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			Un romanticismo ragionevole: 
il tesoro filosofico di Charles Taylor

		

		
			I.

			Il 5 novembre 2021 Charles Taylor compie 90 anni. La ricorrenza è un’occasione propizia per riflettere con calma sull’eredità intellettuale di un pensatore fuori dal comune. Per parecchio tempo è stato difficile indicare con precisione il suo principale contributo al dibattito filosofico contemporaneo. Nato come filosofo della mente e dell’azione, Taylor si è successivamente affermato come un interprete non mainstream dell’idealismo tedesco, in particolare dell’opera di Hegel1. Sull’onda della rinascita della filosofia politica il suo profilo pubblico ha guadagnato in riconoscibilità anche in Europa in quanto critico del nuovo liberalismo dell’uguaglianza di John Rawls e come un sostenitore non incondizionato del multiculturalismo e delle politiche dell’identità2. È a quel punto, però, che il vero asse della sua riflessione ha preso forma in maniera inconfondibile. Dopo la pubblicazione di Sources of the Self (1989) gli sforzi di Taylor si sono infatti progressivamente concentrati sull’obiettivo di indagare a fondo l’identità moderna e i suoi conflitti, e i risultati di questo impegno lo hanno consacrato come uno degli interpreti più originali della Grande Trasformazione3.

			Un programma di ricerca così ambizioso gli ha consentito, tra l’altro, di valorizzare al massimo le competenze trasversali affinate in tre decenni di grande laboriosità, di cui sono testimonianza i due volumi dei Philosophical Papers (1985)4. L’identità moderna, secondo Taylor, non è infatti una faccenda strettamente psicologica. È piuttosto una questione di posizionamento del soggetto in uno spazio morale che dopo il Rinascimento ha cambiato progressivamente la sua topografia e, con essa, il numero, la forza motivazionale e la distribuzione del ventaglio di beni architettonici (libertà, giustizia, benevolenza, ragione, natura, Dio) che fungono da fonti per le scelte importanti dell’agente. Essere un individuo occidentale moderno, insomma, significa sia appartenere al genere umano (e quindi, alla luce dell’antropologia filosofica tayloriana, essere e avere un corpo dotato di un’intenzionalità complessa, resa ancora più intricata dall’articolazione dei desideri in due livelli con grandezze di valore non commensurabili e dal carattere irriducibilmente interpretativo della relazione del soggetto con sé stesso) sia realizzare la propria umanità all’interno di cornici culturali e immaginari cosmici, sociali, religiosi non solo storicamente e geograficamente specifici, ma addirittura “speciali” in virtù del dinamismo e dell’espansione globale della civiltà occidentale negli ultimi tre secoli.

			Riflettere sull’identità moderna significa quindi interrogarsi sull’origine e la destinazione di fenomeni storici rilevanti ed enigmatici come la scoperta dell’interiorità, l’universalizzazione dell’autogoverno democratico, la secolarità, l’affermazione della vita comune, la nascita della sovranità statale, la “naturalizzazione” del cosmo, l’autonomizzazione dell’arte, oltre alle varie avventure intellettuali e istituzionali che tali innovazioni hanno portato con sé. Detto altrimenti, indagare l’identità moderna equivale nella sostanza a realizzare una nuova “fenomenologia dello spirito”. Da questo punto di vista, in effetti, l’itinerario di Taylor può essere descritto col senno di poi come una riscrittura metodica della sua monografia su Hegel che, non a caso, era incorniciata da una duplice riflessione sugli «obiettivi di un’epoca nuova» e sui macrodisagi in cui la Neuzeit da ultimo si incaglia: individualismo, egemonia della razionalità strumentale, perdita di senso e libertà, eclissi dei fini.

			La forza di questa versione, allo stesso tempo indebolita e riflessivamente potenziata, di fenomenologia della coscienza moderna, risiede essenzialmente nella sua flessibilità e inclusività. Nasce infatti come un progetto di ricerca strutturalmente aperto e, in quanto opera in linea di principio incompiuta, sollecita il contributo attivo del lettore, quali che siano la sua età, professione o competenze. D’altra parte, il segreto della civiltà moderna sta proprio nell’ambizione di vivere senza un centro conclamato di gravità o, per usare un’altra metafora, con orizzonti irriducibilmente fratturati. “Moderni”, sono infatti sia il razionalismo illuministico sia il controilluminismo romantico, sia l’ideale autocentrato di una libertà come non interferenza sia la spinta eccentrica del modello di un’autodeterminazione espressiva, sia la passione per l’autogoverno sia la fuga nel privato, sia il rigetto del proprio passato religioso sia la fioritura selvaggia delle spiritualità, sia il biocentrismo sia la distruzione senza precedenti dell’ambiente naturale.

			La coscienza moderna nasce quindi fin dagli albori lacerata, decentrata, e impegnata in un esercizio di spietata autocritica il cui primo esempio è offerto proprio dalla svolta romantica di cui è teatro la cultura tedesca di fine Settecento. In questo senso la modernità si è sempre trovata davanti a un bivio che, all’esterno, ha assunto per lo più la forma di sfide mortali (guerre, totalitarismi, crisi politiche ed economiche, emergenze sanitarie ed ecologiche) mentre dall’interno è stata vissuta di norma come una latente crisi d’identità. Oggi, tanto quanto due secoli fa, le domande “chi siamo?”, “chi vogliamo essere?” incorniciano le scelte quotidiane degli individui e rendono forse persino più preziose le lezioni che si possono trarre dalla conflittualità spirituale, intellettuale, morale di cui sono intrise le loro esistenze. Questo libro vuole essere un tributo proprio alla capacità di Taylor di rendere giustizia a questa complessità culturale e farne tesoro con un intento non solo teorico, ma pratico-orientativo.

			Per chiarire quanto sto dicendo con un’immagine, si potrebbe paragonare l’opera di Taylor a un ventaglio. La sua riflessione ha infatti uno snodo (l’eredità filosofica della generazione romantica degli anni Novanta del Settecento), una struttura salda a raggiera (una serie di intuizioni antropologico-filosofiche che vanno dalle valutazioni forti, all’interpretazione all the way down, al ritratto ambivalente della condizione umana, al pluralismo, al sé dialogico, al principio dell’embodiment) e un “pavese” riccamente decorato (che, se la mia similitudine regge, corrisponde alle digressioni filosofiche, storico-narrative, estetico-musicali, politiche di cui sono zeppi i suoi lavori più ambiziosi). Il ventaglio, inutile precisarlo, ha poi la pregevole utilità pratica di rendere sopportabile l’atmosfera circostante, anche quando questa si fa irrespirabile, con mezzi per così dire “omeopatici”, senza ricorrere cioè a nulla più che l’aria che normalmente respiriamo5.

			Per rimanere nella metafora, nei tre paragrafi seguenti vorrei soffermarmi sullo “snodo” del ventaglio – il romanticismo filosofico di Taylor – per agevolare la comprensione dei testi raccolti in questo volume e chiarire meglio l’intuizione che sta alla base della loro scelta e disposizione, su cui tornerò brevemente al termine della prefazione. 

			II.

			Per cominciare, che cos’è esattamente il romanticismo? Il quesito è notoriamente insidioso6. È sufficiente rinfocolare qualche sbiadito ricordo liceale per rendersi conto di quanto siano vaghe le definizioni di cui disponiamo per decifrare una temperie spirituale che ha scavato un solco profondo nella transizione dal vecchio al nuovo mondo. Per mantenersi in territori relativamente sicuri si può ricorrere all’idea di senso comune secondo cui per “romanticismo” bisogna intendere un tipo speciale di sensibilità, allo stesso tempo energica e tormentata. Una persona a cui attribuiamo un temperamento romantico fa subito pensare infatti a qualcuno che pretende molto, persino troppo dalla vita, ma che a causa del desiderio di sentirsi a casa ovunque finisce col condannarsi a uno stato d’animo di malinconia, nostalgia, struggimento. Romantici sono dunque sia l’esaltazione per il valore infinito degli attimi di felicità concessi sporadicamente agli individui su questa terra sia il sentimento urticante della mancanza connaturata alla finitudine umana: il dolore, cioè, per l’incapacità dell’esistenza di mantenersi all’altezza dei suoi momenti migliori.

			Nel romanticismo convivono quindi in una condizione di tensione irrisolta tanto lo slancio di chi si aspetta molto dalla vita quanto la remissività di chi dà per scontato che il meglio di essa si presenti comunque sempre sotto le sembianze di un dono precario verso cui ci si può solo disporre in un atteggiamento ricettivo, e non in quelle di un costrutto la cui genesi resta totalmente sotto il controllo di chi ne beneficerà. L’ambivalenza verso l’attivismo moderno è una delle caratteristiche più note della sensibilità romantica e viene non di rado esasperata dai suoi cultori in polemica con le certezze senza chiaroscuri dei razionalisti e il loro sogno di pervenire a una condizione mentale di Aufklärung, di chiarezza senza pregiudizi.

			Nel ritratto di Newton dipinto da William Blake nel 1795, per ricorrere a un esempio celebre, il naturalista inglese viene ritratto nudo, con una struttura fisica irrealisticamente imponente, i cui muscoli tonici e scolpiti hanno il compito di comunicare allo spettatore un senso di forza compressa. La postura innaturale di Newton – seduto e col tronco piegato in avanti a novanta gradi – nonché lo sguardo immerso in un disegno geometrico tracciato su una pergamena col compasso fanno pensare, viceversa, a una rinuncia deliberata alla stazione eretta e con essa allo slancio verso l’esterno o l’alto. Così raggomitolato il corpo sembra simboleggiare un ripiegamento dello spirito su sé stesso e, mediante la reiterazione della figura del cerchio nella postura e nel disegno, evoca qualcosa di simile all’aspirazione a una condizione di autosufficienza. La concentrazione massima di Newton e la tensione centripeta della sua muscolatura sono inoltre come magnificate dallo sfondo buio che occupa per intero la parte destra della tela e ricorda vagamente il fondale di un oceano – fuor di metafora: il punto di massima prossimità al centro della terra raggiungibile sulla sua crosta. 

			L’atmosfera in cui è immerso il ritratto di uno dei personaggi simbolo della Rivoluzione scientifica, realizzato da uno degli esponenti più talentuosi del romanticismo inglese, è significativamente ambigua. Chi conosce anche solo superficialmente William Blake – che in una lettera del 1802 al suo benefattore Thomas Butt non aveva nascosto la propria personale avversione per l’aridità di una visione del cosmo priva di sfumature e risonanza («May God us keep From Single vision & Newtons sleep») – ha ottimi motivi per focalizzarsi sugli intenti polemici del quadro, ma la qualità indeterminata e allusiva della critica di Blake è non meno importante della scelta del bersaglio ed è particolarmente idonea per avviare una riflessione sulla natura di quella che Taylor nei suoi scritti ha spesso definito la “protesta” o “ribellione” romantica7.

			III.

			Per andare direttamente al punto, la rivolta controilluministica dei romantici merita o no di essere annoverata tra le manifestazioni dello spirito critico moderno?

			La critica – tanto la critica sociale quanto la critica filosofica o letteraria – essendo sempre il prodotto di uno spirito non accondiscendente, ribelle, giudicante, è un esempio eminente di attitudine attivistica verso il reale. Essa presuppone il poter-dire-di-no, ma ne è l’espressione potenziata in quanto il “no” che viene pronunciato non è semplicemente un dissenso, cioè la manifestazione di una diversità di opinione, ma è una contestazione, cioè un’opposizione motivata che prelude a una contromossa («no, le cose non stanno come dici tu, perché x, y e z e dunque…»). In questo senso si basa sulla fiducia granitica nella capacità di distinguere autonomamente il bene dal male e di autodeterminarsi facendo leva su tale capacità.

			L’obiettivo dell’autodeterminazione è cruciale per il critico moderno ed è perseguito capillarmente attraverso rivendicazioni sistematiche di sovranità, padronanza di sé, controllo sul proprio destino, anche quando l’autodefinizione comporta semplicemente la tracciatura dei confini entro cui l’autoaffermazione è resa possibile e ha senso. Da questo punto di vista, la critica è sempre un atto di self-empowerment, allo stesso tempo di autocapacitazione e autoautenticazione, in quanto risponde a condizioni di crisi, incertezza e oppressione trasformandole in sfide e occasioni per ridurre quanto più possibile i margini di eteronomia, alienazione ed estraneità nella relazione del soggetto giudicante col mondo.

			L’attivismo del critico moderno è magnificato ex negativo anche dalla reazione risentita che la sua fiducia integrale nel proprio diritto di prendere la parola e proferire sentenze controintuitive spesso suscita non solo nel giudicato, ma anche nello spettatore neutrale: «chi è mai costui per giudicare?». Ma la superbia, l’insolenza, la sicumera non sono accessori superflui nel modo di operare del critico: la critica è anzitutto una rivendicazione di piena sovranità in condizioni che potrebbero favorire invece la passività o la sottomissione8. È un gesto, appunto, di ribellione, emancipazione dai dati di fatto, riscatto. Come tale, nasce con la scoperta e l’attivazione di una forma di contropotere e, insieme a esso, con l’impegno a trasformare l’insubordinazione episodica in una pratica sistematica di menschliche Selbstbehauptung – di “umanesimo esclusivo”, tanto per citare un’espressione cara a Taylor9.

			È precisamente in questo snodo che l’iperattivismo del gesto critico lascia intravedere il suo lato in ombra. La critica, in verità, non è solo autodeterminazione, ma è anche ricettività, pathos, tonalità emotiva. Nello specifico è spesso umore nero, ipersensibilità, passioni negative. In poche parole, è allo stesso tempo risonanza e brusca interruzione della risonanza con l’altro da sé. Nel sintonizzarsi immaginativamente con le possibilità non realizzate il critico sperimenta in effetti una specifica tipologia di sofferenza e disagio. La condizione dolorosa del non sentirsi a casa nel mondo si manifesta in primis nella forma di una sequela di stati emotivi che vanno dallo spaesamento, all’amarezza, all’antipatia, al disprezzo, al rimpianto, alla nostalgia, allo struggimento e si riflettono nel gesto critico modulando in maniere diverse il senso di alienazione e acosmia che è alla base dell’attitudine giudicante dell’intellettuale militante.

			Affinché questa congiuntura di passioni tristi non sfoci però in un rifiuto indiscriminato, in ultima istanza consolatorio, della vita, in cui l’indole pugnace della critica finisce per essere soffocata dalla malvagità apparentemente irredimibile dell’esistente, deve essere possibile un lavoro di trasformazione e riorientamento delle emozioni negative che renda giustizia a quell’amore del mondo che è pur sempre la fonte originaria dell’attivismo critico. Anche nel romanticismo, in quanto desiderio di riconciliarsi con l’esistente e di sentirvisi a casa ovunque, sono generalmente riconoscibili le tracce dell’azione, spontanea e ostinata, di questa componente strutturale dell’attitudine critica.

			Per altro, l’impulso dinamogeno che rende possibile il superamento delle passioni tristi è insito già nel loro carattere instabile e ambivalente. Il sentimento del sublime, per esempio, è sempre in bilico tra orrore e incanto così come la nostalgia può sprofondare in disforia o al contrario, per evocare Proust, tradursi in un affrancamento dall’ordine del tempo. La semplice possibilità, tuttavia, non è garanzia di successo. La ribellione contro il mondo – per tornare al quadro di Blake – equivale anzitutto alla fuoriuscita da una condizione di autarchia e alla ricerca di una nuova forma di bilanciamento con esso. Questo è un compito co-creativo in quanto si traduce in una serie di atti esplorativi di riorientamento che hanno lo scopo ultimo di favorire la ricettività e quindi la risonanza con la natura, la società e ciò che vi è di sacro in entrambe. Ragione e passione sono chiamate a collaborare in vista di questo obiettivo in una condizione di libertà non assoluta, ma situata, condizionata cioè dallo scarto tra l’esistenza finita e il carattere non oggettuale, non reificabile, dei beni che guidano e trainano l’iniziativa del soggetto. La sottile creatività dell’eroe romantico è dunque il frutto di un connubio virtuoso tra attività e passività e la sua indole “critica”, polemica, agguerrita, per definizione non può spingersi mai fino al rifiuto del dato nel nome del valore incondizionato dell’autodeterminazione. In questo senso, l’umore del critico romantico non è mai né statico né abulico e la sua volubilità giustifica il ritratto inquieto che ne è stato fatto a partire dal Settecento e che sopravvive nel senso comune ancora oggi.

			Per riassumere, nella prospettiva romantica la solidarietà implicita tra ragione e sentimento presuppone una relazione ricorsiva tra la forza trasformatrice della pratica del chiedere e dare ragioni e la densità delle emozioni (che altro non sono, in fondo, che pensieri incarnati) in cui è incapsulato il senso dell’urgenza del vissuto, senza il quale non potrebbe mettersi in moto alcun cambiamento significativo. L’effetto generale di tale allineamento tra testa e cuore è una crescita esponenziale della consapevolezza del carattere aperto e interminabile del compito di riconciliare le lacerazioni dell’esperienza individuale e collettiva, che non è fuori luogo descrivere anche come una forma di assennatezza.

			Al suo meglio, tale capacità di espandere riflessivamente la propria sintonia con la realtà ha la tendenza a sfociare in uno stato d’animo affermativo che potremmo definire di incanto cosmico, dove l’incongruità del reale non rappresenta un ostacolo insormontabile per la ricettività del soggetto. Il più delle volte, tuttavia, la risonanza tende a sbiadire o interrompersi bruscamente e l’incanto è destinato a lasciare il posto periodicamente a una forma di distacco ironico che, tuttavia, non arriva mai a estinguere il desiderio di ristabilire un contatto diretto con le fonti di senso dell’azione e della creatività umana, sebbene esse non possano mai oltrepassare lo stadio del frammento o meglio di uno scorcio sull’intero. Così anche la critica dell’esistente, in una prospettiva romantica, non può che fare i conti e venire intelligentemente a patti con i momenti di slancio, esaltazione, frustrazione e distacco che necessariamente caratterizzano la relazione dialettica che gli esseri umani intrecciano nelle loro vite tra l’assoluto e il condizionato, il desiderio di pienezza e un’adesione non quietistica alla finitezza.

			IV.

			In che senso questo ritratto idealtipico della sensibilità romantica e della sua relazione intricata con l’esistente ci aiuta a mettere a fuoco l’opera notoriamente sfaccettata, a prima vista persino eclettica, del filosofo quebecchese?

			Nello spazio che mi rimane vorrei provare a disegnare un filo rosso nel lungo ragionamento di Taylor che consenta di ripercorrere le tracce che la forma mentis romantica ha impresso sul suo modo di leggere, sullo sfondo di un’originale antropologia trascendentale, l’identità moderna come una delle tante possibili risposte, storicamente contingenti, alle sfide pratiche e teoriche incapsulate nella condizione umana. Se il mio tentativo avrà successo, alla fine la protesta, o meglio l’inquietudine romantica dovrebbe poter funzionare come un asse intorno al quale far ruotare i numerosi contributi originali offerti da Taylor al dibattito filosofico degli ultimi cinquant’anni (critica del riduzionismo psicologico, revival hegeliano, teoria dell’azione, contestazione del proceduralismo liberale, analisi della modernità, difesa del multiculturalismo, revisione della tesi classica della secolarizzazione, ecc.).

			Per semplificare le cose procederò schematicamente per punti.

			1. Ha senso cominciare con l’influente interpretazione dell’identità moderna proposta da Taylor nel testo che gli ha dato la notorietà internazionale: Radici dell’io. La modernità, nell’ottica simultaneamente storica e sistematica adottata nel libro, non rappresenta né la fine della Storia né un progetto incompiuto in senso stretto. Va vista piuttosto come l’apertura di un inedito campo di tensione spirituale dispiegatosi attorno ai concetti, agli immaginari e alle pratiche della libertà personale diffusisi nelle società europee a partire dal Cinquecento e attorno ai quali prende forma un nuovo prototipo di soggettività (interiorizzata, potenziata, schermata). La tensione scaturisce in particolare dalla diversità dei beni che sono alla base della proliferazione di significanti, significati e referenti dell’idea moderna di libertà: autonomia e autenticità, autodeterminazione e autorealizzazione, emancipazione e riconciliazione, libero arbitrio e capacitazione (capability), ecc. Non solo il discorso filosofico della modernità, ma l’intero travaglio sociale e spirituale della nuova forma di vita, riflettono sia i conflitti a somma zero tra tali beni sia i periodici tentativi di riconciliazione (teorici o pratici) che essi incentivano. La sensibilità romantica, con le sue simpatie larghe, tende sia a esaltare tali differenze sia a far aumentare il disagio causato dalla mancanza di una sintesi soddisfacente delle varie esigenze legittime che scaturiscono dall’enigmatica condizione umana, con la sua disorientante combinazione di grandezza e miseria. Il risultato è quel dinamismo senza precedenti che è il tratto distintivo più evidente della civiltà emersa in Europa dalle turbolenze e dalle contraddizioni della cristianità latina.

			2. Quale elemento profondo della sensibilità romantica rende possibile questa comprensione sottile e dialettica dell’identità moderna? Dove emerge con più evidenza il debito filosofico che Taylor ha contratto con il romanticismo filosofico è nella sua concezione del fenomeno della “valutazione forte”, che rappresenta allo stesso tempo il nocciolo e l’architrave della sua antropologia “trascendentale” (o “transistorica”, se si preferiscono evitare gli equivoci che possono derivare da un’interpretazione troppo robusta delle verità desumibili dagli argomenti trascendentali)10. In breve, gli esseri umani, nella prospettiva tayloriana, si distinguono da qualsiasi altra creatura terrestre perché a loro, e solo a loro (per quanto ne sappiamo) si dischiude la dimensione del “valore” nel suo senso più forte, non riducibile cioè al fatto contingente delle inclinazioni del soggetto in carne e ossa. Nell’esperienza della strong evaluation, in altre parole, la “spontaneità” si distribuisce omogeneamente sia dal lato del “valutatore” sia dal lato del “valore”. Il primo, cioè, non è puramente attivo, ma è anche ricettivo nei confronti di una forza ideale che ha un rapporto talmente stretto con la sua identità personale (cioè con il suo orientamento nel paesaggio morale) da non consentire alcuna forma di detachment. Detto in parole più semplici, il bene a cui viene riconosciuto un valore “forte” – ad esempio, la libertà – non è tale perché il soggetto che lo incorpora o lo trova incorporato nella propria forma di vita lo desidera o lo apprezza, ma perché il suo essere-degno-di-essere-desiderato si impone indipendentemente dalle inclinazioni accidentali del valutatore. Questa forza normativa indipendente, tuttavia, non si autointerpreta ed è pertanto una fonte di dinamismo: reclama, cioè, una qualche forma di articolazione. Detto altrimenti, è in atto qui un processo di co-creazione. Al valutatore forte, per usare il lessico di Max Scheler, si dischiude un “bene-in-sé-per-me” in una situazione affettivamente non neutrale e l’intensità di tale esperienza, che di per sé non dovrebbe comportare una simile varietà di risonanza profonda, dischiude una dimensione del reale allo stesso tempo enigmatica e irriducibile. Questo è il fenomeno elementare che alimenta e plasma la sensibilità romantica, in particolare il suo proverbiale fervore.

			3. La condizione normale in cui opera la forma mentis romantica è quindi uno stato a cavallo tra attività e passività – chiamiamola pure, in omaggio alla diatesi dei verbi greci, una condizione “medio-passiva”. La realtà, altrimenti detto, si dischiude ordinariamente al soggetto portando alla luce dei beni la cui validità non dipende dai suoi desideri o giudizi e con i quali, nondimeno, non può intrattenere una relazione impersonale, disimpegnata, non prospettica: i beni umani hanno appunto, simultaneamente e senza contraddizione, un valore “in sé” e “per me”. Un altro modo per descrivere questa situazione paradossale – esattamente la soluzione “espressivista” escogitata dalla prima generazione dei romantici tedeschi – è sostenere che il bene faccia la sua comparsa nell’esperienza umana sempre in una condizione di estrema densità e opacità che esige di essere sviluppata, articolata, estrinsecata in costellazioni storiche finite, situate, incarnate11. Solo così, cioè mediante la sua inclusione in una trama di relazioni concatenate, il valutatore forte può arrivare a riconoscere il bene, della cui validità è persuaso per contatto, come un’espressione della stessa realtà di cui si sente parte. L’espressione della libertà, per tornare all’esempio del “sommo” bene moderno, può essere personale (ad esempio nei rapporti d’amore), oppure sociale (la solidarietà con i propri concittadini o connazionali), oppure cosmico-naturale (la relativizzazione di ogni convenzione sociale), ma in generale non è esperibile come un bene autentico se non si manifesta come qualcosa che accade andando almeno in parte oltre le intenzioni di chi ne beneficia. Deve esserci altresì nell’esperienza di libertà un margine non residuale di sorpresa e apprendimento che rende l’effetto soggettivo di espansione o risonanza qualcosa di più che un mero caso di eco o rispecchiamento. Ed è proprio nel processo di estraneazione e riconfigurazione che può realizzarsi l’allineamento tra testa e cuore, passioni e ragioni, in cui consiste, come segnalato sopra, il compito interminabile del critico romantico.

			4. Nella prospettiva di Taylor il fenomeno della strong evaluation mette in contatto l’individuo con le fonti, le radici, il centro di gravità stesso della propria identità personale. Questo è il fondamento sia del sentimento di urgenza che ogni persona umana, per funzionare pienamente, deve sperimentare almeno in alcuni momenti della propria esistenza ordinaria, sia di quella trama di scrupoli, immagini di pienezza, senso vivido dell’alterità che siamo soliti associare all’esperienza individuale o comunitaria del sacro. La permanenza del sacro o del “religioso” anche in un’età secolare è un altro elemento che accomuna la riflessione del filosofo canadese alla sensibilità romantica12. Nell’ottica di un pensiero o di un’attitudine critica verso l’esistente questo leitmotiv ha sia un significato specifico sia un valore speciale su cui vorrei richiamare l’attenzione del lettore/lettrice in conclusione: è qui, infatti, che va ricercata l’interpretazione corretta dell’impulso controilluministico insisto nel romanticismo filosofico. La iero- o axiofania di cui gli esseri umani fanno esperienza nella valutazione forte non è in effetti altro che la rifamiliarizzazione per contatto con la forza causale della dimensione ideale dell’esistenza, in parole povere della “realtà” dell’idealità, da cui dipende la possibilità dell’adozione di un atteggiamento non fatalistico, non acquiescente, speranzoso e pugnace verso l’esistente. Ai nostri giorni la vera eredità della rivoluzione romantica tardo-settecentesca non è, come sostengono i suoi detrattori, la mentalità antiscientifica, il comunitarismo antiliberale, o un sentimentalismo da adolescenti esaltati. La sua vocazione è piuttosto quella di incarnare la principale fonte di resistenza contro quell’alleanza tra blando positivismo, edonismo prestazionale, antipolitica il cui frutto più avvelenato è il congedo definitivo dall’idea che gli esseri umani nutrano ancora oggi l’aspirazione a una vita piena e abbiano da qualche parte dentro di sé le potenzialità per realizzarla. Contro questo sogno idealistico il nuovo senso comune antiromantico affida le residue possibilità di cambiamento dell’esistente a meccanismi impersonali come il progresso tecnologico o la crescita economica incentivata dalla competizione in ogni ambito della vita quotidiana. La critica romantica, per ribadire il punto con uno slogan, è una critica della ragione cinica.

			V.

			È da questa congiuntura di errori e cattive intenzioni che la protesta romantica trae il suo slancio ed è proprio la sua attualità non residuale che ha spinto Taylor, il sempre conciliante Taylor, a rispondere seccamente a un critico rivendicando con orgoglio la sua discendenza intellettuale: «Mi dichiaro colpevole di tutti i capi d’accusa: sono un incurabile romantico tedesco tardo settecentesco»13.

			Questo libro, che è stato pensato come un tributo speciale a un filosofo dalla non comune generosità intellettuale, vorrebbe per quanto possibile rendere giustizia al ventaglio teorico appena descritto. Il perno è costituito dal lungo saggio inedito sulle poetiche romantiche che viene pubblicato in anteprima mondiale in questo volume. Per dare almeno un’idea di come questo perno sia il vertice di un triangolo la cui area copre un territorio filosofico pieno di sfumature e risonanze, al testo sono stati affiancati due scritti mai pubblicati prima in italiano che risalgono a due periodi diversi della carriera di Taylor (rispettivamente, gli anni Novanta e gli anni Settanta del Novecento). Dal gioco di rinvii, echi e incastri tra i tre lavori dovrebbe emergere con chiarezza quel ritratto ambivalente e non conciliato della condizione umana (individuo e totalità, affermazione e trascendenza della vita, coesistenza dialettica di forza e senso) che rappresenta probabilmente la principale eredità della svolta romantica settecentesca. La seconda parte del libro ruota invece attorno a una lunga intervista realizzata per l’occasione in cui Taylor ripercorre le principali tappe del suo itinerario filosofico e ne discute la portata e il significato senza troppi giri di parole. Queste riflessioni offrono infine lo spunto a un drappello rappresentativo di interpreti internazionali della sua opera per chiosare e delucidare gli snodi fondamentali del suo pensiero.

			La speranza di chi scrive, ridotta in pillole, è che il libro riesca a far toccare con mano l’utilità di quel ponte gettato tra vita attiva e contemplativa che è il dono principale che Charles Taylor lascia in eredità ai suoi lettori/lettrici. Nei difficili anni che ci attendono dovremo percorrere più volte questa instabile passerella in entrambe le direzioni per rispondere alle sfide di una civiltà che è probabilmente arrivata al bivio più insidioso di una storia fatta di grandezze e miserie, di cui è doveroso fare tesoro con la giusta dose di umiltà e orgoglio.

			Paolo Costa
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			Poetiche romantiche

			I.

			1. Nel mio precedente libro1, ho cercato di chiarire la rilevanza odierna della teoria del linguaggio sviluppata dai romantici tedeschi alla fine del XVIII secolo. In questo scritto mi propongo di esplorare la concezione della poetica che era implicitamente contenuta in tale teoria del linguaggio (e ne costituiva, anzi, una parte essenziale) per poi misurare l’impatto che ha avuto sulla poesia degli ultimi due secoli.

			Nel prosieguo parlerò spesso dell’“epoca romantica” per cui è giusto cominciare dicendo qualcosa sul significato di questa espressione. Mi concentrerò soprattutto su autori tedeschi degli anni Novanta del Settecento perché penso che questa generazione abbia compiuto una vera e propria rivoluzione nella nostra comprensione del linguaggio, dell’arte e della nostra relazione con la natura. Con ciò non voglio sminuire o trascurare altre tradizioni letterarie dell’epoca. È evidente che scrittori inglesi, italiani e di altre nazionalità europee hanno dato un contributo importante alla trasformazione romantica del pensiero e della sensibilità. Per di più, una ricostruzione esaustiva non dovrebbe limitarsi alla letteratura e alla poesia, ma dovrebbe prendere in esame anche la musica, la pittura e le altre arti. Io stesso non riuscirò sempre a resistere alla tentazione di fare qualche digressione e gettare lo sguardo in territori limitrofi, a mano a mano che il mio ragionamento prenderà forma. Credo, però, che gli autori tedeschi di questo periodo, focalizzandosi soprattutto sulla poesia (Dichtung, intesa in un senso ampio), hanno sviluppato alcune idee cruciali che successivamente si sono diffuse in altre nazioni e nelle loro letterature. I canali di diffusione più noti sono stati De l’Allemagne di Germaine de Staël (che contribuì a introdurre in Francia il pensiero di Kant e dei romantici) e la Biographia Literaria di Coleridge (che fece lo stesso per il mondo inglese, influenzando sia Carlyle sia Emerson). L’aspetto interessante è che a molti sembrava che questa prospettiva (originariamente tedesca) articolasse la teoria su cui si basava la già esistente pratica degli scrittori inglesi dell’epoca romantica.

			Anche se la tradizione romantica che prenderò in esame qui ha avuto una grande influenza al di fuori della Germania non è però il solo modo in cui è stata articolata quella vasta corrente di pensiero e sensibilità che associamo al termine “romanticismo”. Idealmente, la disamina di questa tradizione andrebbe collocata all’interno di un ritratto generale delle molte facce e fogge di tale movimento paneuropeo, ma non sarei in grado di portare a termine un compito simile qui, anche se proverò a fare qualche riferimento almeno alla poesia inglese e francese.

			La mia via d’accesso al mondo dell’arte romantica conduce quindi direttamente ai pensatori tedeschi dell’ultimo decennio del XVIII secolo. Detto ciò, potrebbe essere allora utile articolare alcuni aspetti della riflessione di questa generazione che include non solo filosofi come Fichte, Schelling, Hegel, ma anche poeti e teorici della letteratura come i fratelli Friedrich e August Wilhelm von Schlegel, Hölderlin, Novalis, ecc. Tutti costoro fecero leva sul pensiero e le creazioni di grandi personaggi del tempo che respinsero per sé l’etichetta di “romantici”, i più noti dei quali sono Kant e Goethe.

			2.	La nuova prospettiva romantica 

			Il nuovo stile di pensiero degli anni Novanta del Settecento prese forma assecondando, per così dire, due diversi registri: da un lato la filosofia e, dall’altro lato, le nuove concezioni della poesia. Inoltre, anche se filosofi e poeti erano in stretto contatto e il loro scambio non si interruppe mai, i due gruppi finirono per assumere punti di vista piuttosto diversi su questa costellazione di idee. Potrebbe essere perciò utile spiegare separatamente che cosa scaturì dalle due configurazioni.

			Posso esporre la prospettiva filosofica, con una chiarezza forse intollerabile, in sette tesi interconnesse.

			La prima è che (1), ispirati da Goethe, i filosofi di quel decennio abbracciarono un panteismo di derivazione spinoziana. I lettori di Spinoza più fedeli alla lettera del suo pensiero potrebbero reagire con orrore a questa affermazione, perché la loro interpretazione separava completamente il pensatore del XVII secolo dalle sue radici cartesiane. La natura, ad esempio, non doveva essere compresa meccanicisticamente. Assomigliava piuttosto a un organismo vivente. In altre parole, i romantici si stavano ribellando contro una visione della natura come qualcosa di morto e meccanico. E si stavano ribellando anche contro il dualismo corpo-mente e contro un modo puramente strumentale di avvicinarsi alla natura. Rifiutavano perciò un’enfasi unilaterale su (a) modelli di disciplina incentrati sul controllo degli impulsi, in particolare degli impulsi erotici; più specificamente (b) si opponevano alle discipline volte esclusivamente a un controllo efficace dell’ambiente. Volevano inoltre dissipare (c) il senso di colpa verso quegli impulsi inquietanti, soprattutto erotici, che infastidivano (a) e (b). Aspiravano così a un’unificazione dell’io, a un’unità con le nostre emozioni, con la natura dentro di noi e con la natura nella sua totalità. Da questo punto di vista, una delle loro principali fonti d’ispirazione era Goethe (che viveva però con disagio i loro atteggiamenti ribelli).

			In secondo luogo (2), la nostra anima comunica con questa totalità, con la Natura. La natura risuona dentro di noi e noi intensifichiamo tale risonanza mediante l’espressione, tema ricorrente, ad esempio, nei Dolori del giovane Werther.

			La nostra idea della Natura, tuttavia, ha subito un cambiamento radicale nella modernità (3). Non è più un insieme statico di belle forme – insomma un cosmo ordinato. È piuttosto una realtà che si sviluppa, che tende verso qualcosa. La Natura produce forme sempre più alte. La natura naturans di Spinoza viene vista come una realtà in movimento, che si dispiega, che cerca di raggiungere la sua forma adeguata.

			In aggiunta (4), anche noi facciamo qualcosa di simile. Ci sforziamo, cioè, di scoprire la nostra forma più autentica attraverso l’espressione creativa, passando di stadio in stadio. Si potrebbe definire questo tipo di sviluppo “storico-espressivo”: a ogni stadio che cerchiamo di realizzare diamo espressione al nostro potenziale e tale realizzazione svela le nostre mancanze e quali cambiamenti ulteriori sarebbero necessari. A ben vedere, è proprio questa nuova antropologia della scoperta di sé seriale che sta alla base della nuova visione della natura come sviluppo (e viceversa, forse).

			(5) Le due linee di sviluppo storico-espressivo, rispettivamente del cosmo e degli umani, sono interconnesse. La natura (o il cosmo) non può raggiungere la propria forma finale se noi non realizziamo la nostra. Ciò dipende dal fatto che gli stadi successivi del cosmo devono far progredire continuamente la coscienza, di cui gli esseri umani sono la culla.

			Questo concetto di espressione si collega (6) a un nuovo ideale di libertà come autorealizzazione, che va oltre il concetto di libertà negativa, libertà da, che è il modo in cui per lo più i moderni concepiscono la libertà. Esso include anche, superandola, la nuova concezione della libertà come autonomia, che era un ideale sia etico sia politico. Kant è il grande articolatore di tale ideale, e subito dopo lui viene Fichte. Nell’ottica della nuova antropologia dell’autosviluppo, tuttavia, l’autonomia deve includere la piena autorealizzazione.

			Le tesi (3) e (4), insieme a (5) e (6) suggeriscono (7), cioè l’ideale di una perfetta riconciliazione di libertà e unità con la natura, interna ed esterna. Il progresso in questa direzione è immaginato nei termini di una narrazione storica, il cosiddetto “percorso a spirale” (ekzentrische Bahn) grazie al quale abbandoniamo uno stadio iniziale di unità armoniosa tra umani e natura, passiamo attraverso una fase di opposizione in cui sviluppiamo la nostra ragione e accresciamo la nostra autonomia, per ritornare infine a un’unità superiore (questo obiettivo finale veniva spesso presentato nitidamente come una combinazione di Spinoza e Fichte). Hölderlin, nel Frammento di Iperione, e Schiller, nelle Lettere sull’educazione estetica dell’uomo, arrivano per vie diverse alla medesima conclusione2. Ma si tratta di un obiettivo raggiungibile? Forse no. È questo che lascia spazio all’ironia (8). La strada verso (7) potrebbe essere senza fine: forse lo sforzo non avrà mai termine, la distanza resterà incolmabile. L’espressione ironica, tuttavia, porta il divario a manifestazione, esibisce ciò verso cui tendiamo3.

			Così ci sviluppiamo mentre la natura si sviluppa e, anzi, il nostro sviluppo, quando è adeguato, corrisponde a quello della natura, la porta a consapevolezza e la unisce alla libertà. In effetti, come abbiamo appena visto, noi partecipiamo allo sviluppo della natura che richiede l’espressione cosciente per realizzare il proprio fine. Siamo il luogo in cui la natura diventa consapevole di sé. Molti degli autori del decennio che sto analizzando condividevano la visione, successivamente articolata da Schelling (e in una forma più razionalista da Hegel) secondo cui la piena realizzazione della Natura reclama l’espressione cosciente che solo lo Spirito può garantirle. L’arte (o la filosofia) e la natura operano all’unisono perché giungono a compimento insieme.

			Troviamo i nostri fini nella natura che, perciò, deve essere interpretata correttamente. Siccome, però, il nostro percorso a spirale ci ha allontanati dall’unità immediata con la natura, non siamo più capaci di leggerla agevolmente. Ciò che l’arte romantica, la Poesia, cerca di fare è recuperare un’interpretazione adeguata, e questo fine comporta necessariamente la creazione di un modello di accesso simbolico. Prima di spiegare questa locuzione nel dettaglio, rivolgiamo però l’attenzione all’altra fonte da cui i pensatori presi in esame avevano attinto le idee che li accomunavano.

			3.	Le fonti storiche della prospettiva romantica

			Ora, accanto alla prospettiva senza precedenti (e tipicamente moderna) appena descritta, la generazione romantica fece leva anche su alcune teorie rinascimentali che furono riscoperte proprio in questo periodo e alle quali venne attribuito un nuovo significato.

			Un insieme di teorie concerneva il linguaggio, nello specifico un linguaggio allignato nel cosmo. Dietro un’idea ricorrente nel Medio Evo e nella prima modernità c’era proprio questo: il sogno di una lingua perspicace, intuitiva – un language of insight. Che cosa sarà mai un linguaggio perspicace? Se esistesse, sarebbe una lingua i cui termini non vengono applicati arbitrariamente a ciò che designano, ma sono in qualche modo unicamente giusti o appropriati per le cose che nominano. Sono appropriati perché rivelano qualcosa della natura degli oggetti designati. Potremmo anche dire che il linguaggio giusto, se esistesse, soddisferebbe le richieste del Cratilo platonico: una parola figurerebbe, cioè, ciò che designa.

			L’idea che una lingua perfetta esistesse già in Paradiso era incoraggiata da un passo del Genesi (2,19): «Allora il Signore Dio plasmò dal suolo ogni sorta di animali selvatici e tutti gli uccelli del cielo e li condusse all’uomo, per vedere come li avrebbe chiamati: in qualunque modo l’uomo avesse chiamato ognuno degli esseri viventi, quello doveva essere il suo nome». Tutto ciò sembrava suggerire la superiorità del linguaggio inventato da Adamo: i nomi scelti da lui erano quelli che le cose dovevano avere. O come si diceva che l’arcangelo Gabriele avesse fatto notare a John Dee: nel linguaggio primordiale di Adamo «ogni parola significa la quiddità della sostanza»4.

			Ora, questa giustezza rivelatoria è interpretabile in molti modi. Al livello più semplice, la realizzazione dell’ipotesi di Cratilo può essere intesa come la mimesi dell’oggetto da parte della parola o dell’elemento fonetico, cosa che tipicamente avviene con parole come “cuculo” o, nel caso del verso del gatto, “miao”. A un livello più profondo, però, la rivelazione in questione potrebbe essere intesa come la manifestazione di qualcosa che concerne piuttosto la natura intrinseca dell’oggetto.

			La nozione di una natura intrinseca deve molto alla filosofia greca. È, più in particolare, un retaggio della teoria delle forme di Platone e Aristotele. Questo schema basilare, tuttavia, finisce per essere applicato in modi assai diversi nella tradizione successiva e riemerge in forme differenti nel Medio Evo e nella prima modernità.

			La caratteristica basilare di questo schema, che si ritrova già in Platone, è l’idea di un ordine che si autorealizza. Tale è l’ordine che Platone descrive nella Repubblica: le cose che vediamo attorno a noi nel mondo cercano di realizzare l’Idea o archetipo di cui partecipano; e l’ordine cosmico in cui queste cose trovano la loro collocazione riceve esso stesso la sua forma dall’Idea architettonica, quella del Bene.

			Sotto l’influenza del Timeo platonico questa idea è transitata poi nella teologia cristiana, dove le idee diventano i pensieri di Dio che Dio fa passare dalla potenza all’atto quando crea il mondo. In entrambe le varianti, il cosmo (e tutto ciò che contiene) va inteso come la realizzazione di un piano che sovrintende il suo dispiegarsi. Questo schema basilare è stato ulteriormente sviluppato nel neoplatonismo. Qui, però, il piano è inteso come una sorta di emanazione dall’Uno, anziché come una creatio ex nihilo.

			Successivamente la natura di questo piano verrà descritta in modi diversi, ad esempio negli scritti dello Pseudo-Dionigi l’Areopagita, e troverà applicazione in schemi venerandi come la Grande catena dell’essere descritta da Arthur O. Lovejoy5. Il “principio della pienezza” identificato da Lovejoy deriva dalla premessa secondo cui, essendo il piano perfetto, nessun possibile grado di perfezione può essere omesso.

			L’idea di un piano divino, però, è concepibile anche in altri modi. Nella numerologia cabalistica, per esempio, siccome in ebraico i numeri sono indicati con le lettere, a ogni parola può essere assegnato un numero sommandone le lettere. In questo modo diventa possibile identificare una relazione mistica tra parole con significati diversi ma medesimo numero. Il serpente di Mosè può essere visto per esempio come la prefigurazione del Messia perché la somma delle loro lettere dà lo stesso numero: “358”6. A sua volta l’intera creazione può essere intesa come un manufatto divino basato su alcune lettere fondative.

			L’idea paradigmatica del cosmo come realizzazione di un piano ammette altri legami di affinità, per esempio nel caso della teoria rinascimentale delle corrispondenze: il re nel regno corrisponde al leone tra gli animali, all’aquila tra gli uccelli, al delfino tra gli animali acquatici, perché in ogni dominio abbiamo a che fare con un essere supremo: un dominus. Alla base dell’immagine della creazione come un libro che contiene segni si trova un analogo insieme di legami.

			Un’altra influente fonte rinascimentale di idee d’ordine e affinità tra le cose è la tradizione ermetica, che veniva fatta risalire al pensiero di Ermete Trismegisto, un leggendario sapiente dell’Antico Egitto. I corpi celesti influenzano gli eventi sulla terra ed esistono relazioni di simpatia tra il macrocosmo e il microcosmo umano, e tra gli esseri celesti e terreni. Questi legami possono essere identificati riconoscendo le “segnature” nelle cose materiali che sono marchi dei corpi celesti, secondo le teorie di Paracelso7. Nel Seicento, il mistico Jakob Böhme si appropriò del termine e vide nelle “segnature” delle cose la chiave per interpretare la Natursprache, la lingua della natura, la lingua con cui in principio Adamo aveva dato un nome agli animali e alle altre creature8.

			Questi legami erano considerati importantissimi dai pensatori rinascimentali perché non erano rilevanti solo da un punto di vista teorico. Conoscere le simpatie tra l’alto e il basso poteva infatti garantire il controllo di tali poteri astrali per influire sulle cose, ad esempio mediante l’alchimia. In origine la ricerca ermetica e cabalistica era strettamente intrecciata a quella che in seguito si è autonomizzata come scienza naturale postgalileiana. A parte questo, tuttavia, e collegata in maniera indissolubile con tali capacità strumentali, c’era l’importanza etica di comprendere il linguaggio perspicace e l’ordine da esso rivelato. Comprendere l’ordine ci fornisce infatti il modello di vita che è nostro dovere realizzare e poiché capire tale modello significa amarlo, come Platone aveva sostenuto in relazione all’Idea del Bene, vedere il modello ci dice simultaneamente che cosa dovremmo essere e risveglia in noi il desiderio di realizzarlo.

			Questa rilevanza etica emerge chiaramente da una delle teorie rinascimentali più importanti per l’intero periodo romantico: dall’idea, cioè, che l’essere umano sia un microcosmo in cui l’ordine del cosmo viene replicato in miniatura. Questo parallelismo poteva essere però inteso in due modi: o come un invito a ricercare le strutture dell’ordine più largo immergendosi nella propria natura, oppure come indicazione del fatto che è impossibile comprendere pienamente sé stessi, i propri fini o significati fondamentali senza una comprensione adeguata dell’ordine cosmico. Il più delle volte le due interpretazioni si combinavano: è indispensabile comprendere l’ordine più ampio per poter conoscere sé stessi, ma tale ordine dev’essere esplorato usando gli indizi che sono contenuti in noi stessi. «Nach innen geht der geheimnisvollen Weg» [La via misteriosa va verso l’interno], per citare un celebre aforisma di Novalis9. L’idea di un linguaggio perspicace si basa sull’immagine di una lingua capace di rivelare in qualche modo tutte queste connessioni e affinità, quelle tra le cose, in quanto “corrispondenze” e “segnature”, e quelle che ci legano come microcosmo al cosmo più vasto.

			Perché era ritenuto importante raggiungere – dovremmo più propriamente dire “ripristinare” – questo linguaggio perspicace? Per rispondere a questa domanda, bisogna ragionare nei termini della concezione a spirale della storia menzionata sopra. In origine eravamo in contatto con tutte le connessioni (ora nascoste), senza però che ne capissimo appieno le implicazioni. Nel corso del nostro sviluppo in quanto esseri liberi e razionali ci siamo estraniati da esse perché tale progressione mina e in ultima analisi dissolve il nostro senso originariamente inarticolato degli ordini cosmici. Dovevamo perciò inizialmente tagliare i ponti, anche se la nostra realizzazione suprema avviene tramite il recupero del contatto originario a un livello più alto, che integra ciò che abbiamo guadagnato in termini di ragione e libertà. In questo modo la nostra autorealizzazione giunge a compimento. Recuperare il linguaggio perspicace non è solo un sovrappiù rispetto alla nostra conoscenza spassionata, ma ci riconnette al cosmo; e questo realizza il nostro scopo essenziale. Il microcosmo si riconnette di nuovo al macrocosmo che dovrebbe rispecchiare alla perfezione.

			L’appropriazione romantica di queste teorie rinascimentali sposta l’enfasi dalla conoscenza (scientia, epistêmê), intesa come una comprensione chiara, autocosciente (o autoconsapevole) della realtà; la allontana anche dal tipo di conoscenza che rende possibile il controllo e si concentra, piuttosto, sull’esperienza della connessione e il potenziamento (empowerment) che ne deriva: non un potere sulle cose, ma il potere in quanto autorealizzazione.

			Se prendessimo in considerazione solo questi prestiti dal passato, qualcuno potrebbe pensare che i romantici fossero veramente gli irrazionalisti reazionari di cui si trova traccia in certi ritratti poco lusinghieri che li dipingono come intenzionati a restaurare lo status quo preilluministico. Questo, però, significherebbe ignorare il concetto cruciale della spirale storica. L’ordine con cui ci sforziamo di entrare in connessione non era già là in tutta la sua pienezza. È anzi qualcosa che dev’essere ancora realizzato, in parte attraverso i nostri sforzi (i punti da (3) a (6) elencati sopra). Libertà e ragione rientrano tra i guadagni derivanti dalla sua realizzazione. La loro appropriazione delle teorie rinascimentali non comportava perciò un semplice ritorno, ma appunto una riappropriazione differenziale. Prima di tutto, il loro obiettivo non era semplicemente quello di confutare la concezione moderna del linguaggio come uno strumento con cui codifichiamo e comunichiamo informazioni e, strada facendo, incrementiamo il nostro controllo sulla natura10. La loro simpatia andava piuttosto verso quella che definirei la “tesi duale del linguaggio”. Anche se il linguaggio può essere semplicemente uno strumento per codificare informazioni – un mezzo per descrivere la realtà che si dispiega davanti ai nostri occhi e comunicare informazioni agli altri – esistono livelli linguistici che fanno qualcosa di ben più creativo, in cui cioè le nostre espressioni compiono la rivelazione-e-connessione fornita dal linguaggio perspicace. Questa distinzione tra un linguaggio superiore, creativo, e un linguaggio inferiore, meramente strumentale, è una delle eredità più durature del romanticismo. La teoria romantica si applica a questo livello superiore, non descrive il tutto.

			4. In secondo luogo, il modo in cui viene rappresentato il funzionamento di questo linguaggio superiore lo separa nettamente dai suoi antecedenti rinascimentali. Per chiarire questo punto dobbiamo capire meglio la concezione romantica del Simbolo (tematizzata da alcuni autori anche col termine “allegoria”, con un inutile effetto confusivo, visto che il concetto chiaramente contraddice gli usi abituali di quest’ultimo vocabolo). Come si può portare l’infinito alla superficie, all’Erscheinung, si chiede A.W. Schlegel? «Nur symbolisch, in Bildern und Zeichen» [Solo simbolicamente, in immagini e segni], è la sua risposta. La poesia è l’attività che raggiunge questo obiettivo: «Dichten […] ist nichts anderes als ein ewig Symbolisieren; wir suchen entweder für etwas Geistiges eine äussere Hülle oder wir beziehen ein Äusseres auf ein unsichtbares Inneres» [La poesia […] altro non è che un eterno simboleggiare: sia che noi cerchiamo un rivestimento esterno per qualcosa di spirituale, sia che mettiamo in relazione qualcosa di esterno con un interno invisibile]11. Due aspetti collegati di questa variante di “schiusura”, di svelamento, meritano di essere evidenziati. In primo luogo, essa è definita nei termini di una mediazione indispensabile. In questo senso partecipa della natura della metafora, dove si getta luce su un aspetto della realtà invocandone un altro. Di un politico siamo soliti dire: «gioca a carte coperte», espressione con cui vogliamo sottolineare il suo modo di operare sottobanco e dietro le spalle (questo è il bersaglio o target della metafora) tramite un’espressione ricavata dal poker (la fonte della metafora).

			Nel caso del politico, però, avremmo potuto trovare un altro modo per descrivere il suo comportamento deplorevole facendo a meno della metafora (pur pagando un prezzo in termini di efficacia retorica). Schlegel, al contrario, vuole dire che la specificità del simbolo sta nel fatto che A può essere dischiusa soltanto tramite B (Nur symbolisch, in Bilden und Zeichen). Ricœur ha analizzato questo tipo di discorso, utilizzando lo stesso termine12. L’esempio da lui prediletto è quello del peccato, che è inconcepibile senza una nozione di impurità o contaminazione. La nostra comprensione in questo ambito fa leva sulla nostra familiarità con i concetti di sporcizia e insudiciamento, e allo stesso tempo li trascende. Un altro eccellente esempio in ambito morale è il concetto di “integrità”, che si distingue da quello di interezza, che a sua volta si contrappone all’esperienza dell’andare in frantumi degli oggetti con cui abbiamo a che fare quotidianamente, e non coincide nemmeno con il buon funzionamento coordinato delle nostre facoltà. Tuttavia, è solo attraverso questi oggetti ed esperienze più familiari che abbiamo accesso a tale nozione morale. Un altro esempio celebre nella tradizione filosofica occidentale è il concetto platonico dell’armonia dell’anima della persona giusta, che si distingue dall’esperienza musicale di riferimento, da cui pure deriva.

			Ora, come ho sostenuto in The Language Animal, ha senso dire che questo tipo di riferimento metaforico “figura” il suo oggetto, nel senso che dà un’idea della sua forma o natura. La fonte fornisce un modo per concepire il bersaglio, il target. Così dovrebbe essere più facile farsi un’idea chiara di ciò in cui potrebbe consistere un “linguaggio perspicace”, cioè un linguaggio dotato di insight, di capacità figurativa.

			Qui sta una chiave per comprendere la generazione degli anni Novanta del Settecento a cui ho fatto più volte riferimento. Tutti gli autori menzionati vedevano la poesia e più in generale le opere d’arte come simboli che funzionano nel senso specificato sopra. L’opera ci rivela qualcosa, ci porta in contatto con una realtà più profonda che altrimenti resterebbe al di fuori della nostra portata.

			Per chiarire ulteriormente la concezione romantica dell’opera d’arte faccio leva sull’analogia tra differenti strutture metaforiche (A-tramite-B): la metafora ordinaria (il politico che “gioca a carte coperte”), il simbolo-concetto (il peccato o l’integrità morale) e una poesia (prendiamo un esempio inglese, Tintern Abbey di Wordsworth). La prima, la metafora comune, può decadere e spegnersi. Per restare viva una metafora deve costantemente attingere alla fonte: bisogna avere un senso vivace della fonte e del bersaglio. Molte metafore comuni, tuttavia, sopravvivono come termini descrittivi in quanto sono associati, per dire, con un modello di comportamento comprensibile a prescindere dalla fonte.

			Di conseguenza, l’immagine del politico che “gioca a carte coperte” non sarebbe potuta nascere, e non potrebbe avere l’efficacia retorica che ha, se le persone non avessero un po’ di familiarità col gioco delle carte. Dopo un po’ di tempo, però, un certo modo evasivo di parlare, la tendenza a tergiversare nelle risposte, uno sguardo losco, possono bastare per attirare su un politico questa descrizione (negativa). Quando avviene il distacco dalla matrice può accadere che salti del tutto il legame con la fonte originaria, anche se l’espressione può restare in uso, come si vede, per esempio, con frasi come “fuoco di paglia” o “avere fretta”13.

			Qualcosa di analogo può capitare anche alle nostre metafore più profonde, quelle con maggiore rilevanza morale, come peccato e integrità. Quante persone pensano a qualcosa di rotto quando giudicano qualcuno sulla base della sua integrità? Difficile a dirsi: forse alla base c’è sempre un senso dell’essere intero di una persona, della sua unità con sé stessa, di una certa solidità, di cui la persona disonesta, che non ha mai una sola parola, è priva. Può essere però un’intuizione del tutto tacita e implicita, non focalizzata. Qualcosa del genere può accadere con “peccato”, ma è meno probabile; e non potrebbe accadere per esempio con “impurità”, sebbene molto spesso l’impurità (rituale) sia nettamente distinta dal peccato.

			In ogni caso, anche se un senso vivido della fonte può affievolirsi col tempo, il termine può mantenere comunque parte della propria precedente estensione attraverso un insieme di regole, una lista di “peccati”, un modello di comportamento, al punto che persone molto pie e quanti rifiutano la religione in blocco possono usare il termine per parlare delle stesse cose (o cose che, almeno a prima vista, sembrano le stesse).

			Qui però entra in gioco un altro aspetto o dimensione di tali simboli. Nel mio precedente libro ho sostenuto che le idee etiche forti si basano su quelle che in quel contesto ho definito “intuizioni sentite”14. Non si può dire che una persona abbia una convinzione morale rispetto ai diritti umani, per esempio, se nelle occasioni appropriate non ha la tendenza a farne esperienza diretta, a sentirne l’ispirazione (magari mentre ascolta il movimento corale della nona sinfonia di Beethoven) e a viverne la flagrante violazione come qualcosa di sconvolgente. Questo non impedisce ad altre persone di considerarli come fantasie ideologiche esagerate e di identificarli semplicemente tramite un codice (ad esempio la Dichiarazione Universale delle Nazioni Unite). Questo tipo di comunicazione a cavallo di un divario morale si ripresenta evidentemente anche nel caso del “peccato”.

			La comunicazione è però ovviamente limitata. Quando si tratta di riformare radicalmente le nostre nozioni di peccato o diritti umani, l’appello va di necessità a intuizioni sentite fortemente. (Per citare il Nuovo Testamento: «Non ciò che entra nella bocca rende impuro l’uomo; ciò che esce dalla bocca, questo rende impuro l’uomo!», Mt 15,11.) E qualcosa di simile vale anche per una persona che vorrebbe sbarazzarsi della nozione in toto: «il senso del peccato è invalidante: ciò di cui hanno bisogno gli esseri umani è un forte senso della loro bontà». Semplicemente in questo caso l’intuizione sentita riguardo al peccato è negativa e il valore della propria bontà è positivo. (Poi ci sarebbero anche le persone convinte che una posizione non escluda l’altra [la visione biblica, per esempio], ma servirebbe comunque una ridefinizione di entrambe – idea che richiede un differente insieme di intuizioni sentite.)

			Perciò, sia le metafore comuni, quotidiane, come quella del politico che gioca a carte coperte, e quelle moralmente cariche, come quella del peccato o dell’integrità, possono “spegnersi”, perdere di “vitalità”, nel senso che possono assumere un significato indipendente dalla loro fonte, secondo un modello di comportamento “esteriore”. Per le intuizioni moralmente cariche, tuttavia, una parte della forza semantica va perduta, ossia quella che sta alla base – o piuttosto ispira – la proposta di revisioni. I codici possono essere modificati semplicemente facendo ricorso ad argomenti riguardanti la loro coerenza interna e generalizzazioni valide da casi accettati (la “razionalizzazione” weberiana), ma possono essere cambiati anche in virtù di una comprensione rinnovata del loro “spirito”, fondata su intuizioni sentite. (Gli argomenti talmudici, le dispute accurate, con base testuale, circa i giudizi corretti, sono un esempio noto di questo modello di pensiero con una duplice fonte.)

			Il livello più profondo è ovviamente quello alla cui altezza va cercata l’originaria intuizione semantica da cui ha preso forma un termine come “peccato”. E questo è il livello a cui stazionano anche le intuizioni poetiche dell’epoca romantica, se si accetta l’analogia che ho proposto tra di esse e le innovazioni semantiche moralmente cariche. Vale l’analogia qui tra la poesia, o una parte di essa, e il termine descrittivo. Entrambi rendono possibile una nuova intuizione.

			Esiste, però, anche una disanalogia. L’opera poetica non può “spegnersi”, perdere “vitalità”, nello stesso senso. Detto altrimenti, perché la poesia o l’opera d’arte vengano meno deve andare perduto il loro significato più profondo, devono smettere di parlarci. Non può avere una vita dopo la morte, come una metafora “morta”, che permette un significativo scambio di descrizioni tramite il suo “cadavere”. Anche se nell’opera si possono trovare frasi assertive su cui è possibile ragionare o discutere («la Bellezza è Verità e la Verità è Bellezza») non sono esse a catturare l’intuizione portante dell’opera. Appartiene alla natura dei linguaggi più sottili il fatto di rimanere a tal punto dipendenti dalla loro matrice originaria.

			Prendiamo questo passo di Tintern Abbey:

			E ho sentito

			Una presenza che mi turbava con la gioia

			D’elevati pensieri, un senso sublime

			D’un qualcosa d’ancor più profondamente infuso

			La cui dimora è il fuoco del sole declinante,

			L’oceano ricurvo, l’aria vivente

			E il cielo azzurro e, nella mente dell’uomo,

			Un moto e uno spirito che s’imprimono

			In ogni essere pensante e in ogni cosa pensata,

			E permeano il tutto15.

			And I have felt

			A presence that disturbs me with the joy

			Of elevated thoughts; a sense sublime

			Of something far more deeply interfused,

			Whose dwelling in the light of setting suns,

			And the round ocean and the living air,

			And the blue sky, and the mind of man;

			A motion and a spirit, that impels

			All thinking things, all objects of thought,

			And rolls through all things.

			Farsi trasportare da questi versi significa fare esperienza di un forte senso di connessione che, pur essendo tutt’altro che definito (tornerò su questo punto fra breve), è profondamente sentito; una connessione non statica, ma che fluisce attraverso di noi e attraverso il nostro mondo. L’espressione che ho appena usato abbraccia due tipi di esperienza che in realtà possono sfumare l’una nell’altra. Un “sentimento intuitivo di connessione” può significare l’intuizione che esista una connessione forte del genere, che è eticamente importante (al pari delle nostre altre convinzioni morali) oppure può significare che sentiamo direttamente la connessione. Esiste uno spettro di posizioni tra questi due poli. Con Wordsworth siamo più vicini al primo polo, ma Hölderlin, come vedremo più avanti, sembra avvicinarsi al secondo.

			Del tutto esterno a questo spettro è il caso in cui mi limito a pensare una teoria riguardante la connessione senza però sentirla nel modo in cui te la fanno sentire i versi di Wordsworth. E (a meno che questa non sia un’illusione totale) sentire la connessione in questo modo significa rafforzarla, entrare in essa più pienamente. Di conseguenza, una realtà che prima era tutt’al più ai margini della coscienza viene manifestata e allo stesso tempo intensificata.

			Se la poesia perde di “vitalità”, se non ci parla più, l’intuizione che dischiude sparisce con essa.

			L’opera d’arte in quanto “simbolo” è come il simbolo-concetto (“integrità” o “peccato”) nella misura in cui dischiude un nuovo livello di perspicacia, di insight. Se però questo livello sparisce dall’orizzonte (la poesia perde di vitalità), non lascia dietro di sé alcun residuo semantico, come fa invece il simbolo-concetto (ad esempio, il “peccato” come mero modello di comportamento governato da regole). Ciò avviene perché l’opera d’arte non fornisce solo un’intuizione (potenzialmente spassionata), ma una forte esperienza di connessione o, più in generale, trasforma la nostra relazione con la situazione che essa figura per noi.

			5. Una lingua che “figura” in questo senso metaforico ha però anche dei limiti. Manca cioè della chiarezza e definitività delle proposizioni dichiarative ordinarie di tipo “letterale”. Figurare è un modo di mostrare a che cosa assomiglia una certa cosa. Ma per definizione il bersaglio, il target, è diverso dalla fonte. La politica non è il poker. Il peccato non è lo sporco che ci laviamo di dosso. L’anima non è un’orchestra. Figurare può regalarci un’intuizione perspicace, ma lascia sempre qualcosa in più da dire, qualcosa in più sugli aspetti che l’oggetto ha e quelli che non ha. Ecco perché tale atto linguistico è privo della chiarezza e della definitività che la prosa ordinaria può invece raggiungere.

			Ne consegue che le metafore devono essere usate parsimoniosamente nelle descrizioni esatte, ad esempio nella scienza. Questo è il motivo per cui i fondatori della HLC (Hobbes, Locke e Condillac) si scagliavano con veemenza contro i tropi e le figure retoriche16. La precedente visione dell’universo come collettore di “segni” era ridicolizzata e accantonata dai sostenitori della HLC. A loro avviso il linguaggio era essenzialmente uno strumento con cui si poteva controllare l’immaginazione umana e costruire una raffigurazione affidabile del mondo che abbiamo davanti agli occhi.

			A questo scopo le parole funzionano come segni arbitrari – Locke lo ha mostrato con chiarezza17 – sono cioè “immotivate”, per usare il linguaggio di Saussure. Detto altrimenti, certi concetti (“significati”) sono confezionati per adattarsi a una realtà già dischiusa e a essi vengono poi attaccati i vocaboli (“significanti”). Dico che i segni sono essenzialmente arbitrari perché, sebbene esistano vocaboli che in qualche maniera suggeriscono o rispecchiano la realtà descritta (come nel caso del cuculo), questa circostanza non svolge alcun ruolo nel processo generale. Lo sviluppo di un linguaggio descrittivo può procedere perfettamente (ed è in effetti proceduto) anche nel più totale disinteresse per questo aspetto.

			I due volti del linguaggio perspicace – il suo essere, cioè, rivelatorio, pur restando incompleto e inesatto – sono all’origine di alcune tensioni tra i filosofi e i poeti della generazione degli anni Novanta del Settecento. Secondo Hegel, per esempio, doveva essere in ultima istanza possibile dire qualsiasi cosa nel linguaggio della ragione (Vernunft), che va al di là del linguaggio della Vorstellung (la rappresentazione, che incorpora alcuni elementi di quella che io chiamo “figurazione”). Hegel ovviamente riconosceva che questo non sarebbe stato possibile in epoche precedenti, ma la storia procede verso un punto in cui un’articolazione chiara, definitiva, sarà filosoficamente possibile (ed è sul punto di essere realizzata dalla sua filosofia). Novalis e gli Schlegel, tuttavia, dissentivano in proposito. (Schelling, a seconda dei periodi, si è schierato su entrambi i fronti della diatriba.)

			Per citare Friedrich Schlegel, ci serve una nuova mitologia. Noi poeti moderni abbiamo bisogno di qualcosa che faccia per noi quello che in passato la mitologia ha fatto per gli autori dell’antichità. Questa mitologia moderna si baserà sull’“idealismo”, termine che Schlegel usa per riferirsi alla filosofia sviluppata da Fichte e Schelling sulla scia di Kant. Ciò non rende però la mitologia oziosa. Non basta infatti affermare le connessioni essenziali, dobbiamo anche essere in grado di figurarle, di rendere visibile e sensibile come ogni cosa sia interconnessa.

			«Einen großen Vorzug hat die Mythologie. Was sonst das Bewußtsein ewig flieht, ist hier dennoch sinnlich geistig zu schauen, und festgehalten, wie die Seele in dem umgebenden Leibe, durch den sie in unser Auge schimmert, zu unserm Ohre spricht» [La mitologia ha un grande pregio. Ciò che altrimenti rifugge dal giungere alla coscienza, si palesa qui ai sensi e allo spirito, e viene fermato e trattenuto, come l’anima nel corpo che l’accoglie, che la fa rilucere nei nostri occhi e parlare al nostro orecchio]18.

			Questa riserva riguardo all’autosufficienza della filosofia è essa stessa ispirata da un aspetto della teoria filosofica che ho cercato di delineare in precedenza. In ultima istanza, non si tratta solo di imparare in merito alle connessioni interne alle cose e tra noi e le cose. Ciò di cui abbiamo bisogno è un tipo di conoscenza che ci riconnetta e a tale scopo ci serve qualcosa in più che conoscere i nessi; dobbiamo essere riconnessi – nel modo in cui Tintern Abbey ci apre al mondo. Della riconnessione bisogna cioè fare esperienza. Dobbiamo essere capaci di «sinnlich geistig zu schauen», vedere coi sensi e con lo spirito. Dobbiamo essere condotti in sua presenza.

			L’idea centrale, qui, è che questo è proprio ciò che la rivelazione compie mediante l’opera d’arte intesa come “simbolo”, la quale non si limita a informare circa i nessi nel e con il cosmo, ma li rende palpabili in un modo commovente ristabilendo il legame personale con essi. La filosofia può forse dirci come le cose stiano in relazione le une con le altre, ma solo la Dichtung, la Poesia, Poetry (in un senso ampio che include anche le altre arti) è in grado di ripristinare la relazione. È chiaro, allora, che non si tratta qui di un mero ritorno alla teoria rinascimentale. Agli albori della modernità l’idea era che avessimo perso la chiave per interpretare la realtà e il punto stesse proprio nel recupero di tale chiave, perché recuperarla significava automaticamente esserne attratti. Non potremmo vedere l’ordine se non lo amassimo, se non ne subissimo l’ispirazione. Come detto, questo è ciò che Platone pensava dell’Idea del Bene: non possiamo vederla e restare indifferenti. In un certo senso, la visione romantica è un ritorno a quella nozione di una realtà che non potrebbe lasciarci indifferenti. Si noti però il cambiamento: questo ritorno alla visione/connessione, ora, è qualcosa che siamo chiamati a produrre. Dobbiamo creare (poiêsis, Dichtung) qualcosa, un’opera d’arte, che realizzerà tutto ciò. Si tratta di un mutamento cruciale, che giunge a compimento con la cultura moderna e la sua evoluzione. Non c’è nulla di reazionario nella svolta romantica.

			Possiamo però anche notare come l’idea stessa di un linguaggio perspicace, capace cioè di farci vedere dentro le cose, potesse apparire bizzarra e incomprensibile ai primi sostenitori della teoria linguistica HLC. Se concepiamo il nostro vocabolario come una raccolta di parole introdotte una ad una per nominare le cose che percepiamo, diventa difficile immaginare come i suoni che coniamo possano aiutarci a capire i loro designata (a parte forse il caso eccezionale, ma banale dell’onomatopea). È chiaro, tuttavia, che le forme di linguaggio perfetto prospettate nel Rinascimento, e anche prima, basate com’erano sull’idea che il cosmo fosse la realizzazione di un piano, avrebbero dovuto, secondo i loro promotori, fornire uno spaccato non dei singoli elementi, ma delle connessioni che li legano l’uno all’altro e all’intero, non importa se tramite le corrispondenze, la numerologia cabalistica o le segnature delle cose. E questo ci aiuta anche a comprendere l’importanza etica cruciale che veniva attribuita al recupero di tale perspicacia, senza la quale è impossibile vivere in sintonia con l’ordine e, cosa ancora più cruciale, ci fornisce al contempo il potere per farlo.

			Non stupisce, perciò, che questa famiglia di teorie fosse molto popolare tra i romantici. Invocare la cabala era uno dei loro modi di protestare contro la condizione riduttiva, “strumentalistica”, del linguaggio. Sia gli Schlegel sia Novalis la menzionano. E non furono certo gli ultimi, perché nel Novecento anche Benjamin la menziona, ponendosi nella loro scia. Novalis, a sua volta, invoca la signatura rerum19.

			Ma di che cosa esattamente si tratta qua? A un primo livello si potrebbe pensare che questi autori stiano solo sottolineando l’importanza dell’accesso simbolico e, più in generale, dell’accesso ad A attraverso B, dato che questo è in effetti implicato dalla figurazione. In altre parole, i simboli collimano con le specificazioni della lingua adamica originaria. Sono i termini giusti perché rivelano (dischiudono) ciò a cui si riferiscono. Usarli significa avere una visione chiara, un insight, un’intuizione, e se al loro posto metti qualcos’altro, la visione svanisce. Per esempio, per tornare ai simboli-concetti, un aspetto della nostra vita morale emerge nel lessico dell’elevarsi. Noi parliamo, infatti, di modelli di vita “superiori” e in alcuni dialetti americani le persone inferiori sono definite “low life”, gente di bassa lega. Altre espressioni non hanno la stessa forza. Questo tipo di accesso indiretto non è limitato al discorso. Lo ritroviamo più in generale nelle opere d’arte. Un certo tipo di coraggio e determinazione traspare in maniera ineguagliabile nella Quinta sinfonia di Beethoven. Qualcosa di simile lo si può notare nei comportamenti delle persone e nei significati che mettono in scena. La particolare spavalderia di una gang che sta sviluppando una nuova varietà di machismo ne rivela il senso in una maniera unica, perché la gestualità espressivo-enattiva è ben lungi dall’essere un segno “imposto arbitrariamente”, ne dischiude cioè anche il significato.

			Chiaramente, tuttavia, i romantici difendevano una tesi più forte di questa. Il loro obiettivo non era solo sostenere che le strutture “A-attraverso-B” svolgono un ruolo importante nel linguaggio umano, ma anche mostrare come i segni effettivamente ineriscano alle cose e che noi moderni abbiamo perso la capacità di leggerli. Ciò significa che vedere i segni nella maniera corretta equivale a riconnettersi e che questo alla fine fa la differenza – una differenza etica, in quanto è in gioco qui una realizzazione umana importante. Questo punto merita di essere approfondito.

			6. Prima, però, di sviscerare questo aspetto della questione, vorrei fare una breve digressione. Finora ho parlato della prospettiva della generazione dei romantici tedeschi dell’ultimo decennio del Settecento, ma esistevano altre varianti della visione a spirale della storia secondo cui una forma precedente di totalità era andata perduta solo per essere recuperata a un livello superiore nel mondo contemporaneo. Per i tedeschi la totalità precedente era in genere quella degli antichi greci, anche se Novalis, nel suo scritto Die Christenheit oder Europa [La Cristianità o Europa], la colloca nel Medio Evo. Per il più giovane (e più radicale) Wordsworth, il punto di riferimento era l’epoca di Milton. Secondo Paul Bénichou lo sfondo cruciale per la generazione romantica in Francia fu la perdita di autorità della Chiesa cattolica e dei suoi portavoce clericali durante l’età illuministica di Voltaire e Diderot, che a loro volta persero di credibilità a causa della catastrofe della Rivoluzione e dell’impero. Dal naufragio emerse l’ideale del poeta romantico come una specie di magus, un profeta ispirato in un’età di confusione e sconforto20. (Ma questa autorità era, a sua volta, destinata a collassare più avanti.)

			A parte queste varianti nazionali c’era un consenso generalizzato tra le persone colte sul fatto che un precedente stile di vita tradizionale e comunitario, che comportava una relazione più stabile con quello che oggi chiameremmo l’ambiente, era stato costantemente e simultaneamente indebolito in molti modi: attraverso l’urbanizzazione e la concomitante atomizzazione teorizzata un secolo dopo da Simmel; tramite l’industrializzazione, che creava città sempre più grandi, di una bruttezza senza precedenti e incapaci di esprimere alcun significato umano; attraverso una gestione sempre più “economica” (cioè strumentale) delle proprietà rurali, finalizzata alla produzione di maggiore ricchezza anziché a preservare le comunità o rendere giustizia alle bellezze naturali21. Le vecchie usanze venivano erose anche dal progresso di certe tecnologie, per esempio, la ferrovia e la risultante accelerazione dei trasporti e delle comunicazioni.

			Tutto ciò veniva vissuto da molte persone con un forte senso di perdita e la corrispondente aspirazione a recuperare quel contatto con la natura che l’applicazione su larga scala e con grande successo della ragione strumentale stava distruggendo. Il senso di perdita e il desiderio di recuperare un legame con la natura fu un’aspirazione centrale dell’epoca romantica e resta potente anche ai nostri giorni.

			Alla base delle differenti concezioni nazionali della perdita e del recupero a un livello più alto operavano modelli profondi e potenti della storia europea, come M.H. Abrams ha sostenuto con buoni argomenti22. Si pensi solo alla storia implicita nel cristianesimo: creazione, quindi caduta e infine redenzione a un livello più alto, o alla stessa storia però filtrata attraverso la dottrina neoplatonica dell’emanazione e del ritorno all’unità.

			II.

			1. Nella sezione precedente ho provato a dimostrare che, malgrado la loro continua invocazione delle teorie rinascimentali, la generazione degli anni Novanta del Settecento non proponeva semplicemente un ritorno all’orizzonte mentale delle epoche premoderne. La riconnessione che caldeggiavano doveva infatti essere realizzata dalla loro azione creativa tramite la poesia (intesa in senso ampio) o la Dichtung. L’azione creativa che immaginavano, ossia l’elaborazione del mito attraverso la poesia, era sia indispensabile sia epistemicamente limitata, poiché non poteva aspirare alla chiarezza e alla definitività della filosofia.

			La stessa duplicità della creazione poetica, il suo essere indispensabile in vista della connessione e i suoi limiti epistemici, salta agli occhi se analizziamo le loro poetiche da un’altra angolatura. Questo è il mio prossimo obiettivo. Riuscirò così a far emergere altri aspetti della loro dottrina che contribuiranno a spiegare i suoi successivi effetti sulla pratica poetica.

			Per i romantici, come abbiamo visto, il nostro potere di disvelamento simbolico era ontologicamente fondato. Derivava cioè dai segni e simboli già presenti nell’universo, nella creazione di Dio, nello Spirito o Natura che fosse. Siccome Hamann è in un certo senso l’originatore di questa prospettiva, il suo ispiratore iniziale, possiamo prendere da lui le relative formulazioni. «Jede Erscheinung der Natur war ein Wort – das Zeichen, Sinnbild und Unterpfand einer neuen, geheimen, unaussprechlichen, aber desto innigern Bereinigung, Mittheilung und Gemeinschaft göttlicher Energien und Ideen» [Ogni fenomeno della natura era una parola – segno, immagine sensibile e pegno di un’ulteriore unione – segreta, ineffabile, ma tanto più interiore di una comunicazione e comunione di energie e idee divine]23. La fonte ispiratrice era la tradizione cabalistica, la concezione dell’universo come un corpo di segni che, a partire dall’emanativismo di Plotino e con la mediazione di Agostino e dello Pseudo-Dionigi, delle teorie rinascimentali, le corrispondenze, le segnature di Paracelso, Jakob Böhme, è giunta fino al XVIII secolo. Hamann e altri parlano della cabala. Novalis leggeva con entusiasmo Böhme e Plotino.

			Proprio da qui può nascere l’illusione di avere a che fare con dei reazionari fatti e finiti che cercavano disperatamente di riportare l’orologio della storia a prima del disincanto. C’è sicuramente un prestito qui, ma ci sono anche differenze rilevanti.

			Come ho spiegato sopra, le visioni premoderne di quello che altrove ho chiamato il “logos ontico” concepivano l’universo come la manifestazione di un’idea, piano o scopo. Secondo una certa immagine, l’universo andava letto come un testo. Secondo un’altra immagine, i suoi elementi si riferiscono l’uno all’altro sulla base delle corrispondenze definite dall’Idea principale. Queste connessioni sono di difficile lettura, in parte perché la nostra condizione dopo la caduta ci rende ottusi e incapaci di capire; in alcune versioni, tuttavia, è il mondo stesso dopo la caduta a essere stato danneggiato. Detto altrimenti, non sono solo i nostri occhi a essere ottenebrati, ma è il testo stesso a essere guasto. Un’ulteriore possibilità dischiusa da questa prospettiva è che il nostro recupero della vista possa contribuire al restauro del testo.

			I romantici si appropriarono di tutte queste idee. Hamann parla della creazione originaria come una realtà danneggiata dalla nostra caduta: «Noch war keine Creatur, wider ihren Willen, der Eitelkeit und Knechtschaft des vergänglichen Systems unterworfen, worunter sie gegenwärtig gähnt, seufzet und verstummt» [Nessuna creatura era stata ancora soggetta, contro la sua volontà, alla vanità e alla schiavitù del sistema transitorio, sotto il quale attualmente sbadiglia, sospira e tace]24. La differenza sta nel modo in cui veniva concepito il nostro accesso a tale ordine di segni.

			Secondo la visione originale, benché il nostro accesso sia senza dubbio imperfetto, a causa della nostra inadeguatezza e delle distorsioni presenti in natura, si può capire che cosa significhi comprendere tale ordine facendo leva su una concezione ordinaria della verità come corrispondenza. Esiste un codice alla base delle connessioni. Comprendere il testo significa capire il codice. Parlare del mondo come una realtà composta di segni vuol dire supporre che esista un significato specifico per ogni elemento, come avviene con le parole in un lessico o con le espressioni cifrate. Saperlo, per così dire, equivale a ripetere nella nostra mente la stessa connessione che è all’opera nella realtà.

			La visione di Hamann, però, è piuttosto diversa. La via più efficace per appropriarsi dei segni della natura non sta nel registrarli nelle nostre menti, cioè nell’accumulare conoscenza in sintonia con la comune visione del sapere centrata su una teoria corrispondentista, ma nel comprenderli ricreandoli, riesprimendoli. La parola impiegata da Hamann per indicare questa prestazione linguistica è “traduzione”. La risposta giusta ai segni divini nel cosmo è tradurli nei nostri. E, d’altra parte, è proprio così che ha origine il linguaggio umano. Questa traduzione è il linguaggio umano: «Reden ist Übersetzen» [Parlare è tradurre]25. La relazione simbolica, con la distanza tra due domini che essa implica, tra l’A e il B tramite cui A è reso manifesto, non si applica solo alle cose nel mondo, ma anche alla relazione tra i nostri segni e quelli della natura o di Dio. (Non a caso “traduzione” diventerà un termine chiave, che ricorre, tra l’altro, in Novalis e Benjamin.)26

			Perché questo cambiamento? E che cosa significa?

			Partiamo dal perché. Vale la pena osservare il cambiamento alla luce di quel movimento complessivo della cultura moderna verso l’interiorizzazione, o l’antropocentrismo. Un aspetto di questa svolta è rappresentato dal posto centrale che viene assegnato alla libertà. Per trovare e definire i propri fini gli umani devono prendere l’iniziativa in prima persona e non sperare di ricavarli da un ordine sociale o cosmico più ampio e autoritativo. Un altro aspetto è dato dalla nuova concezione di che cosa comporti condurre una vita secondo natura. Mentre nella visione tradizionale ereditata dagli antichi questa espressione evocava un ordine gerarchico, o un ordine cosmico o una classificazione dei fini umani o tutti e due in una qualche relazione, nell’invocazione moderna che vediamo prendere forma nel XVIII secolo – in fogge variegate che vanno dalla teoria del senso morale al culto del sentimento, il cui culmine è rappresentato probabilmente dall’opera di Rousseau – viene fatto appello, invece, a una voce interiore.

			I romantici appartenevano a queste due versioni dell’antropocentrismo moderno: libertà e voce della natura dentro di noi. In effetti, il loro obiettivo era riconnettere questi due elementi, perché altre correnti contemporanee li stavano invece separando. I romantici, al contrario, erano molto sensibili alle loro affinità. Di più: si assunsero consapevolmente il compito di riconciliarli in una nuova unità.

			La loro protesta si indirizzava contro le concezioni della libertà e della vita secondo natura elaborate nelle loro forme più estreme nell’illuminismo naturalistico di, per esempio, Helvétius, d’Holbach, Bentham, ma che esisteva anche in forme più moderate, ad esempio in Voltaire.

			Una certa visione della libertà emerge tra gli altri da Locke. In questo caso l’enfasi cade sul diritto e la capacità dell’individuo di guidare la propria vita e di esercitare un controllo sul mondo circostante. Nella sua forma più svilita, ad esempio in Helvétius, ciò sembrava esigere una libertà assoluta di desiderare, mentre non veniva lasciato alcuno spazio alla libertà dal desiderio. Il soggetto umano era eliso insieme ai suoi desideri. C’erano due modi diversi di sentirsi a disagio di fronte a questa posizione. Il primo era motivato dal fatto che tale prospettiva non lasciava spazio ad aspirazioni più elevate, incluse le aspirazioni a trascendere la vita e la fioritura umana. Il secondo attaccava la visione naturalista per la sua “eteronomia”, cioè perché rendeva gli umani schiavi dei desideri, incapaci di giudicare o scegliere i propri fini da un punto di vista più radicale.

			Questa critica sfocia in una concezione della libertà come autodeterminazione, il “darsi la legge da sé”, elaborata inizialmente da Rousseau e successivamente da Kant, che ne fornì la formulazione più maestosa. Fu però Fichte a spingerla all’estremo e a darle la forma più ambiziosa. Con lui l’autodeterminazione del soggetto diventa a tutti gli effetti un fondamento ontologico.

			La generazione romantica in Germania ereditò questa critica e subì profondamente l’influenza di Fichte. Allo stesso tempo, però, la criticò, perché ai suoi occhi l’aspirazione a essere in sintonia con la natura era non meno importante della libertà. In questo caso, la critica romantica della classica visione illuministica si basava sul fatto che la vita secondo natura veniva interpretata dagli illuministi come l’applicazione della ragione strumentale in vista dell’appagamento dei bisogni umani. Così facendo, gli illuministi scindevano la ragione dalla natura e trattavano quest’ultima, sia dentro che attorno a noi, come un dominio da modellare e manipolare strumentalmente. I romantici desideravano invece ardentemente una riunificazione: dentro di noi, tra la ragione e il desiderio, tra noi stessi e il più ampio mondo naturale e tra gli individui nella società. Questa critica – cioè che la ragione ci divide dalla natura – era rivolta anche contro Kant e gli altri critici del naturalismo illuministico, forse ancora più chiaramente contro Kant, perché nella sua filosofia la scissione aveva un profilo persino più netto. Stando così le cose, nemmeno Fichte poteva soddisfarli completamente.

			Il loro sogno era sposare la sua filosofia con una visione unitaria di umani e natura che non contrapponesse gli umani a una natura refrattaria, condannata a sottomettersi ai dettami della ragione, ma li considerasse parte di una corrente vitale più ampia. Spinoza, nella lettura idiosincratica che ne aveva dato Goethe, veniva spesso innalzato a massimo rappresentante di questa prospettiva filosofica. Come ho detto in precedenza, un buon modo per descrivere il loro obiettivo è dire che volevano unire Fichte e Spinoza.

			È a partire da questa ricerca di unità con la corrente naturale che i romantici tedeschi volsero lo sguardo verso il passato e attinsero alle teorie premoderne del logos ontico, del mondo in quanto sede di una finalità vivente: un mondo che ci parla attraverso i segni. È però in qualità di eredi dell’antropocentrismo moderno che ripensarono alla radice il significato del risintonizzarsi con tale corrente. Noi umani non ci limitiamo a registrare il significato delle cose ma lo ricreiamo e, così facendo, attingiamo ai nostri specifici poteri, quelli del disvelamento poetico (o Poesia). Non ci limitiamo cioè a ricevere semplicemente la risposta, ma collaboriamo nel definirla. Qui sono riconoscibili le tracce della centralità moderna della libertà. Si tratta di una variante di libertà diversa da quella che definisce l’autonomia in contrapposizione a tutto il resto, Dio e il cosmo, ma è nondimeno una concezione della libertà.

			Quello che ci distingue dagli animali, secondo Hamann, è proprio la libertà: il diritto, cioè, a collaborare alla definizione di noi stessi: «Zur Freyheit gehören aber nicht nur unbestimmte Kräfte sondern auch das republicanische Vorrecht zu ihrer Bestimmung mitwirken zu können» [La libertà non include solo poteri indefiniti ma anche il privilegio repubblicano di poter partecipare alla sua determinazione]27. Alla base della nuova concezione del significato della comprensione dei segni naturali e del riallineamento con essi, non semplicemente registrando il loro significato e conformandovisi, ma mediante una riespressione collaborativa, vi è proprio questa intuizione della libertà, che è veicolata anche dall’idea che la nostra comprensione dei segni non sia altro che una traduzione. Hamann propone un nuovo punto di vista sull’abusato racconto del Genesi per sottolineare il contributo umano alla creazione. Parla per esempio di quando «GOTT sie [die Thiere] zu dem Menschen brachte, dass er sähe, wie er sie nennte; denn wie der Mensch sie nennen würde, so sollten sie heissen» [IDDIO condusse gli animali dall’uomo perché vedesse con quale nome chiamarli, giacché secondo il nome che l’Uomo avesse loro dato, così avrebbero dovuto chiamarsi]28.

			È in virtù della stessa idea che, sia nell’arte sia nell’elaborazione linguistica, i romantici respinsero il modello della semplice imitazione. Quando imitiamo, lo facciamo in modo creativo, trasformativo: siamo “selbsttätig” [personalmente attivi] nella nostra mimesi, come sostiene A.W. Schlegel nelle sue Lettere sulla Poesia29.

			Che rilevanza ha tutto ciò per la teoria romantica del simbolico? Mi preme menzionare tre cose. In primo luogo, la “schiusura”, il disvelamento simbolico implica una distanza, una mediazione, un accesso ad A attraverso B. Ora, però, possiamo capire come questa distanza non vada intesa solo negativamente, come un frutto della nostra incapacità, un vedere «come in uno specchio, in modo oscuro». La distanza ha infatti anche un significato positivo. La nostra traslazione non è solo un’approssimazione imperfetta al significato: è anche un contributo all’opera collaborativa con cui ristabiliamo un contatto, una comunione tra noi stessi e il mondo.

			In secondo luogo, vorrei richiamare l’attenzione sulla parola che ho appena utilizzato: “comunione”. Il termine “comunicazione” salta fuori spesso negli scritti dei romantici. Nella frase del Ritter von Rosencreuz citata sopra Hamann sostiene che in origine ogni fenomeno della natura era una parola e questa è descritta come un «segno, immagine sensibile e pegno di un’ulteriore unione – segreta, ineffabile, ma tanto più interiore – di una comunicazione e comunione di energie e idee»30. Tale figura escatologica, espressa in immagini di comunicazione, trova un’eco nel ritratto che Novalis fa della «goldene Zukunft aller Dinge» [del futuro dorato di tutte le cose] come un’epoca in cui «Menschen, Tiere, Pflanzen, Steine und Gestirne, Elemente, Töne, Farben […] handeln und sprechen wie ein Geschlecht» [uomini, animali, piante, pietre e stelle, elementi, suoni, colori […] agiscono e parlano come una sola stirpe]31. Si può sentire qui tutta la forza etica dell’impulso romantico all’espressione poetica.

			I romantici, in effetti, stavano procedendo in direzione di una concezione dialogica del linguaggio che finiranno per abbracciare senza eccezione, anche se essa acquisterà la sua forma definitiva solo successivamente, con Humboldt. La posizione peculiare di Hamann sull’origine del linguaggio riflette questa attitudine. Herder scrisse il suo famoso saggio sull’origine del linguaggio contro le teorie “ortodosse” di Süssmilch e altri, secondo cui il linguaggio era stato insegnato agli umani da Dio. A suo avviso, infatti, il linguaggio era una potenzialità umana che sviluppiamo da noi stessi. Hamann, anche se non accettava l’immagine semplicistica proposta da Süssmilch di Dio come istruttore linguistico, non si sentiva comunque a suo agio con le formulazioni herderiane. Dio non ci ha insegnato la lingua nel modo in cui ce la insegniamo gli uni con gli altri. Per altro verso, però, la nostra lingua è una risposta alla lingua di Dio, la lingua dei segni nel mondo. Non sviluppiamo il linguaggio per conto nostro, come riteneva la maggioranza degli illuministi e come anche Herder sembrava sostenere a suo modo. La nostra lingua è già una risposta a un messaggio a noi indirizzato, una risposta che consiste in una traduzione. Il linguaggio è perciò fin dall’origine dialogico e continua a svilupparsi attraverso gli scambi tra gli esseri umani.

			In un certo senso l’intera “visione” romantica della libertà è ospitale verso una concezione dialogica. La libertà non consiste nel derivare ogni cosa da sé stessi, dall’Io inteso alla maniera fichtiana. La libertà è una risposta collaborativa: è come dire la propria in una conversazione. Questo è il motivo per cui l’escatologia romantica punta nella direzione di una comunione universale.

			Terza e conclusiva osservazione. Da questa costellazione intellettuale emerse una nuova concezione della natura del linguaggio poetico che ancora oggi influenza il nostro modo di vedere le cose. Come ha sostenuto E.R. Wasserman, l’epoca romantica fu teatro di una svolta profonda che pose fine a una prospettiva millenaria secondo la quale la Catena dell’essere, la storia divina, la mitologia antica rappresentavano un tesoro di punti di riferimento comuni a cui la poesia e la pittura erano libere di attingere. Alla base c’era una visione dell’ordine come il riflesso di un insieme unitario di significati che potevano essere registrati e documentati pubblicamente32.

			La dissoluzione di questo ambito di riferimenti pubblicamente accessibili ci ha condotti a un’età in cui ogni poeta può sforzarsi di creare il proprio linguaggio, idealmente anche la propria mitologia, se prendiamo Blake come esempio, o ci riferiamo alle aspirazioni dell’epoca definite da Friedrich Schlegel e menzionate nella sezione precedente. Il poeta può trovarsi nelle condizioni di dover creare a ogni costo il proprio ventaglio di riferimenti, a volte persino mentre li invoca. Gli dèi di Hölderlin, gli angeli di Rilke, la Bisanzio di Yeats non appartengono a una storia o dottrina pubblicamente riconosciuta, sebbene attingano ad alcune risonanze che storie e dottrine elaborate in epoche precedenti avevano lasciato dietro di sé. Questi erano i “linguaggi più sottili” evocati nel titolo del libro di Wasserman33.

			Tra i fenomeni che hanno contribuito a rendere indisponibili i precedenti linguaggi pubblici un ruolo di primo piano spetta al complesso processo a cui è stato dato il nome di “disincanto”, in particolare a un suo aspetto, cioè alla netta separazione tra soggetto e oggetto propugnata in forma paradigmatica da Cartesio. Al di fuori del soggetto pensante, l’intera fabbrica del mondo materiale veniva vista come una realtà inerte, non espressiva di nulla né la sede di significati umani di alcun tipo, e sicuramente non di significati cruciali per la vita etica. Questa prospettiva si è sempre più radicata nella modernità occidentale perché è legata a un atteggiamento pratico fondamentalmente strumentale. Di fatto, andiamo alla ricerca delle relazioni causali efficienti allo scopo di scoprire appigli che ci consentano poi di realizzare i nostri fini. Noi pratichiamo quello che Scheler ha chiamato il “Leistungswissen”: un sapere che garantisce il controllo.

			Di conseguenza, il mondo non viene più visto come la sede di spiriti e forze magiche, mentre l’universo viene compreso sempre più in termini di leggi definite esclusivamente da una causalità efficiente. Allo stesso tempo, le concezioni tradizionali del cosmo e della storia vengono spodestate e soppiantate da nuove scoperte, per esempio la scoperta di un nuovo emisfero sconosciuto, come pure la familiarizzazione con altri popoli e con le loro mitologie e visioni del passato. Questo è tuttavia solo il lato negativo della faccenda, ma c’è anche un lato positivo, come ho sostenuto sopra. Mi riferisco in particolare allo sviluppo della concezione antropocentrica della libertà e al perimetro sempre più ampio dell’azione umana, sia quella strumentale nel mondo naturale, sia quella creativa nelle strutture del mondo sociale a mano a mano che le comunità politiche vengono progressivamente disincapsulate dal cosmo e ricondotte all’azione umana nella storia34.

			In molti paesi il movimento romantico, sebbene si schierasse spesso al fianco delle nuove aspirazioni alla libertà politica, rifiutò risolutamente questa separazione drastica tra spirito e materia.

			2. L’illuminante disamina di Wasserman chiarisce bene il contrasto tra la poesia “classica” e quella dell’età romantica. Come esempi della prima, egli sceglie due poemi del XVII e XVIII secolo, Cooper’s Hill di John Denham e Windsor Forest di Alexander Pope. Entrambi fanno leva su una consolidata visione metafisica, riassumibile nell’espressione “concordia discors”: ogni realtà armonica è costituita dall’unione di opposti35. Questo è vero nel caso della musica, ma vale anche per la politica. In effetti, l’unità e coerenza dell’universo, e di ciascuna delle sue parti, si basa sulla combinazione armonica e conciliante di forze o elementi opposti.

			Nel poema di Denham la dottrina della concordia discors non solo dà senso all’opera, ma è incorporata nella struttura, logica, retorica, sintassi e melodia del poema. Anzi, il concetto contribuisce a modellare il distico eroico e la divisione di ciascun verso in emistichi; il distico bilanciato armoniosamente grazie a parallelismi, antitesi e inversioni non solo illustra la dottrina, ma costituisce la condizione intrinseca del suo “linguaggio più sottile”36. L’organizzazione linguistica incarna il modello strutturale delle opposizioni bilanciate37.

			E così è come dovrebbe essere. Il poema fa apparire l’ordine, lo fa risaltare, tralucere, mediante ciò che il poeta descrive: paesaggio o mondo sociale. E ciò con cui abbiamo a che fare è una componente dell’ordine delle cose di cui non solo dovremmo essere consapevoli, ma che può motivarci a conformarci a esso. Tutto ciò permane attraverso il mutamento epocale che si compie con l’età romantica.

			Analogamente, Pope fa risaltare tale ordine di armonia-tramite-differenza mediante la sua descrizione della foresta di Windsor. Ma il bosco opera qui anche come una sineddoche per l’Inghilterra, e l’Inghilterra, a sua volta, per il mondo intero.

			L’arte neoclassica non crea, ma trova l’ordine intrinseco attraverso un sistema di similitudini38. La poesia pone uno specchio davanti alla Natura, ma ciò che viene riflesso è la Natura profonda, il modello sottostante, non l’apparenza superficiale. Tutto cambia, però, con l’affievolirsi di queste nozioni millenarie di ordine: 

			Alla fine del Settecento – e da allora le cose non sono più cambiate – ai poeti viene chiesto di concepire la propria struttura d’ordine, la propria sintassi più che linguistica, e, di conseguenza, di sfruttare al meglio quella struttura secondo cui l’atto poetico è creatore sia di un sistema cosmico sia del poema reso possibile da quel sistema39.

			La mitologia antica decade al livello dell’allegoria. Come tale, non veicola più profondità sentite. Precedentemente, queste storie beneficiavano di una profondità speciale grazie allo sfondo delle permanenti nozioni d’ordine, articolate nella prima età moderna da opere classiche come le Metamorfosi di Ovidio. Quando queste ultime perdono vigore i poeti devono predisporre un nuovo orizzonte d’ordine per dare loro senso, come fa Keats nell’Endimione con la sua mitologia aggiornata. «Il poema mitologico ottocentesco», nota Wasserman, «è internamente costitutivo del mito che rende possibile la sua esistenza come poema»40.

			Il poema descrittivo-morale di Denham e Pope va in pezzi; diventa cioè la descrizione di un paesaggio «con l’aggiunta di ornamenti quali quelli che possono essere forniti dalla retrospettiva storica o dalla meditazione incidentale», come sostiene Dr Johnson – mere «descrizioni moralizzanti», per usare le parole sprezzanti di Coleridge41.

			Wasserman completa la riflessione sviluppata nel terzo capitolo con un riferimento a Tintern Abbey di Wordsworth, che io stesso ho citato in precedenza. Parlando della fede di Wordsworth in uno «spirito profondamente infuso», egli osserva: «Un poema non può più essere concepito come un riflesso o l’imitazione di un ordine autonomo esterno a esso»42. Wasserman conclude la sua disamina citando Yeats e la sua «convinzione che il mondo fosse ridotto ormai a un mucchio di frammenti»43.

			A questo punto, però, le nostre strade – voglio dire, la mia e quella di Wasserman – si dividono. Se Tintern Abbey, come poesia, funziona per qualcuno, allora quel qualcuno sarà convinto di essere connesso a un “ordine autonomo” e che tale connessione abbia un significato profondo per lui o lei. È per questo che costoro sentono dentro di sé una motivazione speciale. C’è tuttavia una differenza rispetto alle epoche precedenti. In passato si sarebbe potuto dire che sono motivati perché sono convinti dell’esistenza di tale ordine (la Grande catena dell’essere, o la concordia discors, ecc.). Le due fasi possono essere distinte. Ma il lettore di Wordsworth è convinto perché si sente mosso, cioè attraverso la motivazione. Questa può sembrare una concessione epistemicamente pericolosa alla risposta emotiva soggettiva. Per il momento accantono questo problema, ma tornerò a discuterlo più avanti. Per ora mi limito a notare la differenza rispetto alla poesia che invoca degli ordini sanzionati dalla tradizione.

			Siamo così giunti alla prima grande differenza tra le due epoche: la natura frammentaria dell’ordine o del modello invocato nella poesia degli ultimi due secoli. Lo scettico vorrebbe incalzare Wordsworth e chiedergli: «Senti un po’, dicci qualcosa in più su questo spirito che permeerebbe il tutto?». Questa è la differenza generale, di cui la possibile distinzione tra la credenza fattuale e la rilevanza emotiva o imperativa rappresenta soltanto un caso specifico. Sebbene i pensatori e gli autori romantici traessero ispirazione da dottrine tradizionali concernenti i linguaggi perspicaci o il parallelismo tra microcosmo e macrocosmo, non avrebbero però saputo dire granché rispetto al modo in cui gli elementi della visione tradizionale andavano ricompresi nel nuovo contesto. E quando ci provavano non si spingevano in genere oltre il linguaggio mitico. Novalis ne è l’esempio più eclatante. Il secondo aspetto, strettamente legato al primo, è che le realtà invocate erano spesso sconcertanti e paradossali: gli “dèi” di Hölderlin, per esempio, che richiedevano i “cuori sensibili” degli umani per adempiere la loro funzione. I termini impiegati in questi casi traevano spesso il loro significato, in prima battuta, dagli ordini tradizionali, come nel caso appena citato di Hölderlin, o degli “angeli” di Rilke, ma subito dopo si allontanavano radicalmente dal loro senso tradizionale.

			Perciò nella poesia post-romantica troviamo spesso l’apparente invocazione di ordini cosmici che sembrano avanzare una pretesa morale nei nostri confronti, che sia di (ri)connessione o altro (proverò a fare un elenco di tali pretese più avanti). Tuttavia, gli ordini sono presentati frammentariamente e spesso enigmaticamente. Potrebbe venirci la tentazione, allora, di trattare tali invocazioni infilandole a forza in categorie familiari: o considerandole come invocazioni confuse di ordini tradizionali completi e coerenti (ad esempio di una religione teista o panteista), oppure trattandole come un mero riflesso di reazioni positive, di piacere o entusiasmo, dalle quali nasce l’illusione che qualcosa venga affermato per loro tramite. La prima interpretazione, tuttavia, è incapace di riconoscere la loro specificità, mentre la seconda ignora totalmente la fenomenologia, che vede nel poema l’offerta di una visione ispiratrice che ci motiva a un impegno etico. «Du musst dein Leben ändern» [Devi cambiare la tua vita] è l’appello che Rilke sente provenire dal Torso di Apollo.

			E non ci siamo ancora chiariti completamente le idee circa il messaggio della poesia romantica. Che relazione hanno le intuizioni dei romantici con la filosofia? Simon Jarvis ha spiegato in maniera mirabile che cosa si nasconde dietro questa domanda44. Dobbiamo evitare due visioni parimenti insoddisfacenti di che cosa potrebbe essere una poesia filosofica.

			La riflessione di Jarvis sulle possibili relazioni tra poesia e filosofia ci conducono oltre la scelta tra, da un lato, (1) considerare la poesia come una presentazione potenzialmente decorativa e piacevole di una dottrina filosofica già elaborata altrove e, dall’altro, (2) innalzarla allo status di una via diretta verso la verità filosofica, indipendente dal raziocinio e dall’argomentazione. (1) nega che la poesia possa essere una fonte di intuizioni profonde; (2) è incapace di riconoscere il fatto che la poesia convince tramite la forza dell’esperienza di connessione, che è una cosa molto diversa da una convinzione acquisita mediante la forza degli argomenti. Questo significa che per sua stessa natura l’intuizione poetica sarà spesso incompleta, sperimentale ed enigmatica (il che non vuol dire che anche l’argomentazione filosofica, che punta alla chiarezza e alla certezza, non si dimostrerà spesso incapace di raggiungere tali obiettivi a suo modo); ma significa anche che la filosofia seria non può permettersi di ignorare l’intuizione poetica.

			(Il libro di Jarvis rappresenta un esempio meraviglioso di quanto la nostra comprensione possa beneficiare del superamento di dicotomie troppo ampiamente accettate, non solo (1) contro (2), ma scienza vs “ideologia”, l’economico contro lo scambio rituale, la conoscenza vs il sentimento, la consapevolezza contro l’impegno corporeo, ecc. Tra le cose riscoperte nel libro c’è anche l’importanza di quello che io definisco l’“interspazio”, cioè la sede di un’esperienza potenzialmente trasformativa.)

			Gli ordini invocati nei linguaggi più sottili degli ultimi secoli avanzano a tutti gli effetti delle pretese di verità. Si tratta, però, di pretese di tipo diverso e basate su fondamenti diversi da quelle delle precedenti dottrine dell’ordine cosmico. Paragonati a queste ultime i nuovi ordini invocati appaiono incompleti, poco trasparenti, sperimentali o provvisori. Nella nuova situazione, tuttavia, dove un rispecchiamento diretto, esatto, non simbolico o non mitico è escluso in partenza e possiamo solo produrre delle “traslazioni”, il vecchio tipo di completezza e trasparenza risulta irrealizzabile. Intendo tornare sulla questione della validità di tali pretese di verità più avanti, nella terza sezione.

			3. Mi auguro che il parallelismo tra la visione del linguaggio poetico di Hamann come “traslazione” e l’idea di Wasserman dei “linguaggi più sottili” regga, quantomeno nella lettura che ne ho proposto. Ambedue registrano una perdita: la perdita della precedente fiducia nella possibilità di comprendere e definire gli ordini cosmici che ci indicano come dovremmo vivere. Registrano cioè quel fenomeno storico che è stato spesso descritto come “disincanto” del mondo – e avvertono tutto ciò come una perdita. Propongono però la poesia come un modo per colmare il divario; più esattamente come un modo per recuperare la connessione perduta in una nuova forma: quella via che in seguito verrà talvolta intesa come un modo per “reincantare” il mondo. In entrambi i casi il disincanto apre un nuovo spazio all’iniziativa umana a cui la Dichtung risponde.

			Per capire questo punto, tuttavia, dobbiamo fare una distinzione netta tra le visioni della poesia romantica e le precedenti nozioni d’ordine che poggiavano, o quantomeno si supponeva che poggiassero, su argomenti filosofici, metafisici o teologici. Anche dopo che le precedenti dottrine teologico-cosmologiche hanno completamente perso il loro status quasi inattaccabile e un consenso pressoché universale, le persone ancora abbracciano spiegazioni tacite o sottostanti della nostra collocazione nell’universo, che pretendono di spiegare la nostra esperienza del mondo e dell’arte; alcune di esse saranno teologiche, altre saranno basate sulle scienze naturali, altre ancora faranno appello a una forza vitale o a una volontà schopenhaueriana.

			Le domande a cui queste storie sottostanti o eziologiche cercano di dare risposta sono perfettamente legittime e le persone non smetteranno mai di cercare simili risposte. Tuttavia, è non meno chiaro che la “traslazione” dell’intuizione nei linguaggi più sottili della poesia romantica e la recuperata connessione (e dunque risonanza) che tali linguaggi realizzano per loro stessa natura non possono fornire le risposte che le persone stanno cercando. La loro pretesa di perspicacia e connessione non può che stare in piedi o cadere in virtù della forza dell’esperienza che rendono possibile. Le storie sottostanti, al contrario, fanno leva su argomenti che invocano realtà – Dio o una forza vitale – che trascendono l’esperienza.

			Il punto importante da capire è che queste due formulazioni, rispettivamente, di perspicacia o conoscenza sono in una relazione continua le une con le altre: se da un lato le teorie sottostanti possono dare senso alle intuizioni poetiche e giustificarle (o minarle o confutarle), dall’altro lato l’esperienza che ispira le intuizioni è qualcosa che le dottrine sottostanti non possono ignorare. Esiste una differenza fondamentale qui, ma anche uno scambio continuo45.

			La differenza spiega i numerosi cross-overs – gli scambi e gli intrecci – tra persone con prospettive anche molto diverse che dal XIX secolo fino ai nostri giorni sono entrate in risonanza con le medesime opere. Prima di sollevare le comprensibili obiezioni scettiche che possono essere avanzate contro intuizioni che convincono con la forza dell’esperienza, è importante notare un’altra differenza fondamentale rispetto alla poesia e all’arte di epoche precedenti.

			L’idea della poesia come fonte di una serie infinita di linguaggi più sottili e ostile alla creazione di un nuovo repertorio pubblico di punti di riferimento è una possibile conseguenza dell’idea romantica della schiusura simbolica, con l’aggiunta di un altro plausibile assunto. Per disvelare il mondo dell’“invisibile” o dello “spirituale” non basta registrare le connessioni di questo mondo, ma bisogna ritradurle nelle “immagini e nei segni”, per tornare alla frase di Schlegel da cui abbiamo preso le mosse. Nel rendere questo mondo comprensibile, collaboriamo e diamo un piccolo contributo. Dobbiamo solo aggiungere che siamo diversi l’uno dall’altro, che non c’è un solo modo di collaborare e contribuire e così i linguaggi più sottili finiscono per sembrare la nostra unica risorsa. Già la teoria “simbolica” della poesia sposata dai romantici è un modo per spiegare come ciò possa avvenire. Anzi, è un’esortazione all’innovazione linguistica per far tornare la pienezza in un mondo inaridito. Basta aggiungere una premessa riguardante la diversità umana e viene così tolta di mezzo la prospettiva che vede tali innovazioni semplicemente come foriere di un altro linguaggio pubblico prestabilito.

			Una conclusione del genere non fu tratta immediatamente. Prendiamo la descrizione del fenomeno proposta dal giovane Friedrich Schlegel: «Aus dem Innern herausarbeiten das alles muß der moderne Dichter, und viele haben es herrlich getan, aber bis jetzt nur jeder allein, jedes Werk wie eine neue Schöpfung von vorn an aus dem Nichts» [È dalla sua interiorità che il poeta moderno deve trarre tutto ciò alla luce. Molti l’hanno fatto splendidamente, ma finora ciascuno ha agito per sé e ogni opera, come un universo appena creato, nasce ogni volta dal nulla]46. Il “finora” tradisce la speranza che una «neue Mythologie» possa rettificare tale condizione di dispersione. Ma gli ingredienti erano già là, nella romanticissima celebrazione della diversità: nella presa d’atto della sua ineludibilità – non solo una mancanza, ma anche una ricchezza. E l’intera teoria romantica del simbolo dev’essere compresa nell’ottica di questa duplice prospettiva. Da un lato, si tratta di una risposta al disincanto, all’appiattimento, alla perdita di visione. È un lavoro compiuto in «dürftiger Zeit» – in tempo di indigenza (Hölderlin). La distanza del simbolo è andata parzialmente perduta. Dall’altro lato, però, si tratta di un’affermazione del nostro potere, del nostro ineliminabile ruolo collaborativo nella ricreazione di significato e comunione. In ambedue i casi abbiamo a che fare con qualcosa di essenzialmente moderno: comincia dal disincanto e attribuisce un ruolo essenziale alla creatività e alla libertà umana.

			4. Esisteva anche una versione hegeliana, inflessibilmente razionalista, di questa storia di separazione/alienazione e ritorno secondo la quale l’intero sviluppo della realtà ha come fine quello di fornire allo Spirito le condizioni necessarie per essere sia razionalmente autocosciente sia libero. Se, viceversa, prendiamo la versione del giovane Schelling o quella proposta da Schlegel, in entrambi i casi possiamo notare come la comprensione della realtà sia fornita dall’arte o da una filosofia che dipende in larga misura dall’arte. Non perdiamo però di vista il cambiamento cruciale compiuto da Hamann nella comprensione di che cosa significhi capire il Piano di Dio o venire a contatto con esso. Mi riferisco al fatto che noi non raggiungiamo questi obiettivi identificando le connessioni nel codice (le segnature, i numeri cabalistici, le corrispondenze), ma tramite una sorta di “traduzione”. Il linguaggio umano, e di conseguenza la creazione artistica, è qualcosa di molto differente dal linguaggio delle cose, cioè dall’universo quale manifestazione del Piano. Ma tale linguaggio/creazione può in una certa misura colmare il divario, offrire cioè approssimazioni di ciò che l’universo ci rivela. Questo è il meglio che possiamo fare. Ma è comunque cruciale. Ricordiamoci che (per i romantici come pure in epoche precedenti) recuperare il contatto con tale piano è importantissimo per gli esseri umani, perché solo così è possibile capire che cosa significhi vivere una vita all’altezza delle proprie migliori potenzialità e avere il potere per farlo. Offrire le nostre “traduzioni” è al momento il solo modo per recuperare tale contatto.

			Ora, non dovrebbe essere difficile capire che i due emendamenti cruciali alla tradizione dei linguaggi della realtà (o dell’accesso intuitivo alla realtà) compiuti dai romantici vanno nella stessa direzione: (1) a livello ontologico, il Piano non viene più concepito secondo il modello platonico, cioè come un disegno basato su idee perfette ed eterne, ma viene piuttosto compreso come una direzione di crescita verso cui tende la realtà; e (2) a livello epistemologico, la nostra comprensione del Piano è incapace di rispecchiarlo fedelmente e costituisce, piuttosto, una sorta di traduzione nei nostri termini del suo slancio. Si apre così un’era di linguaggi più sottili e della corrispondente indeterminatezza ontica.

			Le nostre creazioni artistiche (o filosofiche) possono essere la sede di quelle che, nel mio lessico, chiamo “epifanie”, le quali sia rivelano (parzialmente) il Piano/la direzione delle cose sia ci pongono in contatto con esso/a dandoci il potere di seguirlo/a. Osservata da un’altra angolatura, un’opera d’arte può avere un “effetto di trasfigurazione” rispetto a un determinato scenario, grazie al quale un ordine più profondo diventa visibile o traspare. Ci avviciniamo qui all’esito degli sforzi degli autori neoclassici citati sopra, Denham e Pope, tranne per il fatto che l’ordine è ontologicamente molto più fragile. (E anche sperimentalmente più fragile, con conseguenze che discuterò più avanti.)

			(3) A tutto ciò dovremmo aggiungere una terza correzione che concerne l’idea dell’essere umano come microcosmo. Quest’ultima ci invita a cercare la chiave del cosmo dentro di noi. I romantici, però, non comprendevano più tale invito nell’ottica di una ricerca nella pienezza della chiarezza razionale. Al contrario, la ricerca interiore avviene nella notte (Novalis), in profondità che sono in larga misura inconsce, dove alcune allusioni si manifestano nei sogni, o in improvvise illuminazioni le cui basi sono avvolte nell’oscurità47.

			Servì un po’ di tempo perché i limiti dei linguaggi più sottili venissero compresi fino in fondo. Come abbiamo visto, Friedrich Schlegel nutriva ancora delle speranze in una nuova “mitologia” comune. Ma l’eredità dell’epoca romantica consiste proprio in questa comprensione delle epifanie nei termini di una sorta di duplice approssimazione a un possibile Piano o slancio delle cose (cioè, sia una rivelazione di tale disegno sia un contatto galvanizzante con esso). Successivamente, l’idea che le nostre epifanie possano davvero contribuire a riparare (Novalis) l’ordine (danneggiato) verrà abbandonata o reinterpretata. Più tardi ancora potrà sembrare meno ovvio, persino impossibile, che il Piano o lo slancio delle cose sia davvero comprensibile. Resterà così soltanto la speranza in un parziale aperçus, in una comprensione fugace di qualcosa di più grande, di un contesto più ampio di qualsiasi cosa sia l’oggetto della nostra attenzione. L’idea di un’epifania rivelatrice-riconnettente-capacitante comunque resterà.

			Ciò che rimane è anche una tesi sul linguaggio. Come ho accennato sopra, esistono usi/forme linguistiche che possono servire a oggettivare e in qualche caso a manipolare le cose che ci circondano. Questo è però il lato morto, non creativo del linguaggio. Esistono poi forme linguistiche che sono sedi di epifanie. Sono esse a costituire il linguaggio come qualcosa di vivente, rivivificante.

			Le epifanie intese in questa accezione non si limitano ad aggiungere qualcosa alla nostra conoscenza, ma ci ispirano. Avere anche solo un assaggio di tali connessioni è motivante in un senso molto forte; la corrente tra noi e la Natura torna a fluire. Ci troviamo nella sfera della risonanza. Tornerò su questo aspetto della questione fra un attimo.

			Una distinzione cruciale viene dunque alla ribalta. È la distinzione tra, da un lato, una lingua ordinaria, piatta, strumentale che designa oggetti differenti e combina tali designata in ritratti accurati di cose ed eventi allo scopo di controllare e manipolare le cose (in sintonia con le prescrizioni della triade Hobbes-Locke-Condillac) e, dall’altro lato, un discorso veramente perspicace che rivela la natura autentica delle cose e ristabilisce il contatto con esse. I linguaggi epifanici generano in noi la sensazione di essere chiamati – di ricevere una chiamata. C’è qualcuno o qualcosa là fuori. La mia tesi è che questa distinzione tra usi morti, “ciechi” della lingua e usi veramente rivelatori, perspicaci che ristabiliscono il contatto è sopravvissuta dopo l’epoca romantica e continua a circolare anche oggi, sebbene molti aspetti della visione romantica del mondo, della letteratura, della corrente che scorre tra noi e il mondo, siano stati accantonati o ampiamente modificati.

			5. Prima di passare ad altro, mi preme dissipare un possibile equivoco. Le osservazioni di Jarvis citate in precedenza riguardo alla natura del «canto filosofico» di Wordsworth ci hanno consentito di distinguere due modi differenti in cui la poesia può essere filosofica48. Nel primo caso (1) una dottrina filosofica viene presentata in versi (una presentazione che può essere più che meramente decorativa e piacevole, come ho suggerito ingiustamente sopra). Nel secondo caso (2) la poesia può essere “epifanica” nel senso indicato sopra, può cioè suscitare una potente esperienza di (ri)connessione. La presenza di (2) è essenziale per spiegare la forza di alcune opere romantiche, come ad esempio Tintern Abbey o certe poesie di Hölderlin. Ciò però non significa che la loro poesia in molti casi non realizzi (1).

			In effetti, gran parte della poesia di Wordsworth è “descrittiva” (funzione 1) più che “performativa” (capace di creare connessione). A ben vedere, una descrizione può essere essenziale per fornire un contesto ai passi epifanici o performativi. Lo possiamo riscontrare nel caso paradigmatico di Tintern Abbey. Prendiamo il passo citato sopra nella sua versione più estesa, che comincia con una descrizione della sensazione di comunione con la natura sperimentata in passato dall’autore:

			La scrosciante cascata

			Era per me come un incubo e l’alta rupe,

			Il monte, il bosco cupo e intricato,

			I loro colori e le loro forme, erano allora per me

			Cose bramate; un sentimento e un amore,

			Che non abbisognavano d’un più recondito fascino,

			Trovato nel pensiero, o d’altro interesse

			Che non fosse quello offerto dalla vista. 

			Quel tempo è passato,

			E tutte quelle acute gioie non son più,

			Né tutti i suoi vertiginosi rapimenti. Né per questo

			Mi sento mancare, o m’addoloro, o mi lagno:

			Altri doni son giunti, per tale perdita, io credo

			Abbondanti compensi. Poiché ho imparato

			A guardare alla natura non come nella stagione

			Della spensierata giovinezza, ma intento spesso

			Ad ascoltare la pacata, triste musica dell’umanità,

			Non aspra né stridente, seppur ricca del potere

			Di punire e di domare. – E ho sentito […].

			The sounding cataract 

			Haunted me like a passion: the tall rock, 

			The mountain, and the deep and gloomy wood, 

			Their colours and their forms, were then to me 

			An appetite; a feeling and a love, 

			That had no need of a remoter charm, 

			By thought supplied, or any interest 

			Unborrowed from the eye. – That time is past, 

			And all its aching joys are now no more, 

			And all its dizzy raptures. Not for this 

			Faint I, nor mourn nor murmur; other gifts 

			Have followed; for such loss, I would believe, 

			Abundant recompense. For I have learned 

			To look on nature, not as in the hour 

			Of thoughtless youth, but hearing oftentimes

			The still, sad music of humanity, 

			Not harsh nor grating, though of ample power

			To chasten and subdue. And I have felt […]49.

			È chiaro che il ricordo di questa relazione (passata) con la natura rappresenta il contesto essenziale del passaggio successivo, con la sua enorme forza riconnettiva. La visione di riconnessione che viene realizzata con successo qui prende le mosse dallo sfondo di perdita che la incornicia e che costituisce la sua condizione, evocata di sfuggita dal riferimento alla «pacata, triste musica dell’umanità».

			Evidentemente, questa descrizione non dovrebbe essere chiamata “teoretica”, anche se esistono parecchi passi di quella che potremmo definire una teoria formulata (in maniera convincente e motivante – ad esempio nell’Ode all’immortalità [Intimations of Immortality] e in molti altri passi). È la natura stessa della poesia di Wordsworth e la relazione reciproca dei passi di tipo (1) e (2) a rendere quasi impossibile tracciare un confine netto tra i due approcci poetici. Quello che si può dire, credo, è che senza la forza epifanica che erompe nei suoi lavori, la sua poesia non possiederebbe la potenza che pure ha per noi (si veda ad esempio il brano sull’ascesa al monte Snowdon nel Preludio).

			Ritroviamo qui lo stesso modello che era implicito nell’idea romantica del simbolo, la stessa combinazione di creazione e scoperta. Qualcosa che facciamo, l’opera, fa sì che una realtà normalmente nascosta di colpo si manifesti. Oppure, osservata da un’altra angolatura, l’opera realizza una (ri)connessione che ora capiamo essere nella natura delle cose.

			Un’analoga duplicità affligge la concezione wordsworthiana dell’“immaginazione”. Per Wordsworth l’immaginazione è la facoltà che ci consente di creare e, nondimeno, egli può parlarne come un «dono improvviso / dono del santo potere dell’immaginazione» (sudden gift, / Gift of imagination’s holy power)50.

			E lo stesso vale per l’idea wordsworthiana degli «spots of time» [punti di tempo], che nella memoria possono ripristinare il potere creativo in quei momenti in cui siamo «depressi da false vedute e pensieri contraddittori / o altro di peso più grave e più mortale, / nelle occupazioni banali, e l’ambito / dei rapporti comuni» [depressed / By false opinion and contentious thought, / Or aught of heavier or more deadly weight, / In trivial occupations, and the round / Of ordinary intercourse]. «Tale spirito efficace si cela soprattutto / fra quei tratti della vita in cui / abbiamo sentito più a fondo che la mente / è signora e padrona, e il senso esterno / non è che servo obbediente al suo volere» [This efficacious spirit lurks / among those passages of life that give / Profoundest knowledge to what point, and how / The mind is lord and master – outward sense / The obedient servant of her will]51. Questi versi potrebbero suonare quasi come la formulazione di un idealismo filosofico, a meno che non si tenga conto della natura interconnessa della poesia in quanto creazione e rivelazione.

			Se la poesia di Wordsworth riesce ancora a coniugare i passi “descrittivi” e quelli “epifanici” (separati, come ho già sottolineato, da un confine vago), successivamente si diffonderanno modelli di pratica poetica in cui l’“epifanico” diventa onnipervasivo. Ciò accadrà in molte lingue diverse, ma in momenti diversi e attraverso stadi differenti. Più in generale, la prima cosa da notare è che tale dimensione epifanica o riconnettiva emerge nella poesia tedesca e inglese prima ancora che in Francia. Qui, la generazione romantica degli anni Venti dell’Ottocento – Hugo, Vigny, Lamartine – resta per lo più all’interno del registro descrittivo, constatativo. In Lamartine si trovano alcune formulazioni teoriche convincenti e commoventi, per esempio in questo passo, dove viene esposta la sua visione dei precedenti linguaggi cosmici perspicaci che noi moderni abbiamo perso (un analogo sguardo retrospettivo, come abbiamo visto, è stato essenziale per la nascita del romanticismo tedesco). Il discorso ruota qui attorno a un angelo caduto nella sfera umana e che

			Il parla des humains ce sublime langage

			Où chaque verbe était la chose avec l’image,

			Langage où l’univers semblait se révéler, 

			Où c’était définir et peindre que parler,

			Car l’homme n’avait pas encor, dans son trouble,

			Brouillé ce grand miroir où Dieu l’avait fait lire,

			Et, semant au hasard ses débris en tout lieu,

			Mis son verbe terni sur le verbe de Dieu.

			Parla degli umani questa lingua sublime

			Dove ogni verbo era una cosa sola con l’immagine,

			Lingua in cui l’universo sembrava rivelarsi,

			Dove era più definire e dipingere che parlare,

			Perché l’uomo non aveva ancora, nella sua confusione,

			Rimescolato questo grande specchio dove Dio gli aveva fatto leggere,

			E, spargendo i suoi detriti a caso ovunque,

			Sovrapposto il suo verbo appannato sopra il verbo di Dio52.

			Una generazione di poco posteriore si muoverà senza esitazioni nella direzione epifanica: Nerval prima, e subito dopo Baudelaire e Mallarmé. È questa mossa che mi sta più a cuore, anche se riconosco senza fatica che è solo uno dei molti sentieri che si diramano all’interno della supernova di nuove forme poetiche che ha fatto seguito all’epoca romantica.

			III.

			1. Possiamo quindi riconoscere due grandi svolte ontologiche nella riscoperta romantica delle precedenti teorie di un linguaggio che svela la natura delle cose. La prima è avvenuta proprio all’inizio con Hamann e la sua idea secondo cui «Reden ist Übersetzen» [Parlare è tradurre]: non abbiamo un contatto diretto con gli archetipi; non li possiamo distribuire in un dizionario accurato quasi fosse una mappa. La seconda è seguita (si potrebbe dire) quasi inevitabilmente dalla prima. Se non abbiamo un contatto diretto con la lingua delle cose, se dobbiamo escogitare le nostre specifiche traduzioni, allora non possiamo fare a meno dei “linguaggi più sottili” che ogni poeta deve inventare o trasporre per creare la propria opera. E tale divergenza di linguaggi è tanto più grande in quanto ciascuno di essi sorge da indizi che hanno la loro origine in un’esperienza personale difficile da comunicare ad altri. Lo statuto ontico delle realtà evocate, siano esse la grande forza che «permea il tutto» di Wordsworth o gli “dèi” di Hölderlin o gli “angeli” di Rilke, resta irrimediabilmente indeterminato. Dobbiamo intendere tali termini letteralmente? E questa domanda ha davvero un senso intelligibile?

			La svolta cruciale nella comprensione di che cosa significhi capire l’ordine del cosmo può essere formulata così: nella versione tradizionale comprendere assumeva la forma di un codice in cui a ogni elemento poteva essere assegnato un significato identificabile indipendentemente. Il significato del serpente di Mosè è fornito dal numero cabalistico “358” che sta alla base della sua creazione (e il suo legame col Messia è dunque rivelato); il significato dell’aquila, a sua volta, è fornito dal suo ruolo nell’incarnare l’elemento supremo, dominante, nel suo ambito: quello degli uccelli (e lo stesso vale per i leoni tra gli animali terrestri, il delfino per quelli acquatici, i sovrani nei loro regni). Il significato di un simbolo (nel senso in cui lo intendono Schlegel o Ricœur) non è invece accessibile in maniera indipendente: dev’essere cioè riconosciuto nel simbolo stesso. Ciò significa due cose: in termini negativi, che il suo significato non può mai essere definitivamente svelato. Resta un margine d’incertezza, d’incompletezza nella “traduzione”, una sua infinita migliorabilità. Questa possibilità non può mai essere realizzata completamente, precludendo ogni futuro tentativo di migliorarla. Il significato di un simbolo, quindi, non è mai totalmente e definitivamente delineato. Allo stesso tempo, però, in un’ottica più positiva, ciò conferisce al simbolo una sorta di profondità o di “semitrasparenza”53. Il significato appare nel simbolo: noi vediamo “attraverso” il simbolo e tale significato risuona in noi54.

			Questo è vero sia se il simbolo consta di una realtà che serve in quanto tale (l’insudiciarsi rispetto al peccato, il non essere rotti rispetto all’“integrità”) sia se consiste in un’opera d’arte. Da un punto di vista postcartesiano, nell’ottica cioè di una separazione drastica tra mente e materia, le presunte “intuizioni” della poesia romantica non possono che essere giudicate come un mero riflesso degli occhi di chi guarda o, detto altrimenti, come qualcosa di puramente “soggettivo”. (Ci ricolleghiamo così al secondo modo di non prendere sul serio la pretesa di ordine, citato sopra: ritenerla, cioè, solo una reazione positiva priva di contenuto epistemico.)

			Sono numerosi i nostri contemporanei che abbracciano questo modo di vedere le cose. La poesia romantica, nella loro ottica, ci rivela qualcosa sulla psicologia del poeta, mentre non ci dice nulla sul mondo a cui il poeta o la poetessa in questione risponde. Rivela qualcosa sulla psicologia (del creatore o lettore), ma non ci dice nulla di ontologico riguardo a ciò che esiste nel mondo. La contrapposizione sembra chiara, ma forse c’è un problema con la distribuzione del termine medio qui. Voglio capire meglio quale sia la vera posta in gioco di questo sforzo di debunking, del tentativo cioè di ridimensionare la pretesa epistemica della poesia romantica.

			Esistono significati puramente psicologici: mi piacciono le rose e non le peonie. Le cose potrebbero cambiare col tempo: tu potresti persino impegnarti a farmi cambiare idea. Tuttavia: siamo tutti d’accordo che nessuno ha torto o ragione in questo ambito. Tu non puoi convincermi con argomenti validi a cambiare opinione. Confrontiamo questa situazione con quella dei significati legati alla vita: io ho bisogno di aria, acqua, cibo. Questo non è un fatto che riguarda solo me stesso: tutti gli esseri umani ne hanno bisogno. E, per di più, non si tratta di un fatto che riguarda solo gli umani: anche gli altri animali ne hanno bisogno. Inoltre, anche se mi mettessi in testa di credere che non ho bisogno di queste cose, commetterei un errore: un errore grossolano.

			Potremmo considerare questa differenza nella tipologia di significati come una differenza di collocazione. Avere una predilezione per le rose è una caratteristica che si trova dentro di me, mentre i bisogni biologici sono fatti concernenti lo spazio tra l’animale e la sua nicchia ecologica.

			C’è però anche un’altra differenza. I significati biologici sono decidibili tramite le scienze naturali “dure”, mentre i gusti non lo sono: sono significati umani. Da qui deriva la domanda successiva: esistono significati umani basati su fatti concernenti l’interspazio tra gli esseri umani e la loro nicchia ecologica che sono “oggettivi” in un senso comparabile ai fatti su cui poggiano i significati della vita, ma differenti da essi?

			Effettivamente sembra che ce ne siano, ad esempio la gioia che proviamo all’arrivo della primavera, per il semplice fatto di essere vivi, nella natura: nella sensazione di essere nutriti (più che biologicamente) dalla vita che ci circonda.

			Ma, in tal caso, è possibile definire il bisogno/significato in maniera più precisa? Potremmo provare a farlo ricorrendo, per esempio, al termine “risonanza”: a un movimento di simpatia tra noi e la nostra nicchia. Questo è un termine chiave (e secondo me persuasivo) della teoria della vita buona recentemente proposta da Hartmut Rosa. La sua tesi è che una vita piena sia impossibile in mancanza di una relazione di risonanza tra l’io e il mondo. Ecco come Rosa caratterizza la relazione in questione:

			In questa condizione (di risonanza) il soggetto fa esperienza del mondo […] come una realtà che “reagisce”, risponde e sostiene. La connessione, qui, è di natura intrinseca e il significato non è casuale e strumentale, ma costitutivo. In questa condizione il soggetto è in grado di “appropriarsi” del mondo in una maniera che trasforma l’essenza del sé mediante la “connessione” (Anverwandlung – un’appropriazione trasformativa – anziché una mera Aneignung – appropriazione strumentale). Di conseguenza, la condizione di risonanza si può definire come un modello di relazione in cui il sé è mosso, toccato, “destinato a essere” o “interpellato”, ma si sente anche capace di andare incontro al mondo esterno e toccarlo o muoverlo55.

			Questa teoria ha un valore speciale per me in quanto le sue radici affondano chiaramente nell’età romantica. L’interesse dei poeti romantici per la “riconnessione” è portato infatti avanti qui e viene dilatato in una teoria della risonanza a tutto tondo.

			Ma come si fa a dimostrare la validità di questa o altre tesi sui nostri bisogni essenziali o sulle componenti essenziali di una vita buona?

			La via più battuta, tradizionalmente, è stata quella di avanzare delle tesi ontologiche riguardo all’universo, per esempio sulla Grande catena dell’essere o su un Dio creatore di un universo di segni; c’è una lingua qui a cui dobbiamo connetterci. Ci troviamo dunque nell’ambito di quella che ho definito sopra “teoria sottostante”. Tuttavia, il tentativo di dimostrare qualcosa, con soddisfazione di tutti, procedendo lungo questa via sembra bloccato in partenza. Anche se qualcuno potrà magari comprendere e accettare i nostri argomenti teologici (per dire), tra gli esseri umani le visioni fondamentali, parlando in generale, sembrano essere irriducibilmente diverse.

			Ma esiste poi davvero un altro modo di procedere che non implichi immediatamente delle tesi ontiche controverse, sebbene la spiegazione ultima della nostra esperienza sembri richiedere simili tesi?

			Detto altrimenti, possiamo dimostrare delle tesi sul significato umano in questo ambito con un’evidenza tale che ci consenta di separare il giusto e lo sbagliato, il fondato e l’infondato, senza avanzare in prima istanza una tesi ontica sulla Natura?

			Prendiamo certi poeti romantici – un nome per tutti: Hölderlin – a loro avviso la Dichtung porta alla luce un movimento in Natura e allo stesso tempo ci connette con esso. Tale movimento implica dunque un’intensificazione della vita. Ci rivela, cioè, un significato di questi movimenti e della nostra connessione con essi che avanza una pretesa nei nostri confronti. C’è in gioco una valutazione forte qui: non vederla o non sentirla significa perdere qualcosa di vero e importante. Ora, sebbene non lo si possa dimostrare biologicamente come nel caso dei significati legati alla vita, questa valutazione forte è nondimeno situata nell’“interspazio”, non diversamente da tali significati.

			È questo è il termine medio non distribuito tra l’“ontologico” e lo “psicologico”, per lo meno finché non raggiungeremo una spiegazione più profonda, che potrebbe implicare delle tesi ontiche sulla Natura; o magari finiremo invece per accontentarci di una spiegazione riduttiva che si limita a mostrarci come questo senso sia un riflesso della componente biologica o psicologica, generata cioè all’interno dell’individuo, sebbene sia presente in tutti (come il disgusto verso certe sostanze).

			Ma questo significa, allora, che poeti come Wordsworth e Hölderlin sono in grado di portare alla luce degli aspetti della Natura, e della nostra relazione con essa, che dovrebbero essere riconosciuti universalmente, ossia dei significati più intensamente vivificatori? (Anche se, poi, può darsi che ciascuno di noi fornisca un’interpretazione diversa di tale significato, oppure trovi qualcosa di simile in oggetti parzialmente differenti.) Le persone, in effetti, avanzano tesi del genere in difesa di alcune forme d’arte, a prescindere dalla loro capacità di evocare una condizione di risonanza con la natura; la musica è una di queste arti, anche se poi, di fatto, abbiamo opinioni differenti su quale sia la musica più coinvolgente. Abbiamo a che fare qui con un significato umano che reputiamo fondato, ma che non sapremmo giustificare biologicamente. (O almeno non con la biologia di cui disponiamo oggi.)

			Bene. Provo a disegnare una tabella con quattro celle. Sulla riga orizzontale abbiamo i significati umani contrapposti a quelli biologici. Sulla riga verticale, invece, abbiamo i significati fondati (valutazioni forti) contrapposti a quelli infondati (valutazioni deboli).

			Nel riquadro inferiore abbiamo significati biologici che sono semplicemente il riflesso della psicologia individuale come: a me piace il gelato alla fragola e a te quello alla vaniglia. Nella cella in alto a destra abbiamo i significati fondati biologicamente, mentre nella cella in basso a sinistra abbiamo i significati umani deboli, tipo rose vs peonie. Domanda: c’è qualcosa nel riquadro in alto a sinistra?

			Di norma siamo disposti ad ammettere che la grande musica abbia un significato in qualche maniera giustificato. Un altro esempio utile è l’idea che alcune scelte di vita siano particolarmente significative, ad esempio mettere le proprie conoscenze mediche al servizio delle persone più bisognose aderendo a Medici senza frontiere. Facciamo però fatica a dire che cosa ci sia dietro questa significatività: qualcosa che non emerge da bisogni biologici come il bisogno di aria e acqua. Quanto è preoccupante tutto ciò?

			In breve, il succo della questione si riduce a questo: il fatto di riconoscere un movimento in Natura e connettersi a esso, come accade nei poemi di Wordsworth e Hölderlin, va posizionato nella cella in alto a sinistra o nel riquadro in basso a sinistra? Alla fine il problema si riduce a una questione di vita buona – questa nozione etica cruciale. Insomma, la connessione a cui si riferiscono i poeti romantici e che (secondo il loro giudizio) la realizza è o no una componente essenziale di una vita umana piena?

			La sensazione di avere a che fare con un significato intensificato che si prova leggendo la poesia romantica implica l’idea che una potenzialità umana importante venga realizzata per suo tramite e che essa sia una componente costitutiva di una vita umana piena, significativa, degna di essere vissuta. Alla base di questa esperienza si trova una valutazione forte: non rispondervi nel modo adeguato significa perdere qualcosa di importante nello spettro delle potenzialità di una vita piena. È qualcosa di analogo all’esperienza della grande arte, un po’ come ascoltare gli ultimi quartetti per archi di Beethoven o vedere il Re Lear. Ma si tratta di un’intuizione valida o no?

			È importante notare come l’oggettività, la fondatezza, le valutazioni forti possano andare di pari passo con la variabilità. Sostenere che gli ultimi quartetti di Beethoven sono grande musica non significa dire che le persone che si commuovono per un altro tipo di musica prendano un abbaglio. La forma del significato musicale può essere complessa e varia. Qualcosa di simile vale anche per le vite significative: aderire a Medici senza frontiere non è l’unica carriera che dà senso all’esistenza.
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			Nella cella in alto a sinistra ci sono però anche giudizi morali, del tipo: tutti gli esseri umani hanno diritto alla vita. In questo caso non ammettiamo posizioni variabili: rifiutiamo cioè giustamente l’idea che solo le persone superiori meritino di vivere. Tanti, inclusi molti di coloro che bandirebbero volentieri la grande arte e le vite significative dal riquadro in alto a sinistra, sono a favore della fondatezza dell’etica56. Spesso, però, a qualcuno verrà voglia di contestare gli argomenti che costoro portano a sostegno della loro convinzione – ad esempio le teorie utilitariste o kantiane.

			Ho detto sopra che i giudizi di significatività possono ammettere delle variazioni, sebbene la regola non valga per tutti. Esiste un’altra distinzione ortogonale rispetto alle due registrate in questa tabella. Mi riferisco, in particolare, ai significati che (con qualche eccezione) sono sperimentati invariabilmente, in contrapposizione a quelli di cui soltanto alcune persone fanno esperienza. Per esempio, la nausea. Non a tutti piace il gelato, ma tutti gli esseri umani provano nausea di fronte agli escrementi (a meno che non si siano sottoposti a qualche addestramento speciale). La nausea, tuttavia, si colloca nel riquadro in basso a destra. È qualcosa cioè di causato dal modo in cui siamo fatti biologicamente e a cui è toccato in sorte di essere universale, sebbene non vi siano motivi per cui lo sia. Non è possibile convincere qualcuno a non essere nauseato.

			La questione, perciò, ruota attorno all’idea di Wordsworth e Hölderlin, la presunta connessione con il movimento della Natura: la sua collocazione giusta è davvero nella cella in alto a sinistra? O non sarebbe meglio posizionarla in basso a sinistra? È forse in gioco qui un significato intenso, rivivificatore, che esiste realmente, sebbene non abbia alcun fondamento biologico (senza cioè un fondamento nella scienza biologica per come la comprendiamo oggi)?

			2. Tutto questo invocare significati umani essenziali è un modo per contestare la distinzione superficiale tra ontologia e psicologia. Anzi, più precisamente, la discussione precedente ha evidenziato un’indeterminatezza nel nostro modo originale di porre la questione: ontologia o psicologia? Il criterio “ontologico” potrebbe essere il seguente: fondato in qualcosa di indipendente dagli esseri umani, qualcosa che continuerebbe a esistere nel mondo anche se gli umani sparissero dal pianeta. Abbiamo parlato in precedenza di fatti concernenti l’“interspazio” tra umani e mondo, come ad esempio il cibo (significati biologici o legati alla vita) o il sentimento di una profonda connessione con la Natura (significati umani). Chiamiamo pure tali realtà “relative-all’umano”, visto che non esisterebbero se non ci fossero degli esseri umani.

			Ora, la maggioranza delle storie sottostanti fanno appello a realtà che non sono relative-agli-umani: Dio, la Forza vitale, la Volontà schopenhaueriana, ecc. Quando ci poniamo però la questione dei significati umani, abbiamo chiaramente a che fare con questioni relative-agli-umani. Esistono cioè solo nell’interspazio definito dagli umani e dalle loro nicchie nel mondo. Perciò, se interpretiamo l’“ontologico” come non-relativo-agli-umani, allora questi significati dovranno essere per forza “psicologici”. Questa terminologia, tuttavia, porta con sé un’implicazione del genere: i significati psicologici dipendono da variazioni nella psicologia individuale, il posto giusto per loro è cioè nel riquadro in basso a sinistra. Abbinare le interpretazioni restrittive dei due termini mette completamente fuori causa la cella in alto a sinistra. Per poter porre la domanda cruciale dobbiamo perciò o espandere l’“ontologia” per includere questo riquadro o espandere la “psicologia” per consentirle di coprire entrambe le celle a sinistra.

			Capiamo allora fino a che punto la domanda “ontologia o psicologia?” manchi ancora di precisione. Se ci si limita a un’interpretazione restrittiva dei due termini, diventa infatti impossibile porre la questione che davvero conta: quella, cioè, concernente lo statuto dei significati posizionati in alto a sinistra. Di essi facciamo esperienza come significati dotati di una validità indipendente dai nostri sentimenti contingenti: vengono cioè vissuti come valutazioni forti. Possiamo allora fare spazio nella nostra ontologia a una sorta di validità oggettiva non avvalorabile biologicamente o, più in generale, non giustificabile nei termini delle scienze naturali? Molti filosofi che abbracciano una visione riduttiva della spiegazione sono inclini a rispondere di “no” a questa domanda. La nostra esperienza umana, tuttavia, di fatto tratta questi significati come qualcosa di oggettivo. Il moralmente giusto e il moralmente sbagliato, la grande arte, lo stupore davanti alla Natura, non li incontriamo come questioni di gusto su cui non vale la pena discutere.

			La mancanza di chiarezza in merito a questa dicotomia (ontologia o psicologia) offusca anche il fatto che le questioni in gioco qui sono in realtà due. Una concerne la spiegazione sottostante la nostra esperienza, che implica senza dubbio delle realtà non-relative-agli-umani. L’altra concerne le esperienze stesse, la loro validità oggettiva o l’assenza di tale validità. I linguaggi più sottili della poesia romantica avanzano delle pretese di validità in questo secondo ambito. Certo, ci sono sicuramente riferimenti a una forza che «permea il tutto» (Wordsworth) o agli “dèi” (Hölderlin) e la tesi secondo cui riconnettersi a tali elementi rappresenta una realizzazione essenziale della vita umana deve pur implicare che la connessione non sia illusoria, cosa che a sua volta deve basarsi su una qualche verità concernente il mondo non-relativo-agli-umani.

			Prendendo come esempio il brano di Wordsworth si potrebbe dire che, siccome l’esperienza è un’esperienza di una nuova (o ripristinata) connessione realizzata dal poema, l’opera non solo deve liberare in noi una potenzialità che consenta di sentire tale connessione, ma deve anche suscitarne una nel mondo affinché esso garantisca tale connessione, che è stata già rinvigorita e intensificata nell’enunciazione del poema. In caso contrario, infatti, la differenza di cui il poema è la fonte consisterebbe unicamente nella nostra risposta psicologica57. Degli impegni ontici sono implicati in questo processo, ma il poema stesso può non chiarire quali esattamente siano tali impegni, e spesso non lo chiarisce.

			Così, naturalmente, non si è detto nulla riguardo a ciò che il singolo poeta credeva e/o avrebbe accettato come storia sottostante. In molti casi, magari il poeta stesso non distingue tra la forza poetica e la verità sottostante; se sollecitato, tuttavia, potrebbe accettare l’idea che la prima andrebbe vista come una prima approssimazione, o manifestazione, della seconda (Wordsworth, Gerard Manley Hopkins). Su questa strada non saranno probabilmente seguiti dai loro ammiratori più scettici che, nondimeno, riconoscerebbero con entusiasmo il potere rivelatorio, riconnettivo, della loro opera.

			La discussione precedente ha evidenziato un altro possibile punto cieco (o un altro modo di rivelare lo stesso punto cieco) nella distinzione originaria (o quantomeno nel modo in cui viene spesso recepita). La questione non è soltanto la dimenticanza della cella in alto a sinistra. È anche il fatto che le nostre convinzioni in materia possono avere due fonti, o possono essere di due tipi. Rispondiamo alla poesia di Hölderlin o Wordsworth con la convinzione che vi sia una realizzazione umana cruciale nel riconoscimento e nel recupero, della nostra relazione con la Natura. Questa convinzione, tuttavia, è diversa dal tipo di credenze che possiamo avere riguardo a una possibile storia sottostante. È fondata cioè sul potere dell’esperienza, mentre la storia sottostante deve fare leva su credenze circa l’universo, Dio, la forza vitale o la psicologia umana del profondo, ecc., che hanno altre basi, fonti, fondamenti. I linguaggi più sottili dell’età postromantica in genere tradiscono i loro limiti; la metafisica implicita è o troppo parziale e sommaria (la “forza” di cui parla Wordsworth) o troppo paradossale (gli “dèi” di Hölderlin) o viene presentata fin dall’inizio come esitante ed esplorativa (la “bellezza” di Keats). Questo è il motivo per cui possono godere di una certa indipendenza dalle convinzioni sulle realtà sottostanti e perché persone di opinioni teologiche e antropologiche molto diverse potevano tuttavia condividere il giudizio circa il potere rivelatorio della poesia di Wordsworth58.

			Si potrebbe essere tentati di trarre una conclusione del genere: la convinzione che questa poesia impone è di tipo puramente estetico, a differenza delle teorie teologiche o antropologiche che hanno un fondamento intellettuale. Sarebbe però un errore, perché la riflessione intellettuale, ad esempio la critica, può modificare, raffinare, sviluppare l’esperienza di fatto. L’elemento cruciale è l’ancoramento nell’esperienza.

			Possiamo forse servirci in proposito di una distinzione kantiana cruciale, quella tra fenomeno e noumeno. Sebbene non si adatti perfettamente alla nostra percezione del mondo quotidiano59, penso che potrebbe avere un effetto d’illuminazione qui. I fenomeni (Erscheinungen, apparenze) sono realtà nella misura in cui entrano a far parte della nostra esperienza; i noumeni (Dingen-an-sich, cose in sé) sono queste stesse realtà nella misura in cui esistono senza relazioni con noi. Le “storie sottostanti” – così ho scelto di chiamarle qui – hanno chiaramente qualche affinità con i noumeni, mentre il senso di riconnessione rivelato e rinvigorito da un’opera d’arte è piuttosto qualcosa di “fenomenico”. In effetti, gli “interspazi”, per ricorrere al termine che ho coniato sopra, sono per loro stessa natura “fenomenici”.

			3. Nella discussione precedente è emersa una questione importante che concerne lo statuto e la natura dell’appena menzionato “interspazio”: lo spazio d’interazione tra noi e il mondo. Si tratta forse di un dominio oggettuale che dev’essere esaminato autonomamente? Che cosa c’è alla base della domanda formulata in termini dicotomici: ontologico o psicologico? L’assunto è che i fenomeni d’interazione siano spiegabili mettendo insieme ciò che impariamo separatamente sui due domini oggettuali: l’universo (nei suoi aspetti rilevanti) e l’essere umano (o l’organismo).

			Possiamo subito notare come questa strategia funzioni bene per il riquadro in alto a destra – quello relativo ai significati della vita stabiliti oggettivamente. Gli esseri umani hanno bisogno di aria, acqua, nutrimento per sopravvivere. Possiamo calcolare esattamente di che tipo di cibo necessitano mettendo insieme ciò che sappiamo, da un lato, sulle sostanze di cui ha bisogno l’organismo e, dall’altro, sulle fonti potenziali di tali sostanze fornite dal mondo circostante. Può darsi che servano scienze differenti a seconda dei vari domini, ma nell’insieme sono questi i saperi affidabili che riconosciamo in un’epoca postgalileiana.

			Ma un ragionamento analogo vale anche per le altre celle? Probabilmente sì nel caso del riquadro in basso a destra, dove registriamo le nostre preferenze in materia di gusto. Io, per esempio, preferisco il gelato alla vaniglia rispetto a quello alla fragola. Non saprei come spiegarlo, ma possiamo immaginarci casi in cui i nostri gusti vengono spiegati in una modalità simile a quella utilizzata per la cella in alto a destra. Pensiamo solo al modo in cui viene talvolta spiegata la predilezione umana per i dolci. L’ipotesi è che, durante i primi stadi evolutivi di Homo sapiens, mentre lottavamo strenuamente nelle condizioni estreme della fine dell’era glaciale, il bisogno di cibi zuccherati era altissimo. Il risultato è stata l’evoluzione di un tipo umano che ha questa (per noi oggi fatale) predilezione, contro cui dobbiamo combattere strenuamente ogni giorno. Questa è una spiegazione interattiva, nel senso che ricostruiamo le conseguenze per la nostra condizione presente di passate interazioni con l’ambiente, ma lo facciamo mettendo insieme fatti ricavati da ciascun dominio separatamente. Molte spiegazioni della psicologia evoluzionistica hanno effettivamente una struttura del genere. Un altro esempio celebre è la presunta differente natura dell’impulso sessuale tra uomini e donne.

			Questa combinazione di scoperte in due domini distinti non funziona nel caso del riquadro in alto a sinistra. Quando entrano in campo i significati umani, come la nostra aspirazione a essere solidali con le altre persone o il nostro desiderio (fondamentale per i romantici) a riconnetterci col mondo naturale, questo modo di procedere smette di essere produttivo. Non esiste infatti una spiegazione possibile, intraorganismica, di tali desideri, nemmeno una basata causalmente sulle passate interazioni, come avveniva invece nel caso della predilezione umana per i dolci, in quanto non siamo in grado di specificare a che cosa serva il desiderio semplicemente nominando un oggetto chiaramente identificabile (cibi ricchi di zucchero). Dobbiamo cioè capire che cosa significa riconnettersi alla natura o essere veramente solidali con i propri simili. In questo ambito dei significati umani (posizionato nella cella in alto a sinistra della mia tabella) è in gioco una dimensione ineludibilmente ermeneutica da cui dipende la possibilità di interminabili dispute interpretative.

			Ne consegue che dobbiamo riconoscere l’interspazio come un terzo dominio oggettuale che va esaminato per conto proprio, come un intero, e che non è scomponibile nei due domini che ritroviamo nei significati della vita posizionati nella cella in alto a destra, organismo e universo, da cui ricaviamo le informazioni che poi non facciamo altro che combinare. La posta in gioco del riquadro in alto a sinistra può essere specificata solo a partire dalla relazione dell’agente umano con il mondo. È qui che fa la sua comparsa la risonanza e tutti i fenomeni che la caratterizzano60.

			Alla base della domanda dicotomica (ontologia o psicologia?) c’è appunto l’incapacità di riconoscere l’interspazio come un terzo dominio irriducibile. In effetti, qui la distinzione è triplice.

			Se mi è consentito fare una breve digressione, riconoscere questo fatto è estremamente importante per un altro motivo, cioè per comprendere il passato umano. Il nostro atteggiamento di individui moderni verso le società precedenti, che si vivevano come immerse in un universo incantato, dove gli animali hanno un’anima e gli spazi sacri emanano potere, è in genere piuttosto condiscendente. Le vediamo cioè come popolate da poveri illusi che proiettavano ogni genere di proprietà bizzarre su un universo neutrale e inanimato. Una volta che comprendiamo lo statuto indipendente dell’interspazio, capiamo all’istante che tale condiscendenza è fuori luogo. Anche se non siamo disposti ad accettare le precedenti visioni del mondo come verità letterali, possiamo comunque riconoscerle come primi tentativi di fare i conti con questioni che nemmeno noi siamo poi così bravi ad affrontare, tanto più in quanto molti di noi hanno un atteggiamento di vero e proprio diniego nei loro confronti. In sintonia con lo spirito di questa discussione sarebbe meglio se esaminassimo le prospettive passate nell’intento di ricavarne delle intuizioni traducibili nel nostro linguaggio. Abbiamo più che mai bisogno di una lezione di umiltà61.

			4. Potremmo riformulare il ragionamento sviluppato nelle pagine precedenti in un modo diverso, più terso. La pretesa di validità che percepisco in un’opera come Tintern Abbey potrebbe essere scomposta in due aspetti (inseparabili): (a) il poema mi riconnette a un ordine più vasto e (b) realizza una mia potenzialità cruciale in quanto essere umano. La prima reazione di una mente postcartesiana, in sintonia con il modello delle scienze naturali, è quella di verificare il primo aspetto: siamo veramente di fronte qui alla realizzazione di una connessione, quale che sia il suo significato per me? Possiamo rispondere a questa domanda esaminando l’agente e l’ambiente separatamente al fine di determinare la loro effettiva relazione (come abbiamo fatto quando abbiamo spiegato la nostra dipendenza dallo zucchero nei termini dell’esperienza passata dei nostri antenati).

			Ho sostenuto sopra che abbiamo valide ragioni per ritenere che questo approccio non funziona quando si tratta di spiegare la nostra risposta alle opere d’arte. Per farlo, non abbiamo altra via che concentrarci sul secondo aspetto ed è esattamente quello che ho fatto e continuerò a fare nello spazio che mi rimane.

			5. L’introduzione di linguaggi più sottili che, come ho detto, era a mio avviso già implicita nella mossa d’apertura di Hamann, nell’affermazione cioè che «Reden ist übersetzen» [Parlare è tradurre], implica un cambiamento profondo nella nostra comprensione dell’arte. Mentre in precedenza poeti e artisti facevano in genere leva su realtà onticamente stabili (o ritenute tali), così come venivano descritte dagli storici, teologi, filosofi (con i loro ritratti di un ordine cosmico, della Grande catena dell’essere, ecc.), i nuovi linguaggi invocano entità il cui statuto ontico non è affatto chiaro. Le opere precedenti si appellavano semplicemente a una spiegazione sottostante che era concepita come un resoconto affidabile. Tale chiarezza riguardo allo statuto ontico valeva anche per la pittura e la letteratura che facevano uso della mitologia classica, non perché essa fosse accettata in senso letterale, ma in quanto il suo statuto finzionale e probabilmente allegorico era del tutto chiaro.

			Ora abbiamo invece entità (lo “spirito” di Wordsworth, gli “dèi” di Hölderlin, gli “angeli” di Rilke) che non sono affatto ovvie. La distinzione non è apparsa subito evidente, ma finì per essere riconosciuta col passare del tempo. Lo spirito di Wordsworth era da lui concepito (non sempre, ma in alcune occasioni) come la prima approssimazione a una spiegazione finale sottostante, una sorta di metafisica implicita e provvisoria. Gradualmente, però, le persone si resero conto che le entità invocate avevano una forza indipendente dal loro riscatto in una storia sottostante e questo valeva anche per chi non riusciva proprio a figurarsi come avrebbe mai potuto condividere una storia del genere (basti pensare a un’atea come George Eliot che adorava la poesia di Wordsworth). Oggi Rilke può essere riconosciuto come un grande poeta anche da persone che non hanno nessuna intenzione di fornire una spiegazione coerente, onticamente fondata, dei suoi “angeli”62.

			E in effetti, i capostipiti del romanticismo tedesco, la generazione degli anni Novanta del Settecento, filosofi e poeti alla stessa stregua, condividevano (o quantomeno cercarono di elaborare insieme) una teoria unificata, che includeva sia la filosofia sia la poetica (e di cui ho proposto un abbozzo nel paragrafo I.2). Eravamo qui ancora in un periodo in cui non c’era piena consapevolezza dei linguaggi più sottili e, di conseguenza, mancava una distinzione chiara tra, da un lato, la verità della spiegazione sottostante e, dall’altro, l’efficacia del simbolo63.

			Come vengono validati quindi i linguaggi più sottili, se non aleticamente, cioè tramite una teoria della verità come corrispondenza? Arriviamo qui a uno dei contributi più importanti dell’epoca romantica alla cultura moderna. La nozione di simbolo, come ho mostrato sulla scia di Schlegel e, per quanto riguarda i nostri tempi, Ricœur, ha questa proprietà cruciale, che l’opera d’arte in quanto simbolo ci consente di accedere a una certa esperienza del significato. Alcuni “interspazi”, cioè agenti umani in situazioni, veicolano significati che possono prendere forma solo per noi e quindi entrare a pieno titolo nella nostra esperienza grazie alla loro articolazione in un’opera d’arte.

			Esiste un’analogia qui con la distinzione tra differenti “logiche semantiche” che ho esaminato in The Language Animal64. Secondo una certa logica, quella “designativa”, è possibile introdurre una parola per nominare un oggetto che abbiamo notato. Ci imbattiamo in una nuova specie di roditore e gli conferiamo la sua designazione scientifica. Un’altra logica, però, è all'opera nella definizione di un nuovo vocabolario per i significati umani. Alcuni termini, come “indignazione” (contrapposta alla banale collera) e “gioia” (distinta dalla semplice felicità) o “significatività” (per descrivere positivamente un percorso di vita, ma in un senso diverso da altri giudizi positivi incentrati più sulla prosperità economica, il dinamismo, la mancanza di stress, ecc.) rendono possibile l’esperienza significativa. Senza di essi uno può magari avvertire un impulso ad articolare qualcosa di importante, ma, mancando i vocaboli appropriati, il significato non può assumere la sua forma definitiva. Tali termini interpretano, articolano il contenuto intenzionale di quella sensazione di pressione: danno cioè forma all’esperienza. Questa è quella che io chiamo la logica semantica “costitutiva”65.

			Per rendersene conto basta pensare ai casi di autocorrezione, come quando, per esempio, prendiamo atto che la nostra reazione inviperita non era in realtà un’espressione d’indignazione verso una certa azione, non era cioè moralmente motivata, ma nasceva dalla sensazione che un determinato comportamento potesse mettere in cattiva luce noi e la nostra passività in quella situazione. Per di più, nella nostra immaturità, poteva esserci persino sfuggito che noi umani siamo bravissimi ad autoingannarci. Osservare la nostra risposta nella nuova ottica e alla luce di un’opportuna ridescrizione ci consente di sperimentarla in modo nuovo. Magari avevamo avuto il sentore che ci fosse qualcosa di storto. Siccome, però, l’intuizione era rimasta ai margini della coscienza, soltanto la nuova descrizione può conferire all’esperienza di costernata autocorrezione tutta la sua forza. Abbandonando la prospettiva (di prima persona) dell’autocorrezione e concentrandoci invece sulle culture dei significati vissuti (nel loro complesso), possiamo notare come questi ultimi siano resi possibili solo da una matassa di termini appropriati:

			– termini morali, che ci consentono di riconoscere ciò che non è semplicemente desiderato con maggiore intensità, ma che viene visto come degno di essere desiderato;

			– distinzioni tra le emozioni che fanno leva su vocaboli morali del tipo collera vs indignazione;

			– i linguaggi dell’onore, orgoglio, vergogna;

			– la differenziazione tra alcune esistenze come più o meno meritorie.

			In mancanza di termini che consentano di discernere significati o situazioni nel loro significato (“interspazi”) non saremmo in grado di fare esperienza dei significati.

			Nella logica designativa, il termine descrittivo giusto è un vocabolo che contribuisce alla descrizione corretta di un oggetto indipendente. Spesso abbiamo bisogno di parole del genere per capire, ad esempio, un modello, un pattern, nel campo che stiamo studiando. C’è un’analogia, qui, con il modo in cui una ridescrizione del nostro stato emotivo riordina tale stato. La differenza cruciale, tuttavia, è che quello che i nuovi termini rivelano nell’ambito degli oggetti indipendenti era già là, a prescindere da come li vedevamo, mentre l’esperienza del significato è effettivamente cambiata. È per questo che parliamo di una forza “costitutiva” delle parole nel secondo caso.

			L’opera d’arte in quanto simbolo partecipa della logica costitutiva. Dischiude, cioè, un nuovo campo semantico dandogli forma. L’opera, tuttavia, può fare qualcosa in più rispetto all’introduzione di un nuovo vocabolo, che si limita a rendere possibile il riconoscimento di un nuovo significato o di una nuova sfumatura di significato. L’opera può infatti realizzare una potente esperienza di appagamento. È per questo che la rivelazione artistica è anche un’esperienza: un’esperienza di connessione col significato e di una connessione che conferisce potere e, in questo senso, è una forma di empowerment. Per catturare una sfumatura di senso del genere, servirebbe un termine composto, del tipo “rivelazione-potenziamento-connessione”. Ed è proprio questa “capacitazione” ad avvalorare i linguaggi più sottili e non la corrispondenza tra i loro vocaboli e una qualche realtà sottostante. Tale corrispondenza non è esclusa a priori, ma se esiste è distinta dalla capacitazione.

			La coerenza interna tra le innovazioni della generazione romantica salta subito agli occhi: il potere rivelatorio del simbolo, il nesso tra rivelazione e connessione, il conferimento di un nuovo valore ai linguaggi più sottili e il riconoscimento della nuova logica costitutiva sono parti di un tutto e si illuminano reciprocamente. E questo è il motivo per cui, come ho accennato sopra, le nuove distinzioni tra linguaggi non sono state riconosciute immediatamente. C’è voluto del tempo perché le differenze diventassero pienamente visibili. In effetti, non lo sono ancora diventate del tutto.

			6. C’è un’altra importante distinzione tra le opere d’arte epifaniche e le spiegazioni sottostanti. Queste ultime sono formulate in teorie e il loro pregio, quando riescono a cogliere il bersaglio, risiede nel loro essere vere. Le prime, viceversa, hanno un effetto notevole su di noi in quanto ci forniscono una convincente esperienza di connessione. Ovviamente, nel momento in cui ci convincono noi assumiamo alcuni impegni ontici. Wordsworth deve avere pensato che dietro la forza che permea il tutto vi fosse qualcosa nella natura stessa delle cose. Senza proporre una teoria, egli dà per scontato che alcune cose siano vere del cosmo. L’opera d’arte, però, produce un effetto (e in questo senso assomiglia al rito) e lo fa hic et nunc: qui e ora.

			Teoria sottostante e opera si relazionano al tempo in maniera differente. Se la nostra teoria riguardante il cosmo (che spiega perché questa esperienza sia possibile) è vera adesso, allora lo sarà sempre. Il poema, invece, che è per noi così toccante e ci convince adesso non ci può garantire che sarà sempre così anche in futuro. Se in un domani dovesse venire meno (mentre la nostra teoria resta vera), la colpa non sarebbe del cosmo, ma nostra: forse siamo distratti, le preoccupazioni mondane ci assorbono troppo, siamo diventati duri e insensibili. Wordsworth stesso in Tintern Abbey comprende la sua visione come il ritorno a un livello più alto delle «acute gioie» e dei «vertiginosi rapimenti» della sua giovinezza, dopo un periodo in cui si era trovato spesso

			Nelle tenebre o in mezzo alle molteplici forme

			Della grigia luce quotidiana, quando la vuota

			Inquietudine e la stessa febbre del mondo

			Hanno sopraffatto i palpiti del mio cuore.

			In darkness, and amid the many shapes 

			Of joyless day-light; when the fretful stir 

			Unprofitable, and the fever of the world, 

			Have hung upon the beatings of my heart66.

			Di conseguenza la pretesa, implicita in alcune opere, di realizzare una connessione significativa con un ordine più ampio è essenzialmente fragile, in un duplice senso. È cioè suscettibile di essere confutata da una spiegazione “dissacrante” o da un esercizio di debunking, e anche se pienamente avvalorata da una teoria sottostante, vera in senso intemporale, manca comunque della garanzia che la connessione sia recuperabile a piacere.

			IV.

			1. Al groviglio di cambiamenti descritti nel paragrafo precedente, dovremmo aggiungere un quinto elemento, anch’esso strettamente connesso agli altri: l’esplorazione di significati nuovi, mai cartografati prima. All’inizio dell’età moderna prevaleva l’idea che esistesse un catalogo riconosciuto di emozioni, la cui origine risaliva alla filosofia antica, in particolare agli stoici. Anche se alcune differenze potevano essere espresse e altre aggiunte (come fece Cartesio con l’admiration – meraviglia o ammirazione – nel suo trattato sulle passioni dell’anima), era opinione comune che si potesse redigerne un catalogo completo.

			Spostandoci su un binario parallelo, un tempo la poesia lirica poteva operare con un vocabolario di situazioni: corteggiamento, amore non corrisposto, il senso di perdita per un amore che svanisce – su questa base si potevano poi introdurre delle variazioni. È riconoscibile qui un nesso con quanto si diceva prima a proposito della logica designativa: le situazioni sono là, i poeti le descrivevano/esprimevano, ne notavano magari degli aspetti sottili mai descritti prima, ma gli oggetti con cui avevano a che fare erano perenni. (Un’eccezione alla regola era rappresentata, forse, dall’esperienza religiosa: non c’è dubbio, infatti, che i mistici tardomedievali e primo-moderni abbiano esplorato nuovi territori.)67

			Prima di tutto, però, dobbiamo allargare la nostra gamma di esperienze e, di conseguenza, anche la portata di quella che ho definito “(ri)connessione”.

			In precedenza mi sono concentrato sulla poesia romantica tedesca (gettando un’occhiata laterale su una struttura simile che si ritrova in Wordsworth). La riconnessione che l’opera romantica, in quanto simbolo, realizza ha come obiettivo l’intero ordine, una forza o un movimento che pervade ogni cosa. Il recupero del contatto, però, può essere anche di portata più immediata: con o tramite un certo panorama, per esempio68. O può consistere nel recupero del senso del “sentirsi a casa” in una determinata regione o paesaggio69; oppure lo si può immaginare come un varco aperto attraverso una sorta di velo dispiegato dal nostro atteggiamento dualista-strumentale che ci impedisce di trovare le parole che ci riconnettono, come accade molto più tardi con Rilke, seguito sulla stessa via da Heidegger.

			La “connessione” romantica, però, è persino più polimorfa di così. Può comportare, infatti, anche una nuova interpretazione di noi stessi per mezzo della natura.

			Un esempio paradigmatico in proposito è offerto dal Wandrers Nachtlied (Canto notturno del viandante) di Goethe, probabilmente la poesia più famosa in lingua tedesca:

			Über allen Gipfeln

			Ist Ruh’,

			In allen Wipfeln

			Spürest Du

			Kaum einen Hauch;

			Die Vögelein schweigen im Walde.

			Warte nur! Balde

			Ruhest du auch.

			Su tutte le vette

			è quiete;

			in tutte le cime degli alberi

			senti un alito

			fioco;

			gli uccelli son muti nel bosco.

			Aspetta, fra poco

			riposi anche tu70.

			Goethe, ovviamente, non può essere annoverato tra i romantici, anche se aveva una visione della Natura come un intero di cui noi siamo parte, come un organismo che si sviluppa. È stato, per di più, una fonte d’ispirazione per i romantici, che abbracciarono la sua concezione organicista. Non aveva, però, alcuna simpatia per la filosofia di Kant e ancor meno per quella di Fichte, che costituivano l’altro polo che i romantici stavano cercando di conciliare e sintetizzare. Non lo attiravano, poi, i progetti di cambiamento della società che puntavano a creare una civiltà totalmente nuova. La sua poesia, nondimeno, evoca a suo modo la risonanza e inaugura le cosiddette “epifanie” poetiche.

			Prendiamo la mia reazione (che non è solo mia) al suo Lied notturno. «Balde / Ruhest du auch» [Fra poco / riposi anche tu]. C’è una sorta di riposo/pace verso cui tendo, che desidero. Non lo capisco ancora del tutto, ma ora ne ho un’intuizione. Da dove mi è arrivata? Da Goethe, certo, ma non basta, manca qualcosa. La poesia di Goethe compie per me la connessione tra il suo anelito di pace e la quiete ovattata del bosco/montagna. Fa sì che la mia intuizione di questa quiete dischiuda l’aspirazione a una pace più profonda. (E può darsi che, più tardi, passeggiando nel bosco, farò esperienza diretta di qualcosa di simile.)

			La poesia ha ampliato la mia semantica del desiderio, che ora include anche questa Ruh’ (quiete). (Le opere d’arte spesso realizzano un’espansione del genere: la Fantasia-Improvviso di Chopin, per indulgere in un altro esempio personale, mi dischiude immancabilmente un’aspirazione senza nome.) Goethe, tuttavia, espande il mio mondo, connettendo la mia lingua del desiderio con qualcosa di simile alla lingua delle cose: la lingua vista/sentita/udita nel bosco/montagna.

			Leggendo questa poesia, arrivo a vedere o sentire questa pace più profonda in e tramite la quiete del bosco. Ovviamente, questo “vedere” non è stato inventato da Goethe così d’emblée: è tipico della poesia e più in generale dell’arte di ogni epoca ritrarre le nostre gioie e aspirazioni tramite una scena, descritta o raffigurata. Con questa poesia, nondimeno, siamo sulla soglia di un nuovo fenomeno, reso possibile dalla svolta romantica. Prima, i significati umani così veicolati avevano un rango e nomi riconoscibili nella vita umana: giubilo, anelito, malinconia, senso di perdita. La “quiete” di Goethe, tuttavia, non ha un posto specifico nel catalogo dei significati riconosciuti. La pace di cui si parla è forse la pace dell’oltretomba? O è la pace dell’armonia interiore? O la pace di una vita realizzata? Forse nessuna di queste cose. La poesia non ce lo dice: la storia nel suo insieme si colloca da qualche parte tra noi e la foresta; reclama ulteriori esplorazioni.

			C’è dunque qualcosa di non tradizionalmente familiare nell’invocazione goethiana a una sorta di pace che non è solo la consueta calma. Ha in effetti alcune affinità con la profondità delle esperienze religiose, spirituali o mistiche, ma appare ora in un contesto puramente immanente, che ha senso, più che altro, nell’ottica della concezione non trascendente della natura abbracciata da Goethe.

			C’è un’evidente analogia tra questo tipo di novità rispetto ai cataloghi e alle distinzioni stabilite, e la novità dei linguaggi più sottili rispetto alle tradizionali visioni dell’ordine.

			Per capire dove stia la differenza qui, occorre fare qualche passo indietro e provare a comprendere fino a che punto queste esperienze vissute fossero davvero nuove. È un luogo comune vedere nei romantici delle persone che stavano cambiando l’oggetto dei loro interessi dal vecchio al nuovo: dalla poesia e più in generale dall’arte mimetica a un’inedita preoccupazione per l’espressione dei sentimenti71. Basta pensare all’invocazione wordsworthiana dello «spontaneo traboccamento di potenti sentimenti» o della poesia come «emozione raccolta nella tranquillità».

			La focalizzazione sull’espressione ha senso in relazione al movimento dello Sturm und Drang, il cui principale obiettivo era appunto liberare l’arte dalle catene di un gusto asservito all’egemonia di Ordine e Moralità (nell’accezione negativa che ne davano gli Stürmer und Dränger). Questa interpretazione ha un legame anche con le nuove spiegazioni dell’origine del linguaggio basate sull’idea della parentela tra lingua e grida espressive72. Tali teorie settecentesche ipotizzavano anche un’origine comune del linguaggio parlato e della musica, che venivano fatte discendere proprio dalle grida inarticolate. Tornerò più avanti sulla questione della musica.

			C’è del vero nell’idea che al romanticismo stesse particolarmente a cuore la liberazione dalle forme costrittive, perché i poeti romantici a volte si percepivano proprio come i liberatori della poesia da forme “classiche” antiquate che inibivano l’espressione dei sentimenti spontanei. Attorno alla nozione di “espressione” si è creata però col tempo una confusione fatale.

			C’è un uso comune del termine “espressione dei sentimenti” sotto il quale ricadono cose come lo stringere i pugni per la rabbia, il corpo che si china per lo sconforto, i sospiri e gli sguardi languidi verso l’amato/a, ecc. Gli esempi potrebbero proseguire e includere espressioni verbali come i lamenti per l’indifferenza dell’amato o le dichiarazioni d’amore o le storie tristi che raccontiamo agli amici più simpatetici. Tuttavia, quando diciamo che la poesia lirica dà “espressione” all’amore (nei sonetti che Petrarca scrive per Laura) o alla tristezza e alla perdita (l’Elegia di Thomas Gray) o all’anelito di Dio (san Giovanni della Croce, George Herbert), intendiamo qualcos’altro. A spingere la poesia ben oltre qualsiasi uso ordinario del termine è proprio la “forma” (intesa in un senso molto generale): il suo suono, la musica che crea, l’intreccio di immagini sorprendenti, e così via73. Di che cosa si tratta, dunque?

			Non è solo una questione di fornire o riferire informazioni. In questo senso banale, la mimesi non è stata mai in discussione.

			La poesia, piuttosto, evoca per noi, offre un senso vivido di che cosa si prova a trovarsi nella situazione dell’amante, dell’affranto, del devoto cercatore di Dio. O, detto altrimenti, evoca l’oggetto intenzionale delle emozioni. Perché anche solo descrivere, figuriamoci evocare intensamente, un sentimento di questo tipo – a differenza del disagio o del fastidio – significa caratterizzarne il contenuto, il referente. È l’uomo che si strugge per la sua donna, la persona in lutto per la perdita dell’amato/a, lo slancio di chi cerca Dio, che dobbiamo evocare.

			Nei termini dell’analisi condotta sopra, la poesia lirica ci propone una certa varietà e qualità dell’interspazio, ci trascina simpateticamente in esso, ce lo fa sentire – ma non solo lo stato d’animo, l’interiorità dell’agente. O meglio, il solo modo per entrare in contatto con questa condizione interiore è dimorare nell’interspazio.

			Nella grande arte, questa presentazione assume una dimensione ulteriore. Non solo ci viene fatto sentire l’interspazio, ma anche il suo valore, per così dire. Nel caso dei tre esempi appena citati, tale valore verrà affermato enfaticamente nella presentazione (affermato cioè nell’opera poetica, il lettore/ascoltatore può sempre prendere un’altra strada): l’amore affermato come bene, il lutto per la perdita di qualcosa che dava senso all’esistenza, la ricerca di un significato ultimo. Un’opera d’arte, però, può anche evocare una personalità malvagia o una vita senza profondità. La totale mancanza di persuasività delle spiegazioni di Iago del suo odio per Otello, per esempio, ci consente di gettare lo sguardo in un abisso di malvagità e distruttività fine a sé stessa che ci fa correre un brivido lungo la schiena. Alla fine dell’opera di Miller, Morte di un commesso viaggiatore, la vita di Willy Loman ci appare talmente vuota da suscitare in noi un doloroso moto di compassione. L’arte migliore ha sempre questo tipo di profondità.

			Perciò l’oggetto intenzionale dischiusoci da tali opere veicola un significato umano (metabiologico) che è il perno di una valutazione forte. Il suo posto, cioè, è nella cella in alto a sinistra della tabella proposta in precedenza. Ha insomma una rilevanza etica per noi.

			Da tutto ciò si può facilmente desumere che la nuova situazione del poeta, non più capace (o disposto) a valersi degli ordini, dottrine, categorie prestabiliti, era destinata a produrre nuovi significati, se non altro i significati connaturati alla nuova condizione di disincanto: da un sentimento di lutto e disperazione davanti alla perdita a un sentimento di eccitazione e risolutezza di fronte alle nuove sfide e ai nuovi poteri.

			2. Possiamo notare delle analogie tra i cambiamenti verificatisi nella poetica e la lenta scoperta delle immense potenzialità della musica, in particolare della musica strumentale (senza cioè l’accompagnamento della voce, come accade invece nelle cantate, nell’opera, nella liturgia). Sebbene io sia interessato soprattutto alle trasformazioni della poesia, è ovvio che cambiamenti simili o correlati siano avvenuti anche in altri ambiti artistici: nella musica e nelle arti figurative, per esempio.

			Inizialmente, la musica strumentale in quanto tale era considerata da molti un’arte minore, capace solo di suscitare sensazioni piacevoli o provocare reazioni gradevoli. Alla fine, però, le grandi composizioni dell’età classica, e ancor di più le opere di Beethoven e Schubert, si imposero all’attenzione di tutti come una via per esplorare le verità più profonde74.

			Questo sviluppo è stato favorito dall’idea che la musica possa esprimere ed evocare affetti: ipotesi che traeva slancio dalle teorie, citate sopra, che riconducevano l’origine del linguaggio ai versi inarticolati. Una visione del genere, però, generava aporie, analoghe a quelle menzionate in precedenza rispetto alla poesia. Come si fa a passare dalle grida espressive alla musica così come la conosciamo oggi? Forse abbiamo cercato di imitare le grida mediante la musica? Ma imitarle come? Senza dubbio la musica, al pari della poesia, si distanzia dall’espressione immediata di un sentimento. È la natura stessa dell’arte a richiedere una messa in forma. E, per concludere, come era riuscita questa concezione della musica a fare spazio alla musica strumentale, in alternativa al canto?

			Ciò che abbiamo imparato dalle grandi composizioni della fine del XVIII secolo è che la musica, alla stessa stregua della poesia, ha il potere di collocarci in un interspazio – lo spazio di un’emozione col suo oggetto intenzionale: un’esperienza vissuta con in sovrappiù la dimensione profonda del valore75. È questa la verità che si nasconde dietro la teoria “affettivista” che semplifica la questione in maniera eccessiva e con effetti distorcenti quando sostiene che la musica esprime ed evoca le emozioni o, peggio ancora, che le imita. La musica, piuttosto, ci attira, con una potenza senza eguali, nell’interspazio in cui l’emoziona dimora76.

			Tutto ciò risulta ancora più evidente, tanto in musica quanto in poesia, quando l’emozione e l’interspazio sono nuovi in un senso forte, non superficiale, se si fuoriesce, cioè, dallo spettro degli stati d’animo riconosciuti. In origine, la teoria “affettivista” dell’inizio del Settecento dava per scontato che il catalogo degli affetti fosse noto a tutti: che costituisse, in altre parole, un dominio chiuso, sebbene i tentativi di cartografare tale dominio non avessero mai avuto grande fortuna. In effetti, per secoli questa è stata l’opinione generale, accettata per esempio dagli stoici e in seguito da Cartesio e altri filosofi moderni, a dispetto del fatto che i cataloghi proposti non coincidessero mai.

			Qualcuno, però, potrebbe tentennare di fronte all’uso della parola “interspazio” in questo contesto. Sicuramente, la musica può influire sull’umore. Siamo tristi, depressi, preoccupati. A un certo punto ci capita di ascoltare una polka allegra e il nostro umore si solleva: il suo ritmo scoppiettante ci guida per mano verso uno stato d’animo più leggero, felice. Questo vale senza dubbio per certi tipi di musica, inclusa quella che si suole chiamare “musica d’atmosfera”. È musica contagiosa, trascinante. Il termine “interspazio”, per come lo uso io, implica l’esistenza di un oggetto intenzionale che, in virtù del significato che ha per noi, suscita l’emozione. Un umore, invece, per ricorrere qui a una distinzione heideggeriana, assomiglia piuttosto a una tonalità emotiva di fondo che abbraccia tutti gli stati d’animo che una persona ha. Effettivamente, può favorirne alcuni e scoraggiarne altri: uno si sveglia di umore ansioso e le preoccupazioni per X e Y si ingigantiscono; se ti fossi svegliato di umore più sereno, sarebbero passate come acqua sotto i ponti. L’umore, tuttavia, non è un sentimento diretto a un oggetto specifico.

			Se tutta la musica fosse musica d’atmosfera, potremmo allora far collassare la dimensione intenzionale e limitarci a considerare l’effetto causale che essa ha su di noi. Da questo punto di vista, la polka ha lo stesso effetto che potrebbe avere una pillola: mi sento meglio, più leggero, sollevato, persino giulivo. Effetti del genere possono essere piacevoli o spiacevoli (quando, per esempio, la musica ha un suono tetro, insistente, imponente). Ma, parlando in generale, godere della musica significa trovarne l’effetto gradevole77.

			Questa, però, non può essere una spiegazione adeguata della musica che ammiriamo di più, quella che ha su di noi gli effetti più profondi. Le storie riduzioniste possono guadagnare un po’ di plausibilità quando l’oggetto è indefinito, molto enigmatico, soprattutto allorché proviamo a caratterizzarlo o esprimerlo a parole. Quando ascolto la Fantasia-Improvviso di Chopin sono investito da un vago senso di aspirazione, senza capire però bene verso che cosa si indirizzi. Quando ascolto il Coriolano di Beethoven, il cuore mi si riempie invece di un senso di risolutezza di fronte agli eventi fatali, ma nulla più (qui però il nome del condottiero romano sicuramente aiuta a focalizzare i pensieri).

			Con le opere più lunghe (per esempio, sinfonie, sonate, quartetti) si aggiunge una dimensione ulteriore. L’idea musicale da cui scaturisce il sentimento subisce uno sviluppo, ne incontra altre, crea tensioni e le risolve. C’è anche un’esplorazione, il dispiegarsi di una potenzialità.

			Se c’è qualcosa che può suffragare l’idea che la musica operi su di noi semplicemente influenzando il nostro umore è proprio il carattere indefinito del suo referente. L’indefinitezza, qui, è però di un altro tipo: esiste cioè un oggetto che correttamente suscita la risposta che sentiamo dentro di noi, semplicemente non sappiamo dire che cosa sia. Anziché di “umore” potremmo parlare di “atmosfera”. Un’opera musicale può trainarci in uno spazio immaginato dotato di una certa atmosfera. “Umore” e “atmosfera” arrivano al fenomeno da direzioni diverse. Io attribuisco l’umore a un oggetto, a me stesso, per esempio, ma di fatto esso colora il mio mondo. Noi attribuiamo in genere l’atmosfera al mondo, ma l’attribuzione dice molto sul modo in cui esso influisce su di me.

			Cambiamo mezzo espressivo. Anche la visione di un paesaggio può analogamente farci entrare in un’atmosfera. La musica è semplicemente più insistente: ci penetra in senso stretto (Herder), ci trascina dentro con forza. Mi “arriva” o, come diciamo in Québec: «Ça vient me chercher» [Viene a cercarmi].

			Roger Scruton ha un’ottima spiegazione da offrire per venire a capo del fenomeno78. La nostra risposta alla musica assomiglia a una reazione simpatetica allo stato d’animo di un’altra persona, per esempio un amico che prova gioia o dolore. Assistere alla sua gioia o al suo dolore mobilita i nostri sentimenti. La musica fa la stessa cosa. Qui, però la risposta oltrepassa il mero stato d’animo: vogliamo rispondere fisicamente, muoverci insieme alla musica, si potrebbe persino dire che ci viene voglia di danzare. Scruton parla della nostra «esperienza nella sala da concerto, che è essa stessa una sorta di danza interrotta. Mentre ascoltiamo possiamo battere i piedi a tempo e ondeggiare subliminalmente, il nostro intero essere è assorbito dal movimento della musica, si muove con essa, spinto da gesti incipienti di imitazione»79.

			Ovviamente, molti degli spettatori presenti nella sala sono inibiti dalla situazione, ma il pianista o i direttori più passionali si lasciano trascinare e mettono in scena o incarnano la musica. Se non lo facessero, le loro esecuzioni non sarebbero all’altezza. Siamo tutti assorbiti dalla musica e sollecitati a rispondere: a cosa? All’interspazio di significati umani che la musica sta esplorando.

			È così che si spiega perché sia possibile attribuire “significato” alla musica in un’altra accezione: non “significato” nel senso della diretta rilevanza umana di un oggetto intenzionale, ma piuttosto in un senso analogo a quello che attribuiamo al linguaggio. La musica, detto altrimenti, evoca, ci fa vivere vicariamente e grazie all’immaginazione nel significato vissuto. La musica, è questa in breve la mia tesi, ha la capacità di porci davanti agli occhi il significato vissuto, di trascinarci dentro di esso. Può insomma essere un mezzo di presentazione e comunicazione analogo al linguaggio, seppur, a conti fatti, molto diverso.

			Esprimersi così può dare adito a molta confusione. Quando si parla di “linguaggio” si intende in genere “descrizione”, “rappresentazione”. La musica, tuttavia, non fa nulla del genere, tranne in casi marginali, come quando, per esempio, il trillo di un flauto dovrebbe evocare il cinguettio di un uccello. Questo però significa sposare una visione troppo angusta della capacità linguistica umana. Noi animali dotati di linguaggio non ci limitiamo a parlare del mondo, ma gesticoliamo, “agiamo” per esempio le nostre virtù o stili di autopresentazione, oltre a trovare le parole giuste per nominarle e descriverle – e così il più delle volte andiamo ben oltre la realizzazione nella pratica di ciò che è già pienamente definito nella teoria; mediante il discorso noi umani creiamo anche le nostre relazioni80. La musica è un’altra di queste pratiche paralinguistiche, non del tutto separabile da altre attività simili (danza, canto, rito). Una spiegazione completa del significato musicale, della sua genesi e delle sue forme, va probabilmente oltre le nostre capacità (sebbene le tesi avanzate da Scruton in The Aesthetics of Music siano davvero molto interessanti). Ma, chiaramente, il repertorio di musica strumentale della civiltà occidentale (che, ovviamente, è ancora in via di lento ma costante sviluppo) fa ancora parecchio affidamento sugli usi “contestuali” della musica, nella liturgia, nel canto, nell’opera. Ciò non significa, tuttavia, che i significati della musica strumentale emergano semplicemente per associazione (come quando ci capita di dire: «Ehi, quella melodia mi fa pensare all’estate che abbiamo trascorso insieme al mare»). Quando il libretto viene messo in musica, infatti, l’idea è che la musica sia proprio quella “giusta” per le parole che contiene.

			La “semantizzazione” (la Semantisierung di Adorno) si compie secondo questo ordine. Prima, nelle varie forme “contestuali” – canto, opera, liturgia, danze, parate – la musica viene scelta sulla base della percezione della sua affinità con il contesto (parole o cerimonie). Poi, questa prima semantizzazione viene modificata e sviluppata dalla musica che intende dire qualcosa. Beethoven, per esempio, subisce l’influsso della musica della Rivoluzione francese e questo elemento confluisce insieme ad altri nell’Eroica81. Il materiale viene quindi elaborato grazie alla forma-sonata con i suoi sviluppi, tensioni, risoluzioni, per poter dire qualcosa di ben più complesso su Bonaparte, in cui si trovano riflessi i sentimenti intricati e contrastanti di Beethoven. Tutto ciò, a sua volta, lascia un’eredità semantica, pronta per essere rielaborata da altri, e così via. Tali nuove creazioni erano comprensibili per gli ascoltatori grazie all’aiuto di indizi, come ad esempio il titolo (Eroica, per l’appunto), i nomi dei movimenti (Marcia funebre), parole (come nel caso della Nona sinfonia).

			C’è forse una lezione più generale che si può trarre da questo esempio ed estendere alla semantizzazione di altri mezzi espressivi. Alcune forme d’arte che oggi riteniamo distinte e separate sono emerse insieme nella storia umana. Le Odi di Pindaro82, che ora possono essere trascritte e classificate come “poesia”, erano pensate in origine come esecuzioni corali in cui le parole venivano cantate e danzate83. C’era dunque una consapevolezza delle affinità tra le parole, la musica e la coreografia, sulle quali si poteva fare leva per introdurre cambiamenti con un senso costante di appropriatezza, analogo al modo (per ricorrere di nuovo all’esempio di Scruton) in cui noi avvertiamo che i movimenti corporei di un direttore passionale esprimono un’affinità con la sinfonia che l’orchestra sta eseguendo.

			Ci si potrebbe forse spingere ancora un po’ più in là e postulare altre affinità tra i movimenti o i ritmi naturali e quelli cantati e danzati dagli umani (come si può vedere, per esempio, nel pensiero vedico), sviluppando ulteriormente le possibilità di “semantizzare” tali media84.

			Nel corso della storia, le arti si sono separate, autonomizzate, e questo ha bloccato una fonte di semantizzazione, aprendone però altre. Qualcosa del genere sembra che sia accaduto con la musica europea nell’età romantica. E non credo che si tratti di una mera coincidenza. I nuovi modelli di creazione del significato musicale emersero per soddisfare un bisogno di nuove aspirazioni.

			Così, con le grandi sinfonie di Beethoven (l’Eroica, la Quinta, la Sinfonia corale, per tacere dei suoi ultimi quartetti) entriamo evidentemente in un diverso spazio creativo. Gli interspazi erano nuovi e difficili da definire con precisione. Chiaramente, però, la musica aveva (ha) la forza di trascinarci in tali spazi e aprirci a nuove possibilità esistenziali. Dopo questa transizione, naturalmente, cominciamo a vedere/sentire la musica precedente in modo nuovo85.

			Come nel caso della poesia, ma persino di più, diventa impossibile riproporre l’esatta forma dell’interspazio in una prosa descrittiva ordinaria. A mano a mano che ci spostiamo dalla descrizione ai campi di forza dell’arte, il “linguaggio” cambia così profondamente che le equivalenze diventano introvabili. La nozione kantiana di «idea estetica», che non è mai integralmente traducibile in concetti anche se ispira sempre nuovi tentativi di traduzione, acquista così nuova forza. Grazie agli sforzi di Schopenhauer, Wagner e Croce questa intraducibilità è stata alla fine ampiamente riconosciuta.

			La nuova comprensione dei linguaggi dell’arte, come pure la sua capacità di dire cose senza precedenti, rientra nella grande rottura compiuta dai romantici ed è profondamente legata all’altra rottura menzionata nel paragrafo III.1. Quest’ultima, per mezzo dei linguaggi più sottili, ha dischiuso un nuovo ambito di, se mi è concessa l’espressione, “metafisica provvisoria implicita”, che coscientemente ha rinunciato a ogni pretesa di essere la storia sottostante definitiva.

			La poesia si avvicina alla musica – o a quello che la musica sta già diventando – anticipando l’auspicio di Pater. E quando la musica e la lirica convergono nel Lied, tutto il potenziale innovativo delle due arti viene intensificato, come il Winterreise di Schubert ci dimostra con tutta la sua forza enigmatica. Chi è che parla qui? Perché sta scappando? E, soprattutto, che cosa lo fa andare continuamente avanti?

			3. Potrebbe essere utile chiarire meglio che cosa si nasconda dietro il celebre detto di Pater sulle arti che «tendono alla condizione della musica». È chiaro, infatti, che c’è sempre stata una fusione tra poesia e musica e che, quanto più risaliamo indietro nel tempo, tanto più evidente diventa tale fusione, come ho già accennato sopra parlando di Pindaro. Interpreto in questi termini la condizione che ho appena esaminato: la musica può posizionarci in un interspazio – in un’“atmosfera” – la cui natura non può essere resa mediante affermazioni linguistiche. È questo che si intende dire quando si usa il termine “intraducibile”. I compositori, critici, musicologi possono dire molte cose utili per aiutarci ad “afferrare” che cosa avviene in un determinato pezzo, ma questi discorsi non costituiscono mai una “traduzione” nel senso indicato sopra.

			In precedenza, ho provato a descrivere l’effetto di “riconnessione” che una poesia come Tintern Abbey può dischiudere ai suoi lettori, ma si tratta pur sempre di un commento: un discorso che orienta il lettore in una certa direzione. Qual è la natura della “connessione”? Questo può saperlo solo il lettore/uditore che “afferra” Wordsworth. Non c’è aggiunta al discorso che possa colmare il divario. Il massimo che si può ottenere è un’ulteriore spintarella verso quel punto di osservazione privilegiato da cui l’esperienza può diventare accessibile anche a noi.

			Così, però, non ci viene svelato altro che il fatto che la poesia è già – o almeno può essere – molto simile alla musica. Che cosa si nasconde allora nell’idea pateriana del “tendere verso la musica”? La poesia ci tocca, ci motiva, commuove, a molti livelli. Ne potremmo distinguere analiticamente tre. C’è, anzitutto, (1) la “musicalità” della lingua come suono, con i suoi ritmi, la sua metrica e i suoi periodi e ricorrenze: rime, allitterazioni, assonanze, ecc. Potremmo anche parlare di “musica delle parole”. C’è poi (2) una musicalità dei pensieri o delle immagini, che è veicolata dalla forza semantica delle parole utilizzate o di altre parole che queste parole suscitano nelle nostre menti, le loro molteplici associazioni, nella loro combinazione e nel reciproco impatto. Chiamiamola pure “musica delle immagini”. La poesia, infine, (3) consiste spesso in un’asserzione o in una serie di asserzioni. Ovviamente il contributo di ciascuna di queste affermazioni non è separabile. Possiamo però farcene un’idea se variamo qualche parola, suono o immagine e cerchiamo di capire fino a che punto il loro effetto complessivo muta, migliora, s’indebolisce – molto probabilmente il o la poeta stessa lo hanno già fatto mentre la componevano.

			Tutta la poesia funziona a questi tre livelli, ma la relativa importanza di ciascuno di essi può cambiare in maniera considerevole. Proporre un paio di esempi per ogni livello potrebbe aiutarci a capire meglio quale sia la posta in gioco qui.

			Cominciamo dalla Tempesta di Shakespeare, un modello per gli scrittori romantici:

			Cinque tese sott’acqua

			Tuo padre si giace;

			Si son fatte sue ossa

			Coralli di brace;

			Sono gli occhi d’allora

			Perle chiare.

			Nulla di lui v’è ancora

			Votato a rovina.

			Che non subisca stupenda

			Trasformazione marina;

			Che non sia modellato e plasmato

			Nelle cose più ricche e rare.

			Full fathom five thy father lies

			Of his bones is coral made

			Those are pearls that were his eyes;

			Nothing of him that doth fade,

			But doth suffer a sea change 

			Into something rich and strange86.

			In questi versi viene effettivamente affermato qualcosa sul «sea change», la trasformazione imponente prodotta dall’acqua marina, ma la nostra comprensione dell’evento è enormemente arricchita dai due tipi di musicalità (1) e (2), cioè dalla musica delle parole e delle immagini. È anche resa in qualche modo enigmatica: non si tratta infatti di una questione di poco conto, ma di un cambiamento globale di natura indeterminata che fa pensare a qualcosa di magico, misterioso, enigmatico87. L’enigma in questo caso non può essere sfatato con qualche ulteriore asserzione. C’è qualcosa di “intraducibile” qui.

			Un altro esempio, uno dei miei preferiti, è il sonetto El Desdichado [Il diseredato] di Gérard de Nerval. Ecco l’ottava:

			Je suis le Ténébreux, – le Veuf, – l’Inconsolé,

			Le Prince d’Aquitaine à la Tour abolie:

			Ma seule Étoile est morte, – et mon luth constellé

			Porte le Soleil noir de la Mélancholie.

			Dans la nuit du Tombeau, toi qui m’as consolé,

			Rends-moi le Pausilippe et la mer d’Italie,

			La fleur qui plaisait tant à mon Coeur désolé.

			Et la treille où le Pampre à la Rose s’allie.

			Io sono il tenebroso – il vedovo – l’inconsolabile,

			Il Principe d’Aquitania dalla torre abolita;

			La mia unica stella è morta – e sul mio liuto stellato

			È impresso il sole nero della malinconia.

			Nella notturna tomba, tu che mi hai consolato,

			Rendimi Posillipo e il mare d’Italia,

			Il fiore che tanto rallegrava il mio cuore desolato.

			E la pergola ove il pampino s’intreccia con la rosa88.

			Anche qui abbiamo delle asserzioni e un imperativo (nella seconda quartina) il cui contenuto viene descritto a parole. Ma per capire che cosa esattamente venga affermato/domandato qui è necessario mettersi alla caccia di un gran numero di riferimenti reconditi. Io stesso li ho cercati spesso, per poi dimenticarne la metà, senza che comunque il sonetto perdesse ai miei occhi la sua enorme forza evocativa. La mia comprensione della poesia dipende in larga misura dalle prime due forme di musicalità, (1) e (2), tra le tre elencate sopra.

			All’estremo opposto abbiamo la poesia neoclassica, il bersaglio di una forte reazione negativa da parte di molti romantici. Qui (3) prevalgono le asserzioni. Non che Pope sia ignaro delle altre musiche, quantomeno di (1) (ma come potrà mai essere stato ignaro di (2)?) in quanto è lui stesso, nel suo Essay on Criticism, a decretare che «il suono deve sembrare un’eco del significato». Queste musiche, però, svolgono chiaramente un ruolo subordinato. Siamo molto lontani dalle «Cinque tese sott’acqua», dove la musicalità delle parole e delle immagini svolge un ruolo essenziale nella nostra comprensione di un “sea change” – di una trasformazione che lascia a bocca aperta. Ma siamo lontani anche da El Desdichado, dove il “suono” (che include entrambe le forme di musicalità 1 e 2) trasmette il “significato”, o meglio il loro senso, con una tale potenza che i riferimenti perdono quasi di importanza (anche se, ovviamente, di fatto aggiungono qualcosa di rilevante alla lettura).

			Abbiamo quindi ora lo sfondo adatto per comprendere meglio la predizione/domanda di Pater, che è da intendersi alla luce di due contesti. (Sulla tesi di Pater in quanto tale avrei personalmente qualche riserva, ma non è questo lo spazio giusto per esaminarla nel dettaglio.) Il primo contesto è la poesia romantica in quanto reazione e contrapposizione al neoclassicismo. La sua rivolta contro la tradizione aveva comportato anzitutto un recupero dell’importanza della musicalità del suono e delle immagini. Così facendo, la poesia poteva sembrare un’arte sulla via del ritorno alla sua condizione originaria di musica. Il secondo contesto, però, è l’esplorazione di significati fino allora non identificati che – è questa la mia tesi – è rimasta cruciale anche nell’arte postromantica, dove la dimensione dell’enigmatico, dell’intraducibile, in qualsiasi cosa venga affermato attraverso la poesia (e nelle arti plastiche, pittoriche), ne risulta persino intensificata. Tutto ciò ha avuto come ulteriore conseguenza l’attribuzione di un peso analogamente superiore agli elementi paramusicali nelle varie discipline artistiche.

			4. È questo il momento giusto per dire qualcosa sull’evoluzione e i molteplici significati del termine “simbolo”, che ha avuto una parte decisiva nello sviluppo del romanticismo tedesco, come ho mostrato all’inizio del mio ragionamento, allorché ho distinto due varianti di simbolo: il simbolo-concetto e l’opera d’arte come simbolo – entrambi dotati della proprietà di dischiudere l’accesso ad alcune (presunte) realtà. Queste due accezioni di simbolo vanno tenute distinte dall’uso del termine che viene fatto nel discorso comune quando, per esempio, la foglia d’acero (o la bandiera con la foglia d’acero) viene usata come il simbolo del Canada o Marianne come una personificazione della Francia, un leone come il simbolo del coraggio, la volpe della furbizia, ecc. A differenza del simbolo come lo intendevano i romantici o Ricœur, queste figurine vengono appiccicate a realtà già riconosciute come comodi strumenti referenziali in virtù dei nessi storici o delle presunte somiglianze.

			Dovremmo però badare anche al fatto che la stessa idea romantica ha subito uno sviluppo significativo nel corso dell’Ottocento parallelamente all’evoluzione della tendenza pateriana discussa nel paragrafo precedente. “Simbolista” diventò così un termine utile per descrivere un certo tipo di poesia, per esempio la poesia francese della fine del XIX secolo o quella russa dell’inizio del Novecento. Si tratta di una poesia che prolunga ed estende la famosa formula baudelairiana della “foresta di simboli”, per cui il mondo circostante è fatto in modo tale da incarnare significati umani di una varietà senza precedenti, spesso enigmatica, senza alcun ancoramento in nozioni familiari di un ordine cosmico. Mallarmé ha molto influenzato questo processo con il suo famoso slogan: «Peindre non la chose, mais l’effet qu’elle produit» [Dipingere, non la cosa, ma l’effetto che essa produce].

			V.

			1. Mi sono occupato in questo saggio del romanticismo tedesco, in particolare della sua rampa di lancio, che ho fatto coincidere con la generazione degli anni Novanta del Settecento a Jena e Berlino. Questa generazione aveva alcune specificità e idiosincrasie che non sono migrate in altri tempi e luoghi. Mi riferisco in particolare allo sfondo filosofico offerto dall’idealismo tedesco e alla passione per le teorie rinascimentali del cosmo e del linguaggio. Non è che questi temi smettano di essere importanti, ma se ne aggiungono anche altri.

			Comunque, della forza cruciale della poesia resta la capacità di afferrare il significato di un interspazio – la situazione di un essere umano di fronte a un determinato panorama, nella sua relazione con la natura o anche, più in generale, nei confronti del tempo e del mondo – in modo tale da abbracciare e veicolare una potente intuizione del suo significato per i nostri scopi, la nostra realizzazione o il nostro destino. Tale significato può risultare ovvio alla luce di un bisogno o una mancanza già avvertiti come tali; oppure può coglierci totalmente di sorpresa e trasformare il nostro punto di vista da cima a fondo. Il potere rivelatorio e connettivo della poesia è comunque il filo rosso che mi interessa seguire qui.

			Mi sia consentito di provare un’ultima volta a chiarire la differenza tra gli ordini rivelati dai linguaggi più sottili e le cosmologie tradizionali che la poesia classica cercava di “rispecchiare”. Se li comprendiamo come esperimenti filosofici, i primi potrebbero essere classificati come esempi di una “metafisica implicita e provvisoria (o sperimentale)” in confronto al carattere esplicitamente completo e definitivo delle cosmologie consolidate. Forse però il termine “metafisica” implica una somiglianza che non esiste, e gli aggettivi “implicita” e “provvisoria” suggeriscono a torto una tendenza teleologica a trasformarsi in una cosmologia a tutto tondo. Ma la base qui è diversa. Gli “effetti trasfigurativi” dell’arte postromantica ci convincono grazie all’effetto motivante che le creazioni artistiche hanno su di noi, mentre una cosmologia deve poggiare anche su altri tipi di ragionamento che includono considerazioni scientifiche e storiche. Le evocazioni d’ordine epifaniche sono come intuizioni lampo per definizione incomplete e, per la natura stessa delle cose, in ultima istanza incompletabili, quali che siano i nostri tentativi di rielaborazione.

			Sono anche spesso frammentarie e, in effetti, variano enormemente nel grado di definizione della visione che offrono – fino ad arrivare a una canzone come What a Wonderful World di Louis Armstrong, dove tutto ciò che ci viene detto sulla visione lirica del soggetto è che reclama una reazione esplosiva del genere, anche se poi uno ha la forte impressione che il cantante veda qualcosa qui e si commuova nel vederla. (Concentrarsi troppo su questo polo dello spettro, però, può dare erroneamente corda a una spiegazione riduttiva che tratta le nostre risposte all’arte come varietà di stati d’animo soggettivi situati nella cella in basso a sinistra della tabella 1).

			Tali evocazioni non potranno mai godere dello status di verità salde, indubitabili. Uno può però sempre ribattere che qualsiasi teoria sottostante deve tenere conto delle intuizioni frammentarie che le epifanie offrono, rientrando esse tra i “fenomeni” che qualsiasi approccio “noumenico” deve pur poter spiegare. Il nostro essere toccati nel profondo dalle opere d’arte è un fatto dell’esperienza che non può essere semplicemente ignorato.

			2. Arrivati a questo punto del ragionamento potrebbe essere utile proporre una visione sinottica del cambiamento epocale descritto finora. I poeti romantici di cui mi sono occupato hanno reagito alla progressiva scomparsa dei precedenti venerandi ordini cosmici metafisico-morali con un senso di perdita che li spinse a riprendere contatto con un ordine più profondo delle cose. A questo scopo trassero ispirazione dalle precedenti nozioni d’ordine, pur nella consapevolezza che queste ultime non potevano essere recuperate ricorrendo a una chiara prospettiva teorica. La loro risposta fu di cercare di ripristinare tale contatto mediante i “simboli”, che garantivano “traduzioni” dell’ordine più profondo. Tuttavia, gli ordini con cui si sentivano riconnessi erano per loro stessa natura definiti in modo frammentario e incompleto, visto che l’accesso agli ordini poteva avvenire solo tramite la logica semantica costitutiva del simbolo.

			Analogamente, i significati degli interspazi che i romantici esploravano erano spesso senza precedenti. La differenza è importante. Una cosa, infatti, è interpretare la propria vita secondo le categorie prestabilite di una prospettiva salda e di antica data (come la concordia discors), tutt’altro affare è invece brancolare verso un nuovo e frammentario significato dell’esistenza. È in particolare il senso di disorientamento derivante da una ricerca di importanza vitale di non si sa bene cosa a occupare sempre più la scena. Il Winterreise di Schubert rappresenta un esempio eclatante di tale sviluppo.

			Prima di passare alle conclusioni potrebbe essere utile raccogliere alcuni dei temi trattati sopra in modo diverso, cambiando il punto di partenza.

			Partiamo da qualcosa di “universalmente” noto. I poeti romantici puntavano a esprimere sentimenti personali molto forti e questo obiettivo li costringeva a far saltare i limiti dello stile classico89. L’attenzione era rivolta verso l’“interno”, ai nostri stati d’animo e al modo in cui reagiamo alle cose che ci accadono, anziché verso l’“esterno”, alle realtà che ci circondano. Questo cambiamento sembra essere al centro della famosa contrapposizione tra poesia “ingenua” e “sentimentale” proposta da Schiller.

			Il poeta “ingenuo”, rappresentato emblematicamente dagli antichi, si sforza di raffigurare gli oggetti in natura. Al contrario, “Der sentimentalische Dichter reflektiert über den Eindruck, den die Gegenstände auf ihn machen, und nur auf jene Reflektion ist die Rührung gegründet, in die er selbst versetzt wird und uns versetzt. Der Gegenstand wird hier auf eine Idee bezogen, und nur auf dieser Beziehung beruht seine dichterische Kraft” [Il poeta sentimentale riflette sull’impressione che gli oggetti suscitano in lui, e solo su quella riflessione è fondata la commozione da cui viene egli stesso vinto e che riesce a comunicarci. L’oggetto è qui riferito a un’idea e la sua forza poetica si fonda soltanto su questa relazione.ì]. Il poeta sentimentale si concentra su “die Rührung”, il significato della situazione, l’effetto motivante che ha su di noi90.

			Non è che il giudizio di Schiller sia di per sé sbagliato, è che lascia fuori troppe cose. Tanto per cominciare, “espressione” significa qualcosa in più che dare sfogo ai propri stati d’animo o descriverli. Lo straordinario potere dell’arte risiede nella sua capacità di condurti, qualche volta immaginativamente, qualche volta fattivamente, nella situazione che ha questo significato e ispira tali sentimenti. Ti consente cioè quantomeno di capire sulla tua pelle che cosa si provi in simili circostanze (si veda sopra il paragrafo IV.1).

			In secondo luogo, l’aspetto notevole dell’epoca romantica è che questa mise en situation ci consente di sperimentare e comprendere significati mai esplorati o identificati prima, come la Ruh’ di Goethe o il sentimento di connessione con il tutto di Tintern Abbey.

			In terzo luogo, alcune di queste esperienze manifestano un carattere trasformativo, in un senso eticamente significativo. Ci aiutano, cioè, a realizzare delle potenzialità umane cruciali, cambiando il modo in cui viviamo una situazione. Per esempio: (1) Goethe che identifica la quiete nei boschi montani; (2) Wordsworth e Hölderlin che ci rimettono in connessione con la Natura o il cosmo. Questa seconda variante può assumere due forme: (a) la riconnessione viene soltanto articolata, e quindi rafforzata e affermata mediante tale articolazione; (b) la riconnessione passa anche attraverso una qualche descrizione di ciò con cui entriamo in connessione (il «moto… che sospinge [impels]» di cui parla Wordsworth in Tintern Abbey).

			Queste due (o tre) tipologie sono molto importanti, ma nella nostra epoca postromantica esistono anche altri modi di intendere la prestazione “simbolica” di un poema o un’opera d’arte. Il tipo di azione compiuta dall’opera, per esempio, può essere interpretata anche (3) come un portare alla luce il flusso interiore o il ritmo delle cose, il già citato “dhvanana” (riverberazione) vedico, così come lo ha descritto David Shulman91. Rendere manifesti questi aspetti velati del reale li rafforza o intensifica e, così facendo, realizza più compiutamente il loro potenziale.

			Le tipologie che ho identificato non tracciano delle distinzioni nette e rapide: sfumano piuttosto l’una nell’altra (come risulta chiaro nei casi (2a) e (2b): riconnetterci alle forze della natura o riconnetterci fornendone anche una qualche descrizione). L’enfasi, tuttavia, può slittare da una funzione all’altra: in un caso, ripristinare il nesso; nell’altro, portare alla luce la natura interiore di qualcosa. Quando è in gioco quest’ultima, ha senso ricorrere all’eloquente neologismo di G.M. Hopkins: inscape – paesaggio o visione interiore92. La convinzione che rendere manifesto l’inscape di qualcosa lo intensifichi e realizzi il suo potenziale fa pensare all’idea tradizionale, rievocata da Novalis, secondo cui mettere a nudo l’ordine sottostante delle cose contribuisce a ricondurre tale ordine alla sua forma primigenia (qualcosa di analogo si trova anche in Keats).

			Paradossalmente ciò che io chiamo (ri)connessione può includere anche l’incapacità di connettersi. L’arte romantica in quanto risposta alla perdita degli ordini cosmici genera infatti l’aspirazione a riconnettersi e questa, a sua volta, sfocia in visioni di possibili connessioni eticamente soddisfacenti e del loro significato, anche quando quest’ultimo sembra andare ben oltre le nostre capacità di comprensione. Tali visioni avvengono in genere in un registro malinconico, di perdita irrimediabile (ad esempio dell’unità armoniosa dell’antica polis greca in Hölderlin, o della totalità medievale nel Novalis di Christenheit oder Europa, oppure di aspirazioni irraggiungibili, per esempio a una compiuta creatività, come nell’Ode a un usignolo [Ode to a Nightingale] di Keats).

			Al di là di questi esempi noti, le opere romantiche possono essere eticamente trasformative anche in altri modi: o perché ci consentono di vivere umanamente nel tempo e nel cosmo (Baudelaire); o perché mostrano il carattere “radioso” del mondo, suggerendo l’apertura a “tempi superiori” (Mallarmé, Rilke, Eliot, Miłosz). Ne esistono poi anche altri che si orientano invece verso l’apertura di nuove vie di libertà e autoaffermazione (Byron).

			Qui ci spingiamo chiaramente oltre l’idea hölderliniana e wordsworthiana dello svelamento e del ripristino di un contatto con la forza che permea il tutto. Per quanto mi è dato di vedere, tutte le opzioni implicano una (ri)connessione di qualche tipo, in quanto la posta in gioco è sempre un’alienazione o un senso di estraniamento dal nostro mondo, una perdita di risonanza con esso (se scegliamo come filo conduttore la teoria di Hartmut Rosa). La perdita di contatto può farsi sentire nella Natura, o nella sordità del cosmo, o nella condizione umana in quanto tale, o nell’esistenza nel tempo, ma in generale ciò di cui si fa esperienza è sempre una perdita della piena sintonia col mondo interno ed esterno. Il termine che ho proposto qui (“(ri)connessione”) potrebbe essere una (mia) scelta equivoca, insoddisfacente, ma si dà, comunque, in molte forme e varietà. Se teniamo conto che la poesia romantica, in un certo senso, emerge in risposta al disincanto, potremmo descrivere tutti questi tentativi di riconnessione come fenomenologie del reincanto93.

			Comunque, prima di avviarmi alla conclusione, vorrei richiamare l’attenzione sulla domanda attorno a cui ruota la terza e ultima categoria identificata sopra: se, cioè, tra le esperienze rese possibili dall’arte ve ne siano anche alcune di tipo trasformativo, ossia che realizzano potenzialità umane cruciali. Se le cose stanno così, si tratta di esperienze analoghe ai riti (o quantomeno così sembrano essere). Ho già accennato a questo aspetto nei paragrafi III.1-5 quando ho discusso i quattro riquadri in cui possono essere classificati i nostri significati. Insomma, ai significati di cui facciamo esperienza attraverso la poesia, ad esempio quelli di (ri)connessione o di una varietà profonda di riposo e quiete (la Ruh’ di Goethe), spetta o no un posto accanto alle istanze etiche e morali?

			O, più radicalmente, abbiamo a che fare qui con esperienze illusorie? Non c’è in realtà alcuna connessione che viene manifestata e rafforzata in Tintern Abbey? Il senso della “quiete” goethiana non è affatto l’indicazione di un profondo potenziale umano, ma semplicemente un’ombra gettata da ricordi d’infanzia sepolti nella memoria? E la tesi, che personalmente sposo, secondo cui ci sarebbe qualcosa in più, che non è tutto “qua”, porta con sé la sua variante specifica di connessione, in quanto implica che grazie all’immersione in un bosco montano le persone possano arrivare a capirsi a un livello più profondo.

			L’esperienza vissuta avanza questa pretesa, perché non si tratta soltanto di un’esperienza piacevole, ma di un’esperienza di gioia e la gioia si sperimenta quando si impara o si recupera il contatto con qualcosa di positivo che ha una rilevanza etica o spirituale, mentre il piacere intenso tende a ripiegarci ancora di più in noi stessi. Anch’esso può avere un effetto positivo, integrativo, e se ne “gioisce”, ma non costituisce una “gioia” autentica.

			Ora, prima del XIX secolo, la rilevanza spirituale delle riconnessioni che dispensano gioia – con Dio, con la Grande catena cosmica – era definita da dottrine venerande che, per quanto dubbie o contestabili, stabilivano in maniera nitida come stanno (o come, nella loro ottica, sarebbero dovute stare) le cose.

			A partire dall’età romantica, tuttavia, un poema come Tintern Abbey rivendica il potere di dischiudere e sembra connetterci a una forza che «pervade il tutto», senza però neanche lontanamente avvicinarsi alla chiarezza delle precedenti dottrine – sebbene qualcuno possa sempre sperare di riuscire in ultima istanza ad associarla, e persino a spiegarla, ricollegandosi a una di queste dottrine (come Wordsworth stesso sembra aver fatto in tarda età riallacciandosi al cristianesimo ortodosso). Perciò, se a uno viene la tentazione di dubitare della nozione, quale che sia, di un ordine superiore, non immediatamente visibile, tali dubbi possono solo essere rafforzati dalla fluidità e incertezza della pretesa romantica. Ora, non v’è dubbio che tale pretesa scaturisca dalla forza dell’esperienza, e faccia leva soprattutto su di essa e sull’intuizione vissuta che ne deriva. Ho sostenuto però sopra che ciò non significa che la nostra reazione positiva sia meramente “soggettiva” o “psicologica”. Potrebbe infatti darsi che essa, in sintonia con la pretesa che avanza, ci dischiuda effettivamente una verità etica “ontologica”, ancorata nell’interspazio. Ma davvero non si può dire nient’altro per renderla plausibile?

			Rispondo all’interrogativo con un no squillante: si può fare di più e meglio. Dobbiamo esaminare la nostra relazione con la Natura o, più ampiamente, con tutto il nostro ambiente, naturale e artificiale, da altre angolature. Immaginiamoci uno scenario fantascientifico da incubo: viviamo in una giungla di cemento o in un ambiente che consiste interamente di sale d’attesa aeroportuali (i nonluoghi di cui parla Marc Augé: non-lieux, Nicht-Orte, no-places)94. In tal caso, troveremmo Shakespeare, Goethe, Keats, Hölderlin, per tacere dei dischi dei Pink Floyd, tanto più indispensabili. Ci aggrapperemmo a questi prodotti culturali come i naufraghi ai resti della nave. Ma è davvero abbastanza? Non ci serve nient’altro? Certo che no. E, ovviamente, in questi non-luoghi, potremmo mantenere le relazioni con i nostri cari. Ma basterebbero? Di nuovo, no. Abbiamo bisogno di relazionarci col mondo, l’universo, le cose, i boschi, i campi, le montagne, i mari. Abbiamo cioè bisogno di relazioni analoghe a quelle che abbiamo con gli esseri umani che amiamo e con le opere d’arte, dove ci sentiamo interpellati e sentiamo di dover rispondere a tale appello.

			Allora, come esploriamo questo spazio? Esistono due possibili direzioni: la prima si concentra sul nostro comportamento, compresi i nostri desideri o aneliti espliciti, anche quelli che non riescono a motivarci ad agire. L’obiettivo, in questo caso, è identificare alcune esperienze, condivise da molti, e cercare di carpirne il significato. Due dimensioni sembrano emergere dalle nostre esperienze e aneliti: una spaziale e una temporale. Nel primo caso, il nostro comportamento manifesta una chiara esigenza di entrare in connessione con la natura organica: con la vita, la vegetazione e gli animali. Questo aspetto lo notiamo nel turismo, nelle visite dei parchi naturali, nelle gite in campagna, nella ricerca di bei posti o anche solo nel giardinaggio. Siamo entusiasti di ciò che vediamo, sentiamo e sperimentiamo della vita e della natura e sembriamo avere bisogno di tale contatto per sentire la pienezza della vita dentro di noi.

			Per quanto riguarda questi desideri, periodicamente nel corso degli ultimi secoli si è diffuso un senso di perdita causato dalla percezione di una mancanza di contatto con la natura (contatto che era invece possibile in un passato tutt’altro che remoto). Tale senso di perdita, però, dura giusto il tempo per consentire all’epoca di presunta privazione di diventare il modello per un successivo senso di perdita di analoga natura. (Ho già accennato a questo fenomeno sopra, nel paragrafo I.6.) All’epoca di Jane Austen lo zimbello dei suoi romanzi era un nuovo tipo di proprietario terriero ossessionato unicamente dall’introduzione di “miglioramenti” redditizi nelle sue proprietà. La stessa epoca, però, divenne oggetto di nostalgia poco più tardi nel XIX secolo e, da allora, questo processo si è ripetuto innumerevoli volte95. Potrebbe venire la tentazione, allora, di caricaturizzare queste nostalgie cicliche e non dare loro importanza. Ma, oltre e a parte le illusioni che lascia intravedere, è riconoscibile qui un’aspirazione durevole che, illusoria o meno, dev’essere presa sul serio in quanto ci dice qualcosa sugli esseri umani (o almeno su molti di essi).

			La seconda dimensione è il tempo. Per quanto riguarda la prima dimensione, quella spaziale, l’idea, qui, è che la vita umana sia emersa dal milieu naturale e ancora si nutra di esso. La dimensione temporale, tuttavia, include qualcosa in più, ossia la nostra storia, il nostro sviluppo, insomma la storia di ciò che siamo diventati. È qui che affonda le sue radici la moderna fascinazione per la storia e, ancora una volta, è il turismo a testimoniarlo. Ci rechiamo infatti in massa a visitare i luoghi dove sono avvenuti eventi importanti; ci mettiamo alla ricerca di edifici maestosi che appartengono a epoche precedenti, in particolare chiese, moschee, templi, mete di pellegrinaggio. Lo facciamo, in parte, perché questi monumenti sono la testimonianza icastica di un’altra epoca. Un altro motivo, però, è forse che gli esseri umani hanno sempre avuto un’intuizione di ordini spaziali e temporali più grandi, in cui si sentono a casa, e i grandi edifici religiosi riflettono differenti punti di vista su questa storia globale, inclusi molti radicati in una prospettiva trascendente.

			Quali sono i desideri e le aspirazioni che ci spingono in queste due diverse dimensioni? Nel primo caso, il movente sembra essere la voglia di avere una connessione profonda con il più ampio contesto vitale. Nel secondo caso, l’obiettivo è piuttosto la ricerca di una connessione attraverso il tempo analoga alla ricerca individuale del senso della propria vita nella memoria e nei racconti. Riflettendo su quali possibili profondità si nascondano dietro tutto ciò, potremmo ipotizzare che sia all’opera qui un’aspirazione all’eternità, a un tempo non disperso, ritrovato. Lo stesso anelito probabilmente sta alla base del nostro desiderio di non essere dimenticati, che qualcuno racconti la nostra storia. (E può anche esserci qualcosa di simile all’aspirazione benjaminiana a «redimere il passato».)

			Uno potrebbe pensare che, nella sua prima dimensione, l’aspirazione sia meramente biologica. E in effetti qualcosa di biologico c’è. Andiamo a caccia della natura per rilassarci, fare il pieno di sole e aria buona, assorbire vitamina D, sentirci al sicuro e in pace. Tutto ciò rammenta una prescrizione medica per le vacanze. A me sembra, però, che una componente importante del bisogno sia metabiologica. Potremmo sempre avere aria pulita e acqua cristallina, un sacco di relax, nella proverbiale navicella spaziale. Potremmo persino visionare metri e metri di pellicola di giardini o di una natura incontaminata, ma questo non sarebbe un degno sostituto dell’esserci, dello stare fisicamente tra i fiori, gli alberi, al margine della foresta.

			Se poi passiamo alla dimensione temporale, qui il bisogno è evidentemente metabiologico. La scossa che proviamo di fronte alle tracce dell’evoluzione umana passa attraverso lo sforzo che facciamo per dare senso a tutto ciò, comprese le rovine sconosciute, mentre la nostra immaginazione si avvita attorno a una forma di vita le cui radici affondano in un passato remotissimo.

			Riflettendoci meglio, però, questo vale anche per la prima dimensione. Comprendiamo il sole, i campi, le foreste come parte della vita più ampia a cui desideriamo appartenere. In entrambi i casi, siamo nutriti da ciò che ci circonda, sia esso fatto di tempo o spazio. Il nutrimento, però, è reso più profondo, più palpabile, quando ci vediamo del significato, che giunge in larga misura attraverso la bellezza.

			Jonathan Bate, in un libro notevole, ha mostrato fino a che punto vivere in una civiltà che sempre più enfatizza e consolida un dualismo cartesiano mente-corpo e, nello stesso spirito, un atteggiamento strumentale-tecnologico verso la natura di matrice baconiana, risvegli un forte bisogno di recuperare il contatto con la natura. Così, nel cuore delle città moderne, ispirati da F.L. Olmstead, creiamo grandi parchi urbani e, seguendo gli insegnamenti di John Muir, ci sforziamo di preservare le aree naturali incontaminate dove le persone possano muoversi in un ambiente primigenio. Questo bisogno, però, ha conseguenze anche sull’arte: potremmo infatti figurarci quella che Bate chiama “ecopoesia” come «parchi immaginari in cui possiamo respirare un’aria non tossica e adattarci a un modo di dimorare non alienato»96.

			In un certo senso siamo nutriti dalla natura che ci circonda. È per questo che controbilanciamo i nostri ambienti urbani, che addomesticano e subordinano la natura tenendola a distanza, con parchi, giardini, sobborghi dove ci sono ancora alberi, spazi di verde, o spostandoci in campagna, facendo escursioni nella natura incontaminata, abbandonandoci al sole su qualche spiaggia isolata.

			Il nutrimento non è solo fisico, ma anche spirituale. Senza questo contatto ci sentiamo dimidiati, alienati. Si tratta, però, di un bisogno diffuso, non focalizzato: la sua vera natura sfugge a molti di noi per la gran parte del tempo. Anche se il solo fatto di appagare tale bisogno diffuso ci regala grandi benefici97, capitano comunque momenti in cui, mediante l’articolazione in un’opera d’arte, riusciamo a metterlo a fuoco e quindi a intensificarne l’effetto: certa pittura, ad esempio, affina la nostra percezione della luce in un determinato paesaggio o una poesia concentra con un’intensità speciale il modo in cui un certo scenario o spazio ci smuove qualcosa dentro. E l’articolazione dell’esperienza ci procura anche una gioia speciale. Questa gioia, il senso della sua importanza, l’essenzialità di tale appagamento umano, sono strettamente intrecciati. Sebbene il sentimento diffuso possa essere liquidato come qualcosa di puramente soggettivo, la concentrazione è un modo per accrescere la consapevolezza e aumentare la focalizzazione, e la gioia che l’accompagna dimostra fino a che punto tale articolazione sia una realizzazione della nostra Forma umana98.

			Ma questa consapevolezza intensificata, concentrata, non è essa stessa solo un “sentimento soggettivo”? Potremmo ipotizzare che, in ultima istanza, a una conclusione del genere si possa arrivare grazie alla storia sottostante che, a conti fatti, finiremo per adottare. Questo, però, sembra assai implausibile, perché ciò che vi è di valido nell’esperienza che tale poesia rende possibile è che ci sentiamo come se ricevessimo del nutrimento. Bate ci offre diversi esempi in proposito traendoli, tra gli altri, da Wordsworth e Keats99. In particolare in All’autunno [To Autumn] Keats ci fa toccare le profondità della stagione della raccolta – soprattutto nella stanza finale, che punta oltre questa stagione in direzione del ciclo annuale: 

			E i canti di primavera? Dove sono? 

			Non pensarci, tu, che una musica ce l’hai. 

			Nubi striate fioriscono il giorno che dolcemente muore, 

			e toccano con rosea tinta le pianure di stoppia: 

			allora i moscerini in coro lamentoso, in alto sollevati 

			dal vento lieve, o giù lasciati cadere, 

			piangono tra i salici del fiume, 

			e agnelli già adulti belano forte del baluardo dei colli, 

			le cavallette cantano, e con dolci acuti. 

			Il pettirosso zufola dal chiuso del suo giardino: 

			si raccolgono le rondini, trillando nei cieli. 

			Where are the songs of Spring? Ay, where are they? 

			Think not of them, thou hast thy music too, — 

			While barred clouds bloom the soft-dying day, 

			And touch the stubble-plains with rosy hue; 

			Then in a wailful choir the small gnats mourn 

			Among the river sallows, borne aloft 

			Or sinking as the light wind lives or dies; 

			And full-grown lambs loud bleat from hilly bourn; 

			Hedge-crickets sing; and now with treble soft 

			The red-breast whistles from a garden-croft; 

			And gathering swallows twitter in the skies100.

			Possiamo articolare questa intuizione dando un senso più intenso allo spazio che ci racchiude, definendo la relazione di nutrimento che ci lega al nostro mondo. La poesia che compie tale articolazione e ci fa avvertire palpabilmente che cosa dobbiamo a questo campo, questi boschi, queste colline, porta alla luce tale connessione e la intensifica. La poesia in questione è come un rituale che potenzia la connessione.

			Questo tipo d’intensificazione della nostra esperienza della natura, del bisogno e della ricettività, differisce dai modelli di connessione cosmica discussi in precedenza, pur avendo dei legami con esse. Differisce, per esempio, dall’invocazione wordsworthiana di una forza che permea il tutto e dal riconoscimento hölderliniano dell’opera degli dèi nel mondo circostante. E questo in due sensi tra loro collegati.

			Per cominciare, può capitare che l’esperienza intensificata non offra un’immagine generale della nostra relazione con il cosmo. Può darsi, cioè, che non fornisca un concetto per descrivere la relazione – ad esempio, “forza” o “dio”. In secondo luogo, essa articola e trasforma questa esperienza particolare: ciò che stiamo vivendo nel nostro ambiente circostante. Tra i due sensi non c’è ovviamente un confine netto, ma piuttosto un gradiente continuo di possibili articolazioni. Dobbiamo, però, essere in grado di riconoscere l’estremo più prossimo del gradiente.

			Questa esperienza è più vicina a un altro tipo di connessione cosmica che ho introdotto in precedenza parlando del Wanderers Nachtlied, dove Goethe evoca una forma inedita e più profonda di Ruh’ (quiete), fino ad allora sconosciuta, nei boschi di montagna. Anche questa intuizione emerge da una situazione immediata (non importa se vissuta o immaginata). È nondimeno ancora molto diversa perché ciò che viene articolato qui è una nuova possibilità umana, una forma di esperienza in principio recuperabile e approfondibile in un’occasione futura («Balde, ruhest du auch» – Aspetta, fra poco / riposi anche tu).

			(Ho preso in esame in questo saggio la poesia postromantica, ma in un certo senso gli umani sono sempre stati consapevoli e interessati alla loro relazione con il cosmo e con le forze che lo animano. In epoche precedenti la nostra connessione con tali forze veniva stabilita tramite invocazioni rituali degli spiriti della foresta, o del cervo, delle montagne, del fiume. Nessuno è in grado di dire quale tra le storie sottostanti sia, a conti fatti, quella giusta, ma probabilmente, in quanto animali linguistici, abbiamo bisogno di articolarla: vivere più intensamente tale connessione articolandola è cioè per noi un obiettivo fondamentale.)

			Potremmo rimpolpare queste riflessioni dando un’altra occhiata alla dimensione temporale, in cui la componente ermeneutica conta parecchio, come, giusto per fare un nome, ha mostrato Robert Pogue Harrison con la sua ricca analisi del modo in cui le foreste ci riconnettono al nostro passato remoto101. Sforzi interpretativi di questo tipo cercano di portare a galla i significati temporali che i monumenti, i giardini, le foreste hanno per gli esseri umani e provare per quanto possibile a spiegare perché le persone, per fare un esempio, tornano regolarmente a frequentare la natura incontaminata. Le foreste sono particolarmente significative perché, come ha mostrato Harrison, hanno sempre rappresentato l’antitesi della civiltà, dell’ordine stabilito. (Questo vale sicuramente per la civiltà occidentale, dove la distinzione tra “selvaggio” e “civilizzato” rimanda etimologicamente a quella tra selva, cioè foresta, e città.) I boschi, insomma, incarnano il disordine e l’assenza di confini, ma sono anche il nostro punto d’origine, l’inizio: ciò da cui ci siamo evoluti, da cui ci siamo risvegliati alla coscienza. Forse ne abbiamo ancora bisogno, come abbiamo bisogno del sonno. Dobbiamo cioè riconnetterci con le “selve”, sprofondare in esse di tanto in tanto. Come ha scritto eloquentemente Thoreau: «Dalla Natura selvaggia dipende la sopravvivenza del mondo» [In Wildness is the preservation of the world]102.

			Quali sono gli appetiti ai quali dobbiamo riconnetterci in continuazione? Perché le foreste, da cui siamo emersi, in cui si celano le nostre origini, ci affascinano così tanto? Perché ne abbiamo ancora bisogno nel mondo moderno al punto che la prospettiva di una deforestazione totale e irreversibile ci riempie d’angoscia?

			Possiamo fare delle ipotesi. Il fascino per l’origine dipende forse (a) dal fatto che noi umani ci comprendiamo sempre in termini biografici: raccontandoci cioè come siamo diventati ciò che siamo. Non esiste un’autocomprensione acronica, istantanea. Uno potrebbe obiettare, però, che le foreste appartengono comunque al nostro passato più remoto. Allora forse vale (b): il motivo è che, siccome dobbiamo tutti emergere da una condizione primitiva, ciascuno a suo modo, dobbiamo magari capire che cosa esattamente significhi un simile distacco. Ma se le cose stanno in questi termini, allora forse vale anche (c): siccome la fuoriuscita dalle foreste, oltre a un guadagno, ha comportato anche una perdita, dobbiamo rivisitare costantemente il passato per riscattare ciò che vi è rimasto imprigionato. In ogni caso, noi umani siamo emersi su questo pianeta e da un ambiente che ci ha nutrito – ha nutrito prima la vita in generale e poi le nostre vite particolari. Abitiamo il tempo e sappiamo che siamo nati come specie alla fine di un lunghissimo processo evolutivo. Ci preme conoscere questa storia. In quanto animali dotati di linguaggio abbiamo l’urgenza, sentiamo la necessità di conoscere questa storia, non solo in termini biografici, ma anche la storia condivisa della nostra nazione e del genere umano. Ecco perché le persone viaggiano per recuperare il contatto con il passato. Andiamo in luoghi storicamente importanti per visitare i monumenti e le chiese e molti di noi si avventurano nella natura incontaminata per ristabilire un contatto con il nostro passato remoto. Ci angoscia il pensiero che le foreste vergini da cui siamo emersi possano andare interamente perdute.

			Così, di nuovo: Thoreau e la sua passione per la natura selvaggia. Ma anche Stravinskij e suoi tentativi di recuperare il Primitivo, in opere come Le sacre du Printemps [La sagra della primavera].

			Per concludere allora (d): abbiamo forse bisogno di una biografia che riesca a tenere insieme tutti questi fili, in cui il nostro passato non vada perduto. Ecco il “tempo ritrovato” di Proust. E dietro il desiderio di ritrovare il tempo perduto c’è forse il bisogno di accedere a una dimensione di eternità, a un tempo raccolto, non disperso.

			Ma è possibile coniugare queste due linee di ricerca? Possiamo cioè capire a che cosa aspiriamo e perché, per poi esaminare gli sviluppi poetici postromantici per andare più a fondo e comprendere meglio questo perché, per capire insomma i significati che ha per noi la risonanza? Alla base del ragionamento precedente c’è precisamente questa speranza.

			In effetti, per comprendere la nostra relazione con la natura e il tempo, abbiamo bisogno di un approccio stratificato, che incorpori (1) ciò che facciamo, (2) i nostri modi ordinari di esprimere ciò che tali attività fanno per noi (ad esempio “rinnovarci”, “ricaricare le batterie”), e (3) la nostra insoddisfazione per la vita che viviamo ogni giorno (ad esempio per un tempo vissuto monotono e frammentato). A questi strati dobbiamo aggiungerne infine un quarto (4): l’appropriazione delle scoperte/invenzioni poetiche dei linguaggi epifanici emersi nel solco della svolta romantica.

			Un’indagine veramente adeguata dovrebbe esaminare tutti questi strati, considerarli cioè come punti di vista complementari su quello che vogliamo definire e articolare. La relazione complementare potrebbe essere descritta così: lo studio dei nostri desideri e del nostro comportamento ci consente in parte di capire a quali parti del mondo cerchiamo di relazionarci, mentre le varie forme di risposta poetica che vediamo emergere a partire dall’epoca romantica ci illuminano sull’importanza di tali relazioni per noi.

			4. Vorrei concludere il mio lungo ragionamento gettando un ultimo sguardo sui bisogni metabiologici, o almeno su alcuni dei bisogni metabiologici, di cui in quanto umani facciamo esperienza e sui modi in cui la poesia postromantica cerca di soddisfarli. Ho parlato a lungo delle varie forme di “riconnessione” col cosmo che, come abbiamo visto, a conti fatti, abbracciano differenti tipi di connessione. Da un lato, c’è la variante sviluppata da Wordsworth, che fornisce una descrizione dei poteri o forze cosmiche con cui ci sentiamo ricollegati, al di là della visione oggettivante prodotta dal disincanto. Esiste però un altro tipo di legame grazie al quale possiamo arrivare a leggere i nostri desideri o aneliti più profondi attraverso il cosmo – la “quiete” di Goethe di cui si fa esperienza nei boschi di montagna. Questo potrebbe apparire come un altro modello di “riconnessione”. E lo stesso dicasi per la poesia (e le altre arti) che articola e intensifica il nostro bisogno di essere nutriti dal mondo naturale che ci circonda. (E tale bisogno è appagato anche da attività che normalmente non consideriamo artistiche, come ad esempio il giardinaggio.)

			Al di là di queste forme, esistono concezioni molto differenti della riconnessione e di ciò a cui ci riconnettiamo, che corrispondono a nozioni assai differenti della mancanza, della separazione sofferta. Abbiamo, per esempio, lo sforzo rilkiano di colmare il divario istituendo un “Weltinnenraum”, uno spazio interiore ampio quanto il mondo – un’aspirazione che Rilke sentì di aver realizzato con le sue magnifiche Elegie duinesi. Abbiamo poi i tentativi postsimbolisti di connetterci a un ordine più grande, che fanno la loro comparsa all’inizio del Novecento nella prima letteratura modernista: Eliot, Pound, Joyce.

			Queste ultime esplorazioni, tuttavia, si nutrono anche dei tentativi di recuperare delle forme di tempo vissuto che non siano solo umanamente tollerabili, ma anche spiritualmente arricchenti. Il disincanto, infatti, non ha solo minato dalle fondamenta i modelli tradizionali di risonanza col mondo circostante – potremmo dire quelli validi nella dimensione spaziale – ma minaccia anche le forme di risonanza che ci appartengono in quanto esseri temporali.

			Abbiamo poi il “simbolismo” (ad esempio Verlaine, Rimbaud, Valéry) che, prendendo spunto da Baudelaire e Mallarmé, comportò una sorta di ritirata epistemica rispetto ai primi romantici che, in un certo senso (si pensi solo a Wordsworth e Hölderlin), avevano offerto un ritratto dell’ordine cosmico simile a quelli tradizionali preilluministici. La loro (parziale) ritirata epistemica risiede nel fatto che la poesia romantica propone l’esperienza dell’ordine senza pretendere la conferma della sua verità che una storia sottostante (teistica o di altra natura) fornirebbe. L’ulteriore ritirata dei simbolisti dipende dal fatto che i loro simboli sono molto più indefiniti e allusivi, evocano cose differenti a persone differenti e, al limite, sono totalmente privi di contenuto aletico. Apparentemente, l’unica cosa che conta qui è la forza del loro impatto emotivo. Per Pater, per esempio, «il successo nella vita è bruciare sempre con questa fiamma simile a una dura gemma, mantenendo l’estasi»103.

			Considero invece T.S. Eliot un poeta “postsimbolista” perché, nella Terra desolata, trova il modo di assemblare un ritratto della condizione umana, cioè della nostra sciagurata situazione e dei modi in cui potremmo trascenderla, attraverso una concatenazione di frammenti che ha avuto un enorme impatto a dispetto (o forse a causa?) del suo finale contraddittorio. I frammenti non si limitano a scongiurare la catastrofe, ma possono anche situarci e orientarci nella nostra storia tormentata. E anche nella fase finale della sua carriera poetica Eliot conserva molti aspetti della sua opera precedente, pur tendendo verso una storia sottostante con una lunga tradizione alle spalle. Il modo in cui i differenti “frammenti” o riferimenti si combinano, illuminano o si sfidano e trasformano l’uno con l’altro è cruciale per questo tipo di poetica che, in modo molto diverso e con altri scopi, è stata condivisa anche da Ezra Pound.

			Possono però esserci e sono personalmente convinto che siano già stati compiuti ulteriori passi verso un minimalismo dell’esplicitazione della dottrina sottostante che, nondimeno, si sforza di orientarci nella condizione conflittuale in cui ci troviamo, mettendo a nudo i mali presenti, ma anche identificando sorgenti di speranza e possibili vie di trasformazione. Di tutto ciò, se il tempo me lo consentirà, intendo occuparmi nel mio prossimo libro che, al momento, esiste, anch’esso, solo in frammenti.
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					4 Cfr. U. Eco, La ricerca della lingua perfetta nella cultura europea, Laterza, Roma-Bari 1996, p. 200: «every word signifieth the quiddity of the substance» (1659).

				

				
					5 Cfr. A.O. Lovejoy, The Great Chain of Being, Harper, New York 1960 [trad. it. di L. Formigari, La grande catena dell’essere, Feltrinelli, Milano 1981].

				

				
					6 Cfr. Eco, La ricerca della lingua perfetta nella cultura europea, cit., p. 34.

				

				
					7 Ivi, p. 130; cfr. anche F.A. Yates, Giordano Bruno and the Hermetic Tradition, Routledge, London 1964 [trad. it. di R. Pecchioli, Giordano Bruno e la tradizione ermetica, Laterza, Roma-Bari 1981].

				

				
					8 Cfr. Eco, La ricerca della lingua perfetta nella cultura europea, cit., p. 198.

				

				
					9 Si veda in proposito la discussione illuminante contenuta in A. Béguin, L’âme romantique et le rêve: essai sur le romantisme allemand et la poésie française, Corti, Paris 1991 [trad. it. di U. Pannuti, L’anima romantica e il sogno: saggio sul romanticismo tedesco e la poesia francese, il Saggiatore, Milano 2003].

				

				
					10 Nel lessico che ho utilizzato in The Language Animal, cit., questa è la teoria «Hobbes-Locke-Condillac» (HLC). Sul fronte opposto, la visione del linguaggio sviluppata nell’ultimo decennio del Settecento l’ho chiamata la teoria delle tre “H”: Hamann-Herder-Humboldt (HHH).

				

				
					11 A.W. Schlegel, Die Kunstlehre, in Id., Kritische Schriften und Briefe II, Kohlhammer, Stuttgart 1963, pp. 81-82.

				

				
					12 Cfr. P. Ricœur, Le symbol donne à penser, “Esprit”, 275 (1959), pp. 60-76 [trad. it. di I. Bertoletti, Il simbolo dà a pensare, Morcelliana, Brescia 2002].

				

				
					13 Cfr. Taylor, The Language Animal, cit., cap. 5.

				

				
					14 Ivi, cap. 6.

				

				
					15 W. Wordsworth, Tintern Abbey, vv. 94-102 [trad. it. di F. Marucci, Versi composti ad alcune miglia dall’abbazia di Tintern, in W. Wordsworth e S.T. Coleridge, Ballate liriche, Mondadori, Milano 1999, pp. 259-261].

				

				
					16 T. Hobbes, Leviathan, a cura di M. Oakeshott, Blackwell, Oxford 1989, parte 1, cap. 5 [trad. it. di A. Lupoli, M.V. Predaval e R. Rebecchi, Leviatano, Laterza, Roma-Bari 2003, p. 38]. Hobbes trova assurdo «l’uso di metafore, tropi e altre figure retoriche. Infatti, benché sia legittimo dire, ad esempio, nel discorso comune: la strada va o conduce qua o là; il proverbio dice questo o quello (mentre le strade non possono andare, né i proverbi parlare), tuttavia, nel calcolo e nella ricerca della verità un linguaggio di questo tipo non deve essere ammesso». Considerazioni simili si trovano anche in Locke.

				

				
					17 Cfr. J. Locke, An Essay Concerning Human Understanding, a cura di P.H. Nidditch, Clarendon Press, Oxford 1975, libro III [trad. it. di M. e N. Abbagnano, Saggio sull’intelletto umano, UTET, Torino 1971].

				

				
					18 F. Schlegel, Gespräch über die Poesie, in Kritische Ausgabe, vol. II: Charakteristiken und Kritiken I (1796-1801), Ferdinand Schöningh/Thomas Verlag, München-Paderborn-Wien-Zürich 1967, p. 318 [trad. it. di A. Lavagetto, Dialogo sulla poesia, Einaudi, Torino 1991, p. 41].

				

				
					19 Cfr. Novalis, An Tieck (23 febbraio 1800), in Schriften, vol. I: Das dichterische Werke, Kohlhammer, Stuttgart 1977, pp. 411-413.

				

				
					20 Cfr. P. Bénichou, Le sacre de l’écrivain, Gallimard, Paris 1971 [trad. it. di L. Grasso, La consacrazione dello scrittore: l’avvento dello spirito laico nella Francia moderna (1750-1830), Il Mulino, Bologna 1993], e Le temps des prophètes, Gallimard, Paris 1973 [trad. it. di A. Pasquali, Il tempo dei profeti. Dottrine dell’età romantica, Il Mulino, Bologna 1997].

				

				
					21 Cfr. J. Bate, The Song of the Earth, Harvard University Press, Cambridge (MA) 2000, dove l’autore, tra l’altro, legge i romanzi di Jane Austen alla luce della tensione tra due filosofie della gestione della terra, una conservatrice e l’altra “migliorativa”.

				

				
					22 Cfr. M.H. Abrams, Natural Supernaturalism, Norton, New York 1971.

				

				
					23 J.G. Hamann, Des Ritters Von Rosencreuz Letzte Willensmeynung über den göttlichen und menschlichen Ursprung der Sprache, in Sämtliche Werke, vol. II: Schriften über Philosophie/Philologie/Kritik 1758-1763, Brockhaus, Wuppertal 1999, p. 32.

				

				
					24 Ibidem; cfr. anche Aesthetica in nuce. Eine Rhapsodie in Kabbalistischer Prose (1760), in Sämtliche Werke, vol. II: Schriften über Philosophie/Philologie/Kritik 1758-1763, cit., p. 206 [trad. it. di A. Pupi, Aesthaetica in nuce: una rapsodia in prosa cabbalistica, Bompiani, Milano 2001, p. 185]. 

				

				
					25 Cfr. Hamann, Aesthetica in nuce, cit., p. 206 [trad. it. cit., p. 137].

				

				
					26 Si veda, in proposito, il recente interessante libro di A. Stern, The Fall of Language, Harvard University Press, Cambridge (MA) 2019.

				

				
					27 Cfr. J.G. Hamann, Philologische Einfälle und Zweifel über eine akademische Preisschrift (1772), in Sämtliche Werke, vol. III: Schriften über Sprache/Mysterien/Vernunft 1772-1778, Brockhaus, Wuppertal 1999, pp. 35-53, qui p. 38.

				

				
					28 Cfr. Hamann, Aesthetica in nuce, cit., p. 199 [trad. it. cit., p. 185].

				

				
					29 Cfr. A.W. Schlegel, Briefe über Poesie, Silbenmaß und Sprache (1795-1796), in Sämtliche Werke, vol. VII: Vermischte und kritische Schriften I, Georg Olms, Hildesheim-New York 1971, p. 151.

				

				
					30 Cfr. Hamann, Des Ritters Von Rosencreuz, cit., p. 32.

				

				
					31 Cfr. L. Tieck, Bericht über die Fortsetzung, in Novalis, Das dichterische Werke, cit., pp. 359-369, qui p. 368 [trad. it. di A. Lavagetto, Nota di Ludwig Tieck sul seguito, in Novalis, Enrico di Ofterdingen, trad. it. di T. Landolfi, Adelphi, Milano 1997, pp. 177-186, qui p. 185]. Cfr anche Novalis, Anekdoten, in Schriften, vol. II: Das philosophische Werke, Kohlhammer, Stuttgart 1960, pp. 567-595, qui p. 594 [trad. it. di G. Moretti, Aneddoti, in Opera filosofica, 2 voll., Einaudi, Torino 1993, vol. I, n. 316, p. 534]: «Alles, was wir erfahren ist eine Mittheilung. So ist die Welt in der Tat eine Mittheilung – Offenbarung des Geistes» [Tutto ciò di cui facciamo esperienza è una comunicazione. Il mondo è dunque in effetti una comunicazione – rivelazione dello spirito].

				

				
					32 Cfr. E.R. Wasserman, The Subtler Language: Critical Readings of Neoclassic and Romantic Poems, Johns Hopkins Press, Baltimore (MD) 1959, p. 11: «A livelli differenti, che vanno dalla convinzione, alla fede, alla sottomissione passiva, gli uomini accettavano, per nominarne solo alcune, l’interpretazione cristiana della storia, il sacramentalismo della natura, la Grande catena dell’essere, l’analogia tra i vari piani della creazione, la concezione dell’uomo come microcosmo e, nella sfera letteraria, la dottrina dei generi». Esiste una chiara sovrapposizione tra questa lista e quella delle teorie rinascimentali rispolverate dai romantici. Ma l’aspetto cruciale è il cambiamento di registro introdotto dai “linguaggi più sottili”.

				

				
					33 Ho esaminato più a fondo questo tema sia in Sources of the Self: The Making of the Modern Identity, Harvard University Press, Cambridge (MA) 1989 [trad. it. di R. Rini, Radici dell’io. La costruzione dell’identità moderna, Feltrinelli, Milano 1993] sia in A Secular Age, Harvard University Press, Cambridge (MA) 2007 [trad. it. di P. Costa e M. Sircana, L’età secolare, Feltrinelli, Milano 2009]. 

				

				
					34 Per una disamina più dettagliata di questi aspetti della questione rinvio a A Secular Age, cit., cap. 3 [trad. it. cit.].

				

				
					35 Cfr. Wasserman, The Subtler Language, cit., pp. 53 ss.

				

				
					36 Ivi, p. 82.

				

				
					37 Ivi, pp. 84-85.

				

				
					38 Ivi, p. 123.

				

				
					39 Ivi, p. 172.

				

				
					40 Ivi, p. 175.

				

				
					41 Ivi, pp. 183-184. Secondo Wasserman, Shaftesbury, con la sua nozione di bellezza come armonia ineffabile, era già instradato verso la nuova epoca – circostanza che spiega la stima che i romantici avevano per lui e la sua opera (ivi, p. 180).

				

				
					42 Ivi, p. 186.

				

				
					43 Ivi, pp. 179-180.

				

				
					44 Cfr. S. Jarvis, Wordsworth’s Philosophic Song, Cambridge University Press, Cambridge 2007. Mi sono imbattuto nel libro di Jarvis quando la stesura di questo testo si trovava ormai già in una fase avanzata, ma ne avrei grandemente beneficiato se solo lo avessi letto prima.

				

				
					45 Questo interscambio si riflette nei diversi modelli di origine delle opere romantiche, nei loro modi differenti di trovare la loro forma finale. A un estremo abbiamo Wordsworth, nella versione che abbiamo presentato sopra, dove la storia sottostante è meramente accennata mediante l’esperienza di riconnessione. (Wordsworth, incalzato da Coleridge, si è sentito in dovere di articolare meglio la storia sottostante nella sua lunga e incompleta opera, The Recluse [il recluso], ma questo obiettivo restò irrealizzato.) In altri casi, un’opera poetica può anche avere un grande debito nei confronti di una storia sottostante nuova e non tradizionale. Un ottimo esempio nel contesto tedesco è offerto da Novalis che attinge in lungo e in largo alla nuova prospettiva sviluppata da Hamann, come ho mostrato sopra. Un ottimo esempio inglese potrebbe essere invece Blake, la cui opera, in domini artistici diversi, assume spesso la forma della creazione di una nuova mitologia o teologia. E, per lasciare un attimo da parte la letteratura, si potrebbe citare il modo in cui la metafisica di Schopenhauer informa la musica di Wagner e i suoi Leitmotive. Ovviamente, in questo ambito i vari modelli di origine sono ben lungi dall’essere chiaramente distinti e delimitati.

				

				
					46 Cfr. Schlegel, Gespräch über die Poesie, cit., p. 312 [trad. it. cit., p. 35].

				

				
					47 Cfr. Béguin, L’âme romantique et le rêve, cit. [trad. it. cit.].

				

				
					48 «I yearn towards some philosophic Song / Of truth that cherishes our daily life», Prelude, libro 1, vv. 230-1 [trad. it. di M. Bacigalupo, Il preludio, Mondadori, Milano 2015, p. 45: «penso a qualche canto filosofico della verità / che nutre il nostro vivere quotidiano»].

				

				
					49 Cfr. W. Wordsworth, Tintern Abbey, vol. II, vv. 76-94 [trad. it. cit., p. 259]. 

				

				
					50 W. Wordsworth, St Paul’s, vv. 8-9, citato in S. Jarvis, Wordsworth’s Philosophic Song, cit., p. 216. Ho tratto grande beneficio dalla riflessione che l’autore sviluppa nel capitolo conclusivo del libro.

				

				
					51 Cfr. W. Wordsworth, Prelude, libro 11, vv. 258-66; libro 12, vv. 208-224 [trad. it. cit., pp. 455].

				

				
					52 Cfr. A. de Lamartine, La chute d’un ange, citato in P. Bénichou, Les mages romantiques, Gallimard, Paris 1988, p. 103.

				

				
					53 Cfr. I. McGilchrist, The Master and His Emissary: The Divided Brain and the Making of the Western World, Yale University Press, New Haven (CT)-London 2009.

				

				
					54 Questo “vedere attraverso” sta alla base del potere che la raffigurazione di una realtà quotidiana nell’arte, ad esempio in una poesia o in un dipinto, ha di modificare la nostra percezione di tale realtà nella vita di ogni giorno. Su questa idea poggia l’interpretazione merleau-pontyana dei dipinti di Cézanne. Cfr. M. Merleau-Ponty, Le doute de Cézanne, in Sense et non-sens, Gallimard, Paris 1996, pp. 13-33 [trad. it. di P. Caruso, Il dubbio di Cézanne, in Senso e non senso, il Saggiatore, Milano 2016, pp. 27-44].

				

				
					55 Cfr. H. Rosa, Resonance – Towards a New Conception of the Good Life, manoscritto inedito, 2013; C. Taylor, Resonance and the Romantic Era: A Comment on Rosa’s Conception of the Good Life, in H. Rosa e C. Henning (a cura di), The Good Life Beyond Growth: New Perspectives, Routledge, New York 2018, pp. 55-69, qui p. 55.

				

				
					56 Anche se, ovviamente esistono soggettivisti anche in ambito morale. Cfr., ad esempio, J.L. Mackie, Ethics: Inventing Right and Wrong, Penguin, Harmondsworth 1977 [trad. it. di B. De Mori, Etica: inventare il giusto e l’ingiusto, Giappichelli, Torino 2001], dove viene apertamente difesa la tesi che gli esseri umani si sbagliano sistematicamente quando formulano giudizi morali (la cosiddetta “error theory”).

				

				
					57 Si veda, in proposito, l’interessante disamina della «conoscenza ergetica» (ossia del sapere che deriva dal fare) e della sua relazione con la magia in J. Milbank, Religion, Science and Magic: Rewriting the Agenda, manoscritto inedito, §§ 24-25.

				

				
					58 Alla base dell’importante differenza tra lo Hegel maturo e il resto della generazione romantica degli anni Novanta del Settecento, con cui pure condivise una parte del percorso per poi ripudiarla, c’è proprio questo: Hegel era, infatti, convinto di poter fornire una storia sottostante pienamente adeguata, giustificata razionalmente da cima a fondo. Non si accontentava, cioè, di una spiegazione parzialmente “simbolica” mediante l’arte, che persino un suo collaboratore stretto come Schelling riteneva inevitabile. Le spiegazioni in termini d’arte o religione andavano aufgehoben, superate dialetticamente, in un medium totalmente concettuale.

				

				
					59 Dei difetti filosofici dell’impostazione kantiana mi sono occupato in lungo e in largo qui: H. Dreyfus e C. Taylor, Retrieving Realism, Harvard University Press, Cambridge (MA) 2015.

				

				
					60 Si potrebbe sostenere che lo stesso Wordsworth fosse pienamente consapevole del fatto che al centro della sua poesia c’era quello che io chiamo l’“interspazio”: «Perché l’intelletto discernente dell’Uomo, / Quando si sposa a questo universo benigno / In amore e santa passione, li troverà / Un semplice prodotto di un giorno comune» [For the discerning intellect of Man, / When wedded to this goodly universe / In love and holy passion, shall find these / A simple produce of the common day]. Secondo Wordsworth la «mente individuale» e «il mondo esterno» sono «adattati» [fitted] l’uno all’altro, ed «entrambi con potenza combinata / realizzano» [they with blended might / Accomplish] una nuova «creazione». I versi, tratti da The Recluse, sono citati in M.H. Abrams, Natural Supernaturalism, Norton, New York 1971, p. 27.

				

				
					61 Nella stesura di questa sezione del testo ho tratto grande beneficio dalla lettura degli ultimi due libri di H. Rosa: Resonanz: Eine Soziologie der Weltbeziehung, Suhrkamp, Berlin 2016 (soprattutto i capp. 5 e 8) e Unverfügbarkeit, Residenz Verlag, Wien-Salzburg 2018.

				

				
					62 Prima ancora del riconoscimento della differenza tra simbolo e storia sottostante, la poesia di Wordsworth doveva però fronteggiare un ostacolo formidabile. La sua poesia poteva infatti essere facilmente condannata dai cristiani ortodossi come eretica, persino panteistica. Cfr., in proposito, S. Gill, William Wordsworth: A Life, Clarendon Press, Oxford 1989, pp. 308-309.

				

				
					63 Sia Schelling sia Hegel hanno provato a dare un’espressione filosofica compiuta a questa visione unificata. Nel caso di Hegel, esiste una distinzione tra filosofia e poesia, ma solo come livelli differenti dello spirito assoluto. La verità è veicolata dall’arte, dalla religione e dalla filosofia in un ordine ascendente di adeguatezza. Evidentemente, anche coloro che abbandonarono la strada della filosofia continuarono ad avvertire il fascino di una storia sottostante, ad esempio sposando l’intuizione che non sia possibile comprendere la nostra natura (o “destinazione” [Bestimmung]) se non si capisce l’ordine del cosmo. Erano tuttavia consapevoli di quanto fosse provvisoria e insufficientemente definita tale intuizione.

				

				
					64 Cfr. Taylor, The Language Animal, cit., cap. 6.

				

				
					65 Il nesso “costitutivo” tra parola e realtà è alla base del concetto benjaminiano di «Nome», che deve chiaramente molto alle innovazioni dell’epoca romantica. Si veda in proposito l’interessante lavoro di Stern, The Fall of Language, cit.

				

				
					66 Cfr. W. Wordsworth, Tintern Abbey, vv. 52-55 [trad. it. cit., p. 257].

				

				
					67 Cfr. M. de Certeau, La fable mystique: (XVIe-XVIIe siècle), Gallimard, Paris 1982 [trad. it. di S. Facioni, Fabula mistica: XVI-XVII secolo, Jaca Books, Milano 2008], per quanto riguarda le circostanze in cui avviene l’introduzione del termine “mistica”. Tra questi autori e cercatori (Meister Eckhart, Teresa d’Avila, Giovanni della Croce), si riscontra effettivamente una lingua che cerca, spesso in maniera apofatica, sempre in bilico sull’orlo del senso, in breve, al di fuori dei “contenitori” usuali. «Entréme donde no supé / y quedéme no sabiendo, / toda ciencia transcendiendo» [Sono entrato dove non sapevo / e sono rimasto senza sapere / trascendendo ogni scienza], scrive san Giovanni della Croce, citato in R. Gibbons, How Poems Think, University of Chicago Press, Chicago (IL) 2015, p. 89.

				

				
					68 Cfr. Jarvis, Wordsworth’s Philosophic Song, cit., pp. 216-223.

				

				
					69 Cfr. Bate, The Song of the Earth, cit., soprattutto il cap. 8. Nel libro di Bate si può trovare una disamina illuminante della relazione tra il rifiuto romantico della scissione moderna tra mente e corpo e le preoccupazioni per lo stato dell’ambiente. Alla poesia, in effetti, viene attribuito un ruolo cruciale nel recupero ambientale. Da qui deriva l’importante concetto di «ecopoetica» (ivi, p. 75).

				

				
					70 Cfr. J.W. Goethe, Wandrers Nachtlied, 1780 [trad. it. di G. Orelli, Canto nella notte del viandante, in G. Orelli, Tutte le poesie, a cura di P. De Marchi, Mondadori, Milano 2015, p. 414].

				

				
					71 Cfr. M.H. Abrams, The Mirror and the Lamp: Romantic Theory and the Critical Tradition, Oxford University Press, Oxford 1953 [trad. it. di R. Zelocchi, Lo specchio e la lampada: la teoria romantica e la tradizione critica, Il Mulino, Bologna 1976]. Il libro di Abrams è un testo molto ricco e complesso, non riducibile allo slogan banale dell’espressione che rimpiazza la mimesi, anche se è proprio così che è stato in genere interpretato.

				

				
					72 Questa concezione, assai diffusa e influente, non era abbracciata solo da quanti si proponevano di recuperare e riabilitare l’espressione delle emozioni contro la loro marginalizzazione da parte del pensiero razionalista. Anche figure di primo piano che apprezzavano i progressi della ragione se ne fecero promotori, si pensi solo a Condillac.

				

				
					73 Ritornerò sulla questione dell’intreccio di immagini, o meglio sul campo di forze generato da tali immagini, quando parlerò di Keats. Per inciso, però, va almeno menzionato quel passo celebre e spesso frainteso del Monologo di Novalis che va nella stessa direzione: «Non c’è che da stupirsi dell’errore ridicolo della gente che crede di parlare in funzione delle cose. Che la caratteristica della lingua sia proprio quella di preoccuparsi solo di sé stessa, non lo sa nessuno» [Der lächerliche Irrthum ist nur zu bewundern, daß die Leute meinen – sie sprächen um der Dinge willen. Gerade das Eigenthümliche der Sprache, daß sie sich blos um sich selbst bekümmert, weiß keiner], citato in J. Neubauer, The Emancipation of Music from Language: Departure From Mimesis in Eighteenth-Century Aesthetics, Yale University Press, New Haven (CT) 1986, p. 200. In effetti, una frase del genere appare assurda se riferita al linguaggio descrittivo ordinario, ma se l’accostiamo invece alla superiore lingua poetica, comincia ad assumere un senso plausibile.

				

				
					74 Sul tema ho imparato molto leggendo Neubauer, The Emancipation of Music from Language, cit.

				

				
					75 Per una disamina eccellente e molto dettagliata del significato musicale cfr. R. Scruton, The Aesthetic of Music, Clarendon Press, Oxford 1997.

				

				
					76 Uno dei primi critici che riconobbe con grande acume l’importanza della musica sinfonica beethoveniana lo fece sottolineando l’importanza della differenza – e distanza – da ciò che in genere consideriamo espressione emotiva: un requisito essenziale della forma artistica. A dispetto della sua intensità emotiva, la musica di Beethoven è “sobria”, perché «l’autore separa il proprio sé dallo spazio sonico interiore». Coniuga, insomma, intensità emotiva e distacco interiore. Il che dimostra come la forma artistica esiga non soltanto distanza dal relativo interspazio emotivo, ma una forma totalmente diversa di intenso coinvolgimento con tale spazio. Cfr., in proposito, Neubauer, The Emancipation of Music from Language, cit., p. 206.

				

				
					77 Alla base delle spiegazioni riduzioniste della nostra esperienza musicale, ad esempio quella proposta da Steven Pinker in Come funziona la mente («la musica è una torta alla panna uditiva»), c’è proprio una concezione della musica che fa collassare intenzionalità e significato. Cfr. S. Pinker, How the Mind Works, Viking, New York 2002, p. 534 [trad. it. di M. Parizzi, Come funziona la mente, Mondadori, Milano 2002, p. 562]. Teorie del genere, però, sorvolano sul fatto che, nel caso, per dire, di una grande sinfonia di Beethoven, noi facciamo esperienza di una rivelazione/connessione con un significato umano che ha per noi un valore forte (cella in alto a sinistra), mentre la torta alla panna, in quanto oggetto di desiderio, è potenzialmente solo la causa di un’esperienza gustativa piacevole, ha dunque un significato contingente (cella in basso a sinistra). Le cose, in realtà, sono persino più complicate di così. Infatti, la torta alla panna, in quanto parte di una costellazione più ampia, può anche assumere un significato più profondo. Immaginiamo, ad esempio, che io sia alla ricerca di una vita buona che, essendo un edonista, definisco come una vita zeppa di esperienze piacevoli. O, in un registro un po’ più plausibile, immaginiamo che condividere dei pasti raffinati intensifichi il piacere dell’amicizia. Ma la torta alla panna non può farcela da sola – non basta.

				

				
					78 Cfr. Scruton, The Aesthetic of Music, cit., cap. 11.

				

				
					79 Ivi, pp. 355-356.

				

				
					80 Cfr. Taylor, The Language Animal, cit., cap. 6.

				

				
					81 Cfr. M. Solomon, Beethoven, Schirmer Books, New York 1977, p. 138.

				

				
					82 Le Odi rientrano tra i modelli originari che sono poi confluiti nel concetto, in continua espansione, di “lirica” della poesia occidentale moderna. Si veda quanto ha da dire in proposito Virginia Jackson nella voce Lirica della Princeton Encyclopedia of Poetry and Poetics, Princeton University Press, Princeton (NJ) 20124, pp. 826-834.

				

				
					83 Cfr. Gibbons, How Poems Think, cit., p. 52.

				

				
					84 Cfr. D. Shulman, More than Real: A History of the Imagination in South India, Harvard University Press, Cambridge (MA) 2012, p. 70, dove viene esaminato il concetto di dhvanana: «riverberazione». Cfr. anche ivi, p. 168, dove, sempre in riferimento al pensiero vedico, si sostiene che «l’immaginazione è una forma di ascolto specializzato delle vibrazioni ancora indefinite che soggiacciono a ogni fenomeno».

				

				
					85 Procedendo lungo quello che potremmo definire il “vettore di Pater”, tutte le arti degli ultimi centocinquant’anni tendono alla condizione della musica. Le opere evocano significati, mentre sono sempre meno esplicite riguardo al loro oggetto intenzionale. Se la chiarezza rispetto a tale oggetto intenzionale è uno scopo primario della mimesi, questo vettore implica un suo ripiegamento. I progressi lungo il vettore – verso l’astrattismo pittorico, la musica dodecafonica, la poesia ermetica – declassano cioè la mimesi in favore dell’evocazione enigmatica. Anche poeti radicalmente innovativi possono dover rinunciare alle loro forme predilette per proseguire lungo il vettore. Si spiega così la dichiarazione di Mallarmé: «on a touché au vers» [abbiamo toccato il verso].

				

				
					86 Cfr. W. Shakespeare, The Tempest, atto I, scena II [trad. it. di G. Baldini, La tempesta, Rizzoli, Milano 1973, p. 153].

				

				
					87 Perciò, nelle culture in cui Shakespeare è un caposaldo dell’istruzione scolastica, l’espressione «sea change» può diventare di uso comune ed essere impiegata tutte le volte in cui serve un termine per evocare l’immagine di un cambiamento globale, misterioso, seducente.

				

				
					88 Cfr. G. de Nerval, El Desdichado, in Les filles du feu, D. Girard, Paris 1854.

				

				
					89 Si pensi solo all’affermazione di Wordsworth secondo cui «tutta la buona poesia è spontaneo traboccare di forti emozioni». Cfr. W. Wordsworth, Preface, in W. Wordsworth e S.T. Coleridge, Lyrical Ballads, a cura di R.L. Brettand e A.R. Jones, Routledge, London-New York 1991, p. 246 [trad. it. di F. Marucci, Prefazione del 1800, in Wordsworth e Coleridge, Ballate liriche, cit., p. 268].

				

				
					90 Cfr. J.C.F. von Schiller, Über naïve und sentimentalische Dichtung (1795-1796), in Sämtliche Werke, vol. V, Carl Hanser Verlag, München 1980, p. 720 [trad. it. di W. Scotti, Sulla poesia ingenua e sentimentale, SE, Milano 2005, p. 42].

				

				
					91 Per i relativi riferimenti cfr., sopra, la nota 84. 

				

				
					92 Cfr. Taylor, A Secular Age, cit., p. 760 [trad. it. cit., p. 951].

				

				
					93 A proposito della nozione di “reincanto” cfr. la mia intervista in M. Meijer e H. De Vriese (a cura di), The Philosophy of Reenchantment, Routledge, London 2021, pp. 17-37.

				

				
					94 Cfr. M. Augé, Nonluoghi. Introduzione a un’antropologia della surmodernità, trad. it. di D. Rolland e C. Milani, Elèuthera, Milano 1993.

				

				
					95 Cfr. Bate, The Song of the Earth, cit., cap. 1.

				

				
					96 Ivi, p. 64.

				

				
					97 Cfr. L. Jones, Losing Eden: Why Our Minds Need the Wild, Penguin, London 2020, che espone con chiarezza gli enormi, ancorché sottovalutati, vantaggi del contatto con la natura per la salute e il morale delle persone.

				

				
					98 La poesia in grado di compiere una performance del genere rientra nella categoria (2a) descritta sopra, nel paragrafo V.2.

				

				
					99 Cfr. Bate, The Song of the Earth, cit., capp. 3 e 4, in particolare pp. 74, 93, 103-104. 

				

				
					100 Cfr. J. Keats, To Autumn, 1819 [trad. it. di S. Sabbadini, All’autunno, in Poesie, Mondadori, Milano 2006, p. 299].

				

				
					101 Cfr. R.P. Harrison, Forests: The Shadow of Civilization, University of Chicago Press, Chicago (IL) 1992 [trad. it. di G. Bettini, Foreste: l’ombra della civiltà, Garzanti, Milano 1992].

				

				
					102 Cfr. H.D. Thoreau, Walking (1851), The Floating Press, Auckland (NZ) 2008, p. 27 [trad. it. di M.A. Prina, Camminare, Studio Editoriale, Milano 1989, p. 34].

				

				
					103 Citato in D. Donoghue, Walter Pater: Lover of Strange Souls, Knopf, New York 1995, p. 14.

				

			

		





		
			La spiritualità della vita e la sua ombra

			[Spirituality of Life – and Its Shadow: Today’s Spiritual Innovators Turn Away from the Transcendent, “Compass: A Jesuit Journal”, 14, 3, maggio/giugno 1996, pp. 10-13.]

			Per chi è cresciuto all’ombra di una delle principali tradizioni religiose la spiritualità odierna sembra sfrenata e variopinta al di là di ogni possibile immaginazione. Le sue fonti, a quanto pare, attingono a ogni religione della terra, e anche alla psicologia del profondo, alle tradizioni popolari, a varie forme di terapia energetica e a molto altro. È difficile, dunque, per i membri della vecchia guardia come me resistere alla tentazione di scrollare la testa e dichiarare che le giovani generazioni sono totalmente uscite di senno.

			E, tuttavia, la spiritualità odierna riflette alcune tendenze profonde del mondo moderno. Vorrei perciò esaminare brevemente alcuni dei modi in cui queste tendenze trovano espressione nelle manifestazioni spirituali contemporanee. Per cominciare, è importante distinguere tra l’attuale enfasi spirituale sul potenziamento della vita e la ricerca, tipica delle spiritualità più antiche, di qualcosa che conta anche al di là della vita. In secondo luogo, la spiritualità odierna esprime il temperamento spirituale moderno, per il quale il centro di gravità di una vita buona si trova nell’esistenza ordinaria, nelle attività di ogni giorno anziché in attività “superiori”. Infine, la spiritualità moderna ha un lato più oscuro, che traspare dalle dottrine del vuoto e della morte e sembrerebbe essere un elemento costitutivo del quadro d’insieme.

			“Vita” e “Oltrevita”

			Le esplosioni di energia spirituale hanno sempre colto tutti di sorpresa e sono sempre andate controcorrente. Un semplice sguardo alla storia del cattolicesimo offre esempi continui di questa regola. Sant’Antonio nel deserto dev’essere apparso un tipo piuttosto bizzarro, a ben vedere, e lo stesso dicasi di san Francesco d’Assisi. Ignazio di Loyola e santa Teresa d’Avila hanno avuto entrambi problemi con l’Inquisizione. Ma se si esamina più a fondo questa storia, come pure quella di altre tradizioni religiose, emerge effettivamente qualcosa di specifico che può riguardare anche l’oggi. I precedenti movimenti di devozione e di vita religiosa nascevano da imprenditori spirituali che avevano rotto i ponti con il proprio tempo e ambiente per spingersi in una direzione che non è necessariamente condivisa dalla nostra spiritualità di fine millennio, in particolare in Nord America.

			Storicamente, gli innovatori spirituali erano alla ricerca di una spiritualità più esigente, una devozione più totale. Spesso, come nel caso di santa Teresa e del suo ordine delle “Scalze”, questa aspirazione assumeva la forma di un movimento verso una maggiore austerità e il rifiuto dei beni terreni; a volte prendeva altre vie, come nel caso di Ignazio di Loyola. Ciò che tutti questi movimenti avevano in comune, però, era la convinzione che una devozione più piena dovesse condurci oltre l’io, oltre il sé e persino oltre la vita. Questa convinzione tacita ricorre in quasi tutte le grandi tradizioni e in modo particolare nel buddhismo: il trascendente viene visto, cioè, come qualcosa che “oltrepassa la vita”.

			Un modo per esprimere meglio questa idea difficile potrebbe consistere nel dire che per queste tradizioni la vita non è tutto: la storia non finisce qui. Con ciò non bisogna intendere solo il ripudio dell’egoismo o dell’idea che la mia prima preoccupazione dovrebbe essere quella di vivere una vita piena. Se concordiamo con John Stuart Mill e riteniamo che una vita piena debba implicare anche uno sforzo per il bene dell’umanità, allora riconoscere il trascendente significa vedere un senso anche al di là di tale sforzo. Né si deve solo intendere che la vita continua anche dopo la morte, che c’è un “altrove”, che la nostra vita non finisce con la nostra morte. Il punto, in questa ottica, è piuttosto che il significato di ciò che facciamo non è esaurito dalla vita, dalla pienezza della vita, persino da una vita buona, nel senso che gli antichi greci attribuivano al termine eudaimonia.

			Da questo punto di vista, la sofferenza e la morte non sono soltanto negazione, il disfarsi della pienezza e della vita. Anche nella sofferenza e nella morte possiamo trovare l’occasione per affermare qualcosa che conta al di là della vita e a cui la vita stessa attinge. Persino all’interno del perimetro dell’umanesimo esclusivo è possibile accettare la sofferenza e la morte, se queste vanno a vantaggio della vita altrui. Riconoscere il trascendente, tuttavia, comporta qualcosa in più. Ciò che conta al di là della vita non conta soltanto perché sostiene la vita, altrimenti il significato dell’azione non si spingerebbe veramente “oltre la vita”. Per i cristiani Dio desidera la fioritura umana, ma «sia fatta la tua volontà» non è riducibile a «che gli esseri umani prosperino!».

			Ci sono altri modi di concepire la relazione tra la “vita” e ciò che io chiamo “oltrevita” che non remano così apertamente contro la corrente della civiltà occidentale moderna. Uno di essi, che risale agli albori del cristianesimo, consiste in una ridefinizione del termine “vita” che le consente di incorporare l’“oltrevita”. Si pensi solo all’invocazione neotestamentaria della “vita eterna” e l’affermazione di Gesù in Gv 10,10: «io sono venuto perché abbiano la vita e l’abbiano in abbondanza».

			Oppure potremmo imboccare una terza via. In questo caso, riconoscere il trascendente significa sentirsi chiamati a un cambiamento di identità. Nel buddhismo il cambiamento è molto radicale, dall’io al “non-io” (anatta). La fede cristiana può essere intesa negli stessi termini, cioè come un appello a un radicale decentramento del sé in relazione a Dio («sia fatta la tua volontà»). Ricorrendo al lessico utilizzato dall’abate Henri Bremond nel suo splendido studio delle spiritualità nella Francia del XVII secolo, potremmo anche parlare di “teocentrismo”1. Siccome la maggior parte delle concezioni di una vita prospera (contrariamente alle concezioni della trascendenza) presuppongono un’identità stabile – l’io per cui si può definire la fioritura – questo modo di ribadire il punto stabilisce un contrasto netto tra “vita” e “oltrevita”.

			Due dimensioni

			Anche oggi molte spiritualità continuano a seguire lo stile trascendente. Dopo tutto, Madre Teresa, Jean Vanier e John Main sono donne e uomini del XX secolo. Tuttavia, pur tenendo conto di queste e altre eccezioni, ciò che oggi viene normalmente definito spiritualità tende a essere essenzialmente ed esclusivamente assorbito dal potenziamento e dal miglioramento della vita. Molte spiritualità New Age sono radicalmente concentrate sull’io, sul sé, e sul soddisfacimento dei bisogni immediati dell’individuo (siano essi emotivi, psicologici, ecc.), che rappresenta il loro fine supremo.

			Lo spettro delle spiritualità odierne abbraccia due dimensioni. La prima è una dimensione latitudinale, che va dalle spiritualità con chiare fonti cristiane a quelle che attingono a religioni orientali, a tradizioni nativoamericane o alla stregoneria. L’altra è una dimensione verticale i cui due poli sono la trascendenza, da un lato, e la centralità della vita, dall’altro (si veda in proposito la fig. 1).

			[image: ]

			Ovviamente, la relazione tra il potenziamento della vita e il suo trascendimento è stato complesso e tutt’altro che uniforme nella storia religiosa dell’umanità. Di fatto, le religioni storiche hanno coniugato l’interesse per la fioritura e quello per la trascendenza nelle loro pratiche quotidiane.

			I successi straordinari di coloro che si spingevano oltre la vita sono persino serviti per nutrire la pienezza di vita di coloro che restavano dall’altro lato della barricata. Perciò, le preghiere sui sepolcri dei martiri cristiani o dei santi musulmani portavano lunga vita, salute e una miriade di altri beni ai fedeli. Nel buddhismo theravada la dedizione dei monaci è posta al servizio di ogni tipo di scopo terreno dei laici attraverso benedizioni, amuleti, ecc. Questo atteggiamento di “simbiosi complementare” riflette una strumentalizzazione della trascendenza per gli scopi della centralità della vita. Se posizionata sul continuum verticale si collocherebbe da qualche parte tra i due estremi. Tutte le religioni hanno annoverato tra le loro fila dei “riformatori” che hanno ritenuto questa relazione simbiotica, complementare, tra rinuncia e prosperità una pagliacciata. 

			Insistendo sul ritorno della religione alla sua “purezza”, costoro elevano i fini della rinuncia proponendoli come fini per tutti, separati dalla ricerca della prosperità. Alcuni si spingono fino all’aperta denigrazione della ricerca della prosperità in quanto tale, dichiarandola irrilevante in vista della santità, se non addirittura un ostacolo al suo raggiungimento. Questo è l’atteggiamento di purezza, che coincide con l’estremo del continuum verticale posto dal lato della trascendenza.

			Un simile atteggiamento radicale contrasta, però, con un impulso fondamentale di alcune religioni, in particolare di cristianesimo e buddhismo. Per queste religioni, la rinuncia o l’aspirazione a trascendere la vita non si limita infatti ad allontanarti dalla prosperità, ma ti riconduce a essa per un’altra via. In termini cristiani, la rinuncia implica la sottomissione alla volontà di Dio, ma la volontà divina almeno in parte desidera proprio la fioritura degli esseri umani, definita biblicamente agape. In un’ottica buddhista, l’illuminazione non si limita a distoglierti dal mondo, ma apre anche i cancelli di metta (benevolenza) e karuna (compassione). Questo atteggiamento di agape/karuna differisce sia dall’atteggiamento di purezza sia dall’atteggiamento di accettazione di una simbiosi complementare tra rinuncia e prosperità.

			Molte spiritualità biocentriche della nostra cultura contemporanea si collocano fondamentalmente nella tradizione cristiana, mentre altre si orientano piuttosto verso la tradizione buddhista. La continuità con tali tradizioni è reale, ma esiste anche un importante elemento di discontinuità. Per le forme religiose tradizionali, infatti, il potenziamento della vita è la conseguenza di una svolta verso la trascendenza fine a sé stessa: la trascendenza, insomma, non viene strumentalizzata. Al contrario, in molte delle odierne spiritualità New Age biocentriche, il trascendente è o assente o è in ultima istanza strumentalizzato per gli scopi della vita.

			L’affermazione della vita comune

			L’odierna spiritualità si pone a cavallo di questo confine tra la trascendenza e la centralità della vita. Anzi, il confine stesso non di rado si dissolve nell’ambivalenza di una zona crepuscolare saturata dalle continuità. Questo sviluppo riflette una delle componenti più importanti della cultura moderna, che ho definito altrove «affermazione della vita comune»2.

			La rivoluzione culturale della prima modernità riposizionò il centro di gravità della quintessenza di una vita “buona” nelle condizioni di vita ordinarie, la produzione e la famiglia, detronizzando invece le attività che per secoli erano state ritenute superiori, come la contemplazione e la vita civica. In questa prospettiva spirituale interessarsi primariamente alla “vita buona” ha un retrogusto amaro, che sa di egoismo ed egocentrismo, ed è intrinsecamente non egualitario, dato che le presunte attività “superiori” potevano essere svolte solo da una minoranza composta dai membri dell’élite. La nostra principale preoccupazione, al contrario, deve concernere i nostri rapporti con gli altri, gestiti secondo giustizia e benevolenza e su una base egualitaria: far crescere la vita, alleviare le sofferenze e favorire la prosperità. Tutti hanno la possibilità di condurre una vita giusta di questo tipo.

			Tale affermazione, che costituisce una componente fondamentale della prospettiva etica moderna, è stata ispirata in origine da un modello di devozione cristiana che esaltava l’agape pratica ed era diretta polemicamente contro l’orgoglio, lo spirito elitario e l’egocentrismo di coloro che credevano nelle attività o spiritualità “superiori”.

			Basta pensare all’attacco dei riformatori contro le presunte vocazioni “superiori” della vita monastica, che avevano lo scopo di contrassegnare alcuni percorsi elitari di dedizione più elevata. Dal punto di vista dei riformatori si trattava in realtà di degenerazioni nell’orgoglio e nell’autoinganno. Per un cristiano la vita autenticamente santa avviene all’interno della vita ordinaria stessa, vivendo in casa e sul luogo di lavoro in maniera cristiana e devota.

			È riconoscibile, qui, una critica terrena – si potrebbe persino dire terrigna – di tale presunta “elevatezza” che è stata poi trasposta e utilizzata come una critica secolare del cristianesimo e, a ben vedere, della religione in generale. Qualcosa del medesimo atteggiamento retorico adottato dai riformatori contro i monaci e le suore è stato assunto in seguito dai laicisti e dai non credenti e rivolto contro la fede cristiana stessa. Il cristianesimo, secondo costoro, disprezzerebbe il bene umano reale, sensuale, terreno in favore di un fine superiore puramente immaginario, il cui perseguimento può condurre soltanto alla frustrazione del bene reale e quindi a sofferenza e repressione. I moventi di quanti abbracciano tale itinerario “superiore” sono dunque sempre sospetti.

			Questa critica identifica la religione con l’atteggiamento purista menzionato sopra, oppure con una combinazione di tale atteggiamento e dell’atteggiamento di simbiosi complementare. Il terzo atteggiamento, quello dell’agape/karuna diventa invece invisibile. Il motivo di tale invisibilità è che il critico secolarista ne ha in realtà adottato una variante trasformata.

			Viviamo perciò all’ombra di una duplice rivoluzione: in primo luogo, l’affermazione della vita comune e, in secondo luogo, la sua trasposizione secolarizzata. Il nostro attuale continuum di forme di spiritualità corrisponde a questo mondo, ma non ne è soltanto un riflesso. Ne è anche una reazione. Le spiritualità centrate esclusivamente sulla vita riflettono l’eclissi del trascendente nel mondo moderno. Allo stesso tempo, tuttavia, esprimono un’insoddisfazione verso questo mondo, verso la sua mancanza di profondità e spessore e la sua onnipervasiva cura dell’utilità e della ragione strumentale.

			In breve, esprimono una piena consapevolezza della perdita connessa al disincanto: uno dei temi dominanti della cultura occidentale fin dal XVIII secolo. A partire dall’epoca romantica si è ripetuta periodicamente la rivolta contro un mondo in cui si presume che tutto debba essere funzionale alla vita e alla prosperità. Nel contesto di questo ampio movimento di ribellione nel nome di qualcosa di più pieno, profondo o superiore, le spiritualità biocentriche e quelle trascendenti possono e spesso effettivamente sentono un’affinità reciproca. Questo è il motivo per cui la gamma di spiritualità è così diversa oggi e non ha precedenti in nessun’altra epoca della storia umana.

			Il lato più oscuro

			C’è però un altro aspetto della vita spirituale moderna, che costituisce un’indispensabile integrazione di quanto descritto sopra. Si tratta di un lato più oscuro, se mi è concesso usare questo termine senza una connotazione peggiorativa. Analogamente al modo in cui la materia che conosciamo sembra avere un’ombra – l’antimateria – le spiritualità della vita e della trascendenza sembrano avere un contrappeso nelle dottrine del vuoto e della morte. Mi riferisco, nello specifico, alla rivolta contro il primato della vita che divampa nel perimetro della non credenza. Essa non avviene nel nome di qualcosa che si colloca al di là della vita, ma si basa piuttosto sulla sensazione di essere confinati e sminuiti da tale primato.

			Questa prospettiva rappresenta un filone importante della nostra cultura, che si intreccia con l’ispirazione di molti poeti e scrittori. Il suo sostenitore più influente è stato senza dubbio Friedrich Nietzsche. Ed è significativo che i più importanti pensatori antiumanisti del Novecento – anzitutto, Michel Foucault e Jacques Derrida (e Georges Bataille, alle spalle di entrambi) – abbiano tutti attinto pesantemente alla sua opera. Sia metafisicamente sia praticamente Nietzsche si è ribellato contro l’idea che il nostro fine ultimo sia conservare e accrescere la vita prevenendo la sofferenza. Coerentemente con queste premesse rifiutò quindi l’egualitarismo che sta alla base dell’affermazione della vita comune.

			La sua rivolta, però, era in un certo senso anche interna. La vita stessa può spingere verso la crudeltà, il dominio, l’esclusione e, anzi, in genere lo fa nei suoi momenti di più esuberante affermazione. Perciò questa mossa rimane all’interno dell’affermazione moderna della vita, in quanto non ammette nulla di superiore al movimento della vita stessa: la volontà di potenza. Scalpita, però, di fronte alla benevolenza, all’universalismo, all’armonia, all’ordine. Il suo obiettivo è piuttosto quello di riabilitare la distruzione e il caos, la sofferenza inflitta e lo sfruttamento, come componenti essenziali della vita che chiede di essere affermata. La vita, propriamente intesa, afferma anche la morte e la distruzione. Fingere che non sia così significa cercare di restringerla, addomesticarla, limitarla, privandola delle sue manifestazioni più alte, proprio quelle manifestazioni che la rendono qualcosa a cui vale la pena dire “sì”.

			Una religione della vita che tolga di mezzo tutto ciò che infligge morte e dolore è limitante e sminuente. Non a caso Nietzsche si vedeva come l’erede dell’etica dei guerrieri preplatonica e precristiana, con la sua esaltazione del coraggio, della grandezza, dell’eccellenza delle élite. L’accusa all’umanesimo moderno di favorire la pusillanimità attraverso l’affermazione della vita ricorre spesso nella cultura controilluministica.

			Ovviamente, uno dei frutti di questa controcultura è stato il fascismo, su cui, non c’è dubbio, Nietzsche ha esercitato una certa influenza, sebbene resti ancora vera e valida la confutazione del mito di un Nietzsche protonazista compiuta, tra gli altri, da Walter Kaufmann. A parte questa associazione, però, l’attrazione per la morte e la violenza si lascia riconoscere, in particolare, nell’interesse per la riflessione di Bataille, condivisa da Derrida e Foucault. Il libro di James Miller su Foucault mostra le profondità toccate dalla loro rivolta contro un umanesimo vissuto come uno spazio soffocante e limitante da cui bisogna uscire a ogni costo3. Si tratta, quindi, di un atteggiamento contrario alla vita che potremmo collocare su una seconda linea del diagramma che diverge ad angolo retto dal nostro continuum verticale.

			La concezione nietzschiana di una vita che può affermarsi pienamente ci conduce in un certo senso anche al di là della vita e, così facendo, si avvicina ad altre nozioni religiose di vita potenziata (come la “vita eterna” di cui si parla nel Nuovo Testamento). Lo fa, però, incorporando una passione per la negazione della vita, per la morte e la sofferenza. Non riconoscendo un bene supremo oltre la vita, si concepisce giustamente come del tutto antitetica alla religione.

			Avrei la tentazione di azzardare qualche speculazione qui, suggerendo che la perenne tendenza umana a subire il fascino della morte e della violenza non sia in fondo nient’altro che una manifestazione della nostra natura di homines religiosi. La maggior parte delle religioni storiche ha avuto relazioni complesse e intricate con la violenza (dai sacrifici umani ai massacri interetnici) perché la maggior parte delle religioni resta solo imperfettamente orientata verso l’al di là. Le affinità religiose del culto della violenza nelle sue varie forme sono effettivamente palpabili. Dal punto di vista di qualcuno che, come me, riconosce la trascendenza, l’atteggiamento contrario alla vita è uno dei luoghi in cui è più probabile che finisca la nostra aspirazione alla trascendenza quando la religione si dimostra incapace di condurci là. È verosimile che il solo modo per sfuggire del tutto all’attrazione per la violenza stia da qualche parte nella svolta verso la trascendenza, grazie all’amore sincero di un bene che oltrepassa la vita.

			In ogni caso, preso atto delle continuità, resta comunque vero che la vita spirituale nella nostra età secolare, tutta dedita all’affermazione della vita, ha assunto una forma che non ha precedenti nella storia. Da un lato è ampia come non lo è mai stata prima; dall’altro, però, ha rivelato un rovescio della medaglia che, pur essendo in un certo senso la sua negazione, la accompagna come un’ombra.

			

			
				
					1 Cfr. H. Bremond, Histoire littéraire du sentiment religieux en France, depuis la fin des guerres de religion jusqu’à nos jours, 11 voll., A. Colin, Paris 1967-1968.

				

				
					2 Cfr. C. Taylor, Sources of the Self: The Making of the Modern Identity, Harvard University Press, Cambridge (MA) 1989, cap. 13 [trad. it. di R. Rini, Radici dell’io. La costruzione dell’identità moderna, Feltrinelli, Milano 1993]; C. Taylor, Our Therapeutic Age, “Compass: A Jesuit Journal”, 8, 5 (novembre 1990), pp. 6-9.

				

				
					3 Cfr. J. Miller, The Passion of Michel Foucault, Simon & Schuster, New York 1993 [trad. it. di E. Campominosi, La passione di Michel Foucault, Longanesi, Milano 1994].

				

			

		





		
			Forza e senso: 
le due dimensioni irriducibili delle scienze umane

			[Force et sens, les deux dimensions irréductibles d’une science de l’homme, in G. Madison (a cura di), Sens et existence, Éditions du Seuil, Paris 1975, pp. 124-137.]

			Vorrei commentare brevemente un aspetto del ragionamento sviluppato da Paul Ricœur nel suo libro su Freud: Della interpretazione1. Mi riferisco alla tesi secondo cui la teoria analitica costituisce allo stesso tempo un’ermeneutica e un’energetica; che la psicanalisi ci offre, cioè, una spiegazione allo stesso tempo causale, per il tramite delle forze coinvolte, e interpretativa, grazie al senso del comportamento in questione; che questi due aspetti sono indissolubilmente legati e che ogni sforzo per separarli non può che snaturare la teoria.

			Credo che sia utile esaminare più a fondo questa tesi, non solo perché la considero l’interpretazione corretta della teoria freudiana, ma perché questa interferenza dell’energetica e dell’ermeneutica è in forme diverse alla base di ogni scienza umana che aspiri a spiegare il comportamento effettivo delle persone. Il riferimento al comportamento effettivo s’impone, perché esiste un ambito potenzialmente assai fruttuoso per la ricerca scientifica, ossia quello delle strutture costitutive di alcuni livelli del comportamento umano, il cui esempio paradigmatico è costituito dal linguaggio. Le differenti teorie linguistiche, o la grammatica trasformativa di Chomsky, rappresentano dei tentativi di esplorare tale ambito.

			Giustamente, però, queste scienze non devono essere confuse con le scienze del comportamento effettivo, alla cui spiegazione aspirano, per esempio, la psicologia, la sociologia, la scienza politica. Distinguere le strutture costitutive di un determinato livello d’attività significa definire le strutture a cui qualsiasi comportamento deve conformarsi per poter essere un comportamento di quel livello. Si tratta, però, di un compito totalmente diverso da quello di spiegare perché un certo comportamento si realizza effettivamente in una determinata situazione anziché in un’altra. Comprendere la struttura di una lingua significa sapere che cosa fa sì che “p” e “q” siano entrambe locuzioni ben formate, cioè degli atti linguistici possibili; ma non significa in alcun modo comprendere perché si dice “p” e non si dice “q” in una determinata situazione. Le scienze strutturali fanno tesoro di questa differenza quando, per esempio, distinguono la langue dalla parole o, come fa Chomsky, tra “competenza” ed “esecuzione”.

			Ora, le scienze strutturali, proprio perché non devono rendere conto del comportamento effettivo, possono e devono astrarre dalla dimensione causale. Tutte le scienze, però, che pretendono di spiegare perché le persone fanno ciò che fanno non possono evitare la «sovraimpressione dell’ermeneutica e dell’energetica» che Ricœur attribuisce alla teoria analitica2. O, quantomeno, io ne sono personalmente convinto ed è proprio questo che fa sì che il ragionamento di Ricœur in questo importante libro rivesta secondo me un interesse che va ben al di là dell’ambito di competenza della psicanalisi.

			Allo scopo di chiarire alcuni aspetti di questa tesi vorrei partire dal confronto con le esigenze della filosofia empirista della scienza che Ricœur intraprende nel primo capitolo del terzo libro della sua opera («Epistemologia: tra psicologia e fenomenologia»). Nel commentarlo vorrei provare a distinguere più precisamente alcune caratteristiche della situazione epistemologica delle scienze umane.

			Si tratta di capire perché la psicanalisi non possa conformarsi ai modelli di spiegazione scientifica eretti dalla scuola dell’empirismo logico e dai suoi successori; perché, cioè, ogni tentativo di infilarla a forza dentro queste matrici finisca per snaturarla, come Ricœur mostra bene nel capitolo appena menzionato. Questo è talmente vero che alcuni teorici di fede empirista si sono spinti fino a condannare la psicanalisi come una pseudoscienza: Eysenck e Skinner, per esempio.

			Esistono in effetti due “matrici” fondamentali della filosofia empirista che si potrebbero proporre per la psicanalisi. La prima matrice è il modello di una scienza osservativa, la seconda è quella di una scienza a due livelli, che aggiunge alle osservazioni del primo modello anche un livello teorico. Il primo modello è difeso per esempio da Skinner; il secondo è stato largamente commentato dai filosofi empiristi – per esempio da Carnap, Hempel, Nagel – in quanto è ritenuto adatto per rendere conto della scienza moderna per antonomasia, cioè la fisica.

			Ora, come dimostra Ricœur, la psicanalisi non può conformarsi al primo modello per due ragioni. Anzitutto perché i comportamenti osservati dall’analista sono identificati sulla base del loro senso, e questo avviene persino prima del lavoro interpretativo. Si tratta, per esempio, dei sintomi, o di ciò che dice il paziente in associazioni libere, o del modo in cui reagisce all’interpretazione proposta dall’analista. Ebbene, tutti questi comportamenti verranno sì interpretati, verrà cioè attribuito loro un senso nascosto, ma, ancora prima dell’interpretazione analitica, i comportamenti non sono identificati semplicemente sulla base dei loro profili fisici, ma sulla base del senso che hanno per il paziente. Detto altrimenti, hanno già una dimensione intenzionale.

			Per esempio, la compulsione che mi costringe a completare un determinato rituale entra come un fatto nell’analisi, come tensione verso la realizzazione di certi gesti. Il comportamento è quindi compreso alla luce del suo fine. Questi gesti, inoltre, mi sono estorti sotto l’influenza di una determinata motivazione: la paura o l’ansia. Senza questo livello minimo d’identificazione intenzionale, l’interpretazione propriamente analitica non ha alcuna presa sulla realtà. Lo stesso vale evidentemente per gli atti verbali del paziente: bisogna capire ciò che voleva dire al primo livello d’osservazione per poter inferire tutto quello che voleva dire a un livello più profondo, inconscio.

			Ora, tutto ciò si scontra con una delle esigenze fondamentali della filosofia empirista della scienza. Già nei lavori di behavioristi come Skinner e Hull vediamo che l’identificazione intenzionale è proscritta e che solo i movimenti dell’organismo sono ritenuti degni di essere annoverati tra le datità psicologiche. Il rifiuto dell’intenzionalità non è però un capriccio riservato a qualche autore: è iscritto nella logica stessa dell’empirismo. Nella tradizione empirista, infatti, la ricerca della certezza si confonde con la ricerca di una datità di base che vada al di là di qualsiasi colorazione soggettiva e sia quindi intersoggettivamente valida. I filosofi della scienza empiristi insistono sempre sul ricorso a datità che siano universalmente inoppugnabili come un requisito essenziale della scienza.

			Se misurati secondo questo standard, però, i fenomeni da cui prende le mosse la psicanalisi non soddisfano le condizioni richieste. Sono, cioè, in un senso forte “soggettivi” per natura, perché sono costituiti in parte dal significato che hanno per il soggetto. La mia compulsione consiste nel senso che hanno per me una determinata situazione e certi gesti nella mia esperienza di paura, di ansia, della necessità soggettiva di agire in una particolare maniera. L’osservatore può rilevare questo fenomeno quando lo rendo partecipe della mia esperienza o quando mi vede all’opera facendo leva sulla sua personale familiarità con l’esperienza umana. È perché anche lui è un soggetto suscettibile di esperienze di questo tipo che comprende ciò che la paura e l’ansia rappresentano per noi umani. Se non mi capisce, o se finge di non capire, o se viene da un’altra civiltà la cui gamma di emozioni è molto diversa dalla nostra, non si può ricorrere ad alcuna evidenza esterna, perché a questo livello si rimarrebbe a lato del fenomeno. È per questo motivo che gli psicologi empiristi diffidano profondamente della dimensione intenzionale e mettono continuamente in guardia contro “l’intuizione” non controllata (con evidenze non soggettive, esterne, s’intende) e contro “l’introspezione”.

			Il ruolo indispensabile della dimensione intenzionale non è però l’unica caratteristica della psicanalisi incompatibile con il modello di una scienza osservativa. È infatti chiaro che l’interpretazione psicanalitica ci porta al di là dell’osservabile, quali che siano i criteri che si adottano per delimitarlo. La repressione, i traumi dei nostri primi anni di vita non solo non si vedono ora, ma possono benissimo essere stati invisibili anche allora. Se l’obiettivo è far conformare la psicanalisi al modello empirista (o condannarla per la sua incapacità di conformarsi), bisogna usare come metro di misura la struttura di una scienza a due livelli, dove le osservazioni si spiegano riferendosi a un insieme di entità teoriche. È la struttura descritta da Carnap o Nagel3.

			Se paragonato all’altro modello, questo sembra più facile da applicare dato che la teoria analitica ricorre a fattori come la rimozione, la condensazione, lo spostamento, ecc., che sono concepibili agevolmente come altrettante forze sottostanti. Così, proprio come nella termodinamica i movimenti e gli urti delle molecole, che non sono direttamente osservabili, si manifestano nei cambiamenti di temperatura, che si possono invece osservare direttamente, si potrebbe allo stesso modo credere che in psicanalisi la rimozione, la fissazione, lo spostamento e altri fattori che sarebbe impossibile rilevare direttamente producano i comportamenti che cadono sotto gli occhi di tutti: sintomi, fobie, ecc.

			La struttura epistemologica della teoria analitica potrebbe quindi essere compresa alla luce di questo secondo modello, dove fattori inosservabili possono entrare in gioco per il fatto che sono legati in maniera molto chiara e rigorosa a fenomeni osservativi. Evidentemente la psicanalisi avrebbe ancora della strada da fare prima di ottenere l’agognato certificato di scientificità. Bisognerebbe trovare una descrizione più esatta delle forze sottostanti, depurarla degli elementi metaforici che ancora permangono, mettere a punto un linguaggio specifico. E parallelamente a questo sviluppo del livello teorico, si potrebbe sperare di produrre descrizioni esatte e obiettive dei comportamenti esteriori. Così, da una determinata forma di spostamento, definito rigorosamente, e a certe condizioni, si potrebbe risalire a certi movimenti esteriori, a un sintomo definito in termini fisici.

			Giustamente, però, osservandola più da vicino, questa prospettiva si rivela illusoria. La teoria freudiana non si lascia depurare della dimensione metaforica come il pressappoco di una prima approssimazione. I due livelli non possono articolarsi secondo il modello empirista proprio a causa dell’intreccio di senso e causalità di cui essa non può fare a meno.

			Per capire questo punto, potrebbe essere utile esaminare un po’ più da vicino la dimensione del senso. Che cosa vuol dire, a conti fatti, che un comportamento si identifica in virtù del suo significato? Si possono distinguere due livelli qui.

			Per cominciare, il comportamento umano ha un senso perché e nella misura in cui si orienta a degli scopi. La mia azione tende a un certo fine e questo le conferisce il suo “senso”. La parola è quella giusta in questo caso perché implica correttamente la necessaria pluralità di significati: il fine conferisce all’azione allo stesso tempo la sua direzione e ciò che consente di giudicarla come più o meno sensata. Siccome è orientato verso uno scopo, un comportamento può essere irrazionale o autodistruttivo se, per esempio, sabota sistematicamente la causa che è ritenuto servire.

			Il nostro comportamento quotidiano, proprio come quello degli animali, ha senso a questo primo livello. Ciò che conta nel nostro caso, però, è che la teoria analitica non solo non tenta di circoscrivere il livello superiore provando a identificare il comportamento sulla base del suo profilo fisico alla maniera del behaviorismo, ma intende l’ambito dei comportamenti-aventi-un-senso in modo molto speciale. I meccanismi sottostanti ai sintomi, disturbi, stati d’ansia, ecc. sono infatti compresi e spiegati alla luce delle loro funzioni nell’economia psichica. Rimozione, spostamento, proiezione, ecc., si producono al fine di evitare o risolvere un conflitto doloroso per sfuggire a una tensione intollerabile. Nella teoria di Freud, il regno della teleologia è molto più vasto di quanto non supponga il senso comune o la coscienza di sé nella vita di ogni giorno. Proprio qui sta l’aspetto inquietante di questa teoria.

			Nel caso degli esseri umani, però, c’è anche un altro livello di senso. I loro comportamenti, desideri e le emozioni che provano sono infatti oggetti intenzionali, sono cioè compresi sulla base di certi concetti o attraverso certe immagini, in breve grazie a certi significati. Ora, questo secondo livello dev’essere preso in considerazione perché gli umani non comprendono il senso del proprio comportamento se non attraverso i significati grazie ai quali se lo spiegano e il modo in cui comprendono la propria esperienza e i propri fini influisce sulla loro maniera di vivere. Detto altrimenti, nel caso degli esseri umani gli “istinti”, o le costanti, quali che esse siano, non si ritrovano dappertutto identici. Al contrario, sono vissuti in un numero grandissimo e forse inesauribile di varianti, le cui macrocategorie corrispondono alle differenti culture umane e le divergenze più fini alle differenze interindividuali. Ora, per comprendere una cultura (o la specificità di un individuo) occorre poter individuare i concetti e le immagini che definiscono per lei (o lui) le costanti umane.

			Afferrare il senso di un comportamento non significa soltanto identificare lo scopo verso cui tende, ma anche chiarire la sua dimensione intenzionale, ossia le descrizioni che ammette per colui che agisce. Questo secondo livello di senso svolge un ruolo essenziale anche nella teoria analitica. Lo spostamento, la condensazione, così come la proiezione, l’introiezione, il transfert, ecc., non possono compiersi che a questo livello. Il destino di una pulsione si comprende unicamente attraverso i suoi «rappresentanti»4. Quindi, lo spostamento, la condensazione, operano su dei significati e i significati che cagionano questo lavoro di distorsione sono quelli che “esprimono” le pulsioni colpite dall’interdetto. La materia del lavoro è la pulsione-in-quanto-rappresentata, la pulsione in quanto è compresa e vissuta dal soggetto.

			Lo stesso discorso vale per i “meccanismi”, ad esempio la proiezione: anch’essi funzionano al livello intenzionale. Quando attribuisco a un altro il mio odio o la mia collera, si tratta pur sempre di una pulsione rappresentata che io nego surrettiziamente per metterla poi sul conto di chi mi sta davanti5.

			Come ho già notato sopra parlando del primo livello, Freud intende però il primato dell’intenzionale in maniera stupefacente, in quanto ci spinge a separare intenzionalità e coscienza. A suo avviso, esisterebbe cioè tutto un ambito di significati e di rappresentazioni inconsce dei nostri desideri ed emozioni, oggetti di rimozione e del lavoro dell’inconscio. Tale lavoro opera a tal punto al livello dei significati che può persino compiere delle trasposizioni con l’ausilio di giochi di parole. Gli esempi abbondano nel lavoro analitico di Freud, per esempio nel celebre scritto sull’«uomo dei lupi»6.

			Nella teoria analitica, dunque, come pure nella nostra comprensione di tutti i giorni, i due livelli sono inestricabilmente intrecciati. Le motivazioni fondamentali del nostro comportamento – gli scopi ultimi, le emozioni profonde – non esistono se non riflesse in immagini e concetti, che sono per altro in larga misura di difficilissimo se non impossibile accesso. Il comportamento si comprende quindi sulla base del suo senso intenzionale.

			È soggetto, però, anche all’azione causale. È cioè anche il campo dove agiscono forze che deformano le immagini intenzionali, che spostano il desiderio dal suo scopo autentico verso un fine secondario o un altro che funge da schermo, che reprimono alcuni contenuti e interdicono loro l’accesso alla coscienza. È per questo che un’interpretazione basata esclusivamente sul senso non è mai sufficiente. Il nostro comportamento, i nostri discorsi, i nostri pensieri contengono infatti sempre una buona dose di insensato, contraddittorio, cioè di incomprensibile.

			Una vita al riparo da tutte queste forze discordanti sarebbe una vita in cui il senso del nostro comportamento, la nostra motivazione profonda, come pure la nostra situazione, sarebbero perfettamente trasparenti ai nostri occhi. Tutte le nostre azioni, tutti i nostri sentimenti, si spiegherebbero a partire dai nostri scopi, desideri e dalla nostra situazione, così come la viviamo. Troveremmo così una spiegazione al cento per cento teleologica del nostro comportamento. Ma questo è ben lungi dall’essere il nostro caso. Che dipenda dal fatto che non possiamo accettare fino in fondo la nostra motivazione profonda e siamo quindi spinti a reprimerla, come sembra pensare Freud, oppure dalla circostanza che tale motivazione è troppo profonda perché la si possa mai svelare totalmente, resta comunque il fatto che il testo sensato della nostra vita è costantemente inframmezzato di nonsenso e controsenso. Noi umani dobbiamo sopportare delle forze che scaturiscono da noi stessi e che né comprendiamo né dominiamo.

			Se un’interpretazione del comportamento basata unicamente sul senso è fuori discussione, non si può però nemmeno isolare la dimensione causale. Le forze in questione qui operano infatti su desideri e rappresentazioni di desideri. Noi le troviamo all’opera soltanto nelle distorsioni di senso, negli spostamenti dei nostri veri scopi, nelle deformazioni delle nostre immagini rivelatrici, nelle omissioni dell’essenziale, nei comportamenti insensati, nei timori senza un oggetto adeguato, nei lapsus, ecc. Chiedersi che cosa possano essere queste forze in sé, cioè a prescindere dalla loro azione disgregatrice sul senso, significa porsi una pseudoquestione, destinata per ragioni di principio a rimanere senza risposta a meno che non la si sposti su un altro livello, provando cioè a trovare una risposta fisiologica (su cui dirò qualcosa in seguito). Ma evocare delle forze psichiche prive di legami con delle trasformazioni di senso significa parlare per non dire niente7.

			Nel caso della teoria analitica, il compito di separare la causa dal senso è tanto più disperato che Freud finisce per collegare l’azione delle forze intrapsichiche a dei fattori fondamentali che sono essi stessi di natura teleologica. Gli “istinti” o i “principi” sono definiti infatti dalla direzione verso cui tendono, cioè dal genere di soddisfacimento che ci spingono a ricercare. Questi istinti, a loro volta, hanno evidentemente un fondamento fisiologico e tali variazioni fisiologiche li rendono più o meno forti. La loro azione psichica, tuttavia, non è comprensibile se non viene definita alla luce dei loro scopi: la libido, l’istinto erotico sono definiti indipendentemente dal loro fondamento fisiologico e in funzione, piuttosto, degli appagamenti ricercati. E le distorsioni del senso sono spiegate da Freud sulla base delle forze che scaturiscono dal conflitto tra tali tendenze fondamentali. Dal conflitto nasce infatti la rimozione e la rimozione è all’origine di tutte le altre distorsioni.

			Siamo ora nelle condizioni di capire perché la psicanalisi non si lasci ricostruire secondo il modello di una scienza teorica a due livelli, così come viene concepita all’interno del canone empirista. Certo, sono all’opera qui delle forze sottostanti, ma tali forze non saranno mai definibili in modo più “rigoroso”, cioè in un linguaggio privo di riferimenti al senso. Come si è visto sopra, infatti, è impossibile definire queste forze “in sé”, astraendo dalle distorsioni di senso che esse provocano.

			Ma, mi si potrebbe obiettare, tutto ciò concorda alla perfezione con la tesi empirista, visto che essa si vanta giustamente di ridurre le entità “teoriche” ai loro meri effetti osservabili. Un’espressione teorica non ha senso empirico che per le conseguenze osservabili a essa collegate per mezzo delle “regole di corrispondenza” (le correspondance rules di cui parla Carnap). È tuttavia evidente che, anche se si può attribuire un senso a questa tesi riduzionista in riferimento alla fisica – pur essendoci ancora molto da chiarire in proposito –, non potrebbe però avere lo stesso senso nel caso della psicanalisi.

			È chiaro, infatti, che in fisica si riescono a distinguere le entità e gli stati “teorici” non osservabili dai loro effetti osservabili, almeno quanto basta per proiettare dei legami causali tra i due piani. Un risultato registrato dal rilevatore è considerato dai tecnici del laboratorio come l’indice di un certo stato teorico in virtù di una teoria intermediaria concernente i rapporti causali tra gli stati teorici di un certo ordine e l’azione del rilevatore. Oppure, per fare un altro esempio, si ritiene di avere rilevato i salti di un elettrone da un’orbita all’altra sulla base della teoria di Bohr e l’ausilio delle righe spettrali, in virtù di una teoria elettromagnetica che collega questi due ordini di fenomeni. Per sviluppare simili teorie intermediarie ci si basa sulle proprietà causali note al livello degli osservabili – il rilevatore o lo spettro di un elemento – e le si attribuiscono poi all’entità teorica. In questo modo, affermando la teoria, si finisce per costruire un ritratto delle proprietà causali sottostanti.

			È questa separazione relativa dei due livelli che non si riesce a riprodurre nel caso della teoria psicanalitica. Sebbene sia certamente possibile distinguere uno strato di fenomeni osservabili, per esempio i sintomi che costituiscono i dati con cui ha inizio il trattamento analitico, tuttavia il livello delle forze sottostanti non si articola sui fenomeni osservabili come avviene in fisica. Il nodo della questione non sono le correlazioni causali tra i due livelli, né si tratta perciò di partire dalle proprietà causali degli osservabili per attribuirle alle forze sottostanti. Siccome la causalità non funziona qui che attraverso lo sconvolgimento del senso, l’azione delle forze non può leggersi che all’interno del senso deformato. In altri termini, mentre in fisica si può spesso delineare il profilo dell’entità teorica in quanto tale, ossia senza riferirsi agli osservabili – come quando si attribuisce una massa e una velocità a una particella – in psicanalisi gli stati sottostanti (rimozione, fissazione, meccanismi) non possono essere identificati a prescindere dai loro effetti.

			È questa inseparabilità del senso e della forza che rende i modelli empiristi, non importa se quello di una scienza osservativa o quello di una scienza teorica, inapplicabili alla psicanalisi. Sfuma così ogni speranza di liquidare la dimensione intenzionale. Senza tale dimensione, infatti, la teoria analitica non esisterebbe più: perderebbe cioè al contempo le sue datità e il suo quadro teorico, del quale non si può dire nulla una volta che si prescinde dal senso. Come dice Ricœur, senza la dimensione intenzionale, la psicanalisi non può che virare in direzione di una «demonologia fantastica, se non un’idraulica assurda»8.

			Il livello teorico non è separabile da quello fenomenico, come avviene invece in fisica. Questo fatto induce gli empiristi a provare di nuovo ad assimilare la psicanalisi al primo prototipo, quello della scienza osservativa. Abbiamo già mostrato, però, come ciò non sia possibile, non soltanto a causa del ruolo essenziale dell’intenzionalità, ma anche perché è evidente che essa fa ricorso a dei fattori sottostanti. La specificità della teoria analitica rispetto al prestigioso paradigma fisico, è precisamente che essa impiega due diversi livelli, che chiama cioè in causa delle forze sottostanti, ma che questi due livelli non forniscono dei termini suscettibili di correlazioni causali, e non sono dunque separabili. Tale inseparabilità è quella del senso e della causalità, unione che non si può sciogliere senza distruggere la psicanalisi stessa.

			Sebbene siano inseparabili dal senso, le forze di cui parla la teoria analitica non sono tuttavia riducibili a esso. Al contrario, la loro azione consiste nel deformare il senso, metterlo sotto pressione. Il ritorno di un contenuto rimosso opera sul testo sensato della mia vita disgregandolo. È una forza che io subisco quando l’equilibrio precario dei miei desideri collassa e che scombussola i miei pensieri, le mie emozioni, le mie azioni. Siccome bisogna poter parlare di questa azione non semplicemente citando i suoi effetti, si va alla ricerca di un linguaggio più diretto ed è così che nascono le immagini della forza, della corrente elettrica, dell’investimento, dello spostamento, della distorsione, ecc., che Freud utilizza e che io ho ripreso qui.

			In precedenza ho sostenuto che le forze psichiche non si lasciano definire in quanto tali, cioè indipendentemente dai loro effetti sul senso. Qual è quindi lo statuto delle immagini che abbiamo appena evocato? Esattamente quello di immagini, termini il cui uso specifico appartiene ad altri ambiti: meccanico, idraulico, economico, ecc., ma che vengono impiegate qui in un senso figurato. Se c’è qualcosa di tipico nella psicanalisi – e, come proverò a dimostrare più avanti, nelle scienze umane più in generale – è che non può fare a meno di tali immagini, perché anche se volesse esaminare più da vicino le forze in campo, non potrebbe mai sviluppare un linguaggio proprio, non metaforico, alla maniera della fisica, perché, per fare questo, dovrebbe realizzare un compito impossibile: separare forza e senso.

			Che cos’è la rimozione? Noi ne parliamo con naturalezza in termini di spostamento o di pressione, compressione. Soltanto che non si tratta né di uno spostamento fisico né di una compressione fisica. Lo spostamento avviene nel mondo intenzionale: a un contenuto non è più consentito di partecipare alla vita cosciente. Questa presa d’atto dell’irriducibile metaforicità delle scienze umane può però partorire due soluzioni sbagliate. Da un lato, può venire voglia di fare a meno di tutta questa terminologia di forze, spostamenti, ecc., e limitarsi soltanto agli effetti. Così però viene impedita qualsiasi indagine del fenomeno, perché la rimozione non è riducibile alla scomparsa di un contenuto. C’è infatti anche il rifiuto di ammettere questo contenuto, il suo subire al contempo una certa fissazione, il suo attirare o rifiutare altri contenuti, il suo essere un focolaio di possibili disturbi. Ora, tutto ciò mette in campo delle forze e, per poterle esaminare più da vicino, bisogna poterle descrivere come forze, non ci si può fermare allo stadio di una mera enumerazione dei loro effetti9.

			D’altra parte, però, è vano provare a sfuggire alla metaforicità cercando un linguaggio adatto a descrivere tali forze. Le metafore s’impongono perché nell’universo del senso, cioè nell’universo dei fini e dei significati, le sole linee di forza riconosciute sono quelle che pertengono alla teleologia e alle relazioni di significazione, tra le altre, quelle della logica. A questo scopo il tal mezzo è appropriato e quindi si realizza; da quella concezione tale idea segue logicamente e quindi se ne terrà conto. Ma le forze a cui si riferisce la psicanalisi sono chiamate in causa proprio per sconvolgere questa teleologia e questa logica. Il ritorno del rimosso disgrega il mio pensiero e la mia azione. Per descriverlo, allora, bisogna scovare un’immagine da qualche altra parte, come io stesso ho fatto qui ricorrendo al verbo “disgregare”.

			Pur agendo contro il senso, la rimozione, tuttavia, esiste soltanto nella sua azione su di esso. Non è infatti una forza le cui proprietà potrebbero essere definite in quanto tali, a prescindere dal senso. Una terminologia adatta per le forze che agiscono durante la rimozione è dunque impossibile. Si tratta infatti di forze inseparabili dal senso, ma irriducibili a esso; forze che non esistono che là dove c’è senso, ma che agiscono per disgregarlo, seguendo linee che sono radicalmente diverse da quelle del senso. Ed è proprio questo strano, inclassificabile statuto che ci costringe sempre a parlarne mediante immagini ricavate da altri ambiti.

			Come dice Ricœur, «le metafore energetiche sostituiscono qui il linguaggio fioco dell’intenzione e del senso»10. E non stupisce che tali metafore includano una gran quantità d’immagini di disgregazione: spostamento, compressione, e la divisione del soggetto in tre protagonisti: Es, Io e Super-Io.

			Se il mio ragionamento è corretto, la richiesta degli empiristi che la psicanalisi venga depurata di tutte le sue metafore è mal congegnata in linea di principio. Non è infatti possibile soddisfarla senza distruggere ciò che vi è di specifico nella teoria analitica: sia che si provi a ridurla a correlazioni tra comportamenti osservabili a tutto vantaggio di tesi “operazioniste”, di cui Ricœur11 ha dimostrato lo scarso interesse e che abbandonano ogni sforzo di comprensione delle distorsioni di senso e quindi l’essenza stessa della teoria; sia che si parta lancia in resta alla ricerca d’un’impossibile riformulazione della teoria senza metaforicità.

			Per raggiungere questo secondo obiettivo non ci resterebbe altro da fare che accantonare la psicologia in favore di una teoria neurofisiologica. Gli stati sottostanti di una tale teoria sarebbero perfettamente identificabili in termini propri: cellule, sinapsi, neuroni, ecc. Ma, a parte il fatto che non abbiamo grandi motivi per confidare nella possibilità di un’eventuale scienza neurofisiologica del comportamento effettivo – che non è sicuramente all’orizzonte –, si tratterebbe comunque di un’impresa conoscitiva totalmente diversa da quella psicologica. Proprio perché una teoria neurofisiologica proverebbe a rendere conto del comportamento nella forma di movimenti, tensioni dei muscoli, ecc., finirebbe per abbandonare del tutto le descrizioni d’ordine psicologico.

			Esiste però un’altra via oltre a quella empirista per provare a superare le metafore della teoria analitica. Anziché puntare direttamente all’eliminazione della dimensione del senso, si potrebbe viceversa cercare una struttura fondamentale del senso, un «linguaggio primo» per utilizzare il lessico di Lacan12.

			In ogni caso, sarebbe oltremodo sorprendente se una simile scienza “strutturalista” andasse veramente in porto. Nell’eventualità, tale scienza riuscirebbe infatti a riassorbire tutte le distorsioni di senso in una coerenza più profonda. E, a parte i dubbi circa l’esistenza di una simile coerenza, di un livello dove ogni cosa ritrova il suo senso proprio, per rivelarla bisognerebbe già avere portato allo scoperto le motivazioni profonde degli esseri umani, avere cioè raggiunto le descrizioni adeguate e definitive degli istinti che li guidano. Soltanto questa comprensione totale ci permetterebbe infatti di colmare il divario tra le scienze della struttura e quelle del comportamento effettivo, di cui ho parlato all’inizio del saggio. Un vero e proprio linguaggio primo, la cui struttura determini ciò che si dice, sarebbe un linguaggio del desiderio, che conferirebbe a quest’ultimo la sua espressione paradigmatica; sarebbe cioè «il linguaggio che coglie il desiderio nel punto stesso in cui esso si umanizza facendosi riconoscere»13.

			Ora, personalmente ritengo assai improbabile che si potrà mai giungere a una simile chiarezza su sé stessi. Quale che sia l’esito sul lungo periodo, è comunque certo che una tale scienza non è all’orizzonte. Nel frattempo, trattare la teoria di Freud come un tentativo di definire una struttura fondamentale di senso significa disconoscere la dimensione energetica della psicanalisi: significa, cioè, mettersi alla ricerca di un fuoco fatuo, trascurando le intuizioni fondamentali della teoria analitica relative alla distorsione e all’incoerenza di senso.

			Nel breve spazio che avevo a disposizione ho provato a discutere l’intreccio di senso e causalità che è essenziale per la teoria analitica e che Ricœur ha messo bene in luce nel suo libro. In conclusione, vorrei però chiedermi se la questione dell’interferenza tra ermeneutica ed energetica non riguardi anche altre discipline al di là della psicanalisi. Forse la si può ritrovare in tutte le scienze umane, cioè in tutte le scienze del comportamento effettivo. Se quest’ultime mettono in scena una motivazione e dei significati che sono soggetti a distorsioni e dislocazioni endogene, vi si dovrebbe effettivamente ritrovare il medesimo intreccio fondamentale. Lo si dovrebbe cioè ritrovare dappertutto, fatta eccezione per le scienze che hanno come oggetto di studio una dimensione circoscritta e assai convenzionalizzata del comportamento, ad esempio l’economia o la teoria dei giochi. Del resto, queste ultime ricordano molto più le scienze della struttura che quelle del comportamento effettivo.

			In effetti, un’interpretazione delle scienze umane secondo queste coordinate non è affatto implausibile. Penso alla storia, alla scienza politica, alla sociologia. Anch’esse, si potrebbe dire, hanno la tendenza a sostituire «il linguaggio fioco dell’intenzione e del senso» con delle metafore che non si consumano nonostante la nostra tentazione di scambiarle per la moneta sonante della scienza fisica14. Non sono in grado di sviluppare ulteriormente queste riflessioni qui15, dico solo che potrebbero rivelarsi assai fruttuose e moltiplicare all’ennesima potenza il profitto che possiamo ricavare dal libro notevole di Paul Ricœur.
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			Un ponte teso tra vita attiva e vita contemplativa. 
Intervista a Charles Taylor

			L’intervista che pubblichiamo qui in versione integrale è stata realizzata da Paolo Costa il 29 marzo 2021.

			Quello che mi propongo di fare in questa intervista è invitarti a ripensare alla tua lunga vita col beneficio del senno di poi e provare a fare una sorta di bilancio filosofico delle tante grandi questioni che hai affrontato nei tuoi scritti. Comincerei proprio dalle basi, cioè dall’immagine hegeliana della filosofia come «il proprio tempo appreso nei pensieri». È così che vedi la tua vocazione filosofica o preferisci pensarla nei termini dell’ideale socratico della vita “esaminata”, della ricerca di un’esistenza, tutto sommato, “buona”?

			Non credo che si possa vivere una vita autenticamente “pensata”, esaminata, se non si prova a comprendere il proprio tempo. Per capire quali problemi affliggono una società, la politica o te come individuo bisogna essere in grado di paragonarsi ad altre persone con visioni differenti e capire perché vedano le cose così come le vedono. Magari hanno ragione loro e torto io; magari no. Nel primo caso me ne dovrò fare una ragione oppure cambiare opinione. In ogni caso, il presupposto è che si abbia una qualche comprensione del proprio tempo ed è chiaro che tale concezione influisce sulla qualità del proprio equilibrio riflessivo, della propria vita in quanto oggetto di riflessione continua.

			Prendiamo il caso, ai miei occhi estremo, di un ateo intransigente come Richard Dawkins. La sua particolare visione dell’epoca in cui viviamo si basa sull’idea che le religioni, e i folli che ancora prestano fede ai loro deliri, incoraggino la violenza, l’oscurantismo, ecc. Ora, se uno ha una visione simile della situazione è normale che abbia un’idea di ciò che bisogna fare, di ciò che è veramente importante, del tutto diversa dalla mia. Di conseguenza non si può evitare di chiedersi chi abbia ragione tra me, Dawkins e altre donne e uomini con opinioni sulla natura della nostra epoca che divergono sia dalle mie sia da quelle di Dawkins.

			Ora, è noto che Hegel aveva un grado di fiducia nelle proprie opinioni e una concezione del progresso della ragione che ai nostri occhi appare, ahimè, troppo semplice e funzionale alla sua visione del mondo. In questo senso, nessuno oggi può ragionevolmente assumere la postura di Hegel e proclamare: «Le cose stanno così». Chi darebbe credito oggi a una persona con una sicumera del genere? Io stesso smetterei di dargli retta immediatamente. La questione, però, resta cruciale anche ai nostri giorni e ci dà ancora del filo da torcere.

			Dal tuo punto di vista privilegiato hai l’impressione che l’atteggiamento delle persone verso questo obiettivo abbia subito dei cambiamenti nel corso degli ultimi anni?

			Be’, è chiaro che, avendo vissuto così a lungo, ho potuto notare dei cambiamenti significativi, soprattutto nell’atmosfera intellettuale. Io, per esempio, sono cresciuto negli anni del dopoguerra. A quel tempo era del tutto ovvio che avevamo appena combattuto una battaglia per la vita o per la morte contro il fascismo. Qualcuno pensava che ne avremmo presto combattuto un’altra contro il comunismo, ma questa è un’altra storia. Nel complesso condividevamo una certa idea di “democrazia”, di che cosa fosse una democrazia in salute, delle sue possibili patologie. Da allora, una cosa che è sicuramente cambiata è la crescita esponenziale di quello che oggi siamo soliti chiamare “populismo di destra”, che rappresenta una sfida imprevista a tutto ciò che consideriamo tipico di una forma di vita “democratica”. Se vogliamo avere qualche possibilità di vincere questa sfida dobbiamo capire bene le ragioni di tale svolta. A meno che non abbiamo un’interpretazione diametralmente opposta dei cambiamenti intercorsi da allora, la situazione odierna non è paragonabile a quella degli anni Cinquanta, quando ero un giovane socialdemocratico. Se c’era una cosa chiara al tempo era proprio che bisognava procedere lungo la strada già tracciata dalle socialdemocrazie nel mondo, spingendoci però molto oltre. Oggi il mondo è radicalmente cambiato. Esistono, certo, persone che non intendono fare pace con questo dato di fatto e continuano a dire le stesse cose e a ribattere sugli stessi punti, per esempio i conservatori negli Stati Uniti. Da qui nasce la sensazione di una profonda discrasia col mondo in cui ci troviamo a vivere oggi.

			Posto che lo stesso Hegel faticava a trovare un punto di equilibrio tra la dimensione ermeneutica e quella critica del pensiero, come giudichi la questione alla luce dell’evoluzione della tua riflessione? Quanta “critica” e quanta “comprensione” sono necessarie per un buon esercizio filosofico? Mi interessa in particolare sondare la tua opinione sulla questione della situatezza o posizionalità del pensiero e sul suo ruolo nella conversazione pubblica oggi. Se prendiamo l’esempio del razzismo – che ha assunto un’importanza cruciale nell’attuale dibattito politico – sembra esserci in giro una sfiducia crescente della capacità della ragione di trascendere specifiche esperienze sia di privilegio sia di subordinazione. Insomma, tu ti consideri a tuo modo un teorico critico e, nel caso, che tipo di teorico critico?

			Per come la vedo io, al di là del comprendere e giudicare il proprio tempo esiste una terza dimensione del pensiero. Resta, cioè, la questione di che cosa fare del proprio tempo. Tutte e tre le domande meritano una risposta e sono, evidentemente, collegate. Se dai un giudizio sbagliato sul periodo che stai vivendo di sicuro la tua azione non sarà molto efficace. Questo tipo di considerazione si applica, credo, all’attuale crisi delle democrazie. Populisti come Trump, Orbán, che hanno un grosso seguito ai nostri giorni, rappresentano una sfida per la nostra capacità di comprendere. Personalmente ritengo che sia nostro dovere provare a capire il motivo di tutto ciò e non limitarci a giudicare o deplorare la situazione. Non voglio certo negare che le loro ricette siano completamente sbagliate, ma giudicare non è abbastanza. Se il tuo obiettivo è riportare la barca in porto mentre sta colando a picco, di sicuro non farai molta strada se ti limiti a inveire contro la sorte. Se invece il tuo obiettivo è riguadagnare alcuni degli elettori che fanno la fortuna dei demagoghi del nostro tempo – e in democrazia non esiste un’alternativa ragionevole a questa strategia di contenimento – devi fare uno sforzo per capire che cosa li muove in quella direzione. Questo, però, significa qualcosa in più che metterli semplicemente in prospettiva. Proviamo perciò a scendere un po’ più a fondo, perché questo è un ottimo punto di partenza per chiarire quanto ho detto sopra.

			Dietro la scelta di votare per politici come Trump o Orbán c’è sicuramente qualcosa di simile alla paura del cambiamento o alla paura di essere cambiati. Essendo quebecchese, questa dinamica mi è ben nota. Il Québec, infatti, è una piccola comunità, per di più francofona in un universo linguistico anglofono, che nel corso dell’ultimo secolo non ha fatto altro che temere il cambiamento. Così, ogni volta che qualcosa di strano si profila all’orizzonte, ad esempio un numero crescente di donne musulmane che indossa l’hijab, l’allarme scatta immediatamente.

			Questo è il primo aspetto su cui richiamare l’attenzione. C’è però anche qualcos’altro che richiede una sonda più profonda. Prendiamo la questione razziale negli Stati Uniti, che è davvero un ottimo esempio in questo ambito. Le persone che hanno risposto in maniera creativa a quella crisi sono state persone come Martin Luther King. E come reagì King di fronte a quanti lo insultavano dicendo che non se ne poteva più, che bisognava rimettere i neri al loro posto, ecc.? Non li ha certamente apostrofati con un anatema scagliato dall’alto: «Non capite nulla; siete un mucchio di illiberali; siete anticristiani». Al contrario, ha proposto loro, in effetti, di liberarsi del peso terribile che gravava sulle loro vite.

			Proviamo a metterci per un attimo nei panni di uno di questi suprematisti bianchi ultrarazzisti. Tanto per cominciare, in casi del genere il rispetto di sé si basa da cima a fondo sul fatto di sentirsi superiori a queste altre persone (non bianche). In secondo luogo, si tratta di individui divorati interiormente dal senso di colpa: dal sentimento, probabilmente inconscio, di avere commesso qualcosa di terribile verso costoro e che, a qualche livello, queste persone devono pur agognare la vendetta. La conseguenza è una vita vissuta in una condizione di comprensione autoinvalidante di che cosa sia la dignità umana e con un sacco di paure nascoste, benché, se interrogati, rifiuterebbero con ogni probabilità di ammetterlo.

			Se solo potessero tirarsi fuori da questa situazione, credo, ne ricaverebbero un enorme sollievo. A tal fine, serve però uno sviluppo etico: una crescita, un progresso. Tali sono le soddisfazioni che derivano dal vivere nella verità anziché nella menzogna, da quella che si potrebbe definire una soddisfazione profonda, dal rifiutarsi di vivere in una condizione continua di cecità: la gioia di poter trattare queste altre persone non come nemici, ma come concittadini o come propri simili. È anche la soddisfazione che si prova a creare qualcosa tutti insieme. Perché è normale sentirsi frustrati in società in cui tutti sono impotenti: nessuno decide nulla, nessuno può fare nulla, non si possono affrontare i problemi insieme. Per capire la natura di queste possibili soddisfazioni devi avere, però, ne sono convinto, una comprensione eticamente più profonda dei moventi umani.

			Se prendiamo il razzismo come esempio, dunque, è facile capire quanto sia tremendamente complesso il compito che abbiamo di fronte. Non posso e non voglio negare di avere molte cose in comune con i liberaldemocratici americani. Tuttavia, è innegabile che siano spesso persone che faticano a liberarsi da quell’atteggiamento giudicante che riduce i propri avversari a gentaglia, buoni a nulla, feccia della società, ecc. Per loro il problema finisce qui e non gli viene mai il sospetto che possa esserci altro. Ma se veramente ritieni che il problema finisca qui, finirai solo per accumulare sconfitte elettorali.

			Biden è un buon esempio di un politico che non è caduto in questa trappola, a differenza di Hilary Clinton alle presidenziali del 2016. Semplicemente menzionando l’obiettivo di «restituire a tutti la dignità, soprattutto ai poveri» è riuscito a lanciare un segnale di condivisione: «Io vi capisco». D’altra parte, ciò che motiva gli operai della “cintura di ruggine”, la depauperata Rust Belt che un tempo era il cuore industriale degli Stati Uniti, è almeno in parte la pessima situazione economica. Ora, sebbene sia chiaro che non saranno certo Trump e i repubblicani a risollevare il destino della classe operaia americana e votare per loro è senza dubbio un errore, il merito di Biden è stato comunque proprio quello di riuscire a trasmettere loro la sensazione di essere visti: «Vi vedo e vedo che cosa vi affligge».

			Afferrare il proprio tempo col pensiero significa anche questo. È molto di più che seguire un corso introduttivo di scienze politiche e imparare che esistono movimenti, correnti di ostilità e pregiudizio che dividono la società e usare quindi i sondaggi (e solo i sondaggi) per fare predizioni.

			Finora abbiamo discusso i poteri, scopi e limiti dell’intelligenza umana. È un tema su cui vorrei soffermarmi ancora. Si parla molto in questi anni della Rivoluzione dell’AI, della rivoluzione digitale, ecc. Il popolarissimo storico israeliano Yuval Noah Harari, che in un’intervista al “New Yorker” ha parlato molto bene del tuo lavoro, in particolare di Radici dell’io, è per esempio convinto che gli algoritmi supereranno presto gli esseri umani in perspicacia1. Per citare le sue stesse parole: «Saremo presto in grado di creare un algoritmo che mi comprende meglio di quanto io non comprenda me stesso»2. Nei tuoi scritti, anche se non parli esplicitamente di “intelligenza”, sembri però dare molta importanza al fatto che noi umani siamo creature a cui le cose importano in una maniera speciale e che questo sia un tratto distintivo della nostra forma di intelligenza. Tu vedi un legame tra questa intuizione e lo scetticismo riguardo al reale impatto delle nuove tecnologie informatiche sulla forma di vita umana?

			Direi di sì. Il punto di partenza per me è che, per avere, sentimenti e stati d’animo, devi essere un organismo. Mentre i sostenitori della Rivoluzione dell’AI partono dal livello più esterno, io preferisco partire da fatti basilari della vita umana. Le persone, si sa, inventano termini per descrivere il gusto dei vari vini. Dicono: «Mmm, questo è un vino delicato». Oppure: «Non è molto corposo». O ancora: «è fruttato». Quando ricorrono a questo lessico si stanno sforzando di capire che cosa si provi effettivamente a gustare questo bicchiere di vino. Ora, come potrebbe esistere una macchina capace di gustare i vini così? Le macchine non sentono.

			Possiamo partire da questa osservazione banale per affrontare poi questioni più complesse: «Qual è il tipo di vita più nobile: vivere in uno stato di costante paura verso persone che hai cercato in tutti i modi di tenere alla larga oppure raggiungere una condizione che ti consente di affrontare la questione, andare loro incontro e risolvere i problemi?». Questo è un altro livello del sentire che una macchina non sarà mai in grado di simulare.

			L’unico modo per far credere che questi stati d’animo siano riducibili a un algoritmo è, per così dire, cambiare le carte in tavola. Pensiamo all’esempio classico degli scacchi, con il super computer Deep Blue che batte Garry Kasparov, ma lo fa in una maniera che ha a poco a che vedere con l’essere battuto da un giocatore esperto. Hubert Dreyfus e suo fratello Stuart hanno scritto molto, e con argomenti convincenti, sul tema3. Hanno intervistato decine di campioni di scacchi e non hanno mai trovato tracce di calcolo nel loro modo di giocare. Le frasi che usavano erano: «Forzatura lì»; «Contrattacco qua»; «Minaccia lì». Una macchina opera in maniera completamente diversa: conta rapidissimamente e spesso se ne esce fuori con una mossa che gli umani, anche i migliori tra noi, non sono in grado di produrre a quella velocità.

			Ora, gli inventori di Deep Blue hanno reagito un po’ puerilmente alla vittoria esultando sguaiatamente: «Ve l’avevamo detto…». Ma le cose non sono così semplici. Non ha molto senso proclamare: «Abbiamo superato gli umani in intelligenza», perché computer e umani giocano giochi differenti qui. La vera questione è un’altra: «Come funziona il computer per vincere»? E non: «Siamo in grado di costruire un computer che calcola più velocemente degli umani?».

			Queste macchine meravigliose sono straordinariamente rapide: non ho nessuna intenzione di negare la portata di questa rivoluzione tecnologica. Ma di che tipo di abilità stiamo parlando? Questo è secondo me il nocciolo della questione. Se vogliamo usare il mio lessico filosofico, potremmo dire, come suggerivi anche tu, che i computer non possono essere dei “valutatori forti”.

			Un altro modo per ribadire il punto è citare una frase che ho sentito spesso ripetere da mia madre: esiste un’intelligenza della testa e un’intelligenza del cuore. Se sei alle prese con una relazione difficile, con una crisi famigliare, non sembra una mossa intelligente cercare in un computer l’aiuto che ti servirebbe per uscirne, quale che sia la sua potenza di calcolo. Mia madre non è mai andata a scuola – voglio dire, ha avuto solo un’educazione domestica – ma su questo punto aveva ragione da vendere.

			A volte sembra quasi che anche persone intelligentissime manchino dell’immaginazione morale necessaria per comprendere, per esempio, le sfide che l’umanità sta affrontando oggi al tempo della pandemia da Covid-19. Capita persino a studiosi che si occupano dell’evoluzione umana, dove un’immaginazione fervida sembrerebbe essere la condizione indispensabile per dare senso alle prove circostanziali che possiamo ricavare dal passato della nostra specie. Mi verrebbe da dire che fanno uso di una competenza che non riconoscono riflessivamente. È una caratteristica bizzarra di persone che sono senza dubbio più competenti di quanto non sembrino quando fanno il bilancio di ciò che hanno scoperto sul campo.

			Mi fa piacere sapere che Radici dell’io è stato un libro importante per la formazione di Harari. Può darsi, però, che, come capita a molti, abbia semplicemente saltato la prima parte, quella in cui parlo dell’identità morale, delle valutazioni forti, del proiettivismo morale4. Come ho detto, non sarebbe l’unico. Molti dei miei lettori sono attratti più che altro dalle sezioni storiche, dove trovano riferimenti diretti a Platone, Agostino, Montaigne, Cartesio, mentre trascurano la discussione che incornicia il lavoro di ricostruzione storica. Non è facile capire come possano seguire il mio ragionamento fino in fondo, ma ci riescono: questo è poco ma sicuro.

			La tesi secondo cui noi umani siamo “valutatori forti” è una pietra angolare della tua antropologia filosofica. L’aggettivo “forte” suggerisce o implica l’immagine di un centro di gravità, di un’identità non arbitrariamente scelta. Allo stesso tempo, però, un’altra delle tue tesi antropologiche basilari è che noi umani siamo «interpretazione da cima a fondo»5. Quest’idea, a pensarci bene, sembra più in sintonia con i nostri tempi, in particolare con la predilezione contemporanea per la fluidità, l’indeterminatezza, insomma per una vita che non si precluda mai alcuna possibilità. Sarei perciò curioso di capire meglio dove si colloca secondo te il punto di equilibrio tra questi due elementi – chiamiamoli pure “attività” e “passività” – in materia di identità personale.

			In effetti, l’identità delle persone è in gran parte modellata dalle valutazioni forti o, per mitigare la mia affermazione, almeno una dimensione di essa è plasmata da tali valutazioni. Allora, però, quando dico: «La mia identità è quebecchese», a che cosa mi riferisco esattamente? La prima cosa che intendo dire è che mi sta molto a cuore la sopravvivenza di questa società perché in essa vedo qualcosa di prezioso. Posso però anche avere dei distinguo o delle critiche da fare – avere un legame forte non equivale infatti a un’adesione totale, a una sorta di fusione o simbiosi. L’attaccamento fa parte della mia identità, ma la relazione è complessa e consiste nella sostanza nell’intreccio tra delle valutazioni forti (cioè, importanti) riguardo alla continuazione di tale società e riserve – anche riserve significative – rispetto, per esempio, alla tentazione della mia gente di imboccare strade sbagliate – che reputo, a mente fredda, sbagliate.

			È questa la conclusione a cui intendevo arrivare nella prima parte di Radici dell’io: non è possibile separare l’identità dalle valutazioni forti perché l’identità consiste sempre in una serie di valutazioni che hanno una loro specifica profondità. L’aspetto conflittuale dell’identità, o almeno potenzialmente conflittuale, dipende però dal terzo lato di un metaforico triangolo. Mi spiego meglio. Noi giungiamo sempre alle valutazioni forti in un processo di sviluppo, negoziazione, scambio che, inizialmente, è anche decisamente asimmetrico, diseguale. Pensiamo solo a quando siamo bambini e viviamo al cospetto di adulti che ci paiono giganteschi, incombenti, che non solo amiamo, ma da cui dipendiamo e che sono per di più molto più intelligenti, scaltri, abili di noi.

			Da bambini, questo è per noi semplicemente il modo in cui stanno e devono stare le cose. Poi, però, maturiamo e ci stacchiamo dal nido familiare. Andiamo a scuola e all’università, per farla breve facciamo il nostro ingresso in società, che è composta da molte persone con opinioni forti. Così le cose cominciano a cambiare. Il primo esempio che viene alla mente è quello delle donne che non osavano, e in certi casi ancora oggi non osano adottare un certo comportamento o intraprendere una professione perché non “sta bene”, non è “da donne”, il tuo primo dovere è essere carina, gentile, femminile, ecc. Tutto ciò in genere sfocia in un conflitto interiore che viene rafforzato dal contrasto con ciò che vogliono i genitori, i medici, o i preti. E tutto ciò accade semplicemente perché una non si sente fatta per vivere la vita di una casalinga.

			Ecco, ora l’abbiamo di fronte agli occhi la triangolazione tra identità, valutazioni forti e, se li vogliamo chiamare così, gli spazi dialogici a cui in quanto esseri umani non ci possiamo sottrarre. Alcuni di questi spazi – non intendo affatto negarlo – possono avere anche una funzione positiva. Conosciamo tutti persone che non sanno veramente dove sbattere la testa e hanno bisogno di tali scambi, e degli spazi che essi dischiudono, per poter distinguere ciò che per loro è davvero importante, che ha un valore “forte”, da ciò che desiderano “debolmente”. Lo spazio in questione può essere personificato magari da un insegnante carismatico che hanno incontrato a scuola e le ha incoraggiate a imboccare la strada giusta con loro piena soddisfazione. Esiste però anche il lato oscuro di questi spazi comunicativi. L’idea che mio padre morirebbe o inorridirebbe se solo facessi quello che voglio fortemente fare può trasformarsi in un ostacolo insormontabile. Il dolore per lui significa dolore anche per me perciò decido di portare questa croce per gran parte della vita.

			È questo che intendo dire quando parlo di relazioni intricate. La mia idea è che se si prova a comprendere uno di questi aspetti dell’esistenza umana prescindendo dagli altri se ne sottovaluta di molto la complessità. L’esistenza umana non è una passeggiata.

			Parlando in generale tu non sembri temere più di tanto il fatto che la negazione postmoderna delle valutazioni forti possa essere foriera di quella che ogni tanto mi verrebbe da chiamare la «seconda età assiale» (intendendo con ciò lo smantellamento della prima età assiale, con la sua scoperta della “trascendenza”). Nondimeno, la metafora dell’Immanent Frame, della “Cornice Immanente” è un elemento cruciale nella tua comprensione dell’età secolare. Come dobbiamo interpretare, allora, questa idea di una “cornice” che inquadra la forma di vita moderna?

			È essenziale concepire la Cornice Immanente come una sorta di immaginario sociale. Ciò che io definisco «immaginario sociale» è una certa comprensione della situazione che assumiamo collettivamente. La definisco un «immaginario» semplicemente perché non è formulabile in pure e semplici proposizioni assertive, teoriche. Pensiamo a una situazione tipica della vita quotidiana. Siamo a un ricevimento istituzionale e diciamo cose del tipo: «Grazie mille! Questo vino rosso è buonissimo». Non ci passa nemmeno per la testa di apostrofare invece il nostro interlocutore dicendogli: «Sei una testa di rapa: spiegami adesso perché hai votato per Trump!?!». La gente normale semplicemente capisce che non è questo il modo in cui ci si comporta in occasioni del genere. Tale fatto, però, è compreso come collettivamente compreso: tutti sanno che tutti sanno. Non è che penso che devo comportarmi così soltanto perché mia madre mi ha insegnato a rivolgermi educatamente agli altri. Penso, piuttosto, che mi devo comportare così perché tutti sappiamo che tutti sanno che è così che bisogna comportarsi in simili circostanze.

			Ora, che cosa esattamente so di avere in comune con tutti gli altri membri della comunità? La Cornice Immanente funziona così: sappiamo che la persona con cui stiamo parlando, non importa se fervidamente credente o graniticamente atea, a meno che non sia completamente matta (voglio dire, esistono sempre bastian contrari, come gli spiriti originali che negano il cambiamento climatico, ma vorrei lasciare per il momento da parte il fenomeno delle “bolle di opinione”), sa, o meglio accetta che la terra esiste da miliardi anni, che l’universo è smisurato e zeppo all’inverosimile di galassie, e che la società attuale è nata nel 1789, o nel 1776, ed è basata sulla nozione di sovranità popolare («We, the people», ecc.).

			Questa è la base comune. Quello che non condividiamo è l’opinione circa il fatto che tale sapere comune risponda o meno alle nostre domande, bisogni, esigenze più profonde («Come dovrei vivere?»; «Quali sono le cose veramente importanti nella ma vita?»). Di conseguenza, ciò che sappiamo di condividere si staglia contro un altro sapere di sfondo che concerne le cose diverse che facciamo con tale patrimonio comune. Vivere entro una Cornice Immanente è effettivamente un po’ come partecipare a un party: ci siamo dentro tutti insieme, ma allo stesso tempo entriamo in questo spazio sociale condiviso con differenti atteggiamenti e una notevole quantità di libertà di movimento.

			Così secondo Dawkins o Steven Pinker (per citare un autore che esemplifica forse persino meglio di Dawkins la forma mentis di chi crede il mondo stia progredendo da sé, che stia diventando cioè meno violento, sotto la spinta dell’evoluzione) abbiamo già tutto quello che ci serve per sapere o decidere che cosa fare, qual è il bene e qual è il male, senza fuoriuscire da questa prospettiva evoluzionista, puramente immanente. Per me, viceversa, la parte più interessante della discussione comincia proprio qui, visto che le questioni cruciali sono ancora senza risposta. Perciò, per tornare all’esempio del ricevimento, quello che è compreso come collettivamente compreso nella Cornice Immanente è che c’è spazio anche per persone come me che hanno bisogno di un altro tipo d’informazione per stabilire che cosa ci sia di veramente importante nella vita umana, a parte le tendenze dell’evoluzione, che è tutto ciò che serve secondo Dawkins e Pinker.

			Detto ciò, c’è spazio per la nozione di “post-secolarità” nella tua visione della situazione spirituale odierna oppure preferisci l’idea delle “secolarità multiple”?

			L’uso che potrei fare dell’idea di post-secolarità è il seguente. Siamo arrivati a un punto della storia in cui, accanto alla comprensione condivisa dell’Immanent Frame, c’è la comprensione condivisa che vivere all’interno della Cornice Immanente non fa poi una gran differenza quando si tratta di decidere che cosa fare o che cosa pensare. In questo senso specifico, potremmo dire che, sì, ci stiamo effettivamente incanalando verso una condizione post-secolare. Tuttavia, prendere questa diagnosi per un fatto è un po’ precipitoso perché, come ho appena detto, ci sono persone come Dawkins e Pinker che non vogliono affatto muoversi in quella direzione e pensano che chi non è d’accordo con loro è stupido, malvagio, ignorante, o chissà cos’altro. Se tuttavia con il termine “post-secolarità” ci riferiamo al fatto che molte persone che un tempo consideravano la Cornice Immanente come una realtà autosufficiente hanno cambiato idea e ora non la vedono più come la carnefice della religione, ma come un’opportunità per riconoscere che esistono persone intelligenti che, a dispetto della loro intelligenza, hanno opinioni diverse sulle questioni ultime –, ecco, volendo, quest’epoca la potremmo anche definire “post-secolare”.

			La verità, però, è che la situazione in cui ci troviamo è, a mio avviso, ben più confusa di così. Voglio dire, tenuto conto che ho già ridefinito il significato della “secolarità” in A Secular Age, interpretando la modernità come un’epoca storica spiritualmente molto più plurale di quanto molti non ritenessero, non vedo l’urgenza di aggiungere un altro “post-non-so-cosa” al mio repertorio concettuale. So, però, che cosa hanno in mente gli studiosi che ne fanno un uso strategico nelle loro opere: hanno in testa un’idea di “postsecolarismo”, come risulta chiaro dalla disamina critica che Habermas ha fatto della visione classica della secolarizzazione.

			Se non ti dispiace, vorrei riportarti ora agli anni Ottanta del Novecento e al dibattito tra liberali e comunitari che ti ha visto protagonista insieme, tra gli altri, a John Rawls, Alasdair MacIntyre, Michael Sandel, Ronald Dworkin, Michael Walzer. In un momento storico in cui il processo di globalizzazione sembra essere entrato in una crisi irreversibile, ti sembra legittimo interpretare questo sviluppo imprevisto come una sorta di confutazione di fatto di una visione politica di stampo proceduralista, centrata sui diritti individuali? Lo stesso revival della sovranità nazionale è spiegabile secondo te come una reazione giustificata alla sottovalutazione dei bisogni politici di sicurezza, solidarietà, comunità?

			Certo che lo penso, come potrei non pensarlo? Non credo però che questo sia sufficiente per convincere i miei avversari in quel dibattito a darmi alla fine ragione e a riconoscere che avevano torto marcio allora. In quegli anni l’idea che mi premeva far passare era che gli esseri umani non sono primariamente degli individui isolati, che hanno cioè sempre legami comunitari, che possono essere legami con la famiglia di sangue o con un gruppo più ristretto della società nel suo complesso, ma nella maggior parte dei casi sono legami sociali con una comunità politica con cui si identificano e che rappresenta una parte importante della loro identità. Senza tutto ciò, una democrazia è semplicemente impossibile. Detto altrimenti, non puoi avere l’autogoverno repubblicano in nessuna sua forma se viene meno questo genere di commitment, di forte vincolo di lealtà.

			Pensiamoci su solo un attimo: in una democrazia bisogna confidare nel fatto che non siamo gli unici cittadini dotati di senso civico che andranno in guerra se la nazione chiama o pagano le tasse mentre tutti gli altri le evadono. Oppure, quando deliberiamo intorno al bene comune, per esempio durante la campagna elettorale, è essenziale avere fiducia nel fatto che non siamo gli unici a ragionare in questi termini, mentre tutti gli altri stanno in realtà discutendo del loro bene personale mascherandosi dietro l’interesse pubblico. Detto in uno slogan, dev’esserci fiducia nella nostra identità comune. Se manca la fiducia, la democrazia decade: sospetto e cinismo pongono fine alla sua parabola.

			Questo è un problema che riguarda soprattutto le società libere. Voglio dire, se sei un suddito di Kaiser Franz Joseph, puoi anche essere addestrato a comportarti come il Kaiser si aspetta che ti comporti, ma non è così che funzionano le società libere. Queste ultime hanno un bisogno pressante di solidarietà, che i cittadini devono necessariamente avere l’uno nei confronti dell’altro, e che di norma è presente in una democrazia funzionante. Persino negli Stati Uniti che, tra le nazioni occidentali, è una delle democrazie più deboli da questo punto di vista, quando si verifica una catastrofe, diciamo un disastro naturale – un tornado, un incendio di grandi proporzioni – le persone non hanno problemi a riconoscere che è compito dello Stato federale intervenire per limitare i danni. Quello che gli americani faticano ad ammettere, invece, è che le persone normali, se si trovano in una situazione di difficoltà e, per esempio, sono prive di un’assicurazione, meritano di essere aiutate dalla comunità per il solo fatto di esserne membri e di trovarsi, dunque, in una relazione di fratellanza – fraternité! – con i loro concittadini.

			Siamo arrivati così a uno snodo cruciale del liberalismo contemporaneo, dove ribolle una sottile preoccupazione personale. Ma, allora, sono o non sono libero? Lo Stato mi permette di essere chi davvero voglio essere? Spesso questi dubbi vanno di pari passo con un’ideologia meritocratica, che Michael Sandel ha discusso e criticato con successo nel suo ultimo libro6. Le persone fortunate hanno spesso la convinzione che ciò che hanno se lo meritano perché è frutto del loro impegno: «Me lo sono guadagnato e quindi me lo merito. A te è andata male perché non te lo meriti. Spiegami allora perché mai dovrei aiutarti». La conseguenza è quel tipo di certezza granitica che domina il partito repubblicano negli Stati Uniti: non spetta a noi aiutare i più sfortunati. Dal mio punto di vista tutto ciò è terribile.

			Ora, con ciò non voglio certo suggerire che Rawls condividesse questa posizione. Al contrario, Rawls era un vero socialdemocratico, impegnato a cercare buone ragioni per superare la mentalità meritocratica. La cosa che mi fa innervosire, lo ammetto, è proprio il suo tentativo di trovare ragioni convincenti per spingere gli individui a collaborare gli uni con gli altri facendo leva sulla loro comprensione dei loro interessi illuminati. La concezione dell’etica di Sandel, al contrario, risale ad Aristotele (o a Hannah Arendt, se vogliamo) e ruota attorno all’idea che esistano delle concezioni migliori o più nobili dell’essere umano e che una di queste incarni proprio la disponibilità ad agire con gli altri in uno spirito di solidarietà. Personalmente non vedo altro fondamento su cui si possa far poggiare la costruzione di una democrazia degna di questo nome. La solidarietà, a sua volta, deve fare leva su un senso dell’importanza dell’identità comune e non su qualche argomento ingegnoso che, partendo dall’assunto che siamo tutti individui, deriva delle tesi forti a favore della democrazia, senza risultare però alla fine davvero convincente, quantomeno ai miei occhi. Non posso guadagnare un centesimo più di te a meno che questa disuguaglianza non sia giustificabile nella posizione originaria: ma come si fa ad arrivare a questa conclusione mediante un calcolo? Fatico davvero a capirlo.

			Nell’atteggiamento delle persone verso la politica oggi si nota un’oscillazione costante tra populismo e tecnocrazia. Sono entrambi atteggiamenti reattivi rispetto a un diffuso sentimento di frustrazione. Ciò che fa difetto, mi pare, è proprio la fiducia nelle potenzialità dell’azione comune e la speranza nella possibilità di cambiare in meglio. Pensi che esista un nesso tra questo senso di impotenza e il climate change o, più in generale, la sensazione che siamo entrati ormai in una nuova era, l’Antropocene, in cui non è più possibile porre rimedio ai guai causati dalla modernizzazione?

			Per quanto riguarda la tua prima osservazione credo anch’io che esista un legame tra un certo stile di governo tecnocratico e il desiderio di non consultare i cittadini su alcune questioni chiave. Alla base della crisi profonda in cui sono precipitate ai nostri giorni le democrazie c’è sicuramente qualcosa del genere, che si manifesta in parte sotto forma di egemonia neoliberale. Per “neoliberalismo” intendo qui la convinzione che sia meglio non interferire col funzionamento dei mercati perché si regolano benissimo da soli – cosa che chiaramente non sono in grado di fare. Il mercato, se lo lasci andare per la sua strada, può effettivamente garantire livelli di produzione più alti, in genere, però, di beni che procurano più danni che benefici, come sappiamo tutti per esperienza diretta. Quello che il mercato non si azzarda nemmeno a fare è distribuire equamente tali beni. È per questo che deve essere controllato mediante qualche forma di consenso democratico.

			Il problema, però, è che esistono anche buoni interventi tecnocratici, ad esempio quelli imposti dalle crisi o sfide ecologiche. Le nostre società, in effetti, sono continuamente attraversate da una tensione di questo tipo perché, per fare un esempio ovvio, se devi fare a meno del petrolio, se devi cioè ridurre la tua dipendenza dai combustibili fossili e concentrarti, per dire, sulla produzione di energia eolica a basso costo, hai bisogno di interventi tecnocratici efficaci. In Texas o nel Canada occidentale le persone reagiscono scandalizzate a simili progetti di riduzione dell’uso del petrolio: «Non provateci nemmeno: il petrolio è sacro!». Lo stesso avviene con l’estrazione del carbone sui monti Appalachi o in Germania. Ma non abbiamo alternative: dobbiamo convincere queste persone della assoluta necessità dei nostri interventi. Per ribadire un punto già toccato in precedenza, è essenziale farsi un’idea del perché le persone possano provare un simile attaccamento per uno stile di vita che è diventato ormai chiaramente insostenibile.

			Sto pensando ora ai minatori e il primo esempio che mi viene in mente è quello dei minatori di Murcki, una miniera storica a Katowice, nel sud della Polonia. Le persone in quella regione della Slesia hanno un’identificazione totale con l’eroismo di uomini dalle spalle larghe che si calano nelle profondità della terra per portare il carbone alla superficie. Stando così le cose, i lavori alternativi che pure gli devi proporre non risponderanno solo a evidenti bisogni economici, non serviranno cioè solo per il “pane quotidiano”, diciamo così, ma dovranno anche essere una fonte di significati profondi. Questo obiettivo deve essere in qualche modo raggiungibile in un’epoca in cui il compito principale dei governi sarà difendere il pianeta delle conseguenze più catastrofiche dell’inquinamento. Dovrà pur essere possibile dipingere quell’obiettivo con i colori dell’eroismo. Per farlo, però, sarà necessario il tipo di appeal, di movente, che può effettivamente condurre le persone al cambiamento, a sostituire alcune componenti cruciali della loro identità per fare la cosa giusta.

			Quindi, per riassumere il mio ragionamento, l’intreccio tra la dimensione democratica e quella tecnocratica non verrà mai meno. In un certo senso, l’ondata neoliberale non è stata altro che un unico gigantesco tentativo di negare questo conflitto strutturale, evitandolo con l’aiuto di uno slogan: «Abbiate fiducia in noi: vi promettiamo che alla fine ci guadagneranno tutti».

			A tuo avviso che ruolo ha svolto la pandemia da coronavirus in tutto ciò? Pensi che abbia semplicemente esacerbato la tensione tra modi più tecnocratici, finanche autoritari, e modi più collaborativi di affrontare l’emergenza sanitaria, o ti sembra piuttosto che abbia rivoltato le nostre vite come un guanto?

			Be’, la pandemia, in un certo senso, è anch’essa il frutto delle precedenti illusioni. Anche in questo caso ha pesato non poco la fiducia nel fatto che bastasse concentrarsi sulla produzione di beni e che tutto il resto sarebbe venuto da sé. La storia è nota e l’abbiamo vista ripetersi fino alla nausea negli ultimi decenni: tagliamo la spesa sanitaria e la spesa per l’istruzione e alla fine tutto si risolverà per il meglio. La pandemia ha smascherato impietosamente la fallacia di questo ragionamento. La pazzesca impreparazione dei nostri sistemi sanitari di fronte all’emergenza è sotto gli occhi di tutti. Le cose sono andate forse un po’ meglio in Europa che da questo lato dell’Atlantico e sicuramente sono andate molto peggio negli Stati Uniti che in Canada. Anche da noi, però, la gestione dell’emergenza è stata tutt’altro che perfetta e solo il barlume di welfare state di cui ancora beneficiamo ha permesso di arginare le peggiori ondate di Covid-19.

			Diciamo pure che quell’illusione è stata spazzata via dalla pandemia. Ma non è di certo l’unica illusione di cui soffriamo. Un’altra possibile illusione riguarda infatti il cambiamento climatico. Quante sono le persone che ancora oggi ripetono che è tutta un’esagerazione, che non si tratta di una vera minaccia? Per fortuna, però, abbiamo dalla nostra parte la tremenda forza delle giovani generazioni che sono pienamente consce che così non si può più andare avanti, che una svolta radicale è alle porte. La rabbia e l’orrore dei coetanei di Greta Thunberg è sotto gli occhi di tutti. I nostri figli, le nostre nipoti (o bisnipoti!) osservano con incredulità la resistenza del sistema al cambiamento e il nostro procedere come sonnambuli verso il precipizio.

			Sarà comunque un’impresa difficilissima. Ho come il sospetto che questa sia la norma in democrazia. L’esempio classico è quello di Churchill che cerca di convincere i suoi connazionali che la Germania nazista è una minaccia, che l’attacco è imminente, ma nessuno gli dà retta perché il ricordo della Prima guerra mondiale è troppo doloroso («Per favore, no, non farci tornare a quell’orrore!»). Sfide del genere sono connaturate ai regimi democratici. In questo caso, comunque, abbiamo delle risorse su cui fare affidamento e non dovremo remare del tutto contro corrente.

			Da un punto di vista globale vedi profilarsi all’orizzonte nuovi modelli politici, con radici in civiltà extra europee come la Cina o l’India? Un tuo allievo, Daniel Bell, per esempio, sembra pensare che dalla Cina stia emergendo un modello di “meritocrazia politica” che potrebbe costituire una seria alternativa alla democrazia multipartitica e agonistica tipica dei paesi occidentali. Tu come la vedi?7

			Sono in totale disaccordo con Daniel, che per altro non sento da un po’. Il suo modo di interpretare l’evoluzione del regime cinese, comunque, non mi convince affatto. Non voglio dire che fosse tutto inciso nella roccia. Dieci anni fa, per dire, sembrava che il sistema cinese stesse procedendo in una direzione di maggiore apertura. Dopo di che, però, si è affermata la leadership di Xi Jinping.

			Ora, il punto non è solo che la Cina ha cambiato direzione di marcia, ma che entro i suoi confini avvengono cose orribili, e non solo nella regione nordoccidentale dello Xinjiang, dove vive la minoranza uigura. Non ho idea di che cosa possa significare vivere in Cina in questo periodo. Di sicuro non è un luogo tranquillo per chi viene dal Canada. Attualmente ci sono due cittadini canadesi detenuti nelle carceri cinesi. Le cose sono precipitate dopo l’arresto di una top manager cinese, Meng Wanzhou, la figlia del fondatore di Huawei, che il Dipartimento della giustizia americana ha accusato di avere aggirato le sanzioni americane contro l’Iran. Michael Kovrig e Michael Spavor, i due cittadini canadesi che ho appena menzionato, sono tenuti sostanzialmente come ostaggi. Abbiamo così sperimentato sulla nostra pelle che non esiste lo stato di diritto in Cina. Per farla breve, direi che la tesi di Bell è stata soffocata sul nascere perché, in un regime del genere, basta un nonnulla per farti passare dalla condizione di stimato funzionario statale a quella di un corrotto traditore della patria.

			Comunque, a parte questo, bisogna riconoscere che dall’Estremo oriente, in particolare da Taiwan, se vogliamo citare un’altra società cinese e, fino a un certo punto, dalla Corea del Sud, sono arrivati fino a noi degli esempi di paesi che si sono dimostrati straordinariamente efficienti nella gestione della pandemia. Il loro successo, in effetti, poggia molto probabilmente sullo sfondo culturale confuciano che promuove un senso di responsabilità verso la comunità che, per certi aspetti, manca completamente agli anglosassoni. Gli occidentali, più in generale, non se la cavano benissimo in questa specifica prestazione sociale.

			Mi restano ormai solo due domande da farti. Tornando al punto di partenza mi chiedevo quanto sia stretto il legame tra il tuo lavoro come filosofo e la tua personale ricerca del senso, della pienezza, della profondità dell’esistenza. Se non sbaglio ne hai parlato solo nel tuo discorso di ringraziamento per il premio Kyoto. Mi ricordo che anni fa, mentre lo traducevo in italiano, mi sono chiesto se avessi mai rimpianto il fatto di non essere nato poeta, romanziere, musicista o, se posso spingermi un po’ più in là, un monaco.8

			No, direi proprio di no. La sola cosa che mi sento di aggiungere a quanto ho già detto nel mio discorso di ringraziamento a Kyoto è che ho sempre sentito fin da quando ero ragazzo un forte desiderio e bisogno di tuffarmi nel mondo, non di fuggire dal mondo. È per questo che ho cercato di coniugare il mio modo particolare di essere “filosofo”, sempre alla ricerca di ciò che per me ha più significato e che non trovavo nella filosofia che mi veniva insegnata, per esempio, a Oxford, impegnato quindi in una sfida continua con una certa mentalità filosofica – impresa in cui ho sicuramente trovato il modo di soddisfare un mio profondo bisogno di autochiarificazione – con un’altra urgenza: la passione per la politica, per la razionalità pratica. Ammetto che il connubio non è stato sempre facile, ma semplicemente perché sono entrambe attività che richiedono un grosso investimento di tempo ed energie e l’una va inevitabilmente a discapito dell’altra.

			La mia ultima domanda è una classica richiesta di categorizzazione. Come la definiresti la tua posizione filosofica? Ha senso definirla una variante di “romanticismo filosofico”?

			Qui mettiamo il dito sulla piaga. Il termine, lo sai meglio di me, è molto insidioso. Non credo esista una parola più maltrattata, usata in maniera più contraddittoria, dell’aggettivo “romantico”. Non c’è dubbio che molte delle questioni da cui ha preso le mosse la mia ricerca filosofica hanno un legame privilegiato con l’età romantica, in particolare con il romanticismo tedesco. Da giovane mi ci sono immerso perché qualcuno mi ha convinto a scrivere un libro su Hegel e, per farlo, ho dovuto familiarizzarmi con il suo retroterra culturale e leggere Herder, Hamann, ecc. Ho scoperto così che gran parte di ciò che interessava agli autori con quel tipo di formazione aveva un’enorme rilevanza filosofica che non tutti riconoscevano. Fatto sta che questo interesse generale si è poi intrecciato con la mia interpretazione di Herder e, allo stesso tempo, mi ha fatto capire molte cose sull’embodied agency, l’agire incarnato, che mi hanno ricondotto alla riflessione di Merleau-Ponty. Il legame è nato così. Ti confesso, però, che se mi capitasse di sentire qualcuno che dice: «Te l’avevo detto: Taylor è un inguaribile romantico», mi verrebbe spontaneo ribattere: «Può darsi, non però se per romanticismo intendi l’espressione incontrollata del sentimento di cui parla avventatamente T.S. Eliot».

			Un altro ottimo esempio di questa attitudine liquidatoria nei confronti dell’eredità romantica è il ritratto che Flaubert fa di Madame Bovary: una donna sciocca che si lascia suggestionare da assurde fantasie romantiche. Al pari di Eliot, anche Flaubert stava chiaramente reagendo contro una cultura che privilegiava il sentimento a spese della ragione e dei fatti, di cui si fa beffe impietosamente. C’è, tuttavia, una visione del romanticismo che differisce da quella di Eliot e Flaubert che, per altro, si confuta da sola. Come ho appena detto e come si evince dal saggio di apertura di questo volume, la tradizione intellettuale che ho in mente è fiorita attorno alle questioni sollevate da Herder e dai suoi seguaci (poeti come Hölderlin e Novalis, studiosi poliedrici come i fratelli Schlegel, ecc.) di cui sia Eliot sia Flaubert ignoravano l’esistenza. Perciò, per riassumere, anche se il termine in quanto tale può condurre fuori strada, lo si può nondimeno impiegare in un’accezione che rende la tua ipotesi del tutto giustificata: è vero, cioè, che il mio modo di vedere le cose è un caso lampante di romanticismo filosofico.
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			Arto Laitinen 

			Il proprio tempo appreso con il pensiero: Hegel e Taylor a confronto

			Sono grato dell’opportunità offertami di ragionare sui possibili nessi tra la riflessione di Charles Taylor e l’idea hegeliana di una filosofia che si realizza nella comprensione del proprio tempo col pensiero.

			È stato Nietzsche a sostenere in un celebre passo della Genealogia della morale che solo qualcosa che non ha storia è passibile di definizione1. La maggior parte degli oggetti della riflessione filosofica hanno una storia e l’aforisma di Nietzsche può aiutarci a capire perché esistano così tanti disaccordi sistematici su di essi. Non potrebbe darsi che sia la labilità dei loro obiettivi e non i limiti di chi investiga a spiegare gli insuccessi delle spiegazioni filosofiche?

			Ci sono tanti filosofi quanti possibili approcci alla questione dei disaccordi filosofici. Alcuni sono piuttosto diretti e sostengono che in qualsiasi questione andrebbe sempre privilegiata una delle opzioni in campo e respinte le altre. Questo vale per la filosofia e anche per gli altri campi di ricerca. Tieni il meglio e sbarazzati del resto.

			Molti altri pensano invece che la regola giusta sia che qualcosa di vero si nasconde in molte prospettive per cui, nel giudicarle, non si dovrebbero rifiutare le intuizioni racchiuse in ciascuno dei molti approcci validi. All’interno di questa famiglia teorica, l’atteggiamento di Taylor differisce, da un lato, da quello che si potrebbe definire “storicismo puro” e, dall’altro, dal sistematismo astorico. A che cosa mi riferisco esattamente?

			Un approccio sistematico, sintetico, agli attuali disaccordi filosofici potrebbe consistere nel vederli come mezze verità unilaterali di una verità più complessa. In quest’ottica, ciò che ci serve è una sintesi delle prospettive unilaterali. In linea di principio, esiste una verità eterna di cui siamo tutti alla caccia, ma questa assomiglia a un picnic, dove qualcuno porta il vino, qualcuno i panini e qualcun altro la frutta. Oppure ricorda un puzzle complesso, dove ogni approccio ha il suo pezzo da aggiungere. Oppure, ricorrendo a una metafora diversa (proposta da Derek Parfit), le prospettive rivali possono essere immaginate come scalatori che salgono sulla stessa montagna2. Una volta raggiunta la sommità, i disaccordi scompaiono (e si scopre che le differenze tra i vari approcci devono essere abbandonate). Da questo punto di vista, idealmente e in ultima istanza, è possibile dare definizioni giuste, nulla nell’oggetto esaminato lo impedisce, e la storia dei passati apprendimenti sta dalla parte dei ricercatori.

			Questi approcci sistematici finiscono per dissentire dal detto nietzschiano, una volta applicato alla filosofia. La filosofia si occupa di verità eterne: è solo la via tortuosa che conduce a esse che è storicamente variabile. Gli scritti di Taylor, tuttavia, non procedono in questa direzione. Sarebbe troppo ottimistico, infatti, pensare che i diversi approcci abbiano prodotto indipendentemente dei pezzi già bell’e pronti che si tratta adesso solo di assemblare meticolosamente. E sarebbe altrettanto ottimistico pensare che esista una singola vetta, raggiunta la quale diventi possibile accantonare tutte le differenze.

			Un approccio storico, in particolare un approccio sensibile al modo in cui le interpretazioni sono costitutive degli oggetti d’analisi (i sé sono in parte costituiti nelle autointerpretazioni; le pratiche sociali sono in parte costituite dal modo in cui vengono comprese dai partecipanti; ecc.) sostiene invece che traguardi del genere non sono all’orizzonte – non c’è fine della storia in vista e anche gli oggetti dell’analisi filosofica sono open-ended, non hanno un fine prefissato. Secondo alcune versioni dello storicismo puro, tuttavia, non esiste il progresso, il meglio o il peggio, nelle concezioni filosofiche. La filosofia è in un certo senso il proprio tempo appreso col pensiero, ma ciò dipende in larga misura dal fatto che i suoi oggetti (i “periodi”, le ere) sono appunto semplicemente le sue filosofie, riflessioni, interpretazioni costitutive, incapsulate in pratiche, istituzioni ed esperienze. Resta soltanto il cambiamento senza un fine prefissato da una costellazione all’altra e non ha senso definire un cambiamento “progresso” o “decadenza”: dietro la superficie cangiante non esiste, per così dire, una comprensione più profonda. Questo è a mio avviso il motivo per cui Taylor troverebbe insoddisfacente un simile storicismo puro.

			Se non sbaglio, per Taylor i temi filosoficamente interessanti come le vite umane, i sé e le società che hanno una storia, e sono in parte costituite dalle comprensioni che ne abbiamo, sono effettivamente suscettibili di articolazione e possono essere compresi e chiarificati più a fondo. Anche se queste articolazioni possono produrre cambiamenti nei loro oggetti, alcune articolazioni possono essere migliori e altre peggiori. In un dialogo risalente al 1994, Charles Taylor e Isaiah Berlin hanno convenuto che la differenza tra di loro consiste in questo: Berlin è uno storicista pluralista, mentre Taylor aggiunge al pluralismo e allo storicismo la possibilità in linea di principio di un progresso autentico, di una “scalata” genuina, pur nell’assenza di qualsiasi punto di approdo della storia3.

			Nell’interpretazione proposta da Taylor, Hegel è prima di tutto un pensatore sensibile allo storicismo “espressivista”. La filosofia, cioè, non è una ricerca diretta di verità atemporali, ma è piuttosto il proprio tempo appreso con il pensiero. I cambiamenti, però, celano una logica più profonda: ogni epoca, ogni stadio della storia contiene i germi della sua distruzione e fornisce i criteri per stabilire ciò che varrà come progresso nello stadio successivo. E non c’è solo progresso, ma esiste anche un approdo: un punto di vista da cui si potrà scorgere il profilo della verità completa. A differenza dello “storicismo atemporale”, la prospettiva hegeliana considera però l’oggetto della filosofia come qualcosa che evolve: per avere successo, un sistema filosofico deve includere in qualche maniera la scalata della montagna da parte degli umani come una sua componente essenziale. Solo dopo che si sono compiuti tutti i movimenti, dopo che si è fatto, cioè, il duro lavoro del pensiero e si è distillata la verità racchiusa nelle visioni unilaterali, dopo che si è giocata insomma fino in fondo la partita della filosofia, diventerà chiaro in quale misura il filosofo investigatore, e la scalata, facciano effettivamente parte del sistema filosofico. La filosofia analizza i concetti o le idee (come ad esempio quello di autocoscienza) che sono incapsulati nel cosmo, negli individui che cercano e nella storia umana, e che sono compresi dal pensiero filosofico.

			Non essendo disposto a seguire Hegel fino alla meta finale di questo progetto affascinante e a suo modo scandaloso, Taylor non ha esitazioni a giudicare irrealizzabile il sogno di un sapere assoluto, sia perché la filosofia non è di fatto superiore all’arte, alla religione o ad altre forme di investigazione, sia perché l’oggetto della filosofia non si comporta come auspicato da Hegel. Quelli che Hegel chiama Concetto e Idea, e che Taylor descrive come “Spirito cosmico”, non arrivano a una sintesi finale, non esauriscono le potenzialità umanamente significative di sviluppo e differenziazione. La storia non ha fine nemmeno nel senso complesso che Hegel attribuisce al termine.

			Ma questo implica forse che la filosofia non possa in nessun caso essere il proprio “tempo” appreso con il pensiero? A dire il vero, Taylor non sembra rifiutare del tutto l’idea che esistano delle epoche storiche distinte, come la modernità o l’età secolare. E Taylor è pienamente convinto che esistano spiegazioni migliori e peggiori di tali epoche. E sebbene la filosofia, con buona pace di Hegel, non sia la candidata ideale per fornire tali spiegazioni, l’indagine sulla natura dell’epoca corrente ci condurrà comunque a delle profondità filosofiche.

			In sintonia con la frase di Merleau-Ponty che Nick Smith ha discusso intelligentemente nel suo libro su Taylor, «Noi siamo condannati al senso»4, non possiamo cioè non stare all’interno della storia e, nondimeno, esiste un progresso reale nella storia del mondo, nel pensiero filosofico e in altre articolazioni dell’esperienza umana. Il futuro è aperto, ma la capacità umana di soppesare, di valutare, include la capacità di giudicare tra le alternative disponibili quelle migliori e quelle peggiori. Resta però il fatto che la storia può sempre rendere disponibili altre alternative. E in effetti le prospettive rivali tipicamente racchiudono in sé un nocciolo di verità: i loro tentativi di definire gli oggetti nella loro storicità ne colgono alcuni aspetti, ma non altri.

			Fin qui, nulla da eccepire. Ma quali ripercussioni ha tutto ciò sugli argomenti filosofici, ad esempio sui dibattiti sulla natura umana in antropologia filosofica o sull’uguaglianza in filosofia politica?

			Secondo alcuni filosofi la natura umana è una costante, mentre secondo altri è qualcosa di malleabile, rientra anch’essa, cioè, tra le cose che hanno una storia ed è quindi quantomeno difficile da definire. Ha senso dire che entrambe le prospettive racchiudono un nocciolo di verità? Ebbene, anche se la natura umana è storicamente malleabile, resta almeno una costante umana: la malleabilità storica. E anche se esistono costanti umane, le loro varianti specifiche cambiano. Alcuni universali possono rivelarsi a uno sguardo più attento particolarismi e alcune specificità possono rivelarsi a uno sguardo più attento universali sotto spoglie particolari. Nell’ottica di Taylor esistono sia costanti umane sia specificità storiche e il compito più difficile che ci sia è proprio distinguere le une dalle altre. A tal fine è chiaro quale aiuto ci possa venire dalla storia: possiamo cioè imparare da essa. Quando, per esempio, sappiamo quale prospettiva si è rivelata alla fine particolare e non universale, questa presa di coscienza può aiutarci a valutare i candidati attuali.

			Arriviamo così al tema politico dell’uguaglianza. Solo dopo che sono avvenuti dei processi storici di apprendimento i filosofi possono esaminare con fiducia la tesi secondo cui gli esseri umani sono fondamentalmente uguali e che persone di genere differente sono fondamentalmente uguali. Le prospettive rivali, per esempio la tesi secondo cui la specie umana andrebbe rinominata Homo hierarchicus può sembrare a molti controintuitiva, ma nell’esperienza e nella vita quotidiana di molte persone resta la prospettiva dominante ancora oggi. E nondimeno è quasi impossibile non pensare che l’idea dell’uguaglianza universale di tutti gli uomini (e donne) abbia fatto dei progressi.

			Forse quella che Kant chiamava la ungesellige Geselligkeit, l’insocievole socievolezza umana è talmente radicata in noi che gli umani hanno sia un desiderio di giustizia e di uguaglianza, o un desiderio di uguale riconoscimento, o un desiderio di riconoscimento che può essere soddisfatto solo quando ambedue le parti sono parimenti emissarie e destinatarie del riconoscimento, sia un desiderio di essere superiori e inferiori. Forse, cioè, siamo potenzialmente adatti sia a relazioni ugualitarie sia a relazioni gerarchiche, e solo gli elementi culturali e contestuali possono spiegare quale motivazione sia funzionale in quali circostanze. (E non potrebbe darsi che in entrambi i casi esista una tendenza a essere in ogni caso insoddisfatti della situazione esistente?). La condizione in cui ci troviamo oggi sembra corrispondere perfettamente a quella descritta da Taylor nel suo saggio sulla politica del riconoscimento: abbiamo bisogno di riconoscimento non solo perché siamo fondamentalmente uguali, ma anche perché siamo differenti, e tali differenze possono essere in parte competitive (al punto che, in contesti in cui gli onori sono limitati, gli esseri umani hanno un genuino desiderio di essere classificati gerarchicamente sulla base dei loro successi – parte del fascino delle competizioni sportive sembra risiedere proprio qui)5.

			In molti altri ambiti la valutazione dell’eccellenza non è competitiva nel senso di un confronto interpersonale, ma soltanto nell’ottica di un traguardo umano, pensiamo per esempio alla costante battaglia o sforzo personale contro forme inferiori di motivazione. E molte altre differenze non concernono traguardi misurabili, ma altri aspetti dell’esistenza, ad esempio differenti punti di vista sulla vita vissuta radicati in differenze culturali. Queste ultime sono destinate a entrare in tensione col riconoscimento dell’uguaglianza universale, ma l’uguaglianza fondamentale delle persone umane non è mica un’intuizione da poco – il punto è che molti scopi validi sono in tensione l’uno con l’altro. Le sfide all’uguaglianza lanciate dai populisti o dagli estremisti di destra hanno forse un carattere diverso, non pretendono cioè di essere basate su argomenti o intuizioni, ma piuttosto su una specie di beneplacito ad accantonare la ragione, la giustificazione, le argomentazioni e indulgere in una sfrenatezza carnevalesca e, così facendo, pareggiare in qualche modo i conti.

			Filosofi differenti offriranno spiegazioni differenti delle proteste populiste. Personalmente propendo per l’idea che la promessa di un’uguaglianza fondamentale sia ormai naufragata: il populismo non eserciterebbe lo stesso fascino su persone che avessero davvero un’esperienza robusta dell’essere riconosciuti come uguali. Altre analisi sono disponibili e altre ancora sono alle porte, e ciò che le accomuna potrebbe essere proprio il desiderio di comprendere il proprio tempo con il pensiero.

			E questo obiettivo, non nella sua forma originale, quella hegeliana, ma nella forma ermeneutica/storica/progressiva del fine dell’articolazione difesa da Taylor, è senza dubbio altamente raccomandabile.
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			Hartmut Rosa

			

			Alla ricerca della “spiegazione migliore” Charles Taylor intellettuale pubblico e teorico critico

			Charles Taylor è stato un pensatore politico e un intellettuale pubblico straordinariamente influente per un lunghissimo arco di tempo e sono sicuro che continuerà a esserlo anche ora, dopo aver compiuto novant’anni. Tutto è cominciato quando era un dottorando a Oxford e ha contribuito a fondare, insieme, tra gli altri, a Stuart Hall, una rivista destinata a diventare in seguito l’influente “New Left Review”. Nel decennio successivo l’attività politica di Taylor è proseguita in Canada con il suo impegno entusiasta per il New Democratic Party, di cui è stato vicepresidente e sotto le cui insegne ha conteso a Pierre Trudeau un seggio in Parlamento nel 1965. Ma anche una volta finita questa parentesi di attivismo politico, i suoi scritti, discorsi, prese di posizione e scelte di campo nei conflitti e negoziati, prima tra i canadesi di lingua inglese e francese, e poi tra questi e i gruppi indigeni o gli immigrati, hanno fatto di lui una voce di primo piano nei dibattiti sull’immigrazione, l’integrazione e il multiculturalismo in ogni angolo del pianeta. Se si aggiungono a tutto ciò gli immensi sforzi profusi da Taylor per ispirare e aiutare le democrazie, società civili e movimenti sociali emersi in Europa centrale e orientale dopo la caduta del Muro e, infine, tutta l’attenzione, discussioni e fermenti suscitati dai suoi scritti sulla religione e dalla sua reinterpretazione della nostra “età secolare”, è facile capire fino a che punto la sua riflessione filosofica e i suoi scritti siano intrecciati con le sue passioni, convinzioni e impegno politico. In fondo, alle spalle dei suoi interventi recenti sul populismo di destra, la sostenibilità ecologica e il destino delle democrazie ci sono sempre questi aspetti della sua personalità.

			Nell’intervista inclusa in questo libro Taylor offre una descrizione semplice e chiarissima, quasi una definizione, del compito di un filosofo, per come lui lo intende. Quando Paolo Costa gli domanda quale sia la relazione giusta tra “comprensione” e “giudizio” in filosofia, Taylor risponde senza troppi giri di parola: 

			Per come la vedo io, al di là del comprendere e giudicare il proprio tempo esiste una terza dimensione del pensiero. Resta, cioè, la questione di che cosa fare del proprio tempo. Tutte e tre le domande meritano una risposta e sono, evidentemente, collegate. Se dai un giudizio sbagliato sul periodo che stai vivendo di sicuro la tua azione non sarà molto efficace. 

			Questo è quanto, allora. Il tipo di filosofia sociale critica che ritroviamo, per esempio, nella teoria critica posthegeliana, ma a cui anche Taylor a suo modo si riallaccia, consiste, per così dire, di tre strati: analisi (comprensione), critica (giudizio) e, volendo, “terapia” o “pratica” (coinvolgimento). (Tra parentesi, visto che sto finendo di scrivere un saggio proprio su questo tema, devo confessare che sono sconvolto nel notare per l’ennesima volta come ho imparato tutto da Taylor!)

			Questi tre elementi, è la tesi che vorrei difendere da qui in avanti, sono tessuti insieme in quello che in Sources of the Self Taylor ha definito il Best Account Principle: il principio del resoconto o spiegazione migliore1. Tale principio implica che, in quanto teorici sociali, dovremmo provare a offrire la spiegazione migliore della situazione (politica, religiosa, sociale, culturale, ecologica, ecc.) in cui ci troviamo. A seconda della domanda a cui stiamo cercando di rispondere, la migliore spiegazione possibile può provare a dirci che cosa significhi essere un membro della specie umana, o essere uomini e donne moderni, o essere un attore sociale chiamato a fronteggiare la crisi climatica, ecc.

			Ora, l’aspetto più interessante qui è il fatto che secondo Taylor tale resoconto migliore cerca sempre e necessariamente di coniugare le prospettive di prima e terza persona sulla situazione. Quando Taylor discute un problema, tutte le fonti d’illuminazione possono tornargli utili: la statistica e i fatti storici, i film e la letteratura, ma anche i resoconti fenomenologici di che cosa si provi a trovarsi in una determinata situazione. La comprensione, perciò, emerge da un dualismo prospettico: cioè da una spiegazione in terza persona della situazione di tipo scientifico, strutturale, storico, ma anche da una ricostruzione “culturalista”, almeno in parte fenomenologica, delle esperienze e delle mappe morali coinvolte, dei significati attribuiti dagli attori sociali, e dunque dalla prospettiva di prima persona. Una situazione sociale non può essere compresa a meno che non comprendiamo le motivazioni più profonde degli attori (paure e speranze, aspirazioni e preoccupazioni) e, a questo scopo, abbiamo bisogno di un resoconto fenomenologico di ciò che accade.

			Taylor è pertanto uno dei pochissimi pensatori in grado di connettere in maniera coerente la fenomenologia e la macroteoria sociale. Proprio per questo leggere i suoi scritti significa sempre intraprendere un itinerario intricato per comprendere la nostra situazione, vedere e giudicare il problema più chiaramente, e farsi un’idea di dove potremmo voler andare da qui. Il dualismo prospettico di cui ho parlato sopra prosegue dunque nelle parti critiche e terapeutiche dei best accounts tayloriani. Gli aspetti apparentemente sbagliati di una situazione vengono identificati tanto sulla base di “fatti nudi e crudi” quanto a partire dalle “valutazioni forti” che sembrano essere state violate nel corso dell’azione. In effetti, Taylor utilizza in maniera magistrale le nostre intuizioni circa ciò che sembra epidermicamente sbagliato in una determinata situazione – alla luce delle scelte politiche di cui apparentemente disponiamo, delle condizioni lavorative prevalenti, dell’Antropocene, ecc. – come una sorta di sensore utile per identificare le valutazioni forti coinvolte e in conflitto con le condizioni date. Le stesse, però, possono anche servirgli poi da bussola per trovare una possibile via d’uscita dai rompicapi. Comprensione, giudizio e pratica sono dunque incorporati nella “spiegazione migliore” di una situazione difficile.

			A mio avviso, la posizione speciale che Taylor occupa nell’odierna teoria sociale si spiega proprio così. I teorici critici della tradizione francofortese in genere rifiutano i resoconti fenomenologici. Anche Jürgen Habermas utilizza un principio linguistico intrinseco, astratto, e non le valutazioni forti e le esperienze degli attori sociali, come base della teoria critica. Di conseguenza, le esperienze vissute degli attori sociali vengono accantonate o sono addirittura respinte come distorsioni ideologiche – scelta che alla fine conduce alle diagnosi desolanti e cupe di autori come Adorno, Horkheimer o l’ultimo Marcuse. Al contrario, gli autori e autrici che operano all’interno della tradizione fenomenologica di norma si tengono alla larga dalla critica sociale, cioè dal giudizio, e in genere non sviluppano una teoria sociale, mantenendosi piuttosto sul piano microsociologico.

			Ora, evidentemente il problema di questo ritratto è che, a prima vista, sembra essere profondamente idiosincratico. Alla fine, non è che qui in gioco ci sono solo le intuizioni e le valutazioni di Taylor, che sono camuffate poi da criterio ultimo della critica? La risposta a questa domanda è un “no” squillante, perché Taylor è un pensatore dialogico da cima a fondo, che cerca costantemente di approfondire e ampliare la “spiegazione migliore” della situazione da cui prende le mosse, confrontandola con le opinioni ed esperienze delle altre persone coinvolte. Questo è il motivo per cui i suoi scritti danno spesso l’impressione di essere come dei dialoghi interiori. Taylor è sempre ansioso di ascoltare altre voci, di vedere se non sia possibile includere altre prospettive per aprire e diversificare il suo resoconto. In genere, le sue spiegazioni – della modernità, del secolarismo, della democrazia, dell’agire umano, dell’alienazione, per citarne solo alcune – sono in sé pluralistiche, tessute insieme a partire da varie narrazioni eterogenee, senza che ciò impedisca però a Taylor di far sentire la propria voce forte e chiara. In effetti, le sue interpretazioni non pretendono mai di essere verità ultime, o anche solo conoscenza: hanno piuttosto la pretesa di offrire suggerimenti su come comprendere la situazione in cui ci troviamo e che cosa fare per cambiarla – un invito, insomma, a non interrompere il dialogo: «Questo è il mio modo di vedere le cose: ha senso anche dal tuo punto di vista? Proviamo a vedere insieme dove e come potremmo ampliarlo, modificarlo o correggerlo».

			Ecco perché gli scritti di Taylor hanno un effetto portentoso sui cuori e le menti degli studenti in ogni angolo del pianeta. La freddezza distaccata e l’aridità emotiva così tipiche dei contributi filosofici e teorici in ambito accademico non gli appartengono in alcun modo. Quando si legge un suo articolo, saggio o libro, quella che si sente risuonare è sempre la voce impegnata di qualcuno a cui le cose stanno veramente a cuore e che ha qualche suggerimento da dare. Questo è il motivo per cui i suoi scritti sono letti, compresi e fatti propri non solo dagli studiosi, ma dai politici e dalla gente comune in tutto il mondo. Anche se i suoi resoconti e le sue spiegazioni hanno senso solo alla luce delle nostre esperienze quotidiane, questo non significa però che servano per affermarle e ratificarle. In fisica, per esempio, la nostra spiegazione migliore della natura della luce comporta un sacco di tesi controintuitive connesse, tra l’altro, alla fisica quantistica. Sulla base però di tutte le prove ed esperienze su cui possiamo fare affidamento, l’idea che la luce sia allo stesso tempo un’onda e una particella sembra essere la spiegazione migliore possibile (il che significa “più plausibile”) di cui disponiamo al momento. Analogamente, nelle scienze sociali, la nostra migliore spiegazione possibile di una situazione – ad esempio dell’Antropocene – può essere a sua volta fortemente controintuitiva. Nondimeno, essa non può non includere, come una parte costitutiva della realtà, le interpretazioni della realtà sociale fatte proprie dagli attori sociali. È da questa intuizione che Taylor ha preso le mosse per formulare il suo principio della spiegazione migliore.

			Ecco spiegato l’arcano. C’è un motivo se Taylor continua a viaggiare e discutere le sue teorie con lavoratori, studenti, studiosi, papi e pubblici di ogni lingua e nazionalità. Non lo fa per diffondere una particolare conoscenza filosofica, ma per raffinare sempre di più la nostra spiegazione della situazione difficile in cui ci troviamo. Mentre facciamo il nostro ingresso nell’Antropocene – l’epoca in cui l’essere umano sarà posto di fronte alle sue responsabilità ultime – questo sforzo è senza dubbio d’importanza decisiva per il futuro dell’umanità. Mi auguro, perciò, che Taylor non smetta di combattere la sua battaglia prima di raggiungere i cento anni!

			

			
				
					1 Cfr. C. Taylor, Sources of the Self: The Making of the Modern Identity, Harvard University Press, Cambridge (MA) 1989, cap. 3 [trad. it. di R. Rini, Radici dell’io. La costruzione dell’identità moderna, Feltrinelli, Milano 1993].
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			Scetticismo sull’Intelligenza Artificiale forte

			Come ha notato anche Paolo Costa nell’intervista pubblicata in questo volume, Charles Taylor non ha mai affrontato esplicitamente nei suoi scritti la questione dell’intelligenza umana: che cosa esattamente sia, quali siano le sue condizioni, la sua portata e i suoi limiti. Sebbene qualche osservazione non sistematica sull’intelligenza artificiale sia rintracciabile nella sua opera, per quanto ne so, Taylor non ha mai analizzato a fondo le tesi di chi crede che alla fine si arriverà a un’Intelligenza Artificiale generale (AGI) o “AI forte”1. Detto ciò, le sue opinioni sull’intelligenza si possono facilmente desumere, almeno in parte, dai suoi numerosi saggi sull’agire umano, la filosofia della psicologia, le scienze cognitive e l’epistemologia.

			A dispetto degli “inverni” che hanno punteggiato la storia dell’AI finora, la gran parte dei ricercatori del settore sembra ritenere che alla fine si arriverà in qualche modo all’AGI, cioè a un’intelligenza artificiale generale2. Non sorprendentemente, per chiunque abbia familiarità con il suo lavoro, Taylor è invece scettico riguardo all’idea che l’Intelligenza Artificiale esibirà prima o poi l’intero spettro di capacità cognitive tipiche dell’intelligenza umana o che addirittura sorpasserà l’intelligenza umana (“la superintelligenza artificiale”)3. Nelle pagine seguenti vorrei sviluppare due convincenti serie di ragioni – entrambe ricavate principalmente dalla tradizione fenomenologica – a sostegno di tale scetticismo. La prima è collegata all’adesione di Taylor a una variante della teoria dell’embodied cognition, cioè, in sostanza, delle capacità cognitive proprie di un essere incarnato, dotato di un corpo. Spostandoci dalla natura alla cultura, il secondo gruppo di ragioni poggia invece sulla tesi tayloriana di antica data secondo cui gli aspetti più significativi dell’agire umano non sarebbero totalmente riducibili alle loro basi materiali, e che l’agire umano andrebbe situato in una forma di vita (culturale) dotata di significato, norme e valori.

			Il naturalismo biologico e la conoscenza incarnata

			I sostenitori dell’AGI aderiscono a una concezione naturalista o materialista delle capacità cognitive superiori. Tale adesione implica che nelle spiegazioni dell’intelligenza non possano essere invocati processi o proprietà soprannaturali. Una teoria materialista dell’intelligenza può riferirsi soltanto alla materia e a processi naturali o tecnologici compatibili con la nostra concezione scientifica del mondo. A seconda poi che uno aderisca o meno a una forma di naturalismo riduttivo, anche i fatti psicologici, sociali o culturali possono svolgere un ruolo in tale teoria. Nella sua veste di teoria materialista, l’AGI ritiene correttamente che l’intelligenza animale sia l’esito delle operazioni complesse dei molteplici circuiti neurali che permettono al cervello di funzionare. Le reti neurali producono e connettono le emozioni, intuizioni e le riflessioni consapevoli che sfociano nelle decisioni o nei comportamenti intelligenti.

			Fin qui, non c’è nulla di scandaloso nella visione dell’adepto dell’AGI. Un cervello ben funzionante è una condizione necessaria dell’intelligenza, quantomeno per gli animali umani e per molti animali non umani. Essendo un critico agguerrito del riduzionismo scientifico quando viene applicato ai fenomeni umani complessi, Taylor molto probabilmente sottolineerebbe il ruolo svolto dalla socialità, dal linguaggio e dalla cultura nell’intelligenza. Uno studioso di intelligenza artificiale, però, potrebbe obiettare che l’attuale rinnovamento dell’AI è in parte dovuto al cambiamento di paradigma dalla programmazione simbolica al machine learning – all’apprendimento automatico. Anziché provare a emulare il ragionamento logico specificando anticipatamente tutte le regole che una macchina dovrebbe seguire allo scopo di comportarsi intelligentemente, gli algoritmi dell’apprendimento automatico sono disegnati in maniera tale da consentire al programma di imparare dai suoi stessi training data: i dati di allenamento.

			Credo che Taylor obietterebbe ancora più strenuamente alla seconda premessa della teoria dell’intelligenza artificiale generale. La seconda tesi dell’AGI è che la base materiale dell’intelligenza possa consistere di differenti sostanze. Essa si ramifica poi nelle due sottotesi dell’“indipendenza dal sostrato” e della “realizzabilità multipla”. In quest’ottica, l’intelligenza o le funzioni cognitive superiori possono avere alla loro base sostrati naturali differenti. Un cervello biologico fatto di molecole di carbonio o un algoritmo eseguito su un computer fatto di chip di silicio e di altre particelle non biologiche possono ambedue essere il sostrato fisico dell’intelligenza. I comportamenti intelligenti sono realizzabili su basi materiali molteplici. I ricercatori dell’AI, per ricorrere a un esempio che calza a pennello, spesso aderiscono a una variante della teoria computazionale della mente. Sia i cervelli biologici sia i programmi software sono visti cioè come modi di processare simboli o rappresentazioni e dati informatici. Quando gli apologeti dell’AI esprimono fiducia nella prospettiva di raggiungere prima o poi l’intelligenza artificiale generale lo fanno sulla base delle tesi dell’indipendenza dal sostrato e della realizzabilità multipla.

			Non è un mistero che la visione tayloriana dell’agire e della conoscenza umana affondi le sue radici nella fenomenologia. È facendo leva su intuizioni fenomenologiche che, tra l’altro, Taylor non vede validi motivi per ritenere che i programmi informatici esibiranno mai l’ampio spettro di capacità e competenze cognitive tipiche degli agenti umani. Per quanto ne sappiamo, le capacità cognitive superiori come l’intelligenza sociale, l’empatia, la creatività, il pensiero astratto e concettuale, il ragionamento pratico, il senso comune e la conoscenza tacita, il know-how pratico, ecc. sono un’esclusiva umana e, in alcuni casi, degli animali non umani. L’AGI, quindi, verrà raggiunta solo se le macchine un giorno esibiranno una forma di intelligenza multidimensionale simile a quella umana. Gli algoritmi dell’apprendimento automatico, inclusi quelli del deep learning, dell’apprendimento profondo, sono capaci di generalizzare sulla base di modelli o correlazioni ampie che estraggono da enormi collezioni di dati, o dataset come vengono chiamati nel gergo informatico. Tutto ciò è spesso impressionante e utile, ma è ben lungi dall’essere un esempio di vera intelligenza generale. Gli algoritmi dell’AI eseguono computazioni su simboli. Ridurre le capacità mentali, come ad esempio la capacità di mettersi nei panni degli altri, il pensiero creativo o il giudizio morale alla computazione appare o riduttivo o insensato.

			I limiti dell’AI danno manforte, quantomeno pro tanto, alla tesi di Merleau-Ponty secondo cui il corpo o il fatto che abbiamo un corpo, il nostro embodiment, svolge un ruolo cruciale nello sviluppo della conoscenza e del giudizio umano4. Per citare un solo esempio, è oggi ampiamente riconosciuta l’insostenibilità della tesi dell’esistenza di un divario incolmabile tra emozioni e pensiero razionale5. Le emozioni sono reazioni corporee a eventi nel mondo esterno o a eventi mentali (o a entrambi). In senso più lato, la teoria della conoscenza incarnata trova sostegno nel fatto che le nostre intuizioni e altri processi cogitativi automatici sono legati alle sensazioni corporee e ai modi in cui navighiamo il nostro ambiente fisico grazie al nostro corpo6.

			La tesi dell’embodied cognition può essere interpretata come una forma di naturalismo biologico. Il naturalismo biologico si basa sull’idea che le funzioni cognitive superiori, come la coscienza fenomenica, l’intenzionalità o la rappresentazione mentale presuppongono un corpo animale, inclusi un cervello e un sistema nervoso. Per lo più si ritiene che la critica che John Searle ha rivolto alla plausibilità dell’“AI forte” attraverso l’esperimento mentale della Stanza cinese si basi su una forma di naturalismo biologico7. Sebbene il suo obiettivo ultimo fossero l’intenzionalità e il significato, credo che l’argomento di Searle si applichi altrettanto bene all’AGI. Tutti i sistemi noti di AI sono sistemi ristretti: sono cioè capaci soltanto di riprodurre specifiche capacità cognitive che possono poi essere impiegate per la soluzione di compiti specifici. Non abbiamo alcuna prova che agenti artificiali non viventi siano in grado di andare oltre la computazione e il calcolo8.

			Natura, cultura e il mentale

			La posizione di Taylor in questo spazio concettuale è molto vicina a quella del suo defunto collega e amico Hubert Dreyfus, a cui siamo debitori di una critica influente della “ragione artificiale”9. Sebbene qui non possa fare altro che suggerire una possibile dimostrazione, sono convinto che Dreyfus e Taylor, pur facendo leva sul naturalismo biologico, abbiano fatto un passo ulteriore sostenendo che l’AGI non solo richiede l’embodiment, cioè l’incarnazione in un corpo, ma anche l’embeddedness, cioè il radicamento in un mondo della vita culturale. Con ciò non intendo negare che un cervello funzionante insediato in un corpo sia una condizione necessaria per la vita mentale e l’intelligenza generale, ma solo aggiungere che l’intelligenza generale può emergere solo nel contesto di forme sofisticate di cooperazione sociale e cultura umana10. Per usare un’espressione azzeccata di Evelyn Fox Keller, è un miraggio pensare che possa esistere uno spazio intermedio tra nature e nurture, tra natura e cultura, per quanto riguarda le capacità cognitive superiori della specie umana11.

			La sua opposizione di lunga data al riduzionismo nelle scienze umane e sociali è essenziale per capire perché Taylor non possa accontentarsi del naturalismo biologico. Secondo le visioni riduzioniste un oggetto o un fenomeno è sempre riducibile alle sue proprietà naturali più basilari. Un particolare agglomerato di materia è riducibile agli atomi che lo costituiscono, i quali sono a loro volta riducibili ai loro elementi costitutivi. Non c’è nulla di male nel ridurre il liquido che chiamiamo acqua alla formula chimica H2O. Le perplessità di Taylor nei confronti del riduzionismo scientifico nascono quando fenomeni umani complessi vengono ridotti o a presunti fenomeni umani più semplici e basilari o a proprietà naturali o a quelli che egli chiama «brute data» – dati grezzi12. Nel suo primo libro Taylor ha contestato la tesi comportamentista secondo cui una teoria scientifica della mente potrebbe tranquillamente fare a meno degli stati mentali e che i comportamenti umani sarebbero spiegabili come reazioni automatiche a stimoli esterni13. Secondo Taylor, in discipline come la psicologia, il riduzionismo non è sempre fallace. L’approdo più desiderabile è piuttosto una coesistenza pacifica tra il riduzionismo scientifico e l’approccio ermeneutico14.

			L’adesione di Taylor alla prospettiva oggi nota come embodied, embedded and enacted cognition e la sua opposizione al riduzionismo scientifico classico nelle scienze umane spiegano perché le dichiarazioni enfatiche dei tecnottimisti lo abbiano sempre lasciato freddo. Anche se in un mondo differente, ma logicamente possibile, i sistemi AI potrebbero avere un’intelligenza generale, le prove di cui disponiamo oggi lasciano intendere che nel mondo reale in cui viviamo tale auspicio sia soltanto una chimera15.

			

			
				
					1 AGI (“Artificial General Intelligence”) e AI forte non sono sinonimi. Riallacciandomi a quanto sostenuto da J. Searle in Minds, Brains and Programs, “Behavioral and Brain Sciences”, 3, 3 (1980), pp. 417-424 [trad. it. di G. Longo, Menti, cervelli e programmi, in D.R. Hofstadter e D.C. Dennett (a cura di), L’io della mente. Fantasie e riflessioni sul sé e sull’anima, Adelphi, Milano 1981, pp. 341-359], attribuisco questa tesi all’AI forte: alcuni programmi di computer sono interpretabili come menti artificiali dotate di stati intenzionali autentici e capaci di comprendere i dati provenienti dal mondo esterno (cioè comprenderne il significato). Secondo alcuni teorici dell’AI come Nick Bostrom e Stuart Russell l’intelligenza – definita in maniera un po’ problematica e più limitatamente come razionalità strumentale – e il fatto di possedere una mente sarebbero invece proprietà separabili. Cfr. N. Bostrom, Superintelligence: Paths, Dangers, Strategies, Oxford University Press, Oxford 2014 [trad. it. di S. Frediani, Superintelligenza: tendenze, pericoli, strategie, Bollati Boringhieri, Torino 2018]; S. Russell, Human Compatible: Artificial Intelligence and the Problem of Control, Penguin Books, New York 2019. Per ovvi motivi di spazio non proverò ad argomentare la mia tesi qui, ma personalmente considero la mente e la coscienza fenomenica come precondizioni di un’intelligenza generale, sfaccettata e polivalente. 

				

				
					2 Secondo Müller e Bostrom: «Sebbene questi risultati vadano sempre presi cum grano salis, crediamo si possa tranquillamente dire che i risultati rivelano un consenso tra gli esperti sul fatto che i sistemi d’Intelligenza Artificiale raggiungeranno probabilmente (cioè con più del 50% di probabilità) le capacità umane complessive entro il 2040-2050 e molto probabilmente (cioè con il 90% di probabilità) entro il 2075. Dal raggiungimento delle capacità umane si passerà alla superintelligenza entro due (10% di probabilità) o trent’anni (75% di probabilità)». Cfr. V.C. Müller (a cura di), Fundamental Issues of Artificial Intelligence, Springer, Berlin 2016, pp. 14-15.
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					4 Cfr. C. Taylor, Merleau-Ponty and the Epistemological Picture, in T. Carman e M.B.N. Hansen (a cura di), The Cambridge Companion to Merleau-Ponty, Cambridge University Press, Cambridge 2006, pp. 26-49; C. Taylor, The Validity of Transcendental Argument (1978-1979), in Philosophical Arguments, Harvard University Press, Cambridge (MA), pp. 20-33 [trad. it. di P. Costa, La validità degli argomenti trascendentali, in C. Taylor, Etica e umanità, Vita & Pensiero, Milano 2004, pp. 31-47].

				

				
					5 Cfr. M. Nussbaum, Upheavals of Thought: The Intelligence of Emotions, Cambridge University Press, Cambridge 2001 [trad. it. di R. Scognamiglio, L’intelligenza delle emozioni, Il Mulino, Bologna 2004]; A. Damasio, Descartes’ Error: Emotion, Reason, and the Human Brain, Putnam, New York 1994 [trad. it. di F. Macaluso, L’errore di Cartesio. Emozione, ragione e cervello umano, Adelphi, Milano 1995].

				

				
					6 Cfr. C. Taylor, The Validity of Transcendental Argument, cit. [trad. it. cit.]; H. Dreyfus, Skillful Coping: Essays on the Phenomenology of Everyday Perception and Action, a cura di M.A. Wrathall, Oxford University Press, Oxford 2014.
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					15 Cfr. J. Maclure, The New AI Spring. A Deflationary View, “AI & Society”, 35 (2018), pp. 747-750.
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			Sulla forma del realismo morale tayloriano

			Il tema che discuterò in queste pagine ruota attorno a una questione cruciale: qual è la relazione tra l’approccio ermeneutico all’etica di Taylor e la sua difesa di «una sorta di realismo morale»?1 Per come interpreto io il suo pensiero, queste due componenti sono tenute insieme da altre due tematiche strettamente collegate: l’antropologia filosofica e la filosofia del linguaggio. In quanto studioso di antropologia filosofica la tesi di Taylor è che la morale e l’ipseità (la selfhood, insomma l’identità individuale) sono strettamente intrecciate, perché la «nostra concezione del sé è inestricabilmente connessa con la nostra comprensione della nostra condizione morale e dell’agire morale»2. Dicendo ciò, la prospettiva antropologica tayloriana trae spunto da un’intuizione ermeneutica fondamentale: ciò che un essere umano è (ciò che siamo in quanto agenti) dipende dal modo in cui interpretiamo noi stessi, dalle nostre autointerpretazioni. Nondimeno, in quanto realista, Taylor si affretta a sottolineare che l’idea che fa da sfondo a tali interpretazioni fondamentali è che esse seguono le tracce di «una realtà», che alla loro base «ci sia una verità sostanziale» e che «faccia parte della loro natura di valutazioni forti il fatto di avanzare una pretesa di verità, realtà o correttezza oggettiva»3. Ma, stando così le cose, come si conciliano ermeneutica e realismo in Taylor?

			Sebbene il concetto di valutazione forte si basi sul nesso tra valore e azione, ha un legame però anche con un altro aspetto del pensiero tayloriano: la sua concezione della natura del linguaggio umano. Secondo Taylor, i giudizi morali (intesi come valutazioni forti), essendo espressione della nostra natura di “animali linguistici”, non sono mere descrizioni di una realtà indipendente. Questo aspetto della questione era già al centro dei saggi raccolti nel primo volume dei Philosophical Papers4. Un tema ricorrente in questi scritti è l’enfasi sul fatto che «alla radice dei sentimenti umani» ci sia anche il linguaggio, che non svolge dunque soltanto una funzione descrittiva5. Per chiarire questo punto, Taylor distingue tra i sentimenti immediati, come il dolore fisico, e quelle che egli definisce import emotions, cioè «emozioni che veicolano un senso della rilevanza», che differiscono dai sentimenti bruti perché comportano una «percezione della situazione»6. I suoi esempi preferiti di simili emozioni sono la paura, la vergogna, l’indignazione e l’ammirazione: emozioni con cui facciamo esperienza della nostra situazione come il veicolo di una certa “rilevanza”, il suo essere cioè terrificante, vergognosa, oltraggiosa o ammirevole. Mentre una situazione è dolorosa semplicemente perché proviamo dolore vivendola, lo stato d’animo di paura (ecc.) è una risposta a ciò che è accaduto che rende esplicito un giudizio sulla situazione che conferisce all’emozione la sua specifica qualità7. Da questo punto di vista, continua Taylor, sembra plausibile la tesi secondo cui c’è una differenza qualitativa tra la sensibilità umana e un’emozione non umana:

			Non solo esiste un ampio spettro di emozioni umane come l’indignazione o l’ammirazione che “dipendono dal pensiero”, nel senso che possono essere attribuite solo a chi fa uso del linguaggio. Ma sembra anche plausibile sostenere che persino il nucleo di sentimenti che ci accomuna agli animali, paura, rabbia, ecc., siano qualitativamente differenti quando sono provati dagli umani, nel senso che sono legati a una consapevolezza dei loro oggetti accessibile solo a esseri dotati di linguaggio8.

			Mentre ci riferiamo, cioè, alla paura o alla rabbia di un animale solo per parlare di una caratteristica dell’animale in questione, cioè del suo comportamento o risposta, possiamo concepire i sentimenti umani come stati d’animo che avanzano una pretesa di verità ulteriore, che concerne l’“oggetto” della nostra consapevolezza e risposta. In questo senso, allora, le emozioni che veicolano un senso della rilevanza esprimono la nostra natura speciale di animali linguistici.

			Sullo sfondo di tali tesi, il concetto di “valutazione forte” fa il suo ingresso come un’ulteriore specificazione di che cosa si nasconda dietro questo tipo di stato d’animo e di articolazione caratteristicamente umani. Con un concetto così intricato Taylor cerca di catturare un’intuizione basilare, cioè che gli esseri umani non comprendono sé stessi semplicemente tramite i desideri che hanno, ma valutando i propri desideri nei termini del loro valore intrinseco9. Così facendo, egli usa il concetto di valutazione forte per evidenziare il fatto che gli esseri umani fanno esperienza di alcuni dei propri scopi e fini come intrinsecamente più degni di altri. Ciò che distingue questa classe dalle emozioni che veicolano un senso della rilevanza è quella che Taylor definisce «riflessività intrinseca»: le valutazioni forti, cioè, non si limitano a spiegare le rilevanze in questione, ma si riferiscono anche alla «vita del soggetto»10. La paura, la vergogna, l’indignazione e l’ammirazione sono emozioni fortemente valutative perché esigono il riferimento cruciale all’autointerpretazione del soggetto. Io, per esempio, posso essere fiero del mio successo professionale in quanto venditore di polizze assicurative con tassi da usuraio, mentre tu magari ti vergogni di me fino a sprofondare. Orgoglio e vergogna si riferiscono ad attività e scopi che sono degni o indegni. In quanto emozioni che veicolano un senso della rilevanza, implicano cioè una risposta alla situazione e l’esplicitazione di un giudizio su di essa. In qualità di valutazioni forti, però, riflettono inoltre il modo in cui tale risposta/giudizio si relaziona all’identità morale del soggetto.

			Sebbene Taylor impieghi il concetto di valutazione forte in molti modi, il suo aspetto forse più problematico concerne il suo statuto metafisico. Da questo punto di vista, il concetto implica l’idea che dalle valutazioni forti derivino giudizi che «lungi dall’essere resi validi dai nostri desideri, dalle nostre inclinazioni o dalle nostre scelte, ne sono del tutto indipendenti e anzi ci offrono criteri con cui giudicarli»11. Come si può venire a capo di questa affermazione?

			Senza dubbio, i significati che le nostre valutazioni forti cercano di definire dipendono da noi, nel senso che non possono esistere senza il linguaggio. Ma proprio questo aspetto della nostra esperienza – cioè che i significati a cui i nostri giudizi rispondono possono esistere per noi solo grazie all’articolazione – conferisce ai nostri enunciati morali un inconfondibile carattere metafisico. In che senso? Perché, a differenza dell’espressione dei sentimenti immediati, le valutazioni forti sono fatte in maniera tale che articolare qualcosa, per esempio, mediante il termine “vergognoso”, finisce per modulare la nostra percezione del significato in una nuova direzione. La “metafisica” a cui mi riferisco qui ha a che fare col fatto che nuove espressioni «dischiudono nuovi modi di essere al mondo»12. Mi riferisco in particolare alla forza costitutiva delle valutazioni forti che ci conduce direttamente nell’ambito di competenza della metafisica in quanto crea nuove realtà e, in sovrappiù, un nuovo senso di sé come parte di tali realtà. Come abbiamo visto, le valutazioni forti non solo rendono esplicito un giudizio sul mondo (azioni, persone, scelte politiche, ecc.) ma rispecchiano inoltre l’importanza dei propri desideri, azioni e identità in quanto parte di quel mondo. Per citare lo stesso Taylor:

			Prima dell’articolazione, la rilevanza non ancora nominata può essere avvertita in modo diffuso, non focalizzato, una pressione a cui non siamo ancora in grado di rispondere. Dopo l’articolazione, entra a far parte della forma esplicita del significato per noi. Ne consegue che viene avvertita, sentita, in modo differente; la nostra esperienza cambia; ha un’incidenza più diretta sulle nostre vite. […] L’articolazione in questo caso modifica la forma di ciò che ci sta a cuore. Ci cambia13.

			Quello che Taylor chiama il “potere costitutivo” del linguaggio è dunque la sua forza che si riflette su di noi in quanto animali linguistici che sono alla ricerca di un orientamento morale mediante l’articolazione. Quando arrivo a comprendere il mio stato di agitazione come un caso di invidia o gelosia, lo sto già vivendo diversamente. Ho mosso il primo passo per fuoriuscire dallo stato di confusione. La mia situazione ha già preso forma per me. In questo modo, le nuove articolazioni permettono al mondo di agire su di noi con una nuova capacità motivazionale. È per questo che Taylor le chiama “costitutive”.

			L’aspetto che va rimarcato è che questo tipo di articolazione richiede parole. Un sentimento inizialmente vago, “spiacevole”, emerge come un’esperienza, riconoscibile nella sua specificità, di invidia, gelosia, vanità, indignazione, rimorso, ecc. solo quando abbiamo trovato le parole giuste. Le descrizioni valutative in senso forte sono dotate di forza costitutiva. Ne consegue che questo tipo di articolazione – che modifica il suo oggetto – non offre in alcun modo una spiegazione puramente spassionata. In quanto descrizioni valutative in senso forte, costituiscono e colorano i significati in una maniera che conferisce loro un carattere profondamente normativo. Qualsiasi cambiamento di descrizione produce perciò un cambiamento nella realtà, cioè nel «modello di significati secondo cui viviamo, il “paesaggio” così come lo viviamo e sentiamo»14.

			Il succo del realismo tayloriano va ricercato dunque qui: quando si tratta dei nostri giudizi di valore in senso forte, c’è sempre la possibilità che ci autoinganniamo – ad esempio quando ci pavoneggiamo per la nostra generosità mentre in verità stiamo agendo per avidità. La concezione originalissima che Taylor ha del tipo di fattualità, oggettività e indipendenza implicata nei giudizi morali dovrebbe saltare ora agli occhi. Come ho già notato sopra, i significati su cui vertono le valutazioni forti dipendono essenzialmente dai modi in cui li articoliamo. Abbiamo però visto che ciò non vuol dire che non possano sorgere questioni di verità in relazione a tali significati: mentre non possiamo provare dolore per errore, possiamo invece sbagliare riguardo alle motivazioni che poggiano sulle valutazioni forti. Per tornare all’esempio fatto in precedenza, quando sono orgoglioso del mio successo di venditore di pessime polizze assicurative, il fatto che tu ti vergogni di me può cominciare ad avere un effetto sul mio stato d’animo e spingermi alla fine a rendermi conto che non c’è nulla di dignitoso nel comportarsi così. Insomma il punto, qui, è che esiste una realtà e che i nostri giudizi sono tenuti a rispondere a tale realtà.

			Le valutazioni forti, quindi, presuppongono beni che sono “indipendenti” dai nostri desideri nella misura in cui la nostra esperienza di tali beni può essere difettosa e richiedere una correzione. In questo senso, allora, i nostri giudizi morali avanzano un’autentica pretesa di «verità, realtà o correttezza oggettiva»15. Gli esseri umani sono cioè ricettivi alle richieste della realtà stessa.

			Questa è la forma del realismo morale tayloriano, per come lo capisco io. Tale realismo è caratterizzato, in primo luogo, da una richiesta di «autodescrizioni non distorte, non troppo autoindulgenti» e, in secondo luogo, da una pretesa di «valore forte, cioè di un valore indipendente dal nostro riconoscimento»16. Di conseguenza, nell’ottica di Taylor, l’identità umana, come risulta chiaro dagli scritti pubblicati in questo libro, non è mai il frutto di una scelta arbitraria e noi umani siamo interpretazione all the way down, da cima a fondo, per evocare un’espressione tipica del filosofo che celebriamo in questo volume17.
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			L’eternità nei loro cuori? La letteratura “secolare” dell’anelito alla pienezza

			La negazione postmoderna delle “valutazioni forti” assomiglia più che altro a una rimozione. La negazione, in realtà, si limita a spostare l’“ultimità” dalla sfera degli impegni istituzionali e dei pronunciamenti morali solo per vederla riapparire altrove sotto le spoglie di un anelito per le cose ultime. In questo senso, la postmodernità, più che con la perdita, ha a che fare che con una sorta di migrazione. Anche se forse viviamo con crescente imbarazzo le tesi universaliste o le affiliazioni istituzionali, abbiamo tuttavia ancora convinzioni forti riguardo a ciò che è bene essere. Anziché essere formulate sotto forma di obblighi morali che limitano l’autonomia, tali convinzioni sono però espresse come aneliti: un appetito perdurante che lascia intendere qualcosa su che cosa significhi essere umani. E anche nel perimetro della “Cornice Immanente”, tali aneliti esprimono un desiderio di trascendenza, immortalità, agape.

			La letteratura contemporanea è un luogo privilegiato di testimonianza di tale condizione. Non credo che i lettori e le lettrici di Charles Taylor siano sorpresi di sentire quanto ho appena detto. La sua pionieristica analisi dell’età secolare si conclude infatti con la poesia: «l’arte aspira a un certo tipo di eternità», osserva a un certo punto del suo lungo ragionamento1. Anche se questa aspirazione all’eterno assume forme differenti, quasi naturalizzate, l’anelito, secondo Taylor, non è banale. E siccome persino le forme naturalizzate subiscono le pressioni incrociate tipiche della condizione tardo-moderna, non sorprende che l’arte e la letteratura assomiglino a laboratori particolarmente adatti per investigare tali pressioni.

			Taylor ha inoltre sostenuto che la letteratura e la poesia forniscono un linguaggio “più sottile” – una lingua, cioè, che sfida la «distinzione stessa tra naturale e soprannaturale»2. La letteratura è perciò uno dei luoghi migliori per capire come «la nostra cultura moderna si sia spinta, irrequieta, fino ai confini della sfera umana»3. Questo, come si può desumere dal saggio che apre questo volume, amplifica qualcosa che ribolle già nei romantici.

			Nell’Età secolare, Taylor si sofferma soprattutto su autori ottocenteschi, come Gerard Manley Hopkins. Ma anche nel XXI secolo la letteratura non ha fatto altro che avvalorare l’intuizione tayloriana. In effetti, ad attirare la mia attenzione non è tanto la sopravvivenza degli scrittori religiosi – anche se già questo è un fatto degno di nota. La scrittrice Marilynne Robinson è un esempio calzante in materia. I romanzi della serie “Gilead” non sono infatti solo libri spiritualmente ricchi, ma vere e proprie opere teologiche che si sono guadagnate sia l’apprezzamento del largo pubblico sia le lodi della critica, anche dell’élite letteraria che detta il gusto nelle nostre società4. Sebbene già questa sia un’informazione interessante per chi vive all’interno di un Immanent Frame, sono personalmente più incuriosito dalla notevole preponderanza letteraria di scrittori e romanzieri che, pur non avendo alcuna affiliazione o identità religiosa, esprimono comunque un bisogno di trascendenza, eternità, persino di immortalità. Tali espressioni non sono semplici o lineari, ovviamente; incarnano, anzi, perfettamente le pressioni incrociate della Cornice Immanente. E, nondimeno, la persistenza stessa di tali temi e aneliti religiosi in romanzi “secolari” è probabilmente un segno che le “valutazioni forti” non sono scomparse né sono state negate, ma sono piuttosto migrate nei linguaggi più “sottili” della letteratura. Perciò, nello spazio che mi rimane, vorrei soffermarmi su un esempio recente di narrativa contemporanea e usarlo come un caso di studio che conferma la resistenza di tale anelito5.

			A partire dal suo romanzo Rumore bianco (1985), Don DeLillo è stato identificato come l’autore “postmoderno” per antonomasia6. Il suo postmodernismo, tuttavia, non è mai stato un puro e semplice naturalismo7. Il suo romanzo Zero K (2016) è uno studio tempestivo dell’anelito umano visto attraverso gli occhi di un personaggio e la lente dei suoi fallimenti e delle sue speranze esagerate nel progresso tecnologico8. Il romanzo ruota attorno a una relazione perenne e una tensione: un padre e un figlio (la domanda è quale dei due sia il “prodigo”). Sebbene la storia sottolinei il potere del Capitale di sovrastare il potere limitato degli Stati, si focalizza però anche sulla ricerca dell’immortalità da parte del padre. Ricchi imprenditori del settore tecnologico hanno costruito un mondo sotterraneo chiamato The Convergence: un rifugio dall’imminente cataclisma “in superficie”. Questo impianto sotterraneo, tuttavia, promette anche l’immortalità con mezzi scientifici. Quando il figlio, Jeffrey Lockhart, si avventura nel sottosuolo per cercare suo padre Ross, nota subito che il nome “Convergence” «ha qualcosa di religioso». Il padre però resta però impassibile: «Tecnologia basata sulla fede. Ecco cos’è. Un altro dio. Non tanto diverso, alla fine, da alcune nostre divinità del passato. Solo che è un dio reale, questo, è vero, mantiene le promesse».

			«La vita dopo la morte», ribatte il figlio, con un certo scetticismo.

			«In ultima istanza, sì», ammette il padre, allo stesso tempo con speranza ed esitazione, descrivendo Convergence come «un rifugio per i viandanti. Per i pellegrini».

			Nell’universo romanzesco di DeLillo, i campioni della scienza e i capitalisti alla ricerca di investimenti remunerativi scommettono entrambi su una strategia moderna per soddisfare un desiderio umano senza tempo: vivere per sempre. L’hybris di questa impresa non dovrebbe far perdere di vista l’appetito. A ben vedere, il desiderio è anche un desiderio di ricongiungimento, di comunione, dato che il padre imbocca questa strada mosso dal desiderio di unirsi alla moglie morente. La speranza ha degli aspetti bizzarramente medievali: vivere con i propri cari per sempre. E, nondimeno, si tratta di un’aspirazione profondamente umana, che trova la sua espressione immaginativa in un romanzo anziché in un trattato. L’immaginazione è la facoltà dei desideri ardenti e l’arte è il linguaggio dell’immaginazione. È nella letteratura che troviamo, se non le “valutazioni forti”, quantomeno le aspirazioni forti.

			Non è un caso che il romanzo intercetti anche un desiderio di incanto, una stanchezza profonda per la Cornice Immanente in cui il mondo è stato evacuato della “carica” a cui Hopkins allude. Una delle ambasciatrici di Convergence fa una diagnosi della tarda modernità e del presente in cui viviamo: «Quel mondo, quello di sopra, – diceva intanto lei, – è perso nel sistema. Nelle reti trasparenti che lentamente occludono il flusso di tutti quegli aspetti della natura e del carattere che distinguono gli esseri umani dai pulsanti di un ascensore o dai campanelli delle porte». (La si potrebbe quasi immaginare come una frase tratta da L’età secolare!) L’ambasciatrice continua la sua riflessione con un monologo che, alla fine, tocca la questione dell’escarnazione.

			E voi che tornerete in superficie: non ci avete fatto caso? Alla perdita di autonomia. Alla sensazione di essere ridotti a uno stato virtuale. I dispositivi che usate, quelli che portate ovunque, di stanza in stanza, di minuto in minuto, inesorabilmente. Vi sentite mai scarnificati? Tutti gli impulsi decodificati ai quali affidate il compito di guidarvi. Tutti i sensori presenti in una stanza che vi guardano, vi ascoltano, tengono traccia delle vostre abitudini, misurano le vostre capacità. Tutti i dati interconnessi che hanno lo scopo di incorporarvi all’interno di megadati. C’è qualcosa che vi rende inquieti? Pensate a un virus tecnologico, a un crollo di tutti i sistemi, all’implosione globale? Oppure è qualcosa di piú personale? Vi sentite immersi in una specie di orribile panico digitale che è allo stesso tempo ovunque e da nessuna parte?

			Un monaco che funge da consulente spirituale per i pellegrini di Convergence coglie questo aspetto in maniera succinta: «La vita contemporanea. È così incorporea che ci si può infilare un dito dentro».

			Mentre è sul letto di morte, la moglie di Ross, Artis, racconta un’esperienza trasformativa. Quando era convalescente dopo un intervento chirurgico all’occhio destro, comincia a vedere il mondo sotto una luce diversa. «Vedevo quello che c’era sempre stato. Il letto, le finestre, le pareti, il pavimento. Ma tutto era brillante, radioso». È un po’ come se vedesse il mondo per la prima volta: «non avevo mai visto un bianco simile in vita mia […]. Un bianco di una profondità incommensurabile, un bianco senza contrasto». Anche una volta che l’esperienza «è svanita», «la brillantezza non si era smorzata – era stato tutto semplicemente risoppresso», come se la pienezza fosse sempre là, in attesa di essere vista di nuovo. «Quando vediamo qualcosa», nota Artis, «a noi arriva solo una parte di informazioni, una sensazione, un’idea vaga di quello che realmente si può vedere». Potremmo descrivere la sua epifania come “hopkinsiana”. «Ricordo chiaramente quello che pensavo. Pensavo: È questa la vera sembianza del mondo? È questa la realtà che non abbiamo imparato a vedere?».

			In effetti, è proprio questa esperienza che l’ha condotta a Convergence: la sua speranza è diventare immortale così da potersi risvegliare «con una nuova percezione del mondo». Jeffrey ascolta queste parole come se fossero il suo «inno di Vita Eterna», in cui rinascerà «in una realtà più profonda e più vera. Linee di luce brillante, la pienezza di tutte le cose materiali, un oggetto sacro».

			C’è una curiosa coda alla fine del romanzo. Il narratore è su un autobus a Midtown, Manhattan. Dati l’orario e l’angolatura, il vero e proprio fiordo di grattacieli è diventato il teatro di un fenomeno che avviene solo un paio di volte all’anno, allorché «i raggi del sole si allineano perfettamente al reticolo delle strade» e gettano un chiarore divino sui pendolari. Jeffrey sente le urla di gioia e stupore di un bambino e si volta a guardarlo mentre ammira il sole, estasiato.

			Mi sono alzato e mi sono avvicinato. Aveva le mani chiuse sul petto, serrate quasi a pugno, morbide e tremanti. Sua madre era seduta in silenzio, guardava insieme a lui. Il bambino ballonzolava sul posto, al ritmo delle sue urla, che erano incessanti e piene di euforia, grugniti prelinguistici. Era terribile l’idea che lui soffrisse di una qualche menomazione, che fosse macrocefalico, mentalmente deficiente, ma quelle grida di stupore erano molto più pertinenti di qualunque parola.

			In un mondo in cui sia la lingua sia l’umanità sono appiattite e svuotate, la glossolalia di grugniti e ululati potrebbe esprimere meglio di un linguaggio forbito la nostra aspirazione alla pienezza. Analogamente, non dovrebbe sorprenderci che il linguaggio più sottile della letteratura, con le sue allusioni e metafore, il suo accesso obliquo all’immaginazione – «tell all the truth but tell it slant» (di’ tutta la verità ma dilla obliqua, per citare Emily Dickinson) – sia un testamento più adatto ai desideri forti che costituiscono il palinsesto dell’umanità tardo moderna.
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					5 Potrei citare altri esempi pescando tra i romanzi contemporanei, a partire da The Incendiaries di R.O. Kwon, la storia di una giovane studentessa di una prestigiosa università americana che subisce l’attrazione fatale di una comunità religiosa; oppure da The Night Watchman, vincitore del premio Pulitzer 2021, in cui Louise Erdich racconta l’esperienza di un mondo incantato in una comunità di nativi americani del XX secolo; o infine da Cleanness di Garth Greenwell, in cui il desiderio sessuale viene descritto come un’esperienza quasi mistica. Alcune delle migliori opere letterarie del nostro tempo rifiutano quelle che Taylor è solito chiamare “storie sottrattive”, cioè le storie “riduzionistiche”, e incorporano invece le pressioni incrociate tipiche di un’età secolare. Cfr. R.O. Kwon, The Incendiaries, Riverhead, New York 2018 [trad. it. di G. Boringhieri, Gli incendiari, Einaudi, Torino 2020]; L. Erdich, The Night Watchman, HarperCollins, New York 2020; G. Greenwell, Cleanness, Farrar, Straus and Giroux, New York 2020.

				

				
					6 Cfr. D. DeLillo, White Noise, Viking, New York 1985 [trad. it. di M. Biondi, Rumore bianco, Einaudi, Torino 2005].

				

				
					7 Per una disamina di questo aspetto dell’opera di DeLillo, cfr. N. Ripatrazone, Longing for an Absent God: Faith and Doubt in Great American Fiction, Fortress Press, Minneapolis (MN) 2019, cap. 3.

				

				
					8 Cfr. D. DeLillo, Zero K, Scribner, New York 2016 [trad. it. di F. Aceto, Zero K, Einaudi, Torino 2016]. Le frasi citate nel testo sono riprese dalla traduzione italiana di Federica Aceto. 
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			Pre-religione, post-religione e post-secolarità

			1.	Le tre secolarità di Taylor

			Prima della pubblicazione di A Secular Age (2007) le discussioni sulla secolarità vertevano sulla “laicità” politica (o pubblica) e sulla “secolarizzazione”, due ambiti più o meno equivalenti a quelle che Charles Taylor nella sua opera definisce “secolarità 1” e “secolarità 2”1.

			La nozione di laicità pubblica/politica – un’idea in parte normativa e in parte descrittiva – separa o ci implora di separare le istituzioni e pratiche pubbliche dalla religione. La secolarizzazione, cioè più o meno la “secolarità 2”, si riferisce alla dimensione descrittiva della “secolarità 1”, ma include anche il declino nelle credenze e pratiche religiose. Gli esempi, qui, sono la crescita numerica delle persone che considerano le dottrine cristiane implausibili, rifiutano la metafisica cristiana, diventano agnostiche o atee e, se vanno ancora in chiesa, lo fanno solo in occasioni speciali e più per abitudine che per convinzione.

			Introducendo la “secolarità 3”, Taylor ha fatto progredire in maniera notevole i nostri dibattiti sulla “secolarità”. A questo terzo livello, la “secolarità” si riferisce alle condizioni di sfondo della credenza e dell’esperienza, ovvero a ciò che Taylor, con una scelta terminologica felice, definisce immaginario sociale che, nella modernità, rende impossibile ignorare il fatto che un’esperienza vissuta saturata da Dio non è più l’unica opzione in campo. Esistono altri atteggiamenti possibili che non fanno più riferimento a Dio o a una realtà ultima. Passare alla “secolarità 3” significa vivere entro una Cornice Immanente, dove una relazione trascendente con qualcosa di più alto non può più essere data per scontata, ma deve essere reintrodotta in modi molto diversi da quello tipico, per esempio, del 1500, quando il trascendente era inestricabilmente intrecciato con la vita della gente comune.

			Nell’ottica tayloriana, l’intero “mondo occidentale” vive entro la “secolarità 3”. L’Europa occidentale è in larga misura caratterizzata anche dalla “secolarità 2” e direi anche dalla “secolarità 1”, malgrado i legami speciali, ma a conti fatti formali, tra Stato e Chiesa in alcuni paesi. Gli Stati Uniti, viceversa, non hanno mai accettato la “secolarità 2”, sebbene aderiscano più stringentemente al principio della separazione tra Chiesa e Stato, e quindi alla “secolarità 1”.

			2.	Post-secolarità

			Qual è il valore del termine “post-secolare” alla luce di queste tre differenti forme di “secolarità”? L’espressione “età post-secolare” fa pensare all’alba di una nuova condizione o prospettiva successiva a quella “secolare”. Per quanto mi riguarda, si riferisce (a) a un’epoca in cui assistiamo a un ritorno della religione o dove prendiamo atto che non se n’era mai andata, ma semplicemente avevamo smesso di notarla. Un’età post-secolare è un’epoca in cui le persone non religiose devono imparare a convivere con quelle religiose. In secondo luogo, (b) il termine sancisce il ritorno della religione in quanto esperienza umana significativa: la religione contiene germi di sapienza e discernimento che ignoriamo a nostro rischio e pericolo. La religione continua a essere la fonte dei significati più profondi della vita umana. Se le cose stanno così, però, le persone effettivamente hanno e dovrebbero avere a disposizione una serie di opzioni significative tra le visioni del mondo religiose e quelle non religiose. In un certo senso la post-secolarità indica uno stadio intermedio verso una condizione in cui la bipolarità tra religione e secolarità verrà superata ed entrambe saranno trattate come specie di uno stesso genere, al momento senza nome. Il post-secolarista, quindi, cerca di rettificare le fin qui errate o sbilanciate autocomprensioni secolariste. Abbiamo poi altri due significati di “post-secolare”. Il terzo (c) rispecchia la condizione per cui una molteplicità di religioni e di prospettive non religiose effettivamente convivono e dovrebbero convivere. In tale contesto una società prevalentemente monoreligiosa è soppiantata da una società con una varietà di visioni religiose e secolari – uno sviluppo che viene ritenuto dai più arricchente. Forme di trasversalità in entrambe le direzioni sono lecite e godono di una ampia legittimità pubblica e morale. Quarto e ultimo punto, (d), la post-secolarità è caratterizzata dalla necessità di uno Stato concepito per fronteggiare, anzi per valorizzare la coesistenza di una molteplicità di prospettive religiose e non religiose.

			Senza dubbio Taylor rifiuterebbe la terza interpretazione del post-secolare. L’Europa e il Nord America vivono ancora in un’età secolare in cui credenza e non credenza sono opzioni praticabili all’interno di una Cornice Immanente che è diventata lo sfondo inarticolato dell’esperienza vissuta di credenti, non credenti e increduli. Al livello della “secolarità 2”, la situazione negli Stati Uniti è rimasta immutata. In questo caso la “post-secolarità 2” è ridondante. Al livello “1”, tuttavia, il modello del Muro di separazione (Wall of separation) è stato periodicamente contestato sia dagli antisecolaristi sia dai pluralisti che ammettono forme molteplici di credenza e non credenza. La “secolarità 1” (o laicità) è contestata sia dagli anti sia dai post-secolaristi. In Europa, d’altro canto, un certo grado di “post-secolarità 2” traspare da alcune esperienze e situazioni recenti. L’Europa è religiosamente più diversificata di quanto non fosse all’inizio del XX secolo e una certa dose di ripensamento circa la reale rilevanza della religione è ormai in corso da anni. La condizione europea sembra essere in flusso, cangiante, con passi avanti e passi indietro, oscillante tra il secolare e il post-secolare, ancora alla ricerca di un equilibrio ragionevolmente stabile. Taylor potrebbe fare qualche concessione circa la rilevanza dell’uso della categoria di post-secolarità nei sensi 1 e 2. Si tratta però di una concessione minore alla luce della sua convinzione che tanto l’Europa quanto le nazioni nordatlantiche continuino a vivere nella “secolarità 3”.

			Che dire però dell’uso del termine “post-secolare” in contesti diversi dall’Europa occidentale e dal Nord Atlantico? Qui incontriamo delle difficoltà non da poco perché in luoghi come l’India la “religione” ha una presenza marginale, instabile. Anzi, l’intera cornice interpretativa basata sul binomio “religione/secolarità” ha avuto scarsa rilevanza, per lo meno fino alla fine del Settecento/inizio dell’Ottocento. Tuttavia, poiché il termine europeo “religione” ha cominciato ad avere un po’ di risonanza all’inizio dell’Ottocento e si è definitivamente affermato nel corso del Novecento, nel contesto indiano si potrebbe optare per i termini “pre-religione” e “post-religione”. Per “pre-religione” intendo una condizione in cui la cornice religione-secolarità non ha alcun senso e per “post-religione” una in cui invece ne ha. Da quel momento in avanti entrano in scena i conflitti tra religioni e tra religione e secolarità, qualche volta pacificamente, con soluzioni di compromesso più o meno buone, e altre volte violentemente, con conseguenze disastrose.

			3.	Mondi pre- e post-religione

			Il mondo pre-religione indiano ha (1) un’etica dell’autorealizzazione basata sui rituali e tutta concentrata sull’al di qua. I riti si rivolgono a una molteplicità di divinità maschili e femminili allo scopo di propiziare e garantirsi ricchezza, terra, bestiame, cavalli, figli, buona salute, una lunga vita e una dimora celeste dopo la morte. Ogni territorio ha le proprie divinità che a prima vista sembrano irriducibili, ma a conti fatti si rivelano traducibili nelle divinità di altri popoli. Questa traducibilità consente alle persone di rendersi conto che lo stesso dio può avere nomi differenti. Viene così agevolato il movimento tra le culture di territori diversi e distanti nel subcontinente. Sono poi rese possibili anche identità fluide e una molteplicità di appartenenze. Dopo tutto, se un dio differisce solo per il nome e non per gli attributi nelle varie culture, perché non abbracciarli entrambi? Si tratta, evidentemente, di un terreno fecondo per il pluralismo e per un monoteismo inclusivo.

			Questa etica basata sui rituali e su una molteplicità di divinità non rimane a lungo incontestata. (2) A mano a mano che le disgrazie causate da umani e natura (malattie, siccità, alluvioni, morte, guerra e saccheggi) si accumulano e le persone sviluppano una capacità di distanziarsi e guardare oltre, emerge un’aspirazione a trascendere la sofferenza e comincia la ricerca di una nuova etica dell’autorealizzazione personale e collettiva. A tal fine diventa fondamentale la guida di un maestro (il Buddha, i saggi upanishadici) in grado di indicare la strada o la via (marga). Queste marga, però, non sono rigidamente demarcate. Le persone possono sempre abbandonarne una e seguire un altro maestro o addirittura avere più maestri. Le comunità che circondano tali maestri crescono, ma hanno confini vaghi. Si tratta di una cultura straordinariamente ricca di riti, filosofie, cosmologie, culti, marga e guru, ma senza una religione vera e propria.

			Quali sono dunque le condizioni per la formazione di una religione in senso stretto? Alcune di queste cominciano a esistere all’inizio del I secolo a.e.v. e continuano a consolidarsi fino al XVI secolo. Provo a elencarle. (a) Gli insegnamenti vengono sistematizzati e trasformati in dottrine intellettuali dagli specialisti (ad esempio l’Advaita Vedānta per mano di Adi Shankaracharya). (b) Le comunità di seguaci, un tempo poco strutturate, si definiscono meglio e si distinguono per mezzo delle dottrine. Nasce così la competizione tra le scuole e, con essa, i gatekeepers, i custodi dell’ortodossia (si pensi al dualismo tra scivaisti e visnuisti; seguaci e oppositori dei Veda; āstika e nāstika). Tuttavia, queste etiche dell’autorealizzazione non sviluppano le loro norme separate di interazione sociale, ma partecipano a un ordine sociale comune di tipo gerarchico e non di rado oppressivo. Una connessione lassa esiste tra qualsiasi tipo di etica o norma di interazione sociale. Non esistono visioni socioreligiose comprensive.

			La religione nel senso stretto del termine emerge solo dopo che sono state soddisfatte altre quattro condizioni cruciali. Quando, cioè, (c) una concezione enfatica della verità viene introdotta nelle dottrine religioso-filosofiche (sviluppo che ha inizio in Palestina). Da quel punto in avanti, esiste un unico dio e un’unica dottrina, tutte le altre sono false. (d) Emerge una nuova immagine dell’altro, visto ora come un’alterità da assimilare (convertire) o cancellare. Questo monoteismo esclusivista ha una relazione antagonistica con le precedenti visioni del mondo del tipo comune in India e rivendica la propria universalità. In Europa un’idea del genere è stata introdotta presto e ha esercitato periodicamente una spinta sulla società che è rimasta immutata col passare del tempo. Soltanto nel XVI secolo, come ci ricorda Taylor, un’etica universale, esclusivista, della salvezza/autorealizzazione comincia però a dettare le stesse norme di interazione sociale a tutti, al popolo non meno che alle élite. (e) Un’etica e un modello di interazione sociale si intrecciano fittamente e formano un unico sistema complessivo. Ciascuna comunità propone la propria visione comprensiva come qualcosa di universale, di valido per ogni tempo, luogo e cultura. Nasce così un terreno fertile per i conflitti tra versioni rivali del monoteismo esclusivo. Infine, (f) quando il sovrano di un particolare territorio confessa pubblicamente la propria adesione a una di queste versioni in competizione, nascono gli Stati religiosi confessionali. (Ogni Stato con la propria Chiesa/religione ufficiale.)

			Se in Europa l’amalgama di queste ultime condizioni (c-f) avviene tra il XVI e il XVII secolo, in India lo stesso processo di, per così dire, “religionizzazione” comincia solo nel XIX secolo, sotto l’impulso del colonialismo. A questo punto anche l’India ha un mondo post-religione, in cui esistono religioni in competizione, un qualche livello e una qualche forma di “secolarità 2” e l’esigenza di una variante di laicità politica.

			Per comprendere il mondo indiano pre-religione, per identificare gli immaginari sociali all’opera in quel contesto, abbiamo bisogno di un tipo diverso di vocabolario socioculturale, che ancora non possediamo. Ciò che si può dire con fiducia, tuttavia, è che una componente essenziale di tale immaginario sociale era un profondo pluralismo religioso-filosofico, con opzioni reali a cavallo tra le differenti visioni etiche, la possibilità di muoversi agevolmente dall’una all’altra e avere affiliazioni multiple. Pur essendo pluralista, tale immaginario sociale non va confuso con la «secolarità 3» perché è privo sia della “religione” sia della moderna Cornice Immanente. Siccome lo sfondo era così radicalmente diverso, anche la relazione tra la molteplicità di etiche, processi sociali e potere politico doveva essere a sua volta differente. Purtroppo, non abbiamo nemmeno cominciato a interpretare come si deve i dati storici grezzi di cui disponiamo in proposito.

			Il mondo post-religione, comunque, ha qualche punto di contatto con il mondo europeo e nordatlantico. Il modo europeo di concepire la religione sta entrando ormai a far parte del senso comune delle élite e, fino a un certo punto, anche della gente comune. Nuovi fronti di guerra vengono a crearsi tra i precedenti complessi culturali e le nuove cornici interpretative di religione e secolarità dominate da religioni di stampo europeo. Forme antiche di religiosità assumono nuove sembianze a mano a mano che diventano pubbliche e si diffondono tra le caste, le classi e anche le regioni. Nascono nuove forme di pluralismo settario come pure idee di una religione esclusivista universale o, quantomeno, nazionale, l’induismo, con le caratteristiche elencate sopra (c-f). Emergono nuove occasioni di scontro tra una certa forma di Stato-nazione religioso e lo Stato laico: un conflitto che al momento sembra vedere vincente uno Stato confessionale di stampo primo-moderno. Un mutamento dell’immaginario sociale pluralista sta quindi avvenendo a causa della religionizzazione delle culture esistenti e, simultaneamente, sta prendendo piede anche un certo grado di secolarizzazione. Questa non è né la “secolarità” nel senso convenzionale del termine né la “post-secolarità”, ma qualcosa di più complesso che aspetta ancora di essere compreso e nominato.

			

			
				
					1 Cfr. C. Taylor, A Secular Age, Harvard University Press, Cambridge (MA) 2007, pp. 1-4 [trad. it. di P. Costa e M. Sircana, L’età secolare, Feltrinelli, Milano 2009, pp. 11-15]. I miei lavori sulla laicità politica, quelli di Nilüfer Göle sugli spazi pubblici secolari e quelli di José Casanova sulla secolarizzazione erano tutti prodotti dell’inizio degli anni Novanta del Novecento.
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			Taylor, Rawls e il dibattito nato storto tra liberali e comunitari

			Nel 2021 festeggiamo sia il novantesimo compleanno di Charles Taylor sia il cinquantesimo anniversario della pubblicazione di Una teoria della giustizia di John Rawls1. All’origine della mia breve riflessione sul dibattito tra liberali e comunitari suscitato dalla pubblicazione del libro di Rawls c’è proprio questa coincidenza. Tipicamente, Taylor è stato arruolato nello schieramento comunitarista di questa presunta battaglia2. Sebbene manchi ancora una trattazione completa della questione, la mia tesi è che il dibattito ha rappresentato uno sviluppo infausto per la teoria politica che ci ha costretto a percorrere sentieri interpretativi inopportuni e infruttuosi. Un buon modo per celebrare le due ricorrenze sarebbe allora impegnarsi a non usare mai più questa cornice per gettare luce sulla relazione tra Taylor e Rawls.

			I saggi di Taylor usciti negli anni immediatamente successivi alla pubblicazione di Una teoria della giustizia costituiscono il punto di partenza ideale per cominciare tale rivalutazione. Tuttavia, Rawls non viene quasi mai menzionato in questi scritti3. Il confronto più diretto con Rawls è contenuto in The Nature and Scope of Distributive Justice, un saggio scritto nel 1976, ma pubblicato solo nel 1985 all’interno del secondo volume dei Philosophical Papers4. Taylor fa riferimento qui all’«intenso dibattito intorno alla natura della giustizia distributiva che ferve oggi» e menziona subito Rawls5. Loda poi Rawls per le sue «eccellenti considerazioni» sull’equilibrio riflessivo, da cui emergerebbe un ritratto affidabile dell’intreccio tra intuizioni e formulazioni in materia di principi di giustizia6.

			In contrasto con la maggior parte della filosofia anglosassone moderna, Taylor insiste sul fatto che le concezioni della giustizia distributiva non possono essere sensatamente separate dalle visioni del soggetto umano e della vita buona. Rawls rappresenta una «parziale eccezione» alla regola in quanto parla di «una base kantiana per i suoi principi di giustizia, i quali esprimono la nostra natura di esseri razionali liberi ed eguali»7. Per i suoi gusti, Rawls non procede abbastanza in questa direzione. Tuttavia, Taylor è esplicito nell’affermare che il vero colpevole qui è Nozick, non Rawls8. Il successivo riferimento a Rawls contenuto in questo saggio avviene durante una discussione sulla famiglia. Sebbene Rawls ammetta che l’abolizione della famiglia favorirebbe l’uguaglianza delle opportunità, con grande sollievo di Taylor, non raccomanda però di muoversi lungo questa falsariga9. In effetti, Taylor avrebbe anche potuto spingersi oltre e riconoscere il ruolo centrale che secondo la teoria rawlsiana, la famiglia svolge nello sviluppo morale del bambino e sulla sua acquisizione di un senso di giustizia10.

			Pur definendo il libro di Rawls «giustamente famoso», Taylor lascia intendere che se il suo obiettivo è provare a definire la giustizia prescindendo dalla variabilità storica o culturale, allora è decisamente fuori strada11. Preferisce comunque interpretare Rawls come uno studioso che si interroga su «quali principi di distribuzione animino la società veramente buona», ammettendo però al contempo di essersi concesso la «libertà di leggere il testo molto ricco di Rawls attraverso la [propria] griglia interpretativa»12. Ma, come Taylor non smette mai di ribadire, ci sono evidenze testuali che questa griglia interpretativa non sia un’imposizione arbitraria a Una teoria della giustizia. Egli riprende, ad esempio, l’idea rawlsiana dello Stato come «unione sociale di unioni sociali» e il suo nesso con Humboldt, che è ovviamente un autore centrale anche per la teoria politica tayloriana13. In una recensione coeva Taylor sostiene che «Rawls ha una posizione molto interessante sulla giustizia, derivata in parte da Kant e in parte da Humboldt, che è offuscata dall’arida centrifuga della macina accademica alimentata dalla teoria dei giochi»14. Questo dimostra anche che Taylor conosceva e ammirava la terza parte di Una teoria della giustizia (quella dedicata ai “fini”) che, come suggeriscono alcuni commentatori, è stata la parte più trascurata nella ricezione iniziale. Non a caso, questa sezione del libro è meno influenzata dall’apparato teorico della teoria dei giochi.

			Taylor difende inoltre la priorità dell’eguale libertà che troviamo nel primo principio della giustizia come equità, mentre lascia intendere che il secondo principio, il “principio di differenza”, non si spinge abbastanza avanti nel garantire l’uguaglianza. Il livello di disuguaglianza ammesso dal secondo principio è, come Rawls stesso riconosce, contestabile15. Quale che sia il margine di disuguaglianza tollerato dal principio di differenza, Taylor colloca comunque Rawls all’interno della «famiglia delle concezioni liberali e socialdemocratiche che giustificano la ridistribuzione egualitaria», che è poi la famiglia a cui anche Taylor, ovviamente, appartiene16.

			Nel saggio del 1981 Legitimation Crisis? Taylor fa un cenno ai miti moderni del contratto sociale. Pur menzionando in nota Una teoria della giustizia, egli precisa subito che «Rawls stesso non è in alcun modo prigioniero della prospettiva atomista»17. Una volta di più il vero obiettivo polemico di Taylor sembra essere Nozick, che è citato assieme a Rawls, ma senza alcuna glossa. Altro dettaglio degno di nota è il fatto che non vi sia alcun riferimento a Rawls nel saggio sull’“atomismo”18. Lo ribadisco: Nozick sembra essere l’erede legittimo nella contemporaneità di questo aspetto del pensiero occidentale moderno19. E, ovviamente, una delle motivazioni che hanno spinto Rawls a rilanciare il modello contrattualista è la sua aspirazione a fornire un’alternativa praticabile all’utilitarismo20. Taylor è parimenti un critico dell’utilitarismo, anche se la riabilitazione dell’approccio contrattualista alle questioni sociali e politiche non è certo in cima alle sue preferenze.

			Se si tiene presente l’atteggiamento iniziale di Taylor verso Rawls e Una teoria della giustizia, alcune delle sue posizioni successive risultano meno sorprendenti. Penso anzitutto al suo tentativo di riformulare il dibattito tra liberali e comunitari recuperando ciò che di valido esso ha prodotto e salvandolo dai «malintesi e dalla vera e propria confusione» di cui è stato vittima21. Da Rawls, poi, Taylor ha preso in prestito l’idea di un consenso per intersezione (overlapping consensus) come strumento indispensabile per ripensare le condizioni per il raggiungimento di un genuino accordo internazionale sui diritti umani22. Sebbene l’idea di un consenso per intersezione venga alla ribalta con Liberalismo politico23, era però già presente in Una teoria della giustizia dove Rawls lo contrappone al consenso “pieno”. In situazioni del genere, «premesse diverse possono portare alla medesima conclusione»24. L’ideale rawlsiano di un consenso per intersezione è ricondotto al suo originario contesto domestico in La scommessa del laico. Qui Taylor e Jocelyn Maclure accettano come punto di partenza del loro ragionamento la descrizione rawlsiana delle condizioni del pluralismo moderno, incluse idee come gli oneri del giudizio e la necessità di un consenso per intersezione sui principi della cooperazione politica25.

			La mia tesi, riassumendo, non è che non esistano differenze tra Taylor e Rawls, né che il dibattito tra liberali e comunitari sia riducibile a loro due e basta. Quello che intendo dire, piuttosto, è che se torniamo ad alcune delle prime reazioni di Taylor a Una teoria della giustizia possiamo sviluppare un punto di vista differente, e più interessante, rispetto a quello perpetuato dai classici resoconti basati sulla loro rispettiva collocazione nello scisma tra liberali e comunitari. Questa cornice interpretativa non solo getta ben poca luce sulle reali differenze tra Taylor e Rawls26, ma allo stesso tempo nasconde alcuni punti di consenso (per intersezione) tra di loro27.

			

			
				
					1 Cfr. J. Rawls, A Theory of Justice, Harvard University Press, Cambridge (MA) 1971 [trad. it. di U. Santini rivista da S. Maffettone, Una teoria della giustizia, Feltrinelli, Milano 19972].

				

				
					2 Un buon esempio di questa linea interpretativa è offerto da C. Audard, John Rawls, Acumen, Stocksfield 2007.

				

				
					3 Il primo volume dei Philosophical Papers (cfr. C. Taylor, Human Agency and Language: Philosophical Papers I, Cambridge University Press, Cambridge 1985) raccoglie saggi scritti tra il 1971 e il 1983, ma non contiene alcun riferimento a Rawls. Nel libro menzionato nella nota precedente Audard cita il secondo volume dei Philosophical Papers (cfr. C. Taylor, Philosophy and the Human Sciences: Philosophical Papers II, Cambridge University Press, Cambridge 1985) come la fonte delle critiche comunitariste che Taylor rivolgerebbe al «cosiddetto individualismo e atomismo asociale», senza però dare riferimenti di pagina precisi (Audard, John Rawls, cit., p. 180). La tesi appare ai miei occhi non solo priva di fondamento, ma falsa, dato che, come mostrerò, Taylor assolve esplicitamente Rawls dall’accusa di atomismo in questo volume. Audard cita anche Sources of the Self, sempre però senza alcun riferimento ai numeri di pagina. Non capisco come i quattro riferimenti a Rawls contenuti in quel libro possano suffragare le sue tesi.

				

				
					4 Cfr. C. Taylor, The Nature and Scope of Distributive Justice, in Philosophy and the Human Sciences, cit., pp. 289-317 [trad. it. di A. Ferrara, La natura e la portata della giustizia distributiva, in A. Ferrara (a cura di), Comunitarismo e liberalismo, Editori Riuniti, Roma 1992, pp. 77-114].

				

				
					5 Ivi, p. 289 [trad. it. cit., p. 77].

				

				
					6 Ivi, p. 290 [trad. it. cit., pp. 78-79].

				

				
					7 Ivi, p. 291 [trad. it. cit., p. 80]. Taylor si sofferma sull’eredità kantiana di Rawls anche in Kant’s Theory of Freedom, in Philosophy and the Human Sciences, cit., pp. 318- 337, in particolare p. 337.

				

				
					8 Cfr. Taylor, The Nature and Scope of Distributive Justice, cit., p. 291 [trad. it. cit., pp. 101, 95].

				

				
					9 Ivi, p. 295 [trad. it. cit., p. 85].

				

				
					10 Cfr. Rawls, A Theory of Justice, cit., § 70 [trad. it. cit., pp. 379-383].

				

				
					11 Cfr. Taylor, The Nature and Scope of Distributive Justice, cit., p. 308; cfr. anche p. 303 [trad. it. cit., p. 80].

				

				
					12 Ivi, p. 308 [trad. it. cit., p. 102].

				

				
					13 Cfr. Rawls, A Theory of Justice, cit., p. 523 [trad. it. cit., p. 427].

				

				
					14 Cfr. C. Taylor, On Social Justice [recensione di R.P. Wolff, Understanding Rawls], “Canadian Journal of Political and Social Theory”, 1 (1977), pp. 89-98, qui p. 96.

				

				
					15 Per farsi un’idea di quanto Rawls sia conscio del problema cfr. Rawls, A Theory of Justice, cit., § ٤٤ [trad. it. cit., pp. 241-248].

				

				
					16 Cfr. Taylor, The Nature and Scope of Distributive Justice, cit., p. 309 [trad. it. cit., p. 103].

				

				
					17 Cfr. C. Taylor, Legitimation Crisis?, in Philosophy and the Human Sciences, cit., pp. 248-288.

				

				
					18 Cfr. C. Taylor, Atomism (1979), in Philosophy and the Human Sciences, cit., pp. 187-210.

				

				
					19 Ivi, pp. 188 (nota 3), 189, 191, 194 (nota 5), 200, 206 (nota 7), 207; cfr. anche Taylor, The Nature and Scope of Distributive Justice, cit., p. 301 [trad. it. cit., p. 93]. Qualche anno dopo Taylor ha confermato che la sua critica all’atomismo era rivolta a Nozick e non a Rawls. Cfr. C. Taylor, Reply and Re-articulation, in J. Tully (a cura di), Philosophy in an Age of Pluralism: The Philosophy of Charles Taylor in Question, Cambridge University Press, Cambridge 1994, pp. 213-257, qui p. 249. Questo è anche uno dei testi in cui Taylor esprime il proprio fastidio per essere etichettato come un “comunitarista” (ivi, p. 250).

				

				
					20 Cfr. Rawls, A Theory of Justice, cit., p. 22 [trad. it. cit., p. 36].

				

				
					21 Cfr. C. Taylor, Cross-Purposes: The Liberal-Communitarian Debate (1989), in Philosophical Arguments, Harvard University Press, Cambridge (MA) 1995, pp. 181-203, qui p. 181 [trad. it. di A. Ferrara, Il dibattito fra sordi di liberali e comunitaristi, in A. Ferrara (a cura di), Comunitarismo e liberalismo, cit., pp. 137-169, qui p. 137].

				

				
					22 Cfr. C. Taylor, Conditions of an Unforced Consensus on Human Rights, in J.R. Bauer e D. Bell (a cura di), The East Asian Challenge, Cambridge University Press, Cambridge 1999, pp. 124-144 (riedito in C. Taylor, Dilemmas and Connections. Selected Essays, Harvard University Press, Cambridge [MA] 2011, pp. 105-123).

				

				
					23 Cfr. J. Rawls, Political Liberalism, Columbia University Press, New York 1993 [trad. it. di G. Rigamonti, Liberalismo politico, Edizioni di Comunità, Milano 1994].

				

				
					24 Cfr. Rawls, A Theory of Justice, cit., p. 387 [trad. it. cit., p. 321].

				

				
					25 Cfr. C. Taylor e J. Maclure, Laïcité et liberté de conscience, Boréal, Montréal 2010; ed. ingl. Secularism and Freedom of Conscience, trad. di J.M. Todd, Harvard University Press, Cambridge (MA) 2011, pp. 10-12, 15-18, 20-21, 107-108 [trad. it. di F. Giardini, La scommessa del laico, Laterza, Roma-Bari 2013, pp. 6-7, 14-16, 18-19, 116-117].

				

				
					26 Il primo a mostrare fino a che punto un’interpretazione di Taylor come critico di Rawls sia poco utile ai fini della comprensione di entrambi è stato D. Weinstock, The Political Theory of Strong Evaluation, in Tully (a cura di), Philosophy in an Age of Pluralism, cit., pp. 171-193.

				

				
					27 Giusto per farsi un’idea di quanto possa essere fecondo un raffronto tra Taylor e Rawls che non faccia ricorso al dibattito tra liberali e comunitari, cfr. N. Choi, Liberalism and the Interpretive Turn: Rival Approaches or Cross Purposes?, “The Review of Politics”, 77, 2 (2015), pp. 243-270.
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			Rimediare all’esclusione democratica: a che punto siamo?

			Una delle cose che ho sempre apprezzato del mio maestro, Chuck Taylor, è lo spirito che anima il suo senso delle possibilità democratiche: uno spirito colmo di speranza. Troppi intellettuali cedono alla disperazione e, così, la prospettiva di una cittadinanza autenticamente democratica finisce per apparire più come un miraggio che come una possibilità realistica. Chuck non è mai stato quel tipo di intellettuale e anch’io, in quanto teorico politico, ho sempre cercato di essere fedele a quell’esempio per quanto riguarda la capacità di mantenere il giusto equilibrio tra speranza e disperazione, cioè nel non lasciare che la bilancia penda troppo dal lato della disperazione. Nondimeno, l’incrollabile predisposizione di Taylor alla speranza non significa che gli manchi la consapevolezza degli immancabili pericoli e tranelli della democrazia contemporanea.

			Cruciale, qui, è quella che descriverei come l’intuizione tragica che sta alla base del ragionamento sviluppato nell’importante saggio Democratic Exclusion (and Its Remedies?), pubblicato per la prima volta nel 1999 e successivamente nel volume Dilemmas and Connections (2011)1. Lo scopo del saggio era mettere a fuoco «il legame profondo tra la democrazia e l’agire comune inteso in senso forte»2. C’è, secondo Taylor, «una logica, [che] è poi la stessa del principio di legittimazione su cui si fondano i regimi democratici», che domanda ai cittadini di fondersi in un “noi” robusto, capace di un’“azione collettiva” significativa. In questo modo, i cittadini che si ritrovano in minoranza rispetto a qualche decisione politica presa dal popolo nel suo insieme si identificheranno comunque con la “volontà generale” che alla fine prevarrà. Ne consegue che una democrazia moderna implica sempre una qualche forma di “comunità immaginata”, per usare il lessico di Benedict Anderson3. In mancanza di questo requisito, la legittimità democratica rischia di colare a picco ogni volta che gruppi o individui presenti nella società vedono le proprie preferenze o impegni frustrati dal processo politico. Ma la realtà, ça va sans dire, è che spesso le cose vanno esattamente così. Come manteniamo allora la nostra fiducia nella sostenibilità di un regime democratico quando sappiamo che l’identità collettiva su cui poggia la legittimità politica non è necessariamente operativa per tutti i cittadini che compongono la comunità politica?

			Perché ho detto che nella “logica profonda” della sovranità popolare, così come viene descritta da Taylor, è inscritta una sorta di dimensione tragica? Se si accetta il punto di vista di Taylor, che è in sintonia con quello di altri importanti teorici del nazionalismo, tra le opzioni disponibili alle moderne democrazie non c’è quella di tenersi alla larga dal nazionalismo perché, per ribadire il punto, un’identità collettiva attenuata, un “noi” politico non abbastanza robusto, non sarebbe in grado di assicurare quel senso di legittimità che è necessario ogni volta che il processo deliberativo democratico sfocia in decisioni che producono inevitabilmente una maggioranza di vincitori e una minoranza di perdenti rispetto a una qualsiasi questione particolare che richieda una decisione collettiva. Un senso della missione nazionale è il collante o cemento che tiene in vita una comunità politica fondata su un investimento identitario da parte di tutti i cittadini. E tuttavia – e questo è un punto cruciale – la costituzione stessa di un’identità, di una soggettività collettiva robusta, con la funzione di mantenere tutti vincolati agli impegni derivanti dalle deliberazioni democratiche, quali che esse siano, minaccia sempre di alienare coloro che faticano di più a fondersi nell’identità effettiva definita dalla propria comunità politica. In altre parole, proprio la necessità di avere un’identità comune forte per conferire un senso di genuina peoplehood, di soggettività collettiva, a un popolo sovrano nell’epoca delle democrazie moderne implica che ci sarà sempre il rischio che l’inclusività definitoria della comunità politica democratica lasci il posto a realtà di esclusione. Gli esempi sono noti: anzitutto la conversione della libertà “repubblicana” di un popolo che si autogoverna nell’autoaffermazione nazionalista; oppure la conversione della nazione politica nella nazione etnica, che incorpora la presunzione che un’autentica soggettività collettiva debba fondarsi su un’“unità antecedente” di cultura, storia o lingua; o infine la conversione dell’aspirazione all’universalismo politico di una comunità di cittadini eguali nel particolarismo politico di un’etnia escludente4. È un po’ come se ci fosse una sorta di tragica dialettica di universalismo e particolarismo per cui l’inclusivismo civico si tramuta perversamente in esclusivismo nazionalista. L’intuizione tragica tayloriana sta proprio qui: è lo stesso aspetto capacitante della legittimità democratica a generare il nazionalismo che, come Taylor non fatica a riconoscere, può presentarsi a seconda delle circostanze sotto spoglie «benigne o maligne»5. È una sorta di potenzialità tragica perché le espressioni “maligne” della soggettività collettiva derivano dall’essenza costitutiva della sovranità popolare. Il problema di fondo, per usare la formulazione di Taylor, è che una comunità civica basata sull’idea di una volontà popolare estesa a tutta la società – caratteristica che accomuna tutte le democrazie moderne – richiede «un alto livello di comprensione, fiducia e impegno reciproco»6. Di conseguenza, le comunità culturalmente minoritarie presenti nella società più ampia, che incorporano concezioni profondamente diverse del mondo e della propria collocazione in esso, saranno generalmente percepite come una minaccia, cioè come qualcosa che mette a repentaglio tale comprensione, fiducia e impegno reciproco.

			Non aggiungo altro per quanto riguarda la formulazione del problema in un’ottica tayloriana. Passiamo ora invece ai rimedi proposti da Taylor, sempre che ce ne siano. («I rimedi sono molto più difficili da individuare»; «Le soluzioni devono essere adattate alle situazioni particolari».)7 Il problema, a suo avviso, è che malgrado l’impegno intrinseco delle democrazie all’inclusione civica, «esiste una tentazione permanente all’esclusione», per tutte le ragioni riassunte sopra8. La soluzione risiede in quella che Taylor chiama la «condivisione dello spazio identitario»9. Il suo monito, in sostanza, è di accettare la sfida e sforzarsi di «ripensare creativamente la propria identità politica», anziché rintanarsi in un’identità statica o singolare10. Un’identità civica condivisa è indispensabile per la democrazia in quanto tale. Se però tale identità civica emargina o aliena dei sottogruppi presenti nella comunità politica imponendo loro o attendendosi da loro la piena conformità a un’identità egemonica o chiedendo loro di negare la propria autocomprensione sussumendola sotto l’autocomprensione maggioritaria, l’inclusività a cui la democrazia aspira cederà il passo alle tendenze all’esclusione di tali sottogruppi. Non c’è sostanzialmente la possibilità di riavvolgere il filo storico del pluralismo nell’esperienza politica della tarda modernità. Al contrario, la diversità culturale è destinata a crescere in tutte le società moderne e bisognerà farci i conti se non vogliamo che la democrazia tradisca il suo impegno all’inclusione di tutti i cittadini. La multiculturizzazione è una forza inarrestabile e le società contemporanee devono adattarsi a questa realtà ineludibile, che complica inevitabilmente il compito di forgiare un’identità civica condivisa. Non c’è traccia in Taylor dell’attesa di una soluzione diretta e definitiva di simili sfide. Al contrario, le sfide dell’integrazione delle minoranze culturali nella più ampia comunità politica saranno sempre ad hoc, frammentarie e provvisorie. Parlare di un “rimedio” al singolare significa suscitare speranze irrealizzabili. Ciò di cui abbiamo bisogno sono piuttosto “rimedi” al plurale, che combattono la loro battaglia senza fine con le sfide particolari di particolari comunità democratiche. Fare i conti con la diversità culturale, insomma, è un progetto politico inesauribile per qualsiasi società che si concepisca come un demos che si autogoverna. Dal liberalismo proceduralista non ci si può attendere una purificazione dai demoni del nazionalismo e dal suo esclusivismo proprio perché esso cerca di attribuire allo Stato una neutralità riguardo ai fini della vita che sarà per sempre irraggiungibile. I rimedi possibili comporteranno invece infinite negoziazioni intorno alla condivisione dello spazio identitario tra la cultura maggioritaria (più o meno privilegiata all’interno della comunità politica) e i gruppi minoritari che hanno lo stesso diritto di avere i mezzi per mantenere intatta la propria identità culturale.

			Facciamo un salto ora al 2021, dieci anni dopo la pubblicazione di Dilemmas and Connections (o ventidue anni dopo l’uscita della versione originale del saggio). Come appare oggi, nel contesto storico contemporaneo, l’universo dell’accomodamento democratico delle identità politiche? Negli Stati Uniti, la patria del modello originario di repubblica democratica moderna, la democrazia americana è sfuggita per un soffio allo strangolamento per mano di un presidente con inclinazioni autoritarie che aspirava a essere una specie di Mussolini – ed è inutile aggiungere che la minaccia trumpiana alla democrazia americana non è affatto alle nostre spalle. In Francia i sondaggi lasciano intendere che le probabilità che alle elezioni presidenziali del 2022 venga rieletto Macron oppure prevalga la sua avversaria di estrema destra, Marine Le Pen, sono sostanzialmente pari. Il partito di Macron, En marche, è stato recentemente costretto a ritirare la nomina di una delle sue candidate, Sara Zemmahi, solo perché indossava un velo islamico. In Gran Bretagna, il nazionalismo inglese si è autoinferto un significativo danno economico solo per risparmiare alla sua popolazione indigena il dolore d’incontrare cassiere polacche o lituane nei supermercati sotto casa, vista la loro presunta minaccia al tradizionale stile di vita inglese. In Germania, un sondaggio realizzato nel maggio del 2021 ha registrato una crescita del partito di estrema destra AfD fino al 12%, appena due punti percentuali sotto il partito SPD socialdemocratico. In Ungheria la presenza di un’università fedele ai principi liberali è stata considerata un’offesa talmente intollerabile che l’università ha dovuto cercarsi una nuova sede oltre confine. I partiti anti-immigrati stanno guadagnando peso politico e influenza un po’ dappertutto in Europa, inclusi i paesi scandinavi, che sembravano fino a poco tempo fa impermeabili a questo tipo di movimenti illiberali; la Danimarca, per esempio, è alla ricerca di un modo legale per rimpatriare tutti i suoi rifugiati. Queste tendenze non hanno risparmiato neanche l’Italia, ovviamente. L’India, una democrazia costituzionale fondata su eccelsi ideali di laicità politica, è guidata oggi da un governo che esalta lo status civico degli indù rispetto a quello dei musulmani. La Russia di Putin e la Cina di Xi Jinping sono impegnate a dimostrare che i modelli di governo autoritari possono prevalere sulle democrazie liberali a livelli mai raggiunti dal comunismo. Il Canada sembra essere virtualmente l’unica eccezione in questo scenario globale di sbandamento verso il populismo di estrema destra. Anche nel moderatamente progressista Canada abbiamo però il caso preoccupante del Québec – che è la mia provincia di origine, oltre a essere l’amata madrepatria di Taylor – dove esiste una forte maggioranza favorevole alla Legge 21 (la Loi sur la laïcité de l’État – la legge sulla laicità dello Stato), che se dovesse rimanere tale impedirebbe ad esempio al leader di uno dei partiti federali di insegnare entro i suoi confini provinciali solo perché indossa un turbante. E in un editoriale pubblicato su “Le Devoir” il 10 aprile 2021, un ex leader del Parti Québécoise (Jean-François Lisée) si è spinto fino al punto di suggerire al Québec di bloccare del tutto l’immigrazione11. Questi esempi di reazione antiliberale e antimulticulturale potrebbero essere moltiplicati all’infinito, ma forse è meglio non solleticare ulteriormente lo sconforto. Quanta “comprensione, fiducia e impegno reciproco” possiamo francamente attenderci dalle comunità liberal-democratiche nel bel mezzo della crisi che stanno vivendo?

			La speranza è una virtù e Charles Taylor è un praticante esemplare di tale virtù. In un’intervista recente con un mio studente di dottorato, Tim Berk, rispondendo a una domanda riguardo all’odierna crescita del populismo di estrema destra e alla vulnerabilità di un elettorato democratico come quello americano a un demagogo xenofobo come Trump, Taylor ha fatto di tutto per non perdere il suo tradizionale ottimismo, senza negare l’urgenza della questione. «Quello che dobbiamo fare», ha detto, «è proiettare una visione positiva del progressismo moderno e mobilitare le persone attorno ai suoi ideali. Non ci si può limitare a dire, come ha fatto Hilary Clinton, che gli elettori di Trump sono un “covo di miserabili”. Devi proporre loro un’alternativa, e risolvere almeno alcuni dei loro problemi quotidiani». Tradotto nel mio lessico: basta iniettare un po’ più di uguaglianza e di solidarietà sociale nell’esperienza della vita civica e il modo tipico di Trump di speculare sulle tribolazioni identitarie dei bianchi perderà di colpo tutto il suo appeal. Ma andrà veramente così? Possiamo davvero escludere che i risentiti elettori di Trump (74 milioni!) si oppongano scientemente a una prospettiva di piena uguaglianza civica e che quindi Clinton aveva ragione, a conti fatti? Può darsi che rafforzare l’uguaglianza e potenziare la cittadinanza liberale sia già un’alternativa praticabile, tuttavia molte persone semplicemente non paiono interessate ed è per questo che sostengono Trump come un dissacratore dei miti progressisti. Sono senza dubbio un ammiratore del rifiuto tayloriano di gettare la spugna e di abbandonare le sue encomiabili speranze in una democrazia civica generosa e inclusiva, ma temo – e Taylor stesso è quasi certamente preoccupato quanto me – che coltivare una solidarietà civica più robusta nelle moderne società liberali sia più facile a dirsi che a farsi12.

			

			
				
					1 Cfr. C. Taylor, Democratic Exclusion (and Its Remedies?), in A.C. Cairns, J.C. Courtney, P. Mackinnon e D.E. Smith (a cura di), Citizenship, Diversity and Pluralism: Canadian and Comparative Perspectives, McGill-Queen’s University Press, Montreal, 2000, pp. 265-287; riedito in C. Taylor, Dilemmas and Connections. Selected Essays, Harvard University Press, Cambridge (MA) 2011, pp. 124-145 [trad. it. di P. Costa, Democrazia ed esclusione, in C. Taylor, La democrazia e i suoi dilemmi, Diabasis, Reggio Emilia 2014, pp. 51-87].

				

				
					2 Ivi, p. 127 [trad. it. cit., p. 55].

				

				
					3 Cfr. B. Anderson, Imagined communities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism, Verso, London 19912 [trad. it. di M. Vignale rivista da M. D’Eramo, Comunità immaginate: origini e fortuna dei nazionalismi, Laterza, Roma-Bari 2018].

				

				
					4 Cfr. Taylor, Democratic Exclusion (and Its Remedies?), p. 127 [trad. it. cit., p. 56].
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					11 Cfr. J.-F. Lisée, Éloge de la pénurie de main-d’oeuvre, “Le Devoir” (10 aprile 2021), disponibile a: https://www.ledevoir.com/opinion/chroniques/598557/eloge-de-la-penurie-de-main-d-oeuvre (accesso: 6 luglio 2021).

				

				
					12 Si può trovare un’interessante e importante disamina dei principali intoppi della visione multiculturalista nell’intervista che Taylor ha concesso a Jacob Levy, Daniel Weinstock e Jocelyn Maclure nel 2018 e che è stata poi pubblicata nel volume di J. Levy, D. Weinstock e J. Maclure (a cura di), Interpreting Modernity: Essays on the Work of Charles Taylor, McGill-Queen’s University Press, Montreal-Kingston 2020, pp. 265-290. A p. 283 Maclure pone una domanda intelligente sugli eventuali deficit della teoria che informa il multiculturalismo di matrice tayloriana. Taylor, tuttavia, risponde soffermandosi sui vari difetti concreti delle pratiche multiculturali e ignorando invece la teoria.

				

			

		





		
			Nicholas H. Smith

			

			Speranza e democrazia

			Su che cosa poggia la speranza in un mondo radicalmente migliore – meno ingiusto, con minore sfruttamento, meno distruttivo – di quello in cui viviamo oggi? Esiste ancora qualcosa di simile a un contachilometri nell’idea di una speranza storica, ossia nella speranza che l’ingiustizia radicale, lo sfruttamento e la distruzione appariranno un giorno come relitti del passato?

			Se il passato è qualcosa su cui possiamo fare affidamento, allora la speranza nel futuro si può forse basare sulla capacità umana di produrre innovazioni tecnologiche. Può anche darsi che i tecnofobi e i luddisti abbiano qualche ragione a temere o a opporsi a specifiche tecnologie e non c’è dubbio che il cambiamento tecnologico ha sempre lasciato delle vittime nella sua scia, ma considerata come potere, la capacità tecnica umana è senza dubbio impressionante. E si fa fatica a negare che, con una certa regolarità, il cambiamento tecnologico abbia portato grandi vantaggi all’umanità. Potrebbe esserci allora un fondamento per la speranza storica, se solo tale potere fosse applicabile senza ostacoli per fronteggiare le grandi sfide che abbiamo davanti a noi oggi.

			Potremmo inoltre pensare che, accanto ai progressi scientifici e tecnologici dell’umanità, vi sia stato anche un progresso – significativo, se non altrettanto drastico – nella sua comprensione della moralità. Si potrebbe supporre che noi abbiamo quantomeno un’idea migliore oggi rispetto al passato dei requisiti della giustizia e di come sia evitabile lo sfruttamento. Abbiamo esperti di morale e teoria politica che, in una produttiva collaborazione con gli economisti e gli scienziati sociali, possono contribuire con progetti di ingegneria sociale alle trasformazioni sociali progressive sia a livello globale che locale. In quest’ottica, per realizzare le nostre speranze sociali radicali, dobbiamo solo essere più efficaci nell’applicare il sapere morale e tecnico di cui già disponiamo e nel mobilitare gli altri a questo scopo.

			Buona parte della teoria politica progressista poggia su qualcosa di simile a questa concezione dei fondamenti della speranza storica. Tanto per cominciare, la troviamo incapsulata nella visione marxista secondo cui la storia umana in senso stretto comincia soltanto con la liberazione delle forze produttive umane. In un’altra veste, informa anche la concezione della relazione tra teoria e prassi sposata da molti tra i più radicali liberal-egualitari, come ad esempio quanti pensano che il loro mestiere sia «applicare quello che dice Rawls».

			Questa idea, però, è quasi completamente assente dall’opera di Charles Taylor. Non voglio dire che Taylor sia un critico della “civiltà tecnologica” in quanto tale, alla maniera, per dire, di Adorno e Horkheimer. Anche se Taylor ha sicuramente criticato il paradigma “dispositivistico”, all’innovazione tecnologica spetta comunque un ruolo nelle sue proposte per uscire dalla crisi attuale. Non è nemmeno vero che Taylor abbia qualche obiezione di principio contro le “teorie ideali” – la pratica di giustificare e applicare in maniera indipendente dei principi di giustizia ideali – secondo lo stile di John Rawls. Il punto è che, nei suoi scritti, né lo sviluppo del sapere tecnologico (delle competenze tecniche) né quello della conoscenza morale (nel senso ristretto proposto dalle teorie della giustizia) costituisce il centro di gravità della speranza storica.

			Da dove dobbiamo attendercela, allora? A mio avviso, Taylor appartiene alla tradizione del pensiero sociale che considera la capacità umana di deliberare collettivamente sul bene comune come il principale pilastro della speranza storica – capacità che va tenuta ben distinta, da un lato, dalla tecnica e, dall’altro, dalla capacità di libertà morale. Più precisamente, la speranza nel futuro verte sulla capacità di deliberare sul bene comune della gente comune, cioè la capacità che si realizza in una democrazia.

			Vorrei articolare meglio questo punto distinguendo la speranza per la democrazia dalla speranza nella democrazia.

			La speranza per la democrazia concerne la capacità delle società democratiche effettivamente esistenti di sopravvivere alle sfide che hanno davanti. Siccome abbiamo solo speranza per cose che potrebbero non accadere o che potremmo non ottenere, la speranza per la democrazia si basa su una premessa: la percezione, cioè, che le democrazie effettivamente esistenti stiano fronteggiando dei pericoli reali che minacciano la loro esistenza in quanto democrazie. Allo stesso tempo, siccome nutriamo speranza solo per cose che hanno veramente qualche possibilità di accadere, la speranza per la democrazia si basa sulla percezione che tali pericoli siano superabili, che le forze antidemocratiche che minacciano le società democratiche possano essere sconfitte.

			Gli scritti politici di Taylor – dai suoi articoli giovanili sullo stalinismo e il socialismo democratico (anni Cinquanta e Sessanta del Novecento) ai suoi interventi sulla degenerazione e ricostruzione democratica fatti da ottuagenario negli anni Dieci del nuovo millennio – sono guidati dalla speranza e servono proprio per sostenere la speranza per la democrazia in questo senso. E lo fanno sviluppando entrambe le percezioni su cui poggia tale speranza: una diagnosi dei pericoli che incombono sulla democrazia e l’identificazione delle vie d’uscita.

			Tra i pericoli che incombono sulla democrazia non tutti riguardano la sua natura di democrazia, almeno non direttamente. Gli invasori stranieri, il collasso economico e il degrado ambientale, per esempio, possono minacciare l’esistenza di una società democratica. La speranza per la democrazia è, in ogni caso particolare, la speranza che anche questi altri pericoli, quando si manifestano, siano evitabili. Il principale obiettivo delle diagnosi del tempo tayloriane, tuttavia, è sempre stato quell’insieme di pericoli che minacciano le società moderne nella misura in cui sono e aspirano a essere democrazie, con la loro vita economica e la loro relazione con l’ambiente naturale che fanno da sfondo a tutto ciò.

			Sebbene nel corso dei decenni le diagnosi tayloriane dei mali delle società democratiche abbiano subito degli spostamenti d’accento, la continuità sottostante ha prevalso. Un certo tipo di identità è, secondo Taylor, un prerequisito della democrazia, perché solo cittadini sufficientemente affezionati alla comunità democratica saranno abbastanza motivati a servirla e proteggerla. Tale identità, però, può facilmente tramutarsi in identità di altro tipo, anche identità profondamente ostili alla democrazia. Dall’ondata di conflitti etno-nazionali degli anni Ottanta e Novanta del Novecento alla (nient’affatto imprevedibile) nascita dei demagoghi populisti nei primi due decenni del nuovo millennio, le democrazie sono state minacciate da deformazioni dell’identità stessa da cui dipendono. Malgrado la sua imprescindibilità, il forte attaccamento dei cittadini alla propria comunità politica è facilmente manipolabile da parte di forze ostili alla democrazia o, con conseguenze non meno dannose, può sbiadire col passare del tempo a causa della mancanza di possibilità di partecipare attivamente alla vita democratica. Pur avendo raggiunto oggi livelli forse senza precedenti, tali manipolazione e neutralizzazione non sono di per sé fenomeni nuovi.

			Le diagnosi tayloriane dei mali della democrazia aumentano la speranza per la democrazia semplicemente perché rendono tali mali intellegibili. Aumentano però la speranza per la democrazia anche perché lasciano intravedere dei rimedi ai mali in questione. Le riforme costituzionali e legislative hanno un ruolo da svolgere in questo ambito, e quale importanza Taylor attribuisca loro risulta chiaro soprattutto leggendo i suoi interventi nel dibattito politico canadese. Se dobbiamo prestare fede alla diagnosi tayloriana, tuttavia, riforme di quel tipo proprio come le innovazioni tecnologiche, non arrivano al nocciolo del disagio. Ciò dipende dal fatto che la minaccia fondamentale alla democrazia deriva dalla mancanza o fragilità di un certo tipo di identità che è forgiata e sostenuta primariamente dall’attività o partecipazione alla vita democratica.

			Come si partecipa alla vita di una democrazia? Dire che partecipare significa votare o impegnarsi nelle campagne elettorali, pagare le tasse o, quando serve, fare il servizio militare – il tipo di attività che Taylor spesso menziona quando difende la “tesi repubblicana” secondo cui le democrazie forti hanno bisogno di cittadini con un forte attaccamento alla comunità politica – significa però dire troppo poco. Una risposta migliore e meno angusta chiamerebbe in causa quei contesti quotidiani di azione che fanno parte del “tessuto” della vita democratica non meno del sistema politico, istituzionalizzato dai diversi livelli dello Stato. In particolare, rinvierebbe alla vita famigliare e lavorativa, alle nostre vite in quanto amici, membri di una famiglia, produttori e consumatori, oltre che in quanto cittadini con le loro appartenenze politiche modellate dagli immaginari sociali nazionali o religiosi.

			Se questa risposta ci convince, ci renderemo subito conto che la democrazia è minacciata non soltanto dalle degenerazioni dell’identità politica, da immaginari sociali eccessivamente rigidi o escludenti, ma anche da degenerazioni nella nostra identità in quanto amici e membri di una famiglia, colleghi, lavoratori, consumatori e attori di altri ruoli sociali. Ci renderemo cioè conto che la tirannia può insediarsi tanto a casa e sul luogo di lavoro quanto negli incarichi e negli uffici statali e saremo altrettanto vigili nella nostra difesa da questo tipo di tirannia quanto lo siamo quando ci opponiamo ai demagoghi populisti e ai tecnocrati neoliberali.

			Potremmo allora riporre le nostre speranze per un mondo radicalmente migliore nella democrazia anziché nutrire speranze per la sopravvivenza delle odierne malconce democrazie liberali. Avere speranza nella democrazia, nel senso da me suggerito qui, significa legare le proprie speranze sociali radicali – speranze per un mondo in cui l’ingiustizia, lo sfruttamento e la distruzione sistemici appaiano come relitti del passato – all’esercizio delle capacità di deliberare sul bene comune della gente comune in tutti gli aspetti delle loro vite sociali.

			La speranza nella democrazia è quindi una speranza più radicale e, occorre aggiungere, più difficile della speranza per la democrazia. Al pari della speranza per la democrazia, però, è una speranza che può trarre ispirazione dalla lettura degli scritti di Taylor.
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			Il filosofo che cerca e dimora: 
la ricerca spirituale di Charles Taylor

			Una delle cose che ho sempre apprezzato dell’opera di Charles Taylor è il fatto che per lui la filosofia – o, in ogni caso, la sua filosofia – è inseparabile da una ricerca spirituale. Questa è una caratteristica inusuale nella filosofia accademica oggi, sebbene si riallacci a una concezione autorevole della filosofia come esercizio spirituale e stile di vita1. Proprio questa sua caratteristica lo ha reso un modello per me e, in effetti, la sua influenza sul mio lavoro è stata vasta e significativa2.

			Nel discorso che ha tenuto in occasione del conferimento del premio Kyoto, What Drove Me to Philosophy, Taylor ha spiegato come lo stupore e lo sconcerto che sono la fonte della vita filosofica si siano insinuati per la prima volta nella sua vita.

			Tutto è cominciato quando ero molto piccolo. Ricordo che provavo qualcosa di simile a un desiderio ardente per un posto pieno di cose meravigliose. Ma questo luogo aveva un che di paradossale. Sembrava situato in una certa direzione, fuori dal giardino dove vivevo e giocavo, e però ero consapevole che non si trovava veramente nello spazio ordinario – anche se allora non sarei mai stato capace di dare forma a tale sensazione. In qualche modo, però, ero già spinto verso la filosofia, che in fondo non consiste in nulla più che nel tentativo di articolare ciò che non è mai stato adeguatamente formulato. Sono ovviamente consapevole che non si tratta di un’aspirazione esclusiva della filosofia; la poesia, la musica, l’arte possono essere tutte assillate dalle stesse intuizioni profonde, ma la filosofia ha i suoi strumenti specifici e sono stati essi ad attrarmi fin da allora. Più tardi, durante l’adolescenza, ho cominciato a collegare questa intuizione di un luogo più elevato a Dio e a una possibile trasformazione degli esseri umani. Ma il momento iniziale è rimasto decisivo per me: se l’intento è chiarire l’origine, e il significato, di questa intuizione di un “luogo più elevato”, come vanno compresi gli esseri umani e la vita umana?3

			In queste considerazioni si possono trovare tracce sostanziali degli interessi filosofici fondamentali che Taylor ha coltivato nella sua opera: l’interesse, cioè, a difendere un approccio ermeneutico, non riduzionista, all’antropologia filosofica, imperniato sul nostro senso di qualcosa di “superiore” derivante dalle valutazioni forti; il suo interesse a dimostrare l’importanza dell’articolazione in vista della nostra realizzazione umana mediante un contatto più forte con le fonti morali e spirituali; e il suo interesse per la trascendenza e l’aspirazione a una trasformazione morale e spirituale basata su una concezione di ciò che è normativamente superiore.

			Un modo per valorizzare il nesso tra la filosofia e la ricerca spirituale è impostare le questioni filosofiche come questioni spirituali: è proprio quello che ha fatto Taylor con successo. Ne è prova, per esempio, la sua descrizione dell’obiettivo che si è proposto scrivendo Radici dell’io, dove si legge: «il mio scopo è esplorare l’immagine di fondo della nostra natura e condizione spirituale che sta alla base di alcune intuizioni morali e spirituali dei nostri contemporanei»4. Taylor prosegue il suo ragionamento mettendo in relazione il termine “spirituale” con l’ambito delle valutazioni forti, che sono all’opera non solo in quelli che siamo soliti considerare giudizi morali concernenti il modo in cui dovremmo trattare gli altri, ma anche in giudizi riguardo a ciò che rende una vita significativa e degna di essere vissuta. La questione cruciale posta da Taylor qui è la seguente: quale “ontologia morale” o “immagine di fondo” ontologica può dare senso alle nostre “intuizioni morali e spirituali”, cioè alle nostre valutazioni forti? Per citare le sue parole: «“Dar senso” qui significa articolare ciò che rende tali risposte appropriate: individuare che cosa sia a fare di ciò che le suscita un oggetto appropriato e, di conseguenza, formulare più compiutamente la natura delle risposte, oltre che mettere a fuoco che cosa presuppongono circa noi stessi e la nostra situazione nel mondo»5. Per esempio, che cosa dà senso alle nostre intuizioni circa l’essere-degna-di-rispetto della vita umana? A qualcuno potrebbe venire spontaneo fare appello a un’ontologia morale secondo la quale gli esseri umani sono stati creati a immagine e somiglianza di Dio, un altro potrebbe invece provare ad articolare una risposta laica, non religiosa. Uno degli aspetti più importanti dell’opera tayloriana è proprio lo sforzo di porre la questione delle fonti delle vite morali e spirituali che ai nostri giorni è troppo spesso trascurata, così che in molti casi le persone mancano del livello di “articolatezza” che potrebbe renderle capaci di vivere le proprie vite spirituali più compiutamente. Il problema è che troppi temono che le fonti adeguate siano in realtà introvabili. Ne consegue che le loro credenze forti da un punto di vista valoriale hanno un «carattere incerto, provvisorio, problematico»6.

			Taylor nota che un tratto distintivo dell’epoca moderna è la tendenza diffusa a nutrire dubbi ansiosi sul senso della vita; non solo sul suo possibile significato, ma anche sul fatto che possa esserci un significato quale che sia. La causa di tale incertezza è che le valutazioni forti che potrebbero fungere da quadri di riferimento sono diventate talmente problematiche che «un quadro di riferimento condiviso da tutti non esiste più e non può né essere assunto come il quadro di riferimento tout court né assurgere allo status fenomenologico di fatto indiscusso»7. Per molte persone oggi «nella loro adesione [a un quadro di riferimento forte da un punto di vista valoriale] c’è sempre una certa provvisorietà e spesso si vedono come individui ancora alla “ricerca”»8. Comunque, secondo Taylor:

			Se si ritiene che l’obiettivo di una ricerca sia l’individuazione di un quadro di riferimento credibile, si capisce anche in quale senso quella ricerca possa fallire. Questo risultato può essere il frutto di un’inadeguatezza personale, ma può derivare anche dal fatto che un quadro di riferimento credibile in definitiva non esiste. Ebbene, perché parliamo di questo esito in termini di perdita di significato? In parte, perché un quadro di riferimento è ciò che ci consente di dare un senso alla nostra vita in un’ottica spirituale. Non possedere un quadro di riferimento vuol dire cadere in una vita spiritualmente senza senso. La ricerca, quindi, è sempre ricerca del senso9.

			Dal punto di vista di Taylor, pertanto, la condizione normale del cercatore moderno è vivere sotto la minaccia della perdita totale di un senso forte dal punto di vista valoriale. Nei termini utilizzati nell’Età secolare ciò significa che il cercatore moderno è una persona che aspira alla condizione di “pienezza” all’ombra della minaccia dell’“esilio”, che è una condizione in cui 

			perdiamo il senso della collocazione del luogo della pienezza, persino della sua natura; sentiamo di aver dimenticato a che cosa potrebbe somigliare, o non riusciamo più a crederci. Il tormento dell’assenza, della perdita, tuttavia, è ancora presente, anzi, per certi versi è persino più acuto10.

			Taylor offre un ritratto potente e illuminante della nostra condizione spirituale di donne e uomini moderni e di come sia possibile affrontarla. È in grado di farlo, credo, perché lui stesso è un cercatore moderno e un cercatore di una guisa particolare, che personalmente descriverei come una persona che “cerca e dimora”. Taylor ha fatto riferimento nei suoi scritti alla distinzione proposta da Robert Wuthnow tra seekers e dwellers, dove per “dweller” bisogna intendere una persona che si sente a casa in una particolare tradizione spirituale, circostanza che non vale invece per i seekers11. La filosofia di Taylor, però, rappresenta essa stessa una sfida a tale dicotomia. In molti dei suoi snodi, infatti, si lascia intendere che l’itinerario più promettente sia a cavallo della distinzione tra chi cerca e chi dimora, dove la ricerca spirituale avviene cioè nel contesto di una particolare tradizione spirituale.

			Com’è noto, Taylor è un cattolico praticante e il suo modo di filosofare è tipico di un pensatore plasmato dalla tradizione spirituale cattolica di cui ha ereditato la sapienza spirituale. Così facendo, dimostra la verità di un’osservazione di Simone Weil: «per dare bisogna possedere, e noi non possediamo altra vita, altra linfa che i tesori ereditati dal passato e digeriti, assimilati, ricreati da noi»12. Nondimeno, Taylor è in grado di parlare così efficacemente a chi vive nella condizione spirituale moderna perché lui stesso abita questa condizione e avverte le sue «pressioni incrociate», per usare una sua espressione efficace. A ben vedere, credo che non sarebbe sbagliato applicare allo stesso Taylor il ritratto di William James che egli ha tratteggiato in un suo scritto:

			[Taylor] è il nostro grande filosofo situato sul crinale. Egli, più di chiunque altro, ci chiarisce che cosa significhi trovarsi in quello spazio aperto e sentire i venti che ti trascinano ora da questa parte, ora dall’altra. Egli descrive un luogo cruciale della modernità e articola il dramma decisivo che vi viene inscenato. A tal scopo [sono] necessarie qualità davvero eccezionali. Molto probabilmente [c’è] bisogno di qualcuno che [abbia] sperimentato un’esperienza lacerante di “patologia” e che ne [sia] venuto fuori sul versante opposto. Ma [c’è] anche bisogno di qualcuno dotato di un ampio spirito di comprensione e di straordinari poteri di descrizione fenomenologica; [c’è] bisogno, inoltre, di qualcuno che [possa] sentire e articolare dentro di sé la perdurante ambivalenza. Probabilmente [c’è] anche bisogno di qualcuno che alla fine [sia] pervenuto, con tutti gli intimi tremori del caso, a una scelta di fede. Ma qui potrebbe trattarsi di un pizzico di sciovinismo da credente che aggiungo io a questa equazione13.

			Forse c’è un po’ di sciovinismo da credente anche da parte mia. In queste faccende, d’altronde, se dobbiamo dare retta a Taylor, non possiamo attenderci distacco visto che siamo impegnati in una ricerca spirituale.
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			Solo un «inguaribile romantico tardo settecentesco»?

			Nel caso in cui qualche lettore di Charles Taylor non l’avesse notato, uno scritto del 2013 ha chiarito la questione una volta per tutte: «Mi dichiaro colpevole di tutti i capi d’accusa: sono un incurabile romantico tedesco tardo settecentesco»1.

			Questa dichiarazione/confessione non dovrebbe sorprendere nessuno. Taylor non ha mai nascosto il suo romanticismo, quasi fosse riluttante a sottoporlo a un pubblico scrutinio. È sempre stato lì, alla luce del sole2. Non c’è certo bisogno di andare a rovistare negli angoli più reconditi della sua opera per stanarlo mentre cerca di eludere i fasci potenti di luce proiettati dall’illuminazione dei dotti. È tutto lì allo scoperto, già pienamente visibile. A dispetto della sua tangibile prominenza, resta nondimeno l’aspetto meno esaminato, meno discusso, meno noto del suo pensiero. Una circostanza piuttosto bizzarra, tenuto conto della schietta ammissione fatta nell’intervista pubblicata in questo volume: il «mio modo di vedere le cose», ha dichiarato senza troppi giri di parole, «è un caso lampante di romanticismo filosofico».

			Notoriamente, l’opera tayloriana non ha la forma di una teoria sistematica. Non si basa, cioè, su premesse normative “fondazionaliste”. Né si lascia categorizzare facilmente in temi separati e posizioni distinte. È meglio immaginarla come una ragnatela di interessi policentrici, e in continua espansione, i cui vari fili risuonano simpateticamente al tocco gli uni degli altri. Alcuni fili risuonano più vivacemente e producono più risonanza degli altri. Il romanticismo è uno di questi fili. Se lo togliessimo, la risonanza tra i vari fili del suo pensiero ne risulterebbe fortemente diminuita e i suoi impulsi animatori drasticamente impoveriti. Sarebbe un po’ come perdere le pietre angolari di un sistema teorico senza le quali l’intero edificio è destinato a collassare. Ma allora perché gli è stata dedicata così poca attenzione?

			Non voglio dire che il romanticismo di Taylor sia passato del tutto inosservato. Sarebbe insensato. Il tema ha fatto capolino di tanto in tanto, il più delle volte in relazione alla sua filosofia del linguaggio, alla cultura dell’autenticità, alla politica del riconoscimento e al sé moderno. Raramente, però, è diventato il fulcro delle analisi e dei commenti. Se si passa in rassegna la letteratura secondaria apparsa negli ultimi decenni si troverà a malapena un pugno di articoli che tematizzano esplicitamente il romanticismo tayloriano e, tra questi, solo pochissimi lo affrontano nel senso ampio che Taylor gli attribuisce3. Mi si potrebbe obiettare che Taylor ha scritto su così tanti temi, ha a cuore così tante questioni, che non tutte possono ricevere lo stesso livello di attenzione da parte degli studiosi. Ma il romanticismo di Taylor non è solo uno dei molti argomenti e questioni che gli stanno a cuore: è un tassello fondamentale del suo pensiero, del suo «modo di vedere le cose», e la cospicua assenza di una discussione seria e approfondita sul tema dice molto sia sul romanticismo stesso sia sulla relazione di Taylor con questo movimento artistico e filosofico.

			Prendiamo l’espressione «hopeless romantic» – incurabile romantico. L’autodefinizione viene avanzata da Taylor con un tono allo stesso tempo ironico e di sfida. Ma perché dire di qualcuno che è un “incurabile” romantico quando sarebbe più accurato, anzi, letteralmente vero, dire che è un romantico “incoraggiante”, voglio dire hopeful, pieno di speranza? A rigor di termini, l’espressione “incurabile romantico” è un ossimoro. Chiedersi che funzione abbia in questo caso l’aggettivo “incurabile” (in inglese, “hopeless”) significa porsi la domanda sbagliata, perché, com’è ovvio, non si tratta di un’affermazione sulla presenza o assenza di speranza, bensì di un giudizio sulla propria capacità di sopportare la realtà, di tenere gli occhi ben aperti di fronte all’esistente. L’espressione mantiene e riproduce un’immagine distorta del romantico come una persona che ha irrimediabilmente perso il contatto con la realtà. Coerentemente con la genuina ricettività e sintonia con il mondo dei romantici, Taylor è fino in fondo consapevole delle sfide che l’umanità è chiamata a fronteggiare nel XXI secolo, che sono molteplici e senza precedenti nella storia. E, nondimeno, per quanto siano plumbee le prospettive – ed effettivamente esse appaiono oggi spaventosamente cupe – Taylor dà l’impressione di essere una persona che rimane cocciutamente incoraggiante, speranzosa, in un senso echt romantischen – schiettamente romantico. La speranza che custodisce nel cuore ed esprime nei suoi scritti non è il tipo di speranza che rivela l’incapacità di tenere gli occhi ben aperti sullo stato del mondo: speranza ingenua, sconsiderata, irrealistica. È piuttosto il tipo di speranza descritta da Ernst Bloch come la manifestazione di una «coscienza anticipante» – un punto di vista sulle cose attento al «non-ancora-divenuto» e, di conseguenza, un modo di intravedere nelle cose più di quanto esse siano4.

			Nella misura in cui si può entrare in contatto con questo “di più”, fintanto che si può metterlo a fuoco come una propensione, come una tendenza delle cose verso qualcosa di meglio, qualcosa di più umano, più giusto, più appagante, allora essere pieni di speranza non significa essere ciechi di fronte alla realtà, ma essere in piena sintonia con come potrebbe essere diversa da come è (ora). È questo, come minimo, il significato che possiamo attribuire al riconoscimento dell’importanza fondamentale del romanticismo nel proprio modo di vedere le cose. E, in effetti, sono molte le persone per le quali il romanticismo, così inteso, è essenziale anche per il loro modo di vedere le cose e che, nondimeno, negherebbero con veemenza di essere dei romantici, che mai ammetterebbero cioè di avere un debito verso il romanticismo in quanto “fonte” spirituale, come direbbe Taylor.

			Questa negazione degli impulsi utopici del romanticismo – il desiderio di scovare e dare voce al “di più” e al non-ancora-divenuto – non è separabile dalla questione del perché il romanticismo del tutto manifesto di Taylor abbia riscosso così poca attenzione, anche oggi che stiamo per celebrare il suo novantesimo (!) compleanno. Perché sembra proprio che anche i suoi lettori più simpatetici preferiscano girare attorno al suo romanticismo anziché affrontarlo direttamente? Ebbene, è lo stesso Taylor a fornire un’ottima risposta a questo quesito nella già citata intervista: «Il termine […] è molto insidioso. Non credo esista una parola più maltrattata, usata in maniera più contraddittoria, dell’aggettivo “romantico”».

			Che cosa intende qui Taylor per “insidioso”? Se lo interpreto correttamente, vuole dire che il termine può mettere a repentaglio la reputazione di uno studioso. Perché allora inoltrarsi in acque così torbide e turbolente? Perché prendere seriamente qualcosa che ha una miriade di associazioni negative? I molti significati contraddittori della parola sono effettivamente un ostacolo contro un impegno serio: scoraggiano, cioè, le persone che pure vorrebbero convincere il proprio pubblico, soprattutto il pubblico dei filosofi e delle filosofe, che ci sia qualcosa nel romanticismo che merita di essere difeso, qualcosa che è rimasto irrealizzato, qualcosa che ancora ci parla, se solo fossimo disposti ad ascoltarlo – ammesso e non concesso che ne siamo realmente convinti.

			Il rischio per la propria reputazione può anche nascere semplicemente dalla scelta di intraprendere un confronto filosofico serio con le opere letterarie, artistiche, musicali: un rischio che può essere avvertito con particolare forza quando si è costretti a mettere in gioco il proprio pensiero o la propria posizione scommettendo sul successo della propria interpretazione di un’opera d’arte o di un testo letterario. Si spiega così perché pochissimi filosofi sono disposti a correre il rischio. Si può comprendere tale riluttanza senza riferirsi all’inimicizia di vecchia data (e ancora ben lungi dall’essere superata) tra la filosofia e l’arte. Persino filosofi che si sono accostati con genuino impegno all’arte e alla letteratura ammettono, per così dire, di nascosto, il loro timore a far confluire quel loro impegno nei ragionamenti filosofici, perché inoltrarsi in un terreno in cui il significato di ciò in cui ci si imbatte è insormontabilmente indeterminato e tenacemente resistente a ogni traduzione discorsiva indisputabile li fa sentire insicuri. È più facile scrivere sulla teoria del romanticismo che fare leva sulla propria esperienza di lettori della poesia romantica per proporre un argomento affidandosi quasi unicamente al genere di intuizione che soltanto un’arte “epifanica” di questo genere può fornire – intuizione che non è semplicemente lì a portata di mano, ma dev’essere guadagnata a fatica attraverso uno sforzo ermeneutico. Significa rischiare, per citare Stanley Cavell, di “esporsi all’intelligibilità” – esporsi, cioè, al rischio di mettersi in gioco con il proprio incontro inevitabilmente “soggettivo” con qualcosa di non discorsivo e semanticamente elusivo, rischiando così di commettere errori madornali e fare la figura degli idioti: la figura, cioè, di chi si è addentrato in territori lontani dalla propria sfera di competenza.

			Stanley Cavell è l’unico altro filosofo della generazione di Taylor che si è dimostrato altrettanto disposto a correre questo rischio, resistendo alla paura di filosofare attraverso una relazione intima con la letteratura e l’arte e permettendo al proprio pensiero di farsi guidare da esse, confidando nel fatto che, per citare Taylor, arte e letteratura ci «consentono di vedere le cose più chiaramente di prima»5. Da questo punto di vista è non meno significativo il fatto che sia Taylor sia Cavell abbiano messo in gioco il loro pensiero scommettendo sulla letteratura romantica6. Perché il romanticismo? Perché non il modernismo, ad esempio, che sembrerebbe essere un candidato più adatto e con un retroterra meno problematico? Anche il modernismo, ça va sans dire, ha subito la sua buona dose di bastonate negli ultimi decenni, e nondimeno non ha mai raggiunto lo status di etichetta “insidiosa”. Che cosa ricavano, allora, dal romanticismo che non potrebbero ricavare dal modernismo? E che cos’è che noi non vediamo nel romanticismo e che loro invece vedono?

			Rispondere a queste domande richiederebbe un esame approfondito del romanticismo “ufficiale” di Taylor e dei suoi scritti non direttamente collegati al suo romanticismo. Una volta che si arriva a riconoscere la fondamentale importanza del romanticismo per l’intero ventaglio del suo pensiero, girargli intorno non è più un’opzione. Mentre attendiamo il libro annunciato sulle poetiche romantiche che completerà la sua teoria romantica del linguaggio (e di cui si può leggere un’anticipazione nel primo capitolo di questo libro), viene già adesso spontaneo farsi delle domande sulle implicazioni del suo “romanticismo filosofico” rispetto ad altri aspetti del suo progetto teorico, malgrado il legame apparentemente sottilissimo che li unisce. Io stesso sono interessato ad alcune di esse7. Che ne è della filosofia politica tayloriana – la sua originale interpretazione del liberalismo e della democrazia – quando viene osservata attraverso le lenti del suo romanticismo? Analogamente, che ne è della sua interpretazione del realismo e della verità una volta letti tramite la stessa lente, soprattutto attraverso la sua filosofia romantica del linguaggio? Cominciano ad apparire differenti? Possono restare uguali, immutate? Infine, davvero la versione tayloriana del romanticismo tardo settecentesco è in grado di trascendere il suo orientamento eurocentrico? Può esistere un romanticismo che incorpori le prospettive politiche ed etiche del “Sud globale”? Finché non affronteremo tali questioni, e non le affronteremo con la giusta insistenza, parti importanti del pensiero di Taylor resteranno inesplorate, a dispetto della sua enorme rilevanza.

			

			
				
					1 Cfr. C. Taylor, Afterword: “Apologia pro Libro suo”, in M. Warner, J. Vanantwerpen e C. Calhoun (a cura di), Varieties of Secularism in a Secular Age, Harvard University Press, Cambridge (MA) 2010, p. 320: «I plead guilty as charged: I’m a hopeless German romantic of the 1790s». 

				

				
					2 Cfr. I. McGillis, Blue Metropolis: Poetry and Philosophy Intertwine for Charles Taylor, “The Montreal Gazette” (13 aprile 2018), disponibile a: https://montrealgazette.com/entertainment/local-arts/blue-metropolis-poetry-and-philosophy-intertwine-for-charles-taylor (accesso: 6 luglio 2021).

				

				
					3 Questo volume è ovviamente una significativa eccezione alla regola.

				

				
					4 Cfr. E. Bloch, Il principio speranza, trad. it. di E. De Angelis e T. Cavallo, Garzanti, Milano 1994, vol. I, p. 17.

				

				
					5 Cfr. C. Taylor, Sources of the Self: The Making of the Modern Identity, Harvard University Press, Cambridge (MA) 1989, p. 512 [trad. it. di R. Rini, Radici dell’io. La costruzione dell’identità moderna, Feltrinelli, Milano 1993, p. 622].

				

				
					6 A proposito del romanticismo di Cavell, cfr. N. Kompridis, From Skepticism to Romanticism: Cavell’s Accommodation of the Other, “The British Journal for the History of Philosophy”, 28, 6 (2020), pp. 1151-1171, e N. Kompridis, Cavell, Skepticism, Romanticism, in D. Macarthur e S. Heatherington (a cura di), Living Skepticism, Brill, Leiden 2022, in corso di stampa.

				

				
					7 Affronterò questi temi in un libro dedicato al romanticismo di Taylor e Cavell provvisoriamente intitolato Afterlives of Romanticism.

				

			

		




OEBPS/Images/logoLdb.jpg
AB





OEBPS/Images/cover.jpeg
Charles

Taylor
Modernita
al bivio

’EREDITA DELLA RAGIONE ROMANTICA
TRE TESTI INEDITI E UNA CONVERSAZIONE

A cura di Paolo Costa

Marietti
1820





OEBPS/Misc/00002.dat


OEBPS/Misc/00001.dat


OEBPS/Misc/00004.dat


OEBPS/Misc/00003.dat


OEBPS/Misc/00006.dat


OEBPS/Misc/00005.dat


OEBPS/Images/00008.jpeg
La spiritualiti della vita ¢ la sua ombra 133

Trascendenza
aeggiamento di purezza

arteggiamento agapelkaruna

Cristiano Orinle | Nativo americano, Pagano.

auteggiamento nietschean,

atteggiamento di simbiosi complementare. e

auteggiamento di potenziamento della vica

Centralich della vita

FiG. 1





OEBPS/Images/00007.jpeg
Charles

Taylor

Modernita
al bivio

L’EREDITA DELLA RAGIONE ROMANTICA
TRE TESTI INEDITI E UNA CONVERSAZIONE

A cura di Paolo Costa

Marietti
1820





