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Il libro




Giovedì 2 settembre 1971. Un carro funebre, partito dal cimitero Maggiore di Milano, sfreccia lungo la Riviera italiana e francese in direzione del confine spagnolo. L’autista non sa ancora chi sta portando a Madrid. I documenti identificano la defunta come Maria Maggi vedova De Magistris, ma l’eccentrico personaggio che accompagna il feretro, e si presenta come il fratello, sa che quelle carte mentono. Nella bara c’è il corpo mummificato di Evita, che per quattordici anni è stata sepolta sotto falso nome. Sta tornando dal marito, Juan Domingo Perón, l’ex presidente dell’Argentina, esule nella Spagna di Francisco Franco dopo essere stato deposto nel 1955 dalla Revolución Libertadora.

Inizia così, con i ricordi tuttora vividi dello chauffeur italiano che inconsapevolmente contribuì a trafugare la mummia più ricercata al mondo, la biografia della donna che in patria continua a essere venerata come una santa. Oppure odiata come un’arrampicatrice senza scrupoli. Quel viaggio, in fondo, è anche la metafora della vita di Eva Duarte: un’esistenza vissuta a tutta velocità, bruciata dall’ansia di arrivare. Viva o morta, il suo traguardo è sempre stato Perón.

Le intense pagine di Elisabetta Rosaspina la seguono da quando, sedicenne, partì dall’anonimato e dalla povertà della pampa verso il suo riscatto, nella Buenos Aires degli anni Trenta e Quaranta. Cercava fortuna come attrice, l’avrebbe trovata come politica e filantropa, fino a diventare la donna più potente dell’America Latina, capace di riscuotere l’ammirazione dell’Europa intera, allorché, nell’immediato dopoguerra, girò la Spagna, l’Italia, il Vaticano, la Francia, il Portogallo e la Svizzera in settantanove giorni di lussi e di misteri.

Ha «regnato» sull’Argentina appena sette anni, consacrandosi all’amore per i suoi descamisados e all’odio per l’oligarchia, eppure sarà sempre circondata da intrighi e sospetti, idolatria e maldicenza. Persino sulle sue spoglie, «eternizzate» da un medico spagnolo, si scateneranno battaglie, e sulla sua memoria continueranno a scontrarsi sostenitori e detrattori. L’enigma di Evita, agli occhi del mondo, non è mai stato svelato.





L’autrice




Elisabetta Rosaspina, giornalista, ha lavorato alla «Notte», al «Giornale» e al «Corriere della Sera». Nel 2019 ha pubblicato da Mondadori Margaret Thatcher, con cui ha vinto il premio Comisso nella sezione Biografia.
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ENIGMA EVITA




Caminito que entonces estabas

Bordeado de trébol y juncos en flor

Una sombra ya pronto serás

Una sombra lo mismo que yoa

Sentiero che a quel tempo eri

Fiancheggiato di trifoglio e giunchi in fiore

Un’ombra ben presto sarai

Un’ombra come me





a. Caminito, tango di Carlos Gardel, testo di Gabino Coria Peñaloza e musica di Juan de Dios Filiberto, 1926.







I

«EVITA È RISORTA»




«Eva chi?»

«Duarte de Perón, monsieur! È stato lei a trafugare dall’Italia il corpo di madame Eva Perón, vero?»

Roberto Germani ha 31 anni. È impaurito e stanco. Guida quasi ininterrottamente da una sessantina di ore, con solo un paio di brevi tappe notturne e qualche altra sosta veloce. Ha fretta di concludere il suo compito, di riportare a Milano il carro vuoto della ditta San Siro, Imprese Riunite Onoranze Funebri, per la quale lavora da quattro anni. Ha fretta di andare a dormire, di rivedere sua moglie e suo figlio, e di mettersi alle spalle quello strano viaggio.1

Sorride conciliante ai poliziotti: «No, scusatemi, vi state sbagliando. Io sono solamente un autista, uno chauffeur. Non so niente di madame Perón. Ho trasportato in Spagna la salma della signora Maggi. Maria Maggi vedova De Magistris. Un servizio internazionale ordinario, dal cimitero Maggiore di Milano fino a Madrid. Mi capite? Con me c’era il fratello della defunta, Carlos Maggi. Vi abbiamo mostrato i documenti ieri mattina, quando siamo passati proprio di qui andando verso La Junquera» e indica la sbarra abbassata alle sue spalle in territorio spagnolo. «Le carte, i pa-piers» scandisce «erano a posto. È tutto in regola.»

Ma lui stesso ne sta dubitando, e già da un po’.

«Ci segua, monsieur, per favore!»

L’italiano scende controvoglia dalla Citroën DS Break nera famigliare, adattata alla sua funzione funeraria. Si passa una mano tra i capelli scuri, folti e spettinati. Intuisce di essere stato atteso al varco. E teme di essere finito in una storia molto più grande di lui. Sente le gambe tremargli un po’, mentre entra negli uffici delle guardie di frontiera francesi, in fermento dalle prime ore di quella mattina e poco amichevoli nei suoi confronti, a differenza dei loro omologhi spagnoli che, schierati e sorridenti qualche centinaio di metri più in là, non gli hanno nemmeno chiesto il passaporto. Anzi, dopo averlo riconosciuto, lo hanno salutato portandosi la mano al cappello e battendo cerimoniosamente i tacchi, quasi fosse un’autorità. O piuttosto un eroe? Un eroe a sua insaputa.

A Madrid, Roberto Germani in realtà non è mai arrivato. E non ha visto la corrida, come aveva vagheggiato quando si era offerto per quell’incarico che – solo adesso lo capisce – non era affatto ciò che gli era stato prospettato alla partenza dal cimitero di Musocco. In quella bella giornata di fine estate del 1971 si era preparato a una trasferta tranquilla, quasi uguale a tante altre. Soltanto un po’ più lunga, un po’ più esotica e perfino gradevole: 3500 chilometri tra andata e ritorno, l’ultimo viaggio verso la Spagna dei resti mortali di una vedova, nata a Dalmine, in provincia di Bergamo, e deceduta il 23 febbraio 1951, in un incidente stradale a Santa Fe, in Argentina, rimpatriata sei anni dopo e tumulata per altri quattordici a Milano.

Lancia uno sguardo smarrito ai quotidiani sparpagliati sulle scrivanie dei doganieri francesi al confine con la Catalogna.

«Parlez-vouz français?» gli chiedono.

«Comme ci, comme ça… Oui, un petit peu.»

Poco, però quanto gli basta per capire che è nei guai. Nella testa gli rimbombano le parole che il poliziotto ripete indicandogli i grossi titoli dei giornali, «les dépouilles», «dérobées», «Italie», «Madame Perón», «Rome».

La sera prima i cronisti di «ABC» e della «Vanguardia» sono stati informati poco prima di chiudere il giornale in tipografia: LOS RESTOS DE EVA DUARTE EN ESPAÑA annuncia in stampatello la prima testata nella sua edizione mattutina. Anoche en Madrid, los restos mortales de doña Eva Duarte de Perón fueron entregados a las 21.30 al ex presidente argentino afferma, perentorio, il titolo di spalla della seconda. C’è, però, un’imprecisione nel sommario: El cadáver había sido traido desde Roma en un furgón, vía La Junquera.2

Da Roma? Roberto Germani si aggrappa alla speranza di un equivoco: il giorno prima lui non ha portato alcun cadavere da Roma. Tantomeno, si augura adesso, quello della bellissima e famosa donna bionda, morta quasi vent’anni prima dall’altra parte dell’oceano Atlantico. Chissà, forse sono due i carri funebri che hanno attraversato nelle stesse ore il valico de La Junquera.

«Dove ha consegnato il corpo di Eva Perón?» vogliono sapere da lui i doganieri francesi.

«A Madrid. Al cimitero» mente con prontezza.

«Quale cimitero?»

«Non lo so. Ce ne sono tanti, a Madrid. Noi, a Milano, ne abbiamo sei. Figurarsi a Madrid…»

«Non sa in quale cimitero ha lasciato la salma che trasportava?»

«È così. Non conosco Madrid. È stato il signor Maggi a indicarmi dove andare.» E questo, perlomeno, è vero.

L’autista sa che, se raccontasse tutto, se fornisse il resoconto dettagliato di quanto gli è capitato nei giorni precedenti, l’interrogatorio in faticoso idioma franco-italiano proseguirebbe per ore. Non uscirebbe più da quel gabbiotto di frontiera, ancora così lontano dall’Italia. Non sa, invece, che anche a Milano le telescriventi stanno battendo la clamorosa novità nelle redazioni. Che presto si aprirà un fascicolo in Procura sul trafugamento della salma di Eva Perón e, soprattutto, sulla sua lunga permanenza clandestina a Musocco. Gli investigatori reclameranno tutta la documentazione ufficiale. Tutta quella ancora reperibile.

I registri comunali, loro, non mentono (quasi) mai: alle ore 15.40 del 13 maggio 1957, Maria Maggi De Magistris, proveniente da Buenos Aires, era stata sepolta in una delle tombe «trentennali speciali» dell’immenso cimitero ottocentesco a nordovest di Milano. L’età della nuova ospite non è precisata nell’apposita casella. Quel pomeriggio furono annotati su un brogliaccio, ancora conservato nell’archivio cimiteriale, altri tredici arrivi nel giro di un paio d’ore: Stella Zucca, 65 anni, originaria di Mirabello Pavese, aveva preceduto Maria Maggi di dieci minuti; Bruno Proserpio, 48 anni, di Abbiategrasso, l’aveva seguita meno di un’ora dopo. All’epoca le buche erano scavate a mano, una per una. Non esistevano ancora escavatori di precisione, e le vanghe avevano lavorato sodo fino al tramonto.

I «tombini trentennali» sono i sepolcri più costosi, foderati di lastre di cemento che evitano, o almeno ritardano, la decomposizione del corpo. Qualcuno aveva pagato la tassa supplementare perché la vedova rimpatriata dall’Argentina potesse riposare tranquilla al Campo 86, Giardino 41, almeno fino al 1987. Ma nel fascicolo, alla riga 9 della pagina di Maria Maggi De Magistris, c’è una fila di caselle bianche alle voci «ossario», «note e variazioni». Allo scadere dei trent’anni una defunta mai reclamata dai parenti sarebbe finita come tante altre in una fossa comune.

Le tracce di Maria Maggi, comunque, non erano andate completamente perse tra gli 800.000 inquilini del cimitero. Esiste un registro delle esumazioni dove il suo nome ricompare al numero di protocollo 4609, accanto al timbro «esumato». In inchiostro rosso è anche annotata la data: 1-9-1971. E la destinazione dei resti mortali: Madrid. Tutto esatto, salvo le generalità.

In quel grande campo in fondo a destra la finta vedova bergamasca dunque non era più stata disturbata fino alla fine di agosto 1971, quando una piccola comitiva di sedicenti amici e famigliari era arrivata dall’Argentina per portarsela via, dopo aver chiesto e ottenuto il nulla osta dell’ufficio del medico provinciale per la riesumazione della salma. Intatta, avevano constatato sotto choc i tre necrofori precettati all’alba, mentre sistemavano in una nuova cassa la giovane donna dai lunghi capelli biondi che pareva la bella addormentata, più simile a una statua di cera che a un cadavere, e la chiudevano nel deposito del cimitero.

Un sacerdote italiano aveva assistito all’apertura della vecchia protezione di zinco. E non era lì per caso o per benedire una salma sconosciuta. Padre Giulio Madurini, della Congregazione Compagnia di San Paolo, era uno dei pochi presenti al corrente di tutto, fin dall’inizio. E vincolato al segreto. Era emozionatissimo: «Evita per me è stata una sorella, una madre, una donna e anche una figlia, visto l’interessamento che ho dovuto avere per lei» dirà molti anni più tardi, il 26 luglio 2005, quando al Campo 86 di Musocco sarà inaugurata la lapide in memoria dell’antica e illustre ospite, María Eva Duarte de Perón.3

In quell’occasione don Giulio ricorderà, come fosse accaduto ventiquattr’ore prima, «i fossori che scoperchiavano la bara di Evita … la guardavano con gli occhi sbarrati, spaventati di trovarsi di fronte ad una persona che sembrava viva, e io dovevo tranquillizzarli: guardate è così – queste sono le mie parole di allora – perché in Argentina si usa imbalsamare le salme».4

Il trasferimento della bara di mogano all’aeroporto, da dove sarebbe poi dovuta proseguire con un volo diretto a Madrid, era stato cancellato all’ultimo momento in doveroso omaggio alle estreme, e romantiche, volontà attribuite alla trapassata: ripercorrere ancora una volta la tanto amata Costa Azzurra prima di raggiungere la dimora definitiva e l’eterno riposo. Il viaggio via terra era stato concordato al prezzo di 400.000 lire e fissato per il 9 settembre, ma poi anticipato di una settimana sotto le pressioni di autorità diplomatiche non meglio precisate.

Che cosa legasse la defunta alla Spagna non era stato specificato ai funzionari comunali e tantomeno sul suo «passaporto mortuario». Si poteva supporre che, da lì, sarebbe poi ripartita per il suo paese d’adozione. Ma, del resto, a Roberto Germani poco importava. Aveva semplicemente colto al balzo l’occasione di visitare il feudo solare e oscuro dell’anziano Francisco Franco e, con un po’ di fortuna, di assistere alle evoluzioni dei toreri: magari alle ultime prodezze del più grande di tutti, Luis Miguel Dominguín, che tre mesi prima, in un traje de luces disegnato apposta per lui da Pablo Picasso, era riapparso nelle arene a 44 anni, dopo dieci di assenza e quattro dalla clamorosa fine del suo matrimonio con l’italiana Lucia Bosè.

Certo, all’autista milanese il fratello della cara estinta era sembrato fin dall’inizio un tipo bizzarro. Non pareva emozionato dal mesto pellegrinaggio lungo la Riviera assieme ai poveri resti della sua nostalgica Maria. Ma si poteva capire: in fondo erano passati tanti anni dalla morte della sorella e ormai doveva aver assorbito il colpo. Era un uomo di media statura, un metro e 75 più o meno, massiccio, sbrigativo e autoritario. Marziale, a ben pensarci con il senno di poi. Doveva avere al massimo 50 anni, forse 45. Brizzolato e baffuto, collo taurino, Carlos Maggi – perché così diceva di chiamarsi – lesinava dettagli sulla sua vita e sulla sua famiglia, ma era gioviale. Un tipo simpatico.

Aveva fatto fortuna con il tabacco, girava da un continente all’altro per affari, e voleva esaudire il desiderio della sorella, il prima possibile, per tornare alle sue occupazioni. Parlava poco, ma in un italiano fluente e corretto, apostrofandolo sempre con un caloroso «muchacho!» da gaucho argentino. In fondo, era stato di piacevole compagnia durante il viaggio, nonostante i modi un po’ bruschi.

Muchacho, hai fame? Fermiamoci a mangiare. Muchacho, te la senti di arrivare fino a La Junquera prima di dormire un po’? Forza, muchacho, è ora di rimettersi in strada. Muchacho, sei stato davvero in gamba, sai?

E poi l’autista aveva notato che Carlos Maggi non si separava mai da un borsone di cuoio color marrone scuro, che doveva essere molto pesante anche per le sue braccia robuste. Rispettosamente, non aveva tentato di alleggerirlo dell’ingombro. La pelle di quell’unico bagaglio a mano era deformata da protuberanze spigolose, rigide e appuntite come arnesi di ferro. A un certo punto della sua missione, Roberto Germani si era perfino chiesto se non fossero armi. Chissà, i pezzi di una doppietta smontata. Ma perché mai un commerciante di tabacco, quale il suo passeggero gli aveva detto di essere, avrebbe dovuto viaggiare armato? Non stavano andando in Spagna a caccia di pernici.

Comunque i gendarmi francesi non verranno a sapere nulla di tutto ciò da monsieur Roberto Germani, nato a Milano il 30 luglio 1940, figlio di Giacinto Germani e di Yolanda Faggetti, coniugato, con un figlio e un altro in arrivo, incensurato e complice involontario di un clamoroso furto. O forse sarebbe meglio parlare di un rapimento? Insomma, del trasloco clandestino e fraudolento attraverso tre nazioni della mummia più ricercata al mondo. Già, perché ormai è chiaro che il giorno prima, sotto il loro naso, celate in un sarcofago senza orpelli, sono passate nientemeno che le spoglie imbalsamate e ancora quasi perfette della leggendaria Evita, rispuntata dal nulla a oltre diciannove anni dal suo solenne «ingresso nell’immortalità» e a sedici dalla sensazionale scomparsa del suo cadavere. Sedici anni di mistero, ipotesi, depistaggi, complotti, ricatti, sequestri. Ma anche colpi di Stato, rivolte e feroci repressioni a Buenos Aires.

Ecco spiegato come mai la destinazione fosse proprio Madrid: lì, ad attenderla, c’erano il vedovo, l’ex presidente Juan Domingo Perón, in esilio dal 1955 e dal 27 gennaio 1960 ospite della Spagna con la nuova moglie Isabelita, e un folto gruppo di peronisti, molto più entusiasti del loro generale di aver finalmente recuperato il corpo della «madonna dei descamisados». Farlo imbarcare sotto falso nome nella stiva di un aereo di linea, in Italia, sarebbe stato possibile, ma troppo pericoloso: la sua scorta non voleva perdere di vista il feretro. Ogni disguido doveva essere scongiurato. Meglio quindi affidarsi ai servizi di una normale agenzia di pompe funebri.

È meno comprensibile, invece, come le sacre reliquie abbiano potuto trascorrere tanto tempo sotto una lapide mendace nel più grande cimitero milanese senza che nessuno soffiasse l’informazione ai loro infelici devoti, da una parte e dall’altra dell’Atlantico. Chiunque fosse al corrente ha saputo custodire il segreto. Religiosamente.

La deposizione di Roberto Germani negli uffici della dogana francese dura meno di mezz’ora. L’autista è riuscito a convincerli della sua buona fede. Alle opportune verifiche, la sua fedina penale è risultata immacolata. Non è un contrabbandiere! I gendarmi sono costretti a digerire lo smacco: «Vada pure, monsieur Germani. Abbiamo appreso che lei non ha responsabilità in questa faccenda». Chissà. Forse è arrivata una telefonata da Parigi, dal ministero dell’Interno o della Difesa, da qualcuno meglio informato di loro su sviluppi e retroscena dello stratagemma ordito ad altissimi livelli.

Con un sospiro di sollievo Roberto Germani si rimette al volante, la strada è ancora lunga, e la sua mente è in subbuglio. Sa che dovrebbe contattare al più presto l’impresa di pompe funebri e il suo amministratore, Alcide Cerato. Sicuramente è stato ingannato anche lui sulla natura dell’incarico: se avesse saputo chi c’era davvero in quel sarcofago, non avrebbe mandato uno dei suoi autisti allo sbaraglio. Però non c’è tempo per mettersi alla ricerca di un telefono pubblico; e, poi, chi gli garantisce di non avere alle calcagna ancora qualche «barba finta»?

Soltanto agli inquirenti italiani racconterà, qualche giorno più tardi, la sua straordinaria avventura. Non immagina quante volte dovrà farlo, nei giorni e nelle settimane successive, prima che quell’avventura finisca per assomigliare, anche nella sua memoria, alla trama di un film d’azione e di spionaggio. Aspetterà anni, però, prima di abbandonare ogni reticenza.

«Siamo partiti alle 10 di giovedì mattina, 2 settembre, io e Carlos Maggi. Eravamo noi due soli, non ci seguiva nessuno. Almeno che io sappia. Ci siamo fermati a pranzo in un autogrill Pavesi dalla forma circolare, all’altezza di Varazze. Saranno state le 13. Il conto, tutti i conti di albergo e ristoranti, li ha sempre pagati lui, anche la parte che sarebbe toccata a me.» L’autista sapeva bene di non essere in gita di piacere, ma il suo anfitrione, pur non mostrando particolare fretta, non gli aveva proposto altre pause alla guida finché erano ancora in Italia, nemmeno per prendere un caffè. Giusto il tempo di fare rifornimento di benzina. Germani sapeva anche che tra i suoi doveri professionali c’erano la discrezione, l’obbligo di rispettare l’intimità e il raccoglimento del famigliare, il «dolente» nel gergo dell’impresa.

Il loro silenzio era interrotto, di tanto in tanto, solo da qualche commento sul panorama, sul tempo, sulle condizioni dell’asfalto e del traffico: peccato davvero che poco dopo Nizza già finisse l’autostrada e si dovesse moderare la velocità. Una volta completati i lavori per quella dell’Esterel, inaugurati dieci anni prima nella Francia del generale Charles de Gaulle, sarebbe stato più facile evitare gli ingorghi del lungomare di Antibes e Cannes. A un casello dove erano esposte, come usava allora, le foto dei criminali latitanti, Carlos Maggi aveva scherzato: «Vedi, muchacho? Non siamo neanche ricercati». Perché mai dovremmo esserlo?, si era chiesto Roberto Germani, unendosi alla risata per pura cortesia.

Alla frontiera tra l’Italia e la Francia erano scesi brevemente dall’auto, uno dopo l’altro, ciascuno con i propri documenti: l’autista aveva anche i certificati per l’espatrio della salma. Pochi minuti dopo, erano già ripartiti.

Il «dolente» schivava argomenti personali, come non ci fosse granché da rivelare all’autista italiano sulla vita di un figlio di emigranti che ha avuto successo con il tabacco in Sud America. Quando la conversazione era scivolata sulla terza passeggera, dietro di loro, e sulla sua prossima destinazione a Madrid, Carlos non si era fatto cogliere impreparato: «I nostri genitori sono sepolti lì. Desideravano tanto riavere la figlia vicino a loro».

Mentre cenavano, la sera, alla periferia di Montpellier, e l’autista pregustava finalmente un po’ di riposo, il suo cliente aveva chiesto a bruciapelo: «Roberto, ti senti di proseguire?». Nessun problema. La Citroën DS aveva ripreso la sua corsa nella notte.

Alle 2 del mattino, però, quando i due uomini erano arrivati in vista di La Junquera, avevano trovato il confine sbarrato, come ogni notte, fino alle 7 del mattino. «Ordini di Francisco Franco. Motivi di sicurezza» aveva ironizzato il passeggero. «E non si fanno eccezioni nemmeno per i morti. Troviamo un albergo, muchacho.» Germani aveva seguito, allora, le frecce per Perpignan, finché il signor Maggi non lo aveva fermato: «Quell’hotel mi sembra buono». Come se non lo conoscesse. Invece, doveva addirittura aver già prenotato.

Dopo aver verificato che il carro funebre e il suo prezioso carico fossero al sicuro, l’auto ben chiusa e isolata nel garage dell’hotel, Carlos Maggi aveva ritirato dalla reception la chiave di una sola stanza per entrambi: «Tanto dormiremo poche ore, muchacho. All’alba voglio essere il primo della fila in dogana». Si erano sdraiati vestiti, l’italoargentino con il suo borsone di cuoio sempre accanto, sempre a portata di mano, sempre sott’occhio. E, a ripensarci oggi, probabilmente anche l’autista doveva rimanere tutto il tempo sotto la sua stretta vigilanza.

La sveglia era suonata prima delle 6. Puntuali, alle 7, i due uomini erano a Le Perthus, il versante francese della frontiera. Come a Ventimiglia, Roberto Germani era sceso dall’auto per mostrare ai doganieri i documenti. Carlos Maggi aveva fatto altrettanto con il proprio appena lui era tornato. I controlli erano stati ancora più rapidi all’ingresso in territorio spagnolo. Non avevano avuto neppure bisogno di uscire dall’auto, era bastata un’occhiata a passaporti e autorizzazioni attraverso i finestrini. Tutto era filato liscio e tranquillo. Ma, appena percorse le prime centinaia di metri in Catalogna, il muso nero del carro funebre targato Milano era stato accolto da un festoso tumulto e un picchetto d’onore. Non c’era alcun dubbio: quell’adunata era lì per loro.

«Che cosa succede, signor Carlos?»

«Aspetta, vado a chiedere. Forse è un omaggio per me, che sono piuttosto noto come mercante di tabacco.» Dall’auto Germani aveva osservato il suo accompagnatore confabulare nel gruppo.

Poco dopo era di ritorno, tutto allegro: «Sono sbalordito, muchacho. Sì, questa gente è davvero qui per me e per accompagnare mia sorella fino a Madrid».

«Lei è davvero un pezzo grosso, signor Carlos!»

«Non lo sapevo neanch’io» aveva sogghignato l’altro. «Bene, muchacho, vedi quei quattro signori sulla Citroën DS21 Pallas nera con la targa di Madrid? Staranno davanti a noi. Tu devi soltanto seguirli. E non preoccuparti per quella bella Cadillac con cinque uomini che ci starà alle spalle: sono amici di amici.» Amici, forse. Ma certo tutti uguali: marcantoni alti almeno un metro e 90. Sotto le giacche scure ed eleganti s’indovinavano bicipiti e pettorali palestrati e, dietro i colletti rigidi e le cravatte, un’indole poco incline alle familiarità.

«Questi signori a me sembrano dei gorilla» aveva obiettato debolmente Germani.

«Macché gorilla! Tu hai troppa fantasia, muchacho. Pensa a stargli dietro, e attento a non perderli.»

La lancetta del tachimetro oscillava tra i 100 e i 130 chilometri orari. Un po’ veloce, visto che non erano sull’asfalto di un’autostrada, ma di una più modesta superstrada. Gli apripista non rallentavano nemmeno quando attraversavano villaggi e cittadine. Il piccolo corteo era sfrecciato a 100 all’ora nei sobborghi di Barcellona.

«Signor Carlos, a me la patente serve per lavorare…»

«Tranquillo muchacho, qui siamo molto conosciuti e non ci ferma niente e nessuno.»

Eccetto l’appetito, aveva constatato con sollievo il frastornato muchacho quando la prima auto aveva deviato verso una trattoria, nella campagna tra Barcellona e Guadalajara. Il custode era accorso trafelato per far spostare il convoglio in un angolo del parcheggio, dove non avrebbe intralciato il passaggio. Qualunque cosa gli avessero risposto i «gorilla», l’uomo aveva battuto rapidamente in ritirata.

Per essere amici, rifletteva Germani, i loro guardaspalle non parevano poi così affiatati neppure fra di loro: un paio erano rimasti fuori di guardia, mentre gli altri si erano distribuiti a due tavoli separati. Poi si erano dati il cambio. Lui e Carlos si erano seduti a un terzo tavolo, da soli.

«Perché non mangiamo tutti assieme?»

«Guarda, muchacho, sono sorpreso quanto te. Non è che io li conosca così bene. Sono stati mandati da amici miei e si sono organizzati in questo modo, che vuoi che ti dica?» Avevano terminato il pasto in silenzio.

C’era poco da dire. Che ci fosse una regia a dirigere il percorso era ormai lampante, come la reticenza del suo accompagnatore a ogni richiesta di chiarimenti.

Pochi chilometri dopo Guadalajara, e una cinquantina prima di Madrid, la Citroën DS21 Pallas aveva svoltato improvvisamente a destra, in una strada sterrata, ma abbastanza ampia, che s’inoltrava nella campagna profonda. «Dove andiamo, signor Carlos? Io, la salma di sua sorella, devo consegnarla a una chiesa o a un cimitero. Le nostre regole sono queste.» L’altro aveva alzato le spalle: «Non so nemmeno io dove stiamo andando. Tu continua a seguirli».

Lo stupore del conducente era destinato ad aumentare. Dopo poche centinaia di metri e qualche curva, ai due lati della strada erano apparse decine di mezzi militari e civili fermi nell’erba. Moltissime persone erano in trepidante attesa. Germani non era stato in grado di valutare quante, ma in quel momento gli erano sembrate migliaia, o almeno centinaia: «Tutte salutavano al nostro passaggio, qualcuno si faceva il segno della croce. C’erano molti uomini in divisa dell’esercito, altri in abito scuro da cerimonia. Il signor Maggi mi ha visto agitato e ha cercato di calmarmi: “Tra poco capirai, adesso non posso spiegarti”».

Dopo un paio di chilometri, «Fermati qui» aveva ordinato il passeggero. E del resto sarebbe stato impossibile proseguire. Una barriera di auto era stata disposta a semicerchio. Una vicina all’altra. Avrebbero impedito, di fatto, anche il transito di una motocicletta. Non si vedevano abitazioni nei paraggi. Solo alberi e campi. Poi, alla sinistra dell’auto italiana parcheggiò un furgone Transit blu senza insegne. Germani sentì scattare alle sue spalle la serratura del bagagliaio della sua Citroën: «Che cosa state facendo?» domandò preoccupato mentre apriva la portiera dell’auto.

Senza rispondergli e senza badargli, quattro dei cinque uomini scesi dalla Cadillac che non li aveva persi di vista dalla frontiera spagnola stavano estraendo la bara. «Ma non potete prendere la salma…» Mentre il feretro veniva caricato sul furgone blu, che non aveva l’aria di essere mai stato utilizzato prima come carro funebre, nella mente di Roberto Germani si mescolavano le peggiori supposizioni. Che cosa stava accadendo? Non capiva più chi o cosa avesse trasportato fino a quel momento: un corpo? lingotti d’oro? opere d’arte? documenti scottanti? Opporsi a quegli «armadi» sarebbe stato inutile, loro erano in tanti e lui era solo.

Si era allora rivolto a Carlos, l’unico volto amico presente, ma le sue proteste erano cadute nel vuoto anche con lui: «Muchacho, non devi preoccuparti. Hanno organizzato tutto loro. Da questo momento pensiamo noi a portare mia sorella a Madrid». E i documenti?, si era chiesto l’autista italiano. «I documenti di sua sorella li do a lei, allora, signor Carlos? Mi raccomando, vanno consegnati insieme con il feretro al cimitero.»

Erano quasi le 6 del pomeriggio, l’aria cominciava appena a rinfrescarsi. Roberto Germani non sapeva che fare. La sua paura era mitigata in parte dalla presenza di tanti civili e militari. Nessuno avrebbe osato fargli del male di fronte a tutta quella gente! Carlos Maggi sembrava impaziente di sbarazzarsi di lui: «Bravo muchacho, hai fatto un ottimo lavoro, muchas gracias, ora puoi andartene. Un giorno, stai sicuro, ci rivedremo!».

Dall’auto che li aveva preceduti era sceso e si stava avvicinando a loro quello che sembrava il capo dei nove «gorilla»: «Uno dei nostri chicos ti accompagnerà» gli aveva detto in tono premuroso. L’italiano era impallidito: «No no, grazie! Non c’è bisogno, conosco la strada». L’insistenza dell’altro non gli era sembrata di buon auspicio: e se avessero deciso di portarlo in qualche luogo appartato per eliminare un testimone scomodo? La voce tonante di Carlos Maggi lo aveva tolto d’imbarazzo: «Se non vuole nessuno, lasciatelo andare da solo. Roberto è un tipo sveglio, se la caverà. Muchacho, salta in macchina e vai! Ci rivedremo presto, adiós amigo! Fa’ buon viaggio!».

Adiós, adiós davvero e per sempre!, aveva risposto Germani fra sé e sé, ripercorrendo a tutto gas quasi 300 chilometri in senso opposto, prima dell’imbrunire, prima di trovare un motel qualsiasi nell’ultimo lembo di terra iberica, di lasciarsi cadere sul letto e addormentarsi, esausto, senza cenare. Ma soprattutto senza sapere che la buona novella stava attraversando in quel momento anche l’Atlantico: «Evita è tornata! Evita è tornata!». Non lo aveva forse profetizzato, tanto tempo prima, ai suoi adoratori Nostra Signora degli Umili? «Tornerò e sarò milioni!»





II

STORIA DI UNA SALMA INQUIETA




A Buenos Aires i peronisti sono già in festa e la Confederación General del Trabajo progetta per il 10 settembre uno sciopero generale che celebri il tanto atteso ritrovamento e che paralizzi il paese in omaggio alla «martire dei descamisados». Per tutta la giornata di venerdì 3 settembre radio e televisione argentine hanno annunciato l’imminente restituzione delle preziose spoglie al generale Perón, senza specificare però in che modo sarebbero state recapitate, e tantomeno il luogo segreto che le aveva custodite fino ad allora.

A tarda sera un comunicato ufficiale della Secretaría de Prensa y Difusión de la Presidencia ha sciolto ogni dubbio: «In questi momenti l’ambasciatore della Repubblica in Spagna, brigadier Jorge Rojas Silveyra, procede, a nome del Governo argentino, a consegnare i resti della señora Eva Duarte de Perón».1

Cinque settimane prima, il 26 luglio, nel diciannovesimo anniversario della sua morte, il quotidiano argentino «Crónica» aveva ricevuto la soffiata giusta e la notizia era rimbalzata anche in Italia: «Perón avrà presto in Spagna la salma della sua Evita».2 L’operazione era data per imminente: «Una delle persone in possesso di tutti i documenti necessari per farsi consegnare legalmente dalle autorità di un paese straniero le spoglie di Eva Perón è “sparita” da qualche giorno. Potrebbe essersi recata in Italia dove i resti di Evita si troverebbero in un convento situato a una quarantina di chilometri da Roma». Era poco più di un trafiletto, ma non doveva essere sfuggito ai servizi di sicurezza. Nonostante ciò, la salma ha attraversato senza destare sospetti e senza intralci due frontiere. Soltanto il terzo paese, la Spagna, era sicuramente sull’avviso.

Solo, alla guida del carro funebre, Roberto Germani è consapevole di essere atteso da qualche fastidio al rientro, ma non immagina ancora quali e quanti. «Avrei dovuto consegnare la salma a un cimitero e me la sono fatta portare via» sta rimuginando, preoccupato. «Dovrò avvertire subito la ditta, e poi denunciare il fatto alle autorità e informare il Comune.» Si ripropone di chiarire tutto appena arriverà a Milano. Ma, adesso che ha messo sufficiente distanza fra sé e quegli imbroglioni ispanici, ha assolutamente bisogno di riposare.3

Decide di fermarsi a dormire in un hotel sulla costa francese. Non un altro triste motel lungo la strada. Dopo tante emozioni, questa sera vuole trattarsi bene. Sistema la borsa in camera e scende a cenare. Nella sala ristorante la televisione è accesa. È l’ora del telegiornale. Sgrana gli occhi: non si fa il suo nome, ma è chiaro che il giornalista sta parlando di lui o, meglio, della sua salma. Della clamorosa riapparizione della salma imbalsamata di Eva Perón. Ancora lei. E del misterioso commando che è riuscito a esportare la cassa dall’Italia alla Spagna. I clienti dell’hotel mangiano e ascoltano il notiziario senza sapere di avere un componente della «banda» al tavolo accanto.

Di colpo a Germani è passata la fame. Sullo schermo scorrono immagini d’archivio mentre il conduttore racconta i fasti dell’ex première dame argentina. Quella donna splendida, avviluppata in abiti da sera o in avvitati tailleur anni Cinquanta, ripresa mentre accarezza bambini, stringe mani a capi di Stato o arringa i descamisados da un balcone a Buenos Aires, è stata nascosta per due giorni e una notte nel bagagliaio della sua Citroën DS, innocentemente parcheggiata là fuori. Ormai Roberto Germani è quasi più stupefatto che sgomento.

Risale in camera. Comunica il numero di casa al centralino dell’albergo e aspetta, impaziente, lo squillo dell’apparecchio sul comodino. Vuole rassicurare Marisa, sua moglie, che sta bene e che non ha fatto niente di male, vuole parlarle prima che le arrivino notizie del genere. Scopre di essere stato preceduto: «Ti hanno cercato dalla Questura» lo informa la voce allarmata di Marisa. «La ditta continua a chiamarmi per sapere dove sei.»

Alla frontiera di Ventimiglia, il giorno dopo, Germani è atteso anche dai doganieri italiani. Il che non lo sorprende più. Il passaggio di quell’auto e del suo conducente è stato evidentemente segnalato in anticipo: «Signor Germani? Guardi che domattina deve presentarsi in Questura a Milano» lo avvertono i poliziotti. Poi lo lasciano andare senza altre domande.

La stampa, invece, sta già investigando. La foto della tomba scoperchiata, intitolata all’inesistente Maria Maggi De Magistris, e dalla quale è «risorta» l’ex primera dama argentina, è distribuita dalle principali agenzie di stampa, l’Ansa, l’Associated Press, e finisce sulle pagine di tutti i quotidiani del mondo. Il Comune di Dalmine ha già smentito categoricamente la presenza nei loro archivi di un atto di nascita a tale nome. Hanno cercato, invano, in una decina di schedari datati tra il 1904 e il 1920. Nulla.

Il cronista di punta del «Corriere della Sera», Arnaldo Giuliani, racconta i dettagli del «colpo di scena nella vicenda della salma scomparsa nel 1952 a Buenos Aires». Sotto il titolo Eva Perón era sepolta a Musocco, il 6 settembre 1971 Giuliani accenna allo «spirito religioso» e al coinvolgimento di «alcuni servizi segreti» che avrebbero favorito la latitanza post mortem di Evita, il recupero e la riconsegna dei resti al legittimo consorte. Aggiunge che «la storia di questa “salma inquieta” ricorda per certi versi quella dell’occultamento delle spoglie di Mussolini». Ricapitola tutte le ipotesi che si sono affastellate negli anni sulla sorte della bellissima Señora dentro e fuori dai confini nazionali.

Non c’è mai stato alcun dubbio che a decidere di sfrattare dall’Argentina quella mummia troppo venerata siano stati gli stessi che nel 1955 avevano detronizzato il suo famoso vedovo, costringendolo a penose peregrinazioni nei paesi vicini. Per mesi se l’erano palleggiato Paraguay, Venezuela, Nicaragua, Panama, Repubblica Dominicana. Infine, il generale aveva abbandonato la Grande Patria latinoamericana, attraversato l’Atlantico ed era atterrato a Siviglia, per la tranquillità dei nuovi golpisti a Buenos Aires. Neutralizzato Perón – o almeno questa era la loro speranza –, occorreva fare altrettanto con l’ingombrante simbolo del suo dominio che giaceva al secondo piano nel quartier generale della CGT, la Confederación General del Trabajo.

«Dell’operazione» rammenta Giuliani nella sua ricostruzione «si incaricarono il colonnello Carlos Moori Koenig, capo del servizio segreto militare, e il capitano di vascello Francisco Manrique, poi divenuto ministro della Previdenza sociale.» La bara era passata «di fortino in fortino», prima che si perdesse ogni credibile indizio sul suo itinerario clandestino e sulla sorte del suo contenuto. Si sparse la voce che era stato incenerito, o magari disciolto nell’acido. Ci fu chi assicurò che un sarcofago di piombo era stato affondato al largo di Mar del Plata, scivolando verso gli abissi dal ponte di una vedetta della Marina militare argentina.

«Se veramente questa manovra fu eseguita, lo fu come diversivo» dubita il giornalista. In realtà, «il capo del nuovo governo argentino, generale Pedro Aramburu, aveva preso contatto per interposta persona con papa Pio XII. E il pontefice aveva dato il suo consenso perché finalmente le spoglie di Evita avessero modo di trovare un cristiano e misericordioso riposo».

Ecco, dunque, il ruolo svolto dallo «spirito religioso». E, quanto all’«interposta persona», si ipotizza – senza citarlo – che fosse il nunzio apostolico del tempo a Buenos Aires, Mario Zanin, scomparso nel 1958. Molti anni dopo si saprà che era stato il cappellano della Scuola di Marina, Francisco Rotger, a contattare in Italia il Superiore Generale della Compagnia di San Paolo, padre Giovanni Penco, affinché ottenesse un informale nulla osta del Santo Padre alla sepoltura segreta di Eva in un cimitero italiano.4

Il «niente da dire» che arriva tempestivamente dalla Segreteria di Stato vaticana è interpretato come una conferma «dell’interessamento di papa Pacelli in questa vicenda». I cronisti rammentano che il pontefice aveva incontrato Eva Perón nel 1947, durante il trionfale «Tour Arcobaleno» della primera dama argentina nell’Europa esausta e malnutrita dell’immediato dopoguerra. Il rosario benedetto, accomodato cinque anni dopo fra le dita della defunta, era stato donato da Sua Santità proprio in quell’occasione. E i successori al trono di Pietro, Giovanni XXIII tra il 1958 e il 1963 e Paolo VI fino a quel giorno, non hanno dovuto far altro che mantenere il riserbo.

Nessuna indiscrezione ha mai minacciato, in quattordici anni, il semplicissimo nascondiglio della «madre dei poveri» dell’Argentina, sotto una lastra di marmo grigio sovrastata da una croce alta un metro, che i necrofori hanno adagiato dopo l’esumazione accanto a un desolato vasetto di bronzo: «Era una tomba abbandonata» ha confidato il guardiano comunale Enrico Pavesi a Giuliani. «In tanti anni che lavoro qui non ho mai visto nessuno fermarsi davanti a questa croce per dire una preghiera, per depositare un fiore.» Evita, la donna più ossequiata dell’emisfero meridionale tra la metà degli anni Quaranta e l’inizio dei Cinquanta, si era dovuta accontentare di «due fiori di plastica verde, ora coperti dalla polvere del tempo», muti testimoni dei sopralluoghi di reporter e investigatori.

Troppo tardi. Eva non è più qui.

«Un brivido dell’Ottocento è passato nell’aria.» Si appassiona al caso il giornalista e scrittore Giovanni Mosca, citando i versi del poeta forlivese Olindo Guerrini: «Quando cadran le foglie e tu verrai/ a cercar la mia croce in camposanto/ in un cantuccio la ritroverai/ e molti fiori le saran nati accanto».5 In effetti, il brivido ottocentesco è passato quasi del tutto inavvertito nell’opinione pubblica italiana. La sera del 7 settembre 1971 gli italiani sono incollati al piccolo schermo in bianco e nero, sintonizzati sul Programma Nazionale della Rai, dove va in onda la prima puntata di un nuovo sceneggiato, tratto dal romanzo di Archibald Joseph Cronin E le stelle stanno a guardare, regia di Anton Giulio Majano. Le traversie dei minatori inglesi d’inizio Novecento, interpretate da giovani, promettenti attori che si chiamano Giancarlo Giannini, Orso Maria Guerrini, Loretta Goggi, incantano una platea di 20 milioni di spettatori. Il 90 per cento dei «teleabbonati».

Lontana da fascinazioni romantiche o letterarie, la Procura di Milano apre invece un’inchiesta sul giallo internazionale che si è prolungato per un ventennio e che, già si intuisce, non sarà mai chiarito in tutti i suoi risvolti. Mercoledì 8 settembre i giornali pubblicano il comunicato messo a punto dalla Sala Stampa vaticana. Che aggiusta il tiro rispetto al precedente no comment: «Si smentisce che la Santa Sede si sia occupata di questioni riguardanti la salma della signora Evita Perón».6 I vaticanisti, però, non sono convinti. Eventuali carteggi potrebbero essere sconosciuti alla Segreteria di Stato perché conservati nell’archivio segreto del Vaticano, che solamente il papa in persona può autorizzare ad aprire.7

Si torna alla casella di partenza. «Era una bellissima donna, Eva Duarte de Perón» scrive Mosca. «Ricordate? La chiamavano Evita, un diminutivo datole dal popolo per sentirsela più vicina. Ma a trent’anni, nel 1952, morì e a Buenos Aires il suo corpo venne tenuto esposto per mesi e mesi, la gente non voleva staccarsene…»

Già. Nemmeno il gelo e le piogge dell’inverno australe avevano scoraggiato le code di fedeli che aspettavano immobili, per giornate e nottate intere, il proprio turno di avvicinarsi per una manciata di secondi al sarcofago. Alla loro patrona, gli umili argentini non chiedevano più gli affettuosi sostegni economici che elargiva a piene mani in vita, ma i grandi, illimitati miracoli che può concedere una divinità dal paradiso. Il pellegrinaggio ininterrotto davanti alla sua bara di cristallo era diventato intollerabile per il breve (sarebbe durato appena 50 giorni) regime subentrato a Perón. Di fronte a tanta mistica perseveranza, il generale Eduardo Lonardi si sentiva disarmato.

Era stato però il suo successore, Pedro Eugenio Aramburu, a risolvere la questione con mossa draconiana: l’oggetto di culto doveva sparire dal paese. Con tutte le dovute cristiane attenzioni, ovviamente, ma «quella cosa» parcheggiata alla CGT doveva essere spedita il più lontano possibile ed eliminata dai suoi grattacapi. Cancellandone l’immagine, dopo aver tentato invano di appannarla con maldicenze sull’avidità, l’inettitudine e le frivolezze della ricca Señora, il nuovo governo contava almeno di sradicarne il culto.

La voce di Giovanni Mosca si alza contro l’omertà che ha unito politici e pontefici attorno alla manomissione delle spoglie: «Tutti questi sotterfugi non ci piacciono. Chiediamo i nomi dei colpevoli, e spiace a molti – se i sospetti sono fondati – di veder Paolo VI sullo stesso piano di Pio XII: questo accoglie i resti mortali della moglie di un dittatore, e quello, peggio, li restituisce al marito».

Non è disposto a crederci l’organo dei sindacati spagnoli, «Pueblo», ripreso in Italia dalla «Gazzetta del Popolo»: si sospetta una sceneggiata a fini politici del nuovo presidente Alejandro Lanusse. Che però, guarda caso, era ambasciatore speciale e straordinario dell’Argentina in Vaticano tra il 1956 (l’anno prima del trasferimento della salma di Evita in Italia) e il 1958.

Ma dall’altra parte dell’oceano si avanzano addirittura dubbi che nella bara giunta dall’Italia ci sia davvero l’eroina dei miserabili. Altrimenti, «perché il corpo imbalsamato di Evita non è stato mostrato ai giornalisti? Perché tante precauzioni a Madrid? Perché non si offrono agli argentini le testimonianze di questa realtà?».8

In volo da Buenos Aires, stanno intanto avvicinandosi all’aeroporto di Barajas Blanca ed Erminda Duarte, sorelle di Eva. Sono attese come garanti al di sopra di ogni sospetto e al di fuori di ogni ragion di Stato. Non taceranno, non mentiranno, se non riconosceranno la salma deposta nella villa di Madrid che ha per nome una data. Una data indimenticabile: 17 ottobre. Perché proprio quel giorno del 1945, incitate anche da Eva, le masse si erano furiosamente mobilitate per reclamare la liberazione dell’allora colonnello Juan Domingo Perón, prigioniero sull’isola Martín García, e il suo ritorno trionfale alla testa dei descamisados. Quel giorno, la Casa Rosada era diventata un sogno realizzabile per l’ambiziosa coppia di sposi promessi.

Il rumoroso rientro in scena di Evita, ventisei anni dopo quei fatti memorabili, è ciò che il suo vedovo attendeva e temeva al tempo stesso. In vita, è stata lei la più fervente dei suoi sostenitori, la più devota dei suoi collaboratori, ma soprattutto la principale forza motrice dei suoi trionfi, la catalizzatrice di consensi al regime «giustizialista» che, altrimenti, non sarebbe stato molto diverso da quelli instaurati in altri paesi sudamericani dai soliti complotti militari e retti da modesti, effimeri caudilli.

Il 26 luglio 1952 il movimento peronista aveva perso il volto più popolare e la voce più trainante, che erano quelli di Eva, non di Juan Domingo. Era lei, più di chiunque altro, a entusiasmarsi per lui e a trasmettere il proprio entusiasmo alle folle. Proprio come amava ripetere nei suoi discorsi pubblici: «Sono io il vostro “ponte” con Perón, attraversatemi!». Di quel ponte mobile e strategico Evita aveva il controllo diretto o indiretto su tutte le leve, pur presentandosi soltanto come un’umile ancella al servizio del suo presidente, che raramente rifiutava di accontentarla, per quanto controvoglia.

Con la morte della «leader spirituale della nazione», Juan Perón aveva riacquistato la propria autonomia decisionale di unico comandante in capo. Era sì addolorato come raccontava, ma anche finalmente padrone dei comandi. Aveva perfino tentato di ricucire alcuni degli strappi provocati nella società argentina dall’irruenza della moglie, implacabile nemica dell’alta borghesia, dei latifondisti e dei benestanti in generale. Ma, senza il carisma di Evita, l’enorme piedistallo di gradimento popolare sul quale la coppia aveva costruito il proprio potere era andato inesorabilmente sbriciolandosi nel giro di qualche anno. Il colpo di Stato del 16 settembre 1955 con il quale il generale Lonardi aveva deposto Perón e proclamato la «Revolución Libertadora» non aveva lasciato al vedovo di Evita che la scelta fra essere liquidato, non solo metaforicamente, o riparare all’estero. Se n’era andato «per evitare un bagno di sangue» aveva detto. In attesa, magari, di venti più favorevoli per invertire la rotta.

A Madrid, Perón ha iniziato ad architettare la sua riscossa, dietro le mura della Quinta 17 de Octubre. Dove, il 3 settembre 1971, attorniato da una piccola brigata di personaggi non sempre limpidi e sinceri, aspetta il corpo imbalsamato della donna che era stata la sua bandiera, ma che non può più cavarlo dai guai. E due battagliere cognate.





III

CENTOMILA DOLLARI PER L’ETERNA BELLEZZA




«Sono qui, a Madrid, alla Puerta de Hierro. È il 5 settembre 1971, e guardo dalle finestre il colore dell’estate, un’estate luminosa…»1 È l’estate della loro riunione. Finalmente. Dopo tanto cercare, sperare, pregare, protestare. In una stanza baciata dal sole della Quinta 17 de Octubre, la villa di Juan Domingo Perón a nord della capitale spagnola, Erminda Duarte aspetta di rivedere Evita.

Sono trascorsi diciannove anni, un mese e dieci giorni dalla morte della sorella, la più piccola e la più amata, e quasi sedici anni dalla sparizione del cadavere custodito alla sede della CGT, il «santuario» bonaerense consacrato alla madonna dei descamisados. Alle 10 di sera del 23 novembre 1955 era iniziata l’«Operación Evasión»: il colonnello Moori Koenig, allora comandante del Servizio di informazioni dell’Esercito, aveva diretto un gruppo di uomini, una ventina tutti in borghese, all’interno della sede sindacale, passando attraverso il garage. Il pesante catafalco era stato sollevato e trasportato in un locale appartato del secondo piano, dove la salma di Evita era stata spostata tra mille precauzioni dentro una bara, senza però la bandiera argentina che la ricopriva. Le fu lasciata solo quella peronista, ripiegata sotto i piedi. Il medico spagnolo Pedro Ara, l’imbalsamatore, era presente, ma era stato congedato alle 2 del mattino.

Qualche settimana dopo, Ara aveva ricevuto una brevissima telefonata: «Professore, è stata portata via» aveva detto un anonimo prima di riagganciare.2 Da quel momento ogni richiesta di informazioni sulla sorte della desaparecida, ogni supplica per la riconsegna del corpo alla famiglia, che chiedeva soltanto di seppellirlo, è rimasta inascoltata.

Dopo tanta angoscia, e nonostante la felicità per il ritrovamento, Erminda non è preparata a quell’incontro. Non abbastanza. Tantomeno ad affrontare ciò che l’attende nella penombra della camera attigua, priva di fiori, di lumini, di candele, di estremi omaggi alla donna che ha cambiato – bene o male – la storia dell’Argentina e la sorte di milioni di connazionali con la sua ostinazione, la sua astuzia, la sua rabbia, il suo intransigente fanatismo.

Eva stessa non aveva avuto difficoltà a riconoscerlo. Anzi, andava fiera del suo violento, smisurato ardore per Juan Domingo Perón, per l’uomo e per la sua causa, senza distinguo: «Sì, sono peronista, fanaticamente peronista. Ma non saprei dire se ami di più Perón o la sua causa; per me si tratta di una cosa sola, di un solo amore».3 E che stessero bene a sentirla tutti coloro che si azzardavano a giudicarla sdegnosamente una piccola arrampicatrice ignorante, più peronista di Perón: «Gli uomini mediocri appartengono alla categoria di coloro che disprezzano l’amore, considerandolo un sentimento esagerato».4

È passato tanto tempo da quando Evita accendeva di passione i suoi humildes. Eppure il ritorno in scena delle sue spoglie, quando ormai anche la famiglia si era rassegnata alla loro perdita, provoca un’emozione incontenibile in Argentina e meno plateali, ma evidenti, ripercussioni internazionali. Nelle cancellerie europee ed extraeuropee, come nei caffè di Buenos Aires, questo colpo di scena è considerato il segnale di un possibile – e imminente – rientro in patria del vedovo. E non è un caso, allora, che Perón definisca «sempre più provvisorio» il suo esilio madrileno, allo scadere dell’undicesimo anno. Significa che nubi pesanti si stanno addensando sul regime di Alejandro Agustín Lanusse, pronto a scendere a patti con l’ex nemico. Significa che quanti hanno cercato in tutto questo tempo di esorcizzare l’ombra di Evita, perseguendo perfino chi ne conservava o esponeva il ritratto in casa propria, hanno fallito.

Non è un fantasma, però, ad aspettare Blanca ed Erminda nella stanza accanto. Per loro è molto più anche di un corpo mummificato e ammaccato. E quello delle due sorelle non sarà un burocratico atto di riconoscimento, come all’obitorio: «Questa non è una cerimonia funebre, ma un terribile e dolcissimo incontro» si dice Erminda. Eva è riemersa dalle tenebre per rassicurarle. «Quanto coraggio richiede la pietà, quanto amore scopro in questa mia serenità che sembra lavarmi, come se dentro di me fosse appena nato un fiume…»5 Poi, con Blanca, la primogenita, varca la soglia della sala e, come in un sogno, anche i confini del tempo e dell’immaginabile.

Sono due, anzi tre, i superstiti riuniti tra quelle pareti dalla benevolenza della sorte, o dei servizi segreti. Lì c’è tutto ciò che rimane della famiglia Duarte, originaria di Los Toldos, provincia nordoccidentale di Buenos Aires. Juancito, l’unico fratello, non è più con loro. È scomparso a 39 anni nella notte fra l’8 e il 9 aprile 1953, nemmeno nove mesi dopo Eva. Si è sparato un colpo di pistola alla testa, secondo la versione ufficiale, non scevra di incongruenze. Manca all’appello anche Elisa, deceduta nel 1962 a soli 52 anni, senza sapere più nulla della sorella dispersa.

E rieccola, infine, Evita. Coperta da un lenzuolo fino al collo, è distesa su un tavolo di cui occupa tutta la lunghezza. Lo sguardo di Erminda si posa sulla sua espressione serena, quindi sui capelli biondi che scendono dritti e morbidi verso il pavimento, sensibili al più lieve soffio d’aria: «La tua capigliatura è talmente cresciuta che sembra ignorare la tua morte; cade folta, quasi lucente, ed è poca la distanza che le impedisce di toccare il suolo. Non è stata mutilata come lo sono stati il tuo viso e una delle tue mani».6

Alla stampa là fuori, assetata di dettagli, verrà detto che il corpo è tornato quasi nelle stesse condizioni in cui si trovava al momento del furto. Lo sfregio di quattro colpi inferti, volontariamente o non, alla fronte di Evita, la narice «quasi completamente distrutta», le piante dei piedi nudi annerite come avessero poggiato sul catrame, testimoniano alle sorelle un martirio postumo, un sacrificio che nemmeno la morte ha saputo sventare. Nel 1955 i golpisti avevano promesso che non si sarebbero accaniti sui vinti. Forse si riferivano ai vivi, perché sul cadavere più celebre e celebrato qualcuno ha consumato la sua vendetta a martellate e coltellate.

Erminda ha compiuto 55 anni. Blanca, 63. Eva è ferma ai suoi 33. La distanza che le separava all’anagrafe si è dilatata impietosamente. Erminda contempla la pelle diafana della sorella minore, rimasta levigata e quasi trasparente grazie alla paziente opera di imbalsamazione eseguita dal professor Ara. Docente all’Università di Córdoba, addetto culturale all’ambasciata di Spagna a Buenos Aires, l’imbalsamatore è un’indiscussa autorità nel suo campo. Gli è stato attribuito perfino un ruolo nell’intervento di mummificazione di Lenin, ma non è così: furono anatomopatologi russi a occuparsi del corpo del rivoluzionario, fondatore dell’Unione Sovietica e teorico del «terrore di massa». Tutt’al più potrebbe essere stato interpellato come consulente. In ogni caso questa diceria ha contribuito a rendere famoso l’artefice del miracolo di perpetuare l’incanto della patrona dei diseredati e di restituirle perfino una sensuale morbidezza.

Tra il 1952 e il 1953, per dieci mesi, chiuso in un locale attrezzato e blindato della sede della Confederación General del Trabajo, a Buenos Aires, Ara si era dedicato a cancellare i segni devastanti del tumore che aveva consumato la moglie del presidente fino a renderla scheletrica. Un primo intervento doveva permettere al corpo di essere esposto all’adorazione degli argentini per almeno un paio di settimane, senza deteriorarsi. Ma per accontentare Perón, che gli aveva ordinato di tramandare la bellezza della Señora per l’eternità, occorrevano tempi molto più lunghi e procedimenti molto più complessi. A conservarla incorrotta e incorruttibile, come si addice a una santa, avrebbe provveduto il cocktail di cloruro di zinco, formalina, borato, fenolo e altri ingredienti di cui conosceva la formula esatta solamente il mago della preservazione. E a completare il suo capolavoro, un rivestimento di cera.7

In quei mesi, l’unico visitatore tollerato nel laboratorio di Pedro Ara era Perón, che però sembra non approfittasse spesso del macabro privilegio di poter seguire i lavori per i quali era disposto a saldare un conto esorbitante: 100.000 dollari, si mormorò al tempo.

È costata invece una lunga battaglia la riconquista delle spoglie. Una battaglia condotta per anni, con tenacia, soprattutto dalla madre di Evita, Juana Ibarguren, che è scomparsa l’11 febbraio 1971, sette mesi prima di poterne celebrare il risultato. Restituire Evita alla famiglia è stato uno dei gesti concilianti decisi dal generale Lanusse, in carica dal 22 marzo di quello stesso anno e in crisi di popolarità. «Ciò che a Buenos Aires è considerato “un gesto d’amicizia” nei riguardi di Perón dovrebbe accelerare gli abboccamenti tra l’attuale governo argentino e le forze vicine ai peronisti» commenta dalle colonne di «Le Monde» Philippe Labreveux, analista di politica latinoamericana per il quotidiano francese. L’opinione è condivisa da molti altri editorialisti. Ecco perché gli occhi della diplomazia internazionale sono puntati ora sulla Quinta 17 de Octubre.

Nel tardo pomeriggio del 3 settembre, dunque, nove persone aspettano all’ingresso della villa del quartiere residenziale Puerta de Hierro la bara proveniente dall’Italia: l’ex presidente, la sua terza moglie, Isabel Martínez, e Jorge López Rega, massone, commissario di polizia, uno strano personaggio soprannominato «lo stregone», che da cinque anni è l’uomo di fiducia di Isabel e perciò del generale; quindi il colonnello Héctor Cabanillas, due sacerdoti del convento dei Padres Mercedarios; il portavoce di Perón, Jorge Daniel Paladino, e l’ambasciatore argentino in Spagna, Jorge Rojas Silveyra. O almeno, questo era lo schieramento secondo le cronache dell’epoca.8

All’inizio degli anni Duemila, padre Madurini rivelerà di essere stato anche lui presente quel giorno alla Quinta 17 de Octubre, sotto il falso nome di Alessandro Angeli: «Andai a Madrid in aereo» racconterà. A lui Cabanillas aveva affidato il compito di organizzare la riesumazione e il trasporto della salma. Mentre il sedicente Carlos Maggi, che doveva prendere posto sul carro funebre accanto all’autista, era terrorizzato dalla possibilità di una fuga di notizie e di un agguato lungo la strada da parte di peronisti o antiperonisti decisi a impossessarsi del cadavere.9

Ufficiosamente la notizia del recupero sta comunque già viaggiando per telefono, fax, telescriventi. Tra le poche persone che vengono informate ora per ora sulle tappe di avvicinamento del convoglio con le spoglie dell’ex primera dama c’è il giornalista argentino Armando Rubén Puente, anche lui domiciliato a Madrid. Tra i fedelissimi che si affrettano verso la villa ci sono l’avvocato dei sindacati metallurgici e quello del Consejo del Movimiento Peronista. I giornalisti vengono invece mantenuti a distanza da cordoni di uomini della Guardia Civil.

Solamente quelle otto persone vicine all’ex presidente potranno essere ammesse con lui al cospetto delle spoglie della señora Duarte de Perón. Sarebbero state le prime a rivederla, se si escludevano, beninteso, gli ignari necrofori e il sacerdote che si erano occupati della riesumazione al cimitero Maggiore di Milano.

È stato convocato d’urgenza anche Pedro Ara: toccherà a lui constatare i danni inferti alla salma da un numero imprecisato di traslochi clandestini e frettolosi, di fantasiosi occultamenti, di pericolosi sbalzi di temperatura. Sarà indispensabile riparare i guasti provocati dall’umidità di scantinati e della terra, da vecchie perizie maldestre, profanazioni, oltraggi perpetrati prima che il corpo della Señora trovasse pace temporanea nella tomba di Musocco.

In realtà, la Citroën DS Break di Roberto Germani e, poi, l’anonimo furgone blu nel quale è stato trasferito il feretro, sono stati scortati per i 750 chilometri che separano La Junquera da Madrid non da un pugno di «gorilla», ma da una staffetta della polizia spagnola in borghese: naturalmente il percorso era stato «sigillato» in anticipo affinché nessun ostacolo imprevisto potesse interferire con la missione. Ma il caso aveva maliziosamente voluto che il furgone blu arrivasse in vista della Quinta 17 de Octubre giusto in tempo per varcare il cancello alle 20.25.

Una puntualità inopportuna per il governo militare al potere in Argentina e per i suoi emissari in Spagna. Già, perché ogni sera, nei tre anni successivi alla morte di Evita, i notiziari si erano interrotti alle 20.25 ricordando ossessivamente che a quell’ora del 26 luglio 1952 «la guida spirituale della nazione era entrata nell’immortalità». Mancava soltanto che la sua riapparizione alla stessa ora fosse interpretata come frutto di un disegno celeste… O, peggio, come un intervento dall’aldilà dell’intrigante e onnipotente protagonista.

Per evitare la fastidiosa coincidenza, e un indebito tributo a Perón, non restava dunque che ordinare alla carovana di rallentare l’andatura, allungare il tragitto e far girare le lancette degli orologi almeno fino alle 20.50. Nel comunicato ufficiale il ricongiungimento della leggendaria coppia sarebbe stato posticipato alle 21.30.

Agli occhi umidi di Erminda e di Blanca, invece, tutto quello che sta accadendo è stato deciso proprio dal destino, anzi, dall’infinito altruismo della sorella. È, in primo luogo, il giusto risarcimento di anni di sofferenza, di intollerabili soprusi sui resti mortali della donna che ha sacrificato tutta se stessa per la patria e per l’uomo che venerava. Anche la sua riapparizione non può non essere frutto della sua volontà ultraterrena.

Eva era sempre stata la più determinata dei cinque figli illegittimi generati, tra il 1908 e il 1919, da Juan Duarte e Juana Ibarguren: «Anche così, spogliata di tutto, sei la più forte» le sussurra ammirata Erminda, osservando le mani immobili del cadavere, quasi fossero ancora in grado di diffondere energia e di elargire compassione. «E questa è la prova: mi sento calma perché tu mi stai aiutando. Anche così tu continui a impietosirti per il dolore degli altri.»10

Ma il lenzuolo ordinario che l’avvolge è inadeguato per colei che aveva fatto dell’eleganza, e perfino del lusso, un diritto proprio e, naturalmente, del popolo. Erminda e Blanca decidono dunque di mettersi subito all’opera per realizzarle una veste di seta bianca. Chinate per ore, con ago e filo, modellano una tunica direttamente sulla sagoma inerte di Eva: «Bene Signora, ora ha il suo vestito nuovo» si rallegra infine Erminda ammirando il risultato, come se tutte e tre insieme stessero replicando i giochi della loro adolescenza.11

Non era stata molto facile, invece, la loro infanzia.





IV

IL D-DAY DELLA GIUSTIZIERA




Quando si era affacciata al mondo, il 7 maggio 1919 a Los Toldos, borgo rurale di tremila abitanti nel dipartimento General Viamonte, 300 chilometri a ovest della capitale federale, Eva María era davvero l’ultima. L’ultima dei cinque figli illegittimi di Juana Ibarguren; e la più povera di tutti loro. A differenza delle tre sorelle maggiori e del fratello, infatti, Eva non aveva avuto diritto nemmeno al cognome paterno sul suo atto di nascita. Juan Duarte sembrava essersi stancato di presentarsi in municipio a riconoscere i suoi «bastardi», come la virtuosa società di Chivilcoy, città in cui risiedeva, era solita catalogare i frutti di una relazione extraconiugale, per quanto collaudata e per nulla dissimulata.

A quei tempi il ménage della coppia era tutt’altro che eccezionale, in particolare nella classe abbiente e dominante dei latifondisti. Tuttavia per chi, come Juana, si trovava nella posizione più vulnerabile, non era una situazione facile, esposta com’era alle malelingue di paese. E a Los Toldos, villaggio sorto su antichi accampamenti dei mapuches della tribù di Ignacio Coliqueo, indios di origine cilena, la tutela degli innocenti era un precetto poco osservato: «Tua madre è stata scambiata con una giumenta e un calessino. È a questo prezzo che tua nonna, doña Petrona, l’ha venduta a don Juan» aveva biascicato un ubriacone all’orecchio infantile di Eva.1

Era troppo piccola, non aveva la forza né la prontezza di spirito per ribellarsi, per denunciare l’infamia, o anche solo per scrollarsela di dosso come una volgare menzogna. Il ricordo di quel pettegolezzo crudele e di quella voce lasciva non l’avrebbe più abbandonata, come il sospetto che qualcosa di poco edificante si celasse nelle ristrettezze del nonno carrettiere o nelle consuetudini delle antenate di sua madre. Si mormorava che fossero state venditrici ambulanti nomadi, e anche donne di piacere per i soldati che pattugliavano la regione. Ma l’apparente normalità della sua vita domestica aveva finito per rassicurarla. Fino al giorno in cui capì che non tutti i figli sono uguali per lo stesso padre.

Nel 1908, a quasi cinquant’anni, Juan Duarte Etchegoyen aveva due famiglie, una benedetta da Dio e dagli uomini, e l’altra no. Una sposa ufficiale di 48 anni, la tollerante cugina Adela Uhart Irribarrondo, e una giovanissima concubina, Juana, molto più avvenente della moglie e particolarmente prolifica. E siccome le manteneva entrambe, il fedifrago reputava del tutto superfluo addebitarsi anche inutili sensi di colpa. Certo, Adela e le tre figlie superstiti dei loro numerosi rampolli, María, Catalina e Magdalena, beneficiavano di un tenore di vita di gran lunga superiore a quello concesso a Juana e alla nidiata abusiva di Los Toldos, ma il patriarca non era un miliardario. Era un piccolo e indaffarato proprietario di terre e trebbiatrici nella vastità della pampa polverosa. Si occupava di agricoltura e di allevamento, con parecchi agi in più rispetto alle migliaia di gauchos arrivati a frotte dalla Spagna nel secolo precedente come mandriani a buon mercato.

Le radici del padre di Eva affondavano nell’attuale dipartimento dei Pirenei Atlantici, e più precisamente in un paesino francese che oggi si chiama Behaskane-Laphizketa. Questo spiega perché fosse conosciuto come «il Basco» e perché gli impiegati dell’anagrafe argentina non si fossero messi d’accordo sulla corretta trascrizione dei nomi: Huart o D’Huart. Ci volle una sentenza giudiziaria per stabilire che il corrispondente ispanico doveva essere Duarte. Così Juan e sua moglie Adela, i cui padri erano i fratelli Francisco e Dominique, erano stati censiti con cognomi assonanti, ma annotati diversamente. Ciò che invece accomunava i due fratelli erano la laboriosità e un esemplare spirito di sacrificio, eredità dei loro nonni, partiti nella prima metà dell’Ottocento dal Golfo di Biscaglia in direzione del Sud America.

Juan «il Basco» era un uomo colto, un politico conservatore e ambizioso, autorevole al punto di essere ricordato come il giudice di pace del distretto, anche se esercitò soltanto come sostituto. Gli archivi municipali attestano che fu eletto per due volte nel consiglio del Comune di Nueve de Julio, restò in carica tra il 1904 e il 1908, e divenne anche vicepresidente della giunta locale. Pare poco verosimile invece che, da conservatore qual era, in aula propugnasse «la tierra es para quien la trabaja», «la terra a chi la lavora», in sorprendente anticipo sulle future idee dell’ultimogenita, come invece avrebbe assicurato Erminda nel 2005 a José Blanco, un deputato originario di Nueve de Julio.2

In ogni caso Juan Duarte, figura di spicco nella regione, si era guadagnato fama di caudillo munifico e accogliente. Soprattutto con la sua base elettorale. Riceveva tutti, ascoltava i loro problemi e trovava rimedi. E se gli era capitato, nell’esercizio delle sue funzioni ufficiali, di non distinguere con la dovuta meticolosità tra fondi pubblici e personali, la sua immagine non ne aveva troppo sofferto. Ma sui valori della famiglia si uniformava alla morale corrente: dove sarebbe finita la sua credibilità se, almeno agli occhi sentenziosi dei suoi concittadini, non avesse privilegiato i diritti del ramo più rispettabile della sua discendenza?

Come Maria Stella Corbera, la pia consorte di don Fabrizio, principe di Salina nella Sicilia del periodo risorgimentale, anche la signora Huart, coniugata Duarte, era al corrente delle divagazioni adulterine del marito, ma era costretta a lasciar perdere, in ossequio alle opinioni del tempo sulla fisiologica esuberanza maschile. Si trattava di una prova di virilità, insomma, e andava accettata con cristiana rassegnazione. Purché il Gattopardo della provincia di Buenos Aires avesse il buongusto di non esagerare e di tenere ben distinti i due focolari. Così fu.

Adela e le figlie vivevano nella grande magione famigliare dei Duarte, a Chivilcoy. Meta favorita di migranti italiani, spagnoli e svizzeri, la cittadina aveva già ventimila residenti ed era ben equipaggiata con scuole, negozi e luoghi di divertimento. La popolazione aveva cominciato a moltiplicarsi dal 1866, quando era stata raggiunta dal Ferrocarril Oeste, la storica linea ferroviaria dell’Ovest che collegava la capitale e il suo porto ai campi agricoli e ai pascoli dell’entroterra.

Juana, che tra i benpensanti non godeva di una reputazione molto migliore di quella della Mariannina palermitana, doveva accontentarsi invece di una sistemazione più modesta, a oltre 100 chilometri di distanza, in uno dei poderi di Juan Duarte, La Unión. Alla fattoria di Los Toldos, Juana era entrata quattordicenne come aiutocuoca, e la sua appetitosa freschezza non era passata inosservata. Il maturo intendente si era invaghito di quella ragazza mora e curvilinea con la quale aveva finito per condividere i suoi giorni e, soprattutto, le sue molte notti lontane dal tetto coniugale.

Con cinque gravidanze portate a termine in undici anni di durevole convivenza, Juana si era illusa di aver acquisito qualche diritto, almeno morale, sull’amante e si sentiva autorizzata a considerarlo un marito. Salvo in rare, ma spiacevoli parentesi: quando la señora di ruolo veniva in visita ufficiale a Los Toldos, la supplente e i suoi marmocchi dovevano sparire dalla sua vista. Non si sa con precisione quanto a lungo la giovane donna avesse retto quell’equilibrio. Né che cosa lo ruppe. Come molti altri risvolti dell’adolescenza di Evita, i dettagli sulla sua infanzia erano destinati a essere mantenuti segreti, rimescolati e insabbiati, nell’opera di capillare depistaggio che l’interessata avrebbe saputo realizzare al momento opportuno, grazie anche ai poteri acquisiti.

Comunque sia, qualche mese dopo la nascita di Eva, «il Basco» decise di rifare i bagagli, forse su pressione della famiglia di origine, e di tornare stabilmente da Adela. Che, nel settembre 1919, lo lasciò vedovo. È possibile che sia stata questa circostanza a convincere Juan Duarte a riconoscere anche l’ultimogenita come propria «figlia naturale», almeno sul certificato del battesimo che si celebrò poche settimane più tardi, il 21 novembre 1919, alla Capellanía Vicaria de Nuestra Señora del Pilar. Uno dei pochi documenti sul suo passato che Evita non sarebbe riuscita poi a correggere.

Juan Duarte non cambiò comunque più parere o stato civile. Alla morte della moglie, si installò a casa della figlia maggiore, María, sposata a Francisco José Grisolía De Maio. Per motivi patrimoniali, o più banalmente di quieto vivere, non si curò di regolarizzare la posizione di Juana. Né, d’altra parte, allora avrebbe potuto immaginare quanto quella negligenza sarebbe pesata nell’avvenire della Señora argentina più famosa al mondo. Evita, per presentarsi con credenziali inappuntabili alle nozze con il colonnello Perón, sarebbe stata costretta a fare carte false, posticipando la propria data di nascita al 1922. Era sicura che qualche ficcanaso sarebbe andato a indagare in municipio sulle sue origini. In quel modo avrebbe scoperto tutt’al più che era la figlia naturale di un vedovo, e non il frutto di un adulterio.

Nessuna preoccupazione del genere aveva sfiorato la mente di Juan Duarte. Provvedeva finanziariamente anche alla prole di «secondo letto» e la visitava spesso, ma non abbastanza da lasciare ricordi ben definiti nella figlia minore. Si disse, o si volle far credere, che il 6 gennaio 1926 «il Basco» stesse andando a Los Toldos a portare ai suoi bambini i regali per la festa dei Re Magi quando ebbe un incidente stradale in avenida Bartolomé Mitre, un grande viale alberato nel centro di Chivilcoy. Alla guida c’era un nipote, Salvador. Non fu mai stabilito perché l’auto sbandò e si capovolse sulla corsia opposta con i suoi quattro passeggeri. Si salvarono tutti, tranne Juan che morì due giorni dopo per emorragia cerebrale. Aveva 67 anni, Eva doveva ancora compierne 7.

Venne il giorno dei funerali. Le esequie di don Duarte sono, nella mitologia peronista, il fermo immagine sull’istante fatale che avrebbe definito la genesi dell’eroina nazionale. Il momento in cui l’arroganza dell’élite locale si rovesciò incautamente sulla testolina della futura giustiziera, il D-Day dell’apprendistato politico di Evita, l’attimo decisivo in cui dentro di lei si impose la volontà di ribaltare le sorti degli oppressi, di abbattere le oligarchie, di riscattare i diseredati. Era certo un carico di consapevolezze e di aspirazioni sproporzionato a quella creaturina bruna e gracile, per quanto sveglia e assertiva. Ma nel tempo questa divenne un’ipotesi suggestiva, efficacemente sposata oltre cinquant’anni dopo dagli autori del musical Evita, Tim Rice e Andrew Lloyd Webber, e più tardi dal regista cinematografico Alan Parker. Non c’erano dubbi: tutto era cominciato lì, quel giorno.

Un fondo di verità doveva esserci, anche se nella sua autobiografia politica, La ragione della mia vita, Eva Perón parla soprattutto dei sentimenti, più che dei risentimenti alla base della sua precoce «ribellione contro le ingiustizie della società». Ricorda come, da piccola, «per molti giorni rimasi triste, quando venni a sapere che nel mondo c’erano i poveri e i ricchi».3 E ammette che, a addolorarla più di tutto, non era la rassegnazione dei poveri, ma l’insolente esistenza dei ricchi. Si riferiva alle sorellastre, la Cenerentola della pampa? Alludeva a quell’afoso giorno del gennaio 1926, in piena estate australe, quando Juana si presentò alla camera ardente di Chivilcoy con i suoi «bastardi», tutti vestiti di nero, per dare l’ultimo saluto a Juan e fu proditoriamente respinta e umiliata dai parenti legittimi?

Se si vuol credere a Erminda, che, alla morte del padre, aveva quasi 10 anni, non andò esattamente così. Alla piccola Eva non fu necessario sfondare come una furia le linee nemiche per avvicinarsi al feretro ancora aperto. Certo, è molto plausibile che l’accoglienza non fosse stata cordiale per il piccolo clan alternativo di Los Toldos. E a qualche biografo è stato confermato negli anni successivi da testimoni che ci furono segnali di insofferenza da parte di almeno una delle figlie di Adela. Si chiacchierò anche dell’intercessione di uno dei generi di Juan, forse Francisco José Grisolía, o di qualche altro famigliare impietosito, affinché Juana e i suoi figli potessero accodarsi al corteo funebre fino al cimitero. Ma su quell’episodio, come su molti altri dell’esistenza di Evita, non esistono versioni univoche.

Secondo Erminda, dunque, nessuno ostacolò l’estremo commiato del ramo Ibarguren al capofamiglia: «Nostra madre ci sollevò, ci aiutò a baciarlo mentre – come indovinarlo allora? – suggellavamo silenziosamente un patto di solida unione attorno a lei».4 Quel patto era un tributo al coraggio della madre? Alla vedova che, senza poter essere riconosciuta tale, difendeva a testa alta il diritto dei suoi ragazzi di dare il loro addio al padre?

Il sodalizio tra Juana e i suoi cinque figli, la più grande dei quali, Elisa, sfiorava i 17 anni d’età, sarebbe stato granitico e per la vita. Da quel momento avrebbero formato una squadra compatta, tutti per uno e uno per tutti, nella cattiva sorte e in quella eccellente, ancora molto lontana e per nulla prevedibile. In quarantotto ore Juana aveva perso l’unico sostegno economico della sua famiglia e, per sopravvivere, si sarebbe dovuta arrangiare. Se anche le fosse toccata una piccola parte di eredità, non sarebbe durata abbastanza da accompagnare i figli all’età dell’autonomia.

A Chivilcoy, la saracinesca dei Duarte si era definitivamente abbassata dietro di loro, nonostante la versione, un po’ edulcorata, che Erminda fornì di quel distacco, quasi affettuoso: «Prima di partire ci congedammo dalle nostre sorelle, figlie del primo matrimonio di papà, che si sentivano ancora più tristi di noi. Alla morte del papà erano rimaste completamente orfane, dato che da molti anni avevano perso anche la madre». Le consanguinee, che si sappia, non si curarono più della macilenta famigliola di Los Toldos. Se anche non l’avessero cacciata dalle terre di famiglia, o almeno non subito, Juana comprese che non poteva più continuare ad abitare a La Unión. Trovò in affitto una casetta di mattoni rossi alla periferia del villaggio: un’unica, grande stanza con cucina che doveva bastare per tutti e sei.

Il chiacchiericcio alle loro spalle, però, non si interruppe. Si parlò della protezione di un nuovo amante quando, qualche anno dopo, Juana riuscì a procurare un impiego a Elisa, alle poste di General Viamonte. Il paladino fu identificato in un imprenditore agricolo, don Carlos Rosset, il loro padrone di casa. Anche lui regolarmente sposato. Si sa poco sui suoi rapporti con Juana, ma è certo che molto tempo più tardi, nell’influente posizione di suocera del generale Perón, lei avrebbe ricambiato il favore aiutando il figlio di don Carlos, Alfredo, a diventare ispettore municipale. Mentre Evita, non appena ne ebbe il potere, avrebbe fatto di tutto per ostacolare la figlia, Lina Rosset, nella sua carriera di soprano.5 Rivalità fra artiste o antica ruggine per la tresca dei rispettivi genitori?

Nel 1927, comunque, Blanca stava ancora studiando per diventare maestra e Juancito, adolescente, si guadagnava pochi pesos come fattorino in una farmacia del posto. Erminda era stata iscritta alle elementari ed Eva la raggiunse, a 8 anni, nell’unico istituto locale, un piccolo edificio con tre aule. Dalla documentazione ritrovata tempo dopo negli archivi, risulta che Eva fosse più disciplinata che studiosa. Il 10 in condotta non le evitò di dover ripetere il secondo anno e, al terzo, il suo nome sparì dai registri. Tracce del suo corso di studi ricompaiono alla data dell’11 agosto 1930, quando una nuova alunna, di nome Eva María Duarte, proveniente dal dipartimento General Viamonte, venne ammessa alla scuola primaria numero 1 Catalina Larrart de Estrugamou del capoluogo, Junín, a 50 chilometri da Los Toldos.6

Elisa aveva ottenuto il trasferimento alla sede più importante delle Poste. Come vi fosse riuscita, diventò nel tempo un altro sospetto a carico di sua madre: la propaganda antiperonista la immaginava, provocante e seduttiva, presentarsi nell’ufficio di un politico conservatore di peso al municipio di Los Toldos, per discutere la carriera di Elisa, in pericolo per qualche mancanza professionale della ragazza. «Non vorrà licenziarla, vero?» avrebbe dunque chiesto una Juana esageratamente scollata e profumata. «Già, purtroppo non ho altra scelta» avrebbe balbettato il buonuomo, confuso da tanta grazia femminile. «Però possiamo trovarle un posto in un altro ufficio postale» avrebbe aggiunto subito dopo, vedendo le prime lacrime brillare negli occhi della postulante. «Davvero? Magnifico, grazie tante! Trovateglielo a Junín, allora!» avrebbe stabilito, più che suggerito, Juana, felice di aver raggiunto quello che doveva essere stato il suo obiettivo fin dal principio del colloquio.

La circonvenzione dei sensi del funzionario non è storicamente dimostrata, ed è più verosimile che Juana si sia banalmente appellata a qualche autorevole amico del defunto don Duarte affinché Elisa fosse spostata nel capoluogo, dove tutta la famiglia progettava di seguirla. Ad aiutarla fu probabilmente un impiegato delle poste di Junín, Oscar Nicolini, che sarebbe diventato uno dei migliori amici della famiglia, avrebbe continuato a proteggere Eva anche a Buenos Aires e sarebbe stato adeguatamente ricompensato a tempo debito da Perón con il ministero delle Comunicazioni.

La promozione di Elisa non comportava in ogni caso grandi benefici economici. Ma il trasferimento offriva la speranza di una vita migliore, di nuove opportunità di guadagno e, soprattutto, di una considerazione più benevola da parte del vicinato per un’onesta madre lavoratrice, sebbene sconvenientemente soltera.

L’Argentina, come il resto del mondo, stava affrontando le ricadute della nuova, pesante crisi economica, la Grande Depressione di fine anni Venti. La ricchezza accumulata con la prima guerra mondiale, quando Buenos Aires, neutrale sul fronte bellico, era però la dispensa quasi inesauribile per i rifornimenti di grano, carne e pellami del Regno Unito, si stava notevolmente assottigliando. Il peso dondolava sincronizzato alle alterne fortune della sterlina. E anche la tenuta del governo dell’Unión Cívica Radical di Hipólito Yrigoyen iniziava a scricchiolare, gravata dai malumori degli oligarchi, quei duemila latifondisti che controllavano tutto il territorio da pascolo o coltivabile del paese. Il colpo di Stato del generale José Félix Uriburu avrebbe placato le loro ansie il 6 settembre 1930. Ma doña Juana aveva preoccupazioni più urgenti e di stretta sussistenza.

Blanca cominciava a contribuire al bilancio domestico con i suoi primi stipendi da insegnante, ma il decoro famigliare continuava a dipendere dalla macchina da cucire della quale la madre pestava i pedali dall’alba a mezzanotte, fino a quando le vene varicose cominciarono a ulcerarsi sulle sue gambe in continuo movimento. Le piaghe e il dolore rallentarono il suo lavoro, senza però fermarlo: «Non ho tempo» rispondeva quando qualcuno la invitava a riposarsi. Juana rammendava, accorciava, allargava, imbastiva pantaloni, abiti e cappotti che, per sua fortuna, con i contraccolpi al crollo di Wall Street, nel 1929, dovevano essere rivoltati spesso per i suoi clienti.

Vent’anni dopo, Evita deve aver certamente ripensato a sua madre china sull’inarrestabile Singer mentre leggeva alla Casa Rosada la lettera di una donna nullatenente cui aveva inviato in regalo una macchina da cucire. «Quando cominciò a guadagnare con i suoi primi lavori, mi mandò cinque pesos» si sarebbe commossa la moglie del presidente, scorrendo quelle righe dove «non c’era una sola frase inutile».7

Se c’era un insegnamento di cui la Señora aveva fatto tesoro fin dall’infanzia è quanto l’elemosina possa ferire la dignità di chi la riceve. O la subisce, senza averla sollecitata. Aveva provato quella mortificazione sulla sua pelle. A scuola era spesso sola, all’ora della ricreazione. Era il frutto della colpa. E i genitori avevano proibito alle sue compagne di frequentarla. Così piccola, era già considerata un cattivo esempio per le sue coetanee. Però alle festicciole prenatalizie della comunità le signore più caritatevoli si guadagnavano indulgenze divine accarezzando il capo della sfortunata orfana di padre e le offrivano il grembiule liso o il vestitino fuori moda scartati dal guardaroba delle figlie. Eva le ricambiava con un sorriso forzato e un odio profondo.8 Mai, mai, si era ripromessa allora, avrebbe donato a un povero qualcosa che non potesse indossare degnamente lei stessa.

Agli occhi di Eva bambina, che di norma ereditava gli abiti e le scarpe rattoppate delle sorelle, la carità rappresentava «un piacere da ricchi» se non una forma di sadismo da parte di chi solleticava i desideri dei poveri senza mai soddisfarli. La beneficenza, poi, le pareva addirittura viziosa, come scriverà nel suo testamento spirituale, perché aggiungeva al «piacere perverso dell’elemosina il piacere di divertirsi allegramente con la scusa della fame dei poveri».

Fame no. Né lei né le sorelle riferiranno mai di aver sofferto l’indigenza dopo la morte di Juan Duarte. Ma denaro per sfizi e balocchi non ce n’era. I loro passatempi, Eva, Erminda e Juancito dovevano trovarli tra quanto poteva offrire loro gratuitamente la campagna vicino a casa: alberi, prati, fiori. O materiali di scarto che potessero servire alla fantasia per improvvisare una sorta di circo o per confezionare un aquilone. Pare che a loro bastasse, e poi sapevano di non poter chiedere altro. Fino al giorno in cui Eva prese coraggio ed espresse un desiderio a lungo represso. Niente di straordinario, per una famiglia con qualche risparmio. Un cruccio enorme per Juana, che non aveva soldi per esaudire il sogno della figlia più piccola: una bambola, ma non il pupazzo qualsiasi che lei avrebbe potuto confezionarle con i ritagli di stoffa avanzata e qualche ora insonne supplementare. Ai Re Magi, l’equivalente ispanico del Bambin Gesù o di Babbo Natale, Eva aveva chiesto di portarle in dono una bambola più grande perfino di quelle che vedeva tra le braccia delle sue compagne ricche e viziate. Voleva insomma una bambola gigante. Nient’altro, per la sua Epifania. E non aveva dubbi che le sue preghiere sarebbero state ascoltate, senza rendersi conto che il prezzo sarebbe stato troppo alto per le tasche perennemente vuote di chi doveva fare le veci di Gaspare, Baldassarre e Melchiorre.





V

«DA GRANDE FARÒ L’ATTRICE»




La bambola arrivò puntuale. Alta e bella proprio come la sognava la sua destinataria. Ma tristemente invalida. Juana aveva cercato, trovato e, infine, negoziato l’acquisto di una bambola difettosa. Non era stata una trascurabile imperfezione di fabbrica a escluderla dai desideri delle altre bambine. Le mancava un pezzo di gamba. Impossibile ripararla. Era diventata un oggetto di scarto e sarebbe finita da un robivecchi o in una discarica, se Juana non l’avesse adocchiata in un retrobottega e riscattata con i pochi spiccioli che aveva potuto stanziare per quella spesa straordinaria, divenuta essenziale: non sopportava l’idea di infliggere una delusione alla sua ultimogenita, educata a non reclamare mai per sé qualcosa di superfluo.

La mattina del 6 gennaio il grido di gioia della bambina si smorzò alla vista della gamba rotta. Juana se l’aspettava e aveva già pronta una fiaba consolatoria: «Vedi Evita, la bambola era sana quando i Re Magi l’hanno scelta per portartela ma, strada facendo, purtroppo la poverina è caduta da uno dei loro cammelli e si è azzoppata. Ma i Magi sapevano che tu non l’avresti respinta, anzi. Sapevano che ti saresti presa cura di lei proprio perché adesso ha ancora più bisogno di te e del tuo affetto».

Delle due l’una. O Juana conosceva a fondo la psicologia della piccola Eva, e sapeva quali corde toccare del suo cuore sensibile, oppure si capisce perché Erminda, a posteriori, avrebbe visto un disegno divino in quel giocattolo mutilato. E, nella reazione di sua sorella, i germogli della patrocinatrice dei più deboli e malridotti. Può essere che questo sia soltanto un aneddoto famigliare, amplificato nel tempo dalla fama della protagonista, ma si tramanda, di simpatizzante in biografo, che Eva colse al volo il nocciolo della questione, superò il disappunto iniziale e si dedicò con fervore alla bambola invalida come al primo della lunga fila di sventurati descamisados che avrebbe incontrato sul suo cammino.

Per cominciare, la rivestì. Le sorelle cucirono un abito lungo fino a terra che nascondeva la menomazione e restituiva alla creatura inanimata la sua regale imponenza originaria. Eva se la portava a spasso come un trofeo: era fiera di aver cambiato la sorte dell’infelice affidata alla sua protezione dai sapienti astrologi d’Oriente. Assaporava, forse per la prima volta, il gusto della vittoria contro le ingiustizie. E forse la lusingava anche la considerazione che le avevano dimostrato tre sovrani stranieri, scegliendo proprio lei in una folla indistinta di bambini, per conferirle quella delicata responsabilità. Sicuramente i tre saggi avevano indovinato il suo raro dono di poter cambiare il destino dei diseredati.

Nei ricordi della sorella maggiore quel bambolotto fu la palestra dell’altruismo della futura signora Perón, il suo primo esercizio di tenerezza per gli invalidi. Anni dopo, quando già amministrava i fondi pubblici a scopo benefico, avrebbe ricevuto un padre che la implorava di aiutarlo a portare suo figlio paralizzato negli Stati Uniti a tentare una nuova terapia. Un medico, chiamato a esprimere il suo parere, avrebbe sconsigliato quel viaggio costoso, ritenendolo del tutto inutile: non c’era alcuna speranza di miglioramento, il midollo spinale del bimbo era irrimediabilmente compromesso. «Lo manderò lo stesso, dottore» avrebbe deciso, dopo una breve riflessione, la moglie del presidente, firmando l’assegno per il viaggio. «E sa perché? Perché se non lo faccio, questo povero padre resterà con il dolore di pensare che, per mancanza di mezzi, suo figlio rimarrà per sempre paralitico. Invece se va lì e capisce che non si può fare nulla per il bambino, tornerà almeno con la tranquillità di sapere che per suo figlio è stato fatto tutto il possibile e avrà le forze necessarie per portare questo carico così pesante.»1

L’epica delle buone azioni infantili di Eva non si esaurisce nelle cure prodigate a una grossa bambola sciancata. Erminda narra dei turbamenti della sorellina di fronte a una donna paralitica di Los Toldos che viveva in pochi metri quadrati, abulica e solitaria, inchiodata a una sedia a rotelle.

Nessun miracolo, no. La leggenda non giunge a tanto, e la paraplegica non riprese a camminare al tocco della fanciulla. La futura portabandiera degli umili, però, unì l’utile al dilettevole e si lanciò con entusiasmo nella missione di restituire almeno il sorriso all’anziana compaesana, ricorrendo alla sua forma di intrattenimento preferita: il varietà. Quasi tutti i pomeriggi coniugava passione e compassione improvvisandosi ballerina, cantante, clown, acrobata, e dividendo la scena con Erminda, molto meno disinvolta e teatrale di lei sul palco allestito dalla loro immaginazione nella stamberga della povera donna.

Certamente questo spettacolo fu anche parte del suo apprendistato artistico da autodidatta. Eva ne era la protagonista e la regista: «E ora, ecco a voi, signori e signore, Norma Shearer!» s’inchinava sollevando un lembo della gonnellina e sollecitando gli applausi dell’unica spettatrice. A ogni replica, Eva diventava ancora e sempre lei, Norma.

Quella diva del cinema muto americano degli anni Venti le piaceva più di tutte le altre. Era il suo modello ideale forse anche perché era la prova che spesso, nella vita, non conta tanto ciò che sai o che non sai, che dici o non dici, quanto come lo dici: spalancando le braccia, alzando gli occhi al cielo, infiammando lo sguardo, sorridendo con malizia o inalberando un delizioso broncio, senza risparmiare enfasi, adoperando con grazia il corpo flessuoso che anche la giovanissima emula aspettava in dono, prima o poi, dall’avara Madre Natura. Nel frattempo sfogliava avidamente i rotocalchi che Juancito portava ogni tanto a casa. Ritagliava foto e articoli che aggiungevano nuovi dettagli alla storia della sua attrice preferita: gli inizi difficili, gli ostacoli di un ambiente colmo di malvagità ed egoismo, la battaglia quotidiana per emergere e imporsi ai produttori cinematografici. Evita studiava la rotta per l’affermazione, con tutti i suoi simboli più smaglianti: le vaporose stole di struzzo, le calze trasparenti, il mondo ai propri piedi, valorizzati da adorabili décolleté di seta. E le corbeille di fiori che si moltiplicano davanti alla porta del camerino accompagnate dai biglietti di un esercito di spasimanti.

Imitava davanti allo specchio le pose da sciantosa pubblicate sulle riviste, l’espressione liquida dello sguardo tra volute di fumo. Ammirava la determinazione con la quale la sua beniamina si era fatta strada fino a diventare una star incontrastata della Metro Goldwyn Mayer. Nessuna favola avrebbe potuto incantarla più della metamorfosi da bruco a farfalla di quella provinciale canadese, dalle gambe robuste e gli occhi un po’ strabici, che riusciva a tenere testa a dee universali come Greta Garbo e Marlene Dietrich. E poi, la stessa Garbo, terzogenita di un netturbino ucciso prematuramente dall’influenza spagnola e di una contadina squattrinata, non portava anche lei, sotto il suo prezioso cappellino a cloche, memoria di una fanciullezza miseranda? Non si era consolata pure lei, da piccola, giocando a «fare teatro» nella cucina di casa?

Con Norma Shearer, però, Eva sentiva di avere in comune molto di più. Un padre fantasma, una madre temeraria, la lotta per liberarsi dai lacci della precarietà quotidiana, il forte gusto per la sfida, l’ineludibile vocazione per la settima arte e, si augurava, un successo planetario nel suo destino. Oltre, naturalmente, a un vortice di dollari e l’amore incondizionato di un uomo potente e protettivo, com’era Irving Thalberg a Hollywood, vicepresidente della Louis B. Mayer Productions e tra i fondatori dell’Academy, la culla dei premi Oscar.

Non ci sono sogni irrealizzabili, suggerivano a Eva le pagine di «Sintonía» e di «El Hogar», le sue riviste predilette, insaziabili bollettini dei matrimoni delle celebrità, delle feste dell’alta società porteña nei palazzi della capitale e delle ultime tendenze della moda. Quel bel mondo, odioso e arrogante, la attraeva e irritava al tempo stesso. Per soggiogarlo, occorreva imparare a sfruttare le conoscenze e a bussare con un po’ di insistenza alle porte giuste. Nobiltà d’animo e coraggio finiscono sempre per trionfare, «Non è vero, mamma?» s’informava. «Certo, Eva!» Perché deluderla?, si domandava Juana, a testa bassa sulla sua Singer, senza prevedere che, molto presto, la piccola visionaria le sarebbe sfuggita di mano.

Migliaia di adolescenti argentine si stavano cullando in analoghe chimere, ma non tutte erano pronte a raggiungere lo scopo a qualunque prezzo. A tralasciare le convenzioni, ad accettare compromessi, a digerire umiliazioni, se necessario; e a stringere i denti, senza mai mollare la presa. Poche altre come Eva, che era tra le ultime ai blocchi di partenza, tra le più svantaggiate, le più distanti dalla meta, fosse essa Los Angeles o, meno audacemente, la vicina Buenos Aires. Poche, come lei, avevano assimilato con il latte materno dosi massicce di ingegno per la sopravvivenza. Ma l’esempio e i patemi di doña Juana avevano anche convinto Eva che fosse preferibile destreggiarsi da sola tra gli scogli del percorso, senza sottomettersi all’insolenza di un patriarca di provincia e senza troppi intralci famigliari o sentimentali. Non si sarebbe accontentata di tenere a bada la miseria massacrandosi di lavoro e sacrifici come sua madre: «Da grande farò l’attrice» notificò alla famiglia, ai conoscenti, alla maestra Palmira Repetti (o Repetto), l’unica che la prese sul serio. E l’unica delle sue insegnanti a ricordarsi bene di lei il giorno in cui sarebbe diventata l’Evita nazionale.

La maestra Palmira non ha mai dimenticato quella ragazzina magra, solitaria e introversa che parlava poco e amava starsene per i fatti suoi, finché non era chiamata a recitare una poesia per la sua o per altre classi. Anzi, spesso era lei stessa a proporre un «poema», come la giovane oratrice era solita introdurre le sue liriche, prese a prestito da testi scolastici. La trasformazione di Eva, quando iniziava a declamare, era impressionante. Le guance esangui si coloravano di rosa, gli occhi neri scintillavano e lei perdeva tutta la sua timidezza di fronte ai compagni. E ne era consapevole: «Era un po’ come se volessi dire qualche cosa agli altri, qualche cosa di grandioso, che sentivo nelle fibre più profonde del cuore».2

Le ragazze un po’ la invidiavano, sedotte dal suo fervore romantico; i ragazzi, invece, l’ascoltavano annoiati, ridacchiando dei suoi errori di pronuncia. Soltanto un mago della dizione o il genio della lampada di Aladino, eroe dei sogni di Eva bambina, avrebbero potuto modellare quella cantilena ampollosa appesantita dall’accento un po’ plebeo della pampa marginale.

Eppure, i miracoli non erano una novità in mezzo alle tante disgrazie di Juana e dei suoi marmocchi. Un giorno, quando aveva 4 anni, mentre scorrazzava per la cucina Eva approfittò di un momento di distrazione della madre per avvicinarsi incuriosita a una padella sfrigolante. Si alzò in punta di piedi per sbirciarne il contenuto, urtò il manico e l’olio bollente le si rovesciò addosso sotto lo sguardo impietrito di Erminda, che non l’aveva fermata in tempo. Probabilmente la piccola urlò di dolore, ma di quell’episodio la sorella rammentava soltanto l’orrenda trasformazione del suo viso, che nei giorni successivi aveva iniziato ad annerirsi, come se si stesse lentamente carbonizzando.3

Il verdetto dei medici era stato definitivo: la piccola sarebbe sopravvissuta alle ustioni, ma sfigurata in volto, agli arti, al busto, coperti com’erano di croste che non lasciavano prevedere nulla di buono sul loro decorso. Juana doveva prepararsi a curare con pazienza e unguenti le cicatrici che avrebbero deturpato il corpo di sua figlia per tutta la vita. E invece, quando qualche settimana dopo la maschera scura si asciugò e cominciò a sgretolarsi, la pelle di Eva riapparve liscia e candida, vellutata come e più di prima. E sì, tutta la famiglia si persuase che la piccola peste non poteva essere stata guarita che dallo Spirito Santo.

Per far quadrare i conti e mandare avanti la sua «tribù», Juana però poteva fare affidamento soltanto sul proprio spirito pratico. E sulla propria spregiudicatezza, avrebbero sibilato molti anni dopo i nemici della figlia, insinuando che doña Juana arrotondasse gli incassi della sua Singer e i primi magri introiti di Blanca, Elisa e Juancito con attività molto simili a quelle attribuite alle sue progenitrici.

Evita non amava parlare della propria adolescenza. Come di quasi tutto quanto nella sua esistenza aveva preceduto l’incontro con Juan Domingo Perón e la sua vocazione di madre spirituale dell’Argentina. Per lei, gli anni di Junín corrispondevano al tempo della sua formazione, del suo tirocinio di ribelle alle diseguaglianze, impegnata a ipotizzare un altrove migliore: «Immaginavo, per esempio, che le grandi città fossero luoghi meravigliosi dove non si incontrava altro che ricchezza; e tutto quello che sentivo dire dalla gente confermava quella convinzione mia. Parlavano della grande città come di un paradiso dove tutto era bello, straordinario, e perfino mi sembrava di capire, da quello che dicevano, che le stesse persone erano lì più “persone” di quelle del mio paesetto». Scoprire che le cose non stavano così, era stata per Eva una delusione pari a quella provata quando ricevette la notizia che non erano i Re Magi a portare i regali.4

Dalle poche pagine che la Señora ha dedicato nell’autobiografia alla sua prima giovinezza non trapela molto altro sul tempo trascorso al «paesetto» tra il 1930 e il 1935. Era il tempo dell’impazienza, della voglia di allargare i propri orizzonti, ma è improbabile che passasse le sue ore a leggere i giornali di sinistra criticandone la linea editoriale, come narra in La ragione della mia vita. Ai giorni modesti e ammodo, ma sereni, di due bambine affiatate e giocose, ricordati nell’estate del 1971 da Erminda, meditabonda accanto al corpo della sorella alla Quinta 17 de Octubre, si contrappongono le notti scandalose che, secondo il gossip postumo, si sarebbero invece susseguite nell’accogliente «pensione» aperta dalla famigliola a Junín.

Non era inusuale, nella provincia cattolica e moralista dell’epoca, dubitare dei costumi di una donna sola, abbandonata al suo destino per colpe inconfessabili, con cinque figli a carico. Ed era ancora più facile se, di quei cinque figli – concepiti con chissà chi –, quattro erano femmine, di età compresa tra le soglie della pubertà e i 20 anni. Da lì a sottintendere che fossero dedite, o perlomeno avviate, al mestiere più antico del mondo, il passo era stato breve.

Doña Juana aveva 36 anni alla fine dell’inverno australe del 1930 quando traslocò a Junín, in calle Roque Vázquez 86, nella nuova casa tuttora esistente e meta di pellegrinaggi turistici. Una dimora modesta, a un piano, ma con un piccolo patio, le pareti di pietra e intonaco, una bella porta d’ingresso ad arco, alta e stretta, due finestre laterali con graziosi parapetti in ferro battuto. Era una sistemazione decorosa, e provvisoria. Due anni dopo, gli stipendi di Blanca, Elisa e Juancito erano aumentati quanto bastava a permettere un alloggio più confortevole e più centrale, in calle Lavalle 219.

Anche Eva progrediva a scuola, ma non nelle relazioni sociali. Il marchio di «bastarda» l’aveva inseguita fino a lì. Le compagne di classe non la invitavano mai nelle loro onorate residenze per una merenda o per fare i compiti. Obbedivano agli ordini dei genitori di scansare quella muchacha, quasi fosse una lebbrosa. Più o meno come era già accaduto a Los Toldos. Poche violavano l’embargo, e quelle poche non riuscivano a scalfire il muro di silenzio che Eva aveva costruito attorno alle proprie ferite, a una famiglia che amava ma che la faceva sentire a disagio, inadeguata alle sue aspirazioni, e per di più sempre sopraffatta dalle preoccupazioni finanziarie. Mancava il denaro per comprare le immagini ricordo scattate dal fotografo nel giorno della prima comunione, figurarsi per il cinema o per altre frivolezze che l’avrebbero forse aiutata a legare con le sue coetanee.

Fu la terza dimora dei Duarte Ibarguren, al 90 di calle Winter, ad attirare le maldicenze, per la maggior parte a scoppio ritardato. Era più spaziosa delle precedenti abitazioni, anche se di poco, e Juana aveva pensato di poter mettere a reddito la sua esperienza di cuoca a La Unión offrendo vitto e, forse, alloggio a clienti di passaggio a Junín. Non il genere di clienti di cui si sarebbe mormorato in seguito. Mancano, infatti, riscontri oggettivi all’ipotesi che la loro fosse una casa d’appuntamenti, avvalorata trent’anni più tardi anche dall’autorevolezza di Jorge Luis Borges. Lo scrittore non ha mai nascosto la propria avversione per Juan Domingo Perón e per il regime peronista, e il suo disdegno per la primera dama: ne avrebbe pagato l’ingiusto prezzo con la disoccupazione, dopo aver declinato il trasferimento punitivo dal suo posto di bibliotecario municipale all’impiego mortificante di ispettore del pollame al mercato di Buenos Aires.

Certo, Eva avrebbe saputo dimostrarsi ferocemente vendicativa, ma non risulta che sua madre fosse la tenutaria di un bordello, né lei la più giovane apprendista della «casa».5 Juana si limitò a selezionare i suoi ospiti tra gli scapoli di buona estrazione sociale che vivevano nei paraggi, e non si può escludere premeditazione quando riuscì ad accasare Blanca ed Elisa con due di loro. La cucina casalinga dell’aspirante suocera era genuina e abbondante. Le figlie maggiori davano una mano ai tavoli, dove sedevano sempre più spesso il maggiore Alfredo Arrieta, capo del distretto militare, e il rettore del Colegio Nacional dove studiava Erminda e dove Blanca sarebbe andata poi a insegnare, il rispettabile don José Álvarez Rodríguez. Ma era il fratello più giovane di quest’ultimo, l’avvocato Justo, a scambiare occhiate e sorrisi con Blanca mentre serviva loro il caffè. Dai fornelli, Juana vigilava sulle figlie: non erano ammesse avventure con perditempo, pretendeva nozze regolari. E quando Alfredo e Justo si dichiararono, tirò certamente un sospiro di sollievo.

A quel punto le restavano da sistemare soltanto le due figlie più piccole, Erminda ed Eva. Quanto a Juan Ramón, sarebbe presto partito militare, per fortuna, perché non dava segni di voler mettere la testa a posto. Juancito aveva cominciato già da tempo a dare qualche preoccupazione alla madre. Non era più il simpatico ragazzetto che costruiva aquiloni o un rudimentale pianoforte per far giocare le sorelle. L’unico erede maschio dei Duarte Ibarguren stava sviluppando lo stesso debole paterno per le donne. Viziato dalla madre e dalle sorelle, si comportava come se tutto il mondo femminile gli dovesse la stessa venerazione. Guadagnava piuttosto bene. Era un rappresentante del famoso saponificio Jabón Federal (prima di passare alla marca Radical), e investiva buona parte delle sue risorse nell’abbigliamento: cappelli di panama, completi di puro lino, scarpe di qualità. Sempre curato, con i suoi baffetti neri malandrini, aveva ricevuto in dono una Packard usata da uno dei due cognati, il maggiore Arrieta, e al volante, nei giorni festivi, ammiccava alle ragazze a passeggio sul viale principale.

A differenza della sorella minore, che comunque lo adorava, non viveva d’arte e non coltivava ideali di giustizia universale. Voleva solo spassarsela e avrebbe trovato i mezzi per farlo, senza farsi eccessivi scrupoli. Eva sarebbe diventata un giorno la sua assicurazione per il potere e l’agiatezza. Prima, però, sarebbe stato proprio lui l’indispensabile lasciapassare di quella quindicenne poco attraente e un po’ scontrosa che aveva fretta di lasciarsi il suo «paesetto» alle spalle e di seguire la sua stella cometa. Destinazione, Buenos Aires.





VI

DESTINAZIONE BUENOS AIRES




Partì per Buenos Aires una mattina d’estate argentina, il 3 gennaio 1935. Non si conoscono altri dettagli, salvo che indossava una gonna a pieghe marrone e una camicetta bianca, come avrebbe raccontato lei stessa, anni dopo, al suo sarto e confidente Francisco «Paco» Jaumandreu.

Partì in autobus con la mamma, come sosteneva sua sorella Erminda? In treno, da sola, come lasciano intendere alcune delle sue lettere a casa? Oppure in auto, già accomodata accanto al primo dei numerosi amanti, come malignavano i suoi avversari? Non fosse stata per la tenuta da collegiale di quel giorno, poco adatta a un’avventuriera dell’alcova, Jaumandreu avrebbe senz’altro privilegiato la terza eventualità, la più piccante e melodrammatica. Ma all’epoca nessuno dei due sospettava ancora dell’esistenza dell’altro. Erano due adolescenti in viaggio, separatamente, verso lo stesso eldorado.

Disinibito, ironico, pungente, il giovanissimo Paco sarebbe potuto uscire dalla penna irriverente e tragica di Manuel Puig, se non fosse che l’autore di Una frase, un rigo appena, all’alba del 1935, aveva appena compiuto 2 anni. Jaumandreu era un personaggio almodóvariano, in netto anticipo sui tempi del regista della movida spagnola. Omosessuale consapevole e dichiarato fin dai 15 anni, in un paese con il mito del macho e abituato ai governi marziali, condivideva con la futura signora Perón l’età, le origini provinciali, una sfrontata inclinazione al trasformismo (entrambi, anche se per motivi diversi, si sarebbero posticipati la data di nascita; entrambi erano rapiti dal guardaroba delle star), l’ansia di guadagnarsi un posto ben illuminato sulla ribalta, la capacità di sopportare critiche e derisioni senza lasciarsi intimidire. Un giorno non lontano, tutto ciò li avrebbe resi complici. Con Paco, Evita si sarebbe mostrata sempre com’era, senza paura di scandalizzarlo.1

Comunque non esistono testimonianze inconfutate o inconfutabili sull’avanzata di Eva Duarte verso la capitale. E chi, oltre a lei, ne conosceva i dettagli, tacque, mentì o non fu creduto. Si sa che non era il momento più favorevole per tentare la fortuna, giusto a metà di quella Decade Infame che dal 6 settembre 1930, con il golpe militare messo a segno contro il presidente Hipólito Yrigoyen, stava affliggendo il paese, tra corruzione, malaffare e frodi elettorali di una classe dirigente miope ed egoista. E si può quindi ben immaginare che cosa la quindicenne aspirante attrice abbia trovato al suo arrivo: tante porte chiuse in faccia e i morsi dell’inedia. Non così forti da indurla a tornare indietro. Abbastanza insistenti, però, da non sottilizzare troppo sulle contromisure da adottare per liberarsene.

Era la stessa fame provata da tutti gli argentini costretti a lasciare la pampa, e la crisi agricola dell’entroterra, per cercare lavoro nelle fabbriche, nei magazzini, nei frigoríficos, giganteschi stabilimenti per lo stoccaggio e il congelamento della carne in partenza per il Regno Unito dal porto della capitale o di altre località della costa. La stessa fame di tanti immigrati europei, italiani in testa, sbarcati a partire dalla seconda metà dell’Ottocento con il miraggio di una terra fertile e sterminata da dissodare e coltivare in libertà. Di un mondo nuovo e poco densamente abitato, tutto da costruire per poi trarne le ricchezze e il benessere che scarseggiavano nelle campagne della penisola, ancora piagata dalla prima guerra mondiale.

L’America Latina era diventata una potente calamita per un eterogeneo popolo di utopisti e viaggiatori, senza confini e senza titubanze, alla ricerca di una seconda patria, più generosa della prima e sufficientemente benevola con chiunque portasse in dote il solo sudore della propria fronte. In poco tempo l’Argentina aveva assunto le sembianze di una «colonia italiana senza bandiera», per mutuare la definizione del francese René Gonnard, autore del saggio L’émigration européenne au 19. siècle (1906). Generazione dopo generazione, gli argentini figli di italiani stavano diventando ormai la metà della popolazione, «e allora il soprannome gringos sarà cambiato con quello più affettuoso di tanos» rammentava Osvaldo Soriano, nella sua antologia di Ribelli, sognatori e fuggitivi.

Se le aspettative dei pionieri si erano realizzate abbastanza facilmente, pochi decenni dopo il buon vento aveva cambiato direzione e soffiava, ostile, in faccia ai ritardatari. Non erano colonizzatori ma, in maggioranza, operai, manovali, mezzadri, certo un po’ anarchici, ma volenterosi. Per uno che ce l’aveva fatta, come il piemontese Giuseppe Guazzone, ed era poi tornato in patria con lo scettro di «re del grano» a mietere titoli nobiliari autentici e prestigio, altre centinaia di migliaia di emuli si erano ritrovati a zappare i campi di granturco e di frumento o a raccogliere il lino per conto dei latifondisti locali.

Stando ai censimenti, nel 1930 un circolo esclusivo di 1804 oligarchi si spartiva una distesa di terreni vasta quanto il Belgio, i Paesi Bassi e la Svizzera messi assieme.2 I possidenti, gli estancieros, erano quasi tutti meticci, argentini di ascendenze spagnole – i creoli – oppure inglesi, ma anche quando il datore di lavoro era un italiano, la solidarietà tra connazionali non impediva lo sfruttamento delle braccia degli ultimi della fila, quelli che si erano giocati il tutto e per tutto con un biglietto di sola andata.3

Il desiderio di una promozione sociale ed economica era il motore principale che avevano spinto transatlantici sovraccarichi dall’Europa verso il Sud America. Ma non l’unico. L’Argentina e il Brasile, in particolare, continuavano a essere la terra promessa di chiunque avesse urgenza di raggiungere lidi più sicuri, come ebbe modo di constatare Paul Azan, generale e storico francese, approdando a Buenos Aires nel 1937 su una nave affollata da ebrei costretti a esiliarsi dalla Germania hitleriana.4 Il pluridecorato militare e accademico non poteva ancora sapere che, una decina d’anni più tardi, lo stesso porto avrebbe accolto, con il benestare di Juan Domingo Perón, anche i nazisti in fuga dalla resa dei conti del dopoguerra e dell’Olocausto. Azan intravide però la possibilità che il felice connubio fra gli argentini, i migranti italiani – quelli specializzati, artigiani, artisti, scalpellini – e magari anche i francesi potesse dare origine a un «Rinascimento latino».

A Buenos Aires e a Rosario, una potente fioritura era già stata realizzata dal punto di vista architettonico. E gli artefici principali venivano proprio dalla terra del Bramante e del Brunelleschi. Tra i molti, avevano lasciato il segno e la firma già all’Esposizione Internazionale del 1910 gli architetti milanesi Gaetano Moretti e Mario Palanti, progettista di alcuni degli storici edifici dell’avenida de Mayo, nel quartiere Monserrat, come l’Hotel Castelar e Palacio Barolo, destinato a diventare, nel 1997, monumento nazionale. Commissionato dall’industriale tessile Luigi Barolo, conservò il titolo di edificio più alto di tutto il Sud America dal 7 luglio 1923, giorno dell’inaugurazione dei suoi 24 piani, al 2 gennaio 1936, quando furono completati i 33 piani di un nuovo grattacielo, il Kavanagh, alto 120 metri, nell’elegante calle Florida, di fronte a Plaza San Martín, nel quartiere del Retiro.

Con 2.200.000 abitanti, la città si offriva ai passeggeri dei bastimenti in avvicinamento in uno sfavillio di luci notturne un po’ ingannevole, ma molto invitante. Agli occhi europei si presentava come una Parigi sudamericana, con le terrazze dei caffè sempre frequentate, i negozi ben forniti, il traffico di auto di lusso, trecento cinematografi e sessanta teatri concentrati nella Broadway porteña, attorno alla calle Lavalle e alla calle Corrientes. La culla del tango. L’epicentro delle illusioni di centinaia di ragazzine all’inseguimento della grande occasione nel mondo dello spettacolo e del varietà. A loro stava per aggiungersi Evita, animata da un’autostima e da una tenacia che avrebbero potuto ingannare tutti, tranne i crampi del suo stomaco.

La Buenos Aires degli anni Trenta, o almeno la parte di città lontana dai quartieri poveri della sua immensa periferia, era una miniera di suggestioni per scrittori e giornalisti del Vecchio Continente, come Arnaldo Fraccaroli, che nel 1912 aveva inventato l’espressione «dolce vita» e ne era diventato uno dei più seguiti celebratori. Inviato dal «Corriere della Sera» in giro per i continenti a descriverne esotismi e attrattive, non rimase deluso dalla «Reina del Río de la Plata». Scrisse in un libro di viaggi pubblicato nel 1931: «La avenida de Mayo, una delle arterie più clamorose, la scatola cranica della Repubblica, con la Casa Rosada da una parte e il palazzo del Congreso Nacional dall’altra, Governo e Parlamento a portata di mano, è tutta festosa di irruzioni di luce che esplodono da atri d’albergo, da vetrine sontuose, da teatri, da caffè con tutta la facciata aperta, dalle sale di cinematografo dove urlano manifesti e ritmi di orchestre e raucedini di radio».5

La capitale era in piena espansione. Cresceva al ritmo di ventimila nuovi edifici all’anno. «La prima fila di case occulta le altre. Si vede una gara di tetti e di cupole e di campanili e di torri e di masse di fabbricati più alti che sforano sulla moltitudine, isolati e come storditi di essere andati tanto in su»: sono le impressioni che Fraccaroli trasmetteva ai suoi lettori. Quattro anni più tardi la stessa visione si sarebbe presentata più o meno identica allo sguardo di Eva, quando avrebbe vagabondato, digiuna ma incantata, per i quartieri lussuosi e felici della città con l’ansia di non riuscire a farsi accettare.

«Da qualche tempo si costruiscono anche grattacieli, per imitare New York che è costretta a fabbricare in altezza non potendo fabbricare in estensione sul limitato sperone petroso di Manhattan» annotava lo scrittore italiano. «Qui invece si ha fenomenale abbondanza di territorio, ma qualche grattacielo (“rascacielo”) spunta sempre: per amore del nuovo, per sfruttare i prezzi sbalorditivi del terreno, e anche per raggruppare uffici e magazzini nel centro, ché Buenos Aires è una delle più estese città del mondo.» Quasi come Londra, che però aveva più del triplo di abitanti.6

Il cuore della «Reina del Río de la Plata», comunque, non pulsava ancora per Eva Duarte, che nell’anonimato della metropoli e delle pensioni a buon mercato perse lo stigma per la sua nascita illegittima, ma guadagnò quello di ragazza sola e, quindi, facilmente disponibile, soprattutto per chi poteva farle balenare contatti utili nel mondo del teatro o del cinema. Molti erano millantatori, anche se non tutti. Eva era sprovveduta, ma non così tanto. E mamma Juana non l’aveva abbandonata al suo destino. Certamente si era opposta con tutte le sue energie alle velleità dell’ultimogenita. Non aveva osato però dirle che non aveva il fisico adatto per sfondare sulle scene. Juana sapeva essere obiettiva e quella sua figlia era troppo asciutta nei punti sbagliati. E poi era molto graziosa ma priva di sex appeal e, quando tentava di assumere pose seducenti, era teneramente goffa. Anche se, a ben pensarci, tutto ciò sarebbe stato un vantaggio per un’adolescente ingenuamente entusiasta, allo sbaraglio in ambienti senza scrupoli.

Juana le permise a malincuore di lasciare Junín. Almeno stando al resoconto ufficiale di famiglia. Era stata proprio lei, del resto, ad accompagnare una prima volta Eva a Buenos Aires per un provino radiofonico che si era concluso con vaghe promesse: «Bene, grazie! La ricontatteremo». Juana era tornata a casa con la figlia, che non era più stata interpellata, e temeva per lei nuove delusioni. Ma non si era sentita di negarle una seconda opportunità dopo i lusinghieri risultati ottenuti da Eva nelle rappresentazioni al Colegio Nacional: la migliore di tutte, Arriba estudiantes (Viva gli studenti), era stata organizzata dal gruppo di teatro amatoriale guidato da Evaristo Tello Sueyro, il suo parrucchiere…

Primo Arini, titolare della Casa de Música, un grande negozio di strumenti musicali all’angolo fra due viali della cittadina, collocava ogni settimana un microfono all’esterno per promuovere il suo programma La hora selecta e invitava i passanti a testare le loro doti canore, o semplicemente oratorie. Eva si era precipitata a dimostrare le sue. «Attraverso quest’altoparlante la tua voce si propagò in un’area spaziosa, quella di una parte di Junín, per alcuni isolati fino alla rotonda» avrebbe sussurrato un giorno Erminda al corpo mummificato della sorella, ricordandole il suo debutto. «Anni dopo la tua voce avrebbe coperto l’intero paese, e le tue parole si sarebbero diffuse in tutto il mondo.»7

Non era ciò cui Juana aspirava per la sua Cholita, come Eva era affettuosamente soprannominata in casa: non sarebbe stato meglio fidanzarsi con quel bravo ragazzo, Ricardo Caturla, un coscritto di ottima famiglia impegnato nel distretto di Junín e innamorato perso di lei? Perché non pensava piuttosto a un diploma da maestra? A un impiego da commessa o alle poste, come Elisa? Ma Eva non l’ascoltava. Sapeva che Ricardo non l’avrebbe mai sposata contro il volere dei suoi pretenziosi genitori. E scalpitava: lasciami tornare a Buenos Aires, mamma. Fammi riprovare. Non c’era nulla da temere: Juancito era già lì a prestare servizio di leva, lei si sarebbe messa sotto la sua protezione, sarebbe stata saggia e prudente. Le ostilità tra madre e figlia si erano intensificate. E la prima aveva iniziato a perdere terreno.

Era stato il rettore del Colegio Nacional José Álvarez Rodríguez, nelle sue soste alla «taverna» di Juana, a intercedere per Eva: «Doña Juana, questo è il mio consiglio: i genitori non devono mai reprimere la vocazione dei loro figli. Lasci andare sua figlia; se fallisce non avrà di che lamentarsi, e se trionfa tanto meglio per lei».8 Parole sante, ma che sorvolavano sul prezzo del possibile successo. Immusonita, Juana, sempre secondo l’edificante versione famigliare, avrebbe acconsentito a ricondurre la sua «bambina» a Buenos Aires, questa volta negli studi di Radio Nacional, per una nuova audizione che, in cuor suo, si augurava terminasse come la precedente, con un nulla di fatto.

Racconterà Erminda che la sorella aveva scelto di recitare i versi di un poeta messicano, Amado Nervo, scomparso nello stesso mese, maggio 1919, in cui lei era nata. Non si sa perché quella poesia, ¿Adónde van los muertos? (Dove vanno i morti?), avesse il potere di emozionarla fino alle lacrime. Secondo Erminda, le parole avrebbero rispecchiato i grandi interrogativi che già tormentavano l’anima sensibile di Evita; e in ogni caso l’interpretazione avrebbe commosso anche il direttore della radio, Pablo Osvaldo Valle, che le propose immediatamente un piccolo contratto. Eva aveva vinto: il nuovo impegno richiedeva che si fermasse a Buenos Aires. Juana allora l’avrebbe affidata ai coniugi Bustamante, fidati amici di vecchia data, e sarebbe tornata da sola a Junín, furiosa di essersi lasciata convincere a quell’insensato esperimento.

Nemmeno gli agiografi prendono interamente per buona questa castigata cronaca degli esordi di Eva a Buenos Aires. All’estremo opposto c’è la ricostruzione di Mary Main, la severa biografa anglo-argentina che ispirò gli sceneggiatori del film Evita. Pronta a tutto, la piccola Duarte avrebbe giocato le sue carte la sera in cui un popolare cantautore di tango, Agustín Magaldi, si era esibito al teatro di Junín. L’intraprendente Messalina si sarebbe infilata nel camerino per sedurlo con le sue acerbe grazie e ottenere in cambio un passaggio per Buenos Aires la notte stessa e una lettera di presentazione all’influente critico teatrale Augusto Guibourg. Le date della tournée di Magaldi, che effettivamente fece tappa a Junín, non coincidono però con quella della partenza di Eva per la capitale.

Tuttavia è appurato che i due si conobbero e che Magaldi la raccomandò a Guibourg e ad altri critici. L’ipotesi intermedia è che lei, o il fratello Juancito, siano riusciti ad avvicinare il «Carlos Gardel delle province», in transito con moglie e figli, e a spuntare un autografo accompagnato dal suo numero di telefono. Che Eva avrebbe potuto utilizzare il giorno in cui fosse arrivata nella capitale e grazie al quale trovò ospitalità per qualche tempo dalla cugina di un’attrice, Maruja Gil Quesada, prima di trasferirsi senza soldi, senza un diploma, senza altre conoscenze utili in qualche pensioncina di periferia.

Ai chioschi dei giornali Eva scrutava le copertine delle riviste. L’edizione di quel gennaio di «Mundo Argentino» costava 20 centesimi e aveva in prima pagina il ritratto di una biondina impegnata nel «gioco dell’estate»: afferrare soltanto con i denti una mela che galleggiava in mezzo ad altre nell’acqua di una tinozza. Se era un avvertimento dal cielo, Eva non lo percepì. Una novella di Bernardo González Arrili narrava Los amores de El Garrero y Doña Rica, una passione ambientata nei sobborghi malfamati della città, perché «anche la gente del popolo ha un cuoricino», puntualizzava la presentazione. L’indossatrice in abitino verde sulla prima pagina del settimanale «El Hogar» prometteva per 50 centesimi, all’interno del giornale, le immagini di settantacinque modelli appena confezionati dalle sartorie di Parigi, Londra e Vienna. A Eva sarebbe piaciuto dare un’occhiata alle nuove tendenze della moda, ma doveva economizzare anche sui sogni. Il contratto promesso dal direttore di Radio Nacional era rimasto, appunto, una promessa. I pochi risparmi calavano a vista d’occhio. Doveva razionarsi il cibo e si riempiva lo stomaco di mate cocido, il tradizionale infuso d’erbe sudamericano che le dava l’energia minima sufficiente per continuare a cercare lavoro.

Cominciò dai teatri ed ebbe finalmente fortuna: la Compañía Argentina de Comedias guidata dalla celebre primadonna Eva Franco cercava una principiante di poche pretese per uno dei ruoli minori, la domestica, nella pièce in tre atti La señora de los Pérez. Difficile immaginare un debutto più scontato. Ma Eva Franco era per la sua giovanissima ammiratrice il sogno fatto realtà: due anni prima, il suo volto era sulla copertina di «Sintonía», una delle riviste preferite di Evita, che indossò tutta felice il grembiulino e la crestina fra i capelli per il suo primo ingresso in scena. Il 28 marzo 1935, Eva Duarte poteva definirsi, finalmente, una vera attrice.

Il giorno dopo il suo nome era tra quelli elogiati nella cronaca del critico teatrale Augusto Guibourg, buon amico di Agustín Magaldi, cui senza dubbio Eva doveva essersi rivolta in cerca di aiuto e protezione al suo arrivo nella capitale. Anche se ciò non sarebbe bastato ad abbreviarle la gavetta, né a evitarle mesi di disoccupazione prima di qualche altro ingaggio. Ma intanto aveva introdotto il piede nello spiraglio della porta che le era stata aperta e da lì non l’avrebbe tolto per nulla al mondo. Se c’era bisogno di una tappabuchi, del rimpiazzo all’ultima ora di qualche comparsa che si era ammalata, bene: Eva era sempre lì, a disposizione, in attesa di una chiamata, con una tazza di mate cocido in mano a tacitare i brontolii del suo stomaco.

A giugno di quello stesso anno, mentre Carlos Gardel moriva in un incidente aereo a Medellín, Eva era di nuovo sul palcoscenico nella commedia Cada casa es un mundo di Carlos Goicoechea e Rogelio Cordone, due autori di gran moda. Aveva soltanto una particina quasi invisibile, d’accordo, ma «ogni casa è un mondo» era il motto più consono a Eva in quel periodo: ogni compagnia teatrale era per lei un focolare e un paradiso, ogni opportunità era un gradino per la sua ascesa all’olimpo. Accettò senza la minima esitazione di partire in tournée l’anno successivo, anche se doveva limitarsi a interpretare un’infermiera muta, anche se i protagonisti dormivano in alberghi lussuosi e i figuranti in alberghetti maleodoranti, anche se non c’era spazio per il suo nome sulle locandine e tantomeno nei resoconti pubblicati dalla stampa locale nelle pagine degli spettacoli.

E intanto assaporava gli applausi come se fossero tutti per lei. Era felice, come se il pubblico che riempiva le sale aspettasse soltanto di ascoltare lei, la sua voce. Poco importava che, nella migliore delle ipotesi, si limitasse ad annunciare «il pranzo è servito».

Com’era prevedibile, però, presto non le sarebbe più bastato respirare l’aroma del successo da dietro le quinte. Ma per il salto di qualità le occorreva un paladino. L’appoggio di un uomo potente. Non aveva avuto un padre, non aveva voluto un padrone. Si sarebbe, dunque, trovata un padrino.





VII

LA «COMPAGNA» EVITA




«Novità per me? C’è qualcosa di bello in preparazione? Una piccola farsa? Quando? Sapete anche chi sarà il regista? Hanno già trovato tutti gli interpreti? Il direttore non riceve oggi? È occupato con qualcuno di importante?»

Nei lunghi mesi di disoccupazione la routine di Eva a Buenos Aires era estenuante, ma precisa e puntuale. Cominciava al mattino con il giro dei teatri, dei cabaret, delle sale concerto e dei tabarins lungo le calle Cangallo, Esmeralda e Corrientes, dove stavano terminando i lavori di ampliamento per trasformarla da una strada stretta e trafficata in un’ariosa avenida, e dove anche Eva allargava piano piano la cerchia delle sue amicizie. Ormai era conosciuta, e perfino attesa, da custodi, fattorini, elettricisti, cassiere e dattilografe, i suoi informatori privilegiati.

Si affacciava all’ingresso del Teatro La Comedia o del Cómico, s’intrufolava negli anfratti dell’immenso Odeón. Si fermava a chiacchierare, investigava, nella speranza di ottenere un appuntamento con qualche personaggio della produzione, o anche solo un numero di telefono, un nome famigliare cui rivolgersi per saperne di più, un possibile aggancio o una pista da seguire per candidarsi a un ruolo minore rimasto ancora scoperto. O per riempire un buco nel cast provvidenzialmente causato da un’influenza, da un raffreddore o un’afasia di una collega. A volte la caccia del mattino andava bene, molto più spesso Eva arrivava all’ora di pranzo con il carniere pieno soltanto di sorrisi, dinieghi, complimenti, promesse e auguri.

Iniziava allora la seconda parte della sua giornata. Quella in cui, in un certo senso, doveva già recitare. Ora non vestiva più i panni di un’accorata mendicante di scritture o di una modesta tappabuchi, ma quelli di un’attrice di belle speranze e piacevoli sembianze, cui sarebbe bastato trovare un talent scout più perspicace degli altri per sbocciare ed emergere su tutte le sue insipide concorrenti. Entrava nelle pasticcerie che profumavano di cioccolata e churros, nelle sale da tè illuminate da grandi lampadari di cristallo, nei bar vicini alle redazioni de «La Nación», del «Pueblo», de «La Prensa», di «Crítica», di «Sintonía» o di altre riviste di moda, con la speranza che fossero alla ricerca di volti nuovi per le loro copertine; e, più in generale, si faceva vedere in tutti quei locali dove, con un po’ di fortuna, si sarebbe imbattuta in attori, sceneggiatori, giornalisti, fotografi, gente di cinema e di teatro. Insomma: «dell’ambiente», come sintetizzavano con aria di superiorità i fortunati che già facevano parte della farándula, lo show business bonaerense.

Era lì che i direttori delle compagnie teatrali si lasciavano abbordare da belle ragazze, accarezzandone i sogni di gloria e le ginocchia. Era lì che drammaturghi e sceneggiatori litigavano sui testi. Era lì che i produttori ponevano le loro spietate condizioni contrattuali: per due repliche quotidiane e tre la domenica, sei giorni alla settimana, un’avventizia come la señorita Duarte poteva aspirare al massimo a un centinaio di pesos al mese. Quando un litro d’olio ne costava 8 e mezzo e un vestitino qualunque non meno di 50.1

Prendere o circolare.

Non c’erano sindacalisti a proteggere i suoi diritti, a protestare per le prove non retribuite e gli spettacoli annullati, o a reclamare i costumi di scena idonei alla sua parte. Nel compenso pattuito rientrava, infatti, anche il rimborso spese per procurarseli da sola. O con un aiuto galante: possibile che, così carina, non avesse qualche generoso spasimante disposto a provvedere al suo guardaroba?

La mappa mentale dei luoghi frequentati da chi contava «nell’ambiente» guidava i passi di Eva come un gps attraverso i quartieri di Buenos Aires: a un tavolo del Café Tortoni, il preferito da Carlos Gardel, al civico 825 dell’avenida de Mayo, poteva capitarle di occhieggiare il drammaturgo Roberto Arlt mentre prendeva appunti per una delle sue Aguafuertes, acqueforti, gli elzeviri che scriveva dal 1928 per la sua rubrica su «El Mundo», autorevole quotidiano cittadino. A sera inoltrata, La Helvética diventava il ritrovo abituale dei redattori de «La Nación», dopo la chiusura delle pagine in tipografia.

Al Café de Los Inmortales, vicino al Teatro Nacional, si affollavano invece letterati, poeti, musicisti, tangueros, oltre a politici socialisti e radicali. Il nome originale del locale era Café Brasil, inappropriato alla fama dei suoi clienti storici dal principio del secolo. Qui Evaristo Carriego, «un poeta emaciato dai piccoli occhi penetranti, sempre vestito di nero, che viveva in periferia», come lo ricordava Jorge Luis Borges, aveva trascorso le sue indolenti notti da bohémien. Notti cameratesche, solo fra uomini. Perché nessuna donna aveva osato sfidare gli sguardi maschili per condividerne la vita da caffè fino agli anni Dieci, quando l’attrice uruguaiana Ángela Tesada aveva infranto il tabù, apparendo abitualmente tra «gli immortali» e stringendo, con spavalderia, una sigaretta tra le dita. Se avesse fumato oppio in pubblico, non sarebbe stato più sconveniente. Eva però non ebbe modo di conoscerla, perché la pioniera era morta tre anni prima del suo arrivo a Buenos Aires.

Le attrici sofisticate e richieste si davano appuntamento nelle pasticcerie più eleganti, come il salone art nouveau della Confitería Las Violetas. Paulina Singerman, titolare della Compagnia del Teatro Odeón era un’habituée di El Gato Negro. Evita entrava, perlustrava il locale con un’occhiata circolare, e usciva velocemente prima che il maître le proponesse di accomodarsi di fronte a un costoso menu. A meno che un volto noto la invitasse a sedersi per offrirle una tazza di caffelatte con una fetta imburrata di pane tostato.

Eva aveva presto imparato a conoscere i posti giusti e gli orari più indicati per tentare di vendere al meglio la sua merce: tanto entusiasmo, scarse pretese, larghi sorrisi e un curriculum purtroppo striminzito e per nulla nobilitato da esperienze di teatro shakespeariano. Ma felicemente adatto ai gusti del pubblico: nella seconda metà degli anni Trenta, non erano certo le tragedie a reggere a lungo il cartellone a Buenos Aires. Andavano per la maggiore i sainetes, farse allegre e disimpegnate, commedie brevi ed esilaranti che i critici altezzosi liquidavano come «digestive», perché rilassanti come un bicchierino di Fernet dopo cena.

La fragile señorita Duarte riusciva a suscitare molta tenerezza, come avrebbe raccontato la novantenne Eva Franco nella sua autobiografia Cien años de teatro en los ojos de una dama, ricordando il loro incontro a teatro a fine marzo 1935, quando era lei, per il pubblico argentino, l’unica «Eva nazionale»: «Il primo giorno di prove mi presentarono una giovane debuttante; era una ragazza alta, molto magra, con i capelli scuri, timida come ogni principiante. Mi salutò con un “Molto piacere di conoscerla, signora” e io le risposi “Benvenuta nella compagnia”».

I buoni rapporti con la compagnia teatrale di Eva Franco e di suo padre José si erano un po’ incrinati l’anno seguente quando, al termine di una replica di Madame Sans-Gêne, pièce in tre atti di Victorien Sardou ed Émile Moreau, un gigantesco mazzo di fiori era stato indirizzato «a Evita con affetto». Il bouquet era stato recapitato alla primadonna che, nel ruolo principale di Cathérine Hubscher, doveva essere l’ovvia destinataria. Ma il biglietto da visita nella busta d’accompagnamento aveva specificato meglio l’oggetto di tanta ammirazione: la señorita Eva Duarte, che aveva lodevolmente incarnato, anche se in poche battute, una delle sorelle di Napoleone. Dietro le quinte l’equivoco scatenò risate e sarcasmo. Si ironizzò sull’eventualità che non fosse stata l’interpretazione, ma «la pelle d’alabastro» dell’attrice secondaria, valorizzata dalla scollatura di un abito in stile impero, a sedurre lo spettatore. Comunque i fiori furono trasferiti, malvolentieri, dal camerino della stizzita protagonista a quello delle comprimarie, dove una raggiante Evita si stava allargando un po’ troppo, forse senza accorgersene.

Se n’era accorto senz’altro chi aveva malignamente messo in guardia la moglie di José Franco, Juana Ernesta Morandi: il capo della compagnia era stato stregato dalla giovane recluta, complice la lunga tournée invernale che aveva portato il gruppo nei teatri di Mendoza, Córdoba e Rosario. Fu proprio qui che si palesò all’improvviso la señora Franco, decisa a metter fine alla tresca del marito e, possibilmente, alla carriera della spudorata. Non è chiaro se le accuse fossero fondate, ma il sospetto era bastato. La señorita Duarte venne congedata e dovette ricominciare da zero.

Evita non aveva tardato a capire che coltivare le conoscenze era una priorità assoluta se voleva ottenere un provino. In tempi magri per tutti, e per gli artisti in particolare, gli impresari e i registi stendevano l’elenco dei papabili al reclutamento secondo criteri non propriamente meritocratici: prima i parenti, poi gli amici dei parenti, gli amici degli amici e, come specchietto per le allodole, il richiamo di un attore o un’attrice fortunati al botteghino. Nei ruoli subalterni, i troppo bravi erano esclusi perché la loro presenza avrebbe evidenziato la mediocrità dei favoriti. I «discreti», tra i quali era generalmente classificata la giovane Duarte nelle recensioni, finivano in fondo all’elenco, da dove venivano ripescati occasionalmente grazie a qualche autorevole intervento.

Con adolescenziale sfacciataggine, per accreditarsi Evita spendeva, dunque, anche nomi che non aveva nella sua rubrica o che avrebbe fatto meglio a cancellare. Per esempio, Agustín Magaldi. L’intesa tra il celebre cantautore e l’aspirante attrice era naufragata nell’ambiguità del loro rapporto. Per alcuni biografi, come Tomás Eloy Martínez, i termini della loro relazione erano in realtà abbastanza espliciti: più che un principe azzurro, lui era stato per Eva un lasciapassare, il taxi che avrebbe dovuto condurla nell’olimpo delle dive, perlomeno nazionali. È certo che «la voz sentimental de Buenos Aires», quella che nel tango cavalleresco riscattava donne sole, perdute e umiliate, si era prodigata in favore della chica di Junín. Ma è anche ipotizzabile che Agustín si fosse atteso in cambio qualcosa in più di una vaga riconoscenza da quella ignorante brunetta di provincia. La sua lettera di raccomandazione a Edmundo Guibourg, fratello di Augusto e penna prestigiosa di «Crítica», aveva portato qualche risultato, ma Eva non era mai soddisfatta e aveva continuato ad assillarlo. L’impazienza di lei lo aveva presto infastidito.

Lontana dall’occhio vigile di doña Juana, Eva si spacciava per diciassettenne, esagerava con il rossetto e con i tacchi a spillo, mirava sempre più in alto e cercava di atteggiarsi, pateticamente, a donna vissuta. E in effetti qualcosa doveva avere già vissuto quando abitava ancora a Junín, secondo i suoi biografi più maliziosi, come María Sucarrat.2 Presa dalla sua passione per la poesia, Eva non si era accorta – o aveva finto di non accorgersi – di quella che nutriva per lei il fratello di Elsa Hilda Sabella, la sua migliore amica. Eppure, quando arrivava il suo turno di verseggiare al microfono della Casa de Música, Mario era stato sempre in prima fila, devoto e senza speranza. Era andata appena meglio a Ricardo Caturla, figlio di un piccolo imprenditore locale, che Juana aveva messo in cima alla lista dei suoi potenziali generi. Più che la prospettiva di diventare la moglie dell’erede di un allevamento di polli, con Eva poté la curiosità. Conosceva poco dell’universo maschile verso il quale, considerati gli esempi del padre e del fratello, era diffidente. Però Ricardo, con la sua uniforme, le era parso un po’ più uomo dell’adorante Mario, e la cavia perfetta per esercitarsi nella tecnica della schermaglia amorosa. A esperimento riuscito, il bel soldatino aveva perso interesse agli occhi della giovane Duarte e, per fortuna di entrambi, anche la sua naia stava per terminare. Si erano lasciati senza dolore e senza rancore.

Altri filarini, dopo di lui, non sono mai stati considerati determinanti per l’educazione sentimentale della ragazza. Le illusioni romantiche di Eva si erano definitivamente spente durante una gita con un’amica e due gagà, che le avevano portate in auto fuori mano, certi di poterne approfittare, e le avevano poi abbandonate piangenti sul bordo di una strada. La colpa della disavventura, che aveva sfiorato, se non addirittura perfezionato, il reato di stupro, era ricaduta sulla «leggerezza» delle vittime che, nel giudizio tradizionalista della pampa, «avrebbero dovuto fare più attenzione».

Le volontà del suo destino si erano materializzate, piuttosto, nelle fattezze trasandate di Damián Gómez, un tipo tormentato di poco più di 30 anni. La sua voce tonante aveva attirato Evita verso un vagone apparentemente vuoto, fermo su un binario morto della stazione di Junín: «Senza Dio, è possibile pensare, far progredire la scienza e, soprattutto, costruire un’idea propria, non solo delle élite, ma in particolare delle masse» stava declamando qualcuno all’interno.

È improbabile che, prima di allora, Eva avesse mai sentito nominare il geografo anarchico francese Jacques Élisée Reclus, scomparso trent’anni prima. Ma galeotto era stato il suo libro, A mio fratello contadino, e la copia sgualcita sulla quale Damián stava affinando le sue tendenze sovversive.3

Eva si era fatta avanti: «Chi sei? Che cosa stai leggendo?». Damián aveva sollevato uno sguardo distratto su quell’adolescente esangue e filiforme, palesemente inutile alla sua causa: «Ciao! Faccio il ferroviere, ma sono un anarchico» doveva averle risposto parafrasando il suo maestro francese, che usava presentarsi contrapponendo professione e orientamento politico come fossero divergenti: «geografo, ma anarchico». E siccome la risposta non pareva aver esaurito l’interesse della ragazzina che si era affacciata al suo rifugio e lo scrutava nella penombra, Damián le aveva spiegato di essere lì per impedire la chiusura dell’officina ferroviaria e i licenziamenti degli operai. Era, o voleva essere, un difensore degli oppressi.

Se il loro primo approccio era andato davvero più o meno così, gli occhi della sua interlocutrice dovevano essersi illuminati alla parola «oppressi», incoraggiando l’uomo a dilungarsi, a citarle le teorie di Bakunin e di Proudhon, senza sapere che lei era già arrivata a conclusioni proprie, e non molto distanti, in materia di ingiustizia sociale.

Il nome di Damián non comparirà mai nei discorsi o nelle interviste della madonna dei descamisados. Non è menzionato nelle pagine di La ragione della mia vita, ma è plausibile che abbia alluso a lui quando scrive: «Un giorno sentii dire per la prima volta, da un lavoratore, che i poveri erano poveri perché i ricchi erano troppo ricchi e quella rivelazione mi causò un’impressione fortissima. Misi in rapporto quelle parole con tutte le cose che avevo pensato sull’argomento e mi resi conto che quell’uomo aveva ragione. Più che crederlo per averci ragionato su, sentii che era la verità».4

Ed è anche verosimile che il «ferroviere ma anarchico» sia stato il primo degli «idealisti e partigiani» ad averle ispirato un ardente brano di Il mio messaggio: «Mi piacciono i fanatici e tutti i fanatismi della storia. Mi piacciono gli eroi, i santi, e i martiri, qualunque sia stata la causa e la ragione del loro fanatismo». Il primo a convincerla che «per servire il popolo bisogna essere disposti a tutto, anche a morire». Che «il mondo sarà dei popoli se ci decideremo a incendiarci del sacro fuoco del fanatismo; ma incendiarci significa bruciarci per poter bruciare, senza prestare ascolto alle sirene dei mediocri e degli imbecilli che ci parlano di prudenza».5

Le visite di Evita al relitto ferroviario si erano senz’altro ripetute e intensificate. Aveva ascoltato e assimilato, affascinata, le arringhe di Damián che incitava i colleghi a sollevarsi: «Vivere monotonamente le ore grigie della gente comune, dei rassegnati, dei benestanti non è vivere. Questo è solo vegetare». Da lui aveva appreso chi fosse Simón Radowitzky, il meccanico anarchico di origini russe esiliato in Uruguay dopo aver scontato l’omicidio del crudele capo della polizia argentina con ventun anni di galera a Ushuaia, lembo estremo della Terra del Fuoco. La vendetta contro i repressori, le aveva assicurato Damián, è legittima. Forse le aveva nominato anche Severino Di Giovanni e Paulino Scarfò. E se Eva gli aveva detto di non conoscerli, si era affrettato a colmarne la lacuna. Come aveva potuto ignorare una storia accaduta solamente pochi anni prima e a poche centinaia di chilometri da lì? Severino e Paolo erano i Sacco e Vanzetti dell’Argentina. Giustiziati per i loro ideali. Vittime di pregiudizi razziali e politici.

Di Giovanni era un «tipografo, ma anarchico» abruzzese, emigrato negli anni Venti con moglie e tre figli per sfuggire alle repressioni di Benito Mussolini. Paulino Scarfò aveva una sorella, América, detta «Fina», una ragazza della stessa età di Eva, 15 anni, affascinata dalle idee e dall’eloquio del rivoluzionario italiano che aveva arruolato nel suo gruppo, oltre a Paulino, anche il fratello Alejandro. Di Giovanni aveva iniziato a stampare un giornale imparzialmente antifascista e antistalinista, il «Culmine», e una collezione di volantini contro Vittorio Emanuele III e a favore di Giacomo Matteotti da lanciare in faccia all’ambasciatore italiano, quando gli era capitato a tiro, o sul pubblico dal loggione del Teatro Colón. Il movimento anarchico argentino aveva però preso le distanze da lui non appena aveva cominciato a ricorrere alle rapine per finanziarsi la clandestinità e, soprattutto, a servirsi delle bombe per colpire i simboli del potere. Con la strage al consolato italiano – 9 morti e 34 feriti, il 23 maggio 1928 –, aveva toccato il punto di non ritorno. Quasi tutta la stampa anarchica gli si era schierata contro. E quando, due anni e mezzo più tardi, gli agenti lo avevano catturato assieme a Paulino, il generale José Félix Uriburu, presidente in carica dopo aver spodestato il radicale Yrigoyen, non aveva aspettato nemmeno ventiquattr’ore per firmare la condanna a morte di entrambi, eseguita il 1° febbraio 1931 per fucilazione. Due fanatici in meno.

Il vagone in disarmo che Damián aveva eletto a domicilio era diventato il luogo di bollenti riunioni sindacali. E lì la «compagna» Duarte, mentre scaldava il mate cocido per i partecipanti, cercava di metabolizzare avidamente i concetti di quelle infinite diatribe, oltre a elaborare nuove bugie per sfuggire alla sorveglianza della madre e delle sorelle. L’innamoramento romantico e sensuale per Damián, per la sua faccia scavata e mal rasata, per il ciuffo spettinato sugli occhi, era stato soltanto una delle conseguenze del loro incontro, e nemmeno la più memorabile per Evita. Non l’aveva sicuramente distolta dalle sue aspirazioni artistiche, ma le aveva fatto scoprire un tipo di relazione molto diversa dai flirt zuccherosi delle sue coetanee: l’esaltante beatitudine di due cuori e una carrozza, riscaldati dalle fiamme delle dottrine rivoluzionarie.

Com’era finita? Molto male per Damián, stando alla ricostruzione dello storico argentino Norberto Galasso.6 Le tracce del ferroviere ribelle si erano perse nel dicembre 1934 in un carcere di Buenos Aires da cui non sarebbe più uscito vivo. Eva era partita proprio pochi giorni dopo, all’inizio di gennaio, per la capitale: un caso? Non esistono prove o documenti, soltanto voci che testimoniano di una ragazzina smunta e spaventata in coda, sotto il sole, tra i parenti dei reclusi nella prigione che aveva divorato Damián. Si era presentata come la figlia del señor Gómez, aveva insistito per incontrarlo. Non le era stato concesso: forse il sindacalista stava già morendo sotto le torture. Se era davvero lei, e sono in molti a dubitarne, Eva avrebbe poi cancellato ogni traccia di quel tragico idillio fanciullesco dal suo passato ufficiale.

Ma, in ogni caso, è certo che si sarebbe ricordata di lui, nel gennaio 1939, ritirando la tessera numero 639/0 dell’Asociación Argentina de Actores, per la protezione e la mutua assistenza della categoria. Nei fumosi conciliaboli dei ferrovieri aveva imparato a padroneggiare i rudimenti della dialettica sindacale. Purtroppo la meno utile per far carriera nel mondo dello spettacolo.





VIII

«TORNERÒ, MA NON DA PERDENTE»




Il 1936 era iniziato per Eva denso di presagi che non sarebbe stata in grado di decifrare se non a posteriori, ripensando con fastidio, e il meno possibile, agli anni di miseria e di mortificazioni che aveva patito da quando aveva lasciato Junín. A quanto si era umiliata per diventare quello che non sarebbe mai stata: la Norma Shearer argentina, una nuova Gloria Swanson, ma più fortunata. O almeno una degna erede di Libertad Lamarque, la star nazionale. Eppure era convinta, «sentiva» – fidandosi del proprio intuito già a 16 anni – di essere predestinata a qualcosa di straordinario.

Pazientava nelle anticamere di sgarbati e sbrigativi impresari teatrali illudendosi di essere all’inizio della strada che l’avrebbe condotta a Hollywood. Era ossessionata dall’idea di emergere. «Ce la faremo a trionfare?» chiedeva continuamente alle colleghe con le quali divideva gli specchi dei camerini e le squallide stanze delle pensioni per artisti. Era certa che lei, almeno, ce l’avrebbe fatta. Sarebbe arrivata lontano, molto lontano. Ma nemmeno nei suoi sogni più presuntuosi si sarebbe figurata padrona dei saloni e del balcone della Casa Rosada, che costeggiava senza curiosità in fondo all’avenida de Mayo. Languiva dietro ai suoi miraggi. E ignorava che soltanto pochi isolati, e una decina di anni, la separassero dal suo vertiginoso appuntamento con la Storia. Non indovinava gli indizi disseminati sul suo cammino.

Mescolata alla folla che in quel torrido giovedì 6 febbraio accompagnava i resti mortali di Carlos Gardel al Pantheon degli artisti nel cimitero della Chacarita, Eva era un puntino indistinguibile nella calca dolente e vociante che aveva invaso le strade. Forse avrà tentato anche lei, tenendo fermo con una mano il cappello a larghe tese sulla testa, di fendere la barriera umana per entrare nella camera mortuaria allestita allo stadio coperto del Luna Park, in fondo all’avenida Corrientes, vicino al Río de la Plata. Proprio lì, dove otto anni dopo avrebbe sgomitato per avvicinare il potente colonnello Perón.

Pigiata e inconsapevole nella ressa sotto il sole, Eva stava vivendo in anteprima qualcosa di simile, pur se in forma ridotta, alla mobilitazione che avrebbero scatenato i suoi funerali nell’inverno di sedici anni dopo. Nemmeno l’estremo omaggio all’ex presidente Hipólito Yrigoyen, nel 1933, era riuscito a paralizzare la città come l’affluenza di ammiratori in lutto per il re del tango. Inconsolabile, quel giorno l’intera Argentina piangeva per lui. Le cineprese filmavano scene che, secondo i cronisti, non erano mai accadute in passato e che difficilmente si sarebbero ripetute. Molte glorie avevano brillato come un fuoco d’artificio prima di scomparire dal firmamento nazionale senza lasciare tracce.

La memoria non era proprio la caratteristica più forte dei porteños, diagnosticava infatti Florencio Escardó, illustre pediatra, accademico, scrittore e studioso della «geografia» fisica e spirituale di Buenos Aires e dei suoi volubili abitanti. Si poteva passare dalla celebrità all’oblio nello spazio di un applauso. A Buenos Aires, la buona e la cattiva fama deperivano con uguale rapidità: «Né politici, né artisti, né campioni, né criminali restano nella memoria dell’urbe». Con quasi una sola eccezione, almeno fino a quel momento: Gardel. Elegante, azzimato senza cadere nell’affettazione, come piaceva ai suoi concittadini, Carlitos non si atteggiava a grand’uomo, era vicino al popolo. La sua immagine era incollata «ai parabrezza dei camion, alle pareti delle latterie e dei negozi di lustrascarpe». Come un santo patrono, terreno e raggiungibile.

Incontrandolo di persona, il porteño non avrebbe magari osato avvicinarlo o rivolgergli la parola, ma sentiva che sarebbe stato autorizzato a farlo, che sarebbe stato accolto e ascoltato. E tanto gli bastava. Buenos Aires riconosceva a «el Francesito» il diritto all’immortalità perché, scriveva Escardó, «non ammira in lui la luce del trionfo, ma la fatica del cammino, la persistenza nello sforzo, l’assenza totale di improvvisazione; la città sa che lavorò in teatri e caffè minori, in cinema di quartiere, in feste di scarso livello, che si impegnò per anni, salendo gradino dopo gradino sulla scala della consacrazione».1 Eva non era una sociologa e non aveva studiato psicologia delle masse, ma era pronta a seguire istintivamente l’esempio di Gardel.

Erano passati quasi otto mesi dalla scomparsa del divo, a soli 44 anni, in uno scontro tra aerei sulla pista dell’aeroporto di Medellín, in Colombia. Per sei mesi il corpo del cantante e compositore era rimasto sepolto in quella stessa città. Finché, a grande richiesta, la sua bara era stata riesumata e il 18 dicembre 1935 aveva iniziato un viaggio inaspettatamente lungo e tortuoso per tornare a Buenos Aires. In treno, in autobus, a spalle, perfino a dorso di mulo su sentieri impervi, e naturalmente in nave, il feretro e il singolare corteo di bauli con gli effetti personali del defunto avevano girovagato due mesi per mari e per monti. Erano risaliti a nord, dal porto di Buenaventura fino a Panama e poi a New York, dove avevano sostato una settimana a Spanish Harlem, il quartiere latino, prima di riprendere l’oceano Atlantico verso la loro destinazione finale. A ogni tappa intermedia, Rio de Janeiro e Montevideo, migliaia di persone si radunavano per dare l’addio alla leggenda della musica, stroncata all’apice del successo da un incidente le cui cause erano rimaste misteriose.

L’adorazione collettiva. La morte precoce, al culmine della popolarità. Il rocambolesco peregrinaggio delle spoglie, come reliquie, per migliaia e migliaia di chilometri. E infine la loro restituzione a milioni di devoti in lacrime. Avrebbe potuto essere il trailer del film della sua vita, ma Eva non era ancora in grado di riconoscerlo.

Nei salotti e nei caffè, gli argentini discutevano del periplo surreale imposto alla salma di Gardel con un misto di orgoglio, di ammirazione e di fondati sospetti. Quella tournée postuma era capitata al momento propizio per il loro presidente, il generale Agustín Pedro Justo. Che, guarda caso, l’aveva caldeggiata o addirittura ispirata. Certo, il mitico Carlos meritava tutti gli onori che gli venivano tributati. Il pubblico leggeva fino all’ultima riga gli ampi resoconti che «Crítica» – il giornale più diffuso in quegli anni, fondato e diretto da un buon amico del capo di Stato, l’uruguaiano Natalio Botana – dedicava all’ultimo giro d’onore di Gardel. Nelle case e dai barbieri si ascoltavano e commentavano le radiocronache dell’odissea sentimentale del suo cadavere dal Sud al Nord America, e ritorno. Ma ai più disincantati non era sfuggito un dettaglio: quell’apoteosi era servita anche a distogliere l’attenzione dagli scandali che stavano affossando ministri e funzionari sospettati di imbrogli e corruzione.

Da un giorno all’altro erano sparite dalle prime pagine le polemiche sul rinnovo dello sconsiderato patto Roca-Runciman, con il quale l’Argentina aveva accettato le condizioni imposte dal Board of Trade britannico per continuare a esportare carne nel Regno Unito, il suo mercato più importante. Il senatore democratico-progressista Lisandro de la Torre, capo della commissione d’inchiesta, era scampato a un attentato pochi mesi prima quando il killer che gli aveva sparato in aula aveva invece colpito a morte il suo compagno di banco e di partito Enzo Bordabehere.

Eva era troppo impegnata a cercare di mantenere la sua carriera artistica sui binari della sopravvivenza per approfondire i termini della questione, ma l’eco delle accuse all’intollerabile invadenza colonialista di Londra e ai maneggi degli oligarchi era sicuramente arrivata anche alle sue orecchie. E aveva forse gettato i semi del nazionalismo che, anni dopo, avrebbe profuso energicamente nella rivoluzione sociale peronista: «Mi era possibile concepire soltanto soluzioni nostrane di problemi evidenti, semplici; non complicate teorie economiche; insomma, soluzioni patriottiche, nazionali, adatte al popolo che ne doveva essere redento» scriverà nella sua autobiografia.2

In quel momento, era lei all’affannosa ricerca di un redentore. Dopo la sciagurata tournée invernale, interrotta dalla gelosia della moglie di José Franco, e dopo il mesto rientro da Rosario in treno, Evita aveva spuntato una promessa all’amministratore della compagnia, Emilio Paredes, liquidato pure lui da un drastico taglio dei costi: un abboccamento con «el Sapo», il Rospo. Non è chiaro a chi dei due Paredes intendesse fare così un favore: «C’è una giovane attrice, molto graziosa, che sta cercando lavoro. Si chiama Eva Duarte. Ti va di incontrarla?». Pablo Suero non si era fatto pregare: «Mandamela pure».

A 38 anni il Rospo non passava inosservato nei teatri e nei giornali di Buenos Aires. Non tanto per la mole e gli occhi sporgenti che gli erano valsi quel soprannome. E non solo per il timore reverenziale che suscitavano i suoi corsivi e le sue stroncature su «Noticias Gráficas», del quale dirigeva le pagine degli spettacoli. Era stato un enfant prodige: aveva 22 anni quando era apparsa nelle vetrine delle librerie la sua prima raccolta di poesie, Los cilicios. Ne aveva 26, quando Gardel aveva scelto un suo testo per il tango Se acuerdan muchachos. Considerato un fuoriclasse del giornalismo, aveva un fiuto eccezionale. Era stato proprio grazie a lui che l’Argentina si era innamorata tre anni prima di Federico García Lorca. Suero aveva anticipato tutti, aspettando l’arrivo dall’Europa del poeta andaluso al porto di Montevideo, e lo aveva pilotato nei circoli letterari di Buenos Aires per la presentazione di uno dei suoi capisaldi, il dramma Nozze di sangue.

Lo scrittore aveva ricambiato l’ospitalità tra la fine del 1935 e l’inizio del 1936 quando, alla vigilia delle ultime, tormentate elezioni della Seconda Repubblica, l’amico Pablo era andato a Madrid per intervistare i politici e gli intellettuali più in vista del tempo, da José Antonio Primo de Rivera a José Calvo Sotelo, da Manuel Machado a Pío Baroja, da Jacinto Benavente a Juan Ramón Jiménez. Gli articoli pubblicati in Argentina poco prima che la Spagna piombasse nel baratro della guerra civile, e che García Lorca fosse assassinato dai franchisti, erano stati poi riuniti in un libro, España levanta el puño, che diventò un best seller.

Pablo Suero era nato a Gijón, nelle Asturie, ed era emigrato in Argentina a 7 anni insieme ai genitori. Si considerava sudamericano, ma aveva mantenuto con la Spagna un sottile legame affettivo e culturale. Dopo una fulminante carriera giornalistica, e un lusinghiero successo come drammaturgo, aveva stabilito il suo quartier generale alla pasticceria La Real, all’angolo tra l’avenida Corrientes e la calle Talcahuano, o a El Telégrafo, il caffè accanto al Teatro Apolo, dove trascorreva i pomeriggi scrivendo, conversando e concedendo udienza.

Quando Eva fu invitata ad accomodarsi al suo tavolo, qualche altra fanciulla si era alzata da poco con le guance imporporate, lisciandosi la gonna. «El Sapo» aveva infatti fama di allungare le mani. Si era sposato in giugno, pochi mesi prima, e la moglie era in attesa di un figlio. Ma la vita famigliare non faceva per lui, noto estimatore delle notti bonaerensi. Preferiva la sua postazione accanto alla vetrata del bar da dove osservava il via vai sull’avenida, dissertando di politica e di teatro con amici e colleghi.

Ma per attirare tutte le attricette al suo tavolo, «el Sapo» aveva argomenti molto diversi dalla geopolitica, e anche dal suo aspetto. Una sua parola equivaleva a un «apriti sesamo» nelle redazioni, negli studi cinematografici e, naturalmente, nella compagnia teatrale che dirigeva. Le locandine dell’epoca confermano che Eva ottenne la parte cui ambiva. E il Rospo, la sua contropartita, secondo le malelingue.

Non era stato difficile per lui farla scritturare in Las inocentes. Suero aveva curato personalmente la traduzione del dramma di Lillian Hellman, The Children’s Hour, che sarebbe andato in scena ai primi di dicembre al Teatro Corrientes. La sceneggiatura, ambientata in un collegio femminile, richiedeva una nutrita schiera di giovanissime comparse. Ancora una volta, Eva era esentata, o quasi, dall’aprir bocca sul palcoscenico. Se ne stava in secondo piano, confusa tra le educande in grembiule nero e fiocco a pois, colletto bianco e calzette corte di cotone in tinta, alle spalle delle due primedonne, Gloria Ferrandiz e María Esther Podestá. Ma alle prove generali era Evita, con il coraggio dei timidi e un semplice vestitino di cotone azzurro, a sfidare i più pettegoli arrivando in teatro al braccio di Pablo Suero. Soltanto i due protagonisti sapevano se il loro scambio era stato addolcito da qualche genuino sentimento reciproco.

Negli uomini Eva cercava innanzitutto riconoscimenti e protezione. E sembrava averli trovati nel suo maturo benefattore. Almeno all’inizio del loro rapporto. Quando la compagnia era partita per una tournée di quindici giorni in Uruguay, a gennaio 1937, «el Sapo», però, non era al suo fianco. Doveva essersi già un po’ stancato di lei e delle sue continue richieste di attenzione. In spiaggia, nelle ore libere, Evita si staccava dal resto del gruppo e rimuginava da sola.

Le sue certezze si erano definitivamente infrante al ritorno a Buenos Aires, quando si era presentata al Teatro Astral dove il Rospo stava allestendo un nuovo spettacolo. Era la sua favorita e si reputava in diritto di saltare la fila di attori in attesa davanti all’ufficio del casting. Marciò dritta verso la scrivania della segretaria chiedendo di essere annunciata al señor Suero. Subito. Si stupì di non essere ricevuta nel giro di qualche minuto. Insistette. Tornò alla carica una terza e una quarta volta. Alzò la voce, finché «el Sapo» non si affacciò paonazzo e urlò davanti a tutti: «Smettila d’importunarmi! Sono un uomo sposato!». Eva obiettò con un filo di voce che stava solamente cercando lavoro. «Non sono obbligato a farti lavorare solo perché sono venuto a letto con te», Suero fece in modo di farsi sentire bene da tutti, prima di sbatterle la porta sul viso.3

Eva vacillò, seguita dallo sguardo commiserante e compiaciuto dei presenti mentre si avviava all’uscita, stringendo i manici della borsetta come un appiglio per non cadere. Era di nuovo disoccupata. Nelle notti insonni che seguirono il plateale benservito dell’amante, si rigirò nel letto affilando la risposta, bruciante e regale, che non aveva avuto la prontezza di restituirgli. Si ripeteva che un giorno lei sarebbe diventata ricca e famosa e il Rospo sarebbe sparito nello stagno delle nullità, dopo averla implorata invano di interpretare una delle sue insulse commedie. Progettava la vendetta con la quale si sarebbe rifatta degli attimi infami passati nella sua anticamera. Ma le sarebbe stato comunque impossibile metterla in pratica al momento buono.

Pablo Suero sarebbe morto all’improvviso nel 1943, quindi molto prima che lei diventasse la potente señora Perón, rientrando a casa da una notte di bagordi. Aveva 45 anni e, come Juan Duarte, il padre di Eva, non sarebbe sopravvissuto che poche ore allo schianto dell’auto sulla quale viaggiava assieme a un paio di amici. Il suo nome non sarebbe mai più affiorato sulle labbra di Eva. Era condannato, come quelli di molti altri brillanti autori, a dissolversi nella fragile memoria della capitale. E per la futura primera dama argentina, «el Sapo» non era proprio mai esistito.

«Basta, Cholita! Ma guardati, sei tutta pelle e ossa. Che cosa stai a fare a Buenos Aires? Rimani qui con noi. Abbiamo bisogno di te» l’aveva supplicata sua madre, quando Eva era riapparsa a Junín approfittando di una tappa a Rosario della compagnia teatrale di Pepita Muñoz, tra maggio e giugno 1936. Evita era accorsa al capezzale di Erminda, moribonda per una pleurite, ma si era fermata soltanto il tempo necessario perché la sorella preferita si ristabilisse abbastanza da essere fuori pericolo. A Erminda aveva fatto capire che nessuno sarebbe riuscito a convincerla a rinunciare ai suoi progetti: «Tornerò, però non da perdente. Prima conquisto Buenos Aires; poi me ne vado».4

Doña Juana aveva sperimentato troppo a fondo, nella sua vita, le ferite delle promesse maschili non mantenute per non riconoscerne le cicatrici sulla pelle della figlia: a nemmeno 20 anni, la più piccola della nidiata era già diventata una donna. Una donna amareggiata. Una donna capace di odiare. Ma ancora risoluta. «Non preoccuparti, mamma. La mia carriera procede. Hai visto, no? L’ultimo spettacolo è andato abbastanza bene. C’era anche la mia foto sul giornale. Piccola, ma c’era. Ho altre proposte interessanti di contratti. Ma, lo sai anche tu, di questi tempi i teatri non hanno molti soldi. Però ho tante nuove amiche. E poi c’è Juancito che si occupa di me…»

Era vero solamente in parte. Fratello e sorella erano uniti fin da piccoli da una complicità incondizionata. Si volevano bene, si sostenevano a vicenda. Terminato il servizio militare, Juan aveva ritrovato il suo lavoro nel saponificio Jabón Federal, si cullava in grandi prospettive, spendeva rapidamente il suo stipendio e aveva potuto fare poco per migliorare le condizioni di Eva. Certo, le allungava un po’ di denaro nei periodi più neri, la invitava qualche volta a pranzo, le risollevava l’umore con le sue battute. E cercava, nel giro delle sue conoscenze, chi potesse darle una mano, perché senza uno sponsor, gli aveva spiegato lei in tono competente, nel suo settore era impossibile sfondare.

Aveva tempo e voglia, Evita diciottenne, di innamorarsi senza secondi fini? Se i suoi giovani ormoni riuscirono qualche volta ad avere la meglio sulla ragione, fu nel fugace caso del giornalista cileno Emilio Kartulowicz. Alto, biondo, bello, sportivo, ex pilota automobilistico, era incidentalmente anche il direttore ed editore di «Sintonía», il rotocalco di moda e gossip che le aveva tenuto compagnia nella sua cameretta di Junín. Ma era soprattutto un uomo gentile, quasi un gentiluomo: forse l’unico che aveva incrociato fino a quel momento. La señorita Duarte aveva partecipato al concorso per volti nuovi indetto dall’editore della rivista e si era guadagnata la sua prima foto in copertina. Non era dovuta ricorrere a moine né aveva ceduto ad avance, quella volta, aveva vinto e basta. E dopo aver conosciuto Kartulowicz era tornata alla sua pensione con il batticuore.

Non vedeva l’ora di informare le sue coinquiline: «Tra noi è stato amore a prima vista». Non l’unico, per lui, e nemmeno eterno, ma provvisoriamente sincero. Le sue foto continuarono ad apparire su «Sintonía» anche dopo la fine dell’idillio, esaurito – si disse – per l’incapacità di Eva di farsi desiderare dagli uomini. Non dava respiro al suo mentore, fra continue telefonate e incursioni in redazione. E non sopportava di vederlo uscire con altre ragazze. Lo aspettava per ore all’ingresso del giornale, lo inseguiva, senza accorgersi di esasperarlo. Anche se era stato Emilio a mettere fine alla loro relazione, lei non gli avrebbe serbato rancore e, negli anni del suo potere assoluto, in un periodo di penuria di materia prima, avrebbe convinto Perón a procurargli la carta necessaria per continuare a stampare il giornale.

Non si può escludere che avesse ragione la biografa Alicia Dujovne Ortiz quando affermava che «durante il suo periodo artistico tutti i suoi amanti furono scelti secondo un obiettivo specifico: ottenere una parte».5 Può darsi che Eva non concepisse il proprio lavoro come il risultato di anni di preparazione, studio, perfezionamento. Può darsi che, per lei, davvero contassero molto di più le raccomandazioni per arrivare sulla scena e che non avesse voglia o denaro per frequentare un buon corso di dizione per correggere i suoi errori di pronuncia e un vistoso accento della pampa. Può darsi che avesse deciso di farsi strada «attraverso l’intrigo» e «un’astuta manipolazione del suo prossimo», come sostiene Mary Main nella sua inclemente biografia. Ma se fosse stata soltanto lei a cercare scorciatoie, e non «l’ambiente» a dettare le proprie regole, avrebbe forse capito e cambiato in fretta strategia.

E nemmeno si può escludere che avesse ragione Florencio Escardó quando criticava l’ineluttabilità del contegno maschile nei confronti di qualsiasi esponente dell’emergente forza lavoro femminile nella Buenos Aires dei primi anni Quaranta: «Tra poco, e a dispetto di tutti i tradizionalismi, la donna porteña sarà, sul piano morale, spirituale e psicologico, molto più importante dell’uomo» assicurava il medico scrittore, notando però la persistenza di «una zona opaca» tra maschio e femmina. «È che l’uomo porteño conserva di fronte alla donna una attitudine sessuale permanente; intendiamoci, voglio dire sessuale e non sensuale né genitale.» Ossia un’incapacità di diventare «camerata, compagno, amico, compartecipe della vita della donna». Dunque: «Se l’argentino assume quasi automaticamente di fronte alla donna l’atteggiamento del corteggiatore non è perché si senta necessariamente un Don Giovanni, ma perché di fronte a una donna non sa comportarsi in altro modo; non si è potuto abituare all’idea di avere di fronte a sé un essere pieno di altre possibilità vitali». E, specularmente, «la donna accetta l’attitudine galante dell’uomo senza avere in questo il principale interesse, perché resta ancora l’unica possibilità di comunicazione con lui».6

C’erano le amiche, sicuro. Eva non aveva mentito a sua madre dicendole di averne trovate diverse nel mondo dello spettacolo. Sempre secondo Mary Main era vero, ma soltanto perché, con quell’aspetto gracile e malnutrito da fragile «passerotto», non era percepita come una minaccia dalle potenziali concorrenti. E lì, forse, l’avevano un po’ sottovalutata: per quanto grata alle colleghe appena più mature che le manifestavano simpatia accogliendola nei loro camerini, dandole consigli professionali e personali, o imprestandole gli abiti, Eva era pronta ad accantonarle appena non avesse più avuto bisogno di loro.7

In ogni caso, non sempre e non tutte. L’italiana Pierina Dealessi aveva venticinque anni più di Eva. Era nata a Torino ed era sbarcata poco dopo in Argentina con i genitori. Quando prese il «passerotto» sotto la sua ala, e cominciò a insegnarle a volare più in alto, era già un nome di primo piano nel teatro e nel cinema. Potrebbe essere stata lei a suggerirle di tentare la fortuna nella radiofonia che, alla fine degli anni Trenta, guadagnava sempre più spazio e ascolti, pur pagando ancora molto poco.

La radio arrivava ovunque: dai tuguri della Boca, la zona portuale che parlava genovese, ai palazzi dei quartieri eleganti. Era stata l’incubatrice dei migliori talenti musicali e teatrali argentini. Offriva un genere alla portata di tutti: il radiodramma. Era un mezzo di intrattenimento e di informazione che poteva regalare una popolarità molto più vasta del teatro e più prestigiosa di qualche immagine pubblicitaria pubblicata tra una novella e qualche consiglio di economia domestica sui periodici femminili. Evita sapeva di che cosa si stava parlando: si era prestata senza entusiasmo a reclamizzare l’olio Olavina, nello spot «La luna de miel de Inés», considerato il suo debutto nella settima arte, vestita e pettinata da giudiziosa casalinga, accanto a un marito imbrillantinato e condiscendente, che approvava la scelta del condimento.

Era stufa di mantenersi a caffellatte, biscotti e frustrazione. Se neanche il cinema voleva saperne di lei, sarebbe dunque tornata all’amore della sua adolescenza: il microfono, la recita a soggetto. Pierina l’avrebbe aiutata, come sempre. Tra fugaci apparizioni sul palco e in qualche trascurabile film, puntualmente cassato dalla critica (e che a posteriori sarà ricordato soltanto per la sua partecipazione), Evita non era più così sconosciuta nella Broadway porteña. Nelle stazioni radiofoniche il suo nome aveva cominciato a circolare. Le porte si aprivano più facilmente, c’era posto. I palinsesti richiedevano nuove idee e nuove voci. La señorita Duarte era (quasi) la benvenuta. Tutta quella sfortuna pregressa sembrava servita almeno a indirizzarla nella giusta direzione.

La sua strada e quella di un rampante ufficiale delle forze armate, fresco di vedovanza e di entusiasmo per Benito Mussolini, stavano per incrociarsi.





IX

«UNA DONNA-DONNA È INCAPACE DI TRANSIGERE»




Nella prima metà degli anni Settanta un graffito sarebbe apparso sui muri di Buenos Aires: «Si Evita viviera, Isabel sería soltera». Se Evita fosse viva, Isabella sarebbe nubile. Più che una certezza anagrafica, era un’eco beffarda al famoso motto della Gioventù peronista: «Si Evita viviera, sería Montonera», cioè a fianco del movimento armato dei Montoneros, in aperto dissenso con la svolta a destra di Juan Domingo Perón, tornato brevemente a capo dello Stato nel 1973 dopo l’esilio spagnolo. E divenne spunto anche per molte altre successive variazioni in rima sul tema.

Nell’intento degli autori del graffito, la frecciata a Isabelita, al secolo María Estela Martínez Cartas, era comunque un modo ironico per sottolineare che la nuova moglie di Perón, destinata a ereditare da lui il potere, non era e non sarebbe mai stata all’altezza della precedente. Che la sua ascesa era il frutto immeritato della scomparsa prematura di Evita, e che non ne avrebbe mai usurpato il posto, perlomeno nel culto popolare.

La stessa proposizione condizionale, però, si sarebbe potuta applicare trent’anni prima a Eva Duarte: «Si Aurelia viviera, Evita sería soltera». E anche in quel caso la storia dell’Argentina sarebbe stata molto diversa.

Aurelia Gabriela Tizón, la prima giovane sposa di Juan Domingo Perón, uccisa a 36 anni da un tumore all’utero – l’identica sorte di Eva a 33 –, non sarebbe stata facile da sfrattare dal cuore e dal domicilio dell’ufficiale nemmeno, anzi, tantomeno per una stellina dello spettacolo, per quanto agguerrita e testarda. La quieta Aurelia, infatti, era la moglie che ogni militare di carriera avrebbe potuto desiderare al proprio fianco. Per differenza d’età: sette anni. Per estrazione sociale: un’ineccepibile famiglia borghese di origini spagnole, emigrata a Rosario a fine Ottocento. Per indole: riservata, colta, amante della casa e dell’arte. Per aspirazioni: consacrarsi, nell’ombra, a facilitare quelle del marito.

Per dedicarsi a lui, aveva rinunciato all’insegnamento. La politica non rientrava nei suoi interessi e quasi mai nelle loro conversazioni; e, in ogni caso, non era un argomento per signore ai cocktail del circolo ufficiali. Un po’ di mondanità, a dosi moderate e con un’adeguata consorte, era uno degli obblighi istituzionali di Perón che, dopo il diploma alla Scuola di guerra, era concentrato su promozioni e meriti da acquisire come assistente del colonnello Francisco Fasola Castaño e come autore di manuali bellici.

Alcune foto dell’epoca mostrano il capitano, trentenne e felice nella sua uniforme estiva, con giacca bianca, e il braccio attorno alle spalle dell’elegante, composta ragazza dai capelli castani tagliati alla paggetta che era diventata sua moglie nel gennaio 1929, dopo tre anni di fidanzamento. A cementare l’unione avevano contribuito i suoi ottimi rapporti con il padre di Aurelia, Cipriano Tizón, titolare di un negozio di apparecchi fotografici. Insieme discutevano amabilmente della situazione economica e delle beghe di governo: Tizón simpatizzava per l’Unión Cívica Radical. Riconosceva il decadimento senile di Hipólito Yrigoyen, al suo secondo mandato, ma continuava a sostenere il presidente in carica, alla cui destituzione, per mano del generale José Félix Uriburu, avrebbe partecipato l’anno dopo suo genero. I risultati erano però destinati a rivelarsi deludenti. Il potere sarebbe tornato in pochi anni nelle mani conservatrici dei signori della terra che, per non perderlo, sarebbero ricorsi poi ai brogli elettorali di sempre. Cipriano Tizón, comunque, non ebbe modo di lagnarsi per il colpo di Stato del 6 settembre 1930. Non lo vide. Era mancato il 17 marzo 1929, due mesi dopo le nozze della figlia.

Tutti sapevano che Juan Domingo aveva contratto con la signorina Tizón un matrimonio conveniente, ma non di sola convenienza. Gli sposi si erano compresi e amati, dal principio alla fine, per quello che erano: un solido ufficiale fra molti e una ragazza dolce e irreprensibile fra tante.

Nel 1936 Aurelia aveva seguito senza obiezioni il marito a Santiago del Cile, dove Perón era stato inviato come addetto militare della sua ambasciata. Detto più esplicitamente: a raccogliere informazioni riservate sui progetti cileni riguardo alle piccole isole Picton, Lennox e Nueva nel canale di Beagle, passaggio strategico a sud della Terra del Fuoco tra l’oceano Atlantico e il Pacifico, e oggetto di infinite dispute territoriali con l’Argentina.1

La gravidanza era pian piano svanita dai programmi della señora Perón, che forse non era stata informata della possibile sterilità del marito, esito di un infortunio durante una competizione ginnica al collegio militare dove aveva studiato da ragazzo. O forse ne era al corrente e aveva accettato la sentenza dei medici. Per allargare la famiglia, restava aperta la via di un’eventuale adozione. Aurelia avrebbe voluto una bambina e Juan Domingo si era mostrato d’accordo, ma non aveva fretta di passare alla fase operativa. Stava bene così.

Quando erano tornati a Buenos Aires, però, si erano già manifestati i primi sintomi della malattia che avrebbe stroncato Aurelia il 10 settembre 1938. Un sabato di tristi novità in Italia, dove si erano stabilite le prime misure nei confronti degli ebrei stranieri e Vittorio Emanuele III aveva appena firmato, il lunedì precedente, il Regio Decreto numero 1390: «Provvedimenti per la difesa della razza nella scuola fascista». Un sabato come un altro, invece, nei teatri affollati della Broadway di Buenos Aires.

Insomma, negli anni del duro apprendistato di Eva Duarte, impegnata a barcamenarsi nel mondo dello spettacolo, Juan Domingo Perón scriveva trattati di strategia militare e saggi storici sulla prima guerra mondiale e sul conflitto russo-giapponese, teneva corsi alla Scuola di guerra e la testa sulle spalle. O così pareva ad Aurelia, che traduceva per lui dall’inglese noiosissimi testi tecnici.

Se anche la prima signora Perón fosse stata una lettrice di «Sintonía», ed è poco probabile che lo fosse, suo marito non avrebbe certo perso tempo a sfogliare una rivista così frivola e non avrebbe quindi notato la crescente attenzione del giornale per la giovane promessa dell’arte drammatica dal sorriso ingenuo e dallo sguardo ispirato rivolto al cielo, simile all’immagine sacra di una vergine e martire, tolto un vistoso strato di rossetto sulle labbra.

Il direttore del giornale, Emilio Kartulowicz, aveva finito per concedere sempre più spazio all’irriducibile stalker che imperversava, di persona e al telefono, per ottenere da lui un po’ di visibilità, una citazione, un trafiletto, perché no?, un intero articolo. Eva era convinta di meritarselo, dopo il successo della commedia La gruta de la Fortuna, in scena per un paio di mesi al Liceo, il più antico teatro privato dell’America Latina, tuttora esistente in avenida Rivadavia. Era stata la sua buona fata protettrice, Pierina Dealessi, a procurarle il ruolo di Lucía nella pièce di Ricardo Hicken. La stagione procedeva bene per la compagnia della primadonna italiana, anche se la paga degli interpreti secondari restava modesta, 180 pesos mensili, inferiore allo stipendio di un operaio.

Impietosita dalla magrezza di Eva, dalle sue mani sempre fredde e sudate, dallo zelo con il quale lavorava tutti i giorni della settimana e nelle quattro repliche domenicali, la capocomica cercava dunque di integrare l’esigua retribuzione in natura, aggiungendo latte nella sua tazza di mate in camerino, durante le pause. Oppure offrendole ospitalità per la notte, quando le prove terminavano alle ore piccole ed era pericoloso per una ragazza attraversare da sola la città. «Le offrii di venire a dormire a casa e accettò» raccontava anni dopo Pierina Dealessi a Noemí Castiñeiras. «Dormiva sul sofà e al mattino dopo se ne andava.»2

Eva non cercò conforto in facoltosi amanti, che avrebbero potuto mantenerla in qualche garçonnière, ma nei compagni di palcoscenico Pascual Pellicciotta e Marcos Zucker, che erano appena un po’ più benestanti di lei e la trattavano con amichevole rispetto. E si sarebbe ricordata di loro il giorno in cui avrebbe potuto ricambiare il favore. Tra l’allestimento di una commedia e l’altro, Eva posava ogni tanto come modella o prestava la voce per annunci pubblicitari alla radio. Alla fine del luglio 1938 la sua performance con Pascual Pellicciotta nella farsa El cura de Santa Clara (Il prete di Santa Clara), di Domingo Martignone e Alfredo Bertonasco, le aveva riservato perfino il convinto plauso dei critici: i tre atti valevano il prezzo del biglietto.

Ma Perón non aveva tempo né voglia di andare a teatro. In quelle settimane Aurelia stava morendo. Il 19 settembre, quando «Sintonía» dedicò all’attrice emergente addirittura una doppia pagina, con un’intervista intitolata Il pensiero amoroso di un’adolescente, Juan Domingo aveva sepolto sua moglie da otto giorni. Era distrutto. E se avesse dovuto prestar fede al verbo della neo-opinionista, si sarebbe demoralizzato ancora di più: «Eva Duarte crede che l’amore arrivi una sola volta nella vita».

L’autrice dell’articolo, Dora Luque Legrand, probabilmente era conscia di avere davanti a sé l’amante, o ex amante, del suo direttore e perciò la descrisse con i dovuti riguardi: «Ha l’aspetto vivace e sano di una brava maestrina, la simpatia e la fresca cordialità della vicina di casa in uno qualunque dei nostri quartieri. Evita Duarte è un riposo, un respiro, un volto a parte nel gruppo truccato e artificiale della farándula». Registrò scrupolosamente le caratteristiche dell’uomo dei sogni di quella perla rara dello show business: «Un uomo che, innanzitutto, non sia geloso né nervoso. Sono questi i difetti più seri e intollerabili. E i più comuni, naturalmente. Il mio uomo ideale dev’essere affettuoso, molto affettuoso. Dovrebbe essere un misto di amante e sposo». Stava ancora meditando di impalmare lo sfuggente Kartulowicz?

Se anche lo avesse sospettato, l’intervistatrice non avrebbe potuto domandarglielo. Non le chiese nemmeno se l’acquamarina che Eva portava alla mano sinistra era un regalo di Roberto Llauró, l’imprenditore di prodotti per la casa con il quale era stata vista cenare in ristoranti di lusso.3 L’intervistata completò il suo punto di vista: «Amante per offrire l’affetto-passione che è fonte di vita; marito per offrire la sicurezza, la tranquillità, la relativa eternità di questo affetto». Concludeva rimettendo al loro posto i principi azzurri delle favole contemporanee, «profondamente antifemministi», che non possono essere interessanti per una «donna-donna che, quando è tale, continua a esserlo attraverso tutte le epoche, nonostante i modernismi, ed è incapace di transigere su certe cose».4

Nelle settimane e nei mesi in cui Evita si affannava a comparire sui giornali e a migliorare le proprie condizioni economiche, il suo futuro marito valutava e accettava un nuovo incarico all’estero per conto del ministro della Guerra, il generale Carlos Márquez. Destinazione: l’Italia di Benito Mussolini, ormai prossima all’ingresso nel secondo conflitto mondiale. Tra le note caratteristiche di Perón c’era una pretesa padronanza della lingua italiana e, in nessun caso, l’ormai tenente colonnello si sarebbe perso l’opportunità di una lunga trasferta in Europa. Da suo padre, Mario Tomás Perón, aveva ereditato un mix di sangue spagnolo, scozzese e italiano. E probabilmente francese. L’ingrediente italiano era fatto risalire al bisnonno Fortunato Tomás Mario Perron, nato a Genova nel 1799 ed emigrato in Argentina nel 1831. O almeno così raccontava Juan Domingo, convinto di avere lontane origini sarde. Ma, secondo lo storico Ignacio Cloppet, i Perron arrivavano dalla Provenza.5

Nel 1939, dunque, un oceano separava l’ignara Evita dall’ancora sconosciuto amore della sua vita, incorporato in Abruzzo alla Scuola allievi ufficiali di Chieti. Dalla Valle d’Aosta, dove frequentò la Scuola centrale militare di alpinismo, alla 2a Divisione alpina «Tridentina», in Alto Adige, e dalla 24a Divisione fanteria «Pinerolo» alla Scuola di sci di Sestriere, Perón adempiva agli ordini di studiare le tattiche delle truppe alpine e del Regio Esercito italiano.

Nel tempo libero scriveva a quella che ancora considerava la sua famiglia, le cognate María e Fermina Echauri de Tizón e le due bimbe di quest’ultima, Susana (detta Suzy) e Dora (detta «Gatito», gattino). Per qualche anno, dopo essere rimasto vedovo, Juan Domingo avrebbe infatti continuato a mantenere relazioni affettuosissime con i parenti di Aurelia e, in particolare, con le nipotine. Almeno fino all’apparizione di Eva Duarte nella sua vita.

La prima lettera, spedita poco dopo il suo arrivo a Roma, è datata 30 aprile: «Mi italiano va bene» assicurava alle due nipotine, senza nascondere loro qualche inconveniente linguistico ai ricevimenti del corpo diplomatico: «L’altro giorno alla festa dell’Ecuador parlavo in italiano a una genovesita e dopo averle parlato per più di mezz’ora lei mi disse: “mi parli in spagnolo che la capisco meglio”… che figuraccia!». Zio Juan Domingo non si era però perso d’animo: «Neppure le questioni più gravi e trascendentali meritano di essere prese sul serio» spiegava alle piccole. «In questo senso credo che me la passerò molto bene in Italia. Questa sembra brava gente, sono attenti, appagati, e in genere ti trattano molto bene. Per ora non ho di che lamentarmi.» Salvo del prezzo dei francobolli, quasi 2 lire l’uno.6

In agosto era in provincia di Bolzano, come testimoniano una cartolina da Merano a «Gato» Tizón e una foto in divisa scattata davanti all’insegna Maso Corto, in Val Senales. Forse, a Rosario, la famiglia di Aurelia ne ricavò l’impressione erronea che Juan Domingo si stesse godendo una vacanza. Tutt’altro: aveva chiesto e ottenuto udienza da papa Pio XII e, in primo luogo, da Mussolini, secondo quanto lui stesso avrebbe raccontato anni dopo alla stampa spagnola e nell’autobiografia Yo, Juan Domingo Perón, pubblicata postuma nel 1976: «Non mi sarei mai perdonato, una volta diventato vecchio, di essere stato in Italia e di non aver conosciuto un uomo così grande come Mussolini. Mi fece l’impressione di un colosso quando mi ricevette a Palazzo Venezia». Nei suoi ricordi era entrato direttamente nell’ufficio del Duce, che stava lavorando alla sua scrivania: «Alzò lo sguardo verso di me con attenzione e venne a salutarmi. Io gli dissi che, da conoscitore della sua gigantesca opera, non sarei tornato contento al mio paese senza avergli stretto la mano».

Ma in altre occasioni avrebbe riferito di averlo avvicinato solo una volta a Milano o, addirittura di averlo visto soltanto, e da grande distanza, come il resto della folla in delirio il 10 giugno 1940, mentre dal balcone dichiarava guerra a Francia e Gran Bretagna. Perón era stato subito sedotto dalla teatralità del regime, dalle parate, dal modello autarchico. Analizzò a fondo le corporazioni fasciste. Approfittò del soggiorno europeo per qualche escursione informale in Albania, Ungheria, Francia e Germania, anche se non ne esistono tracce nel suo fascicolo. Secondo alcuni suoi biografi, come Joseph A. Page, visitò Berlino e fu impressionato dall’efficienza mostruosa della macchina nazionalsocialista tedesca, ma preferiva la gestione economica e sociale dell’Italia, dove prendeva nota della partecipazione delle organizzazioni popolari alla vita nazionale e si convinceva dell’importanza di coinvolgere i sindacati nella politica del governo. Le «democrazie sociali» erano, dedusse, il futuro; quelle «imperialiste», il passato. L’Italia, avrebbe riferito ai suoi superiori in Argentina, aveva indovinato la tercera posición, «terza via tra il socialismo sovietico e il capitalismo yankee».

Soggiornò a Torino, ospite della Scuola militare, e migliorò la sua conoscenza dell’italiano setacciando le librerie e alternando volumi storici impegnati e letteratura d’evasione. Come i romanzi, scandalosi per l’epoca ma popolarissimi, di Pitigrilli: Dolicocefala bionda, L’esperimento di Pott, I vegetariani dell’amore. La penna dietro lo pseudonimo era del giornalista e scrittore piemontese Dino Segre, in seguito accusato di collaborazionismo con l’OVRA, la polizia segreta di Mussolini. Dopo la guerra, sarebbe stato accolto calorosamente a Buenos Aires, dove le sue opere erano già quasi tutte tradotte e dove avrebbe sviluppato un’amicizia personale con la coppia Perón, installata alla Casa Rosada. Al punto da generare il dubbio (poi smentito dal figlio, Pier Maria Furlan Pitigrilli) di essere lui il ghost writer delle memorie di Evita, La ragione della mia vita.7

I quasi due anni di formazione italiana del futuro dittatore argentino comportarono qualche ulteriore rischio per il futuro da primera dama di Eva Duarte. A ipotecarlo era una graziosa «intrusa» di vent’anni. Si chiamava Giuliana Dei Fiori, ammesso che il suo cognome non sia stato riportato ai biografi con qualche errore di trascrizione. E impegnò il brillante tenente colonnello fino all’ordine di rimpatrio, nell’autunno inoltrato del 1940. Il loro primo incontro avvenne, secondo qualche fonte, a un ricevimento dell’ambasciata argentina di una Roma pervasa da eccitazione bellica e illusioni di facile vittoria. Oppure un po’ prima, nell’estate del 1939, proprio a Merano, dove Perón era aggregato alla 2a Divisione alpina «Tridentina» e nei cui dintorni Giuliana era forse nata e cresciuta.

Esistono foto della coppia dalle parti di Anzio, davanti a una fiammante Packard scura. Con altre due amiche sorridevano all’obiettivo, accoccolati su un plaid o una tovaglia dove erano stati sistemati un grosso grammofono e una pila di dischi. Si racconta che la ragazza, originaria del Nord Italia, si fosse trasferita a Roma nelle vicinanze dell’ambasciata argentina, alla pensione Weber di piazza dell’Esquilino 29, dove il maturo addetto militare sostava spesso o si era addirittura stabilito. In un’altra stanza, per salvare le apparenze.

Juan Domingo Perón stava per compiere 45 anni e, a un paio dalla morte di Aurelia, pensava a risposarsi abbastanza velocemente. La differenza d’età fra i due non sarebbe stata un problema, la nazionalità sì. Giuliana non era una «creola» come lui. Juan Domingo cercava semmai un’altra Aurelia. Una moglie straniera poteva essere appropriata per un diplomatico, meno per un patriottico, nazionalista militare di carriera. O magari fu l’italiana a mostrarsi riluttante al cambio di continente e di cultura. Il distacco fu doloroso, ma inevitabile e definitivo. Lo capirono entrambi. Intorno al 1970, verso la fine del suo esilio spagnolo, Perón avrebbe cercato di avere notizie di Giuliana, inviando in Italia un amico, Jorge Antonio. L’emissario sarebbe tornato a Madrid allargando le braccia: niente, svanita durante la guerra. Morta, sposata, emigrata, chissà. Non è chiaro perché l’ex presidente argentino volesse ritrovarla dopo trent’anni, ma a qualche amico avrebbe confessato il timore, se non la certezza, che lei fosse incinta quando si erano separati.

Dopo aver trascorso le ultime settimane con Giuliana a Barcellona, a Saragozza, poi di nuovo a Barcellona, in dicembre Perón si imbarcò su una nave diretta a Rio de Janeiro. Riattraversò l’Atlantico e andò incontro al suo destino in una Buenos Aires più florida di quella che aveva lasciato, dove una sventurata Cenerentola della pampa era riuscita, nel frattempo, a «trionfare» almeno un po’, come si era ripromessa. Ma annunciava a sorpresa dalle pagine della rivista «Guión» il suo ritiro dalle scene, causa imminente matrimonio con un ignoto «prestigioso industriale».8 Falso allarme. O bugia mediatica, chissà. La verità è che, a insaputa dei due protagonisti, i pianeti si stavano allineando in auspicio dell’incontro fra un colonnello lanciato alla carica della Casa Rosada e una ormai nota attrice radiofonica, assetata di giustizia.

Il successo, di cui erano stati avari il teatro e il cinema, era cominciato ad arrivare a Eva attraverso l’etere. E tramite nuove, opportune conoscenze, beninteso. A metà del 1941 Juancito, che aveva cambiato azienda e lavorava come agente di commercio per l’imprenditore spagnolo Juan Guereño, titolare del marchio Jabón Radical, aveva ottenuto per la sorella un contratto in esclusiva per cinque anni. «Il re e signore dei saponi» era pronto a sponsorizzare le soap opere che Evita avrebbe interpretato per diverse radio nazionali e locali: El Mundo, una delle più diffuse, Argentina e Belgrano. Il poeta e librettista Héctor Pedro Blomberg scriveva storie di eroine romantiche che sembravano tagliate su misura per lei.

Eva si gustava gli elogi dei giornali specializzati, «Antena», «Radiolandia», oltre a «Sintonía». Il suo volto si moltiplicava sulle copertine esposte nelle edicole. Le didascalie indugiavano nella descrizione dei suoi cappellini e nelle indiscrezioni relative ai suoi flirt con comprimari e produttori. Il pubblico era richiamato da appassionanti interrogativi, del tipo: è stata la señorita Eva Duarte a lasciare Olegario Ferrando, proprietario della Pampa Film, o viceversa?

Ancora lontano dall’idea di poter essere in coda a un qualsiasi señor Ferrando, Perón si dava da fare come conferenziere, ragguagliando i colleghi su quanto aveva visto e imparato in Europa. E da Mussolini: saranno le masse, insisteva, le protagoniste della politica argentina; era giunta l’ora di spazzare via la vecchia classe corrotta al governo. Non era ovviamente così esplicito in pubblico, ma il tenente colonnello si dava oltremodo da fare dietro le quinte: per la precisione a Mendoza, dove era stato assegnato a una divisione andina di montagna, affinché mettesse in pratica l’addestramento ricevuto in Italia. Lì strinse amicizia con due figure fondamentali per il suo futuro: il generale Edelmiro J. Farrell e il tenente colonnello Domingo Alfredo Mercante. E partecipò all’orientamento politico di un clan militare clandestino, nato qualche mese prima, il GOU o Grupo de Oficiales Unidos. Erano, in maggioranza, ferventi ammiratori della Germania nazista, preoccupati da una possibile rottura della neutralità del governo argentino. Occorreva scongiurare l’eventuale ingresso in guerra, sollecitato dagli Stati Uniti, contro le potenze dell’Asse. Occorreva impedire una deriva comunista del proletariato. A complottare era «una sorta di loggia segreta, nello stile di quelle conventicole e “carbonerie” che avevano marcato la vita militare di molti paesi latini sin dal secolo precedente» sintetizza l’ambasciatore Sergio Romano.9

Il GOU passò all’azione il 4 giugno 1943, lo stesso giorno in cui, a 12.000 chilometri di distanza, Dino Grandi, ancora presidente della Camera dei Fasci e delle Corporazioni, insisteva inutilmente con re Vittorio Emanuele III perché deponesse Mussolini, responsabile della catastrofe bellica cui era ormai avviata l’Italia. Cinquanta giorni prima della caduta del regime e a quasi tre mesi dall’armistizio.

Quando a Buenos Aires fu evidente che la Decade Infame si sarebbe prolungata con l’elezione pilotata di Robustiano Patrón Costas, un magnate della canna da zucchero che si era arricchito sfruttando la manovalanza agraria, dal quartier generale di Campo de Mayo partì la rivolta militare guidata dai generali Arturo Rawson Corvalán, Pedro Pablo Ramírez e Edelmiro Farrell, nel governo del quale Perón sarebbe diventato il 27 ottobre capo del dipartimento del Lavoro e, in dicembre, segretario del Lavoro e della Previdenza sociale. Il dicastero perfetto per entrare in relazione diretta con le masse di lavoratori e con i sindacati in attesa di riscatto.

Nella prima metà dell’anno, Evita era scomparsa dai radar. Per una misteriosa malattia, si ipotizzerà. Per una grave forma di anemia, s’insisterà. Per una gravidanza indesiderata o per una missione di spionaggio al soldo dell’ambasciata tedesca, s’insinuerà. «Perché non ho ricevuto proposte di lavoro alla mia altezza» tagliava corto lei in un’intervista ad «Antena» pubblicata a fine maggio.

Una decina di giorni più tardi il governo golpista prese il controllo di tutte le stazioni radio del paese, imponendo una censura preventiva ai programmi. Al ministero delle Poste e Telecomunicazioni, dove si concedevano i nulla osta, i revisori del nuovo direttore, generale Aníbal Imbert, disapprovavano i decadenti languori del tango e cassavano i radiodrammi dai contenuti ritenuti offensivi per la morale cattolica. L’ordine era di accordare la «preferenza al folklore delle province, più ingenuo, più “nazionale” e, quindi, più positivo e più marziale».10

La concatenazione dei fatti e degli incontri determinanti di quelle settimane è rimasta abbastanza confusa. È assodato che, il 3 agosto, Eva partecipò alla fondazione dell’Asociación Radial Argentina, in difesa dei dipendenti delle stazioni radiofoniche, e ne divenne la portavoce. Una commissione a tutela della purezza della lingua castigliana, presieduta da monsignor Gustavo Franceschi, pose il veto alla diffusione di canzoni e tanghi dal testo in lunfardo, l’idioma bonaerense.11

Ma nel trambusto generale provocato dalle nuove regole e dai nuovi dirigenti, Eva fu baciata dalla fortuna; tra loro c’era un vecchio amico, forse addirittura amante di sua madre: Oscar Nicolini, l’ex funzionario delle Poste di Junín che, a suo tempo, aveva anche protetto Elisa dalle angherie di un collega, guadagnandosi la riconoscenza di Juana. È probabile che proprio grazie a lui Evita abbia ottenuto provvidenziale e privilegiato accesso a Imbert, entrando immediatamente nelle sue grazie. O irretendolo con il suo fascino, secondo la tesi di chi vedeva in lei un’incorreggibile arrampicatrice mangiauomini.

In ogni caso stava accorciando sempre più le distanze dal nuovo segretario del Lavoro: Perón visitò almeno un paio di volte Radio Belgrano, dove Eva aveva ripreso a recitare in una serie dedicata alle donne celebri di ogni tempo. Ma nessuna foto o testimonianza certifica che lei fosse presente in quelle occasioni e, se sì, che i due si siano scambiati più di una stretta di mano o di uno sguardo. Era comunque solo questione di giorni perché tutto ciò – e molto di più – accadesse.

L’allineamento planetario si era compiuto nel cielo sopra Buenos Aires e, in quel preciso momento, la terra tremò a San Juan, 1000 chilometri a ovest della capitale federale. Erano le 20.52 del 15 gennaio 1944.





X

«IL MIO GIORNO MERAVIGLIOSO»




Perón aveva 48 anni quando conobbe la speaker radiofonica che gli avrebbe cambiato la vita. Mese più, mese meno, era arrivato all’età a cui Juan Duarte aveva concepito con Juana Ibarguren la loro ultimogenita, nell’estancia di Los Toldos. Un dettaglio anagrafico, forse, ma coerente con quello che la primera dama argentina non si sarebbe mai stancata di ripetere, e il marito di confermare, anche se a mezza voce, per non apparire troppo vanitoso ai suoi interlocutori: Evita era la creatura di Juan. Juan Domingo, beninteso. Era stato lui a sgrezzare quella pietra preziosa. Forse senza immaginare, o senza preoccuparsi, che potesse poi risplendere più di lui.

Comunque i coniugi Perón erano concordi sulla dinamica dell’evento. Dal loro incontro, situato ufficialmente al 22 gennaio 1944, era nata la nuova Eva. Una giustiziera. La donna finalmente consapevole di quale fosse la missione che il buon Dio le aveva affidato su questo pianeta: immolarsi fino all’ultimo respiro per la causa degli umili. E naturalmente per il loro condottiero, al cui fianco si sarebbe posta come un semplice, disciplinato scudiere. Era e sarebbe rimasto soltanto lui il comandante in capo, fulgido esempio di un manipolo di visionari che, nel vangelo secondo Eva, «respirano già l’atmosfera del secolo che verrà, che dovrà illustrare le loro imprese e quasi vivono nell’eternità. Sono uomini sui quali una strada nuova esercita un fascino irresistibile. Per Alessandro, è stata la strada di Persia; per Colombo, la rotta delle Indie; per Napoleone, il cammino che portava al dominio del mondo; per San Martín, la libertà dell’America».1 Non si sarebbe accontentata di niente di meno, Evita, cercando esempi storici nella categoria cui riteneva appartenesse di diritto il suo generale.

Poco importa se la mistica intuizione non fu reciproca, se al principio Perón non riconobbe subito in lei la Giovanna d’Arco inviatagli dal cielo, ma soltanto un’altra bella ragazza con la metà dei suoi anni e due occhi ardenti di passione per la sua uniforme, il suo fisico robusto, il suo sorriso accattivante e la sua eloquenza: Eva lo avrebbe perdonato. Si era presentata esausta e sfiduciata al più importante degli appuntamenti. Era reduce da un brutto periodo. Era, o si reputava, una vittima del sistema, della protervia dei produttori, dell’ottusità dei registi e dell’incompetenza dei critici. In ogni caso, si annoiava: «C’è, nella vita di tutti, un momento che sembra definitivo» ha lasciato scritto ai posteri. «È il momento nel quale ci si convince di aver cominciato a seguire una strada monotona, senza salite e scese, senza curve, senza paesaggi nuovi. Si pensa che, da quel momento in avanti, tutta la vita deve consistere nelle stesse attività d’ogni giorno, e che in un certo senso la direzione da seguire è ormai definitiva.»2

Tradotto: non vedeva sviluppi interessanti all’orizzonte per un miglioramento personale. Per tutta la prima parte del 1943 – se le si vuole credere – non aveva fatto altro che respingere proposte e copioni di scarso interesse, inadatti al livello artistico che riteneva di avere ormai raggiunto. Chi non le crede, sospetta che stesse invece già tramando nelle retrovie peroniste e che avesse addirittura già conosciuto qualcuno degli ufficiali del GOU: Imbert o forse lo stesso Perón. Ma nessuno è stato in grado di dimostrarlo. In assenza di prove, non resta che la sua parola: «C’è di più: m’ero rassegnata a vivere una vita monotona, scolorita, che mi sembrava sterile ma che ritenevo inevitabile. E non vedevo alcuna via d’uscita».

Strano, se riferito alla sua carriera. In realtà da quando, quasi quattro anni prima, aveva fondato la Compañía de Teatro del Aire con Pascual Pellicciotta, uno dei suoi migliori amici di palcoscenico, le novità non erano mancate, e nemmeno le gratificazioni. Radio Mitre e Radio Prieto avevano dato spazio ai drammi storici ottocenteschi di Héctor Blomberg cui Eva prestava enfaticamente la voce, condividendo il microfono con Marcos Zucker e con Ada Pampín, amica e coinquilina alla pensione. Anche i giorni delle misere stanze in affitto erano agli sgoccioli. La radio le aveva dato sufficiente notorietà da diventare il suo trampolino per il cinema. Uno dei tre film ai quali aveva preso parte tra il 1940 e il 1941, La carga de los valientes (La carica dei coraggiosi), era stato presentato come il primo colossal argentino: girato negli studi della Pampa Film, raccontava l’eroica resistenza della città di Carmen de Patagones all’assalto delle truppe brasiliane, il 7 marzo 1827. Certo, il nome di Eva non fu inserito nei titoli di testa e il botteghino non aveva ripagato le altissime spese di produzione. Ma nell’ottobre 1941 era stata scritturata dal regista austriaco John Reinhardt, lo stesso che aveva diretto sei anni prima Carlos Gardel nel musical El día que me quieras (Il giorno che mi amerai), per un piccolo ruolo nella commedia romantica Una novia en apuros (Una fidanzata nei guai). Era la controfigura, o supplente, della protagonista, Alicia Barrié.

Pazienza. Non sarebbe entrata con quel film nella storia del cinema, però a marzo dell’anno successivo prendeva felicemente possesso del suo primo appartamento in affitto, nella centralissima calle Carlos Pellegrini, una zona chic della capitale.

Il 30 settembre, alla fine dell’inverno australe del 1943 e a quasi quattro mesi dal colpo di Stato del generale Rawson contro Ramón Castillo, «Antena» annunciava l’inizio di un nuovo ciclo di avventure radiofoniche per la «celebrada primera actriz» Eva Duarte: a partire dal 16 ottobre, dai microfoni del canale nazionale di Radio Belgrano, LR3, avrebbe impersonato leggendarie eroine del passato, ogni sera dal lunedì al sabato. Si cominciava con episodi di La amazona del destino (L’amazzone del destino). Eva si preparava a trasformarsi nell’irlandese Eliza Alicia Lynch, amata e odiata compagna di vita e di battaglie di Francisco Solano López, presidente e dittatore del Paraguay tra il 1862 e il 1870. Le analogie con il suo futuro prossimo si fermavano lì. Anche se i detrattori di entrambe avrebbero trovato con il tempo altre sinistre somiglianze, perlomeno allegoriche, tra l’eroina nazionale paraguaiana e la señora Perón.

Madame Lynch, che aveva vissuto a Parigi con il primo marito, aveva portato la cultura francese ad Asunción, aveva promosso l’istruzione femminile e avviato il primo ospedale per donne. Allo scoppio della guerra tra il Paraguay e la triplice alleanza Brasile, Argentina e Uruguay, aveva imbracciato le armi e indossato la divisa, autonominandosi «marescialla», per seguire il generale e il loro primogenito quattordicenne al fronte. Aveva combattuto al loro fianco sull’ultimo baluardo difensivo, in una retrovia composta principalmente di donne, vecchi e ragazzini, fino al bagno di sangue di Cerro Corá, il 1° marzo 1870. Era stata catturata e risparmiata dai nemici, dopo aver sepolto nel fango con le proprie mani i cadaveri di Solano e del loro giovanissimo «Panchito»; detenuta e poi cacciata dal Paraguay assieme ai quattro figli minori. Una storia di audacia, passione, crudeltà e sacrificio: Evita animò il personaggio di Eliza con tutto l’ardore di cui era capace. E pazienza se il generale Solano era stato anche un despota brutale con chiunque fosse sospettato di remare contro il suo governo…

La nuova serie piacque molto al pubblico e, più o meno, rispondeva ai canoni morali imposti dal generale Imbert e dal suo staff di censori, installati al palazzo delle Poste e Telecomunicazioni. Con la mediazione dell’amico Oscar Nicolini, comunque, Eva era autorizzata a passare disinvoltamente dai panni della cortigiana e ballerina Lola Montez, «la regina dei re», amante di Ludovico I di Baviera nella prima metà dell’Ottocento, a quelli di Anna d’Austria; e da quelli di Caterina di Russia a quelli di Eleonora Duse e di Isadora Duncan. In programma c’era una sola donna ancora vivente: Song Meiling, moglie del presidente della Cina, il «generale rosso» Chiang Kai-shek, sarebbe morta sessant’anni dopo, nel 2003, ultracentenaria.

Immedesimarsi in tutte queste figure femminili potenti finì per dare alla testa di Eva? Tende a escluderlo una delle sue più autorevoli biografe, Marysa Navarro, ricordando che le antologie dedicate alle grandi protagoniste della storia e dell’arte non erano una novità radiofonica in Argentina e che altre attrici, più rinomate, l’avevano preceduta in quel genere di ruolo senza perciò convertirsi a crociate politiche.3 Comunque, quella carrellata di sovrane e rivoluzionarie ebbe alcuni meriti: culturali, perché Eva si mise d’impegno a studiare la storia; economici, perché il contratto con Radio Belgrano le permise di trasferirsi in un appartamento più grande, al quarto piano di calle Posadas 1567, nel quartiere della Recoleta; estetici, perché poteva finalmente rinnovare il suo guardaroba e scegliersi un bravo parrucchiere; e, non ultimo, le diede lustro professionale, perché gli sceneggiatori Alberto Insúa e lo scrittore nazionalista Francisco Muñoz Azpiri, autore un giorno, ormai prossimo, dei suoi discorsi politici, lavoravano esclusivamente per lei, protagonista assoluta.

Dunque non tutto torna, apparentemente, nella triste descrizione che Evita rende di se stessa alla fine del 1943. Stava raggiungendo i suoi obiettivi, aveva messo un punto fermo al suo misero tenore di vita e poteva perfino togliersi qualche sfizio. O era proprio per questo che non riusciva a scrollarsi di dosso il peso della rassegnazione altrui, degli indigenti che aveva lasciato dietro di sé nei bassifondi di Buenos Aires?

Una risposta indiretta si trova forse nella sua autobiografia: «La vocazione artistica mi aprì nuovi orizzonti; cessai di vedere le piccole, volgari ingiustizie di tutti i giorni e cominciai dapprima a scorgere confusamente e poi a comprendere le grandi ingiustizie; non solo nella finzione che rappresentavo, ma anche nella realtà della mia nuova vita».4

Per un motivo o per l’altro, tutto le sembrava fatuo e inutile alla vigilia di quello che avrebbe ufficializzato come il suo «giorno meraviglioso»: «Il giorno in cui la mia esistenza coincise con quella di Perón». Nei testi peronisti la data è marchiata a fuoco nell’almanacco nazionale: una settimana esatta dopo il terrificante sisma che la sera di sabato 15 gennaio 1944 aveva scosso la dorsale andina, non lontano dal confine con il Cile, raso al suolo l’80 per cento della città di San Juan, ucciso 9000 dei suoi abitanti, ferito gravemente altri 12.000, riempito gli ospedali della regione, innescato focolai di peste. Si calcolò che il terremoto avesse toccato il nono grado della scala Mercalli. La più grande catastrofe naturale nella storia dell’Argentina.

Perón convocò via radio i rappresentanti di banche, industrie, commercio, società sportive, cinematografiche e teatrali: voleva tutti lì, al Palacio del Concejo Deliberante, sede della Secretaría de Trabajo y Previsión (Segreteria del Lavoro e della Previdenza sociale), alle 18 in punto del lunedì successivo. Un’apposita commissione si sarebbe occupata di una grande colletta patriottica, proporzionata all’ampiezza del disastro patito dagli abitanti di San Juan. Gli argentini risposero in massa. Eva si mobilitò non appena seppe che si stava organizzando un festival per la raccolta di fondi a sostegno dei senzatetto.

L’appuntamento benefico per le star dello spettacolo era stato fissato il sabato seguente, il fatidico 22 gennaio, al Luna Park di Buenos Aires. A dispetto del nome, non c’erano giostre né montagne russe né tunnel degli orrori. L’Estadio Luna Park era una specie di Madison Square Garden, inaugurato una decina d’anni prima vicino al porto. Un impianto sportivo coperto, tuttora esistente, da 10.000 posti. All’epoca, era soprattutto il riconosciuto tempio della boxe in America Latina. Radunava attorno al ring migliaia di appassionati, fra cui un giovane insegnante di nome Julio Cortázar, che arrivava in prossimità del «quadrato» con un libro sotto il braccio e un’aria ispirata. Adorava i gatti, il jazz, le poesie, le donne complicate, i romanzi polizieschi; discuteva di politica ed era incantato dall’epica del confronto leale, uomo contro uomo, perfetto per confezionare buoni racconti e cronache dal mondo del pugilato. Presto sarebbe diventato uno scrittore famoso, ma all’inizio del 1944 si accingeva a lasciare Chivilcoy, infastidito dalle derive nazionaliste locali, per occupare brevemente la cattedra di letteratura francese dell’Universidad Nacional de Cuyo, a Mendoza. Nel giro di un paio d’anni sarebbe emigrato a Parigi per la sua manifesta avversione al governo peronista.

Cosa – e come – avvenne nella tribuna d’onore del Luna Park quel 22 gennaio è stato e continua a essere terreno di congetture e ricostruzioni più o meno fantasiose. Le varie testimonianze raccolte negli anni dai ricercatori non coincidono, anche perché sono tanti i personaggi che si contendono il merito storico di aver favorito le presentazioni formali tra Eva Duarte e Juan Domingo Perón, che pur non essendo ancora diventato generale era tra le massime autorità presenti accanto a Imbert e a Domingo Mercante.

A dire il vero, gli alti ufficiali si palesarono a tarda sera, attorno alle 22.30, e si accomodarono nei posti loro riservati. Eva era lì dalle 16, con un’amica, la cantante tanguera Rita Molina. Gli spalti erano stracolmi, i biglietti erano andati tutti esauriti e le ragazze pazientavano in attesa del loro turno per esibirsi.

Dal palco venivano annunciati i divi dell’olimpo argentino dello spettacolo. Tutti gli artisti, i più popolari e anche i meno noti, avevano risposto all’appello a favore dei terremotati: Libertad Lamarque, Hugo del Carril, Angelina Pagano, Olinda Bozán, Pepe Arias, Niní Marshall, Pierina Dealessi, Mirtha Legrand, Enrique Muiño.

Chi avrebbe detto che l’unico nome destinato a travalicare i confini intercontinentali e a incidersi nella memoria mondiale non fosse in cima alla lista del conduttore della serata, Roberto Galán?

Tutto il resto sono ipotesi. Tante. La prima, e la più velenosa: Eva fu introdotta a Perón da Imbert, che forse era già da qualche tempo il suo amante e non vedeva l’ora di scaricarla. La seconda, più ingenua: Eva e Rita si catapultarono a occupare le poltroncine di vimini lasciate provvidenzialmente libere dal presidente Pedro Pablo Ramírez e dalla moglie poco prima di mezzanotte, e attaccarono un bottone a Imbert e Perón, che finirono per invitarle a cena. La terza, abbastanza verosimile: Eva sfinì Roberto Galán affinché le conducesse nel settore delle autorità a stringere la mano della sua preda. Ne esiste una quarta, corroborata da qualche testimonianza successiva, secondo la quale Eva approfittò della mediazione di Domingo Mercante, uomo di fiducia di Perón e proprietario della tenuta di San Vicente che sarebbe diventata, un giorno non lontano, il rifugio di campagna della coppia: «Si ricorda, Mercante, quando al Luna Park mi ha preso per mano e mi ha fatto sedere vicino a Perón? Mamma mia, che fifa avevo! Ha davvero avuto un’illuminazione quella sera» avrebbe spesso rievocato gli attimi fatali Evita, di fronte al figlio adolescente dell’interpellato.5

Nella biografia di Mary Main, si ipotizza che sia stata invece la principale diva e rivale di Eva, Libertad Lamarque, la casuale paraninfa. Ma se davvero fosse andata così, sarebbe più complicato capire l’antipatia che le avrebbe opposte mesi dopo, e senza possibile riconciliazione.

Tutte le ricostruzioni coincidono grossomodo nel finale: l’esile Evita se ne era andata al braccio del solido Perón, per non staccarsene presumibilmente fino al mattino dopo.

A sparigliare testimonianze e supposizioni sarebbe arrivata nel tempo la versione del diretto interessato ai giornalisti. La tragedia di San Juan era stata effettivamente all’origine del loro incontro ma, se la memoria non lo ingannava, tra tutte le persone che si presentarono il lunedì successivo alla Secretaría de Trabajo y Previsión «c’era una donna giovane dall’aspetto fragile, però dalla voce risoluta, i capelli biondi che lasciava ricadere sulle spalle, gli occhi febbrili. Diceva di chiamarsi Eva Duarte, era attrice di teatro e alla radio e voleva partecipare in qualsiasi modo alle operazioni di soccorso per la disgraziata popolazione di San Juan».6

La memoria avrebbe tradito Perón almeno sul colore dei capelli della futura moglie che, a quel punto, erano ancora decisamente mori. La confusione poteva essere giustificata dal forte impatto con l’apparizione della ragazza: «Io la guardavo e sentivo che le sue parole mi conquistavano; ero quasi soggiogato dalla forza della sua voce e del suo sguardo. Eva era pallida, però mentre parlava il suo volto si accendeva come una fiamma. Aveva le mani arrossate e le dita intrecciate, era un fascio di nervi».7

In tal caso, quando la rivide al sabato, non ci sarebbe stato bisogno di nuove presentazioni. Eva doveva aver già ricevuto disposizioni su come rendersi utile per i terremotati e doveva già essersi messa nella scia di Perón con la sua cassetta per le offerte, la mattina in cui lui e il suo codazzo di funzionari avevano percorso la calle Florida sollecitando donazioni per i sopravvissuti di San Juan. Perché la raccolta di fondi senza contropartita, meglio di un frivolo festival benefico, era per la morale di Eva la strada più limpida da seguire per aiutare chi languiva nella disperazione.

Se comunque si risvegliarono assieme, il 23 gennaio, nell’appartamento di Eva, era perché quello di Juan Domingo era occupato. «La Piraña» era l’affettuoso soprannome con cui Perón si riferiva a una giovanissima concubina che si portava appresso presentandola come la sua figlioccia. Non è noto che cosa l’accomunasse alla famiglia dei voraci pesci serrasalmidi, ma è accertato che con Eva in campo non avrebbe nuotato indisturbata ancora a lungo nell’acquario di Perón.





XI

NELLE TASCHE DEI RICCHI




Chi sicuramente colse al volo le opportunità offerte dalla nuova relazione sentimentale che Eva stava intrecciando, senza eccessivo riserbo, nei suoi andirivieni al ministero delle Poste e Telecomunicazioni e alla Secretaría de Trabajo y Previsión, fu Juan Ramón Duarte. Fu tra i primi, se non il primo, a essere informato che il cuore dell’adorata sorella minore batteva, a quanto pare corrisposto, per un uomo piuttosto potente dell’entourage del generale Pedro Pablo Ramírez, i cui giorni alla Casa Rosada erano tuttavia già contati. E ancora Juancito fu tra i primi, se non il primo, a comprendere che l’intera famiglia avrebbe tratto enormi benefici dalla confortevole posizione che Evita si stava ritagliando ai vertici del regime. Per lui, già piazzato a Buenos Aires come confidente, consigliere e bodyguard della sorellina, era arrivato il momento di farsi sotto.

Dopo il colpo di Stato del 4 giugno 1943 Perón era ormai il riconosciuto astro nascente del Grupo de Oficiales Unidos, cui non sarebbe affatto piaciuta la decisione di Ramírez di rompere, seppure controvoglia, le relazioni diplomatiche con la Germania e il Giappone, il 26 gennaio 1944. Tantomeno il fatto che il presidente avesse così voluto accontentare gli Stati Uniti. Per i paesi dell’Asse la guerra non stava prendendo una bella piega. Proprio quel fatidico 22 gennaio del festival al Luna Park, le truppe alleate erano sbarcate a sud di Roma, ad Anzio, uno dei luoghi felici del periodo italiano del colonnello. Ma Perón e almeno una parte dei suoi commilitoni continuavano a sperare, contro ogni evidenza, in un ribaltamento delle sorti.

Soffiavano sul fuoco dell’orgoglio nazionale, sull’insofferenza per l’imperialismo yankee e per le incursioni estere, vedi britanniche, nell’economia interna. Non tolleravano che la più cruciale delle industrie, quella della carne, con gli strategici frigoríficos, i magazzini frigoriferi, fossero in mano a consorzi anglo-americani, così come il sistema dei trasporti su rotaia, monopolizzato da compagnie inglesi. Dimenticando che negli anni precedenti, senza le risorse finanziarie anglosassoni e francesi, l’Argentina non avrebbe avuto i mezzi per realizzare da sola quelle e altre fondamentali infrastrutture. Ma i rapporti di forza, almeno economici, erano un po’ cambiati.

Giunta al quinto anno, la guerra stava stremando gli europei, mentre aveva riempito le casse a Buenos Aires grazie all’esportazione di materie prime, distribuite senza distinzione – com’era già accaduto nel primo conflitto mondiale – a tutte le forze in campo: indifferente alle ragioni degli uni o degli altri, anche se le classi alte parteggiavano per la Gran Bretagna e la Francia, l’Argentina si era occupata in primo luogo dei propri interessi di produttore di grano, pellami e bistecche. L’industria nazionale si era dovuta espandere per controbilanciare le diminuite importazioni di prodotti finiti dai paesi in conflitto. La classe operaia non era più integrata da migranti d’oltreoceano quanto piuttosto da enormi flussi di contadini e indios delle zone rurali del nord, attratti dall’illusione di un ignoto benessere nei grandi centri urbani.

La neutralità mantenuta dal governo fino a quel momento aveva pagato bene in termini di prosperità: consentiva di continuare a vendere la carne bovina agli inglesi senza che i mercantili argentini fossero affondati dai sottomarini tedeschi. E lasciava intravedere l’apertura di nuovi mercati interessanti in Germania e in Italia, se l’Asse Roma-Berlino-Tokyo l’avesse spuntata. Ma l’equidistanza era ormai diventata inaccettabile a Washington: la Casa Rosada non aveva più scuse, doveva schierarsi. La situazione era precipitata dopo che Ramírez era stato preso in castagna mentre cercava di rifornirsi di armi dai tedeschi. Aveva ricevuto un rifiuto dagli americani alla stessa richiesta proprio perché, a differenza del presidente del Brasile Getúlio Vargas – che due anni prima aveva dichiarato guerra a Germania e Italia –, non aveva ancora chiuso i suoi rapporti con Hitler.

Il 24 gennaio i giornali avevano pubblicato la notizia dell’arresto, tre mesi prima, del doppio agente nazi-argentino Osmar Alberto Hellmuth, durante uno scalo della nave Cabo de Hornos, in viaggio verso Bilbao, a Port of Spain nell’isola caraibica di Trinidad, ancora parte con Tobago delle colonie della Corona britannica. Probabilmente l’uomo, di padre tedesco e madre argentina, era atteso al varco. Il dispositivo «Enigma», il marchingegno attraverso il quale i tedeschi cifravano i loro messaggi segreti, era stato espugnato dal criptoanalista inglese Alan Turing e gli Alleati erano in grado di venirne a conoscenza poche ore dopo la loro trasmissione. Sapevano dunque che, sotto le mentite spoglie di console aggiunto a Barcellona, l’emissario del governo argentino (nonché informatore del Sicherheitsdienst, uno dei due servizi d’intelligence della Germania) era diretto in realtà a Berlino per sollecitare al Führer il materiale bellico mancante agli arsenali di Buenos Aires. L’avesse ottenuto o meno, i documenti e le ammissioni di Hellmuth avevano svelato (o confermato) al controspionaggio inglese l’esistenza di una rete di agenti nazisti in attività nel paese sudamericano dalla seconda metà degli anni Trenta. La notizia era stata ufficializzata anche a Washington.

Minaccioso, il dipartimento della Guerra statunitense aveva ordinato ad alcune delle sue navi di fare rotta verso il Río de la Plata, e gli istituti di credito americani avevano congelato i fondi argentini. Ramírez aveva finto di cadere dalle nuvole e si era affrettato a firmare il decreto con il quale, viste le prove raccolte dalla polizia federale sulle attività di una vasta rete di spionaggio ai danni di paesi amici e della sovranità nazionale della Repubblica, i rapporti diplomatici con Germania e Giappone venivano interrotti.

Perón, che in quelle ore era in trasferta nella zona di San Juan per un sopralluogo nelle zone terremotate, fu colto in contropiede dalla mossa del presidente e tornò alla base furibondo. Era al corrente della missione di Hellmuth, l’aveva appoggiata, e non perdonava a Ramírez di essersi piegato all’imposizione nordamericana. Urgeva rimpiazzarlo con Edelmiro Farrell, vicepresidente e ministro della Guerra.

Gli ideologi del GOU agivano da paladini dell’argentinidad e, propugnandone la tutela, si ripromettevano la recuperación, il riscatto dei beni e dei servizi pubblici controllati da imprese straniere. Anche se le loro rivendicazioni non facevano presa su tutta la popolazione, i movimenti nazionalisti, per quanto esigui numericamente, erano «rumorosi e violenti. L’Alianza Libertadora Nacionalista, una specie di truppa d’assalto fanatica e manesca, ne era la punta di lancia» annotava l’ambasciatore italiano Paolo Vita-Finzi, osservatore diplomatico a Buenos Aires durante la rivoluzione giustizialista.1

L’alba del primo «giorno meraviglioso» era dunque spuntata per molti, ma non per tutti, quel 22 gennaio 1944. Certamente non per «la Piraña», la giovane amante di Juan Domingo Perón, in carica da un paio d’anni, salda e smagliante al lato del colonnello. Ma il suo tempo stava per esaurirsi ancora più in fretta di quello del presidente de facto Ramírez.

Perón era vedovo, quindi formalmente libero di mostrarsi in compagnia femminile durante visite ufficiali e non. Sapeva che avrebbe fatto meglio a cercarsi una nuova fidanzata nella rispettabile, altolocata borghesia porteña, tra le figlie dei soci del Jockey Club o dei frequentatori del Círculo de Armas. E forse si riproponeva di farlo, prima o poi. Ma la prospettiva lo annoiava e, oltretutto, in quegli ambienti non aveva molti amici. Preferiva ragazze fresche, semplici e adoranti come quella che si diceva gli fosse stata affidata direttamente dai genitori contadini durante la sua permanenza sulle Ande, nell’inverno del 1942, al vertice del Centro de Instrucción de Montaña, dopo l’esperienza alpina italiana.

Era stato lui stesso ad attizzare le curiosità presentando la sconosciuta al suo fianco talvolta come la propria figlia, senza che ne esistesse traccia nel suo stato di famiglia, e in altre occasioni come la propria nipote o figlioccia. Il vezzeggiativo con il quale alludeva a lei, «Piraña», sarebbe dovuto restare limitato alla cerchia degli intimi. Invece era oggetto di battute tra gli ufficiali, che lo attribuivano ai vigorosi appetiti della giovincella: per alcuni era riferito innocentemente alla buona tavola, per altri a strani segni rossi sulla pelle che affioravano certe mattine dal colletto del colonnello.

Ma i gossip si concentravano soprattutto sull’età di María Cecilia Yurbel Peña, destinata a variare in base alla generosità dei biografi di Perón da un minimo di 14 anni a un massimo di 21. Finché qualche giornalista di Mendoza, la città di cui lei era originaria, non andò a scartabellare all’anagrafe e ufficializzò la data di nascita: 11 febbraio 1924. Per il suo ventesimo compleanno «la Piraña» ricevette un perentorio benservito dall’inquilina subentrante. La señorita Duarte.

Qualche giorno dopo il terremoto di San Juan, María Cecilia era andata a trovare i parenti, che abitavano vicino alla zona colpita. Quando, qualche settimana più tardi, aveva cercato di recuperare il proprio posto a Buenos Aires, aveva trovato a sbarrarle il passo Eva che, approfittando della sua assenza, si era installata nell’appartamento di Perón, all’angolo tra la calle Arenales e l’avenida Coronel Díaz. Serafico, il padrone di casa lasciò che le ragazze se la sbrigassero fra di loro e che vincesse la migliore. Alla perdente non restò che sgomberare il campo senza riuscire mai più a rivederlo, a ottenere, se non un chiarimento, almeno un ultimo cenno d’affetto come premio di consolazione.

«Le ho fatto le valigie e le ho detto di tornarsene di corsa a Mendoza» raccontava Eva a Juancito, esilarato dal resoconto della sorella su come avesse fatto piazza pulita della concorrenza attorno al suo colonnello. L’unico componente maschile della piccola, affiatata tribù di Juana Ibarguren aveva imparato da piccolo l’arte della seduzione, ma non era in grado di sostenerne tutte le spese. Aspettava da tempo il colpo di fortuna che gli era mancato nelle sale da biliardo e alle corse di cavalli dell’antico Hipódromo Argentino de Palermo, uno dei quartieri eleganti della capitale. Al volante della sua Packard, aveva sempre accanto qualche bella passeggera che lo credeva più facoltoso di quanto fosse, e alla quale spesso toccava saldare il conto del ristorante.

Juancito era fatto così. Un simpatico mascalzone dai baffetti curati alla Errol Flynn, i capelli impomatati e pettinati all’indietro, lo sguardo tenebroso preso in prestito da Ángel Magaña, il divo che furoreggiava nei cinema argentini in quegli anni con pellicole sentimentali o epiche. La più famosa, La guerra gaucha, sulla lotta per l’indipendenza dalla Corona spagnola, aveva entusiasmato i nazionalisti ed era rimasta in cartellone per venti settimane, tra la fine del 1942 e l’inizio del 1943, con grande successo di pubblico e di critica. Juancito adorava il mondo del cinema in generale e, in particolare, le colleghe della sorella con le quali flirtava nei corridoi della radio o sul set dove Evita stava lavorando. Era sempre stato coccolato dalle donne, pur essendo patologicamente infedele, ignorando che cosa fosse il risparmio e dove stessero i limiti della decenza.

Eva gli perdonava qualunque sconsideratezza. Ma era proprio quello uno dei tratti salienti del suo carattere: «Non bado ai difetti dei miei amici più di quanto faccia caso alle qualità dei miei nemici» diceva. In uno dei rari momenti positivi della sua carriera di attrice, o di seduttrice, era riuscita a procurare al fratello un buon posto da impiegato alla Caja Nacional de Ahorro Postal, la Cassa Nazionale di Risparmio Postale; ma Juan era stato cacciato dopo poco tempo a causa di un considerevole ammanco di denaro che gli era stato imputato. Eva si era molto arrabbiata, gli aveva posto qualche ultimatum, poi lo aveva assolto e aiutato faticosamente a ripianare i debiti. Erano sempre stati una squadra, loro due, no? Solidali, in tandem fino alla meta.

Anche Juan aveva vissuto in attesa della sua grande occasione. Il momento del riscatto da anni di stenti e di mortificazioni. Ma senza la rabbia sociale che la sorella provava per i ricchi egoisti e arroganti: di quel mondo privilegiato lui, semplicemente, aspirava a far parte. Stava per compiere 30 anni, ed era stufo di fare il rappresentante di saponette. Eva temporeggiò. Prima di presentarlo a Perón, voleva consolidare la propria posizione. E il momento politico era molto delicato per il suo colonnello.

Il nuovo governo militare, guidato dal generale Edelmiro Julián Farrell, si era installato il 24 febbraio 1944 e Perón si confermava come il più influente dei suoi componenti: gli furono assegnati il ministero della Guerra e, in luglio, la vicepresidenza. Mantenne inoltre la Secretaría de Trabajo y Previsión. En plein! Aveva tutte le leve del potere utili ad attuare il programma che aveva in mente da tempo. Almeno da quando, in piazza Venezia a Roma, aveva capito l’importanza di accattivarsi l’appoggio dei sindacati e del movimento operaio. Meglio ancora: il consenso di una folla oceanica.

Eva era il suo uditorio modello. Pendeva dalle sue labbra, genuinamente interessata alle sue teorie, applaudiva i testi dei suoi discorsi, lo riempiva di complimenti e di consigli più o meno richiesti: «Le risorse per i lavoratori vanno cercate nelle tasche dei ricchi». Pochi, meglio di lei, avrebbero potuto spiegargli le ansie dei poveri, delle cabecitas negras, le testoline dalla pelle scura e i lineamenti indigeni, arrivate a frotte dalla pampa per faticare nelle fabbriche della periferia, e guardate come orrendi invasori dalla buona società della capitale. Ha spiegato Paolo Vita-Finzi che il vezzeggiativo veniva «dal nome d’un uccelletto dei campi cui assomigliavano per la vivacità dei movimenti e l’abbondante capigliatura scura»,2 il cardellino.

E, in cambio, al suo Alessandro Magno, Evita chiedeva soltanto un aiuto per la sua carriera di attrice. No, non aveva accantonato tanto in fretta i suoi obiettivi di celluloide per dedicarsi a quella che avrebbe sposato poi come la sua autentica vocazione: rivoltare come un guanto la plutocrazia e le gerarchie sociali. Non aveva ancora realizzato di poter aspirare a una platea molto più vasta e a un posto nella Storia, anziché nelle pagine degli spettacoli. Voleva a tutti i costi la sua rivincita: mostrare a quanti l’avevano derisa, disprezzata, malpagata, emarginata quale gigantesco errore avessero commesso sottovalutandola.

Tutto qui? Una protezione? Accompagnato da Imbert e da altri papaveri del ministero, Perón si recò in visita alla redazione di Radio Belgrano mentre Evita era in onda. Posò per i fotografi accanto alla señorita Duarte. Chiunque ancora non lo avesse saputo, comprese che erano già una coppia. Il direttore dell’emittente, Jaime Yankelevich, riformulò il contratto aumentando il numero di puntate dedicate alle donne celebri, riposizionò il programma negli orari di maggiore ascolto, fissando lo stipendio mensile dell’interprete a 35.000 pesos: «La cifra più alta che si conosca nella storia della radiofonia fino a oggi» avrebbe commentato Eva, soddisfatta e un po’ sfrontata, in un’intervista a «Radiolandia» nell’aprile dell’anno successivo.3

In tutta franchezza non le importava granché di non essersi guadagnata tutto quello spazio e quel denaro con il suo talento. Il mondo girava così, girava male e, dunque, lei non aveva fatto altro che adeguarsi alle regole del gioco. Se potevano bastare un’apparizione o una telefonata del ministro Perón per farla scritturare con Libertad Lamarque e Hugo del Carril nel cast de La cabalgata del circo, il nuovo film prodotto dagli Estudios San Miguel e diretto da Mario Soffici, con un compenso di 30.000 pesos, per lei andava benissimo. Le riprese iniziavano a marzo. Sulla copertina di «Antena» del 1° giugno apparve per la prima volta un’Evita dai capelli biondi. Che fosse stato per esigenze di scena o per un’illuminazione del parrucchiere, Julio Alcaraz, poco importa: Eva non avrebbe più cambiato né quel colore dorato né quel coiffeur.4

In compenso era cambiata lei. Tanto. In poco più di un anno la trasformazione era stata sorprendente: da timida, malnutrita attrice di seconda fila, che si addormenta sfinita sul divano di Pierina Dealessi e implora un angolo di palcoscenico per recitare il suo «poema», a ben introdotta, intuitiva manipolatrice di militari e di carriere. Mise in sicurezza quella del fratello, che alla fine del 1944, senza ancora essere diventato il cognato del futuro presidente, ne era già «il tuttofare, in attesa di divenirne ufficialmente il segretario privato per il resto dei suoi giorni».5

Poi si occupò a tempo pieno della propria. La gavetta era finita e non riusciva a nascondere la sua felicità. Si racconta che ormai Eva arrivasse sul set accompagnata da un autista del ministero, che le apriva cerimonioso lo sportello di una Cadillac scura. Ma, quel che è peggio, arrivava spesso in ritardo. Non per colpa del traffico caotico della calle Florida. Bensì perché prendeva troppi altri impegni, soprattutto a pranzo, con produttori, registi, politici, impresari, giornalisti finalmente disponibili ad ascoltare le sue richieste e le sue opinioni. Anche la pazienza di Libertad Lamarque, nominalmente la primadonna, aveva però un limite. E qui nacque la leggenda del ceffone che la diva affermata si sarebbe permessa di assestare alla guancia della giovane e impudente arrivista.

Il manrovescio è storicamente molto dubbio. Si trattò forse di una discussione o, secondo successive versioni di Libertad, di un banale rimprovero alla ritardataria recidiva che aveva paralizzato la troupe per un’intera mattinata. La star lamentava che la produzione avesse finito per cambiare gli orari della lavorazione, spostandoli dalle 10 del mattino alle 2 del pomeriggio per agevolare l’amica di Perón, senza preoccuparsi degli impegni famigliari e professionali del resto della compagnia.

Il fatto certo è che il nome della Lamarque sarebbe sparito dalla cinematografia argentina poco dopo l’arrivo di Eva alla Casa Rosada. Per poter lavorare, Libertad si sarebbe allora dovuta trasferire in Messico, il che alla fine si sarebbe rivelato un vantaggio, perché la sua notorietà si sarebbe estesa a tutto il continente, trasformandola nella «fidanzata del Sud America». Ma anche molti anni più tardi l’attrice avrebbe continuato a negare nelle interviste l’incidente all’origine del suo esilio, senza riuscire a liberarsi dalla colpa o dal merito, secondo i punti di vista, di aver schiaffeggiato, moralmente o fisicamente, Evita. Alla quale comunque non avrebbe riservato parole carezzevoli nell’autobiografia pubblicata nel 1986: «Non so come fosse il suo carattere. Non mantenni mai una conversazione con lei; solamente una volta, passandole vicino, sentii che diceva a qualcuno: ho il pancino infiammato, però non c’è di che preoccuparsi, c’è un piccolo Perón qui dentro».6

Incinta o no, Eva ostentava le sue amicizie altolocate, non tanto per sfida quanto perché partecipava con convinzione al nuovo corso politico. Quando si era liberato un appartamento accanto al suo, in calle Posadas, Juan Domingo aveva traslocato immediatamente, senza ancora osare una plateale convivenza more uxorio. Un vicinato amoroso per il momento poteva bastare. Nonostante i cauti avvertimenti degli alti gradi con cui condivideva il potere, nonostante i tentativi di amici e conoscenti di convincerlo a mostrarsi più discreto, Perón sapeva di non essersi incapricciato di un’oca giuliva. Le riconosceva una straordinaria capacità di percepire l’umore del pubblico, della piazza. Inoltre Evita gli serviva alla radio, uno strumento del quale il regime apprezzava e coltivava il potenziale propagandistico. Voleva che quella ragazza forte di carattere si trasformasse nella sua voce, così come lo era stata Lisa Sergio negli anni Trenta per Mussolini, prima di salpare per gli Stati Uniti nel 1937 e diventare, è vero, una fervente antifascista.7

Dettagli. Eva non avrebbe tradito: le erano spuntati «un’anima – se non politica – strategica e un istinto fuori dal comune per scegliere e fidelizzare amici potenti» ha considerato lo storico Loris Zanatta. «Prima ancora di incontrare Perón e a maggior ragione dopo averlo fatto, Eva si era dunque inserita appieno nel meccanismo politico, culturale e ideologico di un regime che non ammetteva neutralità, ma esigeva adesione; adesione che lei gli garantì e da cui trasse vantaggi e un inizio di popolarità.»8

Lui visitò Junín con lei nell’ottobre 1944, e non fu un semplice pellegrinaggio sentimentale nei luoghi dell’infanzia dell’amata. Era un giro di reclutamento di forze. Uomini che sarebbero stati poi collocati nei ruoli chiave, laddove Perón, e la stessa Eva, avrebbero avuto bisogno di dirigenti fidati, pronti a tutto per la causa. Non era nemmeno un viaggio di nozze: Perón cambiava argomento ogni volta che la sua compagna di battaglia cercava di affrontare la questione.

Come?, non le bastava essere diventata presidente dell’Asociación Radial Argentina, l’unico sindacato di artisti radiofonici riconosciuto dal governo? Non le bastava la nuova e ben pagata trasmissione quotidiana, Hacia un futuro mejor (Verso un futuro migliore), che le era stata attribuita – volente o nolente – da Yankelevich, l’ossequioso direttore di Radio Belgrano? Non era soddisfatta di essere diventata un’opinionista politica e della vertiginosa crescita di ascolti?

E poi cos’era tutta questa smania di matrimonio? Non erano forse entrambi figli naturali di coppie non sposate?

Se avesse indovinato quello che sarebbe accaduto esattamente un anno più tardi, Evita avrebbe sorriso compiaciuta: non soltanto Dio, ma tutto il popolo degli humildes avrebbe benedetto la loro unione.





XII

HACIA UN FUTURO MEJOR




Chiaramente non c’era nessun «Peróncito» in gestazione. Libertad Lamarque aveva origliato male. Oppure Evita aveva confuso i sintomi del reflusso gastrico con quelli di una gravidanza. O magari si stava divertendo alle spalle di chi alimentava le chiacchiere di corridoio che la riguardavano. E siccome non era ancora in odore di santità, poteva permettersi di ostentare i suoi autorevoli amanti, veri o presunti, e i benefici materiali derivanti dalle sue relazioni ad alto livello. Vere o presunte. Forse era proprio lei a fare in modo che i curiosi cuocessero a fuoco lento nella sua ambiguità, o che si perdessero dietro false piste.

Come quella sera, si narra, in cui aveva deciso di lasciare a bocca aperta le colleghe riunite nel camerino a Radio Belgrano: «Ragazze, guardatemi!». Poi aveva alzato la cornetta del telefono e chiesto di essere messa in comunicazione con il generale Ramírez, da poco installato alla Casa Rosada. Era il luglio 1943, appena un mese dopo il colpo di Stato che aveva spodestato Ramón Castillo e la sua combriccola di latifondisti.

«¡Hola!» aveva cinguettato Eva, mentre le altre trasalivano, sbalordite. «È lei, generale? Bene, mi piacerebbe che cenassimo assieme una di queste sere.» Una breve, studiata pausa di silenzio e poi: «Grazie mille, generale! Lei è molto gentile» avrebbe gongolato la protagonista del siparietto prima di riagganciare e godersi l’invidiosa eccitazione delle compagne.

Le ragazze non si erano chieste se all’altro capo del filo avesse davvero risposto il nuovo presidente, e la notizia era stata riportata alla velocità della luce fino ai piani alti della stazione radiofonica, determinando un precipitoso aumento di stipendio firmato da Yankelevich: da 150 a 5000 pesos mensili. Tre anni dopo, comunque, questa versione sarebbe stata accreditata, tra il serio e il faceto, dal settimanale «Time», che dedicava alla Señora la prima copertina, nobilitata dal ritratto dell’artista Boris Chaliapin, e più di tre pagine interne ben documentate da fonti attendibili.1

Quella gag, però, sapeva un po’ di fandonia, messa in circolazione in tempi molto successivi da militari e diplomatici infastiditi dal crescente potere di Eva sulle decisioni del governo. Ma ben rappresentava i mormorii dilagati anche nelle cancellerie occidentali: Perón si era lasciato abbindolare da un’arrampicatrice sociale! Peggio, da una sgualdrina!

«C’erano stati molti uomini ad aiutarla lungo la sua strada, e lei aveva presto imparato a scegliere tra loro i più promettenti» sarebbe stato il verdetto del magazine statunitense sull’ormai consolidata primera dama argentina.2

Giornali, riviste, vecchie bobine scampate ai repulisti dei diversi regimi hanno permesso, con relativa precisione, di ricostruire la vita professionale di Eva subito prima e subito dopo il suo incontro con Juan Domingo Perón. A dire il vero, non ci sarebbe stato niente di disdicevole né di encomiabile, per un’attrice dei primi anni Quaranta, ad aver partecipato a commedie come Corazón de manteca (Cuore di burro) o La estrella del pirata (La stella del pirata). Nulla che dovesse essere cancellato dal suo curriculum per immoralità, perlomeno. Se ne poteva discutere il valore artistico, non la decenza.

Però quei film erano stati quasi tutti insuccessi. Inoltre, stonavano con l’immagine pubblica, materna e impegnata, si potrebbe dire religiosa, che Eva intendeva proporre di sé. E, quanto poi agli antiperonisti, sarebbe stata ogni reminiscenza di Evita a dover essere sepolta al più presto assieme ai suoi monumenti, alle sue immagini, alle sue opere sociali e, naturalmente, al suo corpo imbalsamato e venerato.

I turbamenti terreni di Evita, prima che si trasformasse nella portabandiera dei diseredati e nell’indomita señora Perón, rappresentano tuttora una sterminata prateria dove galoppano indisturbate, sull’onda dell’immaginazione, vendette postume, ipotesi romanzesche, testimonianze contraddittorie, rivelazioni impossibili, o quasi, da verificare. Insomma, leggende urbane in libertà.

Per esempio, la storia della figlia segreta.

Come se le sfortune di sua madre non le avessero insegnato nulla, Eva avrebbe instaurato, alla fine del 1939 o all’inizio del 1940, una convivenza part time e adulterina con un attore più famoso di lei, Pedro Quartucci, 34 anni, ex pugile nella categoria dei pesi piuma, medaglia di bronzo a Parigi nel 1924. E sposato da undici anni con la ballerina Felisa Bonorino. Quando, il 26 ottobre 1940, era nata Nilda Quartucci, a partorirla in gran segreto – secondo alcuni – sarebbe stata Eva, cui però sarebbe stato fatto credere da un’ostetrica prezzolata che la bimba non era sopravvissuta.3

Pedro avrebbe portato la neonata a casa, convincendo la moglie a farla registrare come propria. Si avvicinavano anni in cui sarebbe potuto accadere – e capitava quasi sistematicamente anche nella Spagna cattolica e franchista – che alle ragazze madri (e alle prigioniere politiche) fossero sottratti i figli con le buone (o con le cattive) sotto il pretesto che erano nati morti o deceduti per complicazioni subito dopo il parto. Alla puerpera veniva ufficialmente risparmiata la visione del corpicino. E i bebés robados venivano dati in adozione a coppie giudicate rispettabili e più consone al ruolo educativo, secondo i princìpi della Chiesa o del regime.

Mezzo secolo più tardi, negli anni Novanta, le rivendicazioni di Nilda e la sua richiesta di un test del Dna sui resti della Señora sarebbero state liquidate come le pretese di una mitomane. Le analisi cliniche avevano certificato che, in effetti, Felisa non poteva essere la sua madre biologica, e del resto era stata lei stessa a confessarlo. Ma la possibilità che lo fosse Eva fu esclusa: il giorno della nascita di Nilda, la signorina Duarte risultava al lavoro in teatro e, inoltre, tutte le foto scattate nei mesi precedenti la mostravano invariabilmente magra, sia di fronte sia di profilo.

È vero, la data del parto poteva essere stata anticipata o posticipata sui documenti, ma resta difficile credere che Evita si fosse lasciata raggirare così facilmente, soprattutto dopo aver scoperto, a sorpresa, che la moglie del suo amante era diventata mamma di una bambina negli stessi giorni in cui la sua era scomparsa. E risulta altrettanto arduo immaginare che lei, futura madre putativa di tutti gli orfani argentini, si fosse disfatta volontariamente di sua figlia.

Qualunque dettaglio avesse raccontato Eva a Juan Domingo sul proprio passato, i due avevano presto scoperto significative similitudini nelle loro infanzie. Erano nati entrambi nella pampa e da unioni irregolari. La madre di Perón, un’altra Juana di estrazione sociale modestissima come quella di Eva, aveva lontane origini tra i tehuelche, nativi della Patagonia, e gli stessi occhi allungati del figlio lo segnalavano: un «figlio naturale», com’erano stati registrati all’anagrafe del Comune di Lobos lui e il fratello maggiore, Mario Avelino. Ma, a differenza di Juan Duarte e Juana Ibarguren, Mario Tomás Perón e Juana Sosa avevano regolarizzato il loro legame nel 1901, quando Juan Domingo aveva 6 anni.

Tutta la famiglia Perón si era poi trasferita nella provincia del Chubut, il cuore settentrionale della Patagonia, dove il secondogenito aveva trascorso un’infanzia solitaria e un po’ selvatica, in mezzo alla natura e al freddo estremo dell’inverno, fino al suo ingresso in una scuola di Buenos Aires, a 9 anni, e in accademia, a 16.

Evita sicuramente raccontò a Juan Domingo della povertà in cui era cresciuta, di sua madre consumata da interminabili ore alla macchina da cucire, di quanto le fosse mancato il padre, e non gli nascose certo la sua rabbia per quell’epiteto, «bastarda», che l’aveva condannata all’emarginazione e al biasimo della buona società. Gli comunicò il senso di ribellione che l’aveva accompagnata da allora, e l’ansia di arrivare a un regolamento di conti: «Mi ricordo di aver detto, in uno di quegli impeti di reazione: “un giorno o l’altro le cose cambieranno”… e non so se quella frase fosse una preghiera, una minaccia o le due cose insieme».4

La questione dei figli «illegittimi» o «adulterini» avrebbe avuto, dunque, un peso importante nella vita e nell’azione politica di Perón che, diventato presidente e ispirato da Eva, avrebbe fatto equiparare di fronte alla legge tutti i bambini, indipendentemente dalla situazione, coniugale o extraconiugale, nella quale erano venuti al mondo.

Eva trovò in Juan Domingo la sponda a lungo cercata per il proprio riscatto. E gli fece una delle dichiarazioni d’amore più originali mai benedette da san Valentino: «Se, come lei dice, la causa del popolo è la sua stessa causa, per molto che debba inoltrarsi sulla strada del sacrificio, rimarrò al suo fianco, fino a che le forze mi reggeranno». Voleva far capire a Perón, non molto più romantico di lei, che aveva trovato, oltre a una fidanzata fedele, la migliore dei luogotenenti possibili. Un soldatino ubbidiente e motivato. Il numero due che non avrebbe mai cercato di fargli le scarpe o di metterlo in ombra. Non intenzionalmente, comunque. E questa era, per entrambi, l’essenza della passione più pura.

«Io gli donai il mio cuore, e intrecciai le due bandiere della giustizia e della libertà con un poco d’amore…» avrebbe ammesso Eva, lirica e pragmatica, poco prima di morire. «Ma tutto questo – la libertà, la giustizia e l’amore, Perón e il suo popolo – tutto questo non può essere guardato con indifferenza e freddezza. Tutto questo merita odio o merita amore. I tiepidi, gli indifferenti, i dubbiosi, i mezzi peronisti, mi fanno schifo.»5

Insomma, se s’innamorò prima dell’uomo o della causa, più dell’uno o più dell’altra, non era chiaro forse nemmeno a lei, e la risposta non avrebbe cambiato la storia politica dell’Argentina, come hanno considerato gli studiosi meno inclini ai sentimentalismi: «È la dimensione del loro rapporto che qui conta: quella che Arturo Jauretche, una delle più acute e critiche voci del peronismo, definì l’unione tra “due passioni di potere”» ha risolto il dilemma, per esempio, Loris Zanatta.6

Ogni giorno, tra il 1944 e il 1945, dai microfoni del canale nazionale di Radio Belgrano, LR3, la voce di Eva Duarte entrava nelle case a ricordare enfaticamente i meriti di un immaginario Juan Laguna, alias dell’uomo che stava conducendo il popolo argentino Hacia un futuro mejor, verso il futuro migliore promesso dal titolo del ciclo di trasmissioni. A sciogliere qualunque dubbio sulla reale identità di Juan Laguna, subentrava la voce di Perón, registrata durante uno dei suoi discorsi in stile mussoliniano.

E, in contropartita, come avrebbe potuto il vicepresidente della Repubblica negare alla sua persuasa adulatrice ancora qualche piccola soddisfazione, un’ultima chance di stupire i cineasti con il suo estro drammatico?

Nell’ottobre 1944 Evita aveva firmato contratti da capogiro per interpretare tre film nell’anno successivo e altri tre nel 1946, con un compenso totale di quasi 400.000 pesos.7 Per dare un’idea: 600.000 pesos era la cifra pagata da Perón al suo amico Domingo Mercante per acquistare la tenuta di San Vicente, dove intendeva trascorrere con la sua amata i loro weekend di raro riposo. La vertiginosa retribuzione era stata accordata senza lunghe trattative dagli Estudios San Miguel, il cui proprietario, Miguel Machinandiarena, sperava così di ingraziarsi Perón per riottenere la concessione, persa l’anno precedente, del gigantesco Casino Central de Mar del Plata, sulla costa atlantica.

Eva era consapevole di essere subita nell’ambiente dello spettacolo come una raccomandata, il volgare capriccio di un ministro arrogante, ma era troppo felice per guastarsi la festa con quelle antipatiche sottigliezze. Era finalmente ricca, famosa e temuta. Era invitata e riverita a cene di gala con il sottosegretario del nuovo dipartimento dell’Informazione, Oscar Lomuto, e con l’onnipresente Oscar Nicolini, neopromosso direttore della Radiodifusión. Aveva sempre a portata di mano il suo sceneggiatore di riferimento Francisco Muñoz Azpiri e, naturalmente, Juancito, il fratello donnaiolo già all’opera per capitalizzare il suo momento d’oro. E, colmo dell’opulenza, poteva pavoneggiarsi nei nuovi tailleur a pied-de-poule che il suo amico stilista, Paco Jaumandreu, confezionava apposta per lei e per ogni occasione. Con lui non doveva fingere, era se stessa: una bambina golosa con un’intera pasticceria a sua disposizione.

I giornalisti si interessavano ai più insignificanti segreti della diva: a che ora si alzava, «alle 7»; quanto pesava, «54 chili»; come faceva a mantenersi in forma, «mangiando poco»; quali erano i suoi attori preferiti a Hollywood, «Greer Garson e Laurence Olivier» rispondeva lei.8 Tutta quella curiosità, sincera o dettata da ordini di servizio della Secretaría de Informaciones, la faceva sentire ammirata. Un modello per le adolescenti che, dieci anni dopo di lei, sfogliavano i rotocalchi sognando a occhi aperti.

Nell’aprile 1945 Evita, diretta ancora da Mario Soffici, iniziò le riprese del suo primo e, alla fine, unico film da protagonista: La pródiga. Sulla locandina in bianco e nero, prima ancora del titolo, era stato stampato in rosso fuoco il suo nome, grande quattro volte quello di Angelina Pagano, che aveva trent’anni di più ed esperienze nella compagnia teatrale di Eleonora Duse, dediche autografe e ammirate di Gabriele d’Annunzio e quintali di recensioni elogiative dei giornali di tutto il mondo accatastate in solaio. L’artista calcava le scene da un quarantennio e insegnava nelle migliori accademie dall’inizio del secolo ma, a 56 anni suonati, le toccava dar lustro a una novizia che avrebbe bocciato senz’appello se fosse stata un’allieva dei suoi corsi di dizione e recitazione.

Al centro della trama di La pródiga c’era Julia, una donna già matura che, dopo una vedovanza allegra e dissipata, si era redenta e consacrata ai bisognosi. Un bel soggetto, in linea con la vocazione nascente di Eva, che però stava per compiere appena 26 anni. La tenebrosa Mecha Ortiz, che ne aveva 44 ed era acclamata come la «Greta Garbo argentina», e Libertad Lamarque, che ne aveva 36, sarebbero state molto più credibili nella parte. Ma Perón aveva posto una certa, ineludibile condizione per fornire al produttore la pellicola necessaria e quasi introvabile sul mercato alla fine della seconda guerra mondiale. Dunque Mecha era stata invitata a ritirare senza proteste la sua candidatura al ruolo di Julia, e Libertad, stella cadente degli Estudios San Miguel, era stata fatta fuori senza troppi convenevoli.

La pródiga non fu prodiga di soddisfazioni nemmeno per Eva. Fu il suo muto canto del cigno nel lago della cinematografia. Il film non fu nemmeno programmato nelle sale. Tutte le copie furono bruciate per ordini superiori. Tutte eccetto almeno una che sarebbe saltata fuori dal suo nascondiglio nel 1984, diventando un prezioso cimelio storico. Documentava la fine di una carriera immeritata e le ultime settimane in costume e crinolina ottocenteschi della protagonista prima del suo salto acrobatico alla politica. Dalle ceneri della Prodiga di celluloide stava nascendo la Pasionaria in carne, ossa e chignon che avrebbe infiammato l’Argentina.

Inizialmente, però, furono i vertici militari a scaldarsi. «Quella donna» aveva passato il segno. Si impicciava di tutto, presenziava alle riunioni politiche informali – e che sarebbero dovute restare riservate – organizzate nel salotto di casa del vicepresidente. Si fosse limitata a servire il caffè e a sparire in camera da letto, pazienza! Ma non soltanto si accomodava in poltrona ad ascoltare ogni parola: osava perfino intervenire e mettere becco in questioni che non la riguardavano. E Perón, che le dava retta, cominciava a esagerare. Nessuno avrebbe eccepito sul suo diritto di correre la cavallina, ma doveva avere rispetto per le legittime consorti dei suoi parigrado che non avevano alcuna voglia di stringere la mano alla sua amante. Quell’attricetta, un’arrivista parvenue, era puntualmente esibita dal suo colonnello a cene ufficiali, manifestazioni pubbliche, profanando con la sua presenza perfino il palco delle autorità del Teatro Colón durante il gran galà in occasione del 25 maggio, la festa patriottica che celebra la rivoluzione del 1810 e l’indipendenza dalla Spagna.

Va detto che quella sera, al Teatro Colón, Evita era davvero molto graziosa, fasciata nell’abito di seta nera con una gonna immensa che Jaumandreu aveva studiato per mettere in risalto il suo vitino di vespa. «Il corpetto e le maniche lunghe e applicate formavano una rete intrecciata di nastri di velluto. Un lustrino luccicava a ogni incrociatura» ha apprezzato la cronista Alicia Dujovne Ortiz nella sua biografia. «Era un vestito malizioso che, dal palco, scintillava di mille lustrini, come se godesse di essere osservato da tutti quei binocoli cui erano incollati gli occhi inorriditi delle mogli legittime.»9

Sul finire dell’inverno argentino i malumori nelle stanze del potere cominciarono a peggiorare. Non tanto e non solo per le incursioni di Evita in politica, ma per l’abitudine del vicepresidente e ministro della Guerra di proclamarsi anche «primo lavoratore argentino» e, peggio ancora, «sindacalista». Fin dal 1° maggio 1944 aveva sostenuto fra gli applausi che la rivoluzione militare era stata fatta per rispondere alle istanze della piazza, delle fabbriche, dei campi, non per ambizioni personali.

Il colonnello si stava immedesimando forse un po’ troppo, e molto meglio dei comunisti e dei socialisti degli anni Trenta, in un dirigente del movimento operaio, nel leader del proletariato. Alla Secretaría de Trabajo y Previsión, Perón stava trasformando in norme e decreti tutte le annose richieste sindacali: dalle ferie pagate alle indennità in caso di licenziamento, dal diritto alla pensione all’istituzione di tribunali che avrebbero giudicato con imparzialità le cause di lavoro tra padroni e dipendenti.

Ovvio, era adorato dalle folle di lavoratori, ma era oggetto di incandescenti relazioni alla Casa Bianca del nuovo ambasciatore statunitense Spruille Braden e di ancor più infuocate proteste della classe imprenditoriale. Perón era accusato di creare un clima conflittuale nel paese. Ed Evita di gettare senz’altro benzina sul fuoco in privato. E poi, quando il vicepresidente parlava in pubblico, i suoi discorsi assomigliavano sempre più a comizi elettorali.

Il primo avvertimento arrivò il 19 settembre 1945, con la Marcha de la Constitución y de la Libertad, organizzata dall’opposizione e più o meno segretamente incoraggiata dagli alti gradi dell’esercito. Un eterogeneo corteo di 200.000 persone avanzò nel centro di Buenos Aires, tra il Congreso e la Recoleta: c’erano conservatori, socialisti, comunisti, radicali, che marciavano al ritmo della Marsigliese e di ¡Oíd, mortales!, l’inno nazionale.

La settimana dopo il governo reagì annunciando di aver sventato un colpo di Stato e incarcerato il suo fautore, il generale Arturo Rawson Corvalán. Seguì una raffica di arresti, mentre gli studenti universitari si preparavano a scatenare un’offensiva antiperonista per le strade della capitale.

La goccia che fece traboccare il vaso, il 5 ottobre, fu la nomina di Oscar Nicolini alla direzione generale delle Poste e Telecomunicazioni. L’atto era firmato dal ministro dell’Interno, Juan Hortensio Quijano, ma la lunga mano di Perón e l’evidente regia occulta di Eva fecero saltare i nervi di parecchi ufficiali al quartier generale di Campo de Mayo: ancora lei! Non era più tollerabile che il vicepresidente della Repubblica fosse succube di un’amante invadente e senza vergogna. Il comandante, generale Eduardo Ávalos, vecchio amico di Perón, si assunse il compito di manifestare tutto il suo affettuoso ma incrollabile dissenso. Lo invitò, a nome dei vecchi compagni d’armi, a riflettere, a far sostituire Nicolini con il tenente colonnello Francisco Rocco, per chiudere pacificamente il caso. Il suggerimento urtò i sentimenti di Perón, perché lasciava trasparire il rimprovero di essere stato debole, di essersi lasciato manovrare da una donna, come probabilmente era successo. Puntò i piedi e segnò così la sua condanna.

Il presidente Farrell visitò la caserma di Campo de Mayo, nell’estremo tentativo di calmare le acque: offrì la propria testa, ma gli insorti volevano solamente quella di Juan Domingo e della sua Salomè. E l’avrebbero avuta. Il giorno dopo il suo cinquantesimo compleanno, il 9 ottobre, Perón fu costretto a firmare le dimissioni. Solidale, una delegazione di una settantina di sindacalisti chiese di incontrarlo. Farrell pensava a un rimpasto di governo, mentre l’opposizione democratica già festeggiava la sua fine. L’ultimo azzardo dell’ex presidente fu, su istanza dei capi sindacali, di rivolgersi a 15.000 operai e impiegati che, la sera del 10 ottobre, si erano riuniti sotto le finestre della Secretaría de Trabajo y Previsión da cui Perón si stava congedando.

Ma non fu un addio: arringando la sua platea, il ministro dimissionario lasciava intendere che si trattava pressappoco di un ripiego strategico. Che quella non era l’ultima battaglia. Che sarebbe tornato. Eva avrebbe voluto essere altrettanto fiduciosa: Yankelevich, il direttore di Radio Belgrano, con la consueta tempestività aveva annullato il suo programma. A Campo de Mayo, invece, quella promessa era suonata come una minaccia. Partì l’ordine di arresto. Se ne incaricarono la polizia e gli uomini della Marina, e Perón finì nel carcere dell’isola Martín García, lo stesso dove quindici anni prima era stato rinchiuso Yrigoyen. E dove, nel 1962, sarebbe stato imprigionato un altro presidente caduto in disgrazia, Arturo Frondizi.

Toccava a Eva la riscossa. Il popolo, si augurava, avrebbe ottenuto la liberazione del suo eroe. E lei, quella benedetta fede nuziale. Molto prima di quanto avrebbe osato sperare in quei momenti.





XIII

«¡QUE-RE-MOS A PE-RÓN!»




«Tesoro mio adorato … Adesso so quanto ti amo e che non posso vivere senza di te»:1 la prima lettera di Juan Domingo dal carcere dell’isola Martín García, in mezzo al Río de la Plata, portava la data del 14 ottobre e per Eva significava, innanzitutto, che lui era ancora vivo. Non le parve poco, in un momento di buio assoluto come quello. Per almeno quarantott’ore, da quando il capo della polizia Aristóbulo Mittelbach e i suoi uomini se l’erano portato via dall’appartamento di calle Posadas 1567, Evita si era macerata nell’angoscia di non rivederlo mai più. E nei sensi di colpa. La nomina di Oscar Nicolini a direttore generale delle Poste e Telecomunicazioni era stata, secondo lei, l’innocua ricompensa dovuta a un amico di comprovata lealtà: chi avrebbe potuto prevedere che ne sarebbe scaturito un simile putiferio?

Certo, si sarebbe dovuta muovere con maggiore accortezza! Si rimproverava qualche interferenza di troppo nelle scelte del governo, qualche eccesso nelle sue provocazioni agli ufficiali e alle loro algide consorti… d’accordo, aveva sottovalutato i suoi avversari, quegli insidiosi «uomini comuni dell’oligarchia comoda e tranquilla», e il temibile colpo di coda della «plutocrazia» agonizzante. Insomma, aveva cantato vittoria un po’ presto. Peccando di leggerezza, si era fatta beffe di tutti quelli che avevano cominciato a odiarla. Aveva mancato di tatto e di tattica, e lo sapeva. «Può darsi che tu abbia osato troppo, sì, ma hai sempre agito in buona fede, e a fin di bene. Stai tranquilla, Cholita, se Perón non è scappato, significa che sa quello che fa» le ripetevano, affettuosi, sua sorella Elisa e suo fratello Juan, ma senza esserne davvero convinti. Con i militari, soprattutto di quei tempi, non si poteva mai essere sicuri di aver puntato sul cavallo giusto.

Barricata nel suo appartamento, Eva sussultava a ogni squillo del telefono o, peggio, del campanello d’ingresso. Cercò consolazione a casa dell’amica più fidata, Pierina Dealessi, che le aprì le braccia e le propose di fermarsi a dormire. Eva accettò, riconoscente, ma non si sentiva al sicuro neanche lì. Temeva di non esserlo da nessuna parte, in Argentina. E aveva ragione: se avessero voluto arrestarla, i poliziotti l’avrebbero rintracciata ovunque in meno di mezz’ora. Era certamente sorvegliata, pedinata, neanche fosse stata una pericolosa sovversiva. Si era, anzi, stupita di non essere stata subito ingabbiata pure lei, dopo aver rovesciato una valanga di insulti e maledizioni addosso agli uomini che erano venuti a prendere Perón; e, forse, sotto sotto gli rinfacciava di non averla ascoltata quando, la sera stessa delle sue scenografiche dimissioni, gli aveva proposto di fuggire entrambi in Uruguay, anziché attendere a casa le inevitabili conseguenze.

«Adesso basta, Evita, lasciami stare!» l’aveva zittita Juan Domingo, davanti ad alcuni collaboratori. Era la prima volta che alzava la voce con lei, e di fronte a terzi per di più. Eva lo aveva fissato interdetta: si stava forse rammaricando di aver seguito i suoi consigli fino a quel momento? Stava cominciando a considerarla un fardello? Un’inutile zavorra?

Poi, quando la sera successiva, l’11 ottobre, Perón aveva accettato di trasferirsi per la notte a casa di Elisa, che viveva da qualche anno a Buenos Aires con il marito Alfredo Arrieta, Eva si era persuasa di aver riguadagnato terreno. La mattina dopo, scortati da Juancito e da Rudi Freude, figlio del miliardario di origini tedesche Ludwig, la coppia era partita in auto verso Tigre, la cittadina, a 30 chilometri da Buenos Aires, sul delta dell’immenso, tranquillizzante fiume Paraná. Non fu una fuga, anche perché sarebbe stata inutile. Nei loro ricordi ufficiali doveva essere custodita come l’ultima, breve parentesi di intimità per due innamorati che stavano per essere divisi.

Ma lontano da orecchie indiscrete e con poco tempo a disposizione, difficilmente dovevano aver perso minuti preziosi in singhiozzi, recriminazioni e languide carezze. Tra loro, seduti vicino all’acqua, doveva esserci stato, piuttosto, qualcosa di simile a un passaggio di consegne. Eva aveva ascoltato attentamente le indicazioni di Juan Domingo, memorizzato i nomi dei vertici sindacali, dei politici e delle persone di fiducia del colonnello da far confluire in loro soccorso se, come poi era avvenuto, almeno lei fosse rimasta a piede libero. Ludwig Freude era per certo uno di quei contatti utili, visto che suo figlio era lì con loro, trattato da persona di famiglia.

Perón e il magnate tedesco, di cinque anni più anziano, si erano conosciuti negli anni Venti a Mendoza dove il primo era acquartierato come tenente dell’esercito e l’altro, neolaureato in ingegneria edile, stava avviando la sua dorata impresa di costruttore. Non si erano mai più persi di vista. Altre fonti sostengono invece che si fossero incontrati (o reincontrati) durante la permanenza di Perón in Italia, tra il 1939 e il 1940, o durante la sua escursione a Berlino nello stesso periodo.

In ogni caso, durante la seconda guerra mondiale, Freude era diventato il più noto e introdotto agente dei nazisti nella capitale argentina. E avrebbe avuto un ruolo non secondario nel dirigere il traffico di gerarchi del Terzo Reich migrati in America Latina dopo la disfatta, con tutto il loro bottino di guerra in dollari, lingotti, opere d’arte e gioielli.2

Nei salotti meglio informati di Buenos Aires, la ricchezza dell’imprenditore era tanto risaputa quanto le sue aderenze tra i rappresentanti diplomatici di Berlino, e le sue simpatie per Evita. Se ne deduceva che fosse stato proprio lui a offrire in dono alla nuova fiamma del vicepresidente della Repubblica un favoloso appartamento in calle Teodoro García, nel quartiere Belgrano, il preferito dagli espatriati inglesi e tedeschi.3

Forse era stato ancora tramite suo che l’ignoto «Ambasciatore amico», cui avrebbe accennato Evita nelle sue memorie, aveva offerto al ministro della Guerra caduto in disgrazia «la protezione di una Nazione straniera». Invito respinto dal colonnello: «Decise di rimanere in patria, per affrontare tutti i rischi accanto ai suoi» ne sarebbe andata fiera anche lei a vicenda conclusa. Ma quella mattina del 12 ottobre a Tigre, nella quiete dell’estuario fluviale, c’era una donna angosciata, il volto sciupato dall’insonnia e dall’ira, a discutere con Juan Domingo sul da farsi. Lì li avevano trovati Domingo Mercante e Aristóbulo Mittelbach. Erano stati inviati da Farrell con l’incarico di arrestare Perón: «Lo facciamo per salvarti» gli aveva detto Mercante. «Il presidente è stato informato di un complotto organizzato per ucciderti.» Prima tappa: calle Posadas, perché il prigioniero, comunque di riguardo, potesse preparare un piccolo bagaglio di effetti personali da portare con sé. Sotto il portone del civico 1567 c’era già una fila di dodici automobili nere in attesa di portare via Perón, che aveva rivendicato, invano, il suo diritto – in quanto militare – di essere consegnato all’esercito.4

Eva era devastata, ma non ammutolita. Il resoconto di Erminda, la sorella a lei più vicina per età e per affetto, rimandava infatti l’immagine di una fulgida combattente incapace di rassegnarsi alla sconfitta e, ancor meno, alla perdita del suo compagno di lotta, dal quale stava ricevendo le ultime disposizioni per la controffensiva: «Juan, Elisa e io fummo testimoni di tutto il tuo pellegrinare» avrebbe ricordato, emozionata, alla salma indecomposta di Evita, appena arrivata da Milano a Madrid, ventisei anni dopo. «Andavi da un lato all’altro; chiedevi aiuto per lui in un pellegrinaggio che assomigliava molto di più a un calvario. E non ti davi tregua, non vacillavi. Più drammatica diventava la situazione, più era incerta, maggiore era il tuo impegno per contribuire alla salvezza del leader.»5

Per molti anni nelle cronistorie celebrative del peronismo, la settimana tra il 10 e il 17 ottobre 1945 si era svolta più o meno proprio così, nel pieno rispetto della versione della protagonista: «Dall’istante in cui Perón se ne fu andato fino a che il popolo poté riaverlo, per se stesso – e per me! – vissi giornate di angoscia e di febbre. Scesi in strada, cercando gli amici che avrebbero potuto fare ancora qualcosa per lui. Bussai di porta in porta. In quel penoso, incessante andare, sentivo bruciarmi nel petto la fiamma del suo incendio, che divorava la mia pochezza». Erano stati otto giorni memorabili e piuttosto istruttivi per Eva: «Man mano che dai quartieri orgogliosi e ricchi andavo scendendo verso i rioni popolari, le porte mi si aprivano generosamente, con cordialità».6

A mente un po’ più fredda, però, questa è risultata una rappresentazione poco verosimile dei fatti e delle circostanze. Per quanto Eva si fosse interessata da vicino all’attività di Perón nei mesi precedenti, era ancora molto presa dalla radio e dalle sue preoccupazioni artistiche. Non poteva quindi avere sviluppato una tale ascendenza sulle masse e nemmeno nel mondo sindacale, dove era conosciuta come una starlet radiofonica, ben piazzata alla Secretaría de Trabajo y Previsión per meriti non propriamente politici. Eva non fornì mai dettagli sul suo contributo nella sollevazione popolare del 17 ottobre che aveva riportato in sella Perón. Con il tempo, la sua modestia è stata considerata giustificata.

Nel 1997 il giornalista Héctor Daniel Vargas, dalle colonne di «Zona», supplemento del «Clarín», ha informato dell’esistenza di una prova che Eva non si trovasse nemmeno a Buenos Aires il giorno della chilometrica marcia operaia sulla Casa Rosada, quando i descamisados si erano riversati nelle strade della capitale scandendo lo storico slogan: «¡Queremos a Perón!», vogliamo Perón. Il documento che smentisce la sua presenza alla testa, anche soltanto simbolica, della manifestazione sarebbe un atto legale, più esattamente una procura firmata proprio in quella data, a Junín, dalla señorita Duarte a due avvocati, suo cognato Justo Álvarez Rodríguez e Román A. Subiza. Quindi, in quella torrida ed epocale giornata, lei sarebbe stata con la famiglia, a più di 250 chilometri dalla capitale. Ma quel pezzo di carta non è stato pubblicato. Cinque anni più tardi, in occasione del cinquantesimo anniversario della morte di Evita, il quotidiano argentino è tornato sul «mistero del 17 ottobre 1945».7

L’articolista, Alberto Amato, cercava di far coincidere tutte le testimonianze: secondo Pierina Dealessi, mercoledì 17 ottobre Eva era a casa sua. Secondo il rappresentante dei metallurgici, Ángel Perelman, era «in un’auto che girava i quartieri diffondendo l’ordine di sciopero generale» proclamato per il giorno dopo dalla CGT, la Confederación General del Trabajo. Secondo il medico personale di Perón, Miguel Ángel Mazza, quella sera Evita gli chiese di curarle qualche ematoma dovuto a una lite con un tassista.8 Episodio che anche lei avrebbe in seguito raccontato nella sua autobiografia in poche generiche righe nelle quali precisava: «La codardia degli uomini che avrebbero potuto fare qualcosa e nulla fecero, lavandosi le mani come Pilato, mi colpì più delle crudeli percosse che mi diedero quando un gruppo di vigliacchi mi denunciò al grido di “Quella è Evita!”».9

Può esserci anche una spiegazione per la presenza di Eva, affaccendata tra carte bollate, a Junín. Ed è nella lettera di Juan Domingo dall’isola Martín García: «Tesoro mio adorato, solo stando lontani da chi amiamo possiamo misurare il nostro affetto. Da quando ti ho lasciato, con un dolore così grande che non puoi immaginare, non sono più riuscito a calmare il mio cuore triste. Adesso so quanto ti amo e che non posso vivere senza di te. La mia immensa solitudine è piena del tuo ricordo. Oggi ho scritto a Farrell chiedendogli di accelerare la mia pensione. Non appena me la accorderanno ci sposeremo e andremo a vivere tranquilli da qualche parte».

Davvero erano questi i suoi programmi? Davvero credeva che questo fosse anche il futuro desiderato da Evita?

Sì, ne sono certi alcuni biografi come Alicia Dujovne Ortiz. No, secondo altri storici, come il peronista Fermín Chávez, che vi ha letto un tentativo di Perón per depistare i suoi carcerieri nella probabile eventualità che le sue parole dovessero passare la censura.

Evita avrebbe comunque preso la proposta alla lettera e dunque si sarebbe precipitata a sistemare i certificati necessari per il matrimonio. Cominciando da quello di nascita e dal suo nome di battesimo. Forse la procura legale era servita a quello, a delegare gli avvocati perché ottenessero la rettifica agli uffici dell’anagrafe. Serviva soltanto qualche piccolo ritocco: la data di nascita, che doveva risultare posteriore alla morte della moglie legittima di suo padre, Juan Duarte. E poi il nome di battesimo: «Eva» richiamava il peccato originale, la cacciata dal paradiso terrestre, e così lo fece precedere dal secondo, María. Ecco, María Eva le pareva che suonasse molto meglio, più cristiano, più timorato di Dio.

Se non era stato un messaggio cifrato, la missiva densa di promesse d’amore, di una nuova vita lontana dall’arena politica era un avvertimento sulla pericolosità della situazione. E, se Evita si era davvero rintanata a Junín, era perché nessuno sapeva che cosa sarebbe potuto accadere in quelle ore a Buenos Aires e come sarebbe finita la giornata, iniziata prestissimo all’eco di un tam tam lontano e stereofonico: «¡Que-re-mos a Pe-rón!», vogliamo, ma anche «amiamo» Perón.

Fin dalle prime ore di luce, sotto una pioggerellina che rendeva l’aria ancora più afosa, piccoli gruppi di operai e di peones avevano cominciato a convergere dai margini esterni della Grande Buenos Aires, dai sobborghi e dalle periferie, verso Plaza de Mayo. La polizia, già sull’avviso, presidiava gli accessi al centro città, disperdeva qualche piccolo drappello, ne lasciava passare altri, probabilmente di proposito. Di sicuro, c’erano ammiratori di Perón anche tra le forze dell’ordine. Alla Secretaría de Trabajo y Previsión era stato il difensore dei diritti di tutti i lavoratori. E, subito prima di essere costretto a gettare la spugna, aveva firmato nuovi provvedimenti in loro difesa.

Alla Casa Rosada, il presidente Farrell e il suo staff non impiegarono molto a capire che quell’assembramento non sarebbe stato sciolto facilmente e volevano a tutti i costi evitare un bagno di sangue. Una sola persona poteva placare la piazza: Perón. Che il giorno prima, sull’isola Martín García, aveva accusato un malessere palesemente pretestuoso. Medici di parte (del governo) non avevano osato smascherarlo e l’ex vicepresidente era stato riportato a Buenos Aires e, nel dubbio, ricoverato all’ospedale militare, dove gli emissari di Farrell lo trovarono in ottima forma e in pigiama mentre faceva tranquillamente colazione.

Rimbalzati da un posto di blocco all’altro, i cortei si muovevano disordinatamente per la città, seguendo sempre quel costante rimbombo: «¡Que-re-mos a Pe-rón!». L’ordine di alzare i ponti mobili sul Río Matanza per impedire l’accesso di altre torme umane avvistate all’orizzonte era riuscito soltanto a ritardare l’avanzata: i manifestanti attraversavano l’affluente, sporco e inquinato, del Río de la Plata a nuoto, in zattere o barchette di pescatori.

Si rincorrevano le voci sui luoghi della possibile detenzione del leader: migliaia di persone, già a metà mattinata, puntavano verso l’ospedale militare. Il caldo e la tensione salivano con il passare delle ore. Nelle zone ombreggiate non c’erano più nemmeno posti in piedi. Le fontane erano state prese d’assalto.

Nessuno saprà mai chi fu il primo uomo a togliersi la camicia inzuppata di sudore. Quel gesto era diventato un segnale. A torso nudo o in canottiera, arrampicati ai lampioni o pigiati a grappoli sui piedistalli dei monumenti per conquistare un buon punto di osservazione, giovani e meno giovani giunti dai quartieri popolari – La Boca, Barracas, Parque Patricios –, dalle periferie di Berisso, Ensenada, Lanús, Mataderos, dal popoloso dipartimento di Avellaneda e dalle altre province povere del Sud, dagli stabilimenti in sciopero, dalle stazioni ferroviarie bloccate, agitavano magliette e camicie come fossero bandiere.

Nella Grande Buenos Aires c’erano stati incidenti e sassaiole contro le redazioni di giornali, come «Crítica» o «El Argentino», di tendenza antiperonista; atti di vandalismo, il saccheggio della fabbrica di birra Quilmes, a La Plata. Ma, nella capitale, i cronisti riferirono il giorno dopo di un clima festoso, non aggressivo. Semmai, agli opinionisti della «Prensa», era apparso un po’ straccione quel popolo di accaldati descamisados. Il quotidiano liberal-conservatore non aveva alcuna intenzione di compiacere Perón, regalandogli il titolo che sarebbe diventato il suo vessillo. Descamisados. Quella definizione racchiudeva tutto il benevolo disprezzo della capitale aristocratica per gli sgangherati, chiassosi, proletari sostenitori di Perón che avevano varcato il Riachuelo, il fiumiciattolo, e i confini dei loro miserabili territori per venire a insudiciare le vie eleganti di Buenos Aires. E che presto – se Dio voleva – sarebbero tornati da dove erano venuti.

Descamisados diventò, invece, il termine che avrebbe fatto traboccare d’affetto e ammirazione il cuore di Evita, per sempre grato a quanti si erano giocati anche la camicia, quel giorno, per la liberazione di Perón. Perché rivolgersi a loro, alle sue cabecitas negras, con appellativi desueti come «lavoratori», o già sfruttati dai comunisti come «compagni», quando un gentile cronista aveva inconsapevolmente coniato e messo a disposizione senza copyright il nome perfetto?

Una delegazione di rappresentanti del potente sindacato dei ferrovieri ottenne il permesso di entrare in ospedale e di raggiungere la stanza del cappellano dove era ricoverato Perón, per accertarsi che stesse bene. «Dicono che sono libero, ma non mi lasciano uscire» li accolse il colonnello, affettando una mortificazione che era ben lungi dal provare. Il patto, più o meno esplicito, con il generale Ávalos era che, una volta verificate le buone condizioni di salute del loro eroe, i sindacati dessero l’ordine di rompere le fila al loro esercito e che, entro il tardo pomeriggio, tutti rientrassero pacificamente a casa o al lavoro. Niente da fare: non prima che la reclusione di Perón fosse terminata, fecero sapere i vertici della CGT.

Si sarebbe creata dunque la paradossale circostanza in cui il braccio destro di Farrell avrebbe pregato il suo popolare detenuto, che traccheggiava e faceva il prezioso, di vestirsi, uscire e andare a rassicurare i seguaci dal balcone della Casa Rosada. Non si sa con certezza se Eva ci mise del suo, né se fosse sincera la testimonianza di chi l’avrebbe descritta come una furia mentre minacciava Perón di prenderlo a calci fino a Plaza de Mayo se non si fosse sbrigato a lasciare l’ospedale. L’unico fatto storico è che alle 23.10 il colonnello si affacciò al balcone, come un pontefice benedicente la sera della fumata bianca. Lo accolse un boato. Eva non era accanto a lui e nessuno, là in mezzo a quella moltitudine, la conosceva a sufficienza da poter solo pensare di urlarne il nome. La donna che nel giro di poco tempo avrebbe infiammato la piazza era in mezzo alla folla o a casa, secondo altri testimoni, accanto alla radio, ad ascoltare la voce di Perón che parlava della propria mamma: «Mescolandomi a voi, alla folla in sudore, vorrei stringervi nel profondo del mio cuore, come farei con mia madre».10

In quel momento era chiaro a lui, a Eva, ad amici e nemici, che stava iniziando la sua prima campagna elettorale laburista e che aveva ottime possibilità di vincerla. Prima, però, doveva onorare quella promessa sottoscritta nero su bianco nella lettera sfuggita o approvata, con un sorriso, dai censori militari.

Cinque giorni dopo, il 22 ottobre, a Junín, dinnanzi al notaio Hernán Antonio Ordiales, si celebravano le nozze tra Juan Domingo Perón, il cui stato civile da vedovo era stato rettificato in celibe, e María Eva Duarte, ringiovanita all’anagrafe di tre anni, figlia legittima del fu Juan Duarte e della commossa lì presente Juana Ibarguren, il cui certificato di matrimonio non si sarebbe mai potuto rintracciare, ma in fondo era irrilevante. Testimoni: Domingo Mercante e Juan Ramón Duarte. Per la Storia, poteva e doveva bastare così.

«Ci siamo sposati perché ci siamo amati, e ci siamo amati perché abbiamo amato la stessa cosa» era il tranquillo punto di vista della sposa. «In forma diversa, entrambi abbiamo desiderato un medesimo risultato; egli, ben sapendo dove voleva arrivare; io, solo presentendolo; egli, con l’intelligenza, io con il cuore; egli, preparato alla lotta, io disposta a tutto senza nulla sapere; egli colto, io semplice; egli immenso, io piccola; egli maestro, io scolara. Egli l’immagine, io l’ombra.»11

Nemmeno la cerimonia nuziale è, però, sfuggita al revisionismo storico dei decenni successivi. Sono stati rimessi in discussione il completo grigio dello sposo e il tailleur color avorio della sposa; il luogo: Junín, Luján o Buenos Aires; le modalità del rinfresco: in casa o in un altro luogo segreto. Mentre il rito religioso era stato rinviato dal 26 novembre, la data prevista, al 10 dicembre, nella chiesa di San Francisco d’Assisi della città di La Plata, per eludere i fan. Niente viaggio di nozze: la coppia riprese fiato nella tenuta di campagna di San Vicente.

L’umile «ombra di Perón» scalpitava per tornare al lavoro. E per cominciare a conquistarsi il suo posto al sole.





XIV

EVITA, LA MAGNIFIQUE




Nel primo inverno di pace in sei anni, l’Europa era sotto la minaccia della «peggior catastrofe dalla peste nera del 1348», segnalava il «Sunday Observer» di Londra. La guerra aveva lasciato 25 milioni di senzatetto e, secondo le informazioni di «Life», un milione di persone a Varsavia si riparavano dal gelo in cunicoli scavati nel terreno. La produzione di grano in Italia era crollata da 3.450.000 tonnellate raccolte nel 1944 a 1.304.000 nel 1945. In Francia il consumo giornaliero di cibo forniva in media 1800 calorie a persona, contro le 3000 ingerite da un americano. Non era specificato quale fosse l’apporto calorico medio per gli italiani ma, secondo i dati disponibili, i generi alimentari razionati ne garantivano 700 pro capite al giorno, che potevano raddoppiare per chi aveva un po’ di denaro da spendere al mercato nero.

Il numero di capodanno 1946 della rivista statunitense aveva in copertina il nuovo leader dell’opposizione in Gran Bretagna, un Winston Churchill in tenuta da pittore, con tela, pennello e immancabile sigaro all’angolo della bocca, dopo la sua inattesa sconfitta elettorale il 26 luglio 1945.1

Il settimanale, però, avvertiva i connazionali che anche «gli americani stanno perdendo la vittoria in Europa». E pubblicava in proposito un lungo, severo reportage di John Dos Passos. Dopo aver assistito all’avvio del processo di Norimberga, lo scrittore era appena rientrato da un viaggio di tre mesi attraverso il continente liberato ma infreddolito, affamato e più rancoroso che riconoscente verso la bandiera a stelle e strisce: «Il prestigio americano non è mai stato a un livello così basso in Europa» denunciava, riferendosi a razzie, violenze, soprusi nei territori «denazificati», e alla rivendita sul mercato nero delle forniture dell’esercito destinate alla popolazione e ai rifugiati. I sovietici, comunque, si erano fatti una fama perfino peggiore quanto a stupri e saccheggi. Mentre i britannici sembravano comportarsi un po’ meglio nelle zone poste sotto il loro controllo. «Punire indiscriminatamente il popolo tedesco per le colpe dei loro leader può essere giustizia, ma non sta aiutando a ristabilire le regole della civiltà» concludeva Dos Passos.

Tra le notizie nazionali c’era la morte di James Walter Wilson, il più longevo dei residenti nordamericani, scomparso il 22 dicembre a 120 anni. «Zio Jim» era nato il 15 maggio 1825 negli alloggiamenti degli schiavi di una piantagione del sudest della Georgia, uno degli ultimi Stati a ratificare l’abolizione della schiavitù, quarant’anni dopo.

L’Argentina e le sue turbolenze politiche interne balzarono all’attenzione dei lettori nordamericani sette settimane più tardi, ed erano presentate come un allarmante rigurgito transoceanico del fascismo italiano e del nazismo tedesco. In dicembre, «Life» aveva inviato a Buenos Aires uno dei suoi fotografi più spregiudicati, Thomas McAvoy, grande esperto di candid camera. Era uno dei ritrattisti al seguito di Franklin Delano Roosevelt, finché una serie di immagini un po’ troppo informali, scattate di nascosto con un piccolo apparecchio, aveva indotto la Casa Bianca a proibire foto dell’allora presidente che non fossero posate e ufficiali.

Per otto settimane McAvoy si era messo alle calcagna di Perón durante il suo tour in vista delle elezioni del 24 febbraio 1946. Era stato un lungo giro attraverso i capoluoghi di provincia con un treno la cui locomotiva era stata battezzata La Descamisada. E l’assoluta novità era che, per la prima volta in Argentina, un candidato presidente era affiancato dalla moglie durante la campagna elettorale.

Sotto il titolo Memorandum per il governo degli Stati Uniti, la foto di apertura del servizio di sette pagine di McAvoy era, da sola, un atto d’accusa. Insolitamente casual, con una maglietta a righe in stile marinaro sotto una giacca estiva chiara, il colonnello era stato colto in un momento di relax a tavola, intrattenuto da un chitarrista e circondato dal suo staff nella carrozza ristorante del treno che per due settimane lo aveva trasportato ai quattro angoli del paese. Ma era l’uomo seduto alla sua destra, Rudolf Freude, a confermare a Washington quanto già denunciato dall’ambasciatore Spruille Braden nei suoi rapporti l’anno precedente: il candidato alla presidenza si accompagnava a un noto nazista, figlio dell’industriale Ludwig Freude, «riconosciuto führer di tutti i numerosi tedeschi stanziati in Argentina».2

Pochi giorni prima, il 9 febbraio, il dipartimento di Stato aveva pubblicato il Blue Book, 131 pagine di esplosive considerazioni, indirizzate a una ventina di repubbliche americane, per metterle in guardia contro la costituzione di un nuovo regime nazifascista da parte del governo argentino e del suo «uomo forte», contro lo sviluppo dell’industria tedesca nel paese e contro i complotti in corso per rovesciare i governi democratici di altri Stati vicini. La tardiva dichiarazione di guerra a Germania e Giappone, del 27 marzo 1945, non aveva convinto nessuno di un sincero ravvedimento della Casa Rosada.

Le immagini di «Life» documentavano una coreografia hitleriana nel concentramento preelettorale dell’Alianza Libertadora Nacionalista al Luna Park di Buenos Aires. I toni e i metodi peronisti erano paragonati a quelli di Hitler, Mussolini, Goebbels e della Falange spagnola. Ma il Blue Book, opera dell’ex ambasciatore rientrato a Washington come vicesegretario di Stato per gli Affari dell’emisfero occidentale, avrebbe finito per rivelarsi un formidabile assist ai sostenitori del vituperato colonnello. Gli strateghi della comunicazione di Perón replicarono al «libro azzurro» con il «libro bianco-azzurro», in riferimento ai colori della bandiera nazionale, e coniarono lo slogan vincente: «Braden o Perón». La colonizzazione yankee o l’indipendenza economica cara ai nazionalisti. Le indebite ingerenze americane negli affari interni di un paese libero oppure la lotta all’avidità straniera.

Osservava l’ambasciatore italiano Paolo Vita-Finzi: «Alla “bombetta” (galera o galerita), ai pantaloni a righe e alla canna di malacca dei distinti signori che sono sfilati nella famosa “Marcia della Costituzione” si contrappone il libero vestire del gaucho: Sin galera y sin bastón/ es el pueblo de Perón!».3

Eva non era sfuggita all’obiettivo attento di McAvoy: la si vedeva, «giovane e carina», sporgersi da un finestrino del convoglio per distribuire spille elettorali a decine di mani protese. E, a tutta pagina, mentre consumava con il marito la prima colazione nell’intimità del loro «lussuoso appartamento a Buenos Aires». Il fotografo di «Life» aveva saputo intercettare lo sguardo materno e, al tempo stesso, rapace e possessivo con il quale la candidata primera dama osservava Perón intento a sorbire il suo tè in maniche di camicia. Nel testo si ricordava come la carriera artistica e radiofonica della bionda signora fosse stata strettamente legata alle alterne fortune politiche dell’amante, poi divenuto marito, e si calcava un po’ troppo la mano sostenendo che, a 15 anni, fosse scappata di casa.

Ma la didascalia la faceva a pezzi già nelle prime sei righe: «Evita occupa nel regime di Perón una posizione molto simile a quella della moglie attrice di Göring nella Germania nazista». Un paragone poco benaugurante, considerato che l’ex maresciallo del Reich era in quel periodo sotto processo a Norimberga e si sarebbe suicidato con una capsula di cianuro, pochi mesi dopo, per sfuggire all’impiccagione. E la sua seconda moglie, l’attrice teatrale Emmy Sonnemann, all’inizio del 1946 era ancora in carcere. Sarebbe stata liberata un paio d’anni più tardi per sparire dalla scena, relegata con la figlioletta e senza più un quattrino in un modesto appartamento nei dintorni di Monaco.

Dall’Europa in pieno regolamento di conti postbellico non traslocavano nell’accogliente Argentina solamente i gerarchi tedeschi. Nell’agosto 1946 sbarcava all’aeroporto internazionale di Ezeiza, nella provincia di Buenos Aires, la parigina Madeleine Sacquard, non ancora coniugata al terzo marito, il barone Jacques Chastelain de Belleroche. Figlia di un eroe della prima guerra mondiale, ad appena 24 anni Maud era al suo secondo matrimonio, e per darsi un tono spregiudicato si vantava di essere stata la più giovane divorziata di Francia.

Sotto l’occupazione tedesca in Francia si era voluttuosamente compromessa con i collaborazionisti, in particolare con «il più dandy dei politici», il giornalista Jean Luchaire, fedele al governo di Vichy. Quando, con la liberazione di Parigi nell’agosto 1944, l’aria si era fatta pesante anche in Francia, Maud era sconfinata in Germania e poi in Italia, dove aveva sposato Georges Guilbaud, ex marxista convertito alla destra radicale del Partito popolare francese e del generale Philippe Pétain. Testimoni di nozze erano stati il ministro degli Interni della Repubblica Sociale Guido Buffarini Guidi e l’ambasciatore tedesco Rudolf Rahn.

Maud era una bella ragazza, alta e sportiva, con i lineamenti marcati e i capelli corvini, dai trascorsi scandalosi e dal futuro di autrice di best seller erotici. In quel giorno di inverno australe raggiungeva il marito, prudentemente espatriato l’anno prima. Dopo il 25 aprile 1945 era riuscita a sfuggire ai partigiani italiani che l’avevano fermata, aveva chiesto asilo in Svizzera ed era poi tornata in Francia dove era stata incarcerata per qualche giorno a Lione. Il tutto in un avvicendarsi di amanti di ambo i sessi. Infine si era ricongiunta al marito in Spagna, sotto la protezione del regime di Francisco Franco, in attesa di varcare l’oceano.

A Buenos Aires, dove si era spostato in avanscoperta due mesi prima, Georges Guilbaud era subito entrato nell’entourage di Perón, diventandone consigliere amministrativo. Maud s’innamorò a prima vista della città in cui avrebbe trascorso tre anni. Fu conquistata da calle Florida, una «rue de la Paix dalle tentazioni machiavelliche per una donna-donna», dai viali «infinitamente più vasti dei Champs Elysées», dalle piazze e dai giardini che le ricordavano, «di volta in volta, il Retiro di Madrid, il parc Monceau e il Bois de Boulogne di Parigi». S’inserì nel jet set porteño e cominciò a studiare il personaggio che, da subito, l’aveva incantata: «Evita, la magnifique».

Nelle sue memorie, quasi trent’anni dopo, avrebbe raccontato di essere ammutolita quando la Señora le era stata presentata a un galà del Teatro Colón. Anzi, di essere rimasta addirittura «pietrificata, nonostante il suo sorriso e le sue parole di benvenuto, da questo idolo degli umili, grondante di diamanti e di will power». Con tutta la «volontà di potere» che Evita dunque esprimeva, non è escluso che le sarebbe piaciuto sentirsi descrivere come «una donna virile, feroce avversaria del machismo».4

A pochi mesi dalla vittoria elettorale di Perón, alla testa del Partido Laborista fondato dai leader sindacali Luis Gay (rappresentante dei lavoratori della telefonia), Cipriano Reyes (responsabile della Federación Obrera de la Industria de la Carne), Vicente Garófalo (esponente del Sindicato del Vidrio), contro José Tamborini, a capo dell’Unión Democrática – una coalizione di socialisti, comunisti, progressisti democratici e radicali, con il controproducente patrocinio dell’ambasciata americana –, il nuovo governo aveva varato o stava preparando le misure sociali promesse. A cominciare da un’inedita festa nazionale da aggiungere al calendario, il 17 ottobre, Giorno della Lealtà, o per dirla con lo slogan popolare: «¡Mañana es San Perón, que trabaje el patrón!», domani è San Perón, che lavori il padrone!, che trasformava lo sciopero generale previsto per il 18 in un altro giorno di vacanza.

La strana alleanza instaurata tra Washington e la sinistra comunista argentina per arginare il «nazifascismo» del colonnello riproduceva, anche se solo temporaneamente, quella fra la Casa Bianca e il Cremlino contro il Terzo Reich, ma in Argentina era destinata a fallire: l’8 aprile 1946 i risultati attestavano la partecipazione del’88 per cento degli aventi diritto al voto e un vantaggio di 300.000 schede per il candidato Perón sull’avversario Tamborini. Poche in cifra assoluta, ma corrispondenti al 53 per cento circa dei consensi e a una comoda maggioranza di 304 seggi a 72. Non c’erano state frodi e nemmeno gli sconfitti misero in dubbio la regolarità dell’afflusso alle urne e degli scrutini.

Agli occhi di Eva, però, c’era una gigantesca lacuna in quel successo: il suffragio femminile. Le donne, in Argentina, non avevano ancora ottenuto il diritto al voto. Tempo un anno, Perón avrebbe dovuto rimediare. Ad affrettare i tempi ci avrebbe pensato lei che, mai e poi mai, sarebbe caduta nella tentazione di adagiarsi sugli allori come una primera dama qualsiasi. Voleva per sé un ruolo di primo piano, pur sfumando le sue pretese in un autoritratto di appassionata discepola del maestro: «Ogni conversazione che ho con lui è una meravigliosa lezione, che non sembra mai una lezione» avrebbe assicurato qualche anno dopo.5

Si trattava sostanzialmente di ereditare la posizione che Perón, da presidente della Repubblica, non poteva più occupare alla Secretaría de Trabajo y Previsión, e di trasformare quell’ufficio in un vero e proprio ministero. Come sarebbe in effetti avvenuto nel marzo 1949 con la riforma costituzionale. Eva voleva diventare l’ambasciatrice dei descamisados all’orecchio del marito. Ed era evidente che nessuno si trovasse in posizione migliore della sua per svolgere quel compito: «I problemi del popolo giungono a lui tutti i giorni, durante la colazione o il pranzo, nelle tranquille serate del sabato, nelle lunghe e serene giornate domenicali, e gli giungono attraverso la mia voce leale e sincera, nei momenti più opportuni, quando lo spirito del Generale non è preoccupato da qualche problema assillante…» scriveva nelle sue memorie. «In questo modo il popolo può essere sicuro che tra lui e il proprio Governo non c’è possibilità di divorzio. Infatti, nel caso che si verifica in Argentina, per divorziare dal suo popolo il Capo del Governo dovrebbe cominciare a divorziare… dalla propria moglie!»6

L’austera borghesia di Buenos Aires non era preparata a quella vistosa confusione tra vita pubblica e vita privata del presidente, e tantomeno alle iniziative ingenue e presuntuose della giovane primera dama. Si sottolineavano le sue gaffe, la sua assenza di savoir-faire: come la scelta, per uno dei primi pranzi ufficiali, di un abito di seta grigia che le lasciava nuda una spalla, proprio quella che, una volta seduti a tavola, sfiorava l’abito talare del suo commensale, l’accigliato arcivescovo di Buenos Aires, Sua Eminencia Reverendísima Santiago Luis Copello. Che tuttavia evitò saggiamente di considerare quella nudità un affronto. Stava cercando di incrementare le sue buone relazioni con il presidente, eletto anche con le indicazioni di voto della Chiesa. I rivoluzionari del 4 giugno 1943, tra i quali c’era stato Perón, avevano reintrodotto l’ora di religione obbligatoria nelle scuole pubbliche, un provvedimento che Copello reclamava da sette anni. Ai posti chiave del ministero dell’Istruzione erano stati assegnati funzionari ultracattolici, e l’arcivescovo avrebbe personalmente benedetto con una messa, nel maggio 1947, il lungo viaggio della primera dama in Europa.

Detto questo, Evita non gli piaceva e, negli anni successivi, non ne avrebbe fatto mistero. L’arcivescovo disapprovava non soltanto i suoi futili precedenti, ma anche quell’accaparrarsi il ruolo di divina protettrice dei poveri a scapito delle buone signore della filantropia tradizionale porteña e della stessa Chiesa. Il fatto che la Señora avesse un confessore personale, padre Hernán Benítez, consulente di Perón per i riferimenti cattolici dei suoi discorsi, non sarebbe stato sufficiente a evitare, sul lungo termine, il deterioramento dei rapporti tra le gerarchie ecclesiastiche e la coppia presidenziale. Né sarebbe bastato il gesto del leader di designare come patrona dei ferrovieri la Virgen de Luján, in segno di riconoscenza alla Curia che aveva ordinato alle chiese di suonare le campane a festa per la nazionalizzazione delle ferrovie.

A Eva le critiche clericali o secolari non crearono alcun complesso di inferiorità, perlomeno non visibile, verso l’alta società e i suoi modelli antiquati di contegno e buon gusto. Alzava le spalle, incriminate o meno di leso pudore, e fingeva di non capire: «Quanto all’ostilità dell’oligarchia non posso che sorriderne. E mi domando: perché mai l’oligarchia avrebbe dovuto respingermi? Per la mia origine modesta? Per la mia passata attività artistica? E che forse qualche volta questa categoria di gente si è preoccupata, qui o in qualsiasi altra parte del mondo, di questi particolari, quando si tratta della moglie di un Presidente?».7

Forse no. Ma Evita non poteva ignorare quanto i commilitoni di Perón avessero cercato di fargli cambiare idea prima di impalmarla, né la derisoria risposta del suo fidanzato: «Sposo un’attrice, e allora? Soltanto per un pugno di maricones come voi dovrei mettermi invece con un attore». A Juan Domingo era decisamente sfuggito il punto.

Eva comunque non cercava una riabilitazione agli occhi dei benpensanti, ma un pulpito dal quale esercitare il suo eloquio e convincere le masse a fare quadrato attorno a Perón, come in quel mitico 17 ottobre. Era stata una commediante mediocre sull’avenida Corrientes, e ne era consapevole. Ma dai grandi istrioni aveva mutuato la formidabile capacità di entrare in sintonia con il pubblico, di ipnotizzarlo. Non importa quanto fossero ripetitivi e monotoni i suoi discorsi, nonostante la sua retorica sapeva toccare le corde giuste negli spettatori. E cominciò dall’uditorio femminile, ringraziando tutte le peroniste che, pur tenute ancora lontane dai seggi elettorali, avevano sostenuto suo marito, il Presidente. Da quel momento erano diventate tutte sorelle nella rivoluzione: contassero pure su di lei. Meno sul suo femminismo.

Là dove avevano «fallito altre donne più preparate», Eva rifiutava di cimentarsi. E non per timidezza: «Non ero né una zitella anziana, né abbastanza brutta d’altra parte per occupare un posto di questo genere … che, quasi sempre nel mondo, dal tempo delle femministe inglesi fino a oggi, spetta per diritto quasi esclusivo alle donne di questo tipo … donne la cui prima vocazione deve essere stata indubbiamente quella di essere un uomo». Un’idea ricevuta dal suo consorte Generale, come avrebbe ammesso lei stessa, poche righe più avanti, nella sua autobiografia.8 Il Partido Peronista Femenino che lei si apprestava a fondare doveva dunque essere al servizio di Perón e non pretendere molto di più, oltre al diritto di votarlo.

Secondo Erminda, una delle sue sorelle di sangue, Eva cercava qualcosa di molto simile al martirio nel nome del marito, e glielo avrebbe ricordato a Madrid, rivolgendosi al suo cadavere come se potesse ascoltarla: «Ti sembrava sempre insufficiente quanto gli offrivi e dilatasti il tuo cuore per contenere tutte le forme di grandezza. Ti sentivi felice quando il tuo sacrificio si faceva sentire: segno che avevi dato di più. A lui? Al popolo? Era lo stesso, non riuscivi a separarli».9

Al di là di questa visione mistica, María Eva Duarte de Perón, come ormai figurava ufficialmente alla Casa Rosada e nelle cerimonie, cercava il suo proscenio e il suo posto nella Storia, assai maggiore di quello che avrebbe rivendicato apertamente: «Confesso che un’ambizione mi guida, una sola grande ambizione personale: vorrei che il nome Evita comparisse un giorno nella Storia della mia Patria» è uno dei più famosi e citati passaggi della sua autobiografia. «Vorrei che di lei si dicesse, non foss’altro che in una noticina, in fondo al meraviglioso capitolo che certamente la Storia dedicherà a Perón, qualche cosa più o meno di questo genere: “Vi fu al fianco di Perón, una donna che si dedicò a esporre al Presidente le speranze del popolo, che poi Perón tramutava in realtà”. E mi sentirei ampiamente, eccessivamente compensata se la nota terminasse così: “Di quella donna sappiamo solo che il popolo la chiamava, con tenerezza, Evita”.»10

Per aspirare a un angolino così defilato e modesto, Eva non risparmiò le proprie energie, né quelle del suo ex librettista a Radio Belgrano, Francisco Muñoz Azpiri, che dal giugno 1944 era stato nominato direttore della Sección Propaganda de la Subsecretaría de Informaciones de la Presidencia de la Nación. O di chiunque delle decine di collaboratori che le furono affiancati. O, meglio, che si scelse personalmente secondo quella che considerava la sua principale qualità: l’intuito. Non disgiunto da una certa dose di nepotismo che l’aveva portata a sistemare il fratello scavezzacollo, Juancito, come segretario personale del presidente. Aveva trovato adeguata collocazione anche per i cognati: il marito di Erminda, Orlando Bertolini, alla direzione delle Dogane, quello di Elisa, il maggiore Alfredo Arrieta, al Senato, e quello di Blanca, l’avvocato Justo Álvarez Rodríguez, alla Corte suprema di giustizia.

Non esistevano orari impossibili per Eva. Erano convocati alle 7 del mattino anche il suo sarto di fiducia, Paco Jaumandreu, e il suo parrucchiere, perché dal momento del suo ingresso al grande salone della Secretaría de Trabajo y Previsión dove dava udienza ai suoi descamisados, la moglie del presidente doveva essere impeccabile. Seguendo le indicazioni di Paco, aveva cominciato a ridurre un po’ le decorazioni floreali sui cappelli e i vestiti appariscenti, per privilegiare i sobri tailleur che andavano di moda a Parigi. E che le consentivano di muoversi rapidamente tra una visita ai quartieri più poveri o alle fabbriche e le sue prime riunioni politiche.

Aveva atteso invano un invito da parte delle dame dabbene della capitale per offrirle la presidenza onoraria della Sociedad de Beneficencia, come da tradizione. Le fu invece fatto sapere che occorreva una certa età per quel compito e che lei era troppo giovane. Eva avrebbe replicato, allora, proponendo che l’onorificenza fosse attribuita a sua madre, doña Juana, ricevendo in cambio un silenzio imbarazzato e imbarazzante. Nessun problema, si rasserenò Evita: le filantropi snob avevano decretato la propria fine e quella della loro secolare istituzione.
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O CON LEI O CONTRO DI LEI




«Era difficile dire di no a Evita» ricordava nel cinquantenario della morte, al «Clarín», l’ex deputata Ana Carmen Macri, scomparsa a 105 anni il 4 febbraio 2022. Era stata una delle pioniere del PPF, il Partido Peronista Femenino, per irremovibile volontà della primera dama, che l’aveva incaricata di organizzare il reclutamento di militanti nella provincia di Tucumán, 1200 chilometri a nordovest di Buenos Aires: «Perché non vuoi andare a Tucumán ad affiliare le donne?» si era spazientita la presidenta di fronte alla riluttanza della sua delegata a lanciarsi a tempo pieno nell’agone politico, e così lontano da casa. «È per via di qualche fidanzato? Te lo mando lì! È per motivi di salute? Puoi andare dal medico migliore che ci sia!»1

Qualunque obiezione sarebbe stata inutile, e le manifestazioni di insicurezza dell’interlocutrice la esasperavano. Eva si trasformava in un caterpillar di fronte alle barriere: «Vai! Se dopo una settimana vedi che non ti piace, ti faccio tornare. Però vai, perché i soldati si sperimentano sul campo di battaglia». Ana Macri, impiegata fino a quel momento al reparto di radiologia di un ospedale, poté alla fine rispondere solamente: «Obbedisco». Passò la prova e le toccò subito un’altra missione: «A Tucumán ora non c’è più bisogno di te, perché lì anche le pietre sono peroniste. Andrai a Santa Fe». Abile e arruolata, Ana partì per la nuova destinazione e per un’imprevista carriera parlamentare. Pochi anni più tardi, l’11 novembre 1951, sarebbe stata, con Delia Parodi, Alicia Espejo e Dora de Iturbe, una delle prime ventinove parlamentari selezionate dalle urne, finalmente aperte al voto e alle candidature femminili in Argentina.

La primera dama aveva impiegato poco più di quindici mesi a far mantenere al coniuge una delle sue promesse elettorali: esattamente dal 4 giugno 1946, giorno dell’insediamento di Perón, al 23 settembre 1947, quando il governo promulgò la legge numero 13010, meglio nota come «Ley Evita», che riconosceva uguaglianza di diritti politici fra maschi e femmine, a 18 anni compiuti. Comunicò lei stessa la notizia alle future elettrici in un discorso rimasto famoso per il contenuto e per il pathos: «¡Mujeres de mi Patria!» esordì Eva al microfono. «Ricevo in quest’istante, dalle mani del Governo della Nazione, la legge che consacra i nostri diritti civili. E la ricevo davanti a voi con la certezza di farlo a nome di tutte le donne argentine. Sentendo gioiosamente che mi tremano le mani al contatto dell’alloro che proclama la vittoria. Qui c’è, sorelle mie, riassunta in un testo di pochi articoli, una lunga storia di lotta, ostacoli e speranze…»

Anche se lei aveva preso parte soltanto all’ultimo assalto alla roccaforte maschile, non si trattava di una conquista banale: erano ormai vent’anni che le donne argentine cercavano di liberarsi da vincoli giuridici che impedivano loro, per esempio, di disporre dei propri guadagni e dei propri beni senza il consenso del marito, o di svolgere un’attività lavorativa extradomestica. Il primo progetto di legge per il suffragio femminile datava addirittura dal 1919, l’anno di nascita di Evita, però era stato presentato dai radicali. Ed era rimasto lettera morta.

Su quel terreno si erano costituite e mosse organizzazioni femminili e/o femministe di differenti matrici, cattolica, socialista, liberale. E con diversi obiettivi, spesso molto divergenti, tra il desiderio di emanciparsi dal focolare e la protezione della maternità. Tra una modernizzazione dei costumi e la difesa dei valori della decenza. Tra la curiosità per alcune professioni tipicamente maschili, come il guardaboschi, finalmente accessibili anche alle donne e l’allarme per il disordine sociale e famigliare. Scopi e orientamenti erano individuabili già dalla denominazione: Asociación de Damas Argentinas Patria y Hogar, Asociación de Mujeres Católicas, Asociación Argentina del Sufragio Femenino.

Dal marzo 1936, cioè da undici anni prima del varo della «Ley Evita», Victoria Ocampo, scrittrice, editrice e direttrice della rivista «Sur», impreziosita da un segretario di redazione come Jorge Luis Borges e da collaboratori come Julio Cortázar ed Ernesto Sábato, aveva presieduto per due anni la Unión Argentina de Mujeres, creata in reazione a nuovi limiti ai diritti civili femminili introdotti dal Parlamento nel 1935. Di certo la saggista, raffinata cultrice di Dante, amica personale e di penna del filosofo spagnolo José Ortega Y Gasset e del poeta indiano Tagore, dei francesi Pierre Drieu La Rochelle e Roger Caillois, non era mai stata neanche lontanamente simpatizzante per il generale Perón e per il suo regime, che infatti l’avrebbe fatta incarcerare nel 1953 assieme ad altri oppositori.

Ma in nessun caso Victoria Ocampo o altre esponenti del mondo letterario avrebbero avuto la possibilità di accelerare le riforme come riuscì, da un anno all’altro, alla presidenta. Dal balcone della Casa Rosada, Eva denunciava i complotti degli avversari che avevano alzato «la loro voce di ventriloqui asserviti a interessi estranei alla Patria». Attribuiva il merito di aver sventato il rinvio dell’approvazione della legge al deputato Eduardo Colom, e naturalmente al marito, esortando le amate compañeras a fare buon uso di quel trionfo quando sarebbe arrivato il momento opportuno: «Fecondiamo la terra con il sudore delle nostre fronti» si avviava alla conclusione Evita. «Nobilitiamo con il nostro lavoro la fabbrica e l’officina. E voteremo con la coscienza e la dignità della nostra condizione di donne, giunte alla maggiore età civile sotto il governo del nostro capo e leader, il generale Perón!»2

Fu un boccone molto amaro da digerire per Victoria Ocampo e per le altre intellettuali, conservatrici o progressiste, che avevano lottato per lo stesso obiettivo, e adesso avrebbero dovuto ringraziare un’incolta e dispotica arrampicatrice sociale per averlo raggiunto. Del resto, Evita si accingeva a far fuori qualsiasi organizzazione che potesse far concorrenza al suo Partido Peronista Femenino, ormai in gestazione. O alla sua nascente opera di «Ayuda Social». Così come aveva ispirato il veto alla proiezione nei cinematografi argentini di film interpretati da Libertad Lamarque, avrebbe fatto terra bruciata attorno a ogni iniziativa che avesse osato mettersi di traverso sul suo cammino, e a ogni donna che avesse cercato di rubarle l’attenzione del suo popolo.

Non c’era da stupirsi delle collere intense, e solitamente brevi, di Eva ai danni di chiunque non assecondasse rapidamente i suoi piani o quelli del generale. O con lei o contro di lei, non esisteva altra scelta. Ma le brave e poco astute signore della Sociedad de Beneficencia, che l’avevano apertamente snobbata per un anno intero, non avrebbero avuto scampo nemmeno se avessero tentato di far buon viso a cattivo gioco e di accattivarsi la sua benevolenza aprendole le porte dei loro salotti: «Avevano un’idea sbagliata degli aiuti sociali» affermava Ana Macri condividendo la linea dura adottata da Perón al ritorno di Evita dalla sua imminente trasferta europea con un progetto ben chiaro in mente su come cambiare la sorte dei suoi grasitas, termine affettuoso con il quale si riferiva ai diseredati.

È facile immaginare Evita, giovane e bella popolana, travolgere come un panzer le mature gentildonne della capitale, dal doppio mento e il triplo giro di perle attorno al collo rugoso, e dall’espressione di sufficienza disegnata sulle labbra sottili. Sarebbe stata per lei l’attesa vendetta su chi le ricordava fastidiosamente le arpie di Junín, le antipatiche benefattrici che, per la festa dei Re Magi, le avevano regalato abiti usati fuori moda e tiepide carezze, impedendo alle loro figlie di frequentarla per il resto dell’anno. Ma la maggioranza degli storici è ormai convinta che la señora Perón si fosse limitata tutt’al più ad assestare il colpo di grazia a un’istituzione giudicata obsoleta e traballante di suo. Una cattiva gestione delle risorse e dei rapporti con il governo nato dal golpe del 4 giugno 1943, e dal quale era stata resa sempre più dipendente, l’aveva dunque condannata già prima che Eva potesse far valere la sua opinione.

Non sarebbe bastato a salvare la Sociedad de Beneficencia il nome prestigioso del fondatore: Bernardino de la Trinidad González Rivadavia y Rivadavia, primo presidente della Repubblica nella storia dell’indipendenza argentina. Né quello della leggendaria Encarnación Ezcurra, la «Caudilla», una Evita del XIX secolo. Moglie del dittatore federalista Juan Manuel de Rosas, ne era diventata il vigoroso braccio politico nella prima metà dell’Ottocento, in particolare tra il 1832 e il 1835, quando il consorte era impegnato in una lunga spedizione contro le tribù indigene dell’entroterra. Pur essendo di origini altolocate e sposata a un ricco conservatore, Encarnación si era spesa per le classi più disagiate e aveva tra le sue amiche proprio la presidente dell’allora giovane società di beneficenza, Agustina Ortiz de Rosas, che tra l’altro era anche sua cognata.

Infine, non sarebbe bastato nemmeno il disperato pellegrinaggio da un ministero all’altro della delegazione capitanata da Rosa Sáenz Peña de Saavedra Lamas, figlia di Roque Sáenz Peña, presidente della Repubblica dal 1910 al 1914, e vedova del premio Nobel per la Pace Carlos Saavedra Lamas, ministro degli Esteri nel governo di Agustín Pedro Justo. Le richieste di un appuntamento con Perón cadevano nel vuoto. E non esistono prove documentali o testimonianze dirette di un confronto-scontro personale con Eva, così come ricostruito in film o romanzi. Se era avvenuto, fu convenientemente mantenuto segreto da entrambe le parti.

Le esequie della Sociedad de Beneficencia si celebrarono il 6 settembre 1946, quando – a mo’ di epitaffio – ne siglò la messa in liquidazione Armando Méndez San Martín. Prima di affondare la benemerita istituzione, era stato per qualche anno docente alla facoltà di Medicina e sarebbe diventato ministro dell’Istruzione nel governo di Perón, tra il 1950 e il 1955. (Alla morte di Eva, nel 1952, avrebbe introdotto per legge nelle scuole, come testo di lettura obbligatoria, la sua autobiografia, La ragione della mia vita.) Fu sempre lui a gettare le basi del nuovo dipartimento ministeriale, la Dirección de Asistencia Social, che assumeva i compiti fin lì esercitati dal patriziato porteño e faceva capo alla Secretaría de Trabajo y Previsión. Il nuovo quartier generale della señora Perón.

Diventava innegabile, insomma, che la presidenta avesse sfruttato, se non determinato, la caduta in disgrazia dell’aristocrazia filantropa, il cui risultato «più evidente fu l’inaugurazione, sulle rovine della Sociedad commissariata, del primo “focolare di transito”, una delle infinite opere sociali da allora in poi inaugurate da Eva” ha evidenziato Loris Zanatta. Si trattava di «una residenza dotata di ogni confort per accogliere gli indigenti in cerca di lavoro e privi di dimora, naturalmente intitolata a “María Eva Duarte de Perón”».3

«Dotata di ogni confort» perché nella visione della progettista non c’era alcun genere superfluo a disposizione degli «oligarchi» che non dovesse essere fruibile anche dai suoi assistiti. Il primo focolare di transito diede assistenza in un anno a 732 persone, il secondo a quasi 1000 e il terzo a 551, secondo i dati raccolti dalla biografaVera Pichel.4

Se «Justicia Social, Soberanía Política e Independencia Económica», giustizia sociale, sovranità politica, indipendenza economica, erano i cardini del peronismo di Juan Domingo, quello di Eva si reggeva piuttosto sulle semplici regole di Robin Hood: togliere ai ricchi per dare ai poveri. E se le leggi della Repubblica non lo avessero consentito, si sarebbe trovato un modo per aggirarle. A Evita non interessavano i mezzi, ma il fine. Non era un giudice, era un’avvocata. L’Avvocata degli Umili. Voleva che la parola «beneficenza» semplicemente sparisse dal vocabolario. E dovevano sparire anche quelle caritatevoli dame che «si riunivano una volta alla settimana a prendere il tè e davano denaro alla gente che lo chiedeva», stando ai ricordi di Ana Macri.5 Anzi, non si sarebbe mai più dovuto parlare di «elemosina», ma di «restituzione», di «saldare un debito che lo Stato ha verso i poveri, è insomma un’assistenza dovuta, non concessa».6

Economicamente, l’Argentina attraversava un momento d’oro. Le casse statali erano colme e, nella sua inesperienza (e intraprendenza) amministrativa, Eva non si preoccupava troppo di indagare quanto profondo fosse il pozzo cui attingeva a piene mani per risarcire quei debiti plurisecolari con le sue cabecitas negras. Riempirlo non era un suo problema: «Far conti è un tic capitalistico: io dono!» diceva. In realtà, dava precise disposizioni per assicurarsi di avere adeguati capitali sottomano: non soltanto donazioni private, ma anche tasse e percentuali su servizi pubblici, prelievi spontanei o forzosi da stipendi e salari dovevano garantire l’afflusso del sangue fresco necessario ai battiti del buon cuore della Señora.7

La «Fondazione Eva Perón» sarebbe nata solamente un paio d’anni più tardi, ma nel frattempo c’era molto altro da fare per «la donna dietro il trono», come era stata definita la moglie del presidente argentino dalla rivista americana «Newsweek» nel numero del 13 maggio 1946. Poche rappresentazioni del suo ruolo avrebbero potuto infastidire maggiormente Evita: lei era «accanto» al capo di Stato, non «dietro», anche se a parole si manteneva con discrezione nella sua ombra.

E se non aveva modo di zittire l’insolente stampa straniera, la coppia presidenziale poteva iniziare a farlo con quella nazionale. Partendo dal giornale conservatore «La Prensa», dal popolare «El Mundo» e da «La Nación», colpevoli di aver tifato per la Unión Democrática di Tamborini alle elezioni. E dai cronisti impegnati a scavare nel passato della señora Perón, che era stato opportunamente ma non completamente «ripulito» da residui compromettenti. I tre principali quotidiani cittadini godevano ai suoi occhi di un’eccessiva libertà di critica. Certamente non faticò troppo a convincere Perón della necessità di intervenire al più presto. Fioccarono le censure, le chiusure, temporanee per il quotidiano socialista «La Vanguardia», e definitive per altri.

Dalla sua esperienza – seppure inconcludente – di attrice, Evita aveva imparato quanto fosse importante la comunicazione, quali conseguenze potessero avere una stroncatura o un elogio sulla carta stampata, quanto peso avessero avuto sulle sue sorti artistiche, ed economiche, un trafiletto o una copertina. Anche quando ebbe a disposizione un contatto diretto con il suo pubblico, prima attraverso la radio, poi dal balcone di Plaza de Mayo, Eva non smise mai di affinare la sua arte oratoria, come ha testimoniato Paolo Vita-Finzi, che ne fu osservatore distaccato: «Cominciava con calma, poi salendo di tono denunciava le prepotenze e le infamie degli oligarchi, e infine piangendo vere lacrime e coi pugni levati al cielo invocava vendetta per gli umili e annunziava l’alba della giustizia sociale. Una “lista nera” sempre aggiornata le serviva per punteggiare opportunamente l’orazione di allusioni e accuse personali».8

Normale, dunque, che nella sua «lista nera» finissero anche editori e direttori di giornali. E non è così strano nemmeno che la versatile señora Perón si sentisse a suo agio pure negli insoliti panni di editrice di un quotidiano. I peronisti non disponevano di un organo di partito, a parte le simpatie di «La Época», controllata dall’amico Eduardo Colom. Così, grazie a un prestito elargito, non si sa quanto di buon grado, dal Banco Central, fresco di nazionalizzazione da parte di Perón, Eva si comprò, tramite prestanomi, «Democracia», la cui direzione fu affidata a Valentín Thiebaut: «Al giornale la chiamavamo “La Signora della Speranza” e “La Prima Samaritana argentina”, un titolo che le era stato assegnato dall’Associazione degli ospedali e delle cliniche. Ma, tra di noi…». Tra di loro ridacchiavano, avrebbe rivelato molti anni dopo il giornalista alla biografa Alicia Dujovne Ortiz.9

Eppure. All’ufficio Diffusione si erano accorti che «Democracia» esauriva le tirature quando in prima pagina c’era una foto di Evita, magari in abito da sera e collier di diamanti. Era diventata quello che aveva sempre aspirato a incarnare: la diva radiosa e piena di glamour che incendiava le fantasie, soprattutto femminili. Un modello da imitare, una figura di riferimento che dettava legge anche su questioni di stile.

L’iconografia contava, ma questo l’aveva capito fin da bambina. Mentre Juan Domingo cercava di assomigliare sempre di più ai suoi descamisados, presentandosi alla folla in maniche di camicia come un qualunque lavoratore indaffarato, Eva si mostrava sempre più elegante e ingioiellata, beninteso quando non era faccia a faccia con i suoi poveri questuanti nella hall della Secretaría de Trabajo y Previsión o in giro per sopralluoghi nelle villas miserias, le baraccopoli argentine.

Naturalmente, anche il domicilio della coppia era cambiato. Dall’appartamento in calle Posadas, l’indirizzo era stato trasferito ad avenida Alvear 2502 (poi avenida del Libertador), nel quartiere della Recoleta. Lì, dal 1887, sorgeva Palacio Unzué, sul quale si sarebbe scatenata nel 1956 la furia degli antiperonisti fino a ridurre l’inoffensiva magione a un cumulo di detriti. Era un enorme palazzo su due piani di architettura francese, immerso in un giardino personalmente disegnato – si assicura – dal poeta Rubén Darío: un parco di 20.000 metri quadri ombreggiato da una ventina di palme, da cedri, magnolie, castagni, eucalipti, jacarande. E completato da uno stagno popolato di ranocchi.

Eva e il marito occupavano il primo piano di quella che era stata la residenza estiva di Mariano Unzué e sua moglie Mercedes Baudrix, finché nel 1937 il palazzo non era stato espropriato ai discendenti dell’antica famiglia dal presidente Agustín Pedro Justo, che si era innamorato della proprietà durante il ricevimento per le nozze della nipote di Unzué e aveva deciso di destinarla ad alloggio dei presidenti e delle loro famiglie. Prima del generale Perón, nessuno ne aveva approfittato, a parte qualche volta il generale Farrell nei fine settimana.

L’appartamento privato della coppia era limitato a una camera matrimoniale, un’altra per gli ospiti, due vestiboli, uno studio, una biblioteca e una sala da pranzo. Ai quali andavano aggiunti, però, anche i locali e le camere destinate al personale di servizio: quattro camerieri, il cuoco, un falegname e un elettricista. Un appartamento era stato messo a disposizione del fratello di Eva, Juancito, in una delle due ali del palazzo, che includeva le cucine, i garage, l’alloggiamento per gli uomini della sicurezza della Guardia de Infantería de la Policía Federal.

Sembra che, per avere qualche momento di privacy, Evita e Juan Domingo fossero soliti sedersi uno accanto all’altra sui primi gradini della monumentale scalinata d’accesso, a chiacchierare in tranquillità o a scambiarsi informazioni riservate senza poter essere ascoltati nemmeno involontariamente da qualcuno.

Nei primi tempi del loro matrimonio Perón, che si alzava alle 5 e alle 6.30 era già al lavoro alla Casa Rosada, rientrava immancabilmente per pranzare con Evita verso mezzogiorno. Ma con il crescere degli impegni della primera dama, i loro momenti a tu per tu si diradarono. Lei rientrava all’alba, poco prima che lui uscisse di casa. Talvolta, per non disturbare il sonno di uno, l’altra dormiva nella camera degli ospiti.

Ma per sei anni la «Quinta Unzué», com’era anche chiamata la residenza, è stata testimone dei momenti più importanti della loro vita assieme, fino alla morte di Eva. Da qui, nel 1952, sarebbe partito il suo corpo per essere vegliato alla sede della CGT. Da qui, cinque anni prima, la Señora partiva festosa e preoccupata, con un carico di bagagli e una missione diplomatica straordinari, alla volta dello sconosciuto continente europeo. A quel punto, sì, si era guadagnata sul campo le stellette di presidenta che i giornali nordamericani le avevano attribuito ironicamente. L’aspettavano, impettiti e curiosi, i capi di Stato di Spagna, Italia, Portogallo, Francia. Forse il re d’Inghilterra, come le era stato ventilato. Certamente, il papa. E una misteriosa capatina in Svizzera.





XVI

IL TOUR ARCOBALENO




Ci furono riunioni convulse nelle cancellerie di mezza Europa, all’inizio della primavera del 1947. Furono interpellati, per un parere, oculati diplomatici di lungo corso. Consultati i più navigati maestri del cerimoniale e i testi sacri dell’etichetta. Come si accoglie convenientemente una «presidentessa»?

Anzi. Per la precisione, una first lady che, inaudito!, a metà degli anni Quaranta se ne andava a spasso senza il marito da un continente all’altro. E per di più, in rappresentanza ufficiale dell’ottavo paese al mondo per estensione. Il provvidenziale, quasi insostituibile, granaio degli emaciati europei. Inoltre, per somma sventura, quella first lady era un’ex attrice. Cose mai viste.

Grace Kelly non era ancora diventata la principessa di Monaco. In quel 1947 era soltanto una sconosciuta studentessa diciottenne al primo anno dell’American Academy of Dramatic Arts di New York, e il principe Ranieri stava ancora aspettando di succedere al trono occupato dal nonno, Luigi II. I Grimaldi, dunque, non potevano essere un punto di riferimento. Qualcuno ricordava il caso di quella ballerina andalusa di flamenco, Anita Delgado, che aveva impalmato all’inizio del secolo il maharaja di Kapurthala, Sir Jagatjit Singh. Il quale, però, non si era mai sognato di mandarla all’estero al posto suo, in visita di Stato.

Se almeno la signora Perón fosse stata una rassicurante sessantenne come Bess Wallace, l’inappuntabile consorte del presidente degli Stati Uniti Harry Truman, celebre per i suoi no comment nelle rarissime circostanze in cui non era riuscita a schivare i reporter… Scrupolosa, nelle mansioni che le erano state assegnate, Mrs Truman aveva preferito cedere il posto alla figlia Margaret durante i tour elettorali del marito, e rendersi praticamente invisibile anche dopo l’insediamento alla Casa Bianca, nel 1945. Averne di gentili ospiti d’onore così mature, defilate e taciturne… Ma no!, la moglie del leader argentino aveva l’aggravante di essere giovane, attraente, impulsiva e molto loquace: un nettare per i calabroni della stampa e un mal di testa permanente per i responsabili del galateo di Stato che avrebbero dovuto tenerli a bada.

Eva era stata preceduta oltreoceano da cauti ragguagli confidenziali inviati ai rispettivi ministeri degli Affari esteri dalle ambasciate europee a Buenos Aires. Nei quali si avvertiva del fortissimo ascendente che la signora esercitava sul marito e sulle masse operaie. E si aggiungeva qualche allusione alle sue attività prematrimoniali, nonché al suo debole per i sarti e i gioiellieri. Mentre non c’era stato bisogno di specificare molto altro su quanto l’invitata fosse sensibile alle onorificenze: avevano già provveduto a sollecitarle gli ambasciatori argentini di stanza nelle capitali toccate dal suo Tour Arcobaleno, Santa Sede inclusa. Che le autorità competenti facessero quel che potevano per accontentarla. Perón avrebbe saputo senz’altro mostrare la sua riconoscenza.

«Se le regine hanno un rango fisso, sempre, anche se spodestate, il rango della moglie del presidente di Repubblica è fissato dall’essere, appunto, moglie; e quindi dalla presenza del marito» ragguagliava i lettori del settimanale «Tempo», sugli imbarazzi delle alte sfere romane, una lunga analisi firmata da Angelo Sismondi. «Se il marito non c’è, la moglie del presidente della Repubblica o del Consiglio, per il protocollo è la signora Tal dei Tali.»1

Impensabile. Per l’occasione, quella regola doveva essere tassativamente disattesa. L’autore aveva scavato nei precedenti ed era risalito all’unica «presidentessa» argentina con la qualifica di artista nel proprio curriculum: la famosa soprano di origine portoghese Regina Pacini, figlia del baritono italiano Pietro Giorgi Pacini, direttore del Teatro Nacional de São Carlos di Lisbona, e coniuge di Marcelo Torcuato de Alvear, capo di Stato in Argentina tra il 1922 e il 1928.

Benché la cantante fosse entrata nelle grazie di Amelia d’Orléans, ultima regina consorte del Portogallo, il gotha porteño aveva arricciato il naso davanti alle nozze (d’amore) del bisnipote di Diego de Alvear y Ponce de León, generale della Real Armada Española nel XVIII secolo, e nipote di Carlos María de Alvear, Direttore supremo (per pochi mesi) delle Province Unite del Río de la Plata, con una donna di teatro. Aveva calcato le scene, anche se erano le blasonate pedane del Politeama di Buenos Aires e dei tanti templi dell’opera a Montevideo, Varsavia, San Pietroburgo, Londra (nientemeno del Covent Garden, in coppia con Enrico Caruso) e, nel paese del Bel Canto, quelle del San Carlo a Napoli e della Scala a Milano. Quando aveva finalmente ceduto alla tenace corte di Alvear, si era rassegnata ad abbandonarle per dedicarsi alla filantropia.

Vent’anni più tardi l’albero genealogico di Evita era ancora più spoglio agli occhi della buona società del Vecchio Continente: «Perché suo marito, il baldo e ardimentoso colonnello Perón, es uno cualquiera, un senza nascita. Un figlio del popolo» spiegava Angelo Sismondi. «Tutti gli aristocratici o gli snob (da sine nobilitate, senza nobiltà, ma che vogliono sembrare nobili appunto perché non lo sono) vi rivolgeranno, di un tale che viene nominato, la classica domanda: “Come nasce?”.» Si poteva soltanto immaginare, con un brivido di raccapriccio, la spavalda risposta della primera dama argentina, se qualcuno si fosse azzardato a chiederglielo: «Com’è nato? Come tutti!».

A metterla in difficoltà avevano provato i maliziosi cospiratori di Buenos Aires, che si erano premurati di far avere al quotidiano «France-Soir» di Parigi una vecchia foto dei suoi esordi. A dire il vero, si vedeva soltanto la schiena nuda di un’irriconoscibile brunetta che stringeva un drappo fra le braccia fin sotto il mento, senza perdere la sua aria innocente. Era lei, certo, era proprio la futura première dame! Ma ci sarebbe voluto altro per scandalizzare la Parigi laica e già svezzata negli anni Venti dalla primadonna delle Folies Bergère, Joséphine Baker, nella Revue des Revues. In topless, ça va sans dire. Il che non aveva impedito al colonnello Guy Baucheron de Boissoudy di decorarla con la Medaglia della Resistenza per i suoi meriti di guerra, nell’ottobre 1946. E non avrebbe impedito al generale Martial Valin di conferirle la Legione d’Onore, nel 1961. Né a lei di essere ricordata con un cenotafio al Panthéon, fra i grandi di Francia, sessant’anni dopo.

In ogni caso sulla copertina del «Tempo», nell’Italia del 1947, la moglie del presidente Perón compariva vestita di un pudico abitino a piccoli fiori di campo, con un cappello la cui ampia falda assomigliava a un’aureola, e con una copia della stessa rivista in mano. I redattori erano riusciti a battere la concorrenza di «82 colleghi e 60 fotografi», a superare i filtri degli uffici stampa, i veti dei funzionari dell’ambasciata e ad avvicinarla quando era arrivata in Campidoglio al termine dell’udienza papale.

«Una donna bella è una donna gentile; una donna bellissima è sicuramente una donna gentilissima», gli inviati del settimanale diretto da Arturo Tofanelli avevano vinto facilmente la resistenza della señora Perón, che accettò di bere con loro un bicchiere di vermouth in cambio di una sola promessa: «Niente domande affaticanti. La politica l’ho lasciata in Argentina».

Si apprese così che la Señora amava Chopin e la cucina romana, degustata al Circolo della Caccia in compagnia di un ristretto gruppo di notabili e del fratello don Juan. E che viaggiava con «cento vestiti da mattina e da sera», oltre a «un gran numero di pequeños sombreros», e cinque pellicce «tra cui una stupenda di visone platinato e due di ermellino bianco», non si può mai sapere, per le serate più fresche del luglio romano o parigino. Si appurò anche che «non usa affatto cosmetici (solo un po’ di rosso sulle labbra) e si lava con acqua, acqua pura». Che aveva al suo seguito «due simpatiche cameriere, Juana Palmou e Asunción Fernández». E che era «bionda naturale, naturale!», aveva insistito quel simpatico spergiuro del suo parrucchiere, Julio Alcaraz, che, sempre alle costole di Eva, cominciava a concepire per lei l’iconico chignon intrecciato e assicurato alla nuca.2

Ne scaturiva esattamente l’innocuo, e un po’ falso, ritratto con cui l’interessata si era riproposta, o aveva concordato con il marito, di apparire al pubblico europeo: per tutti sarebbe stata doña María Eva Duarte de Perón, e non Evita. Aveva scelto di mostrare agli osservatori internazionali il lato convenzionale del proprio personaggio, non la grinta e la passionalità riservate, in famiglia, ai suoi queridos descamisados. La maschera, non il volto. In Italia, in Spagna, in Francia, in Portogallo si uniformò quasi sempre all’agenda istituzionale che aveva dagli inizi abolito per sé in patria: «Svolgere un ruolo semplice e piacevole; un lavoro da giorni di festa, un lavoro consistente nel ricevere onori, nell’“adornarsi” per dare rappresentazioni secondo il protocollo, un lavoro pressoché uguale a quello che avrei potuto fare prima, e credo abbastanza bene, nel teatro o nel cinema» avrebbe chiarito, con un tocco di immodestia, nelle sue memorie.3

Probabilmente, alla fine si divertì anche, con lo stupore della sua giovinezza, tra ricevimenti, serate in suo onore, spettacoli teatrali, baciamano di capi di governo, camere con letto a baldacchino e passatoie di velluto rosso, cortei di auto strombazzanti e code di stilisti ansiosi di mostrarle le loro ultime collezioni nelle capitali dell’eleganza.

Talvolta si compiaceva però di sconvolgere i programmi mondani del cerimoniale chiedendo di visitare piuttosto scuole, ospedali e orfanotrofi, per potersi rendere conto personalmente di quali fossero le strategie messe in campo dai saggi ministri europei per arginare la povertà. E arrivava spesso in ritardo agli appuntamenti. Non tanto per maleducazione, quanto perché si stancava, in quella baraonda di strette di mano, presentazioni, flash, appuntamenti a ripetizione, cocktail e cene di gala. Si sentiva circondata di attenzioni ma anche di curiosità, quasi fosse un oggetto esotico o, peggio ancora, una celebrity da rotocalco. Tutti notavano la sua splendida carnagione e il luminoso pallore, che soltanto qualche occhio clinico si sarebbe preoccupato di associare a una carenza di globuli rossi. L’Europa era affascinante, ma Juan Domingo le mancava.

Eva era partita con un po’ di magone alla gola, il 6 giugno 1947, da Buenos Aires. Il giorno prima, alla sede della Sociedad Rural Argentina, in Plaza Italia, quartiere Palermo, c’era stata una festa di commiato. Centomila persone esultanti si erano congedate da lei al suo passaggio in direzione dell’aeroporto militare di Morón e, secondo «Democracia», erano addirittura cinque volte tanto. Ma forse, al decollo, la festeggiata sapeva o intuiva che Perón aveva «venduto» ai vertici militari il suo lungo soggiorno oltreoceano come un modo indolore di allontanarla per un po’ dalle faccende di governo e dalla rete di uomini superfidati che lei aveva distribuito nei posti chiave dei ministeri e dei sindacati.

A se stesso, invece, il presidente intendeva garantire un po’ più di visibilità, oscurata in quei mesi dal protagonismo della moglie e dalla sua iperattività dentro i confini nazionali. Nel giro di un anno Evita era diventata inarrestabile, con solo qualche stop forzato dalle ribellioni del suo fisico fragile e sotto sforzo: aveva avviato una campagna di aiuti ai bambini bisognosi dell’Argentina profonda, distribuito cibo e migliaia di pacchi di vestiario, inaugurato scuole intitolate a suo nome e alloggi popolari, perlustrato agglomerati di stamberghe e, il 19 luglio 1946, per la prima volta arringato gli operai, alla Fábrica Nacional de Calzado, invocando la produzione di 900.000 paia di scarpe a basso costo per i consumatori meno abbienti.

Da quel momento non aveva più abbandonato la scena, inanellando sermoni sempre meglio strutturati e affrontando i temi più eterogenei: il Piano quinquennale di interventi messo a punto da Perón, i problemi della gioventù, delle donne e dell’infanzia, l’infamia dei traditori del movimento, le proprie origini popolari, la pace, la guerra, gli obiettivi della rivoluzione, «e la nuova scuola, il maestro, il missionario e il soldato e la giustizia sociale». Gli esperti di comunicazione erano stupefatti da quell’inarrivabile «discurso de la bronca», il lessico della rabbia, che stava diventando la sua specialità: «Rabbia per ciò che aveva vissuto e viveva. Rabbia per il dolore proprio e per quello altrui che trasformava in condiviso» avrebbe evidenziato oltre mezzo secolo più tardi, a Lucas Guagnini del «Clarín», l’intellettuale peronista Julio Bárbaro. «In questo senso il discorso era lontano dal passare per la razionalità, era passionale. Però stupisce, a distanza di tanto tempo, il raziocinio di questa passione.»4

Per comodità o per lungimiranza, Perón aveva delegato alla moglie le relazioni dirette con i lavoratori e con i loro rappresentanti. Non nutriva molta fiducia nei vertici sindacali, inclini a comportarsi da bastian contrari. Qualche testa troppo indipendente sarebbe caduta presto, compresa quella di Cipriano Reyes, uno dei fautori della rivolta del 17 ottobre in favore di Perón. La sua colpa era di essersi opposto allo scioglimento del Partido Laborista, per far spazio al nuovo Partido Justicialista, e al nuovo ordinamento sindacale deciso dal generale. Il 20 settembre 1948 sarebbe stato accusato addirittura di aver complottato per eliminare fisicamente la potente coppia e sarebbe rimasto in carcere fino alla rivoluzione del 1955. A ogni modo, il presidente non poteva arrivare ovunque e tantomeno assumersi il compito di arruffapopolo. Qualcun altro doveva mantenere in ebollizione la voglia di riscatto e l’odio per l’oligarchia: qualcuno da lui legittimato a farlo. Evita era perfetta: «Non le occorreva un disegno per assimilare la parlata e i problemi dei lavoratori» osservava argutamente la sua solidale ammiratrice francese, Maud Sacquard. «Il loro linguaggio, lei l’ha praticato durante la sua giovane esistenza di oppressa.»5

Ma alla fine del 1946 la Secretaría de Informaciones de la Presidencia si era sentita in dovere di smentire che ci fosse al vertice una nuova entità non dichiarata, quella señora presidenta indicata con un filo di sarcasmo in un articolo di «La Vanguardia». La risposta ufficiale dalla Casa Rosada era stata che doña María Eva Duarte de Perón non aveva a sua disposizione segretari o segretarie, ma solo una collaboratrice, Isabel Ernst, già assistente personale di Domingo Mercante. E che si limitava a contribuire attivamente «all’opera delle elevate finalità sociali che si stavano sviluppando».6

Lo stesso, imperturbabile, ufficio stampa e propaganda aggiornava quotidianamente le redazioni sugli impegni svolti dalla primera dama. Per non parlare di «Democracia», che ne tesseva le lodi a piena pagina. Una squadra di 25 fotografi avrebbe lavorato dal 1946 in poi per documentare, secondo le indicazioni di Raúl Apold, il capo della Subsecretaría de Informaciones del Estado, l’intensità dell’impegno del presidente e della sua «cooperante». E sarebbe diventata iconica una foto di Evita, sola sul sedile posteriore di una limousine, che saluta attraverso il finestrino mentre rincasa a notte fonda. Affinché il pubblico misurasse quanto «fonda», fu aggiunta sullo sfondo, con un fotomontaggio, la torre del Concejo Deliberante, sede del consiglio comunale di Buenos Aires, il cui orologio segnava le cinque meno un quarto del mattino.7

Se nella testa di Perón era suonato un campanello d’allarme, ciò doveva essere avvenuto il 10 gennaio 1947, al termine di un comizio cui avevano partecipato entrambi a Rosario. La moltitudine ai suoi piedi l’aveva ascoltato in educato silenzio, ma era esplosa in un’ovazione scomposta non appena al microfono si era accostata finalmente la «Dama de la Esperanza», come «Democracia» aveva ribattezzato la propria editrice, cercando di surclassare il titolo di «Mejor Samaritana» che le era stato tributato l’anno prima dalla Asociación del Personal de Hospitales y Sanatorios Particulares.8

Ai primi di febbraio erano cominciate a circolare notizie di stampa, non confermate, di un viaggio di Eva a Madrid e a Siviglia. Al ministro degli Esteri, Juan Atilio Bramuglia, era giunto l’invito per Perón del ministro spagnolo Alberto Martín-Artajo: Francisco Franco era impaziente di riceverlo a Madrid, pieno di gratitudine e di speranze. Il Generalissimo intendeva manifestargli tutta la sua riconoscenza per il rifiuto opposto da Buenos Aires alla risoluzione 39 delle Nazioni Unite con la quale, il 12 dicembre 1946, l’Assemblea generale escludeva la Spagna dalle organizzazioni internazionali. Quasi tutti i rappresentanti diplomatici si erano ritirati come un sol uomo dalla capitale spagnola, determinandone il drammatico isolamento. Tra i pochi ambasciatori a disattendere le indicazioni impartite da New York, e a rimanere al proprio posto, spiccava l’argentino Raúl de Labougle Carranza.

Perón non voleva declinare l’offerta, ma nemmeno compromettersi di fronte al resto del mondo con il regime di Franco, proprio mentre stava cercando di scrollarsi di dosso quell’aura filonazista. C’era un modo vantaggioso per salvare capra e cavoli: affidare la missione a Eva, in qualità di ambasciatrice di pace. Farle attraversare l’Atlantico solo per non offendere Franco continuava, tuttavia, ad apparirgli un po’ eccessivo, e comunque inopportuno. Dopo un intenso lavoro diplomatico con Lisbona, Roma e Parigi, il viaggio in Spagna era stato tramutato in un giro più ampio: la «Gira Arcoíris», titolo non ufficialmente scelto dal governo, ma indicato da Eva nei suoi discorsi.

Grazie anche ad alcuni bastimenti carichi di carne e di cereali argentini, sarebbe stata l’occasione giusta per migliorare o consolidare i rapporti con altri paesi, Portogallo, Italia, Francia, magari anche la Gran Bretagna, dopo l’ambiguità dell’Argentina durante il conflitto mondiale, e infine per rafforzare il legame con il Vaticano, forse il più reticente nei negoziati. Il ministro Bramuglia era ostile al progetto e, ancora di più, all’ingresso nel suo territorio – la politica estera – di un’incompetente come Eva. Ma Perón era stato irremovibile. Il vero motivo, si sarebbe sospettato tempo dopo, era che si fidava soltanto di sua moglie per sistemare certe questioni contabili in Svizzera. I forzieri elvetici dovevano essere la destinazione provvisoria del tesoro dei nazisti? Della valuta e dei valori sequestrati – o consegnati – dei gerarchi ospiti in Argentina?

Il presidente mostrava di non capire le obiezioni del suo cancelliere. Perché no? La Señora era quasi il suo alter ego, avrebbe rappresentato magnificamente tutte le donne argentine e per di più moriva dalla voglia di conoscere il paese delle sue origini basche, la cattolicissima Spagna. Non era del tutto esatto. Evita era lusingata dalla fiducia che Juan Domingo riponeva in lei ma, per allontanarsi dal suo campo d’azione per un paio di mesi, che poi sarebbero diventati quasi tre, aveva posto parecchie condizioni, a partire dalla lunga lista di accompagnatori in quella trasferta. Aveva subito messo in chiaro che non sarebbe partita senza avere per dama di compagnia Lillian Lagomarsino de Guardo, moglie colta e poliglotta del presidente della Camera dei deputati e imprescindibile consigliera in materia di savoir-faire. Lillian aveva puntato i piedi. Non aveva alcuna intenzione di lasciare soli marito e figli per così tanto tempo. Ma l’intervento diretto e quasi implorante del capo dello Stato l’aveva indotta a fare i bagagli.9

L’elenco del seguito includeva ovviamente Juancito, che di pratiche finanziarie opache s’intendeva. Erano di rigore anche il medico personale, dottor Francisco Alsina, il parrucchiere Alcaraz, il sarto Luis D’Agostino e le due guardarobiere, Asunta e Juanita. Mentre il povero Paco Jaumandreu era stato lasciato a casa, perché giudicato impresentabile, con i suoi atteggiamenti omosessuali, in un contesto ultracattolico. Imbarcati d’ufficio Francisco Muñoz Azpiri, che si era appena sposato e avrebbe preferito godersi la luna di miele ma doveva redigere i discorsi di Eva, il fotografo Emilio Abras, e tre ufficiali, decani dell’ufficio di presidenza. Completavano la comitiva un piccolo gruppo di giornalisti, un cameraman e l’armatore Alberto Augusto Dodero, che conosceva bene l’Italia, aveva una splendida dimora in Liguria e copriva le spese impreviste. Non poteva mancare neppure il confessore di Evita, il gesuita Hernán Benítez, per il conforto spirituale e, soprattutto, per prepararla alla delicata visita a Pio XII.10

L’aereo era un DC-4 della compagnia Iberia, rimodulato come un executive per il confort della first lady e del suo corteo durante la traversata di trentasei ore, con scali in Brasile e alle Canarie. Personale di servizio, bagagli, e i loro eventuali segreti, viaggiavano su un altro aereo della Flota Aérea Mercante Argentina. Tante accortezze non tranquillizzavano Eva né cancellavano il suo terrore di un incidente: non era morto così anche Gardel? Perciò, volando tra le stelle di una notte insonne, aveva scritto il suo testamento, che era anche una struggente lettera d’amore all’uomo della sua vita: «Mio caro Juan … Ho sofferto molto, ma poi sei arrivato tu e mi hai resa talmente felice che tutto mi sembra un sogno». Pareva la risposta, a due anni di distanza, alla missiva che il marito le aveva inviato dalla prigione dell’isola Martín García.

Questa volta era lei a snocciolare promesse di una vita futura tutta per loro due. E a raccomandargli, prima ancora dei suoi lavoratori, i famigliari stretti, Juana in testa: «Se dovessi morire occupati della mamma, per favore, è sola e ha molto sofferto. Dalle centomila pesos». Gli lasciava in eredità tutti i suoi gioielli e gli consigliava di continuare a fidarsi di Mercante, suo buon amico, e di diffidare invece di Rudi Freude, che «ama troppo gli affari». E che aveva anche fatto di peggio, riferendo a Perón certe maldicenze che ancora circolavano a Junín su di lei: «Ho lasciato Junín quando avevo tredici anni. Che cattiveria pensare simili bassezze di una ragazzina! È completamente falso». Ma non entrava nei dettagli della menzogna, che quindi era destinata a restare un altro mistero.11

Alle 20.35 dell’8 giugno l’aeroporto di Barajas, a Madrid, era stato predisposto come per ricevere un’Altezza reale. Per quanto potesse essere rimasto deluso dalla defezione di Perón, Francisco Franco aveva studiato un’accoglienza marziale per doña María Eva, al cui DC-4 si erano affiancati in segno di benvenuto 41 aerei da caccia, i biplani Fiat C.R.32. Il Generalissimo, in alta uniforme e quasi certamente imbarazzato all’idea di dover fare gli onori di casa a una donna, si era fatto scortare dalla moglie e dalla figlia, entrambe di nome Carmen. La decorazione cui Evita teneva tanto, la Gran Croce di Isabella la Cattolica, era già pronta nel suo astuccio per la cerimonia di consegna del giorno successivo. E la città era stata agghindata di fiori e di luci per offrire alla gradita ospite un impatto scenografico indimenticabile: la Gran Vía, la calle de Alcalá, la Plaza de Oriente, la Plaza della dea Cibeles erano lustrate a festa e affollate da spagnoli in visibilio nella domenica consacrata alla bionda divinità argentina. Almeno altrettanti, invisibili nelle sale appartate dei caffè, s’indignavano di quel tripudio fascista.

Ma nella processione di auto nere che trasportavano la delegazione sudamericana al Pardo, chi avrebbe detto che appena dieci anni prima quegli stessi luoghi erano cupi e imbrattati dal sangue della guerra civile?

E chi avrebbe detto che, venticinque anni dopo, in quello stesso luogo, Evita sarebbe tornata imbalsamata e sigillata nel feretro intestato a una fantomatica vedova italiana?





XVII

IL GIRO D’EUROPA IN 79 GIORNI




Eva si era sforzata di non farlo capire a nessuno. O quasi. Nessuno dei potenti della Terra che l’aspettavano, la circondavano di cortesie e la riconducevano in aeroporto, tra applausi e fanfare. Nessuno dei primi ministri che le facevano trovare sontuose composizioni di fiori al suo arrivo, e che si rompevano la testa per rendere il suo soggiorno indimenticabile. Più indimenticabile di quello appena offerto dallo Stato vicino o di quello che si stava preparando per lei nel paese successivo.

A Buenos Aires, Juan Domingo Perón era ottimista: tutto stava andando secondo i suoi piani. Eva e gli ufficiali di collegamento lo tenevano aggiornato in tempo reale, e lui si sentiva tranquillo, dall’altra parte dell’oceano, dove i depositi abbondavano di grano, mais e bistecche, a differenza delle dispense europee. Seguiva, compiaciuto, la gara internazionale per garantirsi il primo posto nella sua gratitudine. Non poteva ignorare che, quando gli altri presidenti parlavano a lei, era per farsi ascoltare da lui.

Molte delle aspettative geopolitiche di Perón si erano realizzate, o promettevano di farlo a breve termine. Ma non tutte quelle della sua «inviata» speciale, che non si sarebbe voluta limitare alla firma o alla ratifica di trattati commerciali già definiti, accordi preconfezionati di politica migratoria, a visite guidate a monumenti, cattedrali e musei, concerti di musica, convenevoli e interminabili cene di gala. Poche volte, almeno rispetto ai suoi desideri, era riuscita a imporre modifiche alle rigide tabelle di marcia messe a punto dai cerimoniali, e a stringere le mani di onesti lavoratori, ad accarezzare il capo di gracili orfani di guerra o altri bimbi abbandonati.

Eva, però, aveva cercato di non lasciare trapelare la propria delusione. Non prima di essere tornata a casa. L’aveva confidata a Lillian Lagomarsino, di notte, nelle camere che aveva preteso di condividere con lei durante l’intero viaggio, per avere il tempo di ottenere spiegazioni e consigli su quanto avevano visto o sentito quel giorno e su quanto era in programma per l’indomani. Aveva paura di restare sola, oltre che di sbagliare l’abbigliamento per qualche occasione o il titolo di qualcuno dei massimi gradi che le venivano via via presentati. Paura di esporre il fianco a critiche o alle abituali malignità sulle sue origini plebee. E aveva forse colto, ogni tanto, giudizi o curiosità irrispettose negli occhi di chi la colmava di sorrisi e complimenti. Lillian, per fortuna, si era dimostrata una guida attenta e infallibile, almeno quando Eva aveva dato retta alle sue imbeccate.

Quello scambio di confidenze prima di addormentarsi, come tra vecchie amiche, era stato uno degli aspetti più piacevoli della loro missione. Con Lillian poteva commentare le esagerazioni dei padroni di casa o le imperdonabili mancanze, in particolare l’egoismo degli alti funzionari madrileni, che avevano cercato di nasconderle la miseria delle periferie come polvere sotto il tappeto. Non gliel’aveva lasciata passare liscia, però. Di fronte alle insistenze di Evita, doña Carmen Polo de Franco non si era potuta esimere dall’accompagnarla a visitare, a piedi oltretutto, i quartieri operai della capitale, pericolosamente infestati dai «rossi».

Le due primeras damas non avevano simpatizzato e, soprattutto con lei, Eva si era lasciata andare a qualche provocazione, fino a sfiorare l’incidente diplomatico quando le aveva ricordato, con serafica petulanza, come suo marito avesse preso il potere dopo una guerra civile, mentre Perón era stato voluto e scelto dalla sua gente con elezioni democratiche. «Ogni volta che passavamo davanti a un palazzo, le dicevo: che bellissimo ospedale si potrebbe fare qui per il popolo!» Oppure suggeriva di aprire una colonia per bambini poveri nei grandi spazi inutilmente disabitati e cupi dell’Escorial, l’antica dimora di Filippo II, e assaporava il silenzio stizzito di doña Carmen. «A la gorda no le gustó para nada», alla cicciona non è piaciuto affatto, ridacchiava l’impertinente ospite alle sue spalle.1

Le foto del tempo mostrano che la moglie di Franco era di statura più piccola di Eva, ma non era affatto grassa e, se non rispose per le rime, fu anche perché sulla madrepatria Spagna stava piovendo la manna argentina: un prestito di 350 milioni di pesos in tre anni per la fornitura di 400.000 tonnellate di grano nell’anno corrente, altre 300.000 per il 1948; 120.000 tonnellate di mais, 20.000 di carne congelata, legumi, olio. Se la Spagna avesse trovato gli stessi prodotti a un prezzo migliore, gli accordi sarebbero stati rivisti. E il credito era estensibile fino a 1 miliardo e 750 milioni. In difesa del proprio orgoglio, la Spagna contraccambiava con olive, tessuti, sughero, opere d’arte, una collezione di cinquanta abiti folkloristici regionali che mandò in estasi la first lady argentina, e la concessione di una zona franca nel porto di Cadice, ribattezzato affettuosamente «Presidente Juan Domingo Perón». L’idillio tra le due nazioni «sorelle» era al suo apice, ma si stava già avvicinando alla fase discendente della parabola.2

Insomma, Evita aveva compreso che poteva permettersi piccole, occasionali impudenze: senza esagerare, le raccomandava ansiosamente Lillian. Quelle sottili soddisfazioni non erano bastate, però, ad attenuare il suo disappunto complessivo al rientro dal Tour Arcobaleno, come certamente raccontò alla sorella Erminda. E anche al marito, che invece non vedeva motivo di lamentarsi: Buenos Aires aveva ottenuto la legittimazione internazionale cui puntava. A dispetto di quanto avessero remato contro gli Stati Uniti, per l’Argentina quello era stato un indiscutibile successo diplomatico internazionale, un bagno di prestigio. Vaticano a parte, Eva era stata ricevuta, quasi ovunque e quasi sempre, con tutti gli onori e la galanteria dovuti a una principessa. Una principessa consorte, ovvio. Perché lo statista, anche se a 11 o 12.000 chilometri di distanza, continuava a essere solo e soltanto lui, Juan Domingo Perón.

Peccato che Eva non sapesse accontentarsi della luce riflessa: «Sono la moglie del Presidente dell’Argentina, però una presidenza passa, e la storia, in definitiva, non tiene conto di un semplice vincolo coniugale». I posteri avrebbero dovuto ricordare e giudicare piuttosto «il disinteresse di un cuore e la rettitudine di una coscienza».3 La verità è che voleva con forza il suo posto nella Storia. Altro che una piccola citazione a margine della voluminosa biografia di Perón: «È stato detto che sono venuta qui a formare un’asse Buenos Aires-Madrid. Donne spagnole!, non sono venuta a formare assi, ma a tendere un arcobaleno di pace tra tutte le popolazioni, come compete a uno spirito femminile» aveva messo in chiaro nel suo messaggio radiofonico a Radio Nacional de España. «Donne di Spagna!, il nostro secolo non passerà alla storia come il “secolo delle guerre mondiali” e neppure per l’esplosione atomica. Ma sarà ricordato come il secolo delle donne vittoriose.»4

A Madrid, nel settembre 1971, di fronte al corpo e al cuore di Evita, spento ormai da diciannove anni, sua sorella avrebbe riflettuto su come, per restare incisa nella memoria collettiva, la «messaggera degli umili» avesse fatto tesoro, certo, della lezione europea, ma per muoversi in direzione opposta: tra le centinaia di regali, pergamene e lussuosa paccottiglia nel suo bagaglio, i souvenir più importanti erano stati «i progetti che riportavi dopo aver visto le opere sociali del vecchio mondo, fredde e povere, secondo le tue stesse parole».5

Erminda era stata evidentemente presente quando Evita, discutendo con Perón, bocciò senza possibilità di appello l’assistenza sociale all’europea: «Ho visto quel tanto che basta per guardarmi bene dal fare altrettanto».6

Chiunque altra, al suo posto, si sarebbe goduta appieno quel faticoso, ma fantastico giro d’Europa in 79 giorni. La permanenza nella penisola iberica, senza barriere linguistiche per i suoi discorsi radiofonici e dal vivo, era stata la più gratificante di tutte. A Madrid, nell’afosa mattinata di lunedì 9 giugno 1947, Eva era stata decorata personalmente da Franco con la Gran Croce di Isabella la Cattolica, prima di affacciarsi assieme a lui a un terrazzo del Palazzo Reale e salutare la folla radunata nella grandiosa Plaza de Oriente. Ávila, Valladolid, Segovia, Toledo: i giorni a seguire furono un tour de force tra convogli di auto scure, rapidi briefing storici e artistici e inebrianti passeggiate tra ali di folla eccitata con bandierine bianco-celesti. Nei momenti di stanchezza o nervosismo, la primera dama si era sfogata sul rassegnato ambasciatore argentino in Spagna, Pedro Radío, martire della diplomazia in quelle settimane, come i suoi omologhi in Francia, Portogallo e Italia. Completato il giro della Castiglia, il 15 giugno la señora Perón era stata pilotata con il suo seguito in Andalusia: Granada, Siviglia, Huelva.

Tutto era filato più o meno liscio, fino a quel momento. Ma, la sera stessa dell’atterraggio a Granada, il suo adorato Juancito, l’imprenditore Alberto Dodero e il tenente colonnello Jorge Ballofet erano sgusciati via dall’hotel fino alla mattina successiva, a caccia di compagnia femminile nei malfamati locali dei gitani al quartiere Sacromonte, sulla collina di Valparaíso. La scappatella notturna era stata segnalata dai servizi di sicurezza al ministro spagnolo Martín-Artajo e da questi riferita a padre Benítez, che era andato a lamentarsi da Eva, appena sveglia, dell’increscioso comportamento del fratello: guai se il resoconto fosse giunto alle orecchie dei giornalisti, avidi di spunti di colore.

La distinta señora Perón aveva agguantato la cornetta del telefono sul comodino e si era fatta mettere in comunicazione con la stanza di «don Juan», scuotendo il lavativo dal suo primo sonno ristoratore: «Una sola puttana in più e te ne torni immediatamente in Argentina!» lo aveva minacciato, senza dargli modo di replicare e senza curarsi che le sue urla furiose potessero attraversare le spesse mura dello storico Hotel Alhambra Palace. «Dobbiamo dimostrare che siamo un popolo educato e non figli di buona donna e milongueros come te!»7

Il mausoleo dei Re Cattolici, nella Cattedrale di Granada, l’aveva rimessa di buon umore. Davanti alle due statue di marmo di Carrara dei sovrani, intagliate dallo scultore fiorentino Domenico Fancelli nel XVI secolo e coricate una accanto all’altra sul monumentale sepolcro, le era stato spiegato che no, non si trattava di un’illusione ottica: la testa di Isabella affondava davvero un po’ di più nel proprio cuscino rispetto a quella di Ferdinando nel suo, perché il cervello della regina era colmo di idee e, dunque, più pesante di quello del re. La sera, in camera, ne aveva riso a lungo con Lillian, prima di spegnere la luce.

Il viaggio era proseguito senza incidenti di rilievo attraverso la Galizia, una sosta a Saragozza e il breve soggiorno conclusivo a Barcellona, dove i coniugi Franco avevano raggiunto l’illustre visitatrice per accomiatarsi da lei all’aeroporto del Prat, tra brindisi, discorsi, abbracci, ringraziamenti finali, promesse di rivedersi presto, fiumi di lacrime di commozione. E di probabile sollievo, almeno sulle guance della señora Carmen Polo de Franco, esasperata dalle bizze di quell’argentina, peronista finché si voleva, ma anche orribilmente sinistrorsa.

Invano doña Carmen aveva fulminato con lo sguardo il marito che, in un impulso di galante generosità, aveva fatto staccare da una parete del Palazzo Reale del Pardo, la loro residenza ufficiale, l’immenso e antichissimo arazzo persiano davanti al quale Eva si era fermata in ammirazione: «È il mio regalo, signora! È suo!» aveva esclamato il generale. Evita sapeva già dove collocare quella meraviglia, nell’ingresso di Palacio Unzué, a Buenos Aires. Secondo la biografa Marysa Navarro, Eva avrebbe invece raccontato al marito di aver vinto l’arazzo scommettendo con Franco sul fatto che non l’avrebbe mai vista piangere di emozione in Spagna, perché era già «tanto abituata a piangere in patria». Ma non avrebbe mai saputo che, all’indomani della destituzione di Perón, nel 1955, Madrid avrebbe reclamato e ottenuto la riconsegna di quell’omaggio un po’ avventato.8

La primera dama aveva lasciato la Spagna con un altro dono imprevisto, estorto quasi all’ultimo momento al Generalissimo: la grazia per una dirigente comunista. La ventinovenne Juana Doña Jiménez era stata arrestata e condannata a morte per direttissima assieme ad altri quattordici militanti, accusati di aver piazzato della dinamite davanti all’ambasciata argentina e alla sede della polizia politica, a Madrid, per protesta contro il gemellaggio tra caudilli. Nel marzo 1947 la polizia segreta franchista aveva disarticolato il Pce, il Partito comunista spagnolo, i cui vertici si riunivano clandestinamente in un vagone ferroviario abbandonato su un binario morto. La storia doveva aver riportato alla mente di Eva la tragedia di Damián Gómez, l’amico del suo cuore adolescente, il «ferroviere, ma anarchico» di Junín, desaparecido in galera a Buenos Aires, sotto le torture, una dozzina d’anni prima, nel pieno della Decade Infame. O forse si era semplicemente ribellata all’idea che la sua coetanea venisse giustiziata per essersi battuta in difesa del proletariato.

In ogni caso la signora Perón, incapace di resistere alle istanze dei bambini, si era impietosita leggendo la lettera del figlioletto di 9 anni della donna, Alexis, che la supplicava di intercedere per lei. E non aveva dato tregua al dittatore finché non era riuscita a far concedere l’indulto a quella mamma, e convertire la sentenza capitale in trent’anni di carcere. La pasionaria argentina e quella spagnola non si sarebbero mai incontrate nella vita. Juana Doña avrebbe riacquistato la libertà nel 1961, nove anni dopo la morte di Eva, e avrebbe continuato la sua opposizione dalla Francia fino alla fine del regime in Spagna. Ma dalla prigione non avrebbe mai mandato nemmeno un rigo di ringraziamento a colei che l’aveva sottratta al plotone d’esecuzione.

Con l’ingresso in Italia stava cominciando per Eva la parte più accidentata della sua «Gira Arcoíris», nonostante l’agenda dei suoi impegni fosse molto meno inflessibile di quella di Franco e nonostante gli ottimi auspici di partenza. Il 23 giugno, tre giorni prima del suo arrivo, il corrispondente da Roma dell’agenzia di stampa spagnola «Efe» aveva trasmesso una notizia elettrizzante: la Santa Sede aveva deciso di conferire a Perón, tramite la moglie, la decorazione di Cavaliere di Gran Croce dell’Ordine di San Gregorio Magno, come riconoscimento per i servigi resi dal presidente argentino alla Chiesa cattolica. All’agenzia «L’Italia d’oggi» risultava che il Sommo Pontefice intendesse attribuire «un alto titolo nobiliare, quale segno di riconoscenza per quanto la grande Repubblica amica, attraverso la Pontificia Commissione di Assistenza, ha operato in favore del popolo italiano più bisognoso e più provato dalla guerra».9

E il «Giornale d’Italia», voce del liberalismo monarchico, aveva ipotizzato che, per doña María Eva Duarte de Perón, il papa avesse in serbo la Rosa d’Oro, rara distinzione riservata generalmente alle teste coronate: l’avevano ricevuta, nei precedenti vent’anni, la regina di Spagna Vittoria Eugenia di Battenberg, del Belgio Elisabetta di Wittelsbach e d’Italia Elena di Savoia.10

Eva era sicura di essersela pienamente meritata e se la sentiva già in pugno, mentre alle 18.30 del 26 giugno salutava dalla cima della scaletta del quadrimotore Douglas della compagnia argentina FAMA le autorità italiane che l’attendevano all’aeroporto di Ciampino. Accanto a lei, l’ineffabile Juancito in un completo di lino color panna. Più in basso, tra funzionari impettiti e guardie del corpo, erano in eroica attesa da tre ore e mezza il capo della Casa Militare e il cerimoniere del capo dello Stato, «con uno splendido cesto di fiori con un nastro dai colori nazionali» inviato dal presidente Enrico De Nicola.11

Eva distinse nel gruppo l’ambasciatore argentino in Italia Rafael Ocampo Jiménez, l’addetto commerciale presso la Santa Sede Federico Quintas, la moglie del primo ministro Alcide De Gasperi, Francesca Romani, e il ministro degli Esteri italiano Carlo Sforza, un fascinoso signore alto e magro, con il suo curatissimo, candido pizzo di barba, giacca e cravatta nere, camicia bianca e un elegante panama.

Cancelliere di De Gasperi dal 2 febbraio di quello stesso anno, il conte Sforza era assediato in quel periodo da impegni, preoccupazioni e polemiche: sul versante politico interno, continuava a difendere la decisione, sua e dell’allora presidente del Consiglio, di firmare il 10 febbraio 1947 un «cattivo e ingiusto Trattato di pace, lieti di divenire impopolari se ciò permetteva all’Italia di marciare libera verso la completa rinascita di cui eravamo sicuri».12 L’alternativa, riteneva, sarebbe stata di restare poco più che paria, «tollerati nelle Nazioni Unite», e di mantenere le città italiane sotto l’occupazione delle truppe alleate, come stava accadendo in Germania e in Giappone.

Sul fronte internazionale, il ministro era in partenza, l’11 luglio, per la Conferenza di pace di Parigi, e doveva rifinire il suo discorso dopo l’ostruzionismo sovietico al Piano Marshall per il risanamento dell’economia europea e dopo aver proclamato che non avrebbe permesso «l’asservimento dell’Italia a niente e a nessuno». Voleva che la neonata Repubblica sedesse al tavolo dei negoziati di Parigi da «uguale fra uguali con tutti gli altri», ma non aveva ancora tutte le garanzie che così sarebbe stato. E poi c’era, dolorosamente aperta, la questione dell’italianità di Trieste e del suo territorio.

Juan Domingo ed Eva Perón, insomma, erano abbastanza lontani dal centro dei pensieri del conte Sforza, nell’anno che, in Italia, seguiva il referendum tra monarchia e repubblica e precedeva le prime elezioni parlamentari dopo il ventennio fascista, nell’aprile 1948. Il ministro degli Esteri, tuttavia, non poteva dimenticare la pessima annata agricola della penisola, la presenza di 800.000 connazionali nella fertile Argentina e – non ultimo – che Buenos Aires sarebbe stata un’ottima, potenziale alleata all’Onu per ottenere il prima possibile una pacifica revisione del Trattato e delle gravose penali inflitte all’Italia come riparazioni di guerra dai paesi vincitori. In un’intervista pubblicata dal «Messaggero» il giorno dopo l’arrivo della moglie in Italia, Perón si era mostrato fraterno e molto disponibile: «Tutti sanno che al momento opportuno, il mio Governo è intervenuto perché la pace con l’Italia fosse fondata sulla giustizia e sull’equità». Si sarebbe battuto anche per l’ingresso «incondizionato» della nazione amica nell’Onu, ma per sua sfortuna non sarebbe stato più alla Casa Rosada quando ciò avvenne, nel dicembre 1955.

Il 21 febbraio 1947, dopo estenuanti trattative, era stato firmato un accordo tra l’Italia e l’Argentina, che avrebbe accolto, nel giro di otto anni, 360.000 migranti italiani. L’intesa era stata caldeggiata dalla Democrazia cristiana e osteggiata dalla Cgil e dal Partito comunista, preoccupati dalle condizioni di lavoro che i compatrioti avrebbero trovato in Sud America.13

A molti storici sarebbe poi risultato evidente che Evita era anche in viaggio d’affari durante i suoi ventidue giorni in Italia. Non solamente perché era accompagnata da quella vecchia volpe di Dodero che, nonostante i bagordi notturni con Juancito, aveva appuntamento con armatori italiani per negoziare il trasporto navale degli emigranti, ma anche perché Perón intendeva attrarre investimenti dall’Europa mediterranea. L’industriale siderurgico italiano Agostino Rocca, fondatore nel 1945, a Milano, della Compagnia tecnica internazionale, poi Techint, stava per mettere radici in Argentina dove, nel dicembre 1949, avrebbe inaugurato il gasdotto dalla Patagonia a Buenos Aires.

Quale esperto diplomatico e gentiluomo di quasi 75 anni, il ministro degli Esteri italiano si adoperò, dunque, affinché doña María Eva Duarte de Perón trovasse una risposta adeguata a tutti i suoi desideri per il tempo in cui sarebbe stata gradita ospite sul suolo nazionale. E si accertò personalmente che le sue disposizioni fossero rispettate.

Certo, la giurisdizione del conte Sforza si fermava inesorabilmente ai confini della Città del Vaticano.





XVIII

MUY ENCANTADA, EVITA




Con la Gran Croce di Isabella la Cattolica appuntata ben in vista sul petto, unico gioiello sul severo abito nero che arrivava fino a terra, e con il capo coperto dalla mantiglia dello stesso tetro colore monastico, regalo di doña Carmen Polo de Franco, Eva Perón si affrettò la mattina dopo, venerdì 27 giugno 1947, verso San Pietro: era in clamoroso ritardo. Niente di straordinario, per le sue abitudini: meno di trenta minuti. Non si era svegliata in tempo e nessuno aveva osato disturbarla. Era già capitato, e sarebbe capitato di nuovo. Ma ad attendere la ritardataria cronica c’era quella volta qualcuno di poco indulgente sull’osservanza dei precetti, e per nulla sensibile alle grazie muliebri. Di un’ex attrice e concubina, poi…

Pio XII era già maldisposto dai puntualissimi pettegolezzi, forse riuniti addirittura in un dossier, che la riguardavano e dalle assillanti perorazioni dei prelati amici di padre Benítez nelle settimane precedenti. Tuttavia nascose l’insofferenza. Del resto, se anche la signora Perón fosse stata in orario, nulla sarebbe cambiato in meglio per lei. Ogni parola, ogni dettaglio erano già stati soppesati, decisi e predisposti da papa Pacelli per il breve tempo che sarebbe durata l’udienza concessa alla dignitaria argentina. Ma i nobili cavalieri che le erano stati destinati come accompagnatori avrebbero sofferto un po’ meno, sotto il sole, in piazza San Pietro.

Alessandro Ruspoli, VII principe di Cerveteri, Gran Maestro del Sacro Ospizio, 78 anni compiuti, la aspettava da ben più di un’ora nel suo pesante abito da cerimonia ai piedi della scalinata della basilica e le offrì il braccio senz’ombra di risentimento: «Si me acompaña, señora… Su Santidad la aguarda…». La colta aristocrazia romana cercava di metterla a suo agio parlandole in spagnolo, come lo stesso Pio XII, al cui cospetto, nella biblioteca pontificia, Eva restò sola per quindici dei venti minuti riservati in totale alla sua visita. Secondo la breve Cronaca contemporanea pubblicata da «La Civiltà Cattolica», a pagina 174 del numero del 19 luglio 1947, il Santo Padre «la intrattenne in paterno colloquio una mezz’ora. Nella conversazione venne fatto espresso riferimento alla generosità che la Nazione argentina, con a capo il Presidente Perón, ha dimostrato e si propone di rendere anche più intensa per andare incontro alle necessità delle classi più bisognose e per assistere i Paesi travagliati dell’Europa» continuava la nota ispirata dalla Santa Sede. «In particolare, Sua Santità rinnovò i suoi vivi ringraziamenti per quanto l’Argentina ha fatto in favore della Pontificia Commissione di Assistenza, cooperando in tal modo così efficacemente ai soccorsi che il Santo Padre elargisce di continuo ai tanti bisognosi.» Forse si erano detti anche altro, ma Eva avrebbe raccontato il contenuto di quel colloquio solamente al marito: «Il Papa mi è parso una visione. La sua voce era come in un sogno, smorzata e lontana. Mi ha detto che seguiva la tua opera, che ti considerava un figlio prediletto e che la tua politica metteva in pratica lodevolmente i principi fondamentali del cristianesimo».1 O almeno questo è quanto avrebbe ricordato Perón molti anni dopo. Nessuno avrebbe più potuto confermarlo o smentirlo.

Nemmeno il confessore di Eva, padre Hernán Benítez, era stato ammesso al suo fianco durante l’incontro con il pontefice. Anzi, era stato proprio dispensato d’autorità dall’intera tappa italiana del tour, per irrevocabile direttiva del suo superiore, il belga Jean-Baptiste Janssens, 27° Preposito generale della Compagnia di Gesù dal 1946. Quali fossero state esattamente le motivazioni dell’allontanamento di colui che per mesi aveva lavorato dietro le quinte non era noto, ma in molti si erano fatti un’idea.

Si seppe subito, invece, che dalla biblioteca di Pio XII Eva usciva più o meno com’era entrata: senza il titolo di Marchesa Pontificia e senza la Rosa d’Oro. Tra le mani inguantate di pizzo nero teneva le custodie di un prezioso rosario benedetto e di una medaglia ricordo. «Riporto da Roma una impressione indimenticabile, specie della visita al Papa» dichiarò alla stampa. «In Vaticano tutto respira santità.»2 Soltanto chi la conosceva bene avrebbe potuto ravvisare la sua frustrazione nel sorriso un po’ tirato che rivolse al principe Ruspoli, sempre lì fuori, in solenne attesa perché si appoggiasse al suo avambraccio nel cammino inverso. La indovinò senz’altro Juan Duarte, lasciato anche lui in anticamera, assieme al contorno di diplomatici e cardinali.

La maggioranza dei «vaticanisti» non rilevò, perlomeno apertamente, che fosse mancato nulla alle cortesie formali dovute al livello della visitatrice. Venti minuti del Santo Padre erano prova di un’elevata considerazione. E comunque no, la tanto evocata incoronazione, all’insegna del «non c’è due senza tre», non c’era stata. Eva non ottenne il titolo, detenuto in Argentina da due sole donne fino a quel momento. Entrambe anziane, ma quell’anno ancora viventi. La prima era Adelia María Harilaos, edificatrice di diverse chiese con il denaro ereditato dal marito, il magnate di Córdoba Ambrosio Olmos. E, la seconda, María Unzué de Alvear, organizzatrice nel 1934 del Congresso eucaristico internazionale, il primo tenuto in Sud America, e presidente – per sommo scorno di Eva – proprio di quella Sociedad de Beneficencia che l’aveva ignorata.

A qualche mese di distanza, «Don Basilio», il domenicale satirico «contro le parrocchie di ogni colore», diretto da Furio Scarpelli, avrebbe versato altro sale sull’orgoglio ferito della primera dama con un lungo commento in prima pagina: «La Perón voleva una “Rosa d’oro”, ma ha avuto soltanto un rosario». Eppure – si sottolineava – l’Argentina peronista era una delle più devote guardiane del matrimonio cattolico, escludendone lo scioglimento in sede civile.3

A Evita probabilmente l’articolo non sarebbe mai stato tradotto e, quanto alla Santa Sede, non avrebbe potuto aggiungere molto di più all’anatema scagliato contro il foglio anticlericale, del quale aveva scomunicato in blocco redattori e diffusori fin dai primi numeri. Perón, invece, avrebbe aspettato sette anni per togliersi il sassolino dalla scarpa, introdurre il divorzio nel suo paese e guastarsi irreversibilmente i rapporti con i vertici ecclesiastici.

Il giorno precedente, qualche tafferuglio in piazza dell’Esquilino, davanti all’ambasciata argentina, aveva richiesto l’intervento della Celere ed era riportato dai quotidiani di quella mattina con versioni diverse a seconda della testata. Per il «Corriere della Sera» «alcuni individui emettevano fischi» all’arrivo di Eva Perón, e «la folla reagiva prontamente, malmenando i malintenzionati che venivano consegnati agli agenti». Ma non era finita: alle 22 un’altra folla si era riunita sotto le finestre dell’ambasciata al grido di «Abbiamo fame! Vogliamo pane!», ed era stata dispersa a fatica dagli agenti.4

Per alcuni le ostilità erano cominciate alla vicina sezione del Pci dove s’intonava Bandiera rossa e si gridava all’indirizzo della rappresentanza argentina: «Né Mussolini né Perón». Per altri, invece, la provocazione era partita da un piccolo concentramento di fascisti che avevano fatto il saluto romano al passaggio dell’auto della signora Perón e inneggiato a Franco.

«L’Umanità», organo del Partito socialista dei lavoratori, fondato da Giuseppe Saragat, optò per la prima ipotesi e liquidò la «sciocca gazzarra» come una prova della stupidità comunista: «Tanto più è idiota la manifestazione contro una donna, la quale nella sua visita all’Italia rappresenta ufficialmente non un partito, ma l’Argentina, cioè uno Stato legato a noi da vincoli di fraternità e che in questo momento sta prendendo iniziative di politica estera a favore dell’Italia contro le vendette dei quattro grandi» concludeva il suo giudizio sul «fattaccio» il quotidiano del futuro presidente socialdemocratico della Repubblica.5

Il capo dello Stato in carica, il liberale Enrico De Nicola, al momento era invece «latitante». Era stato eletto a titolo «provvisorio» giusto un anno prima. Aveva accettato la designazione su insistenza dell’amico Benedetto Croce, ma ne avrebbe fatto volentieri a meno. E in quei giorni si era rifugiato nella residenza di Torre del Greco per piccoli problemi di salute. Ma non si sognava di sfuggire ai suoi doveri di padrone di casa. Eva aveva in dono per lui un portasigarette d’oro che De Nicola, nella sua integrità, avrebbe considerato un omaggio alla carica, nonostante la dedica personalizzata incisa al suo interno, e avrebbe lasciato a fine mandato fra i beni di rappresentanza presidenziali a Palazzo Giustiniani.6

Il programma romano non era finito. Il 2 luglio alle ore 12.45, come attesta un documento conservato all’Archivio del Quirinale, «il Capo dello Stato ha ricevuto in udienza privata la Signora Eva María Duarte de Perón, trattenendola in cordiale amichevole colloquio. Quindi le ha offerto una colazione intima alla quale hanno preso parte: l’Onorevole Alcide De Gasperi, Presidente del Consiglio dei Ministri; la Signora Francesca De Gasperi; l’Onorevole Umberto Terracini, Presidente dell’Assemblea Costituente; la Signora Maria Laura Terracini; l’Onorevole Carlo Sforza, Ministro degli Affari Esteri; la Signora Lilia de Guardo, moglie del Presidente della Camera dei Deputati Argentina [sic]; il Signor Rafael Ocampo Gimenez, Ambasciatore della Repubblica Argentina; la Signora Martina Casco Ocampo Gimenez; Don Juan Duarte, fratello della Signora Perón; il Signor Jorge Balloffet [sic], del seguito personale della Signora Perón; l’Ambasciatore Taliani, Capo del Cerimoniale del Ministero degli Affari Esteri; la Marchesa Margherita Taliani» terminava l’elenco dei partecipanti la nota interna, con qualche approssimazione sull’ortografia dei nomi stranieri. Il cognome di Eva, per esempio, era stato corretto a mano due volte da «Perona» a «Perón». E l’autore non poteva conoscere la preferenza dell’«illustre dama» per la sequenza «María Eva», rispetto a «Eva María», nel proprio nome di battesimo. Com’erano firmati del resto tutti i suoi fonogrammi.7

Finalmente a tavola, Eva dava la sinistra a De Gasperi e la destra all’ambasciatore Ocampo. Di fronte a lei sedeva il presidente De Nicola. Il menu era fortunatamente semplice e sobrio: «Crema, Sfogliatine con funghi, Filetti di pollo con insalata, Dolce».

I carteggi conservati al Quirinale rivelano, però, la frenesia e i dubbi che avevano tormentato gli organizzatori nelle settimane precedenti la visita della consorte di Perón. La lista degli ospiti era stata ritoccata varie volte. Inizialmente si era tentato di escludere Juancito e l’eterogeneo seguito di Eva, ma poi si era desistito nel timore di «recare offesa agli stessi». Il 13 giugno una lettera confidenziale del capo del cerimoniale agli Esteri, Francesco Maria Taliani, al capo di gabinetto del capo provvisorio dello Stato, Umberto Collamarini, aveva fatto presente «nel modo più amichevole l’opportunità che il Capo dello Stato voglia, se possibile, estendere l’invito alla Signora Lilia Lagomarsino de Guardo». È facile intuire da chi arrivasse quella precisa richiesta a beneficio dell’inseparabile amica Lillian.

Meno facile identificare l’autore del messaggio battuto a macchina, senza firma né data, che richiedeva, oltre alla «GIACCA», a caratteri cubitali, di «EVITARE LA PARTECIPAZIONE AL PRANZO ALLA LEGAZIONE D’ARGENTINA (ridurre al minimo la cosa)», e si chiudeva con un ripensamento: «Tè invece di pranzo». Poi evidentemente capovolto nella definizione finale dell’appuntamento, concordato tra le parti dopo diversi rinvii.

Perché tanti patemi diplomatici? La risposta è nei ritagli di giornali coevi allegati al fascicolo, con qualche sottolineatura in rosso a evidenziare i passaggi più allarmanti. Una foto di Evita in piedi accanto al generale Franco in un’auto scoperta per le strade di Madrid. Un articolo che illustrava gli imbarazzi del presidente della Repubblica francese Vincent Auriol e del primo ministro Paul Ramadier, entrambi socialisti, di fronte alla categorica opposizione del loro partito a che fossero tributati onori di Stato alla moglie di Perón in arrivo a Parigi, dopo le tappe in Italia e in Portogallo. E, soprattutto, una notizia a due colonne dell’«Associated Press» intitolata Tentativi di resurrezione delle organizzazioni nazi-fasciste.

Da Londra, il Comitato internazionale per lo Studio delle questioni europee segnalava, al termine di una sua approfondita inchiesta, «dimostrazioni in uniforme nazista in Germania», la stampa e diffusione di «milioni di foglietti di propaganda nazista in Svezia» e la presenza di «90.000 hitleriani in Argentina». La terra dei Perón, secondo le accuse della commissione patrocinata da Lord Robert Vansittart, ex sottosegretario permanente al ministero degli Esteri britannico, continuava «a essere il centro delle attività naziste dell’emisfero occidentale». E il governo del generale, «pur non ignorando le difficili situazioni economiche in cui si dibattono i Paesi occidentali che combatterono contro la Germania, ha sfruttato tale situazione durante gli ultimi 12 mesi imponendo a essi di pagare prezzi proibitivi e non esitando a ricavare dalla vendita dei cereali, delle carni dei grassi profitti dal 100 al 150 per cento. Nello stesso tempo il governo argentino vende gli stessi prodotti a prezzo bassissimo al Governo di Franco allo scopo di appoggiare il regime falangista…».

Appunto. C’era da stare attenti ai passi falsi, ma anche da cercare di spuntare nuovi accordi commerciali, qualche sconto sulle merci, tramite la presidenta, e qualche tonnellata di grano a credito o a buon mercato.

Lunedì 23 giugno, a soli quattro giorni dall’arrivo della first lady argentina, l’ambasciatore Taliani si stava arrovellando su «qual gesto il Capo dello Stato potrebbe fare per ricambiare in qualche modo la visita della Signora Perón. Da esaminare l’opportunità di concretare un tal gesto con un dono (oggetto d’arte, forse di scavo, da ottenere da qualche Museo, o un quadro…».

Non si sa se qualche museo sacrificò un pezzo della propria collezione, ma la consorte di Perón, circondata dal governo italiano al gran completo, ricevette senz’altro, il 28 giugno, una copia in bronzo della lupa capitolina nella Sala degli Orazi e Curiazi del Campidoglio. Quella sera molti ebbero l’impressione che si annoiasse all’Aida, messa in scena per lei alle Terme di Caracalla.

Le sarebbe comunque stato impossibile far fronte alla pioggia di inviti caduta sulle sue «vacanze romane». Un ricevimento all’Aventino del Gran Maestro dell’Ordine di Malta. La preghiera della principessa Maria Pignatelli e della marchesa Eloisa Marignoli, presidente del Comitato d’Onore delle Sacre Rappresentazioni delle Laude Umbre, di assistere allo spettacolo di inaugurazione nella «suggestiva piazza delle Tre Cappelle a San Gregorio al Celio». Mentre Villa Aldobrandini si preparava ad accogliere la sera di sabato 5 luglio «la bellezza e la grazia di María Eva Duarte de Perón» con un fitto programma di esibizioni di musica, danze, moda e artigianato.

«Sono esausta» esalò Eva, con una voce quasi infantile, nel microfono del notiziario del 3 luglio della «Settimana Incom» che la intervistava e cui anticipava di aver cancellato, suo malgrado, per questo motivo, gli spostamenti a Venezia, Genova, Firenze, Napoli e Capri. Avrebbe trovato le forze solo per gli impegni che più le stavano a cuore: visitare il nido dell’Opera nazionale della maternità e dell’infanzia, sul Lungotevere Ripa. E per riunirsi al Casino dell’Aurora Pallavicini di Palazzo Rospigliosi con l’Associazione nazionale donne elettrici, accolta dalla segretaria generale Carlotta Orlando Garabelli (figlia dell’ex presidente del Consiglio, tra il 1917 e il 1919, Vittorio Emanuele Orlando), che aveva salutato in Eva Perón «la pioniera del suffragio femminile nella Repubblica Argentina». Finalmente si era sentita a suo agio, compresa e apprezzata per quel che aveva fatto e non per chi aveva sposato: «Da donna del popolo, conosco i bisogni, i dolori, i meriti delle mie compagne. Sono esse che mi hanno dato un nome di battaglia, Evita, che io preferisco perché mi ricorda le lavoratrici del mio paese» rispose.8

Dopo la serata alle Terme di Caracalla aveva avuto un malore nella notte, ma nonostante le preoccupazioni del suo medico, Francisco Alsina, che pretendeva un alleggerimento del programma, Eva non aveva voluto rinunciare al viaggio a Milano, dove era arrivata domenica 29 giugno. L’«ambasciatrice straordinaria», come l’aveva ricevuta il «Corriere d’Informazione», era atterrata a Linate alle 13 ed era stata condotta subito dal ministro degli Esteri Sforza al Palazzo della Triennale per la colazione, e nel pomeriggio alla Fiera Campionaria, in via Domodossola, per una sfilata tra la folla sui sedili di un’Alfa Romeo 6C 2500 Cabriolet. Alle 19.30 era stata attesa a un ricevimento offerto dal Circolo argentino all’Hotel Principe di Savoia, ma era scesa dalla sua suite in sconcertante ritardo: un altro «leggero malessere provocato, a quanto pare, dal troppo sole che la signora Perón aveva preso girando nelle ore meridiane alla Fiera con una vettura scoperta» non dava molto peso all’incidente il «Corriere».9

La sera stessa, scollata e sorridente, con una stola di pelliccia bianca sulle braccia, era apparsa accanto al conte Sforza nel palco reale del Teatro alla Scala, per la rappresentazione dell’Orfeo ed Euridice di Gluck.

Il giorno successivo, aveva lasciato l’albergo a mezzogiorno per essere accompagnata in Duomo. Il tempo di una preghiera davanti all’altare ed era stata accompagnata dal cardinale Ildefonso Schuster, per un incontro di un quarto d’ora. Poi Eva era stata riaccompagnata in hotel, si era cambiata e, «con annodato sul capo un foulard con gli stemmi delle nazioni unite», riferiva il «Corriere della Sera», era risalita in auto e ripartita in corteo alla volta di Cernobbio. Alle 14 aveva fatto il suo ingresso a Villa d’Este, nella cui hall due bambini mutilati di guerra l’attendevano con un mazzo di fiori. Dopo la colazione offerta dagli esponenti dell’industria e del commercio, era stata guidata a una «mostra di finissima seta» e, alle 17, imbarcata per una gita in battello.10

Aveva tutta l’aria di una scampagnata. Ma la vicinanza con la Svizzera avrebbe lasciato ipotizzare, anni dopo, che fosse stata l’occasione per incontrare, confusi fra gli imprenditori italiani e i diplomatici, «emissari di banche svizzere dove avrebbe poi depositato il tesoro avuto da Perón dagli ex nazisti. Osservazioni mai confermate da testimoni attendibili».11

L’indomani era di nuovo in viaggio per Roma. Ma era diventato urgente uno stacco. Il dottor Alsina, alle cui cure era stata affidata da Perón, non avrebbe risposto altrimenti della salute della Señora. Alberto Dodero mise a disposizione la sua villa di Rapallo. Il 7 luglio, dopo l’incontro con il presidente della Repubblica e la cena allestita dall’Enit, Ente nazionale industrie turistiche, Eva partì dunque per la Riviera ligure e un po’ di sospirato riposo.

Tra minute, laboriose bozze di lettere e cablogrammi di ringraziamento, plauso per i «vincoli di fraterna solidarietà tra i popoli delle due Repubbliche» rinsaldati in quei giorni e «fervidi auguri di prosperità», il 5 luglio Eva aveva tenuto una conferenza stampa per congedarsi, almeno provvisoriamente, dalla capitale: «Sono convinta che l’ascesa dell’Italia sarà sempre più rapida: di ciò fa fede il suo Capo di Stato, che è un uomo colto ed esperto, signorilmente descamisado».

Descamisado. Enrico De Nicola. L’insolito complimento fu, comunque, messo agli atti del Quirinale.12

La settimana di relax sul mar Ligure della presidenta avrebbe lasciato in ricordo, a Bordighera, il Chiosco della Musica, un gazebo dedicato a Eva Perón, un romanzo di Nico Orengo, Le rose di Evita, ispirato al suo soggiorno e alla rosa creata in suo onore da un floricoltore, e due chilometri di Lungomare Argentina, inaugurato il 13 luglio 1947 dalla primera dama assieme all’allora primo cittadino, Raoul Zaccari. Oltre a una canzone del Quartetto Cetra, intitolata A pranzo con Evita, che per qualche tempo fu trasmessa dalle radio, diventando un orecchiabile tormentone, sul vago ritmo di un tango:

A pranzo con Evita Perón un giovedì d’agosto

A pranzo con Evita Perón a Santa Margherita.

Tartine con il Dom Perignon quel giovedì d’agosto

La gente incuriosita voleva ad ogni costo l’autografo di Evita…

E lei scriveva con un’aria divertita: Muy encantada, Evita.13





XIX

LA ELEANOR ROOSEVELT DEL SUD AMERICA




Il passaggio del tornado Evita lasciava nelle cancellerie del Sud Europa, oltre a una certa stanchezza fisica, anche l’inaspettata e, per alcuni, molesta sensazione che ci fosse una nuova e imprescindibile interlocutrice dall’altra parte dell’Atlantico. Se ne stavano per rendere conto pure la protagonista e il marito, momentaneamente distratto dai complotti dell’opposizione interna e dalle trame del CIG, l’erede dell’Office of Strategic Services, il Central Intelligence Group che poche settimane dopo, nel settembre 1947, avrebbe partorito in Virginia la CIA, la Central Intelligence Agency.

«È tanto carina, povera donna, che peccato che si ostini a occuparsi di politica invece che di altre cose.» Partita Eva, il conte Sforza si era potuto finalmente rilassare e confidava le sue impressioni all’ambasciatore Pietro Quaroni. La signora Perón gli era parsa un po’ diffidente: «Un giorno protestò perché trovava che di bandiere argentine in giro per l’Italia ce n’eran troppo poche: e mi faceva dei confronti con la Spagna. “Vede”, le ho detto, “per un regime totalitario è facile: si dà un ordine e tutti tirano fuori le bandiere: qui in Italia ne ha trovate meno, è vero; ma lei deve pensare che chi l’ha messa, l’ha messa con il cuore”. Ne è rimasta soddisfatta».1

A tavola, a Milano, il ministro degli Esteri aveva trovato anche il modo di placare l’ospite durante una vivace discussione su temi economici: «Le ho preso la mano, una bella mano, sa, gliel’ho accarezzata e le ho detto: ma è possibile che debba stare accanto a una bella donna come lei e parlarle di questioni economiche? Si è subito messa a ridere». Sembrava facile domare Eva, ma una signora argentina aveva messo in guardia il conte complimentoso: «Non è una donna, è una belva».

In Francia, dove Evita aveva ricevuto la Legione d’Onore, Quaroni aveva avuto modo di osservarla mentre conversava con il nunzio apostolico, monsignor Angelo Roncalli, il futuro papa Giovanni XXIII. Gli era parsa ancora più minuta: «Bellina, sì, senza dubbio, ma quante se ne incontrano dello stesso tipo, la sera in calle Florida, dopo la chiusura dei negozi». Quando si era trovato a parlarle direttamente, aveva notato i suoi occhi, che «da vicino erano ancora più inquietanti. Non si riusciva a capire se stavano guardando lontano al di là di voi, o se invece cercassero di leggervi dentro: c’era qualche cosa di fisso, di estraneo, di duro».

Quando l’ambasciatore le aveva rivelato di aver vissuto vent’anni prima a Buenos Aires, Evita gli aveva risposto che certamente aveva conosciuto solo l’Argentina degli oligarcas. Quaroni le aveva obiettato che «per un diplomatico italiano era difficile, con tanta miseria italiana, non conoscere anche gli aspetti meno brillanti della vita argentina». E le aveva raccontato di aver visitato una sera un ospizio notturno nel quartiere della Boca, popolato da nullatenenti che non si chiamavano ancora descamisados. A quel vocabolo, la giovane first lady si era come rianimata: «C’era perfino come un sospetto di colore sotto la pelle bianca» aveva rilevato Quaroni, mentre Evita dichiarava: «Io ho data loro la speranza».2 Al diplomatico era sembrata una bella risposta.

In Europa, e soprattutto in Italia, la vasta Argentina aveva acquisito insomma il volto e l’imprevedibilità di una donna di 28 anni, priva di cultura, molto poco malleabile, digiuna di nozioni di diritto e politica internazionale, e di buone maniere, ma dotata di un’energia centripeta cui nessuno sguardo resisteva, se non a costo di ignorarla completamente. Era un enigma. Un rebus sottovalutato, vista l’attenzione generale concentrata sui suoi abiti, le sue collane, le sue tenere gaffe (mimetizzate abilmente da Lillian e dai maestri del cerimoniale), il suo aspetto più che gradevole, anziché sulle sue decisioni. E, come capita davanti a una scacchiera, l’illogicità di una principiante avrebbe potuto spiazzare qualche professionista. Per esempio Juan Bramuglia, il ministro degli Esteri del suo paese, ormai in aperta rotta di collisione con la coppia presidenziale. Tanto che Eva ordinò ai media di boicottarlo. E Perón fu costretto, dopo vari scontri, ad accettarne le dimissioni.

Erano soltanto gli ultimi anni Quaranta, a latitudini dove i dubbi su quale fosse il posto delle donne nell’ambiente sociale erano pochi. La Svizzera, dov’era andata ufficialmente a respirare qualche boccata d’aria buona per cinque giorni, tra Ginevra, Neuchâtel, Berna, Zurigo e Saint-Moritz, se l’era cavata meglio di tutti coniando per lei il distintivo di «femme d’État», donna o anche moglie di Stato.

Per abilità o per gusto per la recitazione, «la bellissima presidentessa» – come si ostinava invece a chiamarla la voce fuori campo dei documentari della «Settimana Incom», proiettati nei cinema prima dei film – si era mostrata come una timida signora di provincia, catapultata tra le splendide vestigia del Vecchio Continente: aveva sgranato gli occhi passando davanti al Castello Sforzesco, al Colosseo o alla Fontana di Trevi, riattivata in suo onore dopo la guerra. Aveva magnificato l’incanto del lago di Como: «¡Que maravilla!» avevano annotato – o, più semplicemente, immaginato – la sua reazione i cronisti. Tanto, che cos’altro poteva aver detto? Non c’era pericolo che arrivassero in redazione smentite su carta intestata dell’ambasciata o del conte Sforza per un virgolettato così innocuo. Ma la signora Perón aveva anche taciuto il più possibile. Taciuto, osservato e ascoltato.

Nel suo breve soggiorno le erano state indirizzate quasi quattromila lettere da italiani che le chiedevano un visto per l’Argentina o di essere imbarcati direttamente assieme a lei sul transatlantico che l’aspettava a Dakar per riportarla da Perón. In seicento erano saliti sulla Buenos Aires della compagnia di Dodero, che l’aveva depositata a Recife, in Brasile, perché da lì decollasse verso Rio de Janeiro. Evita capiva il desiderio dei migranti. Aveva percepito le debolezze delle vecchie civiltà, autoritarie o democratiche che fossero: «In Europa tutto è storico, in Argentina noi vediamo tutto come se ancora dovesse venire» scrisse al consorte durante la navigazione. «Gli europei non guardano più in avanti, soltanto indietro. Mentre quelli per esempio mi dicevano: “Guardi questa cattedrale del secolo X”, io pensavo alle Scuole-Nido che comincerò a costruire appena sarò arrivata a Buenos Aires. Mentre quelli mi facevano vedere un vecchio volume di storia, io pensavo che noi siamo già agli inizi di un nuovo volume, che comincia nella nostra Patria… e con il tuo nome».3 Lo scrittore italiano Arnaldo Fraccaroli se n’era accorto ancor prima di lei: «Buenos Aires è la città senza passato, che lavora e si prepara per l’avvenire» aveva scritto. E concluso, rivolgendosi direttamente alla capitale «ciclone di genti», un po’ come New York: «Sei il colossale prologo a questo infinito paese che è l’Argentina, paese di riserva per l’umanità e per l’avvenire».4

Si può comprendere dunque il perché del carattere fiero degli argentini, ed Eva era orgogliosa di aver dimostrato la propria indipendenza di giudizio andando a trovare in Portogallo il pretendente al trono di Spagna, don Juan di Borbone, e il «re di maggio» in esilio, Umberto di Savoia, sapendo benissimo di urtare così i nervi ai governi di Madrid e di Roma. Aveva risposto un secco «no» – e il «grazie» doveva essere stato aggiunto a penna dall’ambasciatore Ricardo Labougle Carranza, fratello di Raúl, già ambasciatore in Spagna – al Regno Unito, che la invitava svogliatamente a Londra e non le offriva nemmeno un tè con le loro Maestà. Certo, Giorgio VI stava per perdere un pezzo importante del suo impero, con l’indipendenza dell’India di lì a poco, il 15 agosto. Ma in ogni caso non avrebbe interrotto le vacanze al castello di Balmoral, in Scozia, per omaggiare la moglie di quel nazionalista di Perón a Buckingham Palace; e magari correre il rischio di sentirsi chiedere disinvoltamente, attraverso l’interprete, «e quando ci restituite le Malvinas?».

La fascinazione per le famiglie reali è una delle eventualità analizzate dagli storici per spiegarsi il curioso affanno mostrato dall’amica del popolo di incontrare vecchie teste coronate durante il suo periplo iridato: «Gli andirivieni, le esplosioni di vanità ferita non avrebbero avuto altro scopo che quello di disorientare i banchieri inglesi, che aspettavano l’arrivo di Evita con tanta speranza quanto quelli svizzeri, e per le stesse ragioni» ha aggiunto un altro punto di vista, più pratico, la biografa Alicia Dujovne Ortiz.5

Evita, però, era genuinamente interessata alla Storia, non soltanto per l’ansia di farne parte. E aveva colto la funzione fondamentale della cultura, che l’aveva ammutolita e messa in soggezione durante il suo stage professionale nel Vecchio Mondo. Voleva da un lato appropriarsene il più possibile e, dall’altro, mettere i sapienti in condizione di non nuocere in patria ai suoi progetti. I diplomatici argentini potevano aver ignorato il «Don Basilio», nella loro rassegna stampa, ma di sicuro non avevano potuto nasconderle il «Time», sulla cui copertina appariva decisamente un po’ invecchiata dalla pettinatura e dalla matita pesante del caricaturista. Sembrava una quarantenne. All’interno era classificata come la «press agent» del marito, punto sul quale lei si augurava che Juan Domingo non fosse d’accordo. E «il messaggio d’amore» del quale si era fatta portatrice era sintetizzato nella vignetta satirica di Tristán che a «La Vanguardia», in Argentina, era costata la censura e una drastica riduzione della sua quota di carta: una formosa reginetta senza volto, impellicciata e ingioiellata, e due cuori trafitti con le iniziali «E» e «J».

L’eco mondiale del «Rainbow Tour» non era di certo sfuggita al magazine americano. Ma neanche il farfugliamento di Evita dinnanzi alla solerzia di un reporter che non si accontentava di prendere atto del suo generico amore per la letteratura e voleva addirittura il nome del suo autore o romanziere preferito: «Plutarco» aveva buttato lì Evita, dopo qualche istante di smarrimento. E, di fronte all’espressione sorpresa del giornalista, si era sentita in dovere di precisare: «È uno scrittore molto antico». Come Dante Alighieri, suggeriva ironico il «Time», lasciando intendere quanto fosse andata sprecata, nelle mani dell’ignorante «Cinderella», la rarissima edizione del 1554 della Divina Commedia che le era stata offerta dall’Associazione nazionale donne elettrici.6

La malevolenza nordamericana non l’aveva scalfita più di tanto. Era con i fatti, non con le belle parole, che si conquistava il popolo. E, sui fatti, avrebbe parlato il bilancio della Fondazione Eva Perón, creata il 19 giugno 1948: 3 milioni di libri, giocattoli e vestiti distribuiti ogni anno, 1 milione e mezzo di confezioni di pan dulce e sidro regalate a ogni festa dei Re Magi, 20.148 famiglie senza lavoro reinserite nel mondo produttivo delle loro province, 13.402 donne disoccupate ricollocate grazie alla Fondazione tra il 1948 e il 1950, e 22.650 nuovi posti letto nei ventuno ospedali costruiti con i fondi dell’istituzione che, nel 1951, aveva un budget annuale di oltre 364 milioni di pesos.7

Bambini, donne e anziani erano oggetto di tutte le sue premure. Eva ordinò la creazione di case di riposo dignitose e diede il via ai suoi progetti più ambiziosi: la Ciudad Infantil «Amanda Allen», inaugurata dal generale Perón il 14 luglio 1949 nel quartiere Belgrano di Buenos Aires, un immenso giardino d’infanzia modello per 300 bambini; e due anni dopo la Ciudad Estudiantil, intitolata al presidente, un campus per studenti, figli di operai, che occupava quattro isolati. Avrebbe formato così la nuova classe dirigente e, ovvio, peronista. Se dopo il 1955 la «Revolución Libertadora» non si fosse affrettata a spianare quasi tutto.

A Eva importava poco di essere liquidata dai suoi avversari come una «buona fatina» o come una madonna miracolosa a spese dell’erario. Si sentiva una rivoluzionaria, molto più combattiva della «Eleanor Roosevelt del Sud America» che vedeva in lei l’ossequioso «Democracia». E se soffriva un po’ di megalomania, non l’avrebbe mai ammesso.

La Fondazione, ha osservato il biografo italiano Domenico Vecchioni, rispecchiava in pieno le sue aspirazioni e le esigenze popolari di quel momento storico: «Una struttura dove Evita possa finalmente recitare la parte di protagonista assoluta e dove il suo nome possa risplendere in esclusiva nel cuore degli assistiti, come quello delle grandi star nei neon di Corrientes. Una struttura che finirà col riflettere il temperamento della sua animatrice: dinamica fino al disordine, generosa fino allo spreco, coinvolgente fino al ricatto, indiscreta fino allo spionaggio… ma tremendamente efficace».8

Lo avrebbero dimostrato le testimonianze dei tanti beneficiati che riceveva tutti i giorni, per ore filate, alla sede della Secretaría de Trabajo, diventata ora ministero, o dai quali, per la disperazione degli agenti di scorta, si lasciava accostare volentieri ogni volta che andava in giro per i quartieri o i villaggi disagiati.

Avrebbe parlato per lei il cantautore folk argentino Facundo Cabral, una volta consacrato dal successo: «Eva Perón mi ha semplicemente salvato la vita. Il problema per chi vive in strada non è solamente la fame o il freddo, è il sentirsi emarginato dalla società».9 E lui, figlio di una donna abbandonata dal marito che viveva di stenti nella Terra del Fuoco con i suoi sette bambini, lo sapeva per esperienza. Ha raccontato che a 9 anni, nel 1946, era fuggito di casa perché aveva sentito dire che c’era, a Buenos Aires, un presidente buono che aiutava i poveri. E aveva vagato sperduto per quattro mesi.

Arrivato nella capitale, Facundo cercava il modo di intrufolarsi alla Casa Rosada. Un venditore ambulante, fuori da una chiesa, gli aveva dato la dritta giusta: «Domani è il 19 novembre, il generale e sua moglie andranno a La Plata, a un Te Deum per la festa della città: lì riuscirai forse ad avvicinarli. Eccoti i soldi per il treno». Quando aveva visto l’auto scoperta della coppia, il bambino era sgusciato tra le gambe degli agenti, ma era stato bloccato a pochi metri di distanza. Perón aveva fatto segno di lasciarlo passare e lui si era arrampicato sul predellino. «Volevi parlarmi?» gli aveva chiesto il presidente. «Sì, c’è lavoro?» aveva risposto tutto d’un fiato Facundo. «E la señora Eva, seduta accanto, si sporse verso di me e disse: “Finalmente qualcuno che chiede lavoro e non elemosina. Certo che c’è lavoro, amor mio, c’è sempre lavoro”.» Il piccolo straccione fu portato da un guardaspalle a sfamarsi in un locale lì vicino. «Mi diedero vestiti nuovi, mi permisero di fare la doccia. Dopo quattro ore ci fu un gran subbuglio»: stava entrando a cercarlo «la señora Eva, come una vecchia amica». In quel lasso di tempo aveva organizzato tutto: un aereo, con due piloti e un medico, per portarlo a recuperare il resto della famiglia, che ormai l’aveva dato per perso.

La Señora aveva trovato per loro una scuola a Tandil, a 400 chilometri da Buenos Aires, un tetto e un impiego da 160 pesos mensili per la madre. Una volta famoso, Facundo non si stancò di raccontare l’aneddoto e nel 1972, mentre si trovava a Madrid per un’esibizione, andò a salutare Perón, lì in esilio. Nel 2011, Cabral fu assassinato a Città del Guatemala, a 74 anni, in un agguato teso all’imprenditore nicaraguense Henry Fariñas, che invece si salvò.

Quanti altri avrebbero potuto raccontare episodi analoghi? Tanti. Il regista Juan Carlos Desanzo, che nel 1996 ha diretto il film La vera storia di Eva Perón, dedicato agli ultimi due anni di vita della primera dama, interpretata dalla sua connazionale Esther Goris, aveva ricevuto dall’Evita autentica il primo paio di pantaloni della sua vita, quando aveva 9 o 10 anni, nel 1948. «¿Che pibe, vos qué querés?», lo aveva apostrofato con il tipico intercalare argentino, «che», da cui viene anche l’appellativo di Guevara. «Ehi, ragazzo, tu che cosa vuoi?» gli aveva chiesto dal camion della posta sul quale trasportava vestiario, cibo e letteratura peronista da distribuire. Juan Carlos, che girava sempre con le stesse braghe di juta confezionate dalla madre, le domandò un paio di pantaloni. Lei lo squadrò per misurarne l’altezza, infilò la mano in un cesto di vimini e gliene porse uno esattamente della sua taglia: per il ragazzino fu amore a prima vista.10

«Avevano ragione, gli argentini, a adorarla. Eva Perón aveva già inventato il concetto di microcredito per il quale ha ricevuto il premio Nobel per la Pace nel 2006 l’economista indiano Muhammad Yunus» era l’opinione, molti anni dopo, di Pier Maria Furlan, che con il padre, lo scrittore Pitigrilli (al secolo Dino Segre), aveva trascorso l’infanzia a Buenos Aires tra il 1948 e il 1955. «Se una donna le chiedeva aiuto, lei le domandava: “Che cosa sai fare? Rammendare? Ecco, allora ti regalo questa macchina per cucire”.»11

«Mio padre non si trovava bene a Buenos Aires, avrebbe preferito vivere a Parigi. Ma era stato ben accolto da Eva e soprattutto da Juan Perón, che aveva letto i suoi libri in Italia» ricordava ancora Pier Maria Furlan. Dopo lo scandalo, scoppiato a fine 1943, quando Radio Bari trasmise la notizia secondo la quale il celebre scrittore e giornalista era stato una spia dell’Ovra, Pitigrilli era in Svizzera. Nel 1943, dopo il Gran Consiglio, era stato Adriano Olivetti ad aiutare lui e altri ebrei a passare il confine. E «Piti» era rimasto a vivere sul lago Lemano, fra Ginevra e Losanna, fino a quando non aveva ottenuto un visto per il Perú, con scalo in Argentina. Si era imbarcato a Le Havre e, quando la nave aveva attraccato a Buenos Aires, stando ai racconti di famiglia, due uomini inviati da Perón erano saliti a bordo per cercarlo e invitarlo alla Casa Rosada. Lì il presidente gli aveva confidato che i suoi romanzi lo avevano salvato dalla depressione: «Perché vuole andare in Perú? Resti qui» gli aveva proposto.

Ne era nata una sorta di amicizia. Perón gli aveva aperto le porte di Radio Belgrano e del quotidiano «La Razón»: «Io salivo le scale di questo grande giornale, orgoglioso di potere dall’alto delle sue colonne dire la mia parola a un vasto pubblico di sentimentali e di realizzatori, di conquistatori e di filantropi, per i quali la ricchezza della terra e la forza delle macchine non sono solamente gli strumenti del benessere terreno, ma i mezzi di perfezionamento dell’individuo e delle masse per la maggior gloria di Dio» scrisse poi Dino Segre nelle sue memorie, Pitigrilli parla di Pitigrilli, quando, esaurita la sua fase di romanziere scandaloso e maledetto, «l’uomo che fece arrossire la mamma» – come lo avrebbe definito Umberto Eco – si era già riavvicinato alla Chiesa attraverso l’esoterismo.12

L’empatia con i lettori argentini era stata senza dubbio reciproca, perché la sua rubrica «Pimientos dulces», peperoni dolci, aveva fatto sensibilmente aumentare le vendite del giornale. E per strada i passanti lo riconoscevano e lo fermavano.

La señora Eva, invece, lo invitava spesso alla sua Fondazione: «E diceva a mio padre: “Mi parli di quello che vuole. Io sono molto ignorante, non ho potuto studiare”, e si faceva un vanto delle sue origini umili. Però era interessata a tutto, e intelligentissima. Più intelligente del marito» era ancora il figlio Pier Maria a raccontare.

Gli piaceva perché era una donna di una «curiosità totale, che non si perdeva una sola parola», aveva assicurato l’autore di Dolicocefala bionda alla moglie Lina Furlan, un’avvocata, la prima penalista in Italia: allora, una rarità anche in Argentina. Evita, insomma, convocava Pitigrilli e, come in una corte rinascimentale, «mio padre intratteneva con i suoi racconti la signora».

Ciò aveva dato occasione di incontrarla anche a Indro Montanelli, che però non ne era rimasto altrettanto entusiasta: «Grazie al mio vecchio amico Pitigrilli, che ritrovai a Buenos Aires dove era diventato un pezzo grosso della radio argentina, andai a cena con Evita Perón. Fui deluso» affermò il direttore del «Giornale» in una delle sue conversazioni con Tiziana Abate.13 «Certo era bella, ma la sua bellezza faceva l’effetto di una lampada al neon: splendeva senza scaldare. Era il tipo di donna che poteva avere una sola passione dominante, e la sua era il potere, che lei faceva coincidere con l’amore per Perón. D’una storia da fotoromanzo aveva fatto una causa e la viveva con la passione che le donne frigide riversano in queste faccende.»

Glaciale, lei, sapeva esserlo. Eccome. Sempre nella memoria famigliare tramandata da Pitigrilli era registrata una scena da brivido con un oligarca cui Evita, al massimo grado del proprio potere, aveva sollecitato un obolo per la sua Fondazione. «Certo, ho già preparato l’assegno», l’altro aveva previsto la richiesta e, con un sorriso che si sforzava di essere affabile, aveva messo mano al portafoglio. Eva aveva esaminato freddamente il pezzo di carta: «Lei pensa forse che io sia una prostituta?». La cifra era stata immediatamente decuplicata.

Su coloro che a lungo aveva sognato di avere come colleghi, Eva esercitava un fascino speciale. Cary Grant conobbe l’ex attrice Eva Duarte quando era già coniugata Perón e fu, come tanti, colpito dallo sguardo: «Evita era incantevole, fragile, dolcissima. C’era una straordinaria luce nei suoi occhi, che calamitava, soggiogava: restai una serata intera a adorarla» dichiarò più volte l’interprete prediletto da Frank Capra e Howard Hawks. Nella primavera del 1949 Evita, in abito da sera e cappellino con veletta, fu fotografata accanto ad Aldo Fabrizi, arrivato in Argentina per girare il suo primo film da regista, Emigrantes. L’anno dopo i cinema di Buenos Aires lo mostravano in bombetta e papillon sulle locandine di Vida de perro (Vita da cani), il film diretto da Steno e Monicelli con Gina Lollobrigida, Delia Scala, Tamara Lees e Marcello Mastroianni.

Chi, invece, detestò la Buenos Aires di Perón fu Maria Callas: «Tutti i fascisti dell’universo sono qua! E il teatro lo comanda addirittura la Evita … Brutti schifosi – devo dare di tasse, pare, il 15 per cento!» scriveva indignata al neomarito, Giovanni Battista Meneghini, il 20 giugno 1949, dal Teatro Colón dove aveva appena interpretato la Norma di Bellini, diretta da Tullio Serafin, davanti a un pubblico in delirio. I trionfi non la ripagavano del «clima orribile, mutevole e perfido. Troppo carbone da per tutto. Torni da fuori nera la faccia di carbone. E sei sempre fiacca. Umido al massimo. Poi fascismo al massimo!».14

Del resto anche fra gli artisti e intellettuali argentini c’era chi non conservava buoni ricordi della Señora. Molti suoi connazionali, anzi, ne avevano conosciuto solamente il lato vendicativo e implacabile verso chiunque avesse la disgrazia di finire sulla lista nera delle penne critiche, o anche soltanto indifferenti, al genio del generale Perón. A redigerla e a ricordargliela si impegnava Raúl Apold, dal gennaio 1947 comandante in capo dell’ufficio propaganda. Conosceva Eva dai tempi in cui entrambi lavoravano a Radio Belgrano e aveva millecento dipendenti alla Subsecretaría de Informaciones.

L’elenco includeva registi, sceneggiatori, attori e tutte le ex rivali di Evita che, oltre a Libertad Lamarque, avevano osato farle ombra o maltrattarla: Inés Edmonson era stata inserita, invece, perché l’aveva soppiantata a suo tempo nel cuore dell’editore Emilio Kartulowicz; e Niní Marshall perché aveva litigato con la collega Fanny Navarro, una delle amanti semiufficiali del suscettibile Juancito Duarte.

Ma una parte consistente dello schedario era occupato da docenti e letterati. Apold sapeva premiare, con autovetture esentasse, «artisti, giornalisti, giudici, scrittori o altri che avessero mostrato le loro buone intenzioni nei confronti del regime. Si diceva che l’attore comico Luis Sandrini avesse avuto cinque Mercedes Benz».15

Per chi finiva dalla parte sbagliata del suo casellario, però, l’autoesilio era ancora la via più sicura. Al saggista e romanziere Ernesto Sábato fu revocata la cattedra universitaria per un articolo non sufficientemente rispettoso verso il governo. Preferì andarsene il poeta Julio Cortázar, ma anni più tardi, con il giornalista Ernesto González Bermejo, rettificò le sue opinioni dopo la rivoluzione di Fidel Castro: «All’improvviso, a Cuba, vidi con entusiasmo fenomeni di massa che a Buenos Aires avevo vissuto con spavento».16

Non cambiò mai opinione Victoria Ocampo, il cui lignaggio famigliare risalente a una delle più antiche e destacadas famiglie porteñe sarebbe bastato – da solo – a renderla invisa all’unica Señora riconosciuta, il marito della quale era, per lei, «el Duce». E Jorge Luis Borges poté semmai solamente peggiorare la sua opinione sulla coppia regnante in Argentina, quando gli fu tolto il suo lavoro di bibliotecario e offerto, per mortificarlo, un posto di ispettore del pollame al mercato di Buenos Aires: «Perón non mi ha mai perdonato che, quando stavo in Nord America e mi hanno chiesto un’opinione su di lui, io abbia risposto che non mi interessavano i milionari; né che, quando mi hanno chiesto di sua moglie, io abbia detto che non mi interessano le prostitute» disse in un’intervista.17 E in un’altra riportava la risposta data a un ragazzo che lo aveva aiutato ad attraversare la strada e che si era presentato come un umile peronista: «Non si preoccupi, anche io sono cieco».

Ma forse l’esperienza più sorprendente è stata quella di David Viñas, drammaturgo, narratore e critico letterario di irriducibili convinzioni antiperoniste, cui sarebbe toccato raccogliere, come rappresentante dell’opposizione, il primo e ultimo voto che Evita Perón depose nell’urna elettorale, quando era già sul suo letto di morte…





XX

SANTA EVITA




La fine è il suo romanzo. Perché se la vita di Eva Duarte è nella cronaca delle sue battaglie per la sopravvivenza, per il successo, per il riscatto personale e famigliare, per la giustizia sociale (o resa dei conti che dir si voglia), per Perón e, ovviamente, per i suoi queridos descamisados la sua morte è l’inizio della leggenda. A scriverla, per colmo del paradosso, hanno contribuito soprattutto i suoi peggiori nemici, maldestri fino alla comicità involontaria nei loro tentativi di far sparire ogni traccia del passaggio terreno di «santa Evita».

Hanno avuto gioco facile allora i suoi fedeli, raccontando la devozione con la quale per quasi vent’anni avevano nascosto le immaginette sacre, e fuori legge, di Evita dietro gli stipiti delle porte o nel doppiofondo di un cassetto, affinché la martire dei «senza camicia» potesse continuare a proteggere le loro case dal ritorno degli orchi in Argentina. E ha avuto spazi siderali a sua disposizione la fantasia dei devoti, superata comunque dalla truculenza della realtà, nell’immaginare l’odissea del corpo scomparso per sedici anni in qualche punto del globo terracqueo. O magari volato in cielo, come gli sarebbe spettato.

A portarselo via era stato un tumore, e la malattia di Evita fa ancora parte della cronaca, come l’età in cui ebbe il sopravvento sulla sua resistenza: 33 anni. Per i suoi avversari non sarebbe mai stata abbastanza acerba, e per i suoi adoratori evidentemente non era casuale. Le avvisaglie furono individuate nei malori che avevano punteggiato il Tour Arcobaleno, in quel suo fatale pallore, tanto che la stampa mondiale, all’inizio, parlò di leucemia.

La presenza del carcinoma all’utero era stata individuata, invece, durante una banale appendicectomia, eseguita il 12 gennaio 1950 all’Instituto de Diagnóstico di Buenos Aires. Testimoni raccontarono di aver visto uscire Juan Domingo Perón in lacrime dal colloquio con i medici dopo l’intervento chirurgico. Ma la convalescenza non aveva destato preoccupazioni, non in pubblico perlomeno, e il 27 dello stesso mese Evita aveva ripreso tutte le sue abitudini, pur avendo sfoltito un po’ gli spostamenti fuori città. Continuava a uscire dal ministero alle ore piccole, dopo aver incontrato decine di delegazioni sindacali. E riposava soltanto nei fine settimana nella casa di campagna di San Vicente, più per compiacere Juan Domingo che per desiderio di pace.

Già da tempo madre e sorelle la assillavano perché diluisse un po’ la sua frenesia di accumulare risultati concreti sul campo. «Non ho tempo» rispondeva Eva alle loro ansie, nei ricordi di sua sorella Erminda. La stessa risposta che aveva dato doña Juana ai tempi della loro miseria in quel di Junín, mentre le sanguinavano le vene dei polpacci in perenne movimento sotto la Singer. «¡Ay, mamá! Ho tanto da fare e poco tempo» si era sciolta dagli abbracci della sua «tribù» per andarsene dopo i funerali di Justo, il marito di Blanca, per i quali aveva interrotto il lavoro in ufficio il 2 agosto 1949.1

Erano stati giorni intensi, per lei. La settimana precedente, il 26 luglio, due anni precisi prima della sua morte, al Teatro Nacional Cervantes aveva fondato il Partido Peronista Femenino, e ne era stata proclamata presidente. Nessun gesto di superba indipendenza dall’uomo, dal «Conductor», che restava sempre e comunque Juan Domingo Perón, o dalla rotta indicata dal ramo maschile principale del movimento, il Partido Justicialista, verso la tercera posición, equidistante dalla Casa Bianca e dal Cremlino (ma anche dal Vaticano, dalla massoneria, dai centri di potere del capitalismo e del comunismo). «Per la donna essere peronista è prima di tutto fedeltà a Perón e fiducia cieca in Perón» Eva avvertì le delegate. Tutte le quisquilie e le organizzazioni femministe sarebbero dovute sparire subito dalla scena.2 Insomma, si pregava di non disturbare il manovratore. Le compagne che aspiravano a un ruolo più visibile «sarebbero emerse dalla massa», aveva spiegato loro. «Le più laboriose, le più altruiste e le più disciplinate saranno quelle che si innalzeranno, perché sarà la massa a sceglierle.»3

E il 3 luglio 1950, sempre al Teatro Colón, la Señora aveva attribuito le prime mille pensioni di vecchiaia.4 Quella era stata anche una delle rare volte in cui Erminda l’aveva vista piangere. «Una moltitudine di anziani grati per il riconoscimento dei loro diritti componeva una cornice emozionante» ricordò sua sorella. «Molti di loro cercarono di inginocchiarsi. Con che tenerezza, con che amore glielo impedivi!» Dicendo: «No nonno. Non è lei che deve baciare le mie mani, ma io quelle di tutti voi che siete coloro che hanno lavorato per rendere grande questa patria».5

Se qualche pioniere peronista sbagliava, Evita si diceva pronta a perdonarlo. «Si tratta di uomini del movimento che non possiamo abbandonare ai lati della strada» intercedeva presso Perón. Sottolineando con un briciolo di previdenza: «Se qualcuno non si preoccupasse di rialzare questi uomini, che rimangono ai lati della strada, tutti insieme costituirebbero un gruppo di gente piena di rancore e di amarezza…».6

In compenso, aveva allontanato da sé molti amici. E amiche. Lillian aveva pagato lo scotto delle divergenze politiche tra i rispettivi mariti, o forse anche il fatto di non aver tradotto abbastanza fedelmente, a Parigi, le virtù del braccio destro di Perón, Domingo Mercante, decantate da Eva. Anche l’efficiente Isabel Ernst, per alcuni storici la vera anima femminile della marcia dei descamisados, il 17 ottobre 1945, si era defilata o era stata distanziata dalla leader, che ormai riteneva di non aver più bisogno dei suoi servigi. Accanto a sé preferiva Georgina Acevedo, moglie di Héctor Cámpora, il nuovo presidente della Camera.7 In fondo, non era una novità nei suoi comportamenti. Non aveva cambiato cavallo più volte anche durante la sua scombinata rincorsa al successo come attrice?

Il voto femminile, comunque, si fece sentire alle elezioni del 1951, quando Juan Domingo Perón ottenne oltre il 60 per cento delle preferenze e le donne, che rappresentavano quasi il 49 per cento dell’elettorato attivo e – al 90 per cento – erano accorse per la loro prima volta ai seggi, lo scelsero in otto casi su dieci. I calcoli della coppia si erano rivelati esatti, ma Eva non si era potuta candidare alla vicepresidenza del marito, come era stato richiesto a furor di popolo. Nella letteratura e nella filmografia è forse questa la pagina saliente del percorso di Evita. Quella in cui perfino i biografi più incattiviti rendono omaggio al suo sacrificio. Reso necessario, per chi vuole bene a Perón, dalla malattia ormai divorante della moglie. E per chi gli vuol male, dalla sua decisione – da pusillanime – di accontentare le alte sfere militari, logorate dall’invadenza della primera dama.

Quanto a lei, la sua testardaggine nel respingere con rabbia i medici che ritenevano urgente l’asportazione del tumore lasciava intendere, forse, quale fosse la sua priorità: raggiungere anche ufficialmente la posizione che aveva occupato fino a quel momento senza titolo. E correre, in tandem con il marito, verso l’incoronazione.

«Neppure Perón, a conferma di quanto poco fosse in grado di imporsi a Eva, poté convincerla a fare gli esami che con ogni probabilità le avrebbero salvato la vita» ha considerato nella sua biografia politica Loris Zanatta. Dal 1° maggio 1950, con le celebrazioni in Plaza de Mayo, diventava lampante che Evita era entrata in campagna elettorale. La propria campagna elettorale, in vista della chiamata alle urne, l’11 novembre 1951.

Non voleva più sentirsi definire, con un mezzo sorriso, «la presidenta». Voleva tutta intera la sua carica di «vicepresidenta». Integra e perfetta come la bambola che non aveva avuto da piccola. Aveva all’attivo, suo e della sua Fondazione, abbastanza «focolari di transito», scuole, ospedali, ospizi, sezioni sindacali, da garantirle un serbatoio di voti immenso.

Ai concorrenti che cercavano di screditarla, ai «cani rabbiosi che abbaiavano» contro di lei, contro i suoi diamanti, le sue stole, i suoi lussi, avrebbe opposto con disarmante sincerità la sua debolezza: «In questa grande famiglia della Patria io sono ciò che è una qualsiasi donna nelle infinite famiglie del mio popolo. Come loro, in fin dei conti sono donna. Mi piacciono le stesse cose che piacciono a loro: gioielli e pellicce, vestiti e scarpe…».

E a chi le avesse fatto osservare che le popolane, però, non potevano permetterseli, e che erano un’ostentazione, un insulto alla miseria, avrebbe replicato: «Il fatto è che, come loro, anche a me piace di più brillare agli occhi dei miei che davanti agli estranei … e per questo mi pongo i miei ornamenti più belli quando devo occuparmi dei descamisados».8

Parlando poi di famiglia e dunque di consanguineità, non c’era da sorprendersi che Juancito soffrisse di analoghe vulnerabilità. Che stavano però minando la serenità del potente cognato. Perón avrebbe volentieri risolto il problema a modo suo, se la moglie non si fosse frapposta e schierata sempre in difesa del fratello, del quale cercava inutilmente di correggere la condotta a furia di scenate. Ma Juan Ramón Duarte si sentiva in una botte di ferro: era un intoccabile sotto l’alta protezione della primera dama. Il suo ufficio alla Casa Rosada era il più grande e luminoso di tutti, e il saldo del suo conto in banca svettava, nel 1949, fino a cifre a sei zeri, lievitando come la sua fama di sottaniere. Si diceva che avesse le mani in pasta ovunque circolassero grosse somme: dall’industria cinematografica al commercio di carne, che avesse partecipazioni negli istituti di credito e in catene alberghiere.9

Ma che cosa sarebbe successo di lui se la sua paladina si fosse gravemente ammalata?

La famiglia, ristretta e allargata, di Eva non era l’unica a seguire con diligenza l’evoluzione delle sue condizioni di salute. In tutt’altro stato d’animo, stavano cercando maggiori informazioni gli uomini del Foreign Office britannico, come dimostrano i Whitehall Papers, i documenti confidenziali declassificati cinquant’anni dopo. I dispacci dell’ambasciatore John Balfour al proprio ministero riferivano le voci allarmanti che circolavano a Buenos Aires sulla reale portata dell’«appendicite» della Señora: «Qualunque sia la verità di queste dicerie, può scaturire soltanto qualcosa di buono da un prolungato periodo di cattiva salute» argomentava, un filo iettatorio, l’informatore.10

La reputazione di Eva a Londra era ai minimi storici. L’ambasciatore di Sua Maestà era disgustato dall’avidità di Mrs Perón, che istruiva i propri rappresentanti diplomatici in Europa a caldeggiare nuove, alte decorazioni. Era accaduto ai ministri degli Esteri di Belgio, Olanda, Svezia. Balfour temeva che presto la stessa capricciosa richiesta sarebbe arrivata agli uffici di King Charles Street da parte della donna che «incarna l’adolescenza dell’America Latina» e la sua «infantile irragionevolezza». Ma prevedeva che il successo dell’«attrice principale» sarebbe durato soltanto finché si fossero potuti acquistare «i biglietti al botteghino ufficiale a prezzi popolari».11

L’esistenza della primera dama si stava esaurendo molto più rapidamente dei biglietti. Ma non il suo talento per la comunicazione. Il rovescio di fortuna economica, iniziato in Argentina nel 1951, le aveva aguzzato l’ingegno sul piano mediatico. Cominciavano a scarseggiare prodotti essenziali come carne e farina di grano? Eva indossò i panni dello chef, si fece fotografare senza trucco e in un dimesso cappottino beige, circondata da cuoche davanti ai pentoloni di una cucina probabilmente aziendale, e fece stampare il suo libro di ricette economiche. Meno noto di La ragione della mia vita, fu comunque un successo editoriale da un milione di copie: il piatto più popolare divenne il pastel de papas, un pasticcio di carne e patate ispirato al cottage pie inglese o all’hachis parmentier francese, della cui bontà Perón divenne un convinto testimonial.

Stavano arrivando tempi grami.

Nelle file sindacali c’era agitazione. Con stupore soprattutto di colei che si riteneva la loro benefattrice, erano cominciati scioperi fra i marittimi, i bancari e, nel dicembre 1950, pure fra i ferrovieri. Il culto di María Eva infastidiva sempre di più le gerarchie ecclesiastiche, mentre Perón cercava in ogni modo di ammansire anche quelle militari. L’opposizione soffiava sul fuoco. Il popolo, però, era ancora massicciamente con lei, con Evita. Come José Espejo, l’uomo a capo della CGT, totalmente al suo servizio, a dispetto delle lotte intestine. La candidatura elettorale della Señora era già nell’aria. Chiunque altro aspirasse alla successione o anche solo alla vicepresidenza di Perón sarebbe stato spazzato via dal suo cammino.

Una versione «meno nota, ma affascinante» è ipotizzata invece nella ricostruzione di Loris Zanatta: la designazione elettorale di Eva fu una ben congegnata montatura allo scopo di ricompattare le diverse correnti peroniste. E conteneva già il colpo di scena finale della sua rinuncia, di fronte alla moltitudine che le chiedeva, anzi le ordinava, di correre per la vicepresidenza.12 Una «rinuncia pianificata», insomma, per provare anche ai miscredenti quanto fosse disinteressata al potere la «leader spirituale» della nazione, onorificenza concessale stavolta dal marito.

Com’è ovvio, nessuno potrà mai stabilire inconfutabilmente quale fosse il progetto concepito a Palacio Unzué, e l’elettorato peronista credette davvero di poter infilare nell’urna la scheda con il nome della prima donna candidata alla vicepresidenza nel primo suffragio aperto anche al voto femminile. Ma sarebbe difficile negare quella componente di vanità che, forse addirittura più della brama di potere, sorreggeva il corpo sempre più fragile e debilitato della señora Perón. Quella stessa vanità che l’aveva tradita un anno prima, nel 1950, quando la fotografa Gisèle Freund le aveva chiesto e, dopo lunga anticamera, ottenuto un appuntamento.

Evita era lusingata dall’interesse universale che l’inviata di «Life», già molto conosciuta per i suoi reportage, diceva di rappresentare nei suoi confronti. Gisèle Freund, nata in una ricca famiglia tedesca ebrea, era fuggita dalla Germania dopo l’ascesa di Hitler al potere e si era rifugiata in Francia, dove si lasciavano ritrarre da lei Colette, Simone de Beauvoir, Sylvia Beach, poeti, filosofi e artisti tra i personaggi più in vista della cultura europea.

Eva si era fidata: con la gioia di una bambina fiera dei suoi giocattoli, l’aveva invitata a casa, le aveva aperto gli armadi e si era lasciata ritrarre mentre esaminava il plateau di anelli tra i quali sceglieva ogni giorno quelli da indossare. Perón brontolava, mentre la moglie si pavoneggiava nel suo guardaroba, convinta così di «fare colpo sul mondo intero»: «Il mondo intero troverà che hai l’aria di una ballerina di cabaret».13 E infatti il reportage sulla rivista americana, che non era mai stata tenera con loro, si era rivelato uno scoop per Gisèle e un atto di autolesionismo per Evita. Inutilmente Raúl Apold, che aveva subodorato una trappola, si era lanciato all’inseguimento dei negativi: erano già in aeroporto e poi in volo con l’autrice, che, per non perdere il servizio, aveva lasciato le copie stampate a un’amica e tutto il suo bagaglio nella stanza d’hotel, invano perquisita due ore dopo dalla polizia.

La verità è che Eva, a differenza di Juan Domingo, era incapace di simulare. Qualunque fossero i piani di Perón è altamente probabile che lei fosse convinta di essere davvero sul punto di diventare a tutti gli effetti il suo braccio destro e di occupare finalmente il trono accanto. Se era anche sospettosa, come aveva rilevato il conte Sforza nelle poche ore in cui l’aveva frequentata, forse interpretava le allarmanti diagnosi mediche e i solleciti del marito perché si facesse operare come un modo di tenerla lontana dall’arena politica. Tutte le ipotesi sono valide: dalla negazione collettiva della gravità del suo stato al delirio di onnipotenza che la portava a credere di poter dominare anche il tumore.

Il 22 agosto 1951 fu il giorno della scena madre: nessuno doveva essere escluso da quel momento storico e fu allestita una tribuna sull’avenida 9 de Julio, che poteva contenere un pubblico molto più vasto di Plaza de Mayo. Un milione di persone erano state convocate dalla CGT per presenziare all’istante in cui non uno, ma due Perón avrebbero accettato di correre per la Casa Rosada. Sembrava fatta. José Espejo attribuì le esitazioni di Evita alla sua modestia: ci avrebbe pensato il popolo a restituirle un po’ di presunzione. Ma, ancora, né l’uno né l’altra aveva annunciato il consenso della Señora a candidarsi come vicepresidente. Espejo spiegò al microfono che la decisione sarebbe stata resa nota l’indomani. La folla insorse: «No, subito!». Si sentiva rumoreggiare quasi minacciosamente. E il brontolio divenne un’esplosione di rabbia quando Evita chiese quattro giorni di tempo per riflettere: «No! Adesso!» tuonava l’intera avenida.

«Compañeros,» ripeté Eva quattro volte per farsi ascoltare «non rinuncio al mio posto nella lotta, rinuncio all’onore…» La folla non intendeva ragione e non concedeva proroghe. «Non fatemi fare ciò che non ho mai voluto fare» supplicò lei. Parlò ancora per placare gli animi e chiuse le trattative promettendo una risposta entro due ore. Pareva sinceramente combattuta o forse in attesa del «sì» di Perón che, invece, fu sentito da qualcuno esclamare: «Basta! Finiamola!».14 Il volto della sconfitta affondato nella camicia bianca del marito, per nascondere le lacrime, è diventato uno dei ritratti simbolo della coppia e della passione della Señora. Forse il più potente. Un’immagine storica.

Bastava davvero. Lasciata la tribuna, Evita si afflosciò al suolo. Iniziava la sua agonia. Il 10 settembre il presidente premiò la sua rinuncia con una medaglia. Perón correva per il secondo mandato. Eva, verso la morte. Affiancava entrambi il vice già in carica, Hortensio Quijano, 67 anni. Pure lui malato terminale di cancro, sarebbe giunto al traguardo finale con addirittura quasi quattro mesi di anticipo su di lei, il 3 aprile 1952. Quanto a Eva, i chirurghi arrivarono troppo tardi. Le fu nascosto che, alla testa dell’équipe, era stato chiamato un luminare statunitense, George Pack, del Memorial Cancer Hospital di New York. Un po’ perché non le sarebbe di certo piaciuto dovere la sua eventuale salvezza a uno yankee, ma soprattutto perché avrebbe capito che si trattava di estirpare qualcosa di più maligno di un fibroma, come le era stato detto.

Non si voleva che lei comprendesse quanto invasivo sarebbe stato l’intervento, un’isterectomia totale e in extremis. Padre Hernán Benítez, insostituibile sostegno del suo spirito, non aveva dubbi: Evita, invece, sapeva benissimo di che morte stava morendo. Ma l’ottimismo del chirurgo americano, ripartendo per gli Stati Uniti, aprì una breve parentesi di speranza: la bandiera degli umili avrebbe sventolato fino ai 100 anni. Il 17 ottobre 1951 l’Argentina, secondo paese americano dopo gli Stati Uniti, inaugurava le sue trasmissioni televisive. Non poteva essere che con il discorso di Evita, scarna e stretta in un tailleur nero, dal balcone della Casa Rosada. I medici, e forse anche Perón, sapevano che sarebbe stato per lei l’ultimo «17 de octubre», la sua ultima festa nazionale in onore della rivoluzione peronista.

Una voce avvisò al microfono: «Compañeros, siccome la signora è un poco debole, e affinché non si sforzi troppo, che potrebbe farle male, mantengano il più assoluto silenzio mentre ella rivolge loro la parola».15 Per nove minuti la voce di Eva sembrava quasi quella di una donna anziana, esausta, emozionata, però mai rassegnata. Ai «mis queridos descamisados» assicurò che niente e nessuno avrebbe potuto impedirle di rispettare il suo appuntamento con il popolo. Perché con lui e con Perón, con i lavoratori, con i muchachos della Confederación General del Trabajo, aveva «un debito sacro», e non le importava se, per saldarlo, avrebbe dovuto «lasciare brandelli di vita» sul suo cammino. Non poteva vedere, alle sue spalle, lo sguardo infelice di Perón, pronto a sorreggere quei brandelli nel caso fossero caduti. Eva sembrò sul punto di scoppiare in lacrime mentre riaffermava il suo «amore per questo popolo e per Perón. Se questo popolo mi chiedesse la vita, gliela darei cantando, perché la felicità di un solo descamisado vale più della mia vita». Era destinata a diventare un’altra delle sue frasi storiche nell’antologia dei peronisti, ai quali raccomandò di non abbassare la guardia, perché «non è passato il pericolo». Il tono della sua voce si rafforzò mentre chiedeva e otteneva dalla piazza un giuramento, un grido lungo un minuto che raggiungesse «ogni angolo del mondo: la vita per Perón». Ma s’incrinò di nuovo e divenne davvero quasi un pianto quando, con ansia profetica, affidò il marito al suo popolo. Se non fosse più riuscita per la sua salute a stare accanto ai suoi descamisados nella lotta, chiedeva loro una cosa sola: «Aiutate Perón». Il presidente la decorò con la Gran Medalla Peronista en Grado Extraordinario. La folla intonò l’inno nazionale. Molti lasciarono Plaza de Mayo con la sensazione di avere assistito a una commemorazione funebre.

L’11 novembre 1951 un’urna fu portata al suo capezzale dalla piccola squadra regolamentare di scrutinatori. La integrava, in rappresentanza di Unión Cívica Radical, all’opposizione, David Viñas, visceralmente antiperonista. Fu colpito da quella figuretta scheletrica che, muovendosi a fatica sotto le lenzuola, aspettava di votare: «Mi impressionò. L’avevano truccata con due cerchi rosati, proprio qui» avrebbe raccontato quasi sessant’anni dopo, sfiorandosi gli zigomi, in un’intervista televisiva. «Era come una di quelle bambole che le nostre madri, zie o sorelle mettevano sul cuscino, a guardia della camicia da notte.»16

Viñas l’ascoltò mentre diceva «Ecco, ho votato!». E lentamente sentì dissolversi dentro di lui la nausea per l’idolatria di cui era oggetto la madre di tutte le elettrici. Si era commosso alla vista «delle donne che, inginocchiate sul marciapiede, toccavano e abbracciavano l’urna che conteneva il suo voto» all’uscita dell’ospedale, il Policlínico Avellaneda.17

Il 4 giugno 1952, magrissima, ma elegante e ben truccata, sorretta sotto la pelliccia di visone da un busto che doveva stringerla come un’armatura, la Señora si congedava dal Congresso, dove avevano appena giurato i ministri del nuovo governo. Portò le dita alle labbra accennando un bacio che sarebbe stato di addio. Mancavano 52 giorni al momento in cui lo speaker radiofonico avrebbe diffuso la notizia del suo «ingresso nell’immortalità alle 20.25».

Nessuno potrà mai dire con certezza quando Juan Domingo Perón cominciò a pensare al «dopo Evita». Né quando aveva cominciato a progettare di imbalsamarne il corpo, e se la decisione nacque da una richiesta della moglie che voleva mantenersi intatta per i suoi descamisados.

Della lobotomia che le era stata praticata nel giugno o luglio 1952, si apprese nel 2005, quando il neurochirurgo ungherese George Udvarhelyi, scomparso cinque anni dopo, affermò di aver partecipato all’intervento. Nel 2011 si palesarono altri testimoni indiretti, come l’infermiera cilena Manena Riquelme, ferrista del neurochirurgo di Boston James Leonard Poppen, che aveva diretto l’équipe, secondo la ricostruzione pubblicata nel 2015 dalla rivista scientifica nordamericana «Neurosurgical Focus» e firmata da Daniel E. Nijensohn, dell’Università di Yale.18

Il professor Nijensohn e il dottore argentino Luis Savastano, della University of Michigan Hospitals, confermarono a TN, la Televisione Nazionale argentina, che ha mandato in onda il documentario La historia de la operación secreta il 26 luglio 2021, ciò che fino a quel momento si era solamente sospettato.19 La prova dell’intervento era in una radiografia scomparsa, ma visibile in un vecchio filmato che mostrava altre radiografie del cadavere e, in particolare, del cranio di Eva. Attraverso quell’esame gli antiperonisti arrivati al potere nel 1955 avevano voluto la certezza che si trattasse davvero della mummia di Evita, e non di una bambola di cera. Ingrandendo il fotogramma, Nijensohn e Savastano potevano distinguere i segni dei due fori praticati alla sommità del teschio dal chirurgo, che aveva reciso le connessioni nervose della corteccia prefrontale per attenuare l’atroce sensazione di dolore.

Ma fino a quel momento c’era stato spazio per imprevedibili interrogativi. L’operazione aveva lo scopo per il quale veniva utilizzata negli anni Cinquanta con i malati terminali, ossia di ridurre le sofferenze fisiche? Oppure aveva la stessa finalità con la quale veniva eseguita sempre in quegli anni sui malati psichiatrici per disattivarne l’emotività? Possibile che Juan Domingo considerasse la moglie una pericolosa fanatica ormai fuori controllo?

I sostenitori di questa seconda, e più estrema, congettura, la rafforzavano ricordando che Evita aveva comprato dal principe Bernardo d’Olanda un grosso carico di armi, cinquemila pistole automatiche e 1500 mitragliatrici,20 da distribuire alle masse della sinistra sindacale nel caso di un golpe militare contro il governo. Ma l’ipotesi che Perón volesse neutralizzare così crudelmente la moglie, nell’eventualità molto remota che potesse sopravvivere e guarire, fa a pugni con il ritratto di una coppia indissolubile tracciato dalla più autorevole biografa di Eva, Marysa Navarro, nel 2002: «Uno scontro fra di loro era impossibile» ha risposto a chi le domandava se c’era stato un cortocircuito in occasione della fallita candidatura alla vicepresidenza nel 1951. «Lei lavorava per il bene di lui, che rafforzava lei.»

Sì, Perón le aveva impedito di diventare vicepresidente perché i militari erano furiosamente contrari: «Però nella misura in cui lui si è opposto, lei si è tirata indietro. E dev’esserle costato moltissimo» ricordava Marysa Navarro. Erano due esseri simbiotici: lei gli aveva regalato la sua giovinezza, lo aveva aiutato a «sciogliersi», a essere meno rigido. Lui aveva contraccambiato realizzando i suoi sogni. O meglio, a parte l’ultimo, tutti gli altri: «Le diede la possibilità di essere tutto ciò che desiderava. Non c’è uomo al mondo che faccia questo per la sua sposa. Le diede una vita personale impressionante. Le diede il nome, il matrimonio, le diede uno status. Le diede la storia d’amore più meravigliosa di questo mondo» era convinta la biografa.21

O, per dirla in breve, con un’analisi più politica che romantica di Indro Montanelli: «Di tutto Perón poteva fare a meno, fuorché di lei».22

Quando il generale convocò l’imbalsamatore Pedro Ara, forse, era perché non poteva tollerare l’idea di perderla per sempre, di veder sparire sotto terra la donna che lo aveva cambiato. O magari era stata Evita a chiederlo. Ma è strano notare come quel corpo che in vita era stato oggetto di ammirazione e invidia, soprattutto femminili, avrebbe rappresentato da morto un’ossessione tutta maschile.

I funerali di Eva Perón, comunque, mobilitarono indistintamente la disperazione di uomini e donne in Argentina, offuscando con tre milioni di partecipanti perfino il ricordo delle esequie di Carlos Gardel e lasciando il resto dell’umanità a bocca aperta. Oscurò anche il secondo dramma internazionale di quella settimana: l’esilio del re Faruk d’Egitto, destituito da un colpo di Stato militare e salpato a bordo del panfilo reale El-Mahrūsa alla volta del Principato di Monaco e poi dell’Italia, dove avrebbe trascorso i suoi successivi tredici anni animando le notti della «dolce vita» romana.

Ma se «Paris Match» e le altre riviste d’inizio agosto 1952 vendettero milioni di copie fu perché avevano in copertina il viso estatico di Evita. Le foto all’interno mostravano Perón con la fascia nera al braccio in preghiera davanti alla bara, alte muraglie di fiori, spesse come contrafforti, appoggiate fuori dal ministero del Lavoro, e le code in strada, a perdita d’occhio, di argentini – ne furono contati dodici milioni – che attendevano al freddo dell’inverno australe giornate intere, riparandosi con i giornali dalla pioggia, pur di entrare anche solo qualche minuto nella camera ardente.

«Due giorni di cordoglio nazionale e trenta di lutto ufficiale» avevano annunciato i giornali argentini domenica 27 luglio, senza immaginare che il dolore popolare avrebbe ampiamente oltrepassato i confini di tempo stabiliti dal governo per le lacrime. Ma in fondo non sarebbe stato così difficile da prevedere.

L’inimmaginabile, invece, doveva accadere due settimane più tardi quando, il 9 agosto, l’anatomopatologo spagnolo Pedro Ara portò il cadavere di Eva alla sede della CGT e iniziò, con un procedimento che sarebbe durato quasi un anno, il lavoro per «eternizzarlo». Lunghe immersioni in una vasca colma di alcol, con progressivi rabbocchi di xilolo, un potente reagente che avrebbe facilitato l’ingresso della paraffina nelle cellule, poi il trasferimento per altri tre mesi in una tinozza riscaldata fra i 40 e i 60 gradi, e il modellamento finale dei lineamenti come se si trattasse di una scultura costituirono i passaggi principali di quella che poteva sembrare un’opera di stregoneria.23 Ma che fu considerata, piuttosto, un miracolo. Chiunque avrebbe potuto constatarlo mettendosi in fila all’ingresso della sede della CGT per avvicinarsi un attimo alla sacra teca di cristallo all’interno della quale riposava l’immortale creatura. Quando Ara la mostrò a Perón, la prima volta, il generale avrebbe voluto toccarla, ma si trattenne: e se si fosse dissolta appena sfiorata? «Non si preoccupi. È intacta, come quando era viva» lo rassicurò l’imbalsamatore.24 Come se potesse riaprire gli occhi.

Dovettero crederci, fino al tormento, anche gli uomini che due anni dopo non sopportavano più l’ininterrotto pellegrinaggio al santuario e lo fecero chiudere. Poi organizzarono il suo sequestro. Tanti fatti erano accaduti nel frattempo. Perón, riconfermato al potere con il 65 per cento dei voti, benché anche l’astensione fosse cresciuta, aveva perso l’appoggio della Chiesa. Il castello di consensi costruito con Eva si era rapidamente sgretolato. Il tesoro nei suoi forzieri si era volatilizzato. In compenso, il debito pubblico e il carovita erano esplosi. L’ora della magnificenza era finita. Perón non era riuscito ad arbitrare lo scontro fra il fronte sindacale e quello militare. Il secondo Piano quinquennale prevedeva drastici tagli alla spesa pubblica. La classe operaia protestava. L’incantesimo di Evita era terminato, la carrozza era tornata una zucca e Perón, svanite le vesti di statista, era tornato «un mediocre militare schiavo delle miserie quotidiane», come lo descrivevano alla fine del 1954 i messaggi in partenza dall’ambasciata di Francia per il Quai d’Orsay, nel VII Arrondissement di Parigi.25

Il 16 giugno 1955, il bombardamento della Casa Rosada da parte di una squadriglia aerea della Marina militare lasciò sul terreno i corpi di diversi civili. E, come non bastasse, lo stesso giorno arrivò a Perón anche la scomunica da parte della Chiesa argentina. Il 16 settembre, da Córdoba, iniziò la sollevazione delle Forze armate. Perón capì che anche il suo tempo, lì, era scaduto. In netto anticipo sul 1958, il termine naturale del suo mandato. Espatriò il 19 settembre, rassegnato di fronte alla minaccia di un congedo ancora più violento. Non era un uomo decrepito. Avrebbe compiuto 60 anni tre settimane più tardi. Pedro Eugenio Aramburu, che lo avrebbe sostituito a novembre dopo la fugace permanenza del generale Eduardo Lonardi, si compiacque di sostenere in un’intervista che Perón era «fuggito tanto in fretta quanto glielo avevano consentito le sue gambe. È un codardo». Da Panama, dov’era temporaneamente ospitato, l’esule gli scrisse una lettera sfidandolo a duello in qualunque posto al confine volesse indicargli. Lo definì un «bandito assassino» e si augurò di incontrarlo un giorno da qualche parte: «Lì le farò ingoiare la sua lingua di irresponsabile».26

A Juan Ramón Duarte, l’infedele custode dei segreti suoi e della primera dama, in fondo era andata anche peggio due anni prima. Erano passati appena otto mesi dalla morte di Eva quando il fratello fu trovato morto, una mattina all’alba, dalla donna delle pulizie. Era inginocchiato accanto al letto, come se stesse pregando, quando un proiettile gli aveva trapassato la tempia. Suicidio, si stabilì, più rapidamente di quanto suo cognato sarebbe stato capace di darsela a gambe. Era giovedì 9 aprile 1953 e, il lunedì precedente, Perón, esasperato dalle continue lagnanze che gli arrivavano sui traffici del cognato, aveva ordinato un’indagine: Juancito non aveva capito che, in un momento così difficile per la nazione, i sospetti di interessi illeciti nel commercio di carne stavano per gettare discredito sullo stesso presidente, che respirava e denunciava apertamente una pesante aria di corruzione attorno a sé.

La lettera di addio a Perón, scritta da Juan Ramón, con le sue proteste di innocenza, doveva confermare la tesi che, solo e disperato, avesse deciso di mettere fine ai suoi giorni. E nell’elegante quartiere in cui viveva, all’angolo tra l’avenida Alvear e l’avenida del Libertador, gli abitanti assentivano con un sorrisetto sarcastico: «Tutti sanno che si è suicidato, però nessuno sa chi è stato».

La morte gli risparmiò, perlomeno, lo choc per il furto del capolavoro di Pedro Ara dalla sede della CGT, alla fine del 1955. Era cominciato il viaggio di Eva, o meglio il misterioso vagabondaggio dei suoi resti perfettamente conservati nelle tenebre della follia necrofila. Quello che accadde nei due anni successivi non appartiene alla cronaca ma quasi esclusivamente all’immaginazione, e i resoconti fantastici si sono mescolati ai pochi elementi storici disponibili, rendendo quasi indistinguibili gli uni dagli altri. Si narra, ma non è da escludere, che ovunque venisse nascosto temporaneamente il corpo, dentro un furgone da fiorista o sopra l’armadio nell’ufficio di un militare, comparissero lumini accesi e fiori nelle vicinanze. A segnalare che qualcuno seguiva da vicino le peripezie della bara, senza mai perderla di vista.

Ma, tra i pochi fatti assodati, c’è la partenza del feretro dall’Argentina, imbarcato sotto falso nome nella stiva del transatlantico Conte Biancamano diretto a Genova, dove approdò nel maggio 1957. Ed è lampante che il segreto sarebbe stato mantenuto per più di quattordici anni.

Lo scrittore argentino Tomás Eloy Martínez, autore, oltre che di una biografia di Juan Domingo Perón, dell’affascinante ricostruzione di vita, morte e miracoli di Santa Evita – il più bel libro sull’argomento per Gabriel García Marquez –, ha rivendicato la licenza di mentire per un romanziere.

Per esempio, la frase che avrebbe pronunciato Eva Duarte il giorno in cui aveva incontrato Perón al Luna Park di Buenos Aires, «grazie di esistere», era inventata. Ma era così verosimile da essere spesso riportata in documentari o articoli storici. Eloy Martínez, scomparso il 31 gennaio 2010 a 75 anni, aveva protestato con chi l’aveva utilizzata, ma erano diventati troppi in tutto il pianeta, e aveva finito per lasciar correre. Così come sarebbe stata ripetuta, fino a entrare nella Storia, la circostanza secondo la quale, fra i tanti nascondigli, la cassa con il corpo di Eva era finita anche dietro al sipario del cinema Rialto, in avenida Córdoba 4283, a Buenos Aires. È stata riproposta spesso come un fatto acquisito, nonostante lo scrittore abbia ricordato e testimoniato di essersela immaginata alla fine di una cena con gli amici. E abbia ammesso di aver cercato semplicemente il nome di un locale effettivamente esistito negli anni Cinquanta.

Frutto della sua fantasia anche la quantità di copie in cera del cadavere che gli servì per spiegare come mai il colonnello Carlos Eugenio de Moori Koenig stesse letteralmente (o letterariamente) impazzendo di fronte all’apparizione di una sosia di Eva dietro l’altra, o meglio delle lugubri e posticce clonazioni della protagonista dei suoi incubi. Come in un thriller di Alfred Hitchcock.

C’è polpa storica, comunque, anche nel racconto di Rodolfo Walsh, Quella donna, come Evita era veramente chiamata dall’establishment porteño, che non poteva soffrirla in vita e che respirò di sollievo alla sua morte.27 «Ho cominciato a scrivere Quella donna nel 1961, l’ho finito nel 1964, ma non ci ho messo tre anni, bensì due giorni: un giorno del 1961 e un giorno del 1964» ha spiegato nella nota introduttiva. Quando Evita era, dunque, ancora sepolta a Musocco sotto una lapide di marmo intestata a Maria Maggi, vedova De Magistris.

Il racconto di Walsh ha la forma di un’intervista al «colonnello» che sa dov’è finita la mummia, ma rifiuta di rivelarlo: «Quando arriverà il momento… lei sarà il primo…» promette. Mentre l’altro insiste: «No, subito. Ci pensi. “Paris Match”, “Life”. Cinquemila dollari. Diecimila. Quanto vuole». La risposta finale del colonnello è la spiegazione di tutti i complotti e di ogni complottista: «È mia» dice semplicemente. «Quella donna è mia.» Walsh cita, in forma di dialogo romanzato, molti fatti veri, come il taglio di una falange alla mano della salma, già trafugata dai sequestratori, per accertare la sua identità. Era la stessa mutilazione osservata da Erminda a Madrid, nel 1971, alla Quinta 17 de Octubre, dopo il viaggio dell’autista milanese Roberto Germani e del sedicente Carlos Maggi, identificato poi come Manuel Sorolla, sottufficiale di Héctor Cabanillas, capo dei servizi segreti dell’Esercito e responsabile di tutta la delicata operazione per il recupero dei resti maltrattati di Eva a Milano e la riconsegna a Perón, in Spagna. La «Operación Valija». Sorolla era l’uomo dei servizi segreti che nel 1957 era stato incaricato di uccidere Perón, già in esilio a Caracas, ma l’attentato era fallito.

Tutto questo Walsh non poteva ancora saperlo, né avrebbe potuto prevedere, mettendo il punto finale del suo racconto nel 1964, che sei anni dopo per riavere il corpo di «quella donna» un gruppo di guerriglieri Montoneros avrebbe rapito e ucciso l’ex presidente argentino Aramburu, lo stesso che aveva deriso il suo nemico in fuga e che era in carica alla Casa Rosada quando il sarcofago di Evita era stato violato. Certo, l’ala sinistra e armata del peronismo aveva molte altre motivazioni per volerlo eliminare: le repressioni, le esecuzioni dopo il golpe del 1955, la ricerca di un «compromesso storico» con i peronisti moderati. Ma è sicuro che, nel processo cui lo sottopose il «tribunale rivoluzionario» prima di condannarlo a morte, il nome di Eva Perón e la pretesa di conoscere la sorte del suo corpo non furono trascurati.

Aramburu finì per ammettere che «se n’era occupato il Vaticano» e che Evita era stata sepolta cristianamente in Italia, ma indicò Roma anziché Milano. Sbagliando, di proposito o non. Probabilmente non aveva nemmeno voluto sapere l’esatta collocazione. Tacque anche il nome del notaio cui era stata affidata una busta con il nome della persona da contattare a Milano, un sacerdote, per arrivare alla tomba. Quattro settimane dopo il ritrovamento del cadavere di Aramburu da parte della polizia, il notaio consegnò la busta, come da accordi, al presidente in funzione, il generale Alejandro Agustín Lanusse. Cabanillas fu incaricato di partire per Milano con qualcuno dei suoi uomini, ma le sue ricerche si rivelarono un po’ più laboriose del previsto, perché il prete depositario delle coordinate per quella macabra caccia al tesoro era defunto nel frattempo.28

Il viaggio da Milano a Madrid di Sorolla, alias Carlos Maggi, sul carro funebre dell’Impresa San Siro non bastava ai Montoneros, che rivolevano in patria la «querida compañera Evita». Perché, se fosse stata ancora viva – insistevano –, sarebbe stata la loro portabandiera, in opposizione anche a Perón. Quindi tornarono alla carica, profanando il sepolcro di Aramburu, le cui spoglie diventarono merce di scambio una seconda volta, nel 1974, quando la salma di Eva Perón già riposava, sebbene provvisoriamente e solitaria, nella villa di Madrid. Perón l’aveva abbandonata l’anno precedente per tornare trionfalmente alla Casa Rosada, grazie alle dimissioni dell’amico Héctor Cámpora, vincitore delle elezioni nel 1973. Lo scontro fra peronisti di destra e Montoneros era al suo culmine. Nel novembre 1974 fu la terza signora Perón, Isabelita, a occuparsi del definitivo rientro in Argentina di Evita, dopo la morte del marito di entrambe per infarto, il 1° luglio.

Fu probabilmente proprio in quei mesi che all’Impresa San Siro di Milano arrivò una bizzarra richiesta dall’Argentina: inviare a Buenos Aires, per un giro d’onore, il carro funebre e l’autista che avevano avuto il privilegio di trasportare la salma imbalsamata della Señora da Musocco a Madrid nel 1971. Roberto Germani declinò l’invito all’istante: «E se poi laggiù chi la pensava diversamente avesse voluto farmi fuori?».

Nessuno può dire che cosa sarebbe accaduto «si Evita viviera», se fosse maturata e invecchiata, se avesse potuto ancora modificare il corso della Storia, se avesse avuto la possibilità di consentire o impedire la creazione della «Triple A», la famigerata «Alianza Anticomunista Argentina». Nessuno sa se avrebbe lasciato mano libera a José López Rega e alla sua squadra parapoliziesca di perseguitare e sterminare un migliaio di persone sospettate di simpatie marxiste, durante la seconda presidenza di Perón e i due anni al potere di Isabelita; e oltre, sempre attiva agli ordini dei loro successori o usurpatori. Chissà se le strade di Evita e di Juan Domingo avrebbero finito per divergere, come ritenevano Manuel Penella da Silva, il ghost writer di La ragione della mia vita, e David Viñas. Ma l’immaginazione non ha mai smesso di percorrere tutte le direzioni, a seconda delle ideologie.

Il loro riposo finale sì, è in «camere» separate: per Evita, dal 22 ottobre 1976, nella cappella del cognato Arrieta, al camposanto bonaerense della Recoleta. Per Juan Domingo, nell’immensa distesa del cimitero della Chacarita, il più grande della capitale.

Nel tempo la Señora è diventata un modello da seguire o da aborrire. Oppure un parametro, come per la prima donna a governare il Regno Unito, Margaret Thatcher, che dopo aver visto il musical Evita di Andrew Lloyd Webber, scrisse a Ronnie Millar, commediografo e autore dei suoi discorsi: «Se una donna senza ideali come quella può arrivare al vertice, quanto in alto può arrivare qualcuno che ne ha uno o due?».29 Il nunzio apostolico a Parigi, Angelo Roncalli – non ancora papa Giovanni XXIII quando aveva incontrato Evita a Nôtre-Dame nell’estate del 1947 –, non si era chiesto se sarebbe arrivata in alto oppure no, ma l’aveva ammonita con un velo di tristezza: «Signora, prosegua nella lotta per i poveri, ma sappia che se fatta sul serio questa lotta termina sulla croce».30
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La locomotiva del treno che portò Juan ed Evita nei capoluoghi durante il tour elettorale del 1946 venne affettuosamente ribattezzata dai peronisti La Descamisada.





[image: Eva al suo tavolo di lavoro alla Secretaría de Trabajo y Previsión mentre riceve le richieste di assistenza dai poveri. L’ufficio che era stato di Perón le viene assegnato a partire dal 24 settembre 1946.]

Eva al suo tavolo di lavoro alla Secretaría de Trabajo y Previsión mentre riceve le richieste di assistenza dai poveri. L’ufficio che era stato di Perón le viene assegnato a partire dal 24 settembre 1946.





[image: Juan ed Evita, vicini a capotavola, durante la cena con lo staff della campagna elettorale del Partido Laburista, guidato da Perón alle elezioni del 1946.]

Juan ed Evita, vicini a capotavola, durante la cena con lo staff della campagna elettorale del Partido Laburista, guidato da Perón alle elezioni del 1946.





[image: I coniugi Perón e Domingo Mercante leggono «Democracia», il giornale che Evita controlla dopo l’acquisto attraverso il Banco Central. È il 1947 e in prima pagina si celebra l’anniversario delle elezioni del 24 febbraio 1946 che hanno portato al potere il generale.]

I coniugi Perón e Domingo Mercante leggono «Democracia», il giornale che Evita controlla dopo l’acquisto attraverso il Banco Central. È il 1947 e in prima pagina si celebra l’anniversario delle elezioni del 24 febbraio 1946 che hanno portato al potere il generale.





[image: In vacanza nella residenza di campagna a San Vicente.]

In vacanza nella residenza di campagna a San Vicente.





[image: Juan ed Evita in tour a Rufino, nella provincia di Santa Fe.]

Juan ed Evita in tour a Rufino, nella provincia di Santa Fe.





[image: In Spagna, prima tappa del Tour Arcobaleno in Europa. Francisco Franco legge un discorso di benvenuto per la primera dama argentina. Alle spalle del dittatore la moglie Carmen Polo e la figlia Carmen Franco.]

In Spagna, prima tappa del Tour Arcobaleno in Europa. Francisco Franco legge un discorso di benvenuto per la primera dama argentina. Alle spalle del dittatore la moglie Carmen Polo e la figlia Carmen Franco.





[image: Con l’ambasciatore argentino in Francia, Julio Victorica Roca, che la guarda seduttivo.]

Con l’ambasciatore argentino in Francia, Julio Victorica Roca, che la guarda seduttivo.





[image: Il 26 giugno 1947 Evita sbarca all’aeroporto di Ciampino, accompagnata dal fratello Juancito.]

Il 26 giugno 1947 Evita sbarca all’aeroporto di Ciampino, accompagnata dal fratello Juancito.





[image: 27 giugno 1947: Evita lascia il Vaticano dopo l’udienza privata con papa Pio XII, accompagnata dal principe Alessandro Ruspoli.]

27 giugno 1947: Evita lascia il Vaticano dopo l’udienza privata con papa Pio XII, accompagnata dal principe Alessandro Ruspoli.





[image: A Milano, il 29 giugno 1947, con il conte Carlo Sforza, ministro degli Esteri.]

A Milano, il 29 giugno 1947, con il conte Carlo Sforza, ministro degli Esteri.





[image: Nel palco reale della Scala in compagnia di Carlo Sforza.]

Nel palco reale della Scala in compagnia di Carlo Sforza.





[image: In Campidoglio con Alcide De Gasperi.]

In Campidoglio con Alcide De Gasperi.





[image: Sulla scaletta dell’aereo in partenza da Ciampino.]

Sulla scaletta dell’aereo in partenza da Ciampino.





[image: Evita con George Marshall, segretario di Stato americano, il 20 agosto 1947 a Rio de Janeiro, sulla via del ritorno in Argentina.]

Evita con George Marshall, segretario di Stato americano, il 20 agosto 1947 a Rio de Janeiro, sulla via del ritorno in Argentina.





[image: L’abbraccio di Juan Domingo alla moglie, il 23 agosto 1947, al rientro dal Tour Arcobaleno. Alla Dársena Norte della capitale argentina una folla immensa attende il battello sul quale viaggia la primera dama.]

L’abbraccio di Juan Domingo alla moglie, il 23 agosto 1947, al rientro dal Tour Arcobaleno. Alla Dársena Norte della capitale argentina una folla immensa attende il battello sul quale viaggia la primera dama.





[image: Unica donna in una folla di uomini, la señora Perón sorride alla fotocamera durante una cerimonia ufficiale per la sua campagna di «Ayuda Social» a Buenos Aires, 1947.]

Unica donna in una folla di uomini, la señora Perón sorride alla fotocamera durante una cerimonia ufficiale per la sua campagna di «Ayuda Social» a Buenos Aires, 1947.





[image: 27 novembre 1948: in partenza per Mendoza, Evita saluta la folla dal treno, che reca le effigi della coppia presidenziale.]

27 novembre 1948: in partenza per Mendoza, Evita saluta la folla dal treno, che reca le effigi della coppia presidenziale.





[image: Eva con Raul Apold (al centro), ministro dell’Informazione e responsabile della lista nera peronista contro artisti e intellettuali non allineati.]

Eva con Raul Apold (al centro), ministro dell’Informazione e responsabile della lista nera peronista contro artisti e intellettuali non allineati.





[image: Juan ed Evita insieme su un’auto scoperta a Mendoza, il 16 agosto 1950, durante la celebrazione del centesimo anniversario della morte del generale San Martín.]

Juan ed Evita insieme su un’auto scoperta a Mendoza, il 16 agosto 1950, durante la celebrazione del centesimo anniversario della morte del generale San Martín.





[image: Evita parla alle militanti del Partido Peronista Femenino il 24 agosto 1951.]

Evita parla alle militanti del Partido Peronista Femenino il 24 agosto 1951.





[image: Evita durante un discorso, 1951.]

Evita durante un discorso, 1951.





[image: L’abbraccio tra Juan Domingo ed Eva dopo la rinuncia di lei a candidarsi alla vicepresidenza, 22 agosto 1951.]

L’abbraccio tra Juan Domingo ed Eva dopo la rinuncia di lei a candidarsi alla vicepresidenza, 22 agosto 1951.





[image: Perón sostiene la moglie, debolissima, nel Día de la Lealtad (17 ottobre 1951). L’ultimo discorso di Evita ai suoi descamisados dal balcone della Casa Rosada≠ sarà il 1° maggio 1952.]

Perón sostiene la moglie, debolissima, nel Día de la Lealtad (17 ottobre 1951).

L’ultimo discorso di Evita ai suoi descamisados dal balcone della Casa Rosada≠ sarà il 1° maggio 1952.





[image: In ospedale, al Policlínico Presidente Perón, Evita vota per la prima e ultima volta l’11 novembre 1951.]

In ospedale, al Policlínico Presidente Perón, Evita vota per la prima e ultima volta l’11 novembre 1951.





[image: Eva accompagna in auto Juan Domingo al Congresso, dove assumerà la seconda presidenza. È il 4 giugno 1952, l’ultima apparizione pubblica di Evita. Pesa 37 chili ed è sostenuta da un corsetto di gesso e metallo.]

Eva accompagna in auto Juan Domingo al Congresso, dove assumerà la seconda presidenza. È il 4 giugno 1952, l’ultima apparizione pubblica di Evita. Pesa 37 chili ed è sostenuta da un corsetto di gesso e metallo.





[image: Alla morte di Evita, un’interminabile fila di persone attende sotto la pioggia per porgerle l’ultimo saluto nella camera ardente allestita al ministero del Lavoro. La veglia durò due settimane.]

Alla morte di Evita, un’interminabile fila di persone attende sotto la pioggia per porgerle l’ultimo saluto nella camera ardente allestita al ministero del Lavoro. La veglia durò due settimane.





[image: Il 9 agosto 1952 il corpo imbalsamato di Eva Perón è trasferito su un fusto di cannone dal ministero del Lavoro al Congresso, per ricevere onori degni di un capo di Stato, e da lì alla sede della CGT, dove sarebbe dovuto rimanere esposto alla venerazione del popolo. E da dove fu invece sequestrato nel 1955. Scomparve per sedici anni, prima di «riapparire» a Milano.]

Il 9 agosto 1952 il corpo imbalsamato di Eva Perón è trasferito su un fusto di cannone dal ministero del Lavoro al Congresso, per ricevere onori degni di un capo di Stato, e da lì alla sede della CGT, dove sarebbe dovuto rimanere esposto alla venerazione del popolo. E da dove fu invece sequestrato nel 1955. Scomparve per sedici anni, prima di «riapparire» a Milano.
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