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Il libro




Nascosta tra le foreste della Pennsylvania, Catherine House è una scuola d’eccellenza che ha sfornato premi Nobel, giudici della Corte suprema e personalità di primo piano nel mondo dell’arte, della cultura e della politica. I suoi criteri di ammissione sono rigidissimi, e le poche persone che ogni anno superano la selezione avranno vitto, alloggio e istruzione gratuiti, ma per tre anni – estati comprese – saranno completamente tagliate fuori dal mondo esterno: niente visite, telefonate, televisione, musica… Alla fine, però, avranno davanti a sé carriere brillanti, potere e prestigio in qualunque campo desiderino.

Per Ines Murillo, Catherine House è la cosa più vicina a una casa che abbia mai avuto. Ma i rigidi rituali della scuola presto trasformano l’edificio in una prigione tanto affascinante quanto ambigua. E quando scoppia la tragedia, Ines inizia a sospettare che l’istituto nasconda un pericoloso segreto.





L’autrice




[image: Elisabeth Thomas]Elisabeth Thomas è nata e cresciuta a Brooklyn, dove vive e scrive. Laureata a Yale, lavora come archivista in un museo di arte moderna. Catherine House è il suo primo romanzo.

Silvia Rosa (She/They) ha un PhD in Storia e una passione per le storie, di cui si prende cura sia come traduttrice che come editor.
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CATHERINE HOUSE





Traduzione di Silvia Rosa

ai miei amici





Primo anno





BILLIE JEAN




Mi passai una mano sullo stomaco. Mi veniva da vomitare. In gola avevo un retrogusto come di vino acetoso e nelle orecchie mi risuonavano gli echi di una festa: una linea di basso, sconciamente distorta, che riverberava dal pavimento; ragazze, un sacco di ragazze, che parlavano indistintamente e strillavano; un ragazzo che spaccava una bottiglia e gridava alla folla: «Siamo qui! Siamo i re del castello!».

Il castello. Catherine.

Aprii gli occhi.

Ero nuda e distesa in una vasca da bagno vuota. Con le braccia che pendevano dai lati della ceramica, intorpidite. Tutto nel bagno era di un vago biancore, dalla vasca coi piedini ungulati alla cassetta dello sciacquone in alto, alla carta da parati coi motivi di cigno, al pavimento di piastrelle unte. L’unica cosa sulla quale riuscivo a concentrarmi era la saponetta che avevo vicino al gomito. Aveva incisa sulla superficie una C, brutale e impeccabile.

Stavo per morire? Ero morta?

Il clic della serratura precedette l’apertura della porta del bagno, dalla quale spuntò una piccola faccia scura. Vedendomi sgranò gli occhi.

«Puoi entrare» dissi.

La ragazza esitò. «Veramente?»

«Sì.»

Fece un passo avanti e guardò giù, verso il mio corpo nudo, arricciando le labbra. Aveva una bocca bianca e umida agli angoli, come quella di una vecchia, e portava occhiali dalla montatura spessa, troppo grandi per la sua faccia. I capelli neri erano divisi in quattro stretti chignon.

«Sei la mia compagna di stanza» dissi.

Annuì. «Ci siamo incontrate sulle scale, ti ricordi? Stavi andando a una festa.»

Aveva un tono di voce così basso, piatto e brusco che quasi non sembrava parlare inglese. Teneva goffamente la mano destra a coppa sul petto.

«Non ricordo il tuo nome» dissi.

«Barbara. Barbara Pearce. Tutti mi chiamano Baby.»

«Come.» Ruttai coprendomi la bocca con il dorso della mano. «Dirty Dancing.»

Sospirò.

«Sono Ines» dissi.

«Mi ricordo. Vuoi… un asciugamano?» chiese.

«Certo.»

Prese un asciugamano dalla mensola e me lo passò. Me lo stesi in grembo.

Si sedette a terra appoggiandosi al muro, sempre tenendo la mano a coppa. Aveva i pantaloni di un pigiama di cotone leggero, azzurro ospedale, identici a quelli che avevo trovato nel mio armadio, e come gli occhiali, anche quelli erano troppo grandi per lei. Erano arrotolati sulle magre caviglie scure, come la felpa intorno ai polsi.

«Pensi che starai qui ancora per molto?» chiese. «Volevo… farmi un bagno.»

«Sei stata alla festa?» ribattei, senza ascoltarla. «Quella nel seminterrato di Harrington?»

«Solo per un minuto.»

«Perché?»

Si pizzicò la manica della felpa. «È stato divertente?»

Mi portai una mano alla testa.

La festa occupava tutta la galleria del seminterrato, uno spazio stretto interamente occupato da pesanti tavoli di quercia, umido, che sapeva di sudore, alito stantio e alcol acetoso. Ragazzi e ragazze stavano premuti gli uni contro le altre, si stringevano le mani e si prendevano per le spalle. Alcuni lanciavano intorno ampie occhiate nervose cercando di cogliere tutto l’insieme: gli alti soffitti a cassettoni, la tappezzeria scolorita alle pareti, il vino sfuso e le ciotole di rame piene di arance e mandarini cinesi. Altri si aggiustavano le uniformi nuove, magliette bianche e jeans, mentre scorrevano i brani di una vecchia cassetta dei Tears for Fears che suonava a tutto volume nello stereo portatile. Un ragazzo incrociò le braccia, si morse le labbra e parlò troppo forte provando a inserire casualmente nella conversazione un riferimento alla media dei suoi voti di ammissione. Una ragazza, con la maglietta stretta e aderente infilata nei jeans, sembrava cercasse di stringere la mano a chiunque fosse nella stanza. Era così ansiosa di conoscerci. Era così entusiasta di essere qui.

Anch’io ero entusiasta? Il cuore mi batteva forte, come se avessi corso. Troppo forte; non potevo stare lì e far finta che fosse normale.

Avevo preso al volo una bottiglia di vino e mi ero dileguata nel corridoio. C’era una finestra con i vetri colorati che affacciava sulla galleria. Mi sedetti sul davanzale, bevetti il vino e guardai le immagini della festa alterarsi. Le facce sfumarono l’una nell’altra. Le risate risuonarono più alte quando una ragazza strillò. Un arazzo raffigurante una donna nuda che cavalcava un toro fu strappato dalla sua asta, afflosciandosi sul pavimento, con l’immagine che si contorceva psichedelicamente mentre cadeva.

No, non ero entusiasta di essere qui, nella casa. Ma ero sollevata. Proprio quel pomeriggio seduta sull’autobus mi ero voltata a guardare il cancello di Catherine chiudersi dietro di me. Non ero riuscita a vedere niente, però; il cancello era già scomparso in una pesante macchia di pini neri. Gli alberi si stagliavano contro il cielo, scuro e plumbeo.

Alla festa, solo qualche ora dopo, faticavo anche solo a ricordare come avessi fatto ad arrivare. Avevo bevuto dell’altro vino. Non mi importava. Quel che importava era che qui nessuno sapeva chi fossi o cosa avessi fatto. Potevo smettere di fuggire. Ero al sicuro.

Avevo bevuto finché la notte si era sfocata nell’indistinto e il mio battito cardiaco aveva rallentato. Dopo un po’ non riuscivo proprio più a sentirlo.

E adesso ero qui.

Baby si teneva ancora stretta la felpa sul grembo. Mi guardò fissa senza battere ciglio.

«Che stai facendo?» le chiesi.

«Cosa?»

«Perché sei qui?»

«Te l’ho detto. Voglio farmi un bagno.»

«Non è vero.»

Guardò in basso, di soppiatto, alla mano che teneva a coppa sul petto, e poi diresse di nuovo il suo sguardo verso di me. «Prometti di non dirlo?»

«Non dirò niente a nessuno.»

Aprì la mano.

Teneva nel palmo una chiocciola con un bel guscio giallo calendula, dal quale adesso si stava sporgendo. Agitò timidamente un’antenna.

Baby mise la chiocciola sul pavimento. Quella, spaventata, si ritrasse nel guscio, e poi l’antenna, esitando, fece nuovamente capolino.

«L’ho trovata nel prato di casa mia» disse. «Quando mia mamma stava caricando la macchina. Sotto il cespuglio di azalee, sul vialetto. L’ho presa. L’ho portata fin qui.» Toccò leggermente una delle antenne. «Pensi che starà bene?»

Mi girai nella vasca per guardare meglio. Adesso stava strisciando sul pavimento, verso il lavandino.

«Starà benissimo» risposi.

Una striscia di muco scintillò sulle piastrelle.

«Prometti di non dirlo?» ripeté Baby. «Non avrei dovuto farlo… non so nemmeno come ho fatto a farla passare dal cancello. Gli animali non sono ammessi. Naturalmente.»

«È una chiocciola.»

Mi guardò con aria interrogativa, sembrava non capire cosa volessi dire.

«Non parlerò.»

Fece un sospiro di sollievo.

Mi tirai fuori dalla vasca. Gli occhi di Baby si ritrassero da me, e mi ricordai di essere nuda. Mi coprii con l’asciugamano che mi aveva dato e mi stesi sul pavimento.

«Comunque» disse, «sono venuta qui perché ho pensato che… avrei potuto farle un bagno caldo. Che forse le sarebbe piaciuto il vapore. Non lo so.»

La piastrella fredda contro il lato della mia testa mi dava una bella sensazione. La stanza pulsava.

La chiocciola era arrivata al lavandino. Ora ne stava scalando la colonnina, con le antenne che si muovevano ancora timidamente. Era la creatura più dolce che potessi immaginare.

«La amo» dissi.

«Anch’io.»

«Ha un nome?»

Scrollò le spalle.

«Dovremmo darle un nome.»

Le toccò il guscio. «Billie Jean» sussurrò.

«Billie Jean, un nome da femmina.»

Abbassò la mano. «È il tuo ragazzo?»

«Chi? Billie Jean?»

Arricciò di nuovo le labbra. «No… il ragazzo con cui stavi. Ti ho sentito, in corridoio… sei andata in camera sua, tornando dalla festa.»

«Oh» dissi. «Giusto. No.»

«Non è il tuo ragazzo?»

«Non lo conosco proprio.»

Si spinse gli occhiali più in alto sul naso.

«Sarò una pessima compagna di stanza» dissi. «Mi dispiace.»

Billie Jean si stava ritirando nel suo guscio.

«Siamo amiche?» domandò improvvisamente Baby.

«Certo» risposi. «Migliori amiche.»

«Non ho mai avuto una migliore amica prima.»

Mi misi una mano sulla bocca.

«Devi vomitare?» disse.

«Non sono ancora sicura» biascicai.

«Cosa?

«Non…»

Strisciai fino alla tazza del water. Vomitai.
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Catherine House. No, non era esattamente un college, anche se era accreditato come tale, mi aveva spiegato l’intervistatrice al secondo colloquio, mentre raffreddava con la mano a ventaglio il vapore emanato da una tazza di limonata calda. Eravamo sedute nella sua cucina di sterile marmo bianco. Mentre parlava, picchiettava sulla tazza con un dito ornato da un anello di zaffiro.

«L’ha frequentata anche lei, giusto?» le chiesi. «Catherine?»

Assentì inclinando gentilmente la testa.

«Quindi, senta» dissi. «Se non è un college, che cos’è?»

Continuò a picchiettare sulla tazza. Non riuscivo a decifrare la sua espressione.

Che cos’era Catherine, esattamente? Diciamo che era una comunità di menti. Un crogiuolo di studi sperimentali e riformisti nelle discipline umanistiche. Un istituto di ricerca e sviluppo per le più radicali tra le nuove scienze dei materiali. Una scuola di alta specializzazione più selettiva di ogni altra celebre università di prestigio, e così incredibilmente ben sovvenzionata da offrire un accesso gratuito a chiunque avesse la fortuna di riuscire a entrare. Un piccolo spazio pionieristico, fanaticamente privato che per qualche miracolo della chimica produceva alcune delle migliori menti del mondo: persone premiate e riconosciute nel campo delle lettere, dell’arte, delle invenzioni, che occupavano posizioni nella diplomazia, al Senato, alla Corte suprema e, tra loro, due presidenti degli Stati Uniti. Una scuola e un patrimonio immobiliare: una complessa realizzazione di architettura e design, una casa – una magnifica casa – lontana chilometri dall’autostrada, nascosta nel nero dei boschi, dietro un lungo cancello di ferro.

La lezione di orientamento fu tenuta il venerdì nel grande auditorium della casa. Mi sedetti in fondo alla balconata, con le gambe che penzolavano da un bracciolo della poltrona. Le poltrone erano rivestite di uno sbiadito velluto blu marino, lo stesso del tendone del palco e del tappeto logoro. Infiltrazioni d’acqua annerivano i muri e il soffitto di legno dorato in stile rococò. Fili elettrici scoperti serpeggiavano dal tendone, nell’ombra.

Più sotto, circa un terzo dei posti a sedere era occupato dalla nostra classe del primo anno, tutta in maglietta bianca e jeans. Eravamo lì solo da due giorni e sembrava che tutti fossero già inseriti in qualche gruppo.

Una donna stava in piedi nell’ombra della balconata, con le braccia incrociate e le gambe accavallate alla caviglia. Indossava un vestito attillato grigio ostrica che sembrava quasi risplendere.

Viktória Varga. Non era solo la direttrice di Catherine; era il volto pubblico della scuola. Anni prima che io arrivassi alla casa, l’avevo vista al telegiornale serale della PBS, a dibattere sulla moralità delle ricerche di Catherine sul plasma, o qualcosa di simile. Più che altro mi ricordavo il modo in cui stava seduta così assolutamente, impeccabilmente immobile. Aveva un sorriso benevolo sulle labbra ma gli occhi erano freddi e severi.

Ripetei il suo nome tra me e me. “Viktória.” Era stata un’apparizione quasi mitologica, lì in tv, e adesso era qui: una donna reale, in un abito argentato, nello stesso auditorium con me.

Avrei voluto essere abbastanza vicina da guardarla bene in faccia.

Accanto a me, una ragazza con un taglio corto si sedette sull’orlo della poltrona con un blocco in grembo. Orientamento Catherine House – Regole e procedure, aveva scritto all’inizio della pagina. Aveva anche scritto un numero. 04091996. Lo fissai per un po’ prima di realizzare che era la data.

Le luci si abbassarono. Tutti tacquero. Il sipario si aprì a rivelare uno schermo nero, che si accese.

Una donna in tailleur rosa stava camminando lungo un corridoio debolmente illuminato.

“Salve” disse. “Benvenuti a Catherine House. Il mio nome è M. Day, e sono la responsabile delle attività studentesche qui a Catherine. È mio immenso piacere darvi il benvenuto in quella che sarà la vostra casa per i prossimi tre anni.”

Starnutii. La ragazza accanto a me mi lanciò un’occhiataccia.

“Catherine House” M. Day stava dicendo, con la mano appoggiata a una cabina telefonica di legno, “non è solo una scuola, ma un monastero, un ambiente di totale isolamento e concentrazione. Incoraggiamo chi vi studia a far tesoro di questi tre anni, un momento privato molto speciale nella sua vita. Ma capiamo che alcune persone vogliano restare in contatto con la famiglia e gli amici a casa. Chi vuole può farlo spendendo quelli che chiamiamo ‘punti’, che si guadagnano eccellendo nei compiti assegnati dal programma, contribuendo in modo significativo alla comunità di Catherine, o attraverso scambi, svolgendo lavori che vengono assegnati al secondo anno. È quindi consentito spendere i propri punti in crediti telefonici o francobolli. La Guida che avete spiega il sistema dei punti in ogni dettaglio.”

Il filmato staccò a inquadrare una stanza spaziosa piena di scaffali carichi di articoli di cosmesi. M. Day li mostrò con un gesto da hostess compiaciuta.

“A Catherine è nostro piacere offrirvi tutto ciò di cui necessitate: una colazione sana, pranzo, tè e cena. Abiti formali e informali; matite, quaderni e altro materiale scolastico; prodotti per nutrire la pelle e i capelli; e medicinali secondo prescrizione. Altri accessori e ornamenti, come vestiti alla moda o cosmetici, possono essere acquistati con i punti allo spaccio.”

Un lampo di luce e una pausa, come se qualcuno avesse armeggiato con la videocamera. Poi M. Day ricomparve nella stanza di un dormitorio, accarezzando un letto rifatto.

“Sia che tu viva a Molina, Ashley o Harrington, la tua residenza è la tua casa per i prossimi tre anni. E, se abbiamo del personale specializzato per aiutarci a tenere la casa al meglio, ci aspettiamo da chi studia qui che pulisca e mantenga gli spazi in cui vive con lo stesso rispetto che riserva alla propria mente. Cominciate la vostra giornata rifacendo il letto e facendovi un bagno. Passate il filo interdentale e lavatevi i denti. Trattate il vostro corpo e il vostro spazio con orgoglio.”

M. Day camminava nel prato, verso una zona alberata, avvicinandosi a un edificio bianco e tozzo.

“Se riteniamo che abbiate deviato dal cammino dell’apprendimento potremmo mandarvi qui, al Centro di recupero di Catherine House. Il Centro di recupero non è un luogo di punizione. È un luogo in cui risistemare la vostra relazione con Catherine e con il vostro ambiente. Ciascuna delle persone ammesse alla scuola è stata selezionata da Viktória e dal comitato di ammissione come persona adatta a Catherine. Voi date a Catherine e Catherine vi ricompenserà. Nessuno resterà deluso.”

Diedi un’occhiata a Viktória quando M. Day disse il suo nome. Pensavo che avrebbe alzato la mano, o sorriso alla folla per riconoscere il riferimento. Non si mosse.

M. Day proseguì, girovagando tra diverse stanze di Catherine. Qui era dove ci si prenotava per le attività sportive; qui ci si doveva rivolgere in caso di emergenza medica; queste erano le festività, le fiere e le celebrazioni che avrebbero segnato il passare del nostro tempo. Sale da ballo, saloni e sale da pranzo si susseguivano, in rosa, bianco e oro.

Se avevamo domande, potevamo fare riferimento alla Guida per maggiori dettagli.

«È molto, lo so» disse la persona che ci accompagnava quando ci riunimmo nel salone di Molina dopo la presentazione. L’accompagnatrice, Kimmy Tannenbaum – «Tre N, una B, sì, scrivetevelo, ci sarà un quiz… Oh, no, non fatelo, sto scherzando, sto scherzando!» –, era un’allegra e ricciuta studentessa dell’ultimo anno incaricata di farci familiarizzare con la vita a Catherine, e a Molina in particolare. Ci aveva già guidato in un veloce e vivace giro del cortile di Molina, delle stanze del dormitorio, del punto di consegna e ritiro della lavanderia e ci aveva distribuito una raffica di moduli di registrazione e programmi.

«Quando la prossima settimana cominceranno le lezioni» stava dicendo adesso, oscillando avanti e indietro sui tacchi, «imparerete come funziona tutto prima di accorgervene, così, cotta-e-mangiata.» Schioccò le dita. «Promesso.»

Una ragazza tossì. Le lanciammo tutti un’occhiata, poi guardammo altrove.

«Comunque» disse Kimmy. «Ci sono domande?»

Il salone era pervaso di un’energia silenziosa. Eravamo una trentina circa, noi del primo anno, a Molina che, ci aveva spiegato Kimmy, era la residenza più nuova e con il minor numero di studenti. Stavamo tutti in piedi pigiati insieme tra divani pacchiani, tavolini da gioco e sofà rosa affusolati, scambiandoci occhiate mute. L’aria era pesante del profumo di rose appassite.

«Come facciamo ad avere altro vino?» buttò lì la ragazza vicino a me.

Un risolino si diffuse nella stanza e la ragazza arrossì. Potevo sentire l’odore del suo sudore. Sapeva come di plastica, come lo shampoo a buon mercato che avevamo trovato nei nostri kit di benvenuto.

Il sorriso di Kimmy si fece tirato. «Ragazzi» disse, «ascoltate. Capisco. Ovviamente, Catherine non è una scuola come le altre. Qui nessuno vi chiederà i documenti, e i vostri genitori sono un milione di chilometri lontani. E» – alzò il mento – «Catherine è sempre stata una casa in cui disciplina e disordine sono valutati entrambi come parti dell’esperienza di apprendimento. Vogliamo che lavoriate sodo, ma vogliamo anche che passiate qui i migliori anni della vostra vita. Quindi, fate pure, bevete fino a instupidirvi. Ma ricordate: questa non è una scuola facile. Se non volete fallire, prima o poi dovrete fare i vostri compiti. E davvero non volete fallire.»

Perlustrò la stanza con lo sguardo, sempre col mento sollevato, come sfidandoci a dire qualcos’altro. Nessuno parlò. La stanza la osservava con trepidazione.

Kimmy sospirò.

«Potete prendere le bottiglie quando viene servito il tè» disse. «Ci arrivano col camion ogni settimana.»

Kimmy si accarezzò il collo. Non ci guardava più; stava guardando in alto, fissando il lampadario del salone appeso al soffitto, carico di cristalli e perline luccicanti.

«Avete una fortuna tale» disse. La sua voce si era fatta distante. «Una tale fortuna» ripeté, «a essere qui… all’inizio.»
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Di ritorno nella nostra stanza, Baby sfogliava la Guida passeggiando nervosamente da una parete all’altra. Mi stesi sul letto fissando il soffitto.

«Ecco» disse infine Baby fermandosi su una pagina. «No cassette, no cd, né libri da casa… niente lettere personali… e niente animali domestici. Gli animali da compagnia di qualunque tipo sono severamente proibiti.»

Lanciò alla vasca di Billie Jean uno sguardo carico di significato. Avevamo trovato la vasca nel nostro primo viaggio allo spaccio, in mezzo a una pila di guanti di lattice sporchi e occhiali protettivi rotti, rimasugli di un qualche laboratorio di chimica terminato. Avevamo riempito la vasca di terriccio umido e rametti recuperati nel cortile e dato da mangiare a Billie Jean della lattuga sminuzzata trafugata nei nostri tovaglioli dopo pranzo. Nessuna di noi due era certa di come si allevasse una chiocciola, ma a lei sembrava piacesse abbastanza. Adesso stava raggomitolata nel suo guscio, appiccicata sul lato della vasca.

«Se hai così paura, buttala via» dissi. «Rimettila sul prato. Chi se ne importa.»

Baby aveva il respiro affannoso.

«Oppure no.» Mi girai nel letto, tirandomi la coperta fin sopra la testa. «Potremmo fuggire, sai? Noi e Billie Jean. Scavalcare il cancello, rubare una macchina, andare verso Miami Beach. Sole e sabbia. Discoteche. Sale da gioco. Che ne pensi?»

«Piuttosto morta» disse Baby. «E comunque non riusciremmo mai a superare il cancello. Andremmo di sicuro a finire nella torre.»

«Dove?»

«Il Centro di recupero. Quello del video. “La torre”, è così che la chiamano tutti.»

«Come lo sai?»

Baby stava ancora fissando Billie Jean.

«C’era scritto in quell’articolo, l’anno scorso» disse. «Quello sul “New York Magazine”, sui laureati a Catherine impiegati nel governo?»

«Non so di cosa parli.»

«Sul serio?»

«Sì. Sul serio.»

Baby si sedette sul letto.

«Ho letto tutto quel che ho potuto trovare su Catherine» sussurrò Baby. «Lo faccio da sempre, fin da quando ero piccola. Ogni minimo articolo di giornale, ogni stupida inchiesta. Anche quelle più malevole… quelle su Shiner. Quei giornalisti non sapevano niente, ne sono sicura. Neanch’io ne sapevo niente. Ma volevo sapere.» Sollevò il mento. «Nessuno si immaginava che sarei entrata, ma eccomi. L’unica ragazza di Lubbock ammessa da anni.»

«Pensavo che fosse vietato dirsi da dove veniamo» dissi.

Baby mi lanciò uno sguardo stizzito che notai appena. Ero pervasa da uno strano senso di calma.

“Non riusciremmo mai a superare il cancello” aveva detto Baby. Chiaro che no. Era quello l’esperimento di Catherine: tu dedica alla casa tre anni – in profondità, completamente – e poi diventa chi o qualunque cosa tu voglia diventare. Guarda tutti i tuoi sogni avverarsi.

Come aveva chiamato la casa, M. Day? “Un monastero, un ambiente di totale isolamento e concentrazione.” Il che significava che niente e nessuno avrebbe oltrepassato il cancello. Nessuno sarebbe entrato né sarebbe uscito.

Tre anni intrappolata in questa casa.

«Sai in cosa ti specializzerai?» domandò Baby.

Mi toccai la pelle secca delle labbra.

«Ines?»

«Cosa.»

«Sai in cosa ti specializzerai?»

«Oh. No.»

Non avevo sogni. Non più. Forse ne avevo prima di fare la domanda per Catherine, ma era stato durante il primo anno di liceo. Ma all’epoca ero una persona totalmente differente. Una persona che si comportava molto meglio.

Baby mi stava ancora scrutando attentamente, con occhi socchiusi. Sembrava che aspettasse qualcosa.

«Io» disse alla fine «mi specializzerò in nuovi materiali. Sai, gli studi sul plasma?»

Mi portai una mano alla gola. Il cuore mi pulsava con un battito lento e sordo. Non avrei saputo dire se ero rilassata o sull’orlo di una crisi di panico.

«Ti starai domandando come mai sono sicura di farcela, visto che è un campo così selettivo» continuò Baby, adesso con voce più alta. «Ovviamente, il processo di selezione è molto severo. Hanno avuto già abbastanza problemi con la gente che non rispetta il loro lavoro. Ma al secondo colloquio mi hanno detto che sarei perfetta per quel posto. La selezionatrice mi ha anche detto che mi avrebbe raccomandato al dipartimento, quindi…»

«Fiori» dissi.

Baby mi guardò interdetta. «Cosa?»

«Fiori» ripetei. «Botanica. Mi specializzerò in botanica.»

«Botanica?» chiese Baby. «Seriamente? Perché?»

Non sapevo perché. All’improvviso avevo pensato all’illustrazione di un libro che avevo letto da piccola. In una figura, una principessa delle fate vestita da sposa con ali bianche e luccicanti stava a piedi nudi in un giardino. Aveva un vestito bianco e un velo bianco di pizzo e teneva in mano un bouquet di gardenie, rose e fresie. Un arco di glicine la incorniciava.

Non pensavo a quell’illustrazione da così tanto tempo che non riuscivo quasi a credere di essermene ricordata.

«Non so» risposi. «Mi sembra una cosa carina.»

«Be’» disse Baby mostrando disinteresse, «peccato, perché non c’è un percorso di specializzazione di botanica.»

Stava di nuovo fissando Billie Jean.

Mi alzai. «Andiamo a cena.»

Continuò a fissarla. Le toccai la spalla.

«Andrà tutto bene» dissi. «Andiamo a mangiare.»

Annuì nella mia direzione. Le presi la mano e l’accompagnai fuori dalla stanza.
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Il lunedì successivo mi svegliai in una camera da letto silenziosa con l’alito pesante e i postumi di un’ubriacatura. Il vassoio del tè che ci veniva consegnato ogni mattina era già stato messo sul nostro tavolo e una delle tazze era già stata usata. Il letto di Baby era rifatto, con la sua coperta sottile e scolorita ben tirata e il cuscino spiumacciato. Se ne era andata.

Odiavo svegliarmi sola.

Mi alzai e guardai fuori dalla finestra. La casa oggi era troppo tranquilla. Picchiettai contro il vetro.

Le nostre finestre affacciavano sul cortile di Molina, che aveva un design vagamente mediterraneo. Piante di fico troppo cresciute dalle grandi foglie malaticce facevano ombra ad aiuole e piante in vaso e grovigli di erbacce soffocavano i sentieri. Un mosaico di piastrelle smaltate rifletteva inquietanti tonalità di rosso rubino, ambra e verde pappagallo. Nel centro del cortile sorgeva una fontana disseccata da tempo con una scultura di pietra di un ragazzino che cullava una tartaruga. Aveva gli occhi vuoti. Niente si muoveva dietro le finestre degli edifici circostanti. Nessuno era affacciato ai balconi dalle persiane verdi. Non c’era nessuno.

In alto, sopra le mura di Molina, incombeva la torre di Ashley, merlata e nera come un corvo. Sei uccelli neri le volarono sopra, diretti verso il sole.

Picchiettai di nuovo sul vetro, poi voltai le spalle alla finestra.

Il vassoio del tè mi era già diventato familiare. Era dipinto a mano di un verde unto e corredato di una teiera di argento opaco, due tazze spaiate di porcellana, un barattolo di polvere di caffè grigio-marrone e due bustine di tè in un barattolo trasparente. Certi giorni c’era anche un piattino azzurro di biscotti gialli friabili che sapevano di margarina. Oggi non c’erano i biscotti, ma c’era qualcos’altro. Una busta sotto la tazza che non era stata usata. Era indirizzata a me.

La aprii con il pollice.

Dovevo essermi iscritta ai corsi in un giorno durante l’estate precedente. Ho ancora in mente quel giorno: un letto sfatto di motel e scarpe da ginnastica fangose accanto alla porta, passi nel corridoio, le mie mani sporche che sfogliano una brochure. Ma adesso non riconoscevo nessuno dei nomi dei corsi sul foglio nella busta: Introduzione alla Filosofia, Introduzione alle Religioni del mondo, Calcolo I, Logica del Primo ordine. Erano elencati assieme a numeri di stanza come AT46 e HW15 che, a loro volta, non mi dicevano niente.

Detti un’occhiata fuori, al sole che stava salendo nel cielo. Sembrava metà mattina. Introduzione alle Religioni del mondo probabilmente era già iniziato da un po’.

Indossai un paio di blue jeans, una T-shirt bianca e Keds bianche. Sebbene ci fosse stato permesso di portare da casa una quantità di vestiti per uscire, gli abiti da casa erano gli stessi per tutti, a Catherine. Al nostro arrivo, le cassettiere erano già state riempite con le T-shirt e i jeans e con tre paia di Keds identiche allineate nell’armadio sotto a un impermeabile giallo, un cappotto di lana e un vestito di seta nera.

Alla fine riuscii a capire che AT stava per Ashley Tower, e trovai la stanza 46 dopo aver salito quattro rampe di scale di pietra umide e male illuminate, alla fine di un corridoio stretto e al di là di una porta sghemba che scricchiolò quando la aprii. Scivolai in uno dei posti vuoti in fondo alla piccola aula.

La professoressa lanciò un’occhiata nella mia direzione, poi si voltò senza manifestare alcuna reazione.

«L’ātman» stava dicendo mentre scriveva alla lavagna, «è il sé individuale. L’essenziale. Quello che percorre i cicli della morte e rinascita. Il Brahman, ossia la Divinità, la base di tutti gli esseri, l’assoluto Universale… Sì?» Stava guardando una ragazza della prima fila che aveva alzato la mano.

«Pensavo che l’induismo avesse, tipo, centinaia di dèi» disse la ragazza. «Conoscevo questo ragazzo…»

La professoressa alzò una mano per fermarla. La ragazza si fermò.

«Vorrei cogliere questa occasione per ricordarvi che, qui a Catherine, parlare delle nostre vite passate è sconsigliato» disse la professoressa a voce bassa. «Questa esperienza è dedicata a guardare avanti. A diventare qualcosa di nuovo. Siamo quel che siamo a partire dal nostro passato, naturalmente. Ma dobbiamo anche imparare a lasciarci queste cose alle spalle.»

Il ragazzo davanti a me stava mangiando un sandwich. Al prosciutto con maionese, insalata e cetrioli, senza la crosta. Gli diede un morso, croccante e rumoroso.

Lo toccai sulla spalla. Si voltò a guardarmi, pulendosi la maionese dall’angolo della bocca.

«Me ne daresti un morso?» sussurrai.

Mi squadrò dall’alto in basso. Mi passò il sandwich.

Ne presi un morso. Il prosciutto era salato e deliziosamente fresco.

La professoressa stava di nuovo scrivendo alla lavagna.

«Ehi» sibilò il ragazzo, «ridammelo.»

Presi un altro morso, bello grosso, e glielo restituii.

«Continueremo con l’induismo per le prossime due settimane» stava dicendo la prof, «prima di dedicarci al buddismo. Siete pregati di prendere i vostri pacchetti dalla biblioteca entro domani a mezzogiorno e, ricordate, la prima prova…»

La ragazza in prima fila aveva di nuovo alzato la mano.

«Sì?» disse la professoressa.

«Quali di questi articoli dobbiamo leggere?» chiese, indicando la lista.

La professoressa guardò la ragazza con aria stupita. Poi disse, ad alta voce, rivolta alla classe: «Mi rendo conto che per alcuni di voi questo è il primo corso a Catherine. Fino a oggi il vostro tempo in questa casa è stato un tempo di festa senza fine». Si rigirò il gesso tra le lunghe dita. «La festa ha un suo posto nella vostra istruzione. Questa casa può essere stata fondata come un esperimento di disciplina, ma questo è stato molto tempo fa. Adesso sappiamo che, se vogliamo che impariate e cresciate e arriviate in qualche modo a conoscervi davvero, e con gioia… dobbiamo darvi un certo grado di libertà. Ma le eccellenze nel campo dell’arte, della poesia, della politica e del diritto non vengono fuori da tre anni di feste. Questa scuola vi insegnerà a pensare. A intrecciare relazioni ponderate e rigorose tra persone, oggetti e culture attraverso i secoli e il cosmo. Associazioni che non avvengono solo perché una mente obnubilata vede associazioni ovunque, ma perché il nostro mondo è fatto di schemi. Non siamo qui per scoprire noi stessi. Ma per scoprire che siamo tutt’uno con tutto. Questo è quel che crediamo in questa casa. Questo è quel che imparerete, ciò di cui vi convincerete e ciò che amerete per il suo sublime carattere di verità. Ma per capire questa verità… dovrete lavorare.» Si voltò verso la ragazza che aveva alzato la mano. «Mi aspetto che abbiate letto tutti quegli articoli per il nostro prossimo incontro» disse. «E non vedo l’ora di sentire le vostre riflessioni in proposito. Dopodiché vi assegnerò una nuova lista.» Si raddrizzò. «Benvenuti a Catherine» concluse.

Toccai il ragazzo sulla spalla.

«Potrei avere un altro morso?» sussurrai.

«Ommioddio» disse.
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In quelle prime settimane a Catherine, quando le fresche giornate di settembre declinarono nelle amare notti nere di ottobre, stavo sdraiata per ore sul letto, a memorizzare la nostra stanza. I letti di legno d’acero con i materassi cascanti e le testate scrostate e macchiate; le cassettiere spaiate; le scrivanie, quella di Baby coperta di assurde montagne di appunti organizzati in ordinate pile rettilinee, la mia cosparsa di elastici e calzini. Le finestre con le tende strappate, il tavolo da tè giallo. I miei vestiti, buttati in terra, e l’armadio di Baby pieno di T-shirt e cappotti puliti, tutti appesi come fantasmi.

«Perché hai una felpa di Brandeis?» le chiesi una volta, fissando l’interno del suo armadio mentre mangiavo un pezzo di pera. Billie Jean stava facendo anche lei merenda. Stava strisciando su una foglia di cavolo nella sua vasca, masticando con piccoli suoni allegri.

Baby non mi guardò. Stava ripiegando la sua biancheria pulita e riponendola nella cassettiera. Esitò prima di rispondere: «È di mia sorella».

«Ti piace, tua sorella?» mormorai masticando.

«È morta.»

Ingoiai. «Mi dispiace.»

Baby continuò a piegare le sue T-shirt. La nostra biancheria pulita era già piegata quando la riprendevamo, ma lei la ripiegava sempre.

Dopo un momento Baby chiese: «Vuoi sapere come è morta?».

«Certo.»

Aggiustò la pila di magliette.

«È stato in un incidente d’auto» disse. «Un incidente tremendo. Stava tornando in macchina alla sua residenza a Brandeis quando è stata investita da un guidatore ubriaco. Quando sono arrivati i soccorsi stava già morendo. L’ultima cosa che ha detto è che le sarei mancata.»

Il volto di Baby era privo di espressione quando ripose le magliette nel cassetto.

Diedi un altro morso alla pera.

[image: Ornamento di separazione]

Un giorno, a pranzo, davanti a un’insalata di acciughe, sentii un tipo del terzo anno che cercava di fare colpo su una ragazza carina con la sua conoscenza della storia di Catherine. Stando a quello che stava bisbigliando, l’edificio originale era stato costruito come casa dell’eccentrico magnate che aveva fondato la scuola. La tetra fantasia barocca delle stanze della casa di quell’uomo era ciò che adesso costituiva Harrington, che ospitava la maggior parte degli spazi comuni di Catherine: la sala grande, l’auditorium, la biblioteca principale, le aule e, nel seminterrato, lo spazio labirintico in cui operava il personale addetto alla casa.

Fin dalla sua fondazione, la casa si era sviluppata diffondendosi come una malattia, e adesso c’erano tre aree residenziali – Harrington, Molina e Ashley –, tutte interconnesse ma diverse nello stile architettonico. Mi accorgevo sempre di quando varcavo la soglia di Molina, tornando nella mia residenza. Ne riconoscevo gli elementi: le ringhiere merlettate di ferro battuto dei suoi balconi, i suoi tetti di tegole rosse alla spagnola, le persiane dipinte di un verde lucido e teatrale. Le file di urne in marmo allineate nei corridoi. Mi trovavo a vagare in quel contorto paesaggio anche nei miei sogni. Seguivo il corridoio fuori dalla nostra stanza, sulla sinistra, poi in basso, giù per una scala a chiocciola scricchiolante che portava alla lavanderia e alla cantina, umide e piene di ragnatele; a destra il corridoio mi conduceva al salone e alla stanza della colazione, e poi, più avanti, a una scala di travertino color rosso fegato. La scala mi portava su, a una serie di atri polverosi e stanze di studenti dell’ultimo anno e, ancora più avanti, al padiglione di vetrate che porta ad Ashley.

Ashley era di gran lunga la residenza più ampia; ogni volta che mi trovavo a vagare per i suoi corridoi labirintici mi sentivo come se non potessi uscirne mai più. Le sue stanze storte echeggiavano del rumore di pannelli scricchiolanti, termosifoni rumorosi e surreali lampadine ronzanti. Ma mi piaceva arrivare fino alla sommità della torre di Ashley, alta sette piani, da cui potevo osservare il giardino di Catherine. A nord-est un prato scuro si srotolava fino alle torri degli assistenti e dei docenti. A sud-ovest c’erano i giardini botanici di Catherine, celati da un muro di mattoni mezzo franato. Oltre dovevano esserci i silos del magazzino e la banchina di carico e scarico, nascosti a sud-est, ma erano troppo lontani perché potessi vederli.

In tutte le direzioni, ovunque, eravamo circondati da fitti boschi di acero nero e pino. I boschi oscuravano il cancello.

Mi ero fatta un’idea della casa. Ma ancora non era del tutto chiara. Le stanze continuavano a lasciarmi soltanto un’impressione confusa, susseguendosi l’una dopo l’altra, da un salone a una sala da pranzo, a una rampa di scale, al giardino. Mi perdevo. Perdevo anche le cose, come l’ombrello o l’orario delle lezioni. Provavo ad arrivare a Logica del Primo ordine e invece mi ritrovavo su una panchina, in un anonimo corridoio blu, a fissare lo sguardo fuori dalla finestra, con la sensazione che l’architettura della casa si dividesse e suddividesse ancora, tutto intorno a me. Ero perseguitata dal mostro diffuso degli spazi, dei corridoi e delle porte.

Baby e io avevamo orari molto diversi. Le sue lezioni, scelte già in preparazione della specializzazione in nuovi materiali, la tenevano impegnata tutto il giorno in laboratorio, mentre io perdevo il conto di quando e dove si tenessero le mie. Passavo la maggior parte dei giorni a letto, deliziosamente annoiata, a leggere fumetti di Betty e Veronica presi dalla biblioteca di Molina, aspettando che Baby tornasse a casa. Quando apriva la porta, in quei pomeriggi, e mi trovava ancora rintanata sotto la coperta, mi guardava dall’alto in basso con le labbra arricciate, ma non diceva nulla. Si metteva a studiare o si spazzolava i capelli o metteva in ordine la sua collezione di matite senza dire una parola.

A nessuna delle due piaceva parlare con l’altra.

Durante la giornata, Baby lavorava veramente duro. Non avevo mai visto nessuno studiare così tanto. E di sera piangeva, un sacco. Mi chiedevo se stesse pensando a sua sorella.

Una volta, mentre Baby stava piangendo, strisciai nel letto con lei. La strinsi mentre piangeva e tirava su col naso. Sentii tra le mie braccia tutta l’umanità del suo corpo, così caldo e umido, ma non reagì al mio tocco. Era come se non mi percepisse affatto.
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Potevo vedermi riflessa nello specchio appeso al muro dell’infermeria. Ero incurvata e magra, con la pelle gialla e le borse sotto gli occhi, le labbra gonfie e morse a sangue. I capelli scuri di unto mi ricadevano disordinatamente sulle spalle; detestavo lavarmi i capelli nella vasca, e non lo facevo. Ero bella. Come un frutto sul punto di marcire.

La dottoressa aprì la porta e se la chiuse dietro le spalle con un clic. Non portava il camice ma indossava un vestito nero e scarpe coi tacchi, i capelli raccolti in uno stretto chignon.

«Quindi» disse estraendo un foglio dalla sua cartella. «Ines Murillo de los… sono tutti tuoi questi nomi?»

«Può chiamarmi semplicemente Ines.»

Chiuse bruscamente la cartella. «Ok, il tuo primo controllo annuale. Hai domande o lamentele particolari? Come ti senti?»

«Davvero benissimo» dissi. «Una favola.»

«Come va con i corsi?» Mi osservò con uno sguardo freddo e distaccato. «Stai studiando?»

Erano usciti i voti degli esami di metà anno. Non mi ricordavo nemmeno di averli fatti. «Sì, sto prendendo il massimo in tutte le materie. Sono una star.»

La dottoressa si tolse lo stetoscopio dal collo e soffiò sulla testina.

Le esaminai il volto mentre mi muoveva lo stetoscopio sulla schiena. Aveva il naso spruzzato di lentiggini pallide.

Mi avvolse il braccio con il misuratore di pressione. Ne sentii la stretta, calda e piacevole, e all’improvviso mi venne un’imbarazzante voglia di piangere.

«Tutto a posto?» disse.

«Sì» risposi.

Mi tolse il misuratore e si annotò degli appunti. «105/80. Fumavi prima di arrivare qui?»

«Dice in questo momento?»

«No, prima di arrivare a Catherine.»

«Qualche volta.»

«Hai avuto problemi, a smettere?»

«No.»

«Come va con i pasti? L’intestino è regolare?»

«Sì, tutto benissimo.»

«Sesso protetto?»

«Sì.»

«Stenditi sulla schiena.»

Obbedii.

Mi palpò il basso ventre. Provai un dolore simile alla paura.

«E così, non sei contenta di stare qui?» chiese.

«In infermeria?»

«A Catherine.»

Fissai il soffitto.

Avrei dovuto essere felice?

«So che può essere dura per voi» disse toccandomi «stare così lontano dagli amici e dalla famiglia e da tutto quel che avete conosciuto finora. Ma non preoccuparti, ti divertirai così tanto qui che presto non penserai nemmeno più al passato.» Mi diede una pacca affettuosa sul ginocchio. «Ok, metti le gambe sulle staffe.»

Alzai le gambe.

«Sposta il bacino in avanti.»

Lo feci.

Lo sportello di uno degli armadietti dell’infermeria era rimasto aperto. Sullo scaffale basso e su quello di mezzo erano allineati barattoli di batuffoli di cotone, spatole abbassa-lingua, cerotti e garze. Ma lo scaffale in alto era vuoto, a eccezione di un vassoio con una serie di sottili bacchette di metallo appoggiate verticalmente. Le bacchette erano di varie dimensioni, e ciascuna aveva sulla punta un lettore digitale di plastica, come fosse un termometro.

«Che cosa sono quelli?» chiesi.

«Cosa?»

«Sullo scaffale alto dell’armadietto.»

Depose un campione in una provetta, poi seguì il mio sguardo. «I perni plasmatici? Li usiamo per le ricostruzioni col plasma. Non hai mai sentito parlare di perni plasmatici prima d’ora?»

Ne avevo sentito parlare, naturalmente, ma non ne avevo mai visto uno dal vivo. Mi sporsi per guardare meglio. Lo scaffale era troppo alto.

«Li usate, qui?» chiesi.

Le labbra della dottoressa erano serrate in un’unica linea. «Cosa vuoi dire?»

«Voglio dire, pensavo che i perni e tutto quanto… pensavo che fosse tutta una montatura. E che Catherine avesse dovuto interrompere le sperimentazioni.»

Si tolse i guanti con uno schiocco. «Puoi sederti.»

Da seduta, continuai a fissare i perni plasmatici.

La dottoressa aggiunse altre note al suo taccuino. «Nient’altro? Come vanno i crampi?»

«Mi servono assorbenti più grandi» dissi. «Quelli di dotazione sono troppo sottili.»

«Cambiali più spesso.»

«Ho un flusso molto abbondante.»

«Gli assorbenti vanno bene. Ti ci abituerai. Vestiti.»

Mi infilai mutande e gonna. Presi al volo una manciata di caramelle per la tosse e condom dai barattoli sul bancone e me ne andai.
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Uscii dal sentiero e camminai nel giardino. Il cielo era di un grigio debole e nuvole pesanti incombevano basse sull’orizzonte. Mi sentivo tutto il corpo pesante. Camminai a lungo attraversando aree di prato incolto prima di arrivare agli alberi. Cespugli di more circondavano tronchi scuri e appiccicosi di resina. Avanzando, mi chinai a prendere una foglia d’acero. Aveva un odore come di dolce decadenza. Gli aghi di pino mi scricchiolavano sotto ai piedi mentre ciuffi di erba grigiastra mi si impigliavano tra le gambe.

Chiusi gli occhi. Provai a immaginare di essere nel giardino delle fate, quello del libro illustrato che avevo da piccola. Provai ad annusare il profumo del glicine; cercai di visualizzare la rugiada cristallina che gocciolava dalle peonie e dalle rose.

Aprii gli occhi. Un ragno stava strisciando verso i miei piedi.

Ero mai stata capace di immaginarmelo nel modo giusto? Avevo mai davvero creduto a un mondo così amorevole e pieno di magia?

Tracciai un percorso tortuoso attraverso i rovi, girando attorno ai tronchi con passo instabile finché trovai il cancello. Accarezzai le sbarre di ferro. Ne strinsi una, come a testarne il peso. Guardai al di là.

Oltre il cancello, i boschi si facevano più fitti e densi. Per un momento pensai di aver visto qualcosa sfrecciare tra i tronchi d’albero. Poi filtrò un raggio di sole e non riuscii a vedere più niente.

Mi ricordavo ancora chi ero e da dove venivo. Ero qualcuno, prima di Catherine, naturalmente. Vivevo in un quartiere di case luminose e pulite, con prati rilucenti. Avevo amici, anche se adesso realizzavo che non erano proprio il tipo di ragazzi che ti tengono fuori dai guai. Avevo una casa, un appartamento bianco con mobili di pelle bianca e violente opere d’arte appese alle pareti. Avevo anche una famiglia, una madre. Quando ci pensavo, adesso, di solito mi tornava alla mente la sua mano che penzolava dal bracciolo della sua poltrona preferita, una brutta Prouvé che si era portata appresso. Le unghie rosso drago, la sigaretta che tracciava un filo di fumo blu, la sua voce che mormorava nel telefono: “Maman, non torneremo mai da lui. Siamo felici qui. Siamo davvero molto felici”.

Ma l’unica parte della mia vita che mi piaceva allora era il mio insegnante di Chimica. Mr González aveva delle ciglia lunghe e bellissime, un diamante all’orecchio destro, e rideva sempre alle mie battute stupide. E riusciva sempre a capire quando non volevo tornare a casa da scuola. Mi lasciava stare lì con lui nella sala dei professori e mi offriva un po’ dei suoi cioccolatini alle noci di macadamia. Mentre mangiavo, mi raccontava storie delle sue avventure di trekking in Perù o nelle discoteche di Londra. Lo immaginavo mentre ballava con uomini bellissimi, entusiasmanti e intelligenti, proprio come lui.

Mr González era l’unica persona che avessi mai amato. Così, quando mi disse – la mia mano stretta nella sua – che avrei dovuto fare domanda per entrare a Catherine, lo feci. Riempii i moduli, mandai il progetto, e poi aspettai i colloqui. Non l’avrei fatto per nessun altro. Ma me lo chiese lui, e così lo feci. Ero abbastanza brava, all’epoca: brava a scuola, con gli amici, in tutto. Ero molto gentile.

Fare domanda richiese mesi di lavoro. Quando ebbi raccolto tutti i materiali era l’inverno del mio ultimo anno di liceo. Passavo pochissimo tempo a scuola e non parlavo con mia madre da mesi. Stavo alla larga da tutto. Restavo fuori fino a tardi, prendendo pasticche magiche, e ridevo così forte da vomitare. Inseguivo gli insegnanti nei corridoi e infilavo bigliettini nelle tasche di persone sconosciute. Qualche volta ero ancora “brava”. Ma la maggior parte del tempo ero cattiva. E non passò molto prima che le altissime vette di luce al neon precipitassero in orribili precipizi bui.

Mentre ero sdraiata sotto i cespugli di more, a Catherine, l’odore della terra si trasformò in qualcos’altro – nell’odore di lenzuola stantie, di vomito e gelato alla fragola – e un dolore alla gola mi trafisse con un grido. Mi ricordavo tutto.

Mr González fu l’unica persona con cui parlai dopo quella notte nella stanza d’albergo. Trovai il suo indirizzo nell’elenco scolastico e mi presentai al suo condominio pochi giorni più tardi. Ero sicura che avesse letto i giornali e avesse immaginato che ero coinvolta; sapeva con quali persone orribili fossi immischiata. Ma quando mi presentai alla sua porta, non fece domande. Si limitò a riscaldarmi un piatto di lasagne, mise nel videoregistratore una replica di “Lucy ed io”, e mi lasciò dormire sul suo divano.

E poi lasciò che sparissi.

Quando seppi di essere stata accettata a Catherine, stavo scappando da settimane. Ricevetti la chiamata dall’ufficio ammissione nella lobby pacchiana di un motel, col cuore che batteva veloce mentre tenevo la cornetta del telefono della reception contro l’orecchio. Non sapevo come fossero riusciti a rintracciarmi; non ero più entrata in contatto con nessuno, a parte Mr González. Non sapevo nemmeno se mi fossi effettivamente diplomata al liceo; me ne ero andata un mese prima della cerimonia di consegna dei diplomi. Non sapevo nulla, e non mi importava. Ricevetti la chiamata e andai a Catherine perché quello era quel che facevo all’epoca: muovermi. Ero una persona che si muoveva. Era l’unica cosa che sapevo fare.

Catherine prometteva a chi era ammesso un futuro dorato, se in cambio cedeva qualcosa. Tre anni senza madri, padri, fratelli, o sorelle. Niente giornali, né musica nuova, né tv. Né partite di football, né mascotte, né distributori automatici, né weekend a Philadelphia per andare a teatro o a vedere il balletto. Niente, eccetto Catherine.

Questo è quello che gli altri sacrificarono. Gli altri, ma non io. Io ero già un fantasma.
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Baby e io facevamo colazione insieme ogni giorno, nella stanza della colazione. Non parlavamo mai molto, di solito perché nessuna di noi due aveva dormito la notte prima. Bevevamo la nostra acqua frizzante, ci sorbivamo le nostre uova sode col porridge in un silenzio assonnato. Baby aveva un modo buffo di pelare l’uovo sodo. Toglieva il guscio con spietata precisione e poi impilava i pezzi come se fossero gemme preziose. Mi piaceva guardarglielo fare.

Baby aveva appena finito di compiere questo processo e stava iniziando la procedura chirurgica di rimuovere la membrana dell’uovo quando una ragazza lasciò cadere un pezzo di carta sul nostro tavolo.

Lo presi. Era un foglio di uno di quei blocchi note che ci davano, ritagliato in un bell’ovale. C’era scritto, in bella grafia: “Sei cordialmente invitata al compleanno di Yaya Osmond”.

«I regali» disse Yaya Osmond «sono caldamente incoraggiati.»

Alzai lo sguardo. La conoscevo, Yaya. La sua stanza era in fondo al nostro corridoio. Se ne andava in giro per i corridoi di Molina indossando bigiotteria e, recentemente, una logora pelliccia di finto visone, il che significava che andava a letto con qualcuno dell’ultimo anno, che aveva abbastanza punti da poter comprare cose allo spaccio. Oggi era scalza, in pigiama, con i capelli raccolti in uno chignon da samurai e portava pesanti orecchini a cerchio di plastica dorata. La sua pelle risplendeva di un bronzo scuro.

«Non puoi fare una festa» disse Baby con la sua vocetta aggressiva. «Siamo nel pieno del periodo degli esami di fine anno.»

Yaya incrociò le braccia inclinandosi all’indietro, sui talloni. Squadrò Baby dall’alto in basso.

Baby abbassò lo sguardo sul suo uovo.

«È veramente il tuo compleanno?» chiesi. Non ci era permesso di festeggiare il compleanno. I compleanni facevano parte della nostra vita prima di Catherine.

Yaya scosse le spalle. «È qualcosa.»

Posai il biglietto. «Buon qualcosa.»

Yaya fece balenare un sorriso nella mia direzione.

Disse: «Ci vediamo alla festa».

Quella sera, mi sedetti sul letto a bere vino da una tazza da tè mentre guardavo la luna sorgere lenta e silenziosa. Tutto nella casa era lento e silenzioso.

Posai la tazza sulla mia scrivania, mi pulii la bocca e mi alzai.

«Cosa fai?» domandò Baby.

«Vado alla festa di compleanno di Yaya.»

«Ma… gli esami?» Baby picchiettò col dito sui suoi appunti, sulla scrivania. Li aveva letti e riletti per ore, ripetendoli febbrilmente tra sé e sé.

«Cioè?»

«Non hai paura di sbagliare le prove?» Si spostò sulla sedia. «Tu… tu non fai niente. Stai fuori tutta la notte e dormi in classe. E adesso hai un esame tra due giorni. Non ti preoccupi dei tuoi voti?»

Baby aveva ragione; avevo saltato un sacco di lezioni, e non avevo studiato. E il programma a Catherine creava abbastanza confusione già di suo. Stando al “curriculum sincretico”, come lo chiamavano i nostri professori, anche i corsi istituzionali erano pensati per essere incredibilmente interdisciplinari. Non mi sarei aspettata che nel corso di Logica del Primo ordine avremmo mappato le relazioni fondamentali tra gli oggetti e i nomi, la verità e le sue conseguenze. Il corso di Introduzione alla Filosofia comprendeva una panoramica sull’arte, la scienza e la storia del mondo. I moduli saltavano avanti e indietro attraverso i secoli, in accordo con un qualche schema molto audace che non riuscivo a identificare né a seguire.

I corsi erano difficili. Ma avrei potuto fare meglio se fossi stata attenta. Invece, confondevo tutte le lezioni tra loro. I teoremi filosofici si mescolavano con le prove di logica, il calcolo con le storie sull’origine della religione. Niente aveva senso. E adesso era arrivata l’ultima settimana prima degli esami e tutta la casa era pervasa da un panico primitivo. Tutti, quando non erano curvi sui libri della biblioteca, o non facevano test nelle classi fredde e silenziose, erano scatenati, ballavano nei corridoi, scopavano sulle scale, piangevano nei bagni e dormivano nelle sale. Ma io non mi facevo prendere dal panico. Non mi preoccupavo per niente.

«Non è che tu sia così intelligente» stava dicendo la voce di Baby. «Senza offesa. Ma non… non sei una di quelle ragazze che non studiano e prendono sempre il massimo dei voti. Voglio dire, se non studi, non supererai gli esami.»

Mi versai altro vino nella tazza.

«Davvero non hai paura?» sussurrò.

Bevvi un sorso.

«Ma come hai fatto a entrare?» indagò. «Se non ti importa?»

Scossi le spalle. «Mi importava» dissi. «Molto tempo fa. Ma non ha fatto che peggiorare la situazione.»

Baby mi fissò con i suoi occhi grandi, come faceva di solito. Come se mi stesse guardando eseguire un qualche trucco mortale, magico e selvaggio, chiedendosi come fosse possibile che ci riuscissi.

Non ci stavo riuscendo. Avevo già ricevuto un avvertimento da Kimmy. Era apparsa nella mia stanza un giovedì pomeriggio con un sacchetto colorato di macaron al cioccolato – «Solo un dolcetto di metà semestre!» – e mi aveva fatto tutta la tiritera spiegandomi cosa significava essere in libertà accademica vigilata.

Sapevo che avrebbe dovuto interessarmi. Certo che capivo che avrei dovuto studiare, fare i compiti, stare attenta in classe e preoccuparmi degli esami. Ma non riuscivo a trovare l’energia. In un qualche modo astratto ero consapevole che se non avessi passato gli esami avrei dovuto lasciare Catherine, ma lasciare Catherine non mi sembrava proprio possibile. Dovevo stare a Catherine perché non avevo nessun altro posto dove andare. Non c’era un altro futuro per me.

«Non c’è bisogno che tu vada a un’altra festa» mormorò Baby. «Vai sempre alle feste.»

«Davvero?»

«Sì. Te ne vai… sempre.»

La sua voce si era fatta piccola.

«Vuoi che resti?» le chiesi. «Non ti piaccio molto.»

Era vero. Ma forse Baby ormai si era abituata a me, nello stesso modo in cui io mi ero abituata a lei. Passavamo ore insieme, notti, mattinate, pasti. Riconoscevo il suo odore quando aveva bisogno di un bagno, e lei mi spintonava per svegliarmi quando russavo troppo forte. Aveva memorizzato le taglie dei miei vestiti per poter separare i panni della lavanderia, e io avevo memorizzato i suoi rumori: quando sfregava lo spazzolino sui denti, o si schiariva la voce mentre leggeva, o tirava su col naso mentre sognava.

«Penso che le migliori amiche vadano alle feste insieme» dissi. «Vieni con me. Sarà divertente.»

«Non posso divertirmi» ribatté. «Devo studiare.» Picchiettò di nuovo col dito sugli appunti. «E ho sentito che potrebbero fare un’ispezione delle stanze stasera. Voglio che tutto vada… bene.»

«Non faranno un’ispezione delle stanze nel mezzo della notte.»

«Sì, la faranno. È così che fanno.»

«Ma in questa stanza è tutto perfetto.»

Lanciò un’occhiata eloquente alla vasca di Billie Jean. Stava masticando un pezzo di banana e aveva un’antenna sola allungata, che le dava un’aria sbarazzina.

«Lasciala stare» dissi. «O nascondi la vasca nell’armadio. Non ci faranno caso. Vieni con me.»

Ripeté: «Non posso».

Aveva un pezzetto di cibo rimasto all’angolo della bocca.

Le afferrai le spalle e la baciai sulla guancia fredda e tesa.

«Ti voglio bene» dissi.

«Non è vero» disse. «Smetti di dire cose che non sono vere.»

Le accarezzai il collo.

Prima di andarmene, presi la ciotola delle more che avevo lasciato sul davanzale. La tenni contro lo stomaco mentre camminavo lungo il corridoio.

Le feste avevano un loro modo di riecheggiare nella casa. Le assi del pavimento scricchiolavano quando tutti correvano avanti e indietro ai piani superiori, le scale risuonavano di grida – «Devo portare le carte? Le hai portate tu? Boh, non lo so! Ok, le porto io, le porto io» – e dai bagni si diffondeva il rumore delle ragazze che si affollavano, spettegolavano, ridacchiavano, giocavano a farsi il trucco. Una sinuosa linea synth-pop, vecchia di anni, rimbombava dai lettori di audiocassette noleggiati allo spaccio. E, il giorno dopo, scampoli di conversazione serpeggiavano tra i tavoli della sala da pranzo: «Mannaggia, qualcuno ha vomitato nella nostra vasca da bagno», «Ommioddio, credo di essermi scopata Richie ieri notte», «Cazzo, ho bisogno di cibo cinese. Credete che se chiamo Hunan Express me lo porteranno fino nel cuore della Pennsylvania rurale? Tipo, se gli lascio una mancia veramente, ma veramente grossa?».

Ma quella sera, incamminandomi nel corridoio verso la stanza di Yaya non sentii nessuna musica e nessun rumore. E quando aprii la porta vidi che la festa era finita. La stanza in penombra era cosparsa di tazze da tè e bottiglie vuote, e c’erano solo due persone: Yaya, seduta sulla sua scrivania con le gambe incrociate, e un ragazzo dai capelli crespi che poltriva sul suo letto. Il ragazzo stava guardando Yaya e gli brillavano gli occhi; lei era impegnata a guardarsi la punta della coda di cavallo mentre la spazzolava con colpi lunghi, languidi e disinteressati. Non indossava pantaloni. Aveva delle mutande rosa.

Yaya mi lanciò un’occhiata quando entrai. La luce della luna si muoveva sul suo volto.

Disse: «Sei in ritardo».

«Ho un regalo per te» dissi.

Gli occhi del ragazzo seguirono Yaya che prendeva la ciotola dalle mie mani.

«More» dissi. «Le ultime della stagione.»

Yaya mi fissò mentre picchiettava con un dito contro la ciotola. L’unghia ticchettava contro la porcellana.

«Ines, giusto?» chiese.

«Sì.»

Si voltò verso il ragazzo. «Ehi» disse. «Io vado a dormire. Anche tu dovresti andare.»

«Ah ah» disse.

Yaya non rise.

«Davvero?» Si alzò a sedere. «Così?»

«Uh-uh» disse Yaya. «Così.»

Il ragazzo sbuffò ma se ne andò.

La stanza di Yaya era la più decorata che avessi visto a Catherine. Collane cinesi di perline a poco prezzo erano appese con spille alla finestra, vistose sciarpe di raso avvolgevano i montanti del letto, e sulla sua scrivania c’era una piccola foto di Mariah Carey. Un vassoio di pasticcini alla fragola mezzi mangiati giaceva dimenticato sul pavimento.

Yaya allungò le gambe mentre si scioglieva la coda di cavallo. Aveva capelli lunghi e lisci, di un nero regale, e occhi scuri come quelli di una dea egizia.

«Che ci facciamo con queste?» chiese.

Le more rilucevano.

«Lo so» disse.

Prese due tazze da tè e le riempì con una manciata di more. Poi ci spruzzò sopra qualcosa da una bottiglia di vino. Ma non era vino; era un liquido trasparente.

«Alcol clandestino» disse, vedendo la mia confusione. «L’ha distillato qualcuno del terzo anno di Harrington.»

Schiacciò le more nel liquore. Mentre lo faceva disse: «Stai in fondo al corridoio, giusto? Mi pare che ci siamo incontrate all’orientamento. Ho pensato che fossi bellissima. A parte i denti». Versò altro liquore sulle more schiacciate. «È per quello che sei così silenziosa? Per via dei denti?»

«Non sono silenziosa.»

Rise. «Dio.»

Facemmo un brindisi con le tazze. Bevemmo.

Feci cenno alla foto incorniciata sulla scrivania. «Come hai fatto a portare qui Mariah?» dissi. «Pensavo non ci fosse concesso tenere foto personali.»

Yaya prese una mora dal fondo della sua tazza. «Non posso rivelarti tutti i miei segreti, giusto?»

Feci girare il liquore nella mia tazza. «Hai fatto una bella festa di compleanno?»

«Certo. È stato carino. Tutto qui è carino.»

Yaya si pulì l’angolo della bocca con un’unghia.

«Non ti piace qui» dissi. «Nella casa.»

«No» ammise. «La odio. Mi fa venire il vomito.»

Potevo immaginarla da un’altra parte. Forse in Spagna, selvaggia, su uno yacht che incrocia in un caldo mare azzurro, al braccio di un barone, mentre fuma un sigaro vestita in un lungo abito bianco.

Fissava la sua tazza.

«Ci vuole proprio del ghiaccio» mormorò. Poi disse: «Ma hai sentito? A quattro del primo anno hanno già detto di andarsene. Fuori. Sono fuori da domani».

L’avevo sentito. Una di loro era di Molina, una ragazzina piccola dalla faccia pallida. Aveva vomitato nella stanza della colazione il mattino precedente. Doveva averlo saputo la sera prima.

«Ma non mi farò espellere, anche se detesto questo posto» disse Yaya. «Non mi farò risucchiare in questa storia della casa, ma mi laureerò. Questa non voglio scazzarla.»

«Io scazzo sempre tutto» dissi.

«Sì, anch’io. Ma poi? Finiamo in qualche università normale, a chiedere borse di studio tutti i giorni, e a fare cosa… le feste coi fusti di birra tutte le sere?» Yaya scosse la testa. «Voglio dire, immagino che sarebbe carino bere qualcosa di meglio di questo schifo.» Sollevò la tazza. «Indossare roba normale, cazzeggiare in giro con gente normale. Ma se volevamo essere normali non facevamo domanda qui, a Catherine. E se non dovevamo entrarci, non ci avrebbero fatto entrare.» Alzò le spalle. «Comunque sia, chissenefrega. Niente tasse, stanza, vitto e alloggio gratis per tre anni? Se mi faccio buttare fuori mia mamma mi taglia la gola.»

«A mia mamma non importa di me» dissi.

«Davvero? E cosa le hai fatto?»

«Niente. Penso che ci siamo semplicemente dimenticate l’una dell’altra.»

«Be’. Non sembra male.»

Dissi: «Non so perché sono venuta qui».

Mi lanciò un’occhiata. «Non ci credo.»

Una nuvola si spostò a coprire la luna.

«Hai avuto notizie dalla tua famiglia?» chiesi. «Da tua mamma?»

«Oh, per favore» disse Yaya. «In questa casa non ci consegnano la posta. Quando ho provato a fare una telefonata, l’altro giorno, mi è costato quattrocento punti solo fare il numero. Letteralmente impossibile permetterselo. Non avremo notizie da nessuno per un bel po’ di tempo.» I suoi occhi si fecero scuri. «Ti ricordi quei pamphlet ridicoli che hanno spedito ai nostri genitori? Niente paura: se ci “comporteremo bene” potremo chiamare i nostri cari ogni giorno della settimana.» Yaya roteò gli occhi. «Mia mamma l’ha letto e ha riso. Non è stupida. E neanch’io. Mi ha insegnato molto tempo fa che, se voglio essere una grande, devo fare grandi cose. Cose grandi, strane, brutte.»

Qualcosa nelle parole di Yaya mi fece pensare al ragazzo – uomo – che prima stava sdraiato sul suo letto.

Sbadigliò e si passò una mano tra i capelli.

«Devo tagliarmeli» mormorò. «Tutte le altre ragazze nere vogliono tenersi le loro acconciature elaborate ma, cavoli, io non ho tempo per queste cose.»

«Rasati a zero» dissi.

«Sei simpatica» disse, senza ridere. Incrociò le braccia. «Perché vai in giro con quella ragazza strana?»

«Baby?» dissi. «È la mia compagna di stanza.»

Yaya mi fissò come se volesse ulteriori spiegazioni. Non dissi nulla.

Yaya pescò di nuovo in fondo alla tazza, prese una mora mezza spiaccicata e se la ficcò in bocca.
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Quando tornai a casa quella sera non rifeci la stessa strada dell’andata, passando da Harrington attraverso il salone di Molina. Passai dall’ingresso principale, seguii un ampio corridoio di vetrate fino al cortile.

Il prato si estendeva davanti a me, freddo e senza colore. In lontananza, le sagome oscure delle torri e le cime frastagliate dei pini incombevano stagliandosi aggressive. Il giardino aveva l’odore del ghiaccio, come a lasciar presagire l’avvicinarsi di un lungo inverno, e la notte era pervasa di una calma solenne. La luna, alta nel cielo, era bianca come un fantasma.

Mi accucciai sul prato, abbracciandomi le ginocchia.

C’era chi aveva sognato Catherine per tutta la vita. Forse avevano sentito dire che era una delle case più belle, segrete e selvagge mai costruite e sapevano che un giorno sarebbero finiti lì. Forse avevano visto un’intervista a qualche star del cinema, avevano sentito il tono riverente con cui menzionava la sua alma mater – Catherine – e desiderato emularla, ovunque fosse quella casa. Forse avevano desiderato Catherine perché desideravano qualunque luogo chilometri e chilometri lontano dalle loro stupide case grigie e dalle loro stupide vite grigie.

O forse era l’unica scuola che potevano permettersi.

Per qualunque ragione, avevano sognato Catherine. Non avevano passato l’infanzia a giocare a palla, o alle principesse. L’avevano trascorsa curvi su problemi e versioni di latino, a scrivere saggi fino a farsi sanguinare le dita, a dormire in macchina per poter assistere a spettacoli di teatro o balletto, per gli allenamenti di nuoto, i festival della scienza, qualunque cosa potesse far di loro il tipo di persona ricercato da Catherine. Qualunque fosse. E chi poteva saperlo? Chi lo sapeva come faceva Catherine a selezionare centinaia e migliaia di giovani, irreprensibili aspiranti, intelligenti, talentuosi e caritatevoli, e a decidere chi era dentro e chi era fuori?

Anche i genitori più fanatici, anche chi si occupava della selezione, e anche chi si faceva in quattro a studiare per l’ammissione, non riusciva a decifrare gli standard di ammissione di Catherine. Ma chi entrava studiava molto e si laureava – gente come me, se non mi cacciavano – avrebbe vissuto una vita di sublime potere e prestigio. E il resto del mondo avrebbe passato i suoi giorni a chiedersi quale fosse il segreto speciale, al di là dei cancelli di Catherine. Come ci si doveva sentire speciali, e al sicuro, lì dentro.

Non mi importava del prestigio. Non mi aveva nemmeno sfiorato l’idea di fare domanda finché Mr González non mi aveva detto di farlo. Di sicuro non pensavo che sarei stata accettata. Ma, in un modo o nell’altro, adesso c’ero. E avrei dovuto essere più felice di chiunque altro a essere stata accolta al di qua dei cancelli di Catherine. Dopotutto, qui nella casa nessuno sapeva dove fossi stata né cosa avessi fatto prima. Ero come nuova.

Senonché, vagare per le stanze buie e troppo silenziose di Catherine non mi faceva sentire nuova. Mi sentivo corrotta e perversa come sempre. Come una delle molte ombre della casa che vedevo riflesse nei suoi specchi e nelle sue vetrate sporche.

Non avevo forse sentito dire da qualche parte che Catherine era una delle case più infestate di fantasmi di tutta l’America? Non credevo agli spiriti. Ma in quel momento, accucciata lì nel prato, potevo sentire la casa alle mie spalle: il suo corpo profondo, oscuro e infinito, contorto e corrotto come una foresta.

Quando salii le scale per tornare alla nostra stanza era già l’alba di un mattino grigio. Chiusi dolcemente la porta, certa che Baby stesse dormendo. Ma era sveglia. Stava seduta con le gambe incrociate sul letto, con un fazzoletto in grembo.

«Baby?» dissi.

Tirò su col naso.

Mi sedetti accanto a lei. Le toccai la mano.

«Baby, cosa c’è che non va?»

Singhiozzò.

Sollevai il fazzoletto.

I frammenti del guscio rotto di Billie Jean scintillavano al chiaro di luna.

«Sono venuti» disse. «Sono venuti a fare l’ispezione. E sapevo che l’avrebbero trovata. Lo sapevo.»

Riposi il fazzoletto.

«E tu non c’eri» disse. «Eri fuori. Eri a una festa. Avevo bisogno di te. Sapevo che l’avrebbero trovata. E tu non c’eri.»

Le accarezzai il polso.

Non mi chiesi perché l’avesse fatto. Perché non aveva semplicemente nascosto la vasca e mantenuto il nostro segreto. Non mi interessava. Non importava.

«Domani» dissi «facciamole un bel funerale. Possiamo portare dei biscotti e indossare le nostre felpe nere.»

Passò una mano sul fazzoletto.

Dei passi echeggiarono fuori dalla porta, poi qualcosa fece rumore. Avevano portato il vassoio del tè.





L’INGRESSO




I giorni a Catherine erano organizzati attorno all’orario dei pasti. I vassoi del tè arrivavano con l’alba grigia, poi, esattamente due ore dopo, le residenze servivano la colazione nelle rispettive sale. Quella di Molina aveva una finestra polverosa che affacciava a est, così che il sole illuminasse suggestivamente la distesa di uova, biscotti grigi, arance semi-sbucciate e brocche di succo di frutta e acqua frizzante. Le residenze servivano anche il tè del pomeriggio nei rispettivi saloni. Il tè del pomeriggio, spiegava la Guida, era un prezioso tempo di riposo, una pausa tra le diverse lezioni per bere e mangiare qualcosa e fare un’amichevole chiacchierata nel mezzo delle nostre giornate piene. Mi piaceva fare un pisolino nel salone, durante l’ora del tè, ma non mi piacevano i biscotti. Ogni volta che li mangiavo lo stomaco mi si riempiva di una paura inquieta.

Pranzo e cena erano serviti nella sala grande della residenza Harrington. I pasti qui erano regali, pesanti e pessimi, e non è che saziassero molto. Passavamo le ore a piluccare stancamente polli d’allevamento dalla pelle grassa, prosciutti bolliti stufati nel vino, consommé e zuppe di cipolle e uova in camicia in salsa di panna acida. La frutta e le verdure erano raggrinzite e strane. Digerivamo sempre con difficoltà.

L’unico giorno in cui non cenavamo insieme era il venerdì. O meglio, il resto della casa cenava ma noi del primo anno non eravamo invitati. Non so perché. Mangiavamo più biscotti possibile durante il tè e poi andavamo a letto con lo stomaco gorgogliante.

I giorni divennero settimane. La notte arrivava sempre più presto. Il freddo entrò nella casa e non se ne andò più. Il vento picchiava alle finestre, fischiava tra i mattoni di pietra e si insinuava sotto le porte. I termosifoni emanavano bolle di calore umido che non si espandeva mai abbastanza lontano. Mi avvolgevo nei maglioni di lana urticante che avevo trovato nel mio guardaroba. Mi facevano sudare ma in qualche modo riuscivo ad avere ancora freddo. Avevo le ossa fredde. Il cervello freddo. Avevo un nuovo programma per il semestre – Introduzione alla Storia dell’arte I, Calcolo II, Matrimonio e la famiglia americana, Filosofia antica –, ma raramente andavo a lezione. Stavo a letto. Dormivo per ore.

Fuori il giardino si scuriva e appassiva.

Quando non ero a letto, vagavo nella biblioteca di Harrington, il fulcro della vita accademica della casa. Le porte di vetro colorato della biblioteca si aprivano su un caleidoscopio di tre piani, stipato di scrivanie, rumore e libri, docenti che litigavano con ragazzi che piangevano, ragazze che sonnecchiavano sui divani. Dopo l’accettazione, dove chi lavorava part-time spettegolava organizzando i pacchi di testi per i corsi, c’erano scaffali su scaffali di libri. Riuscivano quasi a nascondere la scala curva che conduceva al primo piano. Lì c’erano altri scaffali di libri, assieme all’unica aula computer della casa: dieci macchine allineate in una fila monotona e scarsamente illuminata. Lì sfogliavo l’enciclopedia Encarta. C’era un bell’articolo sui sacrifici aztechi. Molti computer erano danneggiati; alcuni non si accendevano proprio. Nessuno aveva accesso a internet.

Al secondo piano, dietro uno degli scaffali di libri, scoprii una stanza di lettura dimenticata, una piccola alcova con una lampada verde e un divano blu, polveroso e sfondato. Appesa al muro c’era una stampa di un uomo dalla pelle scura che guidava un carro. Brandiva un fulmine e mostrava i denti. La sua pelle scintillava di sudore.

Mi sdraiai sul divano e chiusi gli occhi. Mi toccai, sognando di lui e me e un giardino profumato.

Quando aprii gli occhi, ero ancora nella casa.
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Quell’inverno andavo a letto con una ragazza che avevo incontrato in bagno fuori dall’aula di Filosofia. Mandy aveva capelli ferocemente lisci e neri e denti piccoli. Avevamo poco in comune, ma non parlavamo molto. Andavo nella sua stanza la notte, quando non riuscivo a dormire. L’odore del suo deodorante, un aroma soffocante, legnoso, che sapeva di chiesa, mi annebbiava la mente e non mi faceva pensare a nient’altro.

Una notte passai la mano lungo la schiena di Mandy. La luna era scivolata fuori da una nuvola. Nella sua luce bianca vidi che aveva una cicatrice, un graffio lungo e pallido che partiva dalla spalla, in alto, e le percorreva tutta la spina dorsale.

In quel momento sentii di vedere chiaramente Mandy per la prima volta. Di solito quando arrivavo nella sua stanza ero ubriaca. Ma ero sobria abbastanza da notare le sue unghie mangiate, le sue ciglia dritte come spilli, e la sua cicatrice.

Mandy si voltò verso di me. I suoi occhi, sotto la luce della luna, erano scintillanti e fieri.

«Non farlo» sibilò.

Lasciai cadere la mano dalla sua schiena.

Ci fu un momento di silenzio. Mandy aprì la bocca e poi la richiuse, come se realizzasse di dover dire qualcosa, ma non sapesse cosa. Si adagiò indietro sul letto. I nostri corpi non si toccavano.

«Non è stata colpa sua, sai» disse infine Mandy. «È stata anche mia. Entrambe ci siamo fatte del male.»

Non penso che, fino a quel momento, l’avessi ancora realizzato: non ero l’unica a Catherine in fuga da qualcosa. Nessuno parlava del proprio passato ma era come se lo avvertissi – tutte quelle storie contorte – a cena, mentre masticavamo in silenzio la nostra insalata di carote, o quando ridevamo troppo forte a una battuta stupida, o, più avanti, nelle molte ore spese a studiare febbrilmente in biblioteca. Ciascuno, qui, era disperatamente qui. Chi per un verso chi per l’altro, nessuno aveva un altro posto dove andare.

E così, eccoci qui. Natale doveva essere arrivato e passato. La gente del primo anno bisbigliava di cosa avrebbe fatto a casa: potare gli alberi, accendere le candele nella cappella, ubriacarsi con i cugini, correre sulla slitta giù dalle colline argentate. Qualcuno provò a fare una telefonata a casa, ma Yaya aveva ragione, nessuno aveva accumulato abbastanza punti. Così passò il Natale e il Capodanno e non successe niente.

Non succedeva mai niente, a Catherine.

Certe volte al mattino, dopo aver pisciato ed essermi lavata i denti, mi aggrappavo ai bordi del lavandino. Guardavo fissa nello specchio.

Giorni. Riuscivo a vederli tutti, tutti i giorni, riflessi per sempre l’uno nell’altro. Specchi che si riflettevano in altri specchi.

Baby aveva superato l’esame di Chimica I, ma adesso aveva Chimica II, che era ancora più difficile. A volte quando passavo accanto al laboratorio sentivo la sua classe che cantava, come un coro di monaci, o che disegnava un diagramma dopo l’altro in un silenzio teso. Di notte, nella nostra stanza, Baby camminava avanti e indietro mormorando formule tra sé. Non mangiava. Lasciava i suoi appunti sul letto, vicino alla vasca da bagno, sotto la cassettiera. Piangeva più spesso.

Avevo imparato che Baby aveva un modo per calmarsi. Scassinava lucchetti. Se ne era portati un bel po’, insieme a un kit di strumenti per aprirli, in una piccola sacca di pelle. Quando non riusciva a risolvere uno dei suoi esercizi e si bloccava, prendeva i lucchetti, srotolava la sacca sulla scrivania e li scassinava uno a uno. Quando un lucchetto si apriva, non sorrideva. Si limitava a metterlo da una parte e attaccava col successivo.

«Chi ti ha insegnato?» le chiesi una volta mentre la osservavo. Stavo cercando di fare i miei esercizi di calcolo, ma sbagliavo tutte le risposte.

Baby lavorò ancora per qualche momento, con le dita attorno al lucchetto, prima di rispondere: «Mia sorella».

«Tua sorella sapeva scassinare i lucchetti?»

«Mia sorella sapeva fare tutto.» Sollevò il mento con fierezza.

A volte immaginavo l’incidente di sua sorella. Vetri rotti, un calore elettrizzante.

«Vado a fare una passeggiata» dissi.

Uscii. Camminai in cerchio attorno al cortile scuro. Presi da terra un bastone e poi lo ributtai giù. Il sole spariva dietro gli alberi. Tornai dentro.
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Guardai cadere i primi fiocchi di neve della stagione dal mio divano in biblioteca. Fin dal mattino, la luce del cielo era stata di un grigio opalescente. Nel pomeriggio, avevano cominciato a cadere i primi fiocchi. Si erano moltiplicati come un cancro sul vetro, oscurando la luce. Presto tutta la finestra era diventata bianca.

Tornai alla nostra camera per trovare Baby vicino alla finestra, a guardare la neve con le braccia incrociate. Indossava la nostra uniforme elegante, collant neri e un vestito nero che le cadeva dritto sulle ginocchia nodose.

«La fiera d’inverno» disse quando vide la mia confusione. «Te ne eri dimenticata… davvero?»

Sì, mi ero dimenticata della fiera. Avevamo ricevuto una notifica in proposito, un mattino della settimana prima, sul vassoio del tè. Non avevo capito se si trattasse di una celebrazione del solstizio o dell’anno nuovo o di qualche oscura festività di metà inverno.

«Be’, vestiti» disse Baby. «E mettiti qualcosa di appropriato, per favore. Faremo tardi.»

Dopo la biblioteca, la grande sala di Harrington era la stanza più lussuosa della casa. Lunghi tavoli di quercia percorrevano le pareti e gli alti soffitti a volta echeggiavano di risate pazze, conversazioni febbrili e del rumore delle gambe delle sedie che strusciavano contro la pietra. Una parete ospitava una serie di vetrate che affacciavano sul giardino; le altre erano adornate da arazzi sbiaditi raffiguranti scene dalla mitologia romana. Gli arazzi riverberavano la luce turchese e magenta delle vetrate colorate dei lucernari. Docenti e assistenti sedevano su una pedana rialzata, in fondo alla stanza. Alle spalle della pedana stava appeso un altro arazzo, intessuto con motivi e figure misteriosi che componevano lo stemma di Catherine.

Io e Baby ci facemmo strada a fatica verso il tavolo con l’altra gente di Molina, tutti vestiti con gli stessi abiti scuri eleganti. Mi sedetti e mi aprii il tovagliolo sulle ginocchia. Mi versai un bicchiere di vino.

Baby mi fissava con gli occhi a fessura.

«Sì, tesoro?» dissi mentre versavo il vino.

«Hai un succhiotto sulla gola» disse.

Mi toccai il collo. Probabilmente era stata Mandy. Ero andata nella sua stanza la notte prima.

Mentre sorseggiavo il vino cercai con gli occhi Viktória, al tavolo docenti. Stava sempre nel mezzo, ed era proprio lì anche stavolta, con la testa voltata, in conversazione. Aveva il profilo di un vaso, elegante e strano. Era difficile darle un’età; aveva i capelli striati di grigio, ma folti e lunghi, e la pelle era priva di rughe ma sottile, quasi spettrale. La sua camicia di chiffon bianco era così trasparente che potevo vedere il profilo del suo seno. Non indossava reggiseno.

«Budino alla vaniglia» disse Theo Williams, un altro studente del primo anno di Molina, scivolando nel posto accanto al mio, mentre prendeva il menu dal tavolo. «Il mio preferito.»

Diedi un’occhiata al menu al di là della sua spalla. Comprendeva un pasto di quattro portate di dessert. Per cominciare, budino alla vaniglia, poi cheesecake, poi una selezione di gelatine per pulire il palato prima della portata finale di dolce bianco. Potevo vedere il dolce adesso, sul tavolo di servizio. Era alto e fiero come una sposa, impreziosito di una glassa spessa, con un merletto colante di zucchero fondente.

Baby sembrava sul punto di vomitare.

«Dessert per cena?» disse Nick, dall’altro lato del tavolo. «Oh, bene. Adesso mi mancano solo un po’ di Martini e di battute passivo-aggressive e poi è proprio come a casa mia. Mia madre sarebbe così orgogliosa.»

«Davvero?» disse Theo. «Sarebbe davvero orgogliosa del suo piccolo Nicky?»

«Certo che lo sarebbe. Mi ama così tanto. Sono il suo investimento più importante.»

«Oh, ma la notte scorsa?» disse Theo.

Nick si infilò un capo del tovagliolo nel colletto. «Ieri notte, cosa?»

«Quando hai vomitato nel camino.» disse Theo. «Sarebbe stata orgogliosa?»

«Oh, sì.» Nick si aggiustò il tovagliolo. «Questa è una cosa tipica dei Townsend, a dire il vero.»

Theo ridacchiò. «Che cazzo di stupido.»

Theo Williams e Nick Townsend avevano stretto facilmente e immediatamente amicizia. Non si assomigliavano per niente: Theo era un ragazzo nero, magro e bassino coi capelli arruffati e un’energia viva mentre Nick aveva le spalle larghe, boccoli biondi da principe e le buone maniere di uno che è uscito da una scuola privata costosa e ha passato le sue estati su spiagge diverse. Ma erano entrambi il tipo di ragazzo che si sente a casa ovunque. Niente li infastidiva. Quando era scoppiato un tubo nel corridoio del secondo piano, o il mese prima, quando un cassoulet di pollo andato a male aveva lasciato l’intera casa a vedersela con un’intossicazione alimentare… qualunque tipo di inconveniente potesse capitare li faceva solo ridere.

«Ugh, allora era quello che ho visto nel camino stamattina?» disse Yaya, arricciando il naso. Scivolò nel posto accanto a Theo. «Fai schifo.»

«Sei arrabbiata perché non sei stata invitata alla festa?» disse Theo.

«Non era una festa» disse Yaya. «E quelle ragazze erano delle zoccole.»

«Solo una può riconoscerne un’altra» disse Theo.

Di risposta, lei gli tirò l’elastico delle mutande. Lui imprecò e si portò le mani all’inguine.

Un invito al silenzio attraversò la sala. Spostammo la nostra attenzione verso la pedana docenti. Viktória era in piedi.

«Benvenuti alla nostra fiera d’inverno.» Sorrise ai presenti. «Sono felice di essere qui riunita con voi in questa fredda serata» continuò. «Qui a Catherine, abbiamo sempre creduto nel potere del ritmo. Il ritmo del giorno: lezioni e tè, lavoro e riposo. Il ritmo delle stagioni. Il ritmo delle nostre voci e dei nostri cuori. Questi ritmi ci ancorano a noi stessi, e reciprocamente, e al nostro ambiente. E queste serate festive, le notti in cui ci prendiamo un momento speciale per bere e mangiare e ridere insieme celebrando questi ritmi vitali… be’, sono sempre state le mie preferite nella casa.» Teneva gli occhi bassi, guardandosi le mani. Il suo volto si muoveva appena mentre parlava. «Stasera, celebriamo il prezioso silenzio dell’inverno» disse. «E quanto ci è caro questo tempo di silenzio e lavoro e trepidazione e decadimento?» Alzò lo sguardo. «Qui a Catherine, sappiamo che non dobbiamo temere la morte. Perché anche nella morte c’è vita. La morte non è la notte nera, ma la sua luna bianca. L’uovo di miele della rinascita.» Aveva la voce bassa. E un leggero accento che non riuscivo a individuare. «Quindi» disse, «celebriamo insieme questa sera, questa stanza e ciascuno di noi. Festeggiamo e siamo felici nel più buio dei tempi.» Alzò il bicchiere. «All’inverno» disse, «e a stasera.»

Bevemmo.

Quando si sedette, M. Neptune, il direttore del centro dei nuovi materiali, le mise una mano sul braccio. Non riuscivo a vedergli il volto, ma si poteva capire dall’espressione di lei che le stava sussurrando qualcosa all’orecchio.

«Almeno è stato un discorso breve» disse Yaya mentre il personale addetto ci distribuiva zuppiere di budino alla vaniglia. Se ne versò qualche cucchiaiata nel piatto.

«Per adesso è breve» disse Theo. «Ma aspetta quando faremo il nostro Ingresso. È lì che viene il bello.»

«Il nostro… Ingresso?» sussurrò Baby.

«Sì. È… non so. Qualcosa che faremo tra un paio di settimane.»

«Perché Kimmy non ci ha detto niente?»

«Kimmy non ci dice tutto» disse Yaya, rimescolando il budino con un broncio sconsolato. Qualcosa sembrava averla infastidita. «Nessuno ci dice un cazzo.»

Neanche Baby stava mangiando il suo budino. Le toccai la spalla.

«Bene» disse Theo, abbastanza piano perché tutti dovessimo chinarci a sentirlo, «secondo Crystal…»

«Aspetta» disse Yaya. «Chi è Crystal?»

«Una delle zoccole» sussurrò Nick.

Theo gli mostrò il dito medio. «Secondo Crystal, il nostro Ingresso sarà tra un paio di settimane, tipo nel cuore della notte. Ne parlava come se fosse una specie di cerimonia. E a quanto pare quella è la differenza con gli altri due anni. Dopo, cominceremo a frequentare le sessioni.»

«Sessioni?» disse Yaya.

«Le cene del venerdì sera.»

«E quindi è una cerimonia di iniziazione» disse Nick.

«Una cerimonia di iniziazione?» disse Yaya, sollevando un sopracciglio. «Siamo qui da quattro mesi. Non è un po’ tardi?»

Theo scosse le spalle. «Crystal non mi ha detto nient’altro.»

Ci guardammo. Nessuno sorrise.

Baby premette i palmi delle mani sul tavolo. Sembrava che stesse per vomitare.

Le zuppiere di budino vennero fatte sparire.
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Quell’inverno mi sorprendevo a fissare qualcosa – tipo un flacone di shampoo, o una pila di magliette pulite, o, attraverso lo spiraglio di una porta, due assistenti che ridevano mentre passavano la cera sul pavimento di un’aula – e mi colpiva all’improvviso un pensiero: ero dentro. Lo shampoo, le magliette, e i mormorii, erano tutti segreti, cose private. Io ne ero parte. E tutto il resto del mondo era fuori.

Il mondo esterno aveva sempre avuto una curiosità volgare verso Catherine. Ogni tre o quattro mesi qualche rivista pubblicava un editoriale che suonava tipo: Rivelazione: la setta di Catherine!!! o un qualche fautore di teorie cospirazioniste in tv si lanciava in un’invettiva sulle persone che si erano laureate a Catherine e che ora controllavano i tassi del mercato monetario cinese. Non mi ricordavo i dettagli di queste speculazioni. Perché avrei dovuto? Non pensavo che fossero vere. E, anche quando avevo fatto domanda, ero sicura che non mi avrebbero accettata.

Ora che ero dentro, avrei voluto ricordarmi tutti i particolari. Qual era il segreto di Catherine?

«Non ci sono segreti» disse Henry Vu durante un pranzo a base di sandwich di ravanelli e salmone. Henry era un timido studente del primo anno di Ashley, che quel giorno era sgusciato al nostro tavolo. Si soffiò il naso in un tovagliolo. «È soltanto una scuola» mormorò, mentre si puliva il naso. «La sola ragione per cui chi esce da qui è brillante è perché ha lavorato tantissimo per entrare a Catherine, ha lavorato duro mentre era qui, e ha continuato a lavorare duro anche dopo. Catherine è… isolata, certo, ma non è che siamo in trappola per sempre. Alla fine ci laureiamo. Chi fa ricerca nel corpo docenti pubblica articoli con i risultati dei lavori svolti qui, e chi lavora come assistente entra ed esce. Questa non è, tipo, l’Area 51. I giornali scandalistici vogliono… vogliono qualche storia pruriginosa su quel che succede qui, ma la verità è che non facciamo che studiare. Un sacco. Tutto qui.»

«Nah, non è così» disse Anna Montgomery. Mi piaceva, Anna. Era una ragazza schietta, alla mano, coi capelli biondo sole e i muscoli scolpiti. Sembrava che avesse passato le estati a scalare montagne e a costruire barche con suo papà. Adesso si stava appoggiando allo schienale della sedia, in bilico sulle due gambe posteriori, con un fare da ragazzino. «Non è normale proprio per niente, questa scuola. Certo, la gente dell’assistenza va e viene, ma hai mai sentito qualcuno rilasciare un’intervista? Scommetto che firmano degli accordi di confidenzialità blindati in una cassaforte di ferro. E, sì, chi studia a Catherine si laurea e vive vite normali, felici, di successo. Ma in queste vite normali, felici e di successo… nessuno parla mai di quel che succede nella casa. Voglio dire, avete visto Gardner da Barbara Walters? Non smetteva di parlare del disastro di Norfolk o di Rengate, ma appena si è cominciato a parlare dei suoi anni all’università, zip, labbra cucite! È da pazzi.»

Henry scosse le spalle inforchettando un ravanello. «Certo, è una scuola diversa. Ovviamente, con tutta la storia della, mmm, diversità etnica, il sistema progressista di ammissione. E il curriculum sincretico. Questo è quel che succede quando una scuola è finanziata dai trascendentalisti invece che dai puritani. Il risultato è una popolazione studentesca molto speciale, e una direzione a cui piace far ubriacare questa popolazione con il proprio stupido trascendentalismo. Ma, davvero, la casa e la sua storia non è che siano questo gran segreto. Puoi leggerla in ogni saggio sull’istruzione superiore in America. Sì, Catherine è una scuola per certi versi radicale. Ma è solo una scuola.»

«Forse» disse Anna. «Ma vi ricordate di come, durante i colloqui di ammissione, tutte le persone laureate qui parlavano di questa scuola? Quello che provano per Catherine, e quello che proveremo anche noi un giorno, quello che qualcuno già prova…» Anna si fermò. Si morse l’interno della guancia, pensierosa. «Sentite» disse alla fine, «non abbiamo una squadra di football. Non abbiamo nessun corso di dottorato, e quindi il livello di gran parte delle nostre ricerche è mediocre. Questo posto è bellissimo, ma chi lo dirige tiene ovviamente di più a spingerci qui dentro con l’attrattiva delle tasse pagate che a mantenere la casa a posto… avete sentito che c’è stata un’altra perdita nel salone di Ashley? Non abbiamo un’antica storia coloniale come Harvard o Yale. E anche se ce l’avessimo, come hai detto tu, si aspettano che non abbiamo un rapporto feticistico con il passato, o roba simile. Non invitano nemmeno chi era qui prima di noi a tornare per una rimpatriata, o cose del genere. Davvero, non abbiamo idea del perché facciamo la metà dei pranzi e delle fiere e delle altre cose che facciamo. Ma non vi sembra che chiunque si laurei a Catherine se ne vada… cioè… lasciando il cuore in questa casa?» Anna scosse le spalle. «Io non lo so, ma nemmeno voi. C’è qualcosa qui. Un potere di un qualche tipo particolare.»

La faccia di Henry si piegò in un delicato sogghigno. «Tutti diventano sentimentali quando si tratta dei loro anni all’università» disse. «I più “brevi, e felici anni della vita”. Non c’è niente di speciale in questo.»

Anna morse il sandwich. «E non parliamo di quel che è più ovvio» disse con la bocca piena.

«Cosa?»

Indicò il gruppo dall’altra parte della sala.

Avevo cominciato a riconoscere chi faceva la specializzazione nel settore dei nuovi materiali. Erano solo una ventina; Baby aveva ragione a dire che era il corso di studi più esclusivo di Catherine. Stavano solo tra loro, come se a forza di passare tutto quel tempo in laboratorio avessero dimenticato come si faceva a socializzare fuori da lì. Vagavano da una sala all’altra in gruppo, con gli occhi vuoti, bisbigliando mentre si affrettavano tra una lezione e un’esercitazione di laboratorio, e stavano sempre insieme anche a pranzo, al loro tavolo nella sala grande. Adesso erano lì, a bisbigliare di qualcosa che non riuscivo a capire. Mi sporsi a guardare. Era un oggetto, una trottola di legno blu.

«Se vuoi studiare i nuovi materiali, se non pensi che si tratti di uno scherzo, vieni a Catherine» disse Anna. «È per questo che sono qui. È per questo che molte persone sono qui.»

«Farai domanda?» dissi. «Per la specializzazione?»

Anna mi guardò come se solo in quel momento avesse realizzato che esistevo. Si stava facendo una spessa treccia. «Be’, sì. Potrei studiare, tipo, letteratura americana o roba così in una scuola molto più facile. Una dove posso andare al cinema, o chiamare i miei al telefono. Ma fin da piccola, quando ho visto quei filmati del rapporto Shiner… ho capito che non potevano essere stati tutti falsificati. E ho capito che questo era quel che volevo fare. Plasma. L’ingrediente magico. Questo è quel che rende Catherine speciale.» Fece un cenno del capo in direzione di Henry. «È come dici tu, Catherine è stata fondata dai trascendentalisti, non dai puritani. Questa scuola è stata incentrata fin dall’inizio sugli studi sul plasma, anche se all’epoca si chiamava in un altro modo… pneuma, o Chi, o telesma, o chissà come. Energia cosmo-elettrica. E forse nessuno allora ci prendeva sul serio, e senz’altro nessuno ci prende sul serio oggi. Ma se credi nel futuro, nei materiali del futuro, questo è il posto che fa per te.»

Henry stava ancora piluccando il ravanello.

Mi alzai.

Anna si voltò a guardarmi. «Cosa c’è?» chiese.

«Vado a Calcolo» dissi.

Quando me ne andai buttai un’occhiata a quelli dei nuovi materiali. Non era gente più attraente del resto di noi; avevano gli occhi segnati dalla fatica e i capelli unti. Ma c’era qualcosa di potente ed elettrico nel modo in cui facevano gruppo. Adesso stavano ridendo a una qualche battuta che non potevo sentire dalla nostra parte della stanza. La trottola giaceva dimenticata su un fianco.

Davvero la mia piccola, rigida, Baby un giorno avrebbe potuto diventare una di loro? Una di queste ragazze, di questi ragazzi così potenti, così elettrici?

Avevo sentito che la specializzazione era così selettiva che di solito sceglievano solo due o tre persone per classe. Quindi a quel tavolo ce ne sarebbero dovute essere più o meno cinque, non venti. E alcune persone sembravano avere più di ventidue anni.

Mi ricordai all’improvviso di un servizio di un notiziario delle nove che risaliva a diversi mesi – se non anni – prima. Genitori che accusavano Catherine di aver rapito i loro figli, madri dagli occhi lucidi di lacrime che pregavano, supplicavano qualcuno di occuparsene. Catherine doveva essere una scuola di tre anni. Ma queste famiglie dicevano che i loro figli non erano mai più tornati a casa. Immaginai che dovessero far parte del programma dei nuovi materiali.

Il plasma non mi aveva mai interessato molto. Sapevo che una volta si pensava che fosse una scoperta rivoluzionaria, che avrebbe aperto un futuro incredibile ai materiali, alla chimica, alla vita, o chissà cosa. Ma sembrava tutto così vago. Il plasma era visibile? Era veramente qualcosa di reale? Erano passati anni da quando Catherine aveva pubblicato il rapporto Shiner, anche se, come Anna, mi ricordavo di aver visto il filmato durante uno speciale alla tv. Mi ricordavo le mani delicate della donna che lo descriveva, mentre premevano i perni simili a termometri lungo la spaccatura del vaso di porcellana rotto; mi ricordavo il fruscio spettrale quando il vaso si saldò ricomponendosi in un unico pezzo.

Ma questo era anni fa. Da allora c’era stato un qualche scandalo relativo a M. Shiner e alla sua ricerca, qualcosa che aveva rimesso in discussione l’intero progetto. Non ero sicura di cosa fosse. Tutto quel che sapevo era che il rapporto Shiner adesso era considerato una barzelletta, e si pensava che Catherine avesse terminato il programma sperimentale. Avevo sentito di altri centri di ricerca che avevano provato a riprodurne i risultati e avevano fallito tutti. Qualunque fosse il materiale magico scoperto da Catherine, era sparito. Sempre che fosse mai esistito.

Afferrai una prugna dal tavolo dei dessert mentre mi avviavo a Calcolo II. La mangiai in classe mentre il professore scriveva equazioni differenziali. Il suono del gesso sulla lavagna ricordava quello rassicurante della pioggia. Chinai la testa e chiusi gli occhi.
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Era mattino presto. Mi strinsi la testa tra le mani. Il corridoio pulsava di docenti che entravano a ripararsi dalla neve passando da un ufficio all’altro con delle tazze di tè in mano. Tutto sapeva di muffa. Non avevo dormito. Ero ancora ubriaca.

«Ines» disse M. Owens.

Guardai. Mi sovrastava con una tazza di tè fumante, le labbra piegate in un broncio elegante. Era un uomo grigio, aristocraticamente brutto, con uno spesso doppio mento e occhi rigati di rosa con gli angoli rivolti verso il basso. Aveva sempre un’aria un po’ tetra.

«Salve» risposi.

«Prego» disse, «entri.»

Rimasi in piedi, con le ginocchia che scricchiolavano. Barcollavo.

«Si sente bene?» chiese appoggiando la tazza di tè. Non tutto il corpo docente aveva un ufficio privato, ma chi faceva da tutor godeva di privilegi particolari. Il lusso gli si addiceva. Sul davanzale della finestra aveva tre orchidee bianche in fila e, per terra, su tutta la superficie del pavimento, c’era un tappeto orientale che un tempo aveva dovuto essere molto morbido e ora mostrava chiazze sfilacciate.

«Mai stata meglio» dissi, sedendomi su una poltrona rivestita di velluto di uno scialbo color cremisi. «Mi piace la sua cravatta.»

Si guardò la cravatta. Era blu scuro con un motivo di piccoli fenicotteri. «Grazie. Me l’ha regalata mia moglie.»

Rannicchiai le gambe. «Deve avere una moglie gentile.»

«Sì, credo di sì.»

«Scommetto che le cucina delle buone zuppe. Tipo il minestrone.»

«Di solito, zuppa di mais.»

Potevo immaginarmela. Era un’insegnante di arte, probabilmente, con le braccia magre, una risata ragliante, capelli grigio sabbia raccolti sotto un fazzoletto. Il tipo di donna che faceva i puzzle, guardava i quiz in tv e portava il suo labrador color cioccolato a passeggiare sulla spiaggia e, tutte le mattine, si sedeva con una tazza di caffè e scriveva una lettera a M. Owens.

Sapevo che i posti da docente a Catherine erano ambiti. E di solito erano contratti di due anni. Ma non riuscivo a immaginarmi una persona adulta che potesse scegliersi questa vita.

Mi appoggiai la testa alla mano e fissai la sua cravatta. «Mi piacciono i fenicotteri.»

M. Owens sorseggiò il tè mentre tirava fuori una cartella dal mucchio sulla scrivania. L’aprì di scatto. Stette a lungo sulla pagina, con gli occhi che scorrevano il foglio, avanti e indietro, con un dito premuto sulle labbra.

Mi massaggiai le tempie.

«Ines» disse, dopo aver passato quella che mi parve un’eternità a sfogliare il resto del file.

«Sì?»

«Cara… cosa è successo?»

Mi spostai sulla poltrona. «Cosa intende?»

«Cosa intendo? Be’, vediamo.» Tornò all’inizio della cartella. «Avevi un curriculum molto interessante, alle superiori. Non perfetto, vedo che i tuoi voti si erano abbassati un bel po’ nell’ultimo anno, ma comunque interessante, promettente. Posso certamente capire perché M. González ti ha raccomandata. I saggi per il tuo progetto di ammissione, i colloqui…» Sfogliò altre pagine. «Tutto bene, tutto molto bene. Ma adesso. Non hai superato il test in due corsi lo scorso semestre, e gli altri corsi li hai passati per un pelo. A giudicare dai resoconti di metà anno, questo semestre sarà anche peggio. Quindi, per favore, Ines.» Mi guardò. «Cosa è successo?»

Non potevo rispondere. Il mio cervello stava nuotando.

M. González. Non “mister”. Questo significava che anche lui aveva frequentato Catherine, forse era stato addirittura un insegnante. Non l’avevo realizzato, anche se adesso sembrava ovvio. La sua creatività, il suo genio per la chimica, il suo appassionato interesse per qualunque cosa o persona, anche per me. Il modo in cui gli altri insegnanti gli parlavano, con una gelosia selvaggia o con una strana, straordinaria reverenza. Certo che veniva da Catherine.

Perché non me ne aveva mai parlato? Oppure sì, e me ne ero dimenticata? No, me ne sarei ricordata, se mi avesse detto una cosa così personale. Gli piaceva parlare dei suoi viaggi e delle sue serate a ballare, ma svicolava sempre di fronte a qualsiasi argomento più intimo e specifico. Una volta, passando dalla sala docenti, avevo sentito qualcuno dire che sua madre aveva un cancro al pancreas, ma lui non me ne aveva mai parlato. Anche i suoi anni a Catherine erano un argomento così privato?

E perché Mr González mi aveva raccomandato? Non potevo immaginarlo. Forse adesso lo rimpiangeva. Quando aveva aperto la porta del suo appartamento e mi aveva trovato lì, dopo quella notte in hotel – quando aveva alzato lo sguardo e mi aveva visto, mi aveva visto davvero, per la prima volta –, doveva aver realizzato l’errore che aveva commesso.

Quantomeno, non aveva detto a Catherine quel che avevo fatto.

M. Owens si appoggiò allo schienale della sedia. «Cosa vuoi ottenere da questa esperienza?» domandò. «Dall’esperienza di essere qui, a Catherine?»

Una pioggia gelata picchiettava contro la finestra di M. Owens. Mi fissava con le mani giunte.

«Lo vediamo spesso» disse alla fine. «Quando persone giovani sono così isolate, così separate dai loro genitori, dalle amicizie e dalla loro comunità. È un cambiamento. Un cambiamento strutturale totale. Naturalmente ha i suoi effetti. Ci aspettiamo un po’ di difficoltà iniziali.» Picchiò col dito sul mio curriculum. «Ma questo…» Scosse la testa. «Questa è una performance davvero deludente.»

Mi grattai un ginocchio. Mi stava ancora fissando.

«Sei antisociale» disse.

Annuii.

«Sì.»

«E sei pigra. Non sei d’accordo?»

«Sì, cioè, no. Sono d’accordo.»

Fece girare il tè nella tazza.

«Potresti andare bene, Ines» disse M. Owens. «Dovresti saperlo, da qualche parte, dentro di te. Hai fatto domanda, no? Hai scritto i saggi del progetto, hai fatto ore di colloqui, ci hai raccontato tutta la storia della tua vita, anche se con riluttanza. Sei stata accettata. E sei venuta. Potresti andare bene. Ma per riuscire a Catherine devi fare qualcosa di più che passare dal cancello.»

Smise di far girare il tè.

«Devi scegliere Catherine» disse. «Non una volta sola, ma ogni giorno. Scegliere di essere qui. Scegliere di studiare. Di farti delle amicizie. Di avere successo. Di svegliarti ogni mattina ed essere viva, e andare a lavorare. Non è una cosa facile. Può essere molto difficile. Ma puoi riuscirci. So che puoi farcela.» Si sporse in avanti, guardandomi impassibile. «La domanda è, lo vuoi? O vuoi passare i prossimi tre anni instupidita e ubriaca?»

«Non lo so.»

Chiuse il fascicolo. «Be’, se continui così non reggerai tre anni. In caso non fosse chiaro, se non lavori non resterai qui, cara. E anzi: se non supererai gli esami di altri due corsi, ti verrà chiesto di lasciare la scuola.»

Mi si chiuse la gola.

«Ines» stava dicendo.

«Cosa?» dissi in un sospiro.

«Stavo dicendo, Ines. Se non vuoi stare qui…»

«Non posso andarmene» dissi.

Smise di parlare. Mi stava fissando di nuovo. Non riuscivo a interpretare la sua espressione.

«Non posso» dissi di nuovo.

Si sporse in avanti.

«Va bene» disse, adesso in tono più basso. «Questo è ciò che farai. Per il resto del semestre, vai a lezione. È tutto quel che devi fare: andare a lezione. E vai anche a dare gli esami. Scrivi qualcosa. Qualunque cosa. Non sei una grande mente, ma è sufficiente. Se sei lì, soltanto lì, passerai gli esami. Te lo prometto. E il semestre successivo, con una nuova partenza, lavoreremo per cambiare il tuo atteggiamento in modo significativo. Ma per adesso, per favore, vai a lezione. Puoi farlo per me?»

«Per lei, M. Owens? Qualunque cosa.»

Si appoggiò di nuovo allo schienale. «Mi piaci, Ines.»

«Anche lei mi piace, M. Owens.»

Mi stava scrutando.

«Scommetto che piaci a tutti» disse. «A chiunque piacciono le ragazze carine e annoiate. Chi ti insegna e chi è in classe con te… sono convinto che ti guardano e vedono» – fece un gesto con la mano, sorridendo leggermente – «l’eroe senza paura che li faceva impazzire, chiunque fosse. La ragazza nuova che li ignorava, il più bello dei ragazzi di successo. Quel che ti rende attraente è che puoi essere chiunque, o qualunque cosa… perché non sei niente. Sei vuota. O almeno, vuoi essere vuota.» Toccò di nuovo i fogli. «Questo è quel che dice il curriculum. Stai cercando di sparire, dileguarti nella nebbia. E se non stai attenta, ci riuscirai.»

Mi stavo mordendo un’unghia.

«Voglio vederti diventare qualcuno, Ines» disse. «Voglio vederti laureata.»

Non avevo mai veramente pensato di laurearmi. Non mi ero mai spinta tanto nel futuro con l’immaginazione.

«Ines» sussurrò.

«Sì?»

«Sei una brava ragazza» disse. «Non hai niente di sbagliato. Sei a posto.»

Annuii. Annuii di nuovo. Mi stropicciai un occhio.

M. Owens guardò il mio curriculum. «Adesso, concentrazione. Nella tua domanda hai mostrato risultati promettenti in Fisica e Chimica, ma adesso non stai seguendo quei corsi. Ti interessa il plasma?»

«No.»

«Storia?» Sollevò un sopracciglio. «Letteratura?»

Letteratura era la specialità di M. Owens. Teneva un seminario sui romantici vittoriani in quel semestre. «Ho provato a iscrivermi al suo seminario ma non ce l’ho fatta» dissi, ed era vero. «Mi è dispiaciuto moltissimo.»

Sorrise. «Farò in modo che tu riesca a entrare il prossimo semestre. Ne parlerò con la persona responsabile della valutazione. Che nel tuo caso è…?»

«M. David.»

«Ah sì, giusto. Ma per la specializzazione? Cosa vuoi fare?»

Continuai a mordermi l’unghia.

Vuota. M. Owens mi aveva chiamato vuota.

Al corso di Storia dell’arte stavamo studiando i capolavori della natura morta. Canestri intrecciati riempiti di pere, pesche, uova d’anatra, memento mori in chiaroscuro, vasi di cristallo con luminescenze grigiastre e gocce brillanti di condensa. Quei vasi non erano vuoti, ma pieni, assolutamente pieni, di peonie e rose, tulipani e campanule. I fiori mi ricordavano il bouquet della fata sposa del mio libro.

«Mi è piaciuto il corso generale di Storia dell’arte» dissi. Non riconoscevo la mia voce; suonava quasi timida.

«Storia dell’arte. Una bella disciplina.» Chiuse la cartella e tirò fuori un modulo di domanda per la specializzazione. «Non sarai ufficialmente accettata fino all’estate prossima, ma non dovrebbe essere un problema.» Cominciò a riempire il modulo. «Il tuo Ingresso sarà tra poco?»

«La prossima settimana, penso. È quel che ho sentito.»

«Sei emozionata?»

«No.»

«Spaventata?»

«No. Perché, dovrei? È una cosa spaventosa?»

Scosse le spalle. «Ci sono cose peggiori.» Firmò la domanda con uno svolazzo.
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Aprii gli occhi in un brutale mattino di febbraio. Il vento scuoteva le finestre. Strisciai fuori dal letto e presi un maglione dal pavimento.

Qualcosa era diverso nel vassoio del tè oggi. Lo fissai mentre mi stendevo sulle costole la maglia di lana irritante. C’era la teiera, il caffè, c’erano le bustine di tè. Ma non c’erano né merendine, né biscotti. Li aveva mangiati tutti Baby?

Non importava. Non avevo fame. Non ero nemmeno andata a pranzo, il giorno prima. Né al tè. Solo a lezione di Filosofia antica, poi a Calcolo II. Avevo pure provato a prendere appunti, anche se non riconoscevo nemmeno la metà dei simboli sulla lavagna. Da quando avevo parlato con M. Owens, stavo provando a fare la brava.

Ma quando entrai nella sala grande per la cena quella sera, una studentessa del terzo anno che era di servizio mi toccò il gomito.

«Ehi» disse, «stasera per te niente cena.»

Aveva le labbra atteggiate in un broncio testardo, e un buco nel sopracciglio dove una volta doveva esserci stato un anello.

«Sì, io ceno.»

Scosse la testa.

Guardai al di là della sua spalla. C’era un gruppo di persone sedute al tavolo di Molina, curve sulle loro insalate pallide – era indivia? –, ma, realizzai, nessuna di loro era del primo anno. In effetti, non vedevo nessuno del primo anno.

«Ma ho fame» dissi.

Aveva ancora la mano sul mio gomito. Adesso lo stringeva.

«Andrà tutto bene» sussurrò.

I suoi occhi, che mi fissavano, erano grandi e di un rosato acquoso. Stava per piangere?

«Vedrai» disse. «Sarà grandioso.»

Mi voltai. Tornai indietro, attraverso i corridoi, fino alla nostra camera.

Non poteva essere più tardi delle sei, ma la nostra stanza era piena di ombre. Accesi la lampada sul comodino, poi la spensi di nuovo. Mi misi sotto le coperte, abbracciandomi lo stomaco vuoto.

Nella sala grande, la sera precedente, avevano servito la platessa. Non era molto buona, ma ne avrei mangiata di più se avessi saputo che sarebbe stato il mio ultimo pasto.

Scivolai dentro e fuori dai sogni, Baby alla fine entrò nella stanza. Mi stava di fronte, dondolando. Era sonnambula? Era un fantasma?

No, era nel suo letto. Dormivo. Dormivamo entrambe.

Qualcuno bussò alla porta.

Mi alzai. Anche Baby si alzò. Ci fissammo a vicenda.

Aprii la porta a M. David, il nostro responsabile della valutazione, che teneva le mani dietro la schiena e si dondolava sui talloni. Sembrava curato, pronto, allerta.

«Per favore» disse, «vestitevi e raggiungeteci nel salone.»

«Sono già vestita.»

Buttò un’occhiata ai jeans, nei quali avevo dormito.

Il salone, quando arrivammo, era pieno di gente del primo anno di Molina. Appoggiata ai muri, o adagiata sulle poltrone, nascondeva gli sbadigli dietro il dorso delle mani. Nessuno parlava.

«Che ore sono?» mormorò un ragazzo. Stava in piedi con le mani sotto le ascelle, gli occhi assonnati e scuri.

Ci guardammo, ma nessuno rispose. Il salone non aveva orologi e M. David era scomparso. Fuori era ancora notte fonda.

«Mannaggia, ucciderei per una bella scodella di vero chili texano» disse Yaya. Stava seduta sul bracciolo di un divano. «Del buon vero chili, bollente, con il pane di mais e il burro. Oppure, no… un cheeseburger.»

«Oh» disse una ragazza, appoggiando una mano sul braccio di Yaya. «Sì.»

M. David apparve di nuovo. Poi lo seguimmo, a passi strascicati e sonnolenti, attraverso una sala e poi un’altra, poi giù per una scala e poi più avanti, ancora un’altra rampa più giù. Dovevamo essere in un qualche sotto-seminterrato di Harrington quando arrivammo a un corridoio lungo e scarsamente illuminato, ricoperto di carta da parati azzurrina in finta seta. Il corridoio conduceva a due porte bianche con le maniglie dorate.

Molte stanze a Catherine non avevano serratura. Questa invece non aveva solo una semplice serratura, ma una scatola nera – un lettore di schede magnetiche – sul quale brillava una luce rossa.

Baby fece scivolare la sua mano nella mia quando M. David tirò fuori una tessera magnetica dal taschino interno della giacca. La avvicinò alla serratura.

Le porte si aprirono su una sala da ballo. Il pavimento di parquet di quercia, ondulato e bucato dal tempo, si apriva a ospitare un palco incorniciato da tendaggi di un velluto verde oliva. Nelle pareti erano ricavate alcove decorate con figure di stucco friabile scolpite a forma di delfini, aragoste e granchi. Tre lampadari ronzanti di luce elettrica pendevano dal soffitto.

La gente del primo anno di Harrington e Ashley era già lì e stava prendendo dei materassini da yoga verdi da mucchi al centro della stanza. Probabilmente a seguito di una qualche istruzione ricevuta, li stavano disponendo in un cerchio gigante.

La stanza non aveva finestre. Eravamo sotto il livello del suolo.

«Vi preghiamo» disse una voce che si elevò al di sopra del rumore del nostro scalpiccio «di non sedervi accanto alle persone che conoscete meglio o a quelle con le quali condividete la stanza. Vogliamo che tutte le persone si conoscano meglio.»

Era la voce di Viktória. Con grazia da danzatrice indossava un vestito di seta grezza e stava in piedi, incrociando le gambe alle caviglie. Il suo sguardo vagava sulla folla di gente del primo anno.

Mormorò qualcosa a M. Neptune, il direttore della specializzazione in nuovi materiali. Anche lui ci guardava con curiosità, e teneva in mano un blocco note e una penna. Annuì a quello che gli diceva Viktória e poi fece un cenno e strizzò l’occhio a qualcuno che riconobbe dall’altra parte della stanza. M. Neptune era più basso di Viktória, e non era un bell’uomo; aveva gli occhi piccoli, con l’attaccatura dei capelli che finiva in una punta dall’aspetto stregonesco. Ma il suo volto aveva un che di carismatico. Era difficile distoglierne lo sguardo.

Baby si voltò verso di me con il panico negli occhi.

«Non ascoltarli» dissi prendendo un materassino. «Siediti vicino a me.»

Baby e io sedemmo a gambe incrociate sui nostri materassini. In tutto, nella nostra classe saremo state circa un centinaio di persone. Non avevamo fatto un cerchio perfetto, ma ci avevamo provato. Avevamo fatto un sacco di rumore, borbottii e scricchiolii, al momento di sederci. Poi era calato il silenzio.

Mi guardai attorno. Ora che eravamo a sedere, potevo vedere che nella sala da ballo non c’eravamo solo noi del primo anno. Un gruppetto di gente più grande aspettava accanto al palco, assieme ad alcuni assistenti. Contai sette persone in tutto. E non erano soltanto più grandi; erano del dipartimento di nuovi materiali.

Ci stavano osservando. Non riuscivo a capire le loro espressioni, ma riconobbi la calma disinvolta nei loro corpi mentre aspettavano con tranquillità nei pressi del palco. Non sembrava che gli sguardi fissi di noi del primo anno li infastidissero. Erano in un’attesa rilassata.

Baby non tentò nemmeno di dissimulare le occhiate. I suoi occhi erano spalancati e brillanti di desiderio al cospetto delle persone della specializzazione.

Viktória raggiunse il centro del cerchio.

«Vi do il benvenuto» disse «a Catherine.» Sorrise brevemente. «So che avete faticato molto per essere qui. Per entrare.» Si girò per guardarci. Aveva uno sguardo dolce. «Il percorso per entrare a Catherine non è facile» continuò Viktória. «Avete dovuto usare la vostra intelligenza. La vostra creatività. Avete dovuto lavorare sodo… molto. Ma ce l’avete fatta. Siete qui.»

M. Neptune adesso era seduto in una delle alcove, con il taccuino chiuso sulle ginocchia. La stava guardando.

Viktória incrociò le braccia dietro la schiena.

«Vi rispetto abbastanza da essere onesta con voi» disse. «Questi tre anni non saranno facili. Dovrete mostrare ancora più intelligenza, più creatività, e lavorare ancora di più. Ci saranno dei momenti in cui vi domanderete se questa casa è veramente il posto che fa per voi. Vi chiederete: sono abbastanza forte? Sono abbastanza brava?» Si voltò. «Non c’è modo di prevedere quando vi capiterà di domandarvelo. Potrebbe succedere mentre state facendo un esame particolarmente difficile, o durante un forum, o a una festa, tra persone amiche. O potrebbe essere stasera, in questa stanza.» Si voltò ancora. «Perché questa è la verità: appartenere a questo luogo significa non avere certezze. Non avere certezze ma essere presenti con un atteggiamento di entusiasmo e apertura a un nuovo, eroico, passato e futuro, e a un nuovo oggi. Questo è il progetto di Catherine. Questo è il modo in cui indaghiamo le relazioni più profonde tra i nostri corpi, le nostre menti, e i mondi. Il luogo dell’incertezza è quello in cui siete adesso ed è quello in cui dovete stare.» Sorrise. «Questa è la vostra nuova casa. E sono felice – così felice – di essere qui con voi, alla fine di una fase della vostra vita, e all’inizio di un’altra, meravigliosa fase.»

Il ragazzo accanto a me stava piangendo.

«Avete sofferto per arrivare a questo punto. Avete sofferto al liceo» – qualcuno ridacchiò sommessamente – «avete sofferto per le persone che vi hanno insegnato, per le amicizie, per la famiglia che non vi ha supportato in tutto ciò che eravate. Alcune persone vi hanno ferito. E avete sofferto per il vostro stesso sguardo critico, i vostri standard, le vostre menti. Il vostro spirito è pieno di bellezza, ma non è semplice. Ma stasera» disse, «diremo addio al vostro passato per entrare in una nuova casa. La casa del vostro eterno futuro.»

Verso la fine della frase parlò a voce più bassa, quasi in un sussurro.

Tossii.

«Dunque» disse. «Cominciamo.»

Le persone addette all’assistenza dietro il palco avevano preparato vassoi pieni di piatti e tazze. Al cenno di Viktória, cominciarono a farli circolare tra di noi. Quando uno arrivò a me e Baby vidi che nei piatti c’erano piccoli dolcetti tondi e bianchi e tazze di terracotta verde riempite di vino.

Presi due dolcetti e li inghiottii in un boccone, anche se non avevo più fame. I dolci non sapevano di niente, erano solo dolci, tipo al miele. Il vino era ancora più dolce.

Stavo inghiottendo quando Baby sussurrò: «Ines».

Mi voltai, pulendomi la bocca.

Una delle specializzande nei nuovi materiali, una ragazza slanciata con una lunga treccia nera, era apparsa accanto al ragazzo seduto vicino a me. Anche lei aveva un vassoio, come gli altri. Ma invece dei dolcetti e del vino, il suo vassoio conteneva un set di perni da plasma.

Non li avevo mai osservati così da vicino. E qualcosa, forse il fatto che fossero così sottili e scuri, mi faceva sentire come se non li stessi vedendo bene nemmeno adesso. Notai solo che erano allineati in ordine di grandezza, e che i lettori digitali alle loro estremità per il momento erano tutti spenti. All’altra estremità di ogni perno c’era un piccolo cuscinetto piatto.

Mi sporsi in avanti per guardare meglio. Avrei voluto ricordarmi meglio quello speciale televisivo sul rapporto Shiner, ma era stato tanto tempo fa. Ero troppo giovane per capire la scienza. Avevo pensato che si trattasse di un imbroglio.

Il ragazzo aspettava, pallido, con le gambe incrociate, mentre la specializzanda accarezzava i perni e ne prendeva uno. Appoggiò il cuscinetto piatto al cranio del ragazzo, poi gli curvò tutto l’oggetto contro la testa. Non avevo realizzato che il metallo fosse flessibile.

La specializzanda fece qualcosa al perno che non riuscii a vedere. Il perno emise un suono e il lettore si accese.

La stavo guardando con un’attenzione tale che non mi accorsi che un altro specializzando stava dietro di me, finché non mi toccò la spalla. Mi voltai verso la sua faccia punteggiata da un’acne violenta.

«Girati» disse il ragazzo.

Lo feci. Potevo vedere Baby che mi guardava con la coda dell’occhio.

Ma Catherine non aveva smesso con gli esperimenti? Era normale che succedesse tutto questo? I perni facevano davvero qualcosa? La dottoressa non mi aveva risposto quando gliel’avevo chiesto.

Mi guardai intorno, ma nessuno stava sollevando obiezioni.

«Sdraiati» disse lo specializzando.

Lo feci. Mi sollevò la maglietta. Potevo sentirlo appoggiare i perni ai due lati del mio ombelico. Mi ero preparata per una sensazione di pizzicore freddo, ma erano della stessa temperatura della mia pelle. Mentre li collocava al loro posto sentii qualcosa di caldo scorrermi sotto la pelle, e poi un vago senso di sollievo. La sensazione innescò in me il ricordo improvviso e specifico di pisciare nell’oceano.

Cominciai a sentire un odore indistinto, caldo e animale, come di latte.

«Voltati» disse di nuovo.

Mi voltai.

Si fece strada con la mano tra i miei capelli fino a toccarmi il cranio. Appoggiò lì, sulla pelle, un cuscinetto, poi un altro e poi un altro.

Chiusi gli occhi.

Poi lo specializzando sparì. Riaprii gli occhi. Tutte le persone del primo anno erano sdraiate come me, con i perni tra i capelli e sotto i vestiti. Sembravamo tanti piccoli alieni.

Toccai la mano di Baby. «Ehi» dissi.

Si voltò verso di me. I perni lampeggiarono.

«Non preoccuparti» dissi. «Sarà divertente.»

Annuì. I suoi occhi erano privi di espressione, le labbra serrate dall’ansia.

Le luci dei lampadari erano state abbassate, quasi spente.

Passarono diversi minuti prima che Viktória dicesse: «Inspirate».

Inspirai.

«Espirate.»

Espirai.

Mentre i minuti passavano, tutte le mie curiosità erano annegate nella noia. Inspirai ed espirai finché cominciai a desiderare di non respirare affatto. Desiderai essere in biblioteca a leggere i fumetti di Betty e Veronica.

Ma non riuscivo a immaginare come sarebbe stato alzarsi e andarsene dalla sala da ballo. Sembrava che non me ne sarei potuta andare mai più. Qualcosa mi ancorava al suolo.

«Inspirate» disse Viktória. «Espirate.»

L’oscurità si muoveva dietro le mie palpebre. Il respiro mi risaliva dallo stomaco, attraverso la gola, dentro, e poi fuori. La pressione mi schiacciava il cranio.

Inspirare, espirare.

Non so se dormii, se i miei occhi fossero aperti o chiusi, o quanto tempo fosse passato. Potevano essere minuti, ore o anni. Il mio corpo galleggiava alla deriva da me, ma ero ancora qui. Eravamo tutti qui.

Questo era quel che Viktória stava dicendo. «Siete nella casa.»

La sua voce era bassa, così bassa che sembrava quasi che venisse dalla mia mente.

«Siete nella casa e la casa è nei boschi. I boschi sono nella casa. Le scale sono nella casa. Giù in fondo alle scale c’è il corridoio e alla fine del corridoio c’è la sala da ballo. Siete nella casa e la casa è in voi.»

La sua voce era lenta e ritmica come in una preghiera.

Come avevo potuto avere sonno? Ogni parte del mio corpo era attivata, connessa a tutti e a tutto, tutti noi insieme, nella sala da ballo. Questa sala da ballo nella casa.

Potevo percepirmi. Sì… percepirmi davvero. Non c’ero riuscita per molto tempo.

Ero qui.

Battei le palpebre.

Sollevai le mani e le riposai. Non potevo guardarle. Non ci riuscivo.

Com’era possibile che M. Owen avesse detto che non avevo nulla che non andava? Come era possibile che gli avessi quasi creduto?

Le pareti della sala da ballo mi si stavano richiudendo attorno alla testa. La stanza si stava rabbuiando. Mi stavo spingendo avanti…

Stavo passando la notte nella stanza d’albergo. Ero crollata a terra. Stavo fissando un volto.

«La casa è il bosco» disse Viktória. «Voi siete nel bosco.»

Provai a voltare la testa ma non ci riuscii. Mi sorse in gola un conato di vomito. Stavo soffocando.

Una ragazza disse: «Sono nella casa». La sua voce sembrava provenire dal soffitto.

«Ma prima eri da un’altra parte» disse Viktória. «Dove?»

«In una casa bianca alla fine della strada» disse la ragazza. «Ci siamo trasferite l’anno scorso, io e mia mamma. Era una casa grande. Troppo grande. C’erano tappeti in tutte le stanze. Mia mamma passava l’aspirapolvere ogni giorno. Odiavo il rumore dell’aspirapolvere.»

Uno dei miei perni cedette. Il cuscinetto si era staccato dal cranio. Toccai lo spazio dove stava prima.

Mi stropicciai gli occhi. Mi sentii emergere come da un sogno a occhi aperti. Non stavo più soffocando, e non riuscivo a vedere nient’altro, a parte la sala da ballo.

«Eri nella casa» stava ancora dicendo Viktória. «… E cosa c’era in te?»

«Quella cosa triste» disse la ragazza. «Ero triste. Ero triste come era triste l’aspirapolvere. Ero triste e non riuscivo a smettere di essere triste.»

«Sì» disse Viktória. «Avevi dentro la tristezza.»

Tolsi la mano dal perno che aveva ceduto. Battei di nuovo le palpebre.

Non dissi niente quando sentii il che il mio battito cardiaco rallentava.

«Qualcun altro» stava dicendo Viktória «ha dentro di sé cose tristi?»

Potevo sentire le persone dell’assistenza che andavano e venivano tra di noi. I perni emettevano suoni quando le persone addette della specializzazione facevano piccoli aggiustamenti.

Provai un’ondata di panico. Avrebbero realizzato che uno dei miei perni si era staccato. Mi avrebbero ricondotto ancora più a fondo nel sogno oscuro a occhi aperti.

Una persona della specializzazione si avvicinò. La guardai. Era lo stesso ragazzo con l’acne.

Fece uno sguardo corrucciato quando vide il perno staccato. Ma quando si chinò per riattaccarlo i suoi occhi per un attimo incontrarono i miei.

“Ti prego” dissi silenziosamente, “non farlo.”

Il suo volto restò impassibile.

Non so perché mi ascoltò, ma lo fece. Si fermò e lasciò ricadere le braccia. I suoi passi echeggiarono mentre si allontanava.

Respirai.

I contorni della stanza stavano diventando più nitidi.

«I miei genitori non volevano che venissi qui, a Catherine» stava dicendo un ragazzo che pronunciava la S con la lisca. «Volevano che restassi vicino a casa. Ma tutte le altre scuole erano troppo costose. Mio papà disse che avremmo potuto farcela, ma sapevo che non era vero. Catherine era la mia unica chance. La mia unica opportunità di essere tutto quello che volevano che diventassi.» La sua voce si incrinò. «Ma non voglio stare qui, così lontano. Mi mancano i miei genitori. Mi manca la mia chiesa. Ero in un gruppo, lì. Mi manca andare in giro con loro dopo la scuola, con i miei amici. Mi manca la tv. E… se mia mamma si ammala di nuovo? E magari io non lo so nemmeno?»

Viktória passeggiava lentamente avanti e indietro nella stanza.

«Capisco» disse. «Sì. Paura. Abbiamo paura, dentro. Ma questo non sei più tu. Non devi più avere paura. Il tuo futuro è qui, in questa casa. Sei qui. Sei nella casa.»

«Nella casa» dicemmo.

«Nella casa, in fondo al corridoio.»

«Nella casa» dicemmo, «in fondo al corridoio.»

Le storie svanirono, e anche la mia mente svanì con loro. Finché fu Baby a parlare.

«L’anno scorso» disse Baby. «Ero alla parata di Macy. C’ero andata da sola. Ero andata… eravamo andati a New York a trovare mia zia per il giorno del Ringraziamento. Il suo appartamento era brutto e caldissimo, e tutti i miei cugini mi odiavano. Così me ne andai alla parata. E accanto a me c’era questa ragazzina carina. Aveva bellissimi riccioli lunghi, di un bruno davvero carino, marrone cioccolato. E dei begli occhi. E le fossette. Stava seduta sulle spalle di suo papà e rideva. E… la odiai.»

La voce di Baby adesso si era fatta più forte.

«La odiai. Davvero. Così forte da farmi male. Potevo immaginare come sarebbe stata bella la sua vita. Sarebbe stata invitata ai pigiama party e alle serate della pizza. Sarebbe uscita con ragazzi carini. Avrebbe avuto dei figli carini. E poi sarebbe morta, e sarebbe stata felice. Sarebbe stata felice. Ed ero arrabbiata – così arrabbiata che piansi – alla parata, perché io non sarei mai stata come lei. Non sarei mai stata una persona felice. Perché sono una persona sola. Questo è quel che ho pensato.»

Adesso la sua voce era forte, ma più sommessa.

«Ma adesso vedo che non sono più sola. Perché qui, nella casa, ho tutto. Ho insegnanti che si prendono cura di me. Ho i libri. Ho il laboratorio. Non sono carina, né dolce… ma non me ne importa. Perché ho del lavoro da fare, qui. Può esserci qualcosa di buono in me. Qualcosa di mio.»

«Puoi essere buona» disse Viktória. «Nella casa.»

«Nella casa» disse Baby, e tutti le facemmo eco: «Nella casa».

Adesso riuscivo a vedere Viktória più chiaramente. Camminava tra di noi mentre parlava.

Mi toccai la gola e sentii che il vomito era ancora lì, saliva in onde come se fosse pompato direttamente dal cuore.

I lampadari ronzavano.

«Siete nella casa e la casa è nell’oggi» disse Viktória. «Oggi non è un momento. Non è un punto. È un’era infinita. È per sempre. Tutto quel che è accaduto e quel che accadrà è adesso. Tutto quel che è stato e tutto quel che sarà è qui. E tutto è buono. E va tutto bene.»

Chiusi di nuovo gli occhi.

«Non sei triste. Non hai paura. Non provi odio. Perché sei qui. Sei qui. Sei dentro. E sei pronta.»

Alcune persone avevano gli occhi aperti, altre chiusi. Ma tutte avevano un’espressione di piacevolezza rilassata.

«Siete qui» disse Viktória.

“No” pensai, appena lievemente. “Non sono qui. Non puoi prendermi. Sono troppo distante.”

Dei passi echeggiarono vicino alla mia testa.

«Sei dentro» disse Viktória. «E non è piacevole?»

Mi voltai al suono della sua voce.

Il contatto visivo mi colpì con uno shock. Viktória mi stava osservando con un leggero sorriso. I suoi occhi si spostarono sul mio cranio.

Sapeva che non avevo rimesso a posto il perno.





LA TORRE




Nei giorni che seguirono l’Ingresso, andai a lezione, come avevo promesso a M. Owens. A volte alzavo la mano, e a volte davo la risposta giusta. Leggevo i brani assegnati, o almeno mi sedevo davanti ai libri e giravo le pagine.

Ma mentre giravo le pagine la mia mente vagava, e ricordavo il sorriso di Viktória. Il suo sguardo terso, i suoi occhi fissi su di me, i suoi denti piccoli. Il ticchettare lento dei suoi tacchi mentre se ne andava.

Sapeva. Sapeva che avevo sentito cedere il perno e non avevo fatto nulla. Pensavo che sarei sparita nella folla. Pensavo di essere invisibile, ma mi aveva visto. Sapeva.

Cosa avrebbe fatto? Questo tipo di resistenza doveva rappresentare una grave violazione. Mi avrebbe cacciata? O mi avrebbe tirata ancora più dentro… dentro una qualche stanza stretta e soffocante dove mi avrebbe esaminata per bene?

Mi si strinse lo stomaco al solo pensiero. Non potevo lasciare che mi guardasse dentro. Non potevo.

Nessuno parlò dell’Ingresso, dopo. Ma potevo sentire il suo peso ovunque, nel modo silenzioso in cui le persone mangiucchiavano a colazione o da come tornavano veloci nelle loro stanze dopo lezione. Anche persone generalmente aperte e solari, come Nick, evitavano l’argomento. Ero seduta con lui nella sala grande, una volta, pochi giorni dopo la cerimonia, e chiacchieravamo di razze di cani, quando all’improvviso si fermò a metà frase, si alzò in piedi e se ne andò senza dire una parola.

Scioccata, l’avevo guardato andarsene. Poi mi ricordai vagamente di qualcuno che aveva raccontato una storia su un cane durante l’Ingresso. Era stato Nick? Cosa aveva detto?

Non riuscivo a capire. Così avevo provato a dimenticarmi dell’Ingresso. Mi concentrai sugli esami.

Alla fine, li passai tutti. Avevo dei voti orribili, ma li passai. Era abbastanza. Decisi di specializzarmi in Storia dell’arte, come avevo detto a M. Owens. Era una specializzazione come un’altra, e mi ero già iscritta alla seconda parte del corso generale.

Diego Jimenez, un ragazzo piccolo e serio che abitava al piano di sopra, stava anche lui facendo domanda per la specializzazione. Secondo lui, avrei dovuto cominciare a lavorare sui miei requisiti distributivi geografici e cronologici, e il corso di Culture visuali afroamericane sembrava una buona opzione, questo semestre. Inoltre, dovevo cominciare il corso di Tedesco.

«Non mi serve il tedesco» dissi. «Parlo già francese e spagnolo.»

«Be’, ti serve anche il tedesco.» Diego mescolò le carte con un solenne shwip prima di distribuirle a se stesso e a Yaya. Giocavano a gin rummy. «La storia dell’arte è stata inventata in Austria.»

Diego prese una carta dal mazzo. Aveva le dita corte e pulite, con le unghie lucide e tagliate. Facevano sembrare elegante e corretto tutto quel che faceva, sia che si trattasse di mettersi i guanti, di stendersi il tovagliolo sulle ginocchia o di sbucciare un pompelmo e disporne gli spicchi a stella su un vassoio. Portava i capelli, di un grigio-marrone lontra, lunghi fino alla mascella, pettinati ordinatamente dietro le orecchie, e teneva la maglietta infilata nei jeans. Camminava piano, parlava piano e mangiava piano, con la calma deliberata di qualcuno che considera il consumo una forma d’arte.

«Andrà bene» disse mentre giocava una carta. «Il tedesco è bellissimo. E quella in storia dell’arte è la specializzazione più bella, davvero.»

Yaya rivolse una smorfia alla mano di carte appena ricevuta, accarezzandosi distrattamente la manica. Indossava la stessa pelliccia di falso visone dall’inizio dell’autunno. Adesso era molto più consumata.

Eravamo nella sala di musica di Molina, uno spazio profumato di incenso e ammobiliato con poltrone ricamate, volumi di storia della musica, paraventi cinesi di colore nero laccato, e un pianoforte a coda tirato a lucido. Dipinti ad acquerello raffiguranti volpi e aironi erano appesi sulla carta da parati di damasco bianco. Diego e Yaya avevano preso l’abitudine di rifugiarsi nella sala di musica dopo cena per bere e giocare a carte. A volte, dopo qualche bottiglia, Diego si sedeva al piano – con una postura perfetta, anche da ubriaco – e tirava fuori dei notturni vagamente malinconici mentre Yaya lo accompagnava con la voce, ondeggiando come un fiore. Si inventava le parole mentre cantava. Non era una gran cantante.

«Sei già stata alla galleria?» mi chiese Yaya, senza alzare gli occhi dalle carte. «È surreale. Assolutamente bellissima.»

«Anche tu farai domanda per Storia dell’arte?» domandai.

«Yaya farà Matematica» disse Diego. «È bravissima.»

Posò le carte. «Gin.»

«Cosa?» Diego si chinò sulle sue carte. «Oh, accidenti.»

«Ma non voglio fare Tedesco» dissi.

«Wie schade» mormorò Diego. Mi lanciò un’occhiata e poi disse: «Oh, non preoccuparti. Hai ancora tempo per iscriverti alla presentazione. Non è malaccio».

I giorni si dilatavano mentre l’inverno si scioglieva nella primavera. La neve sgocciolava dai muri della casa e infangava il cortile. Fuori, gli aceri erano verdi di muschio. Dentro, le stanze si riempivano di una febbrile umidità.

Seguendo il suggerimento di Yaya, feci visita alla galleria d’arte, una serie di tre stanze nel seminterrato di Ashley adibite a esibire la collezione di Catherine. Le prime due stanze erano piene di dipinti – paesaggi, ritratti, campi di colore astratti – dal soffitto al pavimento, come in un salon parigino. La terza era una stanza più larga e ospitava solo pochi pezzi, ciascuno dei quali era stato esposto seguendo un’estetica più moderna.

I miei passi echeggiarono mentre entravo nella terza stanza, fino a un dipinto di una sala da ballo.

Le ragazze nella scena erano raffigurate nella danza. Avevano guance, labbra e gonne spumeggianti, tutte della stessa deliziosa tonalità di rosa pastello. Sul tavolo, una coppa di champagne imperlato di rugiada.

Da qualche parte, fuori, nel mondo, vere ragazze stavano bevendo vero champagne. Mangiavano ciliegie e si baciavano con labbra arrossate. Saltellavano sui tavoli. Ridevano.

Dopo essere uscita dalla galleria mi persi. Girai un angolo e realizzai che non sapevo da che direzione fossi venuta.

Mi perdevo spesso, a Catherine. Di solito ritrovavo la strada verso il giardino e, da lì, verso l’entrata di Molina. Ma questa volta continuavo a girovagare.

Percorsi un corridoio e poi un altro. Superai una sala d’attesa vuota, con una carta da parati azzurro fiordaliso, poi uno stanzino pieno di scope. Dietro un’altra porta c’era un bagno dal quale era stato rimosso il wc.

Poi il corridoio curvava in un altro corridoio con la carta da parati bordeaux ornata di un motivo di figure dorate. Guardai più da vicino. Erano dei piccoli ombrelli.

Ero ancora ad Ashley?

C’era una scala alla fine del corridoio. Prima, a metà strada, una porta. La porta aveva una serratura vicino alla maniglia.

Provai ad aprirla. Era chiusa.

«Cosa stai facendo?»

Mi voltai.

Una specializzanda in nuovi materiali, la ragazza con la lunga treccia nera, avanzò verso di me con un’espressione irritata.

«Sto provando ad aprire questa porta» dissi.

«Be’, non farlo» disse. «Non hai il permesso di entrare.»

«Perché?»

«Perché no.»

Mi si parò davanti. Tirò fuori una scheda magnetica dalla tasca posteriore.

Si voltò quando realizzò che la stavo ancora osservando. «Potresti, tipo… stare indietro, per favore?»

Mi tirai indietro.

Passò la carta, e la porta si aprì. Mi fece un’ultima smorfia irritata prima di scivolare dentro.

La porta si chiuse dietro di lei.

Ripercorsi il corridoio degli ombrelli fino al cortile.
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Theo aveva ragione; dopo l’Ingresso, la nostra classe fu ammessa alle sessioni settimanali. La persona che stava alla porta non ci diede avviso del cambiamento né ricevemmo lettere dall’amministrazione. Ma prima dell’Ingresso chiunque, tra di noi del primo anno, avesse provato a entrare nella sala grande durante le sessioni era stato rispedito indietro. Adesso potevamo entrare.

La sessione cominciò al tramonto. Sotto il debole bagliore dei lampadari, la sala grande sembrava uno spazio intermedio, una stanza tra il qui e il nulla. Le nostre ombre si spostavano mentre ci disponevamo. Nessuno si sedette ai soliti tavoli; anche docenti e assistenti abbandonarono la pedana per mescolarsi con noi. Solo Viktória si tenne in disparte. Mentre ci sistemavamo ai nostri posti, rimase in piedi, alla finestra, con le braccia incrociate.

Quando tutto fu silenzioso, vennero distribuiti dolci bianchi e vino in tazze di terracotta, come era successo durante l’Ingresso. Ma non c’erano perni da plasma. A quanto pareva quella parte era terminata.

Dopo aver mangiato i dolci e bevuto i primi sorsi di vino, Viktória si irrigidì. Poi cessò ogni rumore.

Attese, con gli occhi che vagavano al di sotto delle palpebre chiuse. Poi cominciò: «Le vostre mani sono sul tavolo. Il tavolo della sala, al di là del cortile, nella casa. La casa è nei boschi. Nei boschi, al di là del cortile, nelle vostre mani, è la tazza. La tazza è nelle vostre mani. Le vostre mani sono nella casa».

La sua voce echeggiava nella sala, persuasiva come un’allucinazione. E le facemmo coro, in risposta: «La tazza è nelle mie mani. Le mie mani sono nella casa. La casa è nei boschi. I boschi sono nelle mie mani».

Almeno, questo è ciò che fecero le altre persone. Io non partecipai. Non dissi nulla. Pensai che qualche assistente o qualche docente mi avrebbe redarguito vedendomi seduta in un silenzio ostinato, ma nessuno sembrava farci caso. E partecipai ad altre due sole sessioni prima di decidere che le odiavo. Odiavo la voce di Viktória e il ronzio della risposta, i minuti che scivolavano via in ore mentre la folla mormorava. Il loro salmodiare mi faceva vibrare il cervello nel cranio, annoiata fino al panico.

Durante la seconda sessione, guardai Baby recitare le frasi. Era seduta a due tavoli da me. Le lacrime le solcavano il viso. Le labbra si muovevano, ma la sua voce era persa nel coro. Si stringeva forte le mani e le sollevava.

Gioia. Era questo quello che provava. Era piena di gioia.

I perni e le sessioni, e le nostre lezioni, e la casa… in qualche modo tutto questo era parte dello stesso esperimento. Lo sentivo. Mi rendeva nervosa. Ma nessuno aveva detto nulla sul fatto che le sessioni fossero obbligatorie, quindi non ci andai più. Trovai invece l’entrata posteriore della cucina, dove il personale metteva a raffreddare i dolci e i pasticcini appena sfornati. Me ne lasciavano prendere un po’ prima di disporli per il dessert. Li mangiavo da sola in camera.

[image: Ornamento di separazione]

Era una mite sera di marzo. Avevano rasato il prato del cortile quel pomeriggio, e tutta la casa aveva un odore verde e penetrante. Stavo tornando alla mia camera quando sentii un lieve rumore elettrico.

Mi fermai. Ero nel corridoio dei ragazzi, dall’altra parte rispetto a noi. Doveva essere passata la mezzanotte, perché il corridoio era silenzioso a eccezione di quel debole ronzio melodioso.

Strisciai più vicina alla parete. Accostai l’orecchio.

Musica.

Bussai alla porta.

Ci fu una lunga esitazione prima che dei passi si avvicinassero dall’interno. Theo aprì la porta con gli occhi pieni di sorpresa.

«Posso entrare?» dissi.

Mi fece passare.

Theo aveva una camera singola, come Yaya, e la sua stanza era la più pulita tra quelle che avevo visto a Catherine. Il letto rifatto, il pavimento spazzato, i taccuini sulla scrivania disposti in una pila meticolosa. Anche il battiscopa sembrava essere stato ripulito. Gli unici segnali di vita erano le Keds vicino alla porta e un piatto di biscotti di mandorle sulla scrivania.

Mi piacevano le stanze disordinate dei ragazzi con cui andavo a letto. Tazze sporche sulle scrivanie e mucchi di magliette sudate che spuntavano da sotto i letti. Le lenzuola avevano sempre un acre odore animale. Mi piaceva. Mi piaceva che le loro stanze, come i loro corpi, sembrassero così intorpidite, rilassate e calde.

Ma la stanza di Theo non emanava calore. E le sue scarpe da ginnastica, così teneramente appaiate vicino alla porta, mi facevano male al cuore.

Presi un biscotto alle mandorle. «Penso che li serviranno per tutta la settimana, sai» dissi. «Non c’è bisogno che tu li metta da parte.»

Theo, osservandomi dalla porta, sorrise leggermente. «Suppongo che sia abitudine» disse. «Nessuno si dimentica di aver provato la fame.»

Posai il biscotto. Potevo sentire gli occhi da Bambi di Theo, così stupidamente facili da leggere, che mi fissavano con chiara curiosità.

«E la sete?» dissi. «Hai del vino?»

Aprì l’armadio, frugò sul fondo, oltre le magliette pulite e le giacche appese in ordine, e ne tirò fuori una mezza bottiglia. Me la passò.

Ne presi un sorso sedendomi sull’orlo del suo letto. Mi pulii la bocca con il dorso della mano prima di ridargliela. Bevve un sorso anche lui.

Si adagiò sul pavimento. Poteva anche tenere la sua stanza ordinata fino all’eccesso, ma ogni suo gesto era sciolto e rilassato. Mi stava osservando.

Dissi: «Cosa stavi ascoltando?».

Il suo volto si illuminò di sorpresa. «Ascoltando? Cosa vuoi dire?»

Presi un altro sorso dalla bottiglia.

Aprì la bocca, poi la richiuse. Scosse la testa con un leggero sorriso. «Guarda sotto il materasso.»

Frugai finché non sentii qualcosa di plastica. La tirai fuori.

Era un lettore cd. Con un paio di cuffiette annodate. Me lo rigirai in mano. Il peso, il colore – grigio sottomarino – e la forma aliena mi erano familiari, anche se non ne tenevo uno in mano da tanto tempo. Passai le dita sui pulsanti. C’era un disco dentro, messo in pausa. Potevo sentirlo. Il lettore vibrava ancora di energia.

Lo spaccio ci noleggiava registratori e cassette per le feste, ma il lettore cd sembrava in qualche modo diverso. Non era un qualunque lettore; era quello di Theo. Un artefatto proveniente da un mondo differente.

«Tutto a posto?» chiese Theo.

«Sì» risposi.

«Mannaggia, come hai fatto a sapere che ce l’avevo?» domandò. «Mi hai sentito?»

Toccai la parete alle mie spalle, dalla parte del letto. «Eri qui, vero, appoggiato al muro? Ho sentito filtrare il suono. Le tue cuffiette non sono di gran qualità.»

«Oh.»

«Cosa stavi ascoltando?»

«Scoprilo tu.»

Misi le cuffiette e premetti PLAY.

Un coro di sha la la echeggiava su una chitarra minacciosa. Poi una triste voce isterica cantò: Life goes on here… day after day. I don’t know if I’m living… or if I’m supposed to be…

Mi tolsi le cuffiette.

«Ti piace?» chiese.

Mi misi il lettore sulle ginocchia. «Ce l’hai avuto per tutto questo tempo? Sei riuscito a portartelo qui di nascosto?»

Annuì.

«Non hai paura che ti becchino?» indagai. «Potresti finire nella torre per questo. O peggio.»

Scrollò le spalle. «La musica mi ha salvato la vita» disse. «Più di una volta. Sono disposto a sacrificare molto per Catherine. Ma non la musica.»

Gli chiesi la bottiglia con un gesto della mano. Me la passò.

«Pensavo fossi felice» dissi dopo aver bevuto. «Tu e Nick… ridete sempre. Pensavo foste così felici.»

«Cosa ti fa pensare che non lo sia?» mi chiese dopo una lunga pausa.

«Questa non è una stanza felice.»

I suoi occhi vagarono sulle pareti vuote e sul pavimento prima di posarsi sulla scrivania ordinata. La fissò.

«Non… non sto tanto bene, a volte» disse. «Ma ci sto lavorando. A essere felice. Ci sto provando davvero. Sto adattando le dosi dei medicinali, dagli esami dell’anno scorso. Lo staff medico qui è molto in gamba. E di giorno sto bene. Quando sto in giro, in compagnia… e dopo l’Ingresso. Sono stato meglio, da allora.»

Mi guardò per un attimo. Era la prima volta che sentivo qualcuno parlare dell’Ingresso.

«Sono ancora triste» disse. «Ma penso che starò meglio.»

«Ci credi davvero?»

«Ci provo.»

Passai un dito sull’orlo della bottiglia di vino.

«È l’unico cd che hai?» dissi.

Esitò.

«Farai la spia?» disse infine.

«No.»

Si alzò per andare a prendere qualcosa sotto il letto, alle mie spalle. Lo guardai mentre sollevava le lenzuola, ficcava la mano in una fessura del materasso, e tirava fuori una custodia con una collezione di cd.

Li guardai uno a uno. Progressive rock degli anni Settanta, R&B, jazz psichedelico.

«Questo cos’è?» domandai, indicando un cd masterizzato con un cuore disegnato a pennarello.

«È solo una raccolta.»

«Te l’ha fatta una ragazza?»

Sorrise.

Misi il disco nel lettore.

Il primo pezzo era una canzone di un gruppo femminile degli anni Sessanta. Mi sembrava di vederle: un trio di ragazze coi vestiti neri abbinati, che emanavano uno charme perfetto. How gentle is the rain that falls softly on the meadow!

Com’era essere così dolci?

«Ti piace?» chiese Theo quando la canzone terminò.

«Un secondo. La sento di nuovo.»

Rimisi la canzone.

Dopo, mi tolsi le cuffie e dissi: «Pensi che nel mondo esista veramente qualcuno così gentile?».

«Cosa vuoi dire?»

«Così dolce e felice. Così innamorato.»

«Forse. Io sono innamorato.»

«Di Andie?»

Andie era la ragazza del secondo anno con cui stava uscendo. Era una ragazza pallida e carina, più alta di lui, con denti grandi e una fitta chioma equina di capelli biondi. Amavano baciarsi sulle scale prima di cena.

«Di Andie, sì. E di altre ragazze. Di tutte. Se possibile.» Rise. «Non sei così anche tu?»

«No. Io non mi innamoro.»

Rise di nuovo.

«Cosa?»

«Ti scopi, tipo, chiunque.»

«Non è amore.»

Scosse il capo. «Senza vergogna.»

Mi abbracciai le ginocchia.

«Non lo vuoi?» domandò. «L’amore, le farfalle, queste cose qui? Molte ragazze le vogliono.»

«Non penso. No, davvero.»

«E allora perché lo fai?»

«Faccio cosa?»

«Scopare in giro.»

Non me lo ero mai chiesta prima.

«Non lo so» dissi alla fine. «Mi piace. Essere toccata in un modo così… stupido. Stare così vicina, circondata da tutta quella pelle, quei fruscii. Non riesci a vedere e a sentire niente… è come se il resto del mondo fosse ovattato. Non lo so.» Scrollai le spalle. «È una cosa che faccio.» Gli restituii il lettore cd. «Grazie.»

«Figurati.»

«Posso tornare a sentirlo?»

«Certo. Quando vuoi.»

Presi un’altra sorsata di vino.

«Perché non adesso?» gli chiesi.

Mi passò il lettore.

Mi sdraiai sul suo letto e infilai le cuffie.
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Dopo aver lasciato la stanza di Theo, tornai nella nostra. Mi avvicinai silenziosamente al letto di Baby e spinsi il suo corpo caldo. Si spostò, poi continuò a russare. Lasciai che il suono mi cullasse.

Cosa vuoi? Mi aveva chiesto M. Owens durante il nostro incontro dello scorso semestre.

Provai a immaginare i vasi di cristallo, i boccioli gialli e i petali rosa arricciati. Strizzai gli occhi e provai a immaginare cose belle e piene.

Ma più che altro mi sentii stanca.

Non dovevamo ricordarci di nulla che si riferisse alle nostre vite passate, qui a Catherine. Ma mi ricordavo tutto di quella notte e di quella stanza, la stanza dove tutto era cambiato. Mi ricordavo le mani calde della ragazza nelle mie, mentre saltavamo sul letto dell’hotel, ridendo e mettendoci in posa per gli scatti dell’uomo, clic-clic-clic; mi ricordavo la catenina che lui aveva al collo, che scintillava nella luce verdognola, quando si era voltato a chiudere le tende; mi ricordavo dei risolini di lei che lo supplicava, tipregotipregotiprego, di continuare. Mi ricordavo di essermi sdraiata sul letto, fissando il vassoio del servizio in camera. Mi ricordavo i tovaglioli sporchi, mezzo club sandwich al tonno, e tre ciotole argentate di gelato alla fragola che si stava squagliando.

Questa era l’ultima cosa di cui mi ricordavo – quelle tazze di gelato. E quando mi svegliai il mattino dopo, lui se ne era andato, e lei era lì, che mi fissava. Una pozza di vomito accanto a lei, sul letto.

Le avevo toccato una guancia. Non era più calda.

Mi acciambellai più vicina a Baby.

“Non è stata colpa tua” provai a ripetermi. “Sapevi a malapena come si chiamava.”

Ma perché non avevo cercato aiuto? Perché non avevo gridato? Perché non ero corsa via?

Non lo sapevo. Ma avrei voluto essere rimasta. Forse in quel caso non avrei visto la sua faccia, adesso, che sorgeva dietro le mie palpebre chiuse come un palloncino pallido. I suoi occhi, che mi fissavano privi di vita. La sua pelle ormai grigia. La sua bocca che stava sbiancando.

Massaggiai la spalla di Baby.

Cosa vuoi fare?

Avevo già fatto tutto quel che volevo fare. Avevo nuotato nuda di notte in piscine riscaldate. Avevo baciato i ragazzi più belli. Avevo oziato per ore sulle sedie scricchiolanti dei ristoranti mangiando un piatto dopo l’altro di spaghetti al burro, ridendo agli uomini che mi palpavano sotto il tavolo. E tutto questo mi riportava a quella faccia.

Chiusi gli occhi e inspirai l’odore del collo di Baby. La sua crema per capelli sapeva di boccioli di mandorle.
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Le lezioni di Tedesco per principianti si svolgevano all’ultimo piano della torre di Ashley. La stanza era così in alto che durante la lezione guardavo il piatto cielo azzurro dalla finestra e mi domandavo se fossimo volati via dal resto della casa.

Tuttavia, non potevo sognare a occhi aperti più di tanto; il tedesco era difficile. Ogni giorno avevamo nuove parole da memorizzare, saggi da scrivere, e scenette da provare e poi recitare. Ma mi piaceva di più delle altre lezioni di quel semestre. Il corso generale di Storia dell’arte, i corsi di Letteratura di guerra, Cultura visuale afroamericana, ed Elettricità, con il suo criptico programma, erano tutti impenetrabili, mentre il tedesco si poteva tradurre. Il tedesco aveva le sue regole. E nel mondo allegro e colorato da cartoni animati del nostro manuale, tutto era semplice. C’era una famiglia con una madre, un padre, un figlio, una figlia e un gatto. La famiglia viveva in una grande casa. I genitori amavano i figli. I figli amavano il gatto. Il gatto diceva miau.

Io, Anna e Nick ci sedevamo insieme nella parte più lontana del tavolo, più distanti possibile dallo sguardo arcigno di M. Amsel. Anna era la studentessa perfetta, acuta, energica, e sempre puntuale. Io e Nick di solito arrivavamo tardi e con i postumi di un’ubriacatura. Ci sedevamo sfiniti ai nostri posti in aula, e M. Amsel ci accoglieva con uno tch tch tch, sbatteva la mano sul tavolo e gridava: «Nehmen sie sich selbst ernst!». Non sapevo cosa significasse. Comunque non restava mai arrabbiata con Nick troppo a lungo; nel suo modo disinvolto e indolente, lui stava ottenendo i voti migliori. Io no.

Un giorno Anna arrivò in ritardo. Io e Nick stavamo già provando il nostro dialogo – il mio nome era Hilde, il suo Günther, e stavamo cercando un appartamento per studenti in affitto a Berlino –, quando aprì la porta dell’aula.

Anna passò un biglietto a M. Amsel, che lo guardò appena prima di annuire e fare segno al nostro tavolo.

«Che cos’era?» sussurrò Nick mentre lei si sedeva con noi. «Adesso possiamo arrivare quando vogliamo?»

«Tu arrivi già quando vuoi.» Anna si tolse in fretta il giubbotto e si appoggiò allo schienale della sedia. Aveva le guance arrossate, color mela per il freddo. «Ho fatto una valutazione.»

«Una valutazione?» chiesi. «Per cosa?»

«Per la specializzazione in nuovi materiali.»

Dovevo esserle apparsa confusa, perché proseguì: «Essere accettati nella specializzazione non dipende solo dai tuoi voti agli esami. Devi essere valutato anche per, tipo, la tua predisposizione generale per la disciplina».

Nick non stava più ascoltando. Stava disegnando un gran paio di tette su una delle donne del manuale. Aveva un modo imperioso di perdere rapidamente interesse in una conversazione.

«Com’è?» domandai. «La valutazione? Cosa cercano?»

Anna scrollò le spalle.

«Che tipo di domande fanno?»

Si raccolse i capelli in una coda impaziente senza guardarmi negli occhi. «Non lo so. È come quello che ti chiedono al colloquio per entrare a Catherine, hai presente, il terzo colloquio? Così, ma di più. Non so. Intenso.» Fece schioccare l’elastico. «Immagino che vogliano essere sicuri che tu riesca a sostenere la pressione.»

Il mio terzo colloquio a Catherine era durato nove ore. Nove ore seduta a un tavolo di mogano nella sala da pranzo con cinque persone estranee di mezza età che mi fissavano. Avevo bevuto un bicchiere dopo l’altro di succo d’arancia mentre provavo a tenere il passo con le loro infinite domande, domande che sembravano non seguire uno schema e non avere un significato. Mi mangiavo le unghie? Quando avevo avuto le mie prime mestruazioni? Qual era stato il momento più imbarazzante della mia vita? Chi era il mio insegnante in terza elementare?

Non mi ricordavo come avessi risposto a tutte le domande, né se lo avessi fatto onestamente. Non riuscivo a immaginare cosa potesse voler dire Anna quando definiva questa valutazione “più intensa”.

Nick appoggiò la sua chioma dorata sul manuale. Chiuse gli occhi.

«Tu pensi di riuscirci?» le chiesi.

«Riuscire a fare cosa? A gestire la pressione?» Anna scrollò le spalle. «Non lo so. Ma devo provarci.»

«Auf Deutsch, bitte!» gracchiò M. Amsel.

Anna le lanciò un’occhiata prima di dire: «Das Plasm ist… è l’unica ragione per cui sono qui. Se non riesco a entrare, non so cosa farò. Immagino che mi specializzerò in storia, o qualcosa di simile».

Nick dischiuse le labbra nel sonno.

Anna aveva la faccia scura.

«Cosa ti hanno chiesto?» insistetti.

«Non so. Amici, famiglia. Mio fratello.»

«Perché vogliono sapere di tuo fratello?»

Si voltò verso di me. «Non lo so. Non ho niente da dire su mio fratello.»

Non le avevo mai visto un’espressione così tagliente negli occhi. Ma prima che potessi scusarmi o farle altre domande si girò e aprì il manuale.

Mi domandavo, non per la prima volta, come Anna fosse finita a Catherine. Non che non fosse intelligente. Vedevo la sua espressione calma, soddisfatta, ogni volta che riceveva i risultati degli esami. Ma aveva quel tipo di intelligenza semplice, duttile, che l’avrebbe portata al successo ovunque. Potevo facilmente immaginarla in un college vero, che giocava a footbag in qualche cortile, o che tracannava birra dozzinale a una festa. Era divertente. Era amichevole. A paragone con molti di noi, Anna era abbronzata, aperta e facile come il sole.

Ma a volte presagivo qualcos’altro in lei: una tensione nel pugno quando prendeva appunti, un’esitazione prima di ridere a un insulto. A volte sentivo che aveva imparato a essere se stessa soltanto fingendo.

Lo sguardo di Anna vagava mentre leggeva gli esercizi assegnati sulla lavagna. Socchiuse gli occhi concentrata.

Chiunque Anna fosse stata prima di Catherine, non importava. Adesso era qui.

«Herr Townsend!» gridò M. Amsel. Gli lanciò un pezzetto di gesso in testa. Cadde dal banco facendo rumore.

«Sono sveglio» disse Nick, alzando la testa. «Sono sveglio.»
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La pressione per l’ammissione alla specializzazione in nuovi materiali stava avendo la meglio su Baby. A qualunque ora tornassi in stanza, non importava se notte o giorno, lei era sveglia, e bisbigliava tra sé curva su un progetto o l’altro. Stava seguendo un corso avanzato di matematica questo semestre, che rappresentava uno degli scogli più duri per l’ammissione. Passava ore a fissare righe di codici intricati prima di scrivere le soluzioni, una pagina dopo l’altra. Non sapevo nulla di quello che potessero significare. Mi limitavo a portarle il tè e uno spuntino dalle cene che saltava. Prendeva il tè, per il resto mi ignorava.

Ero sdraiata sul letto a masticare gli avanzi di una caramella per la tosse quando, in un’unica spinta poderosa, Baby buttò giù dalla scrivania tutti i suoi appunti. Precipitarono al suolo con un fruscio.

Il suo volto era umidiccio, aveva i capelli sfatti in un groviglio spaventato. Per un momento pensai che stesse per scoppiare in lacrime, ma i suoi occhi restarono asciuttissimi.

Disse: «Non ce la faccio».

«Sì, puoi farcela.»

«No, non posso» disse. «Non capisci. Abbiamo avuto gli esami di metà corso… e sono sotto la curva mediana. Non abbiamo ancora avuto i risultati. Ma so di esserlo.»

«Sono sicura che è tutto a posto, Baby. Guarda.» Indicai le pagine con un gesto. «Stai lavorando così tanto. Sono sicura che è meglio di quel che pensi. Ce la farai.»

«Devo ripassare questo secondo teorema… ma non ho il tempo. Mi sto sforzando così tanto, ma non ho mai abbastanza tempo.» Si appoggiò allo schienale della sedia. «Non ce la farò.»

«Tu, piccola Baby? Ce la farai.»

«Smettila. Potrei non farcela. E se sarà così, non entrerò nella specializzazione. Non capisci?»

Il suo corpo fu scosso da un brivido. Chiuse gli occhi.

«Baby, cara.»

Scivolai fuori dal letto e mi sedetti a terra, vicino alle sue ginocchia. Non mi guardò. Le tremavano le labbra.

«Entrerai alla specializzazione» dissi. «So che ce la farai. Ma anche se non ce la facessi, va bene lo stesso. Puoi specializzarti in qualcos’altro. Andrà bene.»

«Che ne sai? Non vai nemmeno a lezione.»

«Vado a lezione.»

«Non veramente. Non di recente.»

Aveva ragione. Stavo saltando sempre più lezioni. Qualunque spinta avessi avuto all’inizio del semestre, si era esaurita. Le mie lezioni coprivano un campo troppo vasto, erano troppo contorte e astruse, ognuna più incomprensibile della precedente.

In ogni modo, gli esami di metà anno erano finiti, e le prove finali ancora troppo lontane per preoccuparsene. Era una calda, dolce notte di aprile. Una brezza floreale entrava dalla finestra. Un gruppo di persone si era fermato in cortile. Ogni tanto scoppiavano in un’improvvisa risata pazza.

«Non capisci» disse Baby con un tono cantilenante. «Sei una che…» Mi prese la mano all’improvviso. «Tu sei una che ce la farà» disse. «Capisci? Tu sì. Sei carina, e sei una tipa… tosta. Avrai una bella vita. Incontrerai gente nuova, vedrai posti nuovi. A volte sarai felice, a volte triste. Starai bene. In molti staranno bene. Ma non io.»

«Perché pensi così?»

Guardò giù, alle pagine sparse sul pavimento. Non riuscivo a capire se mi avesse sentito.

«Quando sono stata accettata qui, a Catherine» disse, «da principio ho pensato che fosse un errore. Non sono speciale come il resto della gente qui. Non sono creativa. Non molto intelligente. Non sono veramente brava a fare niente. Ma poi ho capito. È stato per quanto l’ho voluto… il plasma. È l’unica cosa che mi è mai veramente interessata. L’unica cosa che ho mai amato.»

«Baby» dissi. «Non hai nemmeno ancora mai lavorato col plasma, giusto? Come fai a sapere che lo ami?»

«Non lo so» rispose. «Ma lo amo. L’ho sempre amato.» Alzò gli occhi verso di me. «Sono stata rifiutata da tutti i college ai quali ho fatto domanda… lo sapevi? Anche le seconde scelte. Ovunque, eccetto Catherine.»

Le accarezzai il braccio.

«Anch’io non avrei potuto andare in nessun altro posto, se non a Catherine» sussurrai. «Non sono venuta qui per nessuna buona ragione. Stavo solo fuggendo.»

«Lo dici» mormorò, «e forse pensi anche che sia vero. Ma guardati.» Stava quasi sogghignando. «Certo che c’è qualcosa di speciale in te, qualche ragione per cui tu appartieni a questo posto. Avresti potuto fuggire in qualunque luogo. Ma sei venuta qui.»

Pensai alla faccia di Mr González, al suo sorriso quando mi offriva le noci di macadamia al cioccolato. Anche lui aveva pensato che appartenessi a questo posto.

«Non ho nient’altro» stava dicendo Baby. «Il plasma è l’unica cosa. L’unica cosa per me.»

«Baby.» Le accarezzai il braccio. «Hai diciotto anni. E sei davvero intelligente. Molto più intelligente di me. E lavori duro. Come fai a sapere come sarà la tua vita? Puoi laurearti e trovare un lavoro, come chimica o bibliotecaria o qualcosa del genere. Vivere in una bella casa, sposare qualcuno… forse Jason. Non è carino?»

Jason era un ragazzo pensoso con le guance rosa e lunghe sopracciglia che ogni tanto si trascinava fino alla nostra stanza per chiedere aiuto a Baby con un esercizio. La sua cotta per lei era molto dolce. Lei non lo notava.

«Potresti sposare Jason» continuai «e vivere con lui in una casa gialla, bella e grande. Una casa gialla piena di bambini.»

Baby stava pigramente esaminando la punta della sua matita.

«No, Ines.» La sua voce aveva ancora quel tono cantilenante. «Questo è per me. Questa è la cosa più vicina al mondo che io possa raggiungere.»

«Catherine non è il mondo reale.»

«Il plasma è reale. Il plasma è il mondo.» Posò la matita. «Non hai letto il rapporto Shiner? Il plasma non è soltanto un nuovo materiale. È ogni materiale. È ovunque, in ogni cosa. E io non ce la farò.»

«Il rapporto Shiner era falso.»

«No. Non lo era.»

Era vero?

Una falena sbatté contro la finestra.

Pensai alla faccia di Baby durante le sessioni, all’estasi che sembrava pervaderla quando con la bocca articolava le parole: Sono nella casa. Le mie mani sono sul tavolo.

«Sai di cosa hai bisogno?» le chiesi.

Baby tirò su con il naso. «Di cosa?»

«Di un biscotto. Un grosso biscotto gommoso.»

Tirò di nuovo su con il naso.

La portai in cucina, dove stavano facendo i biscotti al burro per la colazione del giorno dopo. Ne rubammo quattro prima di tornare al salone di Molina, dove aprimmo una finestra e ci acciambellammo sul davanzale. Mangiammo i biscotti e ci scambiammo battute prese da vecchi episodi dei “Simpson”. Fuori l’aria aveva un odore pesante, come pioggia densa di primavera.

Baby si stava pulendo le briciole dal pigiama quando domandò: «Sai una cosa?».

«Cosa?» borbottai. Avevo la bocca piena di biscotti.

«Mia sorella non è morta.»

Appoggiai lentamente il biscotto.

«Non c’è stato nessun incidente d’auto» disse. «È viva. È solo partita per il college… Brandeis. È davvero intelligente. Poi, dopo il college, ha trovato lavoro come annunciatrice radio. E così se ne è andata lontano, a Toronto. Sai dov’è?»

Annuii.

«Quindi. Se ne è andata così. Vive in un appartamento carino e ha un sacco di nuovi amici canadesi. E ogni mattina tutta la città si sveglia e sente la sua bella voce. Non è morta. Potrebbe tornare da me. Ma non lo farà.»

Baby si tirò le maniche del pigiama. La sua voce era più piatta che mai, come se mi stesse raccontando cosa avevano servito a cena.

«Ma va bene così» disse Baby. «La gente mi abbandona. Adesso lo so. È per questo che devo fare altre cose. Grandi cose, importanti.»

Provai a guardarla negli occhi. Ma stava fissando lo sguardo fuori, alle nuvole.

Quella sera lo capii: non conoscevo affatto Baby. Non la conoscevo e non l’avrei mai conosciuta. La mappa del suo cervello era disposta in qualche forma corrotta e fantastica. E avrebbe fatto scelte che io non avrei mai capito.

Le massaggiai la gamba. Non era depilata, come sempre. Molte di noi avevano smesso di depilarsi le gambe dopo qualche settimana a Catherine. Dubitavo che Baby se le fosse mai depilate, però, neanche prima. Non sembrava una cosa che le sarebbe potuta venire in mente di fare.

Un fulmine lampeggiò fuori, brusco e strano. Gocce di pioggia punteggiarono il davanzale. Chiusi la finestra.
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Settimane dopo, arrivò una lettera per me con il vassoio del tè del mattino. Una busta celeste con l’indirizzo scritto in una grafia a svolazzi.

«Che cos’è?» chiese Baby mentre aprivo la busta. Era seduta sul letto e stava scassinando i suoi lucchetti. Era stata sveglia tutta la notte a lavorare a un problema che doveva risolvere entro un’ora. I fogli della soluzione erano impilati ordinatamente sulla sua scrivania, pronti per la consegna, ma potevo vedere che metà delle pagine erano bianche. Il lucchetto fece uno scatto.

Lessi dal biglietto: «La sua presenza è richiesta in un appuntamento privato nell’ufficio di M. Viktória Varga oggi alle 12.15».

Baby mi fissò con la faccia luccicante di sudore. Era soltanto maggio e la casa era già pervasa da un calore opprimente.

«Cosa?» dissi.

«Un appuntamento privato con Viktória?»

Feci cadere il biglietto sul vassoio. Mi versai una tazza di tè.

«Ines» disse.

«Cosa?»

«Questo è un affare grosso.»

«Sono sicura che non lo è. Tutti vanno a colloquio da Viktória, prima o poi.»

«Sì, ma al secondo o al terzo anno. Perché pensi che voglia parlarti adesso?»

«Non lo so.»

Baby mi fissava come se aspettasse ancora una risposta. Mi sedetti accanto a lei sul letto.

«Com’è che non mi hai mai insegnato a scassinare i lucchetti?» le domandai.

Aprì la bocca, e poi la richiuse con un sospiro. Mi passò uno dei lucchetti.
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Più tardi, stavo seduta sulla panca dell’anticamera dell’ufficio di Viktória, stringendomi le mani tra le ginocchia. Daphne, l’assistente di Viktória, era seduta a una scrivania ingombra di calendari sfogliati, figurine dei Peanuts e gerani in vaso, e digitava su una tastiera. C’era un interfono all’altezza del suo gomito, vicino a un computer che sembrava molto più nuovo di quello del nostro laboratorio.

«Ha smesso, vero?» chiese Daphne, senza smettere di digitare con concentrazione rapida. Il suo vestito di cotone grezzo blu aveva una fascia abbinata che le passava sopra la vita abbondante.

«Cosa?» dissi.

«Di piovere. Non hai sentito piovere stamattina? Ma è passata, vero?»

«Sì.»

«È pronta a riceverti.»

«Cosa?»

Daphne alzò gli occhi. «Puoi entrare.» Fece un gesto a indicare la porta dell’ufficio.

Mi alzai.

Dall’interno non proveniva alcun rumore.

«Come facevi a saperlo?» dissi, girandomi verso Daphne.

«Come facevo a sapere cosa, tesoro?» Adesso c’era un tono pungente nella sua voce.

«Che era pronta a ricevermi.»

Indicò l’interfono. Una luce verde si era accesa.

«Devo bussare?»

Daphne alzò lo sguardo, adesso chiaramente esasperata. «Sì.»

Bussai, sentii un vellutato “Entra” e aprii la porta.

Viktória era seduta dietro un’ampia scrivania di vetro con una penna di bronzo in mano, e la testa china, come in preghiera. Un solo foglio di carta era posato di fronte a lei.

«Un momento, per favore» disse senza alzare gli occhi dalla pagina. «Puoi sederti.»

Mi sedetti in una delle poltrone di fronte alla scrivania. La poltrona era così profonda che caddi all’indietro, con i piedi sollevati da terra.

L’ufficio di Viktória era diverso da ogni altra stanza della casa. Doveva essere stato costruito più o meno alla stessa epoca di Ashley – alle pareti c’era il familiare rivestimento vittoriano con le cornici di gesso attorno al soffitto –, ma i pochi mobili erano stati selezionati singolarmente, in modo preciso. La sedia da ufficio di pelle bianca era stata tirata a lucido, il vaso di giada scintillante con le peonie emetteva un bagliore lattiginoso. Ogni oggetto aveva un suo spessore magico, talismanico. Le finestre erano velate da tende di mussola grigia così trasparenti da far apparire luminescente il cielo fuori. Persino l’aria era così sontuosamente fredda che sembrava emettere un ronzio. La stanza aveva lo stesso odore di Viktória, di gigli e tabacco.

«Mi scuso» disse infine Viktória, e posò la penna. «Ines.»

Giunse le mani.

Gli occhi di Viktória erano distanziati e molto scuri. Portava i capelli grigi raccolti in una coda bassa che ricadeva, frusciante, sulla sua spalla come una stola di pelliccia.

Disse: «Come ti senti, oggi?».

«Benissimo. E lei?»

Si appoggiò allo schienale della sedia, lentamente. Non sorrideva.

Tornai con la mente all’altra occasione in cui i nostri sguardi si erano incontrati, durante l’Ingresso. Quando aveva visto che il mio perno era staccato.

«Sono appena tornata da una conferenza in Oregon» disse. «Dopo, con una vecchia amica, siamo andate a fare un’escursione nella foresta di pini lì vicino. Là ci sono le più belle e più antiche foreste… così verdi e scure, con gli aghi come gioielli. Ci sei mai stata?»

«No.»

«Dovresti, qualche volta. Ma è bello essere tornata.» Picchiettò con un’unghia contro il piano di vetro della scrivania. «Quindi» disse, «perché pensi di essere qui?»

«Qui nel suo ufficio?»

«Certo.»

«Penso di essere nei guai.»

All’improvviso realizzai che il ronzio proveniva da un condizionatore. Potevo vederlo, installato nella finestra. Non avevo minimamente considerato che potesse essere quello. Non c’era nessun altro condizionatore nella casa.

«Prima della conferenza ho avuto un incontro con M. Owens e M. David» disse Viktória. «Siamo preoccupati per le tue prestazioni accademiche.»

«Ho passato tutti gli esami dall’autunno in poi» dissi.

«Questo è vero. Hai fatto in modo di superarli. Ma questo» mise una mano sul foglio che aveva davanti «non è il lavoro di qualità che richiediamo qui a Catherine. E non è ciò di cui tu sei capace.»

Provai a spingermi in avanti sulla poltrona, ma ricaddi all’indietro.

Viktória guardava il foglio. «Hai in progetto di fare domanda per la specializzazione in storia dell’arte, giusto?»

«Sì.»

«Ti piacciono i corsi questo semestre?»

«Non lo so.»

«Non lo sai?»

«Non vado a lezione molto spesso.»

Viktória accavallò le gambe, lucide e lisce, quasi luminose.

«Ad alcune persone del primo anno» disse «è già stato chiesto di lasciare Catherine. Non erano adatte a questa casa. Non lo sono mai state. Ma non è il tuo caso. Mi ricordo la tua domanda di ammissione, Ines. La trovai molto interessante. Non sei brillante, ma i tuoi colloqui e i materiali che hai presentato – quegli interni di corpi immaginari – erano affascinanti, davvero. Più affascinanti di quanto tu potessi immaginare. Chi ti ha raccomandato aveva ragione. Non tutte le ragazzine sono così… vivaci.»

Nel pronunciare questa parola, le si illuminarono gli occhi.

«Mi ricordi me» disse Viktória con un breve sorriso, «se posso permettermi. Me da giovane.»

Stava ancora picchiettando col dito.

«Ma giovinezza ed energia non sono tutto» proseguì. «Catherine potrebbe infondere nella tua mente non solo energia, ma creatività, e portarti al successo in modi significativi. Potresti fare grandi cose qui a Catherine, e al di là di Catherine, se ti prendessi sul serio.»

«Mi piace il corso di Tedesco. Mi piace davvero. Ci sto provando.»

«Non è vero» disse. «Non stai facendo nulla. Ti è stata data una chance dopo l’altra. Hai avuto cibo, abiti, un alloggio e tutte le opportunità di imparare le cose più meravigliose… eppure ti rifiuti ancora di fare il minimo indispensabile. Stai mandando tutto all’aria. Sei pigra.»

Tap, tap, tap.

«Stai provando a fuggire, come hai sempre fatto. Sei fuggita da tua madre, da amicizie, amanti e dalla legge, e adesso vuoi fuggire da Catherine. Ma mia cara… dove andrai? Sogni avventure magnifiche, di viaggiare attraverso i continenti e oltremare, come se potessi trovare la felicità in una qualche isola remota. Ma non sarà così. Perché sei una persona triste. Sei una ragazza triste, Ines.»

Avevo la mente vuota. Parlava lentamente, ma stavo comunque facendo fatica a seguirla. Sentivo che mi mancava un qualche elemento cruciale.

«Sto bene» dissi.

«Sei triste» continuò Viktória. «Quindi, per te Catherine è una prigione. Ma se non fossi qui, potresti dover imparare che cos’è una vera prigione, giusto?»

Mi toccai la testa.

Giunse le mani. Si sporse in avanti.

«So che sei venuta qui in un momento difficile della tua vita» sussurrò. «Sei stata coinvolta in brutte situazioni pericolose. Ma non sei una brutta persona. Puoi essere bella. Puoi essere buona. Non lo vedi, Ines? Quando ti guardi intorno, qui» gesticolò vagamente verso il tappeto lussuoso, la superficie di vetro risplendente della scrivania, le cornici del soffitto con i motivi di ciliegie, uva e tralci ricurvi di foglie, «non senti che potresti essere buona?»

L’orologio sulla scrivania ticchettava.

«Mi sta buttando fuori?» chiesi.

«Vuoi andartene?»

«No.»

Viktória si alzò in piedi. I suoi tacchi bassi non emisero alcun suono mentre attraversava il tappeto per andare ad appoggiarsi sul davanti della scrivania. Incrociò le braccia e mi fissò.

«Passerai qualche giorno al Centro di recupero» disse.

Mi strinsi ancora più forte le mani tra le ginocchia.

«Non è una punizione» precisò. «È giunto il momento che tu impari davvero a stare qui, a Catherine. E quando uscirai, rivedremo la tua posizione accademica. D’accordo?»

La guardai.

“Lasciami stare” volevo dirle. “Per favore, fammi andare via.”

Ma dove sarei andata?

Dopo una lunga pausa, annuii. Dissi: «Va bene».

Viktória mi strinse una spalla, all’improvviso, con gentilezza. Mi si serrò la gola. Non ero stata toccata in quel modo, con quella gentilezza, da molto tempo.

Si girò per premere il pulsante dell’interfono sulla scrivania. «Daphne, puoi aggiungere Ines al programma del Centro per la prossima settimana?»

Sussurrai: «Grazie».

Viktória mi lanciò un’occhiata, con il dito ancora sul pulsante. Annuì.
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Se non fossi qui, potresti dover imparare che cos’è una vera prigione.

Viktória sapeva della stanza d’albergo.

Come ne era venuta a conoscenza? Glielo aveva detto Mr González? Era l’unico che sapeva dei miei giri di quell’estate. Ogni tanto lo chiamavo da un parcheggio o da una casa abbandonata dove mi trovavo a passare. Ma se glielo aveva detto… perché ero stata accettata? Perché Viktória mi aveva preso se sapeva che persona tossica ero diventata, se sapeva quel che avevo fatto di male?

Un assistente arrivò nel mezzo della notte per portarmi alla torre. Avevo sonnecchiato tutto il giorno, ma adesso ero sveglia, sola, e stavo provando a scrivere un saggio per il corso di Culture visuali afroamericane. Mi si chiedeva di analizzare una danza rituale Igbo. Avevo preso in prestito tre libri dalla biblioteca. Avevo un blocco note carino e tre matite ben appuntite. Ma stavo solo fissando il blocco, picchiettando con la matita sulla pagina bianca e immaginando il trio di cantanti carine della canzone di Theo, quando qualcuno bussò alla porta.

L’assistente era quel ragazzo grasso, con la faccia rossa che avevo visto a volte tornare dai profondi recessi del giardino. Adesso realizzavo che andava avanti e indietro dalla torre. Stasera indossava una giacca di tela cerata e masticava rumorosamente una gomma.

«Salve» dissi.

«Sei pronta?» Fece schioccare la gomma.

«Sto lavorando a un saggio. Per il corso di Culture visuali afroamericane.»

«I compiti sono sospesi finché sarai rilasciata dalla torre.»

«Ma guarda, sto lavorando un sacco.» Mi spostai per mostrargli la scrivania. «Ho preso i libri dalla biblioteca.»

Fece di nuovo schioccare la gomma. «Su. È già tardi.»

Feci scivolare i piedi nelle Keds, chiusi il libro, e spensi la lampada.

Mi squadrò da capo a piedi nella luce fioca del corridoio. «Non vuoi prendere nient’altro? Carte da gioco? Un libro?»

«Posso?»

«No. Ma qualcuno ci prova.»

L’assistente mi condusse giù per le scale e, attraverso l’entrata sul retro, uscimmo in una notte torbida e umida. Il giardino, lì dietro, nell’ala sud-est, era infestato dalle erbacce e dal ronzio incessante degli insetti. Il sentiero serpeggiava attraverso zone di sottobosco e fango superando un campo da tennis coperto di vegetazione. Ma quando curvò indietro, verso la casa, non lo seguimmo. Ci avventurammo nell’erba nel buio più totale. La brina mi inumidiva le caviglie.

La torre apparve come un pianeta grigio tra gli alberi. Una spoglia lampadina illuminava la porta. Nella luce vidi che non era affatto una torre, ma un edificio tozzo con rivestimenti esterni di vinile pallido. Non riuscivo a capire quanto si estendesse o se ci fosse un cancello o una veranda.

L’assistente aprì la porta e si fece da parte per farmi entrare.

Battei le palpebre all’improvviso chiarore della torre. Eravamo in una stanza senza finestre, rivestita di pannelli di legno, dove erano stipati un armadio, uno scrittoio a serranda, e, lungo una parete, una serie di scaffali nascosti da tendine di lattice blu. Un’altra assistente era lì seduta con i piedi sulla scrivania e leggeva una rivista.

Tra l’armadio e gli scaffali c’era una porta. Era dipinta di giallo.

«Ehi, Russ» disse l’altra assistente quando entrammo. Aveva i capelli neri e unti raccolti dietro la testa in due lunghe trecce. Mi lanciò un’occhiata. «Deve entrare?»

«Già. Prima volta.» Si rigirò un mazzo di chiavi attorno al dito. «Torno per il secondo turno?»

«Ci vediamo.» Gli fece l’occhiolino.

Quando il ragazzo se ne fu andato, l’assistente si alzò in piedi e mi si avvicinò. Aveva gambe e braccia lunghe, da ragno, e gli occhi scuri.

«Bene» disse, avvicinandosi così tanto che potevo sentire il calore del suo alito sulla guancia. «Spogliati.»

Mi tolsi la maglia, poi i pantaloni.

«Anche la biancheria intima.»

«Ho le mestruazioni» dissi. «Ho l’assorbente esterno.»

«Ti daremo quelli interni.»

Mi tolsi la biancheria intima e l’assorbente. Mentre l’assistente metteva i miei abiti nell’armadio, avvolsi l’assorbente in un fazzoletto di carta e lo infilai nella spazzatura.

L’assistente stava scostando una tenda di lattice. Gli scaffali erano pieni di asciugamani, scatole di sapone e, sì, assorbenti interni.

Mi toccò la spalla mentre me li passava.

«Andrà tutto bene» sussurrò.

Tirò fuori dalla tasca una chiave, aprì la porta gialla e accese la luce nella stanza al di là.

La stanza era larga, e troppo vuota. Un letto stretto con una coperta grigia era accostato a una parete. Una libreria con due libri e la statuina di un elefante stava accostata all’altra parete. In un angolo c’era un piccolo tavolo da tè bianco con un mazzo di carte da gioco. Nient’altro.

Non c’erano orologi.

Mi girai. L’assistente aveva già chiuso la porta alle mie spalle.

Camminai lentamente verso il centro della stanza.

L’altro lato della stanza aveva una porta che affacciava sul retro, che sembrava non essere stata aperta da anni, e una tenda. Tirai la tenda e vidi un wc e un lavandino montati su un quadrato di piastrelle.

Appoggiai gli assorbenti sul retro del wc.
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All’inizio stavo bene. Mi sedetti sul letto e ascoltai il mio respiro per un bel po’ di tempo. Non c’era niente di spaventoso nella stanza. Non c’era proprio niente di inusuale. Niente si muoveva. Niente faceva rumore.

Mi rannicchiai sul letto e dormii con le luci accese.

Quando mi svegliai, non mi ricordavo dove fossi. Poi il mio sguardo si spostò sulla statuina dell’elefante sullo scaffale. La sua proboscidina si alzava in segno di saluto.

Ero ancora qui.

Feci una partita di solitario. Vinsi. Distribuii di nuovo le carte ma non giocai.

Mi alzai.

Sfogliai uno dei libri, un thriller intitolato The Second Lady. Tornai a letto e provai a leggere un capitolo ma non riuscivo a concentrarmi. La mia mente vagava senza sosta.

Posai il libro. Incrociai le mani sullo stomaco.

Che ore erano?

Mi avrebbero dato da mangiare?

Mi masturbai con indifferenza. Mi ci volle un po’. Poi chiusi gli occhi e mi raggomitolai stretta. La gola mi pulsava contro la mano.

Cosa stava facendo Baby in questo momento? Era ora di pranzo, probabilmente. Stava mangiando da sola? Sperai che non fosse sola. Forse Yaya si era seduta con lei. Forse stavano servendo la zuppa di pomodoro, la preferita di Baby, e oggi si sentiva bene. Forse stava bene.

Mi allungai. Guardai il soffitto.

Non avevo realizzato che la casa facesse così tanto rumore. La gente che andava su e giù per i corridoi, le porte che sbattevano, il rumore delle stoviglie e della carta. L’acqua che scorreva nei tubi nei muri, le conversazioni sussurrate che echeggiavano dall’impianto di ventilazione. Il rumore aveva riverberato attraversando i miei giorni come i ricordi attraversano un sogno. Qui, nella torre, non c’era che silenzio.

Mi premetti le mani sulle tempie.

Avevo bisogno di muovermi.

Mi sedetti sull’orlo del letto e feci tre respiri. Camminai da un lato all’altro della stanza. Poi indietro, e poi ancora.

Qualcosa scattò. Mi voltai.

Un giovane specializzando in nuovi materiali, magrolino e coi capelli blu, entrò con un vassoio.

«Oddio, sono così in ritardo» mormorò mentre appoggiava il vassoio del tè sul tavolo. «Mi dispiace, pioveva stamattina, il giardino è pieno di fango. Mi c’è voluta un’eternità per attraversarlo.» Poi mi guardò con un sorriso. «In realtà, immagino che tu non sappia che ore sono, vero?»

Mi domandai se dovevo provare a coprirmi con le lenzuola, ma non sembrò notare la mia nudità. Così mi limitai a guardarlo.

Sul vassoio c’era la mia cena: un bicchiere di plastica sigillato, pieno di succo di mela, una fetta di petto di pollo grigiastro, carote in lattina e una tazza verde piena di vino. Ma il vassoio conteneva anche un set di perni da plasma. Lo specializzando stava trafficando con i perni adesso, prendendone uno per testarlo sul palmo teso della mano in un modo che non avevo mai visto prima. Emise un bip.

«Bene» disse dopo qualche minuto. «Siediti. Qui sul letto va bene.»

«No» dissi.

Mi guardò.

«Non mi metterai questi cosi addosso» dissi.

«Non fanno male» disse lentamente, come se fossi un’idiota. «Anzi, sono, come dire, piacevoli.»

«Non voglio» dissi. «Non voglio… non voglio che vengano fatti esperimenti su di me. Non voglio che mi facciano il lavaggio del cervello. Sto bene.»

Le sue sopracciglia si contrassero in un’espressione di confusione. «I perni non ti fanno il lavaggio del cervello» disse, come se si fosse offeso. «Ti fanno solo un piccolo… riallineamento. Una ricucitura.»

Mi fissò, in attesa.

Ma avevo già deciso: non potevo. Non potevo lasciare che i perni mi perlustrassero il cervello in lungo e in largo. Avevo un’idea di quel che avrebbero potuto trovare.

«Non li voglio» dissi. «Non voglio.»

Aprì la bocca, poi la richiuse.

«Dove pensi di andare?» disse alla fine. «Di cosa hai paura?»

«Puoi lasciare qui il cibo.»

Mi fissò per un lungo momento, con le labbra arricciate. Ma non disse nient’altro.

Sbatté la porta quando se ne andò.

Il pollo e le verdure avevano un buon sapore. Era da tanto tempo che non mangiavo una cosa così semplice. Mi leccai le dita per pulirle dall’olio, poi bevetti il vino mentre leggevo un altro capitolo del libro.
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Nei mesi precedenti, a Catherine ero stata intrappolata nel ciclo dei tè, delle colazioni, dei pranzi e delle cene, dei mattini e delle sere, delle lezioni e delle feste, delle ore, dei giorni e delle settimane. Ma adesso, sola nella torre, non ero intrappolata. Non ero da nessuna parte.

La parete accanto al letto era scolorita, la vernice bianca ingiallita. La accarezzai con una mano.

Le parole dello specializzando mi riecheggiavano dentro: di cosa avevo paura?

Abbassai la mano e alzai il mento. Non sapevo di cosa avessi paura, ma certamente non di lui.

Guardai la porta, come se volessi che tornasse indietro per fronteggiarmi. Ma la porta rimase ostinatamente chiusa.

Ricaddi sul letto.

Quante altre persone prima di me erano state qui? Altre schiene sudate si erano acciambellate ricurve tra queste lenzuola? Altri scombinati casi umani erano stati intrappolati qui, a odiare il proprio corpo e il proprio cervello?

Erano davvero stati meglio?
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Mi strofinai gli occhi con i palmi delle mani. Poteva essere qualunque ora del giorno. Potevo essere viva o morta.

I minuti scivolavano via.

Lo stesso specializzando, il ragazzo dai capelli blu, riapparve con lo stesso vassoio. A volte portava un sandwich, altre il tè, ma sempre i perni. Non mi chiese di nuovo di applicarmeli. Arrivava, lasciava i perni sul tavolo e se li riportava via quando tornava. Ogni volta che li vedevo il mio cuore batteva più veloce.

Di cosa avevo paura?

Mi presi la testa tra le mani.

Non potevo più stare lì. Non potevo stare più dentro me stessa.

Ma non potevo stare nemmeno da nessun’altra parte. Non avevo nessun altro posto dove andare.
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Non so cosa mi portò a scegliere il momento di farlo. Ma a un certo punto lo feci, mi schiarii la voce per dire le prime parole dopo giorni, e toccai il braccio dello specializzando quando posò il vassoio. La sua pelle era calda e umana sotto le mie dita.

Dissi: «Non ho paura».

Mi guardò sorpreso.

Sapeva che stavo mentendo. Non importava. Non sarei mai stata pronta. Ma non c’era nessun’altra via d’uscita.

Lo guardai mentre sceglieva tra i perni da plasma sul tavolo da tè. Emettevano dei bip e facevano un rumore metallico quando urtavano gli uni contro gli altri.

«Come funzionano?» chiesi.

Mi fissò per un po’, come per studiarmi. Ma non doveva aver notato niente di interessante, perché alla fine si limitò a scrollare le spalle.

«Be’» disse, sollevando uno dei perni, «hai già visto adoperarli per ricomporre gli oggetti, giusto?»

«Nei video di Shiner» dissi. «Immagino… ho pensato che quei filmati fossero falsi.»

Esitò. «Solo perché M. Shiner…» Si morse un labbro, poi riprese. «Ha… ha esagerato un po’. Ovviamente. Si è entusiasmato un po’ troppo e ha detto delle cose che erano un po’, mmm, sopra le righe. Ma chi non l’avrebbe fatto? Dopo aver fatto una scoperta così incredibile?»

«Quindi non era tutta una truffa?» dissi. «Allora che mi dici degli altri laboratori, quelli che hanno provato a ripetere gli esperimenti di M. Shiner? Perché non sono riusciti a far funzionare il plasma?»

Sorrise leggermente. «Quei laboratori non sono Catherine.»

Guardai il perno quando lo sollevò di nuovo.

«Dunque» disse. «I perni non sono cambiati molto dai tempi di M. Shiner. In realtà sono piuttosto semplici. Questo estremo qui» fece suonare il perno «è il lettore. E qui, all’altro estremo, c’è quel che chiamiamo “scambio”. Questo scambio è tipo, ecco, pensalo come un magnete per il plasma. E quindi, quando vengono usati insieme, i sensori e gli scambi possono riallineare il plasma nel tuo corpo. Sto semplificando, ma questa è l’idea.» Girò il perno per ammirarlo da un altro angolo. «I perni sono semplici, ma funzionano. Di solito.» Adesso aveva assunto un’espressione corrucciata. «Ricomporre oggetti come ha fatto M. Shiner è una strana scienza, sai, e può essere insidiosa. Le cose rotte non parlano. Ma gli esseri umani sì. E quindi abbiamo scoperto che, sotto certi aspetti, in realtà è più facile lavorare sugli esseri umani. Il plasma che c’è in noi non è in alcun modo diverso da quello che si trova in ogni altra cosa.»

Ebbi un brivido.

«Comunque, non preoccuparti» disse. «I perni sono del tutto sicuri. Più che sicuri, davvero. Il processo dovrebbe essere tipo… una meditazione guidata. Non sentirai niente che non sia già presente.»

«Che significa?» chiesi. «Cosa sentirò?»

Scosse le spalle. «Solo tu puoi dircelo.»

Le sue mani, quando mi sistemò i perni, erano veloci e sicure. Non esitò e non parlò. L’unico suono nella stanza ero io che mi schiarivo la voce e il bip dei perni. Potevo sentire il suo odore, però. Sapeva di menta piperita.

Dopo che ebbe attaccato l’ultimo perno, quello accanto all’ombelico, gli toccai di nuovo il braccio.

«Ciao» dissi.

Spense le luci quando se ne andò.

Mi toccai cautamente i capelli. Poi mi appoggiai al cuscino.

Aspettai.
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Aprii gli occhi.

Come avevo fatto a pensare che la torre fosse silenziosa? Ronzava, e forte. Il letto ronzava, gli scaffali ronzavano, io ronzavo. Ero dentro tutto questo, il letto, gli scaffali, i muri, i boschi. Stavo ronzando dentro di loro come un dente in una mandibola, una parte in un macchinario.

Mi portai le mani alla testa. Potevo sentire i perni attaccati al cranio e alla pancia. Era un sogno?

No. Ero sveglia. Ma dov’era il mio corpo? Non riuscivo a sentirlo.

Eccomi. Ero qui. Ero seduta sul letto. Ero nella torre, nella casa, nei boschi, vicino agli alberi scuri. Le mie mani erano sul letto. Ero sul letto. Ero nei muri, nella casa.

Ero sveglia.

Mi girai. Qualcosa aveva fatto rumore.

Il ragazzo, lo specializzando, era qui. Era venuto con qualcun altro. Stavano sistemando i perni.

Non li sentivo. Non sentivo nulla.
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Sollevai le mani.

Ero perfetta.
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Ma quando aprii di nuovo gli occhi mi venne da vomitare.

Mi alzai e camminai fino all’altro lato della stanza. Scostai la tenda.

Mi inginocchiai sulle piastrelle del bagno.

Lì mi fissai le mani, aperte davanti al wc.

Mi contai le dita. Uno, due, tre, quattro, cinque. Uno, due, tre, quattro, cinque.

Contai le piastrelle. Una, due, tre, quattro. Una. Due.

I numeri non avevano senso. Non c’era differenza tra me e loro.

Aprii la bocca. Riuscivo a sentirlo, il veleno, lì, in fondo alla gola. Aveva lo stesso sapore di ogni decisione sbagliata che avevo preso in vita mia, di ogni scelta stupida che aveva portato i nostri corpi, il mio e quello di lei, in quella stanza d’albergo.

Ma non ero più in quella stanza d’albergo. Mi ero lasciata alle spalle quei corpi. E adesso ero qui… qui, nella casa.

Provai a contare di nuovo le piastrelle. Una, due…

Poi vomitai. Vomitai un sacco. Lasciai uscire tutto, tutto il veleno, molto a lungo. Faceva male, ma non mi fermai. Non mi fermai finché non sparì.
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Ero di nuovo a letto, nuda. Viktória stava in piedi di fronte a me, abbracciandosi i gomiti. Indossava un abito di lino nero.

«Io» dissi, provando ad alzarmi.

Viktória si sedette accanto a me sul letto.

«Sei qui» disse Viktória. «Sei al sicuro.»

Mi sdraiai di nuovo. Ero coperta di sudore e tremavo. I perni erano stati rimossi. Potevo vederli sul vassoio sul tavolo da tè.

Viktória mi avvolse la coperta attorno a tutto il corpo.

«È finita» disse. «La tua vita passata, le cose che hai fatto, tutto, è tutto finito. Non ne parlerai mai più. Né della tua famiglia, né dei tuoi amici, insegnanti, amanti, nemici. Non ci penserai nemmeno più. Perché niente di tutto ciò ha importanza. Perché è finita. Capisci?»

Annuii.

«Sei nuova» disse.

Mi passò una mano fredda sulla fronte.

«Hai fatto un bellissimo lavoro» disse. «Mia bellissima ragazza.»

Il suo polso sapeva di profumo, come di fiori in calore. Me lo tirai più vicino.

«Come ti senti?» chiese Viktória. «Bene?»

«Sì» sussurrai. «Sì.»
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Dormii nella torre qualche ora di più. Poi l’assistente aprì la porta.

Dopo che mi vestii, attraversai il giardino da sola. Un’alba fragrante di perla stava sorgendo tra gli alberi. La casa si stagliava, enorme e scura e solida come un animale, intricata e profonda, sotto le nuvole traslucide. Nelle sue finestre si movevano ombre. Gli uccelli volavano, cantando, sulle sue torrette.

Mi faceva male la gola.

Baby si voltò dalla scrivania quando aprii la porta della nostra stanza.

«Com’è stato?» disse.

Calciai via le scarpe da ginnastica. «Ok.»

«Cinque giorni» disse. «Sei stata via tanto tempo.»

Annuii.

Mi sedetti sul letto, poi mi rialzai. Raccolsi qualche foglio di carta dalla mia scrivania senza guardare davvero che fogli fossero.

«Dove vai?» chiese Baby. Si stava picchiettando il labbro con la matita.

«Biblioteca» dissi. «Devo lavorare al mio saggio sugli Igbo.»

«Posso venire con te?»

Misi i libri nella borsa. «Certo.»

Aspettai con pazienza che raccogliesse le sue cose.





BABY




Dopo essere stata rilasciata dalla torre, mi diedi una regolata. Facevo bagni freddi tutte le mattine, subito dopo il tè con Baby, e mi vestivo con abiti puliti. Mi pettinavo e mi lavavo i denti. Andavo a lezione con le mie matite ben appuntite e mi sedevo in prima fila. Prendevo appunti. Stavo sveglia. Andavo in biblioteca e prendevo libri in prestito. Li leggevo quasi tutti.

Ma di notte, quando, sdraiata a letto, ascoltavo Baby che russava, ero di nuovo là. Nella torre. Nel buio.

Mi si bloccava il cervello. Mi tenevo lo stomaco.

Mi allungai per accendere la lampada, battei le palpebre alla luce improvvisa. Provai a respirare.

Due falene erano entrate dalla finestra aperta. Tremolavano intorno alla lampada.

Aspettai che mi si calmasse il respiro.

Lo specializzando mi aveva detto la verità; non mi avevano fatto il lavaggio del cervello. Sentivo di essere ancora in me, qualunque cosa questo volesse dire. E riuscivo ancora a ricordarmi dell’albergo e della mia vita prima di Catherine. Ma quella vita sembrava molto più lontana di prima, come qualcosa che era successo molto tempo fa in qualche mondo senza importanza. Sì, mi ero messa nei guai. Abbastanza guai da non poter tornare a casa senza rispondere a brutte domande. Sì, non ero stata in grado di impedire quel che era successo a quella ragazza. Ero fuggita.

Ma dove ero andata? Dov’ero adesso?

Mi aggrappai al letto.

Non avevo superato un esame lo scorso semestre: Elettricità, naturalmente. Avevo superato tutti gli altri, però. Non ero stata espulsa, ma ero ancora in libertà accademica condizionata. Se avessi preso anche una sola insufficienza in questo semestre, sarei stata fuori.

Non potevo lasciare che succedesse. Dovevo andare avanti.

Una primavera delirante si sciolse in un’estate inebriante, lussureggiante. Le piante di fico coprivano tutte le finestre della nostra stanza. Il prato nel giardino era diventato verde elettrico ed era pervaso del rumore ansioso di api e zanzare. Nuvole di moscerini ronzavano sull’erba.

Quell’estate passai ore nell’orto botanico, dietro il muro di mattoni nel lato ovest del giardino. L’orto botanico era un piccolo posto magico arredato con filari di verdure ed erbe aromatiche, una fontana di pietra, grovigli di roseti e una collina di campanule. La collina era il luogo in cui si tenevano le cerimonie di laurea. L’orto mi ricordava l’illustrazione del mio vecchio libro. Quando le rose fiorivano, a giugno, il loro umido profumo antico mi agitava. Mi faceva sentire come se stessi impazzendo.

Avevo sempre pensato a Catherine come a un posto morto. In quei primi mesi, passando attraverso biblioteche grigie, saloni e sale da ballo, seguendo corridoi bui fino a cortili bui, e addormentandomi, ubriaca e fredda, in vasche da bagno dai piedini ungulati, mi sentivo come un fantasma che vagava in un sogno. Ma nelle notti vellutate d’estate, sentivo la casa come qualcosa di vivo, vitale. Più che vivo; mutante.

Dapprima fu strano andare a lezione d’estate, ma il curriculum triennale lo richiedeva. Stavo seguendo un corso chiamato Fotografia americana, in quel semestre. Le mie illustrazioni preferite nel manuale erano una serie di scatti di appartamenti newyorkesi negli anni Ottanta. Un venerdì passai ore a studiare ogni foto, una a una. Uomini e donne glitterati e provocanti con gli occhi annebbiati da sesso e sostanze ridevano mentre si baciavano tra loro. Avevano macchie di rossetto sulla faccia. Ballavano fino a svanire.

Ero così persa in quelle foto che feci tardi a quella sessione serale. Quando arrivai il canto salmodiante era già iniziato. Viktória era in piedi accanto alla finestra in un vestito bianco. La sala grande riverberava della sua voce e dell’eco delle risposte del gruppo.

Scivolai in una poltrona vicino a una ragazza con le lentiggini. Giunsi le mani.

«Sono nella casa» dissi. «Le mie mani sono sul tavolo. La casa è nei boschi.»
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Il cervello mi si afflosciò, ubriaco. Un rumore di macchine, acciaio che perforava l’acciaio, mi riverberava attraverso i denti. Il rumore si arrestò, poi riprese. Mi tirai il cuscino sulla testa. Sognai che uno scienziato pazzo mi stava perforando il cranio.

Quando mi svegliai, era metà mattina e non ero a casa. Ero ad Ashley, nella stanza di una qualche ragazza. Potevo sentirla mugolare in bagno. Mi aveva invitato a studiare per il nostro esame di metà anno di Stampe giapponesi. Aveva portato gli appunti e io avevo portato il vino.

«Stai bene?» le chiesi.

Ruttò.

Strisciai fino alla finestra, con la coperta ancora tirata sulla testa.

Eravamo nella torre di Ashley, che affacciava sul giardino. Non avevo sognato il rumore: una ruota panoramica era stata montata sull’erba. Incombeva, inumana e sinistra come una navicella spaziale, su un colonnino misuratore di forza di un colore blu neon, una piattaforma per giocare a cornhole e una corda per il tiro alla fune. Un castello gonfiabile ondeggiava nella brezza. All’estremità del giardino gli assistenti stavano installando griglie e coperte da picnic. I tronchi d’albero erano avvolti in fiocchi blu e gialli.

La fiera dei fondatori. Me ne ero quasi dimenticata.

Mi vestii e scivolai al piano di sotto.

Fuori, nel giardino, fissai la ruota panoramica. Era enorme e silenziosa, e lampeggiava lenta nell’atmosfera densa e nebbiosa.

«Baby» chiamai. Potevo vederla in lontananza, che si abbracciava i gomiti mentre guardava girare la macchina dello zucchero filato.

«Ciao, cara» le dissi avvicinandomi. «Sono andati bene i tuoi esami di metà anno?»

«Sì» disse.

«Volevi dello zucchero filato?»

La macchina girava come un motorino. Un assistente avvolgeva un mucchio di quella roba rosa in un cono di carta. Baby guardava il cono senza espressione. «No» rispose.

La presi sottobraccio.

«Sono contenta di vederti» dissi.

Non respinse il mio braccio.

Una banda di cinque ottoni si stava disponendo su un palco improvvisato, aprendo le sedie e tirando fuori gli strumenti dalle custodie. Mentre li guardavo mi sentii muovermi più in fretta, come se fossi attratta da un qualche profumo elettrizzante. Non erano di Catherine. Indossavano giacche e cravatte e quando ci videro sussurrarono tra loro. Avevano le ascelle umide di sudore.

Yaya e Anna, in piedi, li osservavano, ridacchiando anche loro.

«Non sono un sogno?» disse Yaya quando ci avvicinammo. «Immagino che Viktória abbia deciso che dovevamo avere un vero spettacolo di intrattenimento per i nostri preziosi fondatori, chiunque fossero.»

«Pensate che la banda potrà entrare?» domandai. «Nella casa?»

«Ah» disse Yaya. «Mi piacerebbe vederli provarci. Viktória li farà pisciare nei cespugli.» Lanciò un’occhiata a Baby da sopra gli occhiali da sole di plastica rosa e verde menta. «Ragazza, che c’è che non va?»

«Niente» disse Baby.

«Hai gli occhi rossi.»

«Sono stanca.»

Il suonatore di tuba, con le braccia magre e i dreadlock ispidi, si guardava intorno con energia nervosa mentre si sistemava lo strumento sulla spalla. Scrutava il giardino, la casa e noi, che gli camminavamo intorno con gli occhi spalancati. Evitava il nostro sguardo. Quando qualcuno del secondo anno che giocava a cornhole lanciò un grido di trionfo, sobbalzò, spaventato dal suono.

Cosa gli sembravamo? Bestie smagrite dai capelli arruffati e le gambe pelose? Folli in tenute coordinate?

Il suonatore di tuba non era un folle. Era perfettamente normale. Probabilmente viveva in un appartamento a Scranton, forse, o Allentown, uno di quelli con la moquette da muro a muro e le tende a pannelli verticali. Comprava il dentifricio e il detersivo dei piatti al supermercato. Aveva un cane, un bastardino, e una ragazza, forse. La portava a fare colazione da Denny’s. Lei ordinava un belgian waffle con la pancetta. Lui il Grand Slam.

L’indomani mattina, da Denny’s, avrebbe raccontato alla sua fidanzata della famosa Catherine House. Le avrebbe detto che non sembrava davvero infestata dai fantasmi. O forse si sarebbe chinato verso di lei e le avrebbe sussurrato che era strana proprio come dicevano in giro.

«La ruota panoramica sta partendo» disse Yaya. «Ci vuoi andare?»

«No» dissi.

«Vieni con me.»

«Non ci vado, lassù.»

«L’altezza ti fa paura?»

«Guardala. Chi l’ha installata? Potrebbe cadere a pezzi proprio quando siamo in cima. Non si sa mai. Non è sicura.»

«Ommmioddio, ma questo è adorabile» disse Yaya. «Pensavo che non avessi paura di niente.»

Andammo nel castello gonfiabile, invece. Baby sparì sul retro della casa mentre Yaya, Anna e io strisciavamo una dopo l’altra in quel sogno arancione. Nick apparve portando tazze di vino e provammo a bere, frastornate e malferme, ma il vino continuava a traboccare.

«È delizioso» disse Anna, leccandosi le labbra mentre si accucciava in uno degli angoli. Indossava la sua nuova maglia del tour dei Pearl Jam, l’unico capo di abbigliamento dello spaccio del quale l’avessi vista entusiasta. Ci aveva speso tutti i suoi punti. «Il vino è fantastico. Me ne ero quasi dimenticata.»

«Brindiamo» disse Yaya «al fatto che sei finalmente fuggita da quella specializzazione orribile.»

«Non fai più domanda per il plasma?»

«No. Mi stava uccidendo» disse Anna con indifferenza. «Theo fa domanda, invece. Anche Baby, giusto?»

«Sì» risposi.

Nick si alzò. Saltò. Rimbalzammo tutti. Gli occhiali da sole di Yaya le volarono dal naso.

«Sai…» dissi. «Chi studia i nuovi materiali… quando è che passa alla stanza degli ombrelli?»

«La cosa?» Anna restituì a Yaya gli occhiali.

«La stanza nel corridoio con la carta da parati con gli ombrelli. Non il normale laboratorio del plasma, quello al piano di sotto, nel seminterrato di Ashley, credo. È chiuso con la serratura.»

«Oh, quello è il laboratorio di M. Neptune. Ci lavorano solo le persone del suo gruppo. Anche se sei nella specializzazione devi lavorare con lui per entrarci.»

Nick ricadde a terra. Tutti rimbalzammo di nuovo. «È fantastico» dichiarò. «Voglio vivere qui.»

«Questo fa di te un re gonfiabile?» chiese Yaya.

«Sì» disse. «Il re gonfiabile del castello gonfiabile.»

«Che tipo di lavoro fa?» domandai. «M. Neptune.»

«Credo che sia una specie particolare di ricerca sul plasma. Chi lo sa.» Anna fece girare il vino nella tazza scrollando le spalle. «Nessuno di noi lo scoprirà mai.»

C’era una nota di suscettibilità nella sua voce adesso. Aveva le guance arrossate.

Yaya si sedette a cavallo di Nick. Lo baciò sulla bocca.
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Il giorno in cui vennero affissi i risultati degli esami di metà anno stetti fuori fino a tardi con un ragazzo. Quando feci tappa alla segreteria erano le quattro del mattino.

Trovai la mia busta nel cestino fuori dall’ufficio e presi la scheda coi voti. Guardai la lista dei numeri.

Molti dei corsi andavano bene. Non benissimo, ma bene. Eccetto Stampe giapponesi. Potevo non farcela a superare Stampe giapponesi.

Chiusi la busta. Avevo memorizzato la differenza tra le scuole Katsukawa e Kaigetsudō e questo era più o meno tutto. Dovevo fare meglio.

Tornai alla mia stanza con le mani in tasca. Mentre rifacevo la strada attraverso la casa, ascoltai il martellare degli operai al lavoro nelle piscine del seminterrato di Harrington. Avevo sentito storie sulle piscine per mesi; a quanto pareva i fondatori di Catherine avevano costruito un costoso e lussuoso complesso di piscine sotterranee quando la scuola era stata istituita. Le piscine erano rimaste chiuse per anni, ma nelle scorse settimane gli operai avevano iniziato ad arrivare la mattina per andarsene la sera. Sebbene li sentissi, non li vidi mai. Non penso che nemmeno loro ci abbiano mai visto.

Aprii la porta della nostra stanza aspettandomi che Baby dormisse. Era ancora sveglia, seduta dritta alla scrivania.

«Ciao, Ines» disse senza voltarsi.

Era completamente vestita, con le scarpe e i capelli tirati in una stretta treccia alla francese. La stanza sapeva di bolle di sapone. Aveva appena fatto un bagno.

Mi cacciai i voti in tasca avvicinandomi alla sua scrivania. Stava ripiegando un pezzo di carta, scorrendo le dita sulla piegatura per rinforzarla.

«Che cos’è?» le chiesi.

«Un cavallo.»

«Origami?»

Annuì, girando la carta. «Prima ne facevo di più. Non so perché ho smesso.»

Mi sedetti sul letto. Entrambe le lampade da scrivania erano accese. La notte fuori non aveva forma, con il buio mescolato alle nostre ombre traslucide sulla finestra.

Baby girò la carta e fece un’altra piega.

«Vuoi una banana?» Indicò il mucchio sulla sua scrivania. «Le ho prese durante il tè. Non so perché ho pensato che potevo mangiarle tutte. Presto andranno a male. Non voglio che… vadano a male.»

«Certo.»

Ne staccò una. Aprii le mani, facendole segno di lanciarmela, ma si limitò a fissarmi. Mi alzai e gliela presi dalle mani.

Mi guardò senza espressione mentre sbucciavo la banana.

«Andrò alla torre» disse.

Ingoiai un pezzo di banana.

«Sei sorpresa?» Non mi guardava in faccia.

«Un pochino.»

«Ho copiato durante l’esame di Chimica.»

Posai la banana. Mi spostai per sedermi sul suo letto.

«Sapevo che non l’avrei passato» disse. «Non avevo tempo per studiare dopo biologia… e avrei dovuto fare biologia lo scorso semestre, sai. Se avessi fatto più corsi avanzati al liceo non avrei dovuto seguire Biologia III e Chimica III simultaneamente, e non sarebbero andate a sovrapporsi così nelle prove di metà anno. Comunque. Ero nell’ufficio di M. Tran, a chiedere chiarimenti su uno dei laboratori. Sapevo che era lui che avrebbe gestito i test di Chimica di metà anno. E quando è andato nel corridoio a prendere i suoi appunti, ho pensato che avesse le copie del test proprio lì, nel suo cassetto. E c’erano. Così, ne ho presa una.»

Posò il cavallo di origami sulla scrivania.

«Quando M. Tran mi ha detto di restare dopo lezione, oggi, non sono stata nemmeno sorpresa. Sapevo che mi avrebbero scoperta. E sai cosa? Sono contenta. Sono contenta che mi abbiano scoperta.» Si pulì il naso, anche se non sembrava che stesse piangendo. «Stavo facendo questi colloqui per la specializzazione, sai? E mi facevano sempre più domande, mi osservavano sempre più da vicino, e… non ho idea di cosa cerchino. Ma, qualunque cosa sia, io non ce l’ho. Non sono abbastanza intelligente. Non sono abbastanza forte. Non ho niente di speciale, e non voglio niente. Non voglio nemmeno morire.»

«Sdraiati con me» dissi.

Baby non alzò lo sguardo mentre strisciava nel letto con me. La cinsi con le braccia.

«Andrà tutto bene» sussurrai.

«Sì. Non sono nemmeno turbata più di tanto, in verità. Viktória…» Baby si schiarì la voce, il suo tono era più forte nel pronunciare il nome di Viktória. «Viktória e io ci faremo un bel discorsetto lungo prima che io vada nella torre. Ci credi? Solo io e lei. Non sei la sola a cui tiene, sai. Lei… anche lei mi vede.»

Le passai una mano sulla spalla.

«Ho questo sogno» sussurrò Baby. «Non proprio di essere una persona diversa, o di essere morta. Sono ancora qui. Ma non sono io. Sono piena di luce, solo luce, rilucente per sempre. Non sento più alcun dolore. Sono soltanto bella.»

Avrei voluto guardarla negli occhi, ma era girata dalla parte del muro.

«Pensavo che il plasma fosse quella luce. Ci credevo. Ma adesso non sono più sicura.» Baby si spostò nel letto. «Sono incasinata» disse. «Te l’ho detto. E così mi mandano alla torre per rimettermi a posto.»

«Quando vai?» le chiesi.

«Domattina. Cioè, oggi. Alle sette.»

«Per quanto?»

«Due settimane.»

«Due settimane.»

Mi si serrò la gola. La strinsi più forte a me. Due settimane. Quattordici giorni e quattordici notti, in quella stanza vuota e anonima.

«Non è male» dissi. «È una piccola vacanza, davvero. E poi ti sentirai molto meglio quando uscirai. Ti sentirai come nuova.»

«Sì» disse. «Credo anch’io. Non avrei voluto perdermi i forum, ma penso che sia la cosa giusta da fare.»

«Mi mancherai.»

«No, non è vero. Avrai il bagno tutto per te.» Si spostò nel letto. «Ti piacerà.»

Le passai una mano sulla fronte. Chiusi gli occhi.

«Dovresti» sussurrò Baby. «Dovresti crederci.»

«Credere in cosa?»

Ma non rispose. Si stava addormentando. E mi stavo addormentando anch’io.

Quando aprii gli occhi il sole splendeva sulle assi del pavimento. Ero ancora nel letto di Baby ma Baby non c’era più.

Mi sedetti, mi stropicciai la faccia. Avevo la bocca impastata di sonno.
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Baby entrò nella torre all’inizio di luglio, il primo giorno dei forum. I forum erano una serie di presentazioni fatte da chi frequentava il secondo anno, che dovevano sintetizzare i risultati dei precedenti anni di studio e tracciare un profilo dei loro piani per i tutorial del terzo anno, i progetti finali. Le presentazioni erano rivolte a docenti e tutor, ma, impegni permettendo, anche il resto della comunità di Catherine era invitato ad assistere.

A volte saltavo le lezioni per andare ai forum. Si tenevano nell’auditorium di Harrington, una delle stanze più fresche della casa nei mesi estivi, e di solito venivano serviti degli spuntini. Mi sedevo in fondo alla sala, così ero più vicina ai vassoi di palline di melone e al tè freddo alla menta. Il tè era esageratamente dolce e freddo.

Le presentazioni erano di vario tipo. Alcune erano creative, come bozze preliminari per copioni o storie, o analisi di testi latini, o dissertazioni relative a particolari approcci alla letteratura americana dell’inizio del Ventesimo secolo. Altre erano più basate sulla ricerca, e presentavano nuove ipotesi sulle diverse prove matematiche del teorema dei colori. Ma, a prescindere dal soggetto, le domande del corpo docente erano feroci. Iniziavi appena a parlare ed ecco che cominciavano a interrogarti. Questo approccio è già stato messo alla prova negli ultimi anni. Come immagini di differenziare il tuo lavoro da quello che è già stato fatto? Come possiamo estendere questo modello in un modo significativo? Stai prendendo questo lavoro sul serio? Vedevo persone che scendevano dal palco tremando e con il volto paonazzo. Una ragazza, dopo aver discusso il suo lavoro sui miti popolari vodon, singhiozzò con gioia quando si limitarono a osservare che le sue idee sembravano “abbastanza adeguate”.

Viktória di solito arrivava tardi. I suoi tacchi risuonavano sul pavimento di parquet mentre raggiungeva il suo posto accanto a M. Neptune. Poi osservava, perfettamente immobile, con la faccia impassibile e una mano a sorreggerle il mento, senza dire nulla. Alla fine di ogni presentazione, prendeva appunti sul blocco note, facendo luccicare il piccolo orologio d’oro da polso.

«Ma hai capito male» diceva un professore. Era l’ultimo giorno dei forum. La studentessa che presentava, una ragazza grassottella con i capelli rossi e grandi occhi acquosi, aveva passato venti minuti sul design di Aleksandr Rodčenko per un’associazione sovietica di operai, e qualcosa che aveva detto sembrava aver offeso il suo tutor. «Non è solo una macchina da propaganda. Il suo spazio, questa associazione… è un’utopia. Un mondo nuovo e bello. Non lo vedi?»

La ragazza annuì. Le tremava il mento.

«Che dolore» sussurrò Yaya mentre abbassava una carta. Eravamo in fondo all’auditorium, a giocare a Famiglie. «Lasciate andare questa ragazza a casa a piangere.»

Uno specializzando in nuovi materiali venne dopo di lei. Lo riconobbi, era quel ragazzo con l’acne che aveva provato a mettermi i perni durante la nostra cerimonia di Ingresso.

Mentre si presentava all’auditorium – si chiamava Burt –, due assistenti spinsero sul palco un supporto di legno e un carrello. Non riuscivo a vedere cosa ci fosse nel carrello, ma dalla colonna del supporto pendevano pezze di una stoffa pesante. Mi ci volle un po’ per riconoscere la stoffa come i resti di un arazzo strappato e scolorito.

Burt ci diede la schiena e si rivolse verso il carrello. Sentii il clic di strumenti metallici. Perni da plasma.

Yaya mi toccò con un dito. «Regine?»

«No» dissi. «Famiglia!»

«Che cazzo di bugiarda.»

«Shhh.» Uno studente del primo anno si voltò guardandoci male.

«Negli ultimi semestri» stava dicendo Burt, «le mie lezioni sui nuovi materiali si sono focalizzate sulla teoria, la ricerca e l’analisi del plasma, usando dati provenienti dai, mmm, validi esperimenti del passato, assumendo che questi dati siano ancora rilevanti.» Si schiarì la voce e parlò più forte. «Ma questo non è necessariamente il caso. Alcuni di questi esperimenti sono stati effettuati vent’anni fa. Gli esperimenti produssero fantastici risultati sugli oggetti, sul corpo e sulle cure psicosessuali – o “ricuciture”, per usare il termine più specifico.» Inclinò la testa. «Ma dobbiamo andare avanti con l’assunzione che le odierne metodologie, ancora più rigorose, che una scienza più… più attenta, possono produrre risultati che sono altrettanto fantastici. Se ricreiamo alcuni degli esperimenti originari sul plasma, se proviamo di nuovo a capire il plasma direttamente, non attraverso la teoria, ma attraverso il suo uso, attraverso i risultati osservati…»

«Burt, amico mio» disse M. Neptune. Stava picchiettando la penna contro il bracciolo che condivideva con Viktória. «Suvvia. Ci stai dicendo cose che sappiamo già, e anche in modo troppo vago. Di’ quel che vuoi dire, e sii preciso. Quali sono i parametri del tuo progetto, specificamente?»

Burt arrossì. «Voglio… ripeterò uno dei primi esperimenti di M. Shiner, la ricostruzione dell’arazzo. Ricostruirò tre degli arazzi più antichi della collezione di Catherine usando la manipolazione del plasma. Sto già lavorando su questo.» Indicò la stoffa che pendeva dal supporto. «M. Donna dice che devo completarne altri due e scrivere un resoconto per soddisfare i requisiti del progetto.»

«Ottimo» disse M. Neptune. Si appuntò una nota. «Ma, veramente, quando presenterai il tuo progetto, ricordati di essere specifico. Sei uno dei pochi specializzandi in nuovi materiali che presenta un progetto di ricerca sperimentale. Dovrai essere perfettamente chiaro sui limiti. Non devo spiegarti perché è importante.»

Per un momento sembrò che Burt stesse per replicare. Ma si limitò a stringere le labbra e assentì.

Un assistente spense le luci, e l’auditorium si riempì di un’ombra grigia.

Burt andò a mettersi davanti all’arazzo. Sembrava che stesse premendo i perni nel tessuto uno alla volta lungo lo strappo, come se stesse cucendo. L’arazzo si sollevava e ricadeva.

Poi si allontanò. E l’arazzo continuò a muoversi, alzandosi lungo lo strappo, ricucendosi da solo.

Burt parlò mentre lavorava, applicava altri perni e li sistemava sul tessuto; diceva qualcosa riguardo al riconoscimento di un motivo e a correzioni di temperatura. Ma non riuscivo a sentirlo. Guardavo l’arazzo ricomporsi.

«Ehi» stava sussurrando Yaya. «Ines. Hai dei re?»

Per il momento riuscivo a vedere solo la parte alta dell’immagine. Era la mano di un dio romano, che sollevava una coppa d’argento.

«Ines.» Yaya mi schioccò le dita davanti al naso.

Tornai a guardare giù, alle mie carte. Avevo tre re.

«No» dissi. «Famiglia.»
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Mentre era nella torre, sentii la mancanza di Baby. Quelle notti di luglio erano calde in un modo nauseabondo e non dormivo bene senza di lei. Mi sdraiavo di traverso sul copriletto respirando dalla bocca e fissavo la sua scrivania, desiderando che fosse lì. Mi mancavano i suoi rumori e i suoi odori: come tirava su col naso e come faceva scricchiolare la matita sul foglio, il suo dentifricio alla cannella e la sua crema per capelli alla mandorla. Mi mancava, e basta. Odiavo essere sola.

Però speravo che la torre le facesse bene. Se i perni da plasma potevano ricucire l’arazzo, forse potevano fare la stessa cosa con il cuore e con il cervello di Baby, aggiustarli per farla stare meglio. Non capivo cosa mi avesse fatto la torre. Ma qualunque cosa fosse, speravo che avrebbe aiutato Baby.

Le giornate erano ancora più roventi delle nottate. La casa non era ben ventilata. Nel tardo pomeriggio le aule erano così umide e fetide da ubriacarmi. Guardavo il sudore colare dal collo delle persone che mi stavano intorno e le loro teste che ciondolavano assonnate. I saloni, con le loro tende pesanti tirate per ripararli dal sole, divennero scuri e privi di colore. Le sale sapevano di sudore, crema solare e, come Catherine, di un profumo legnoso, di rose appassite, che mi soffocava naso e bocca.

Quando non ero in classe o china su un computer in laboratorio, stavo fuori in giardino. Mi portavo i libri, come se stessi studiando, e mi sdraiavo sul prato. Mi tiravo la maglietta sopra lo stomaco. Chiudevo gli occhi.

Passavamo anche le sere dopo cena fuori in giardino, a bere tè freddo mescolato con l’alcol distillato clandestinamente. Facevamo i compiti e spettegolavamo. Quando si faceva tardi, bisbigliavamo parlando del mondo fuori.

«Spero che i Bulls stiano facendo una bella stagione di campionato» disse Henry. «Mi mancano. I Bulls. Non è stupido?»

«Sai cosa mi manca?» dissi. «Le caramelle Sour Patch Kids. Adesso potrei mangiarne una busta intera.»

Henry si voltò verso di me. «Non ti facevo un tipo a cui piacciono le caramelle.»

«Mi piacciono le caramelle.»

«Mi manca mio fratello» disse Anna.

Bevvi un sorso del mio tè corretto.

Batté le palpebre, un po’ brilla. Le spostai i capelli dal viso.

Durante un infinito giovedì pomeriggio, vagai da sola fino alla stanza di Theo. Non sapevo perché lo stessi facendo, se non perché la sua porta era l’unica aperta nel corridoio silenzioso; tutti erano a lezione, come avrei dovuto essere anch’io, e il tè era ancora lontano ore.

Spinsi la porta per aprirla un po’ di più. No, non c’era. La sua stanza era silenziosa e ordinata come sempre, il letto rifatto e i libri disposti in ordine. Oggi aveva un piatto di frollini sulla scrivania. Sembrava che tenesse lì sempre un qualche snack.

Andai alla finestra e guardai giù, nel cortile di Molina. Mi piaceva guardare il cortile da angolazioni diverse. Vedere le cose da prospettive completamente diverse faceva sentire anche me una persona completamente diversa. La finestra di Theo era oscurata delle foglie di un albero di fico. Potevo distinguere appena le panchine, le piastrelle dipinte e la fontana di pietra.

Quando mi girai, un lampo di colore catturò la mia attenzione. Qualcosa scivolò dietro il termosifone. Lo pescai.

Era una fotografia. Un’anziana signora nera, seduta rigida su un divano rosa, con le spalle diritte, in una postura che mi faceva pensare che provasse dolore. Il tavolino che aveva di fronte era pieno di candeline, figurine di Minnie, una pila traballante di cassette, una tazza di cereali sporca e un cucchiaio. Aveva una faccia dura, con occhi grandi e onesti che riconobbi immediatamente. Doveva essere parente di Theo. Probabilmente sua nonna.

Ed eccolo lì, dietro, in calzini grigiastri, che friggeva qualcosa su una vecchia stufa. Stava facendo la linguaccia e l’occhiolino alla macchina fotografica. Aveva gambe nodose e magre.

Fissai la fotografia a lungo prima di riporla dietro al termosifone.

L’estate si trascinava.

C’era un buco nella zanzariera della mia camera. Ogni notte l’orribile ronzio improvviso di una zanzara che mi volava vicino alla testa mi svegliava di colpo. Al mattino mi prudeva tutto. Mi grattavo fino a diventare tutta rossa e gonfia.

Una volta presi una zanzara. Ero sola, sdraiata, sveglia nella pallida luce del mattino, e la vidi atterrare sul muro vicino al mio letto. Stava ferma, con le zampe inarcate, così ferma e silenziosa, in attesa. La uccisi spiaccicandola.

[image: Ornamento di separazione]

Baby morì nel giorno più caldo dell’estate, un giorno così caldo che la gente del terzo anno, al piano di sopra, decise che non ce la faceva più; avrebbero fatto irruzione nelle piscine. Yaya venne a conoscenza del loro piano: le stanze, giù nel seminterrato di Harrington, erano ancora inaccessibili, ma a quanto sembrava le piscine erano state riempite e disinfettate con il cloro giorni prima. La direzione stava aspettando ancora una qualche ispezione finale, ma gli operai se ne erano andati. Nessuno controllava.

Dopo cena, Yaya e io strisciammo insieme lungo i corridoi. Scendemmo le scale, attraversammo un corridoio che si snodava in ombra, scivolammo sotto il nastro che vietava l’ingresso e aprimmo la porta delle piscine.

Mi sentivo come se mi fossi insinuata dentro una montagna, o dentro un qualche umido palazzo sotterraneo costruito dagli gnomi. I soffitti bassi erano ricoperti da centinaia di piastrelle e si inarcavano sopra una larga piscina verde. Dall’altra parte della stanza c’era una sauna. Studenti nudi sguazzavano nell’acqua, ridendo e baciandosi e galleggiando gli uni accanto agli altri tenendo in alto bottiglie di vino. L’aria era carica di umidità e fortemente impregnata di cloro.

Mi tolsi la maglietta e i jeans e scivolai nella piscina. Dapprima l’acqua scioccò la mia pelle nuda. Ma presto subentrò una sensazione di lussuosa freschezza e liscezza.

Mi appoggiai all’indietro e chiusi gli occhi. Galleggiavo.

Qualcuno mi picchiettò sulla spalla. Aprii gli occhi. Yaya fece il gesto di offrirmi la sua bottiglia di vino.

Ore dopo tornavo indietro verso Molina da sola, con il cervello che mi ronzava ottuso. Attraverso la nebbia sentii alcune voci echeggiare in fondo al corridoio.

Svoltai per raggiungere il salone.

Il nostro responsabile della valutazione, M. David, era in piedi con Anna e una delle poche persone straniere della scuola, una studentessa dai capelli ricci color biondo fragola di nome Paola. Una lampada era accesa ed emetteva una debole luce gialla nell’alba che stava sorgendo. Anna e Paola dovevano essere state sveglie tutta la notte a studiare. I loro libri di Filosofia moderna e gli appunti erano sparsi e dimenticati sul tavolo. Paola si teneva la mano premuta contro la bocca. M. David, vestito di tutto punto, stava con le braccia incrociate sul petto.

Tutti e tre si voltarono verso di me quando entrai.

M. David guardò l’orologio da polso. «Sono le quattro e mezzo del mattino» disse. «Dovresti andare a dormire.»

«Non avevo sonno» dissi.

Anna disse: «Glielo deve dire».

M. David le lanciò uno sguardo gelido. Lei non si scompose. Aveva gli occhi lucidi e i capelli crespi sulla sommità della testa. Sembrava troppo triste e stanca per essere minacciata.

«Era la sua compagna di stanza» sussurrò Anna.

«Cosa è successo a Baby?» domandai.

M. David sospirò.

«Avevamo pensato di parlare a tutti voi domattina» disse alla fine. «Non volevo… non volevo che nessuno venisse a saperlo così.» Lasciò cadere le braccia. «Barbara è morta» disse. «L’hanno… l’hanno trovata nella torre ieri.»

Gli uccelli stavano cinguettando sugli alberi di fico, fuori.

«Non capisco» sussultò Paola. Aveva il viso bagnato dalle lacrime. «Era nella torre. Avrebbe dovuto essere al sicuro, no?»

«Quando qualcuno sceglie di andarsene» disse lentamente M. David, «non si può fare nulla per fermarlo.»

«Si è ammazzata» singhiozzò Paola.

«Lui non ce lo dirà» disse Anna. Non stava piangendo. La sua voce era bassa e ferma. «Non ci dirà niente.» Guardò M. David. «Avete fatto un grosso casino.»

«Miss Montgomery» scattò M. David. «Le circostanze della morte di Barbara sono una questione privata…»

«Non è una cosa privata, questa è una scuola…» cominciò Anna, ma M. David continuò, più forte: «Vorrei che la notizia non fosse trapelata così, ma ora che è fuori spero che rispetterà il desiderio della famiglia di Barbara, in questo momento difficile, e si asterrà dal fare speculazioni pruriginose».

Le guance di Anna erano ancora rosse, ma non sembrava arrabbiata. Sembrava ferita.

«Ines» disse M. David, girandosi verso di me. «Vorremmo parlare con te domani.» Batté le palpebre tre volte. «Posso solo immaginare che tutto ciò sia devastante per la comunità di Molina, per te, specialmente. Immagino che… doveste essere molto unite.»

Batté di nuovo le palpebre.

«Sì» dissi.

M. David continuò a parlare. Disse qualcosa riguardo a delle sessioni di counseling, un memoriale, raccogliere le sue cose. Non sentii quasi nulla. Mi limitai a guardare la sua faccia mentre aspettavo che finisse.

Quando lo fece, andai in bagno. Pisciai. Poi tornai nella stanza che condividevo con Baby.

Il suo letto era rifatto, con la pallida coperta spoglia nella luce dell’alba che adesso brillava. I suoi fogli erano ancora lì, sistemati in pile ordinate. Le scarpe erano allineate vicino alla porta. Il suo armadio era chiuso. L’unica cosa fuori posto era la spazzola, sulla scrivania. Un groviglio di capelli neri era ancora lì, impigliato tra i dentini di plastica.
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Una delle immagini che avevamo dovuto memorizzare per il corso di Fotografia americana era la stampa di un ragazzino a cavallo di uno stallone in un paesaggio deserto. La bocca del ragazzo era atteggiata in una smorfia di determinazione, il braccio potentemente teso ad afferrare le redini. Il tramonto alle sue spalle era selvaggio e fiero. Un semplice ritratto dell’eroico West americano.

Ma mentre guardavo il ritratto, notai qualcosa: teneva l’altra mano, quella che non reggeva le redini, appoggiata sulla coscia. Sembrava che non sapesse cosa farci. Si stava pizzicando la pelle. Era solo un ragazzo.

Le macchine fotografiche erano proibite a Catherine. Dapprima pensavo che fosse per tutelare la privacy e l’isolamento della casa: la direzione non avrebbe voluto che la sezione Lifestyle del “New York Times” pubblicasse qualche stupido scatto della nostra sala grande o del nostro auditorium. Adesso mi sembrava di leggerci molto più di questo. Le fotografie, nella loro onestà, avrebbero catturato i dettagli della casa – la carta da parati scrostata e i calici sporchi –, ma non il profumo del giardino in giugno. Le foto avrebbero appiattito tutto in dettagli realistici e anonimi, e Catherine non voleva il dettaglio, voleva lo stile.

Avrei voluto avere una foto di Baby, però, come Theo ne aveva una di sua nonna. Magari una foto di lei che esaminava Billie Jean, che la scrutava in quel suo modo inquisitorio, toccandole un’antenna. O di lei che studiava a letto con i piedi sulla testata. Non mi importava cosa stesse facendo, bastava che la foto avesse qualcosa di reale, qualcosa di inaspettato. Forse la forma del naso era diversa da come ricordavo, o mi ero dimenticata il suo modo di piegare le dita dei piedi.

Perché Baby era stata più grande di me. Non era mia. Non era di nessuno.

I giorni passavano e la gente diceva cose carine su di lei. Era una studentessa così brava e una così buona amica; che peccato che la sua vita fosse finita in modo così tragico, così presto. E anch’io mi costruii la mia storia della sua breve vita e della sua morte improvvisa, i punti tristi di una trama che conduceva alla sua fine, così auto-evidente.

Ma non era giusto. La sua vita non era una storia, e non avrebbe dovuto finire in quel modo. Era una ragazza. Era reale. Era vero.
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Il memoriale per Baby si tenne il venerdì successivo, nel salone di Molina. Tutte le persone del primo anno di Molina erano presenti, appoggiate alle pareti e strette in quattro per sofà. Venne anche qualche docente e qualcuno delle altre residenze, degli anni successivi. Qualcuno non lo conoscevo proprio.

Perché erano lì? Non conoscevano Baby. Nessuno la conosceva.

Non mi sedetti con nessuno. Stetti in piedi vicino alla porta, tenendomi lo stomaco.

Tazze di tè tiepido e piatti di biscotti venivano distribuiti nella stanza. Si sentiva il rumore della porcellana.

Paola era seduta sul pavimento, chinata in avanti in una postura impaziente. Si pulì la faccia con un fazzoletto accartocciato. Aveva la bocca chiusa in un singhiozzo silenzioso. Gli occhi vagarono per la stanza prima di spremere fuori ancora qualche lacrima.

Un piatto di pasticcini mi arrivò di fronte. Presi un biscotto con una ciliegia candita.

Il vaso sul camino conteneva un bouquet di gigli a stelo lungo. I boccioli un po’ sciupati si chinavano per il caldo. La loro fragranza stravagante mi intossicava.

Viktória era seduta su una delle poltrone, con le gambe accavallate, i capelli sistemati dietro le orecchie. Il suo viso, così esposto, sembrava onesto e tirato. Oggi aveva qualcosa di diverso negli occhi. Qualunque cosa fosse, la faceva apparire più giovane.

Stava fissando un pezzo di carta che aveva sulle ginocchia, rigirandosi distrattamente l’anello al dito. Posò il foglio sul tavolino che aveva a fianco e alzò lo sguardo. Nel salone scese il silenzio.

«Oggi siamo qui» disse Viktória, «per onorare la memoria di Barbara Pearce – Baby –, la nostra cara bambina.»

Viktória non aveva il mascara. Ecco cosa c’era di diverso. I suoi occhi sembravano stanchi, nudi.

Paola tirò su col naso in modo teatrale.

Qualcuno provò a passarmi una tazza di tè, ma avevo ancora in mano il biscotto. Non ne avevo mangiato neanche un po’. Lo posai per prendere la tazza. «Grazie» dissi.

«Baby rappresentava il meglio di Catherine» disse Viktória. «Era creativa, diligente, e aveva un’intelligenza insaziabile. Era una compagna di classe e un’amica cara. I suoi docenti, due dei quali parleranno oggi, erano enormemente impressionati dalla profondità e dedizione con cui si applicava allo studio. Aveva grandi sogni. Aspirava a dedicare la vita allo studio dei nuovi materiali, del plasma. Voleva stare alla frontiera del mondo del futuro, aprire nuove strade pionieristiche alla comprensione del nostro corpo, della nostra mente e del nostro ambiente. Non ho dubbi che ce l’avrebbe fatta. Credo sinceramente che avesse il cuore e l’intelletto giusti per cambiare il corso della storia. Ma ogni ragazza, ogni ragazzo, ogni donna e ogni uomo, ognuno ha una battaglia interiore che a volte è troppo dura da sostenere. Baby soffriva. E adesso… anche noi soffriamo.»

Viktória si toccò il cuore. Le sue unghie non erano smaltate.

«Soffriamo» disse «perché ci manca. Questo è comprensibile, naturalmente. Ma non è necessario. Perché Baby non soffre più. È a casa, adesso, davvero a casa. Sì, in qualche modo se ne è andata. Ma è anche ovunque. È nelle nostre finestre, negli alberi e nelle pareti. È con noi in biblioteca e nella sala del pranzo, dove mangiamo il nostro dessert. È ovunque in questa casa, in tutto. Io ci credo. Sì.»

Con gli occhi bassi, Viktória si portò una mano al cuore, come ad afferrarlo.

«Riesco a sentirla» sussurrò. «Qui.» Aprì gli occhi. «E voi?»

Abbassai gli occhi sulla tazza. Il tè era stato in infusione troppo a lungo. Era così scuro che sembrava sangue.
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Passai gli ultimi giorni assurdamente caldi prima degli esami finali da sola in biblioteca. Mi annotai lunghe liste di artisti, fissai le immagini di un manuale di fotografia e memorizzai le date. Lewis Hine, 1910. Frederick Sommer, 1943. Mi detersi il sudore dal collo. Riscrissi gli appunti presi a lezione per Stampe giapponesi e Tedesco, più e più volte. Quando non riuscivo più a tenere gli occhi aperti facevo un pisolino sul pavimento della biblioteca, sotto una scrivania. Poi strisciavo fuori e riaprivo i libri. Studiai fino a instupidirmi.

Dopo aver sostenuto, arrancando, gli esami, tornai a quella che una volta era stata la stanza che dividevamo, per la prima volta dopo giorni.

Il letto di Baby era stato sfatto, la scrivania svuotata. La cassettiera ripulita. Tutto quel che era suo non c’era più.

Come poteva Viktória sentire che Baby era qui?

Nessuno di noi a Catherine aveva visto il suo corpo prima che lo portassero via. I suoi genitori erano riusciti a vederla un’ultima volta? Si erano accordati per una cassa aperta? La sua famiglia doveva aver organizzato un funerale. Uno in una chiesa carina, con un sermone e dei canti e un rinfresco nel seminterrato in cui venivano serviti punch alla frutta, torta margherita e mac and cheese. Tutta la sua famiglia e i suoi amici e i vecchi insegnanti sarebbero stati presenti, a ricordare com’era allegra da piccola. Le avrebbero toccato la mano chinandosi sulla bara per dirle addio.

A pranzo e a cena sentivo la gente mormorare, chiedersi cosa fosse veramente successo a Baby. Se si era uccisa nella torre, come aveva fatto? Si era impiccata con un lenzuolo? Il cugino di qualcuno conosceva un ragazzo che si era impiccato con un lenzuolo. Si poteva.

Non mi importava. Sapevo che, in qualunque modo fosse successo, era stata una scelta di Baby. Questo era quel che contava. Baby aveva dato tutto a Catherine. Credeva in Catherine. Quando mi tornava in mente la gioia nei suoi occhi mentre partecipava alle sessioni, non potevo fare a meno di pensare che in fondo – ma proprio in fondo – era felice e piena di luce.

Presi la scheda dei miei voti dalla segreteria in un’azzurra mattinata di agosto. Trovai la busta nel cestino, tirai fuori il foglio, aprii la lettera, lessi la pagina.

Una B+ in Fotografia americana, due C e una D. La D era in Stampe giapponesi, naturalmente. E sotto, una conferma ufficiale della mia accettazione nella specializzazione di storia dell’arte.

Ce l’avevo fatta. Non ero più in libertà accademica condizionata. Ero ufficialmente qui a Catherine per altri due anni.

La busta includeva una lista con tutti i nomi della classe con le relative specializzazioni. Yaya era stata accettata a matematica. Diego era a storia dell’arte con me, e Anna a chimica. Theo era l’unico di noi a essere stato accettato nella specializzazione in nuovi materiali.

Baby non compariva nell’elenco.

Ripiegai il foglio.

Non feci la mia solita passeggiata fino alla sala grande, quel giorno. Invece, svoltai per passare dalla stanza dove le ragazze nere tenevano il loro salone di acconciature. La porta era chiusa, ma quando mi avvicinai potei sentire l’odore di miele e rosa delle loro creme per capelli, e la loro risata segreta.

Fissai la porta per un momento, poi proseguii.

Nella sala grande, a pranzo, vidi i miei amici raccolti nel nostro solito angolo del tavolo di Molina. Anna mi fece un cenno. Indossava la maglietta dei Pearl Jam. In quel momento provai uno slancio d’affetto per lei, ma non avevo voglia di parlare con nessuno. Feci finta di non averla vista. Presi due manciate di more dal tavolo dei dessert prima di andarmene.

Mangiai le more mentre camminavo verso il salone. Il loro succo mi macchiò le punte delle dita.

Ancora due anni.

Mi sedetti sulla panca sotto la finestra e mi appoggiai con la schiena al vetro.

Oggi era il giorno della laurea per chi aveva concluso il terzo anno. La cerimonia era privata ma sapevo che si svolgeva nel giardino, nel campo delle campanule. Avrebbero indossato le fasce gialle e blu che avevo visto appese in lavanderia, e portato in testa una ghirlanda di margherite. Dopo la cerimonia, avrebbero ballato tutta la notte.

Durante i semestri precedenti, avevo guardato la casa come attraverso un vetro. Non ero mai veramente qui. Non ero da nessuna parte. Ma Baby, la mia misera, preziosa Baby… Baby era sempre stata qui. Secondo Viktória era ancora qui.

«Non preoccuparti» sussurrai a Baby. «Anch’io sono qui. Sto con te.»

Succhiai una mora e mi addormentai, sdraiata accanto alla finestra. Quando mi svegliai, era ora di cena.





Secondo anno





FUTURISMO




Dal palco dell’auditorium M. David ci lanciò uno sguardo gelido. Aveva passato l’ultima mezz’ora a provare ad assicurarsi che tutto fosse pronto per il nuovo semestre: che avessimo deciso i calendari dei corsi e rifornito le scorte, consegnato i risultati degli esami e ritirato la biancheria dalla lavanderia. Ma nessuno lo ascoltava. I suoi fogli di iscrizione dopo aver vagato di fila in fila si erano accumulati tra le sedie. Continuava a schiarirsi la voce alzando nervosamente le sopracciglia. Forse ero l’unica a notarlo.

Non era colpa nostra se non riuscivamo a prestare attenzione. Era un tardo pomeriggio sonnolento e avevamo mangiato a sazietà con un ricco pranzo a base dei prodotti dell’orto dell’estate scorsa: piselli al burro, funghi con lattuga stufata, e, per dessert, ananas ripieni di frutti di bosco, mandorle e gelato alla vaniglia. Non ci importava del semestre autunnale. Volevamo solo farci un bel riposino.

Yaya appoggiò la testa alla mia spalla. «Svegliami quando mi sono laureata» mormorò.

Un anno prima stavo seduta in quello stesso auditorium per la lezione di orientamento. Ero su in alto, sulla balconata, lontana dal video introduttivo con i campi lunghi delle sale, allora non ancora familiari, e con le spiegazioni delle regole che non avevo intenzione di seguire. Allora, ogni aspetto dell’auditorium – il tessuto felpato delle poltrone di velluto blu, il bronzo lucente dei soffitti unti, le pareti danneggiate dall’acqua – sembrava addolcito e sfumato dalla distanza. Adesso ero seduta davanti, con Yaya, Theo, Nick e Anna – che erano i miei amici, veri amici – e osservavo M. David camminare nervosamente sul palco nel suo solito modo brusco, e facevo fatica a ricordarmi come questa sala avesse potuto una volta apparirmi nuova. Di cosa sapeva allora l’auditorium? Aveva questo odore, come di trifoglio? Potevo sentire il tagliaerba fuori, che ronzava come un’ape pigra? Il sole splendeva con questa tonalità di limone? E le persone che mi stavano attorno, facce così riconoscibili, baluginanti di sussurri e risolini, c’erano anche allora?

La porta si spalancò. M. David lanciò uno sguardo di rimprovero alle persone che, in gruppo, arrivavano in ritardo, ma loro non sembrarono farci caso. Erano troppo impegnate a fischiettare e fare gesti di saluto ai loro amici sul fondo. M. David si stropicciò gli occhi con il palmo delle mani.

«Dimmi il nome di tre macchine» disse Anna. Lei e Nick stavano giocando a MASH.

Nick si attorcigliò pigramente un ricciolo biondo attorno al dito. Donato da ᴇurekaᴅdl. «Dodge Viper. Aston Martin DB5. Una Mustang, diciamo del… 1967. Oh, o una Porsche, la 911 Turbo. Mio zio ne ha presa una l’anno scorso. Sta attraversando una favolosa crisi di mezza età.»

«Be’, tutto molto bello, ma ho detto il nome di tre macchine, non di tutte le macchine.»

«Posso dire una moto?»

«No, e ci stai mettendo troppo, quindi decido io per te. Avrai una Dodge, una Mustang o una Ford Probe.» Scarabocchiò su un foglio. «Adesso, tre ragazze.»

«Aspetta» disse Nick. «Dai. Mettici la Porsche.»

«Per chi è arrivato solo ora, per favore sedetevi in silenzio, se potete» M. David gridò verso il fondo della sala. Uno scroscio di risate distratte risuonò dalla balconata.

«Quanti figli pensi che potresti avere?» Anna chiese a Nick. «Tre? Quattro?»

«Zero? I bambini sono disgustosi.»

«Diciamo da cinque a otto.» Scarabocchiò di nuovo sul foglio.

Theo lanciò a Nick uno sguardo pensieroso, con il mento appoggiato sul pugno. «Ti vedrei con dei bambini. Otto bambini grassi.»

«Se non avete ancora discusso il vostro piano per il prossimo semestre con il vostro tutor, vi suggerisco di fissare un appuntamento il prima possibile» M. David disse, adesso più forte. «Questo è il vostro secondo anno. Ciò significa che il lavoro sarà più duro, non più facile. Non vi daremo più una mano. I vostri studi saranno la vostra responsabilità. E… dove sta andando?»

Una ragazza stava prendendo la porta. «Devo pisciare» disse.

«Per favore, si sieda.»

Si sedette nel punto in cui si trovava, a gambe incrociate, sul tappeto.

«Sposerai Claudia Schiffer» disse Anna «e guiderai una Mustang, e avrai sette bambini e vivrai in una capanna. Congratulazioni.»

«Per favore, ricordatevi anche» stava dicendo M. David «che quest’estate, tra pochi mesi, vi troverete su questo stesso palco, ai forum, a presentare il vostro lavoro a questa comunità di studenti e docenti.»

In qualche modo, l’auditorium era divenuto silenzioso.

«I vostri studi dell’anno scorso, e quelli dei prossimi semestri, tutto convergerà in questa presentazione, che vi condurrà ai vostri corsi per il tutorial. Anche se non dovrete aver già definito l’argomento, ciascuno di voi dovrà fare un progetto supervisionato. Accertatevi di seguire i corsi richiesti. Mettetevi in carreggiata. So che adesso vi sembra di avere tutto il tempo del mondo, ma questi semestri passano veloci. Prima che ve ne rendiate conto, l’anno sarà finito, e sarete qui.» M. David fece un gesto, a indicare il palco. «Adesso è il momento in cui dovete decidere cosa farete qui a Catherine. E non dovete avere esitazioni.» Si schiarì la voce. Sembrava incerto su cosa fare della nostra attenzione adesso che l’aveva ottenuta. «È tutto per ora» disse alla fine. «Per favore, passatemi i fogli di iscrizione.»

«La mia tutor non ha idea di quel che sta facendo» disse Nick mentre sgattaiolavamo via nei corridoi. «Penso che stia provando a sedurmi. È meraviglioso.»

«Anche la mia è terribile» disse Anna. «Ed è ancora delusa perché ho scartato i nuovi materiali. E, a proposito…» Tirò la manica a Theo. «Congratulazioni per essere entrato alla specializzazione. Non sei emozionato?»

«Sono un po’ nervoso, a dir la verità» disse Theo, anche se non sembrava. Era tutto preso a sbucciare un’arancia. «Il laboratorio inizia la prossima settimana.»

«Non essere nervoso» disse lei. «Non accettano nessuno che non sia in grado di farcela. Ma questa sarà probabilmente l’ultima volta che ti vediamo. Il carico di quel corso non è uno scherzo.»

«Addio, ragazzo» disse Nick. «Ci mancherai, a me e a Claudia.»

Theo gli tirò uno spicchio d’arancia.
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Così Catherine entrò nel nuovo anno. Le sale da pranzo servivano piatti che mi ricordavo dai primi mesi qui: vellutata di zucca, insalata di zucchine, trota arcobaleno fredda disposta su un letto di ghiaccio scintillante. I nostri pantaloncini corti e i nostri sandali furono portati via e i nostri armadi riforniti con i jeans, le scarpe da ginnastica e i maglioni familiari, delle taglie adatte ai nostri nuovi corpi. In qualche modo, malgrado tutto quel cibo nutriente, eravamo tutti più magri.

Una sera stavo leggendo a letto un vecchio fumetto di Betty e Veronica quando all’improvviso sentii un brivido. Una brezza fredda e muschiosa era entrata dalla mia finestra aperta.

Mi alzai, mi misi di fronte alla finestra semiaperta e chiusi gli occhi. La brezza sapeva di autunno e decadenza e di bosco, come i miei primi giorni a Catherine.

Le parole di M. David mi risuonavano in testa: Dovete decidere cosa farete qui.

C’era davvero qualcuno che sapeva cosa stava facendo qui? Qualcuno che ne fosse sicuro?

Baby lo sapeva. Baby era sicura. Soffriva, certo, ma sapeva quel che stava facendo.

Chiusi la finestra.

Molte cose erano rimaste uguali a quel primo autunno a Catherine, ma non tutto. La gente del terzo anno non c’era più. Baby non c’era più. E io ero più vecchia.

Arrivò la classe del nuovo anno. Passai la giornata del loro trasferimento nelle residenze nascosta nella biblioteca di Molina, ma anche da lì potevo sentire il rumore della loro invasione. Valigie che sbattevano per le scale e scarpe da ginnastica che scricchiolavano nei corridoi mentre correvano avanti e indietro dallo spaccio. Gridavano al personale, pregando di avere più sapone, di ricevere i medicinali prescritti, e di avere più credito telefonico. Erano idioti. Schiacciai un pisolino col cuscino sulla testa.

Il giorno dopo, le sale erano piene delle loro facce estranee, dei loro odori, e dei capelli che sembravano perdere come i cani. Si raggruppavano insieme fuori dai bagni e dietro le scale, cercando di nascondere la loro aria smarrita. Chiamavano i loro professori “Mr” e “Miz” e passavano ore a litigare con il personale della farmacia per le loro ricette. E non sapevano mai dove sedersi nella sala grande. Si limitavano a indugiare nei pressi del carrello dei dessert.

Ma erano persone abbastanza carine, e nuove. Abbronzate. Avevano capelli splendenti e tagliati secondo stili scelti da loro. Quando facevamo loro domande, ci davano cenni su quel che stava succedendo fuori. Il presidente americano era stato rieletto e un nuovo sistema Nintendo era stato messo sul mercato. Parlavano con voci estranee e con accenti estranei. Avevano corpi estranei. Venivano alle nostre feste, e li osservavamo, e loro avvertivano che li osservavamo.

«Pensano di essere ’sto cazzo» disse Anna, lanciando occhiate alle ragazze dall’altra parte della stanza della colazione.

«Sono ’sto cazzo» disse Theo con la bocca piena della banana che stava masticando.

«Solo perché sono, tipo, i nuovi arrivi del quartiere» disse Anna. Le ragazze si stavano dividendo un piatto di fette di pera e ridacchiavano mentre i loro sguardi percorrevano tutta la stanza. «Come se la loro merda non puzzasse.»

«Mi dispiace per loro. Non hanno consapevolezza della loro stupidità.» Yaya mescolò il suo yogurt. «Comunque. Crescere è favoloso. Sto progettando di migliorare con l’età.»

«Me lo immagino» disse Theo. «Sarai una nonna molto sexy.»

Yaya si leccò lo yogurt rimasto all’angolo della bocca. «Non vedo l’ora.»

Certi giorni, quando evitavo tutto e tutti, mi rintanavo nella sala di consultazione, un’alcova umida e male illuminata ricavata sul retro della biblioteca di Harrington che ospitava la collezione di dizionari ed enciclopedie di Catherine. Oltre a file e file di volumi polverosi rilegati in pelle, sugli scaffali c’erano vecchi cimeli di Catherine. Era facile dimenticarsi che quel posto fosse esistito prima del nostro arrivo, e che c’erano centinaia di uomini e donne nel mondo fuori che avevano vissuto a Catherine prima di noi. Ma qui c’erano le prove, nelle circolari e nei rapporti annuali sulle lauree, negli album di ritagli dell’ufficio direzione e nei vecchi Libri Blu, nei bollettini raccolti in fascicoli e nelle scatole di microfilm con gli articoli di giornale. Stando ai contenitori dei microfilm, i primi ritagli risalivano alla fondazione di Catherine, nel 1851, quando la casa era stata per la prima volta riconosciuta ufficialmente come scuola. Ma non riuscii a far funzionare il lettore per controllare di persona.

Invece, sfogliavo gli album. Le pagine di lino erano piene di biglietti, dichiarazioni di intenti e menu di cene di festeggiamento. Non c’erano molte informazioni sul plasma, eccetto un promemoria risalente a trent’anni prima che annunciava l’istituzione della nuova specializzazione: Una specializzazione nella rivoluzionaria scienza transdisciplinare dei nuovi materiali. M. Shiner, in qualità di primo direttore della specializzazione, era descritto come un chimico di fama con una formazione nella ricerca sul cancro. La foto allegata mostrava un uomo occhialuto, con i capelli bianchi, timido e incurvato.

Non riconobbi nessun nome nella lista di chi aveva diretto Catherine prima dell’arrivo di Viktória, circa vent’anni fa. La sua nomina era stata annunciata in un articolo corredato da foto ritratto. Stava in cima a una scala di vetro, vestita in un abito nero elegante, a braccia conserte e con le gambe accavallate. Il fenomeno dell’arte mondiale Viktória Varga selezionata per la direzione di Catherine.

Passai il dito sulla sua faccia senza rughe. Sembrava giovane, probabilmente nei suoi vent’anni. Non molto più grande di me adesso.

M. Neptune era stato nominato direttore della specializzazione in nuovi materiali circa dieci anni fa. Non c’erano articoli sulle dimissioni di Shiner. M. Neptune doveva essere stato una specie di ragazzo prodigio; era passato direttamente dalla laurea alla direzione del dipartimento.

Gli album contenevano anche lettere aperte dalla direzione alla comunità di Catherine. Non sapevo quando la casa avesse abbandonato questa consuetudine. Le lettere di chi aveva preceduto Viktória erano vuote e superficiali, ma le sue, da principio, avevano un tono dolce, e contenevano lunghe, accurate descrizioni dei nuovi programmi, dell’organizzazione dei calendari, e degli sforzi nella raccolta dei fondi per le ristrutturazioni più importanti, per aule e laboratori. Non suonavano tanto come sue. Le lettere diventavano più riservate anno dopo anno. Una di sei anni fa suonava più simile alla voce che conoscevo. Faceva riferimento alla morte recente di uno studente. “Soffriamo” aveva scritto Viktória, “perché ci manca.”

Era la stessa cosa che aveva detto a proposito di Baby.

La lettera includeva una piccola foto scolastica del ragazzo che era morto. La foto non si vedeva bene, ristampata in un bianco e nero sfocato, ma lui aveva un’espressione amichevole. Passai il dito su quel volto. Avrei voluto che l’immagine fosse più chiara. Gli unici dettagli che potevo vedere erano i suoi ricci scuri, il suo sorriso beffardo e un neo che aveva sul labbro. Era difficile credere che una volta fosse stato un vero ragazzo.

I capelli sottili di Baby erano stati rimossi dal lavandino del bagno. Il suo letto non sapeva più della sua crema, i suoi cassetti erano vuoti, le scarpe portate via, ma i nuovi studenti, quelli del primo anno, non sapevano nemmeno che lei non c’era più. Non l’avevano mai incontrata. Per loro, non era mai esistita.
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M. Rogers, che teneva il corso di Futurismo russo e italiano, era un donnone che torreggiava persino sui ragazzi più alti. Portava i capelli grigio ferro in un’inscalfibile acconciatura ad alveare e aveva le mani più grandi che avessi mai visto, e una voce ruvida e tonante. A lezione, perlopiù, si leggeva. Mentre noi eravamo curvi sui libri, M. Rogers si aggirava nell’aula, la voce che echeggiava come un rombo divino leggendo manifesti sulla morte della vecchia, grigia arte e sulla nascita di velocità, tecnologia, giovinezza e violenza; storie ebbre e sconclusionate che incitavano a dare fuoco ai musei e a costruire macchine d’ottone del futuro; esperimenti per scomporre la lingua nelle sue parti costitutive e ricostruirla per ricreare i versi e gli stridii di una strada cittadina. M. Rogers parlava sempre più veloce con il passare dei minuti, sottolineando le parole colpendo la lavagna fino a sollevare la polvere di gesso.

Passammo le prime settimane usando solo le riproduzioni in scala di grigio nei nostri pacchi di testi. («Questi stronzi non mi danno nemmeno le slide» tuonava M. Rogers, «mentre i laboratori possono ordinare qualunque cosa vogliano. Giuro su Dio, volete vedere il fascismo? Le politiche di questo posto, giuro!») Non fu che a metà anno che ricevette le slide che aveva ordinato e trovò un proiettore a noleggio. Il giorno prima del nostro test, stavamo a sedere nell’ombra grigia mentre faceva scorrere con un clic immagine dopo immagine di dipinti, con una raffica di commenti che seguiva ogni riproduzione mostrata. «Ecco, Zang Tumb Tumb, La città che sale!» – un carnevale di colore, figure che corrono al lavoro – «E Balla, bello, molto pregevole, un maestro del movimento» – un’immagine di un bassotto al guinzaglio, con le zampe sfocate dalla velocità.

Il ragazzo accanto a me si lasciò scappare una risata nasale.

M. Rogers ruotò sulla sedia. «E cosa ci sarebbe di così divertente, bellezza?»

Il ragazzo esitò, come se stesse valutando quanta voglia aveva di entrare in una discussione. Alla fine disse: «È che… come possono pensare che questi dipinti siano rivoluzionari? Abbiamo passato settimane a leggere questi trattati su sangue e violenza, rivoluzioni tecnologiche e culturali, e questo è il risultato? Un quadro con un cucciolo dalle zampe sfocate per far vedere che sta correndo?». Alzò il mento. «Non è nemmeno un’idea nuova, rappresentare il movimento in questo modo. Muybridge pubblicò Animal Locomotion, quando, nel 1886, ’87? Quindi, trent’anni prima di questo. I futuristi scrivono come se stessero conquistando il mondo, e poi fanno questi quadri che sono… stupidi e basta.»

«Ah!» disse M. Rogers, battendo la mano sul tavolo. «Sì. Sono dipinti molto stupidi.»

Il ragazzo mi guardò, come per difendersi.

«Ma non vedi dove porta tutto questo?» disse M. Rogers. «Ti ricordi di Boccioni?»

Si alzò di scatto mentre, un clic dopo l’altro, andava avanti fino a una scultura di Boccioni. Forme uniche della continuità nello spazio.

Avevamo visto la scultura in bianco e nero, ma era diverso, adesso, vederla a colori, in bronzo. Raffigurava un uomo che correva, con il corpo deformato dalla sua stessa velocità, le braccia e le gambe alterate nel movimento. Non era semplicemente umano; era una macchina da velocità. Era azione pura.

«Hai ragione» disse M. Rogers. «Questi dipinti fanno abbastanza schifo. È ovvio.» Percorse lo schermo con la mano. «Ma guarda qui. Questo è giusto. Ti ricordi il manifesto di Boccioni sulla scultura futurista? Cosa diceva?» Picchiò enfaticamente con la mano sullo schermo. «La scultura futurista crea nuove forme ideali usando il movimento per rompere la barriera tra un oggetto e ciò che lo circonda. Per associare l’infinito plastico apparente dell’oggetto al suo infinito plastico interiore.» Lasciò cadere la mano. Scosse la testa. «Infinito plastico interiore» disse. «È quasi come se sapessero di cosa stavano parlando.»

Mandò ancora avanti il proiettore fino all’immagine di un’altra scultura. Questa non era una persona o un animale o un oggetto riconoscibile. Era una forma ovoidale di bronzo, astratta e collocata nel vuoto, lucida come uno specchio splendente.

«Brâncu’si» disse. «L’inizio del mondo. Non che Brâncu’si fosse un futurista. Brâncu’si non era nulla. Ma guarda questo. Guardate questo infinito plastico.» Toccò di nuovo lo schermo. «Che cos’è?» disse. «Un uovo, forse. La testa di un bambino. Un ventre. L’istante in cui una cellula si divide in due. Il momento della vita, la generazione di un mondo, tutto in un oggetto, una superficie, che riflette tutto ciò. Un infinito plastico apparente e interiore. Qui. La vedi?»

Si voltò di nuovo verso il ragazzo, ancora indicando lo schermo.

«Ecco» disse «il futurismo.»
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Infinità plastica. Era questo quello che stava cercando Baby?

Durante la sessione mi sedetti vicino alla finestra e giunsi le mani. In quei giorni taglienti d’autunno il sole tramontava sempre un po’ prima conferendo alla luce della grande sala una tonalità giallo oro. Viktória era lontana da me, vicino alle finestre, e il suo corpo si stagliava controluce nel tramonto. Non riuscivo a vedere il suo volto.

Chiusi gli occhi.

«Sono nella casa» recitavamo. «La casa è nei boschi. Le mie mani sono sul tavolo. Il tavolo è nei boschi.»

Aprii gli occhi.

Le persone del team di M. Neptune stavano sedute nel retro della sala. Avevo notato che, anche tra chi seguiva la specializzazione in nuovi materiali, loro facevano gruppo a parte. Osservai come sette di loro recitavano: «La porta è nella stanza, la stanza è nella casa», con le palpebre che fremevano in beatitudine. Le loro voci sparirono nel suono collettivo.

Chiusi di nuovo gli occhi. Giunsi le mani più forte.

Quando la sessione fu terminata, e il resto di noi sciamava fuori dalla sala, loro restarono ancora, sorridendo in un’estasi stordita. Non si mossero.

Una di loro, una studentessa con lunghi capelli biondi da principessa e occhi azzurri dall’aria malevola, teneva qualcosa in grembo. Mi sporsi per vedere meglio.

Era un coniglio. Un coniglio vero, bianco con le orecchie setose e gli occhi assonnati.

Nessuno sembrava far caso all’animale della ragazza, e nessun docente disse niente. Il resto del team di M. Neptune indugiava vicino al loro tavolo, aspettando che uscissimo dalla stanza. La ragazza accarezzava la testolina del coniglio.

Alla fine, si alzarono e se ne andarono insieme, con la ragazza che teneva ancora con sé il coniglio.

Li seguii.

Dapprima camminai lentamente, restando alcuni passi indietro. Non so perché mi preoccupai di essere così cauta; stavano conversando troppo animatamente per notarmi. Percorsero tutto il corridoio, superarono un passaggio sotterraneo, risalirono una scala e girarono un angolo. Tenevano il coniglio a turno mentre discutevano di una puntata di Ai confini della realtà.

Li seguii di soppiatto. Salirono altre scale, questa volta illuminate chiaramente da un lucernario, e poi percorsero un lungo corridoio giallo. Pensavo che forse stessero andando alla stanza degli ombrelli. Invece, arrivarono al laboratorio principale del plasma, a Harrington.

Entrarono nel laboratorio e si chiusero la porta alle spalle.

Fissai la porta per un po’ prima di tornare indietro. Ero molto lontana da Molina.
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Qualcuno bussò energicamente alla mia porta, poi la aprì senza aspettare risposta. Era Yaya nel suo nuovo cappotto preferito, di lana col collo di pelliccia. Aveva sulle labbra un rossetto rosa elettrico.

«E così, ho scoperto il trucco» disse senza preamboli. «Da una tipa molto intraprendente del primo anno che detesto cordialmente, e te lo dirò mentre andiamo lì.»

«Lì dove?»

«A…» Mi guardò. «Vieni vestita così?»

Era tardo pomeriggio ed ero sdraiata in pigiama sul letto a mangiare pane tostato con marmellata aspra di lime. Non avevo realizzato che quel giorno l’avrei seguita così, pronta a ogni avventura.

Scesi dal letto. Tenni il pane in bocca mentre mi infilavo il giaccone.

«Fuori è pieno di fango.» Yaya mi prese il pane dalla bocca e ne mangiò un pezzo.

Mi misi gli stivali. Avevo i pantaloni del pigiama arricciati sulle caviglie.

Fece scivolare il suo braccio sotto il mio. «Eccellente, cara amica. Apri.»

Aprii la bocca. Ci rimise il pane.

Yaya mi descrisse il suo piano mentre mi conduceva giù per le scale e poi fuori in quel freddo tramonto di ottobre. «Ok, sai che lo spaccio viene rifornito di mercoledì, giusto? Be’, tutto arriva dalla banchina di carico e scarico di lunedì, e la merce viene preparata lì. E prima il supervisore era un grandissimo stronzo, ma adesso sta per andare in pensione e pare che non gliene freghi più niente. È diventato molto meno rigido nel tenere fuori chiunque mentre preparano la merce. Quindi, questa del primo anno – oh, la odio perché ha usato metà, cazzo, metà, di quella buonissima lozione al miele e lavanda che mi tenevo in bagno, che a quanto pare adesso condividiamo, ma dopo una piccola discussione ha capito che deve tenere le mani lontane dalla mia roba. Comunque, ha condiviso con me questa deliziosa indiscrezione, in nome della nostra rappacificazione. Spero che ci sia della roba buona. Muoio dalla voglia di qualcosa di nuovo con cui giocare.»

Fuori, nel giardino, era caduto uno spesso crepuscolo violaceo. Camminavamo strette l’una all’altra lungo il percorso tortuoso che passava dal campo da tennis e attraversava il prato, lo stesso che avevo fatto per andare alla torre. I grilli frinivano tra i pini. Come la torre, anche i silos del magazzino e la banchina di carico e scarico erano distanti, a sud-est della casa, dove il camion della logistica arrivava dalla strada secondaria. Era facile dimenticarsi di quella strada e del fatto che anche lì, così lontano dalla casa, eravamo chiuse dentro, da tutti i lati, dal cancello.

«Per di qua» disse Yaya, facendomi fare il giro della banchina, un edificio di cemento con finestre bianche fluorescenti. Salimmo tre scalini, bussammo alla porta metallica, aspettammo un minuto senza ricevere risposta, poi entrammo.

La porta si apriva su una stanza luminosa e ampia, piena come un negozio di robivecchi. Alle pareti stavano file di scatole di cartone accatastate a caso e scaffali di metallo pieni di libri, giochi e prodotti da bagno. Merci dello spaccio ancora senza il prezzo. Alcune delle scatole di cartone avevano un’etichetta – LATTINE X, XL, CAROTE, LENZUOLA (SINGOLI XL) –, mentre altre no.

Una porta laterale era aperta e affacciava sul retro di un camion. Un uomo stava sul camion e prendeva appunti su un blocco dalle pagine gialle.

«Bunny?» disse Yaya.

L’uomo si girò. Era bianco e basso, con i capelli grigi, la faccia paffuta e la pancia abbondante. Ci guardò a turno, lentamente e timidamente.

«Sono Yaya» disse Yaya, tendendogli la mano. «Sarah Beth King mi ha detto che potevamo passare…? Questa è Ines.»

Bunny le strinse la mano, poi strinse la mia. Aveva una mano soffice, da ragazza. Ci guardò a turno, di nuovo.

«Quindi» disse Yaya, «possiamo dare un’occhiata?»

«Sì» disse Bunny. Pronunciava la S con la lisca. «Però non penso… non penso che ci siano molte cose di vostro gradimento, ragazze. Dovevate venire prima.»

«La prossima volta lo faremo. Ma per ora…»

Yaya si diresse sicura verso uno degli scaffali. Qualcosa aveva già attratto la sua attenzione.

Passai le dita sullo scaffale che avevo accanto. Era pieno di vecchi album da colorare ormai sbiaditi e scatole di matite colorate. Cose stupide che a volte si trovavano allo spaccio. I laureati di Catherine facevano donazioni alla scuola senza pensare davvero a cosa potesse o non potesse servirci. Probabilmente non si ricordavano come fosse veramente la vita qui. Non potevo biasimarli; anche a stare qui, i giorni si confondevano l’uno nell’altro.

Sfogliai un album da colorare dei Muppet. Ernie ridacchiava nella mia direzione. Si stava preparando per un bagno. Aveva un asciugamano carino e una spazzola per il corpo.

«Ti piace?» chiese Bunny. «L’album?»

Mi voltai e vidi che mi stava fissando. Non riuscii a capire la sua espressione.

Mi allungò un altro album da colorare, appoggiandolo su quello che avevo, e poi mi diede anche una scatola di matite.

«Sono libri carini» disse.

«Grazie» dissi.

Attraverso la finestra, nell’ombra della sera, riuscivo a intravedere qualcosa, tra gli alberi al di là del prato: il muro bianco di un edificio. Battei le palpebre, pensando di starmi immaginando le cose.

No, naturalmente; era la torre. Non avevo realizzato che fosse così vicina.

«Ines» disse Yaya. «Vieni a vedere.»

Aveva trovato un filo di perle finte sul fondo di un tupperware pieno di giochi. L’aiutai a sbrogliare il filo e a chiudere il fermaglio. Le perle brillarono di un bianco plastificato quando se le mise al collo.

Si voltò verso di me, toccandole.

«Non sono fantastiche?» mi chiese. «Non sono semplicemente divine?»

«Sì» dissi. «Divine.»

Si voltò per guardarsi nel riflesso della finestra, al di qua del buio.

«Mi sono sempre piaciute le cose belle» sussurrò. «È stupido, lo so. Mi è capitato di mettermi nei peggiori casini per cose belle e stupide.»

Sorrise alla propria immagine riflessa. Accarezzò le perle.
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Stavo continuando a leggere Shakespeare, più o meno, ma gli esami di metà anno sarebbero stati durissimi. Buona parte dei termini elencati nel pacco di materiali didattici sembrava scritta in una lingua straniera. Anna e Diego seguivano lo stesso corso, così chiesi se potevo studiare con loro. Sembrava una cosa amichevole da fare.

Ci andavamo a imbucare tutti e tre nella biblioteca di Molina, con libri, coperte e teiere piene. Facevamo a turno a interrogarci, a controllare reciprocamente le nostre risposte e a sonnecchiare. Una sera, annebbiati e instupiditi, smettemmo di studiare e aiutammo Anna a scrivere una lettera d’amore al tipo del primo anno che le piaceva. “Caro Robert” cominciava, “siete l’uomo dei miei sogni, il principe dell’anima mia, l’architetto della mia eterna gioia.”

«Digli che vuoi scopartelo nel salone» dissi. «Quello del secondo piano di Ashley. Hanno aggiustato le perdite, adesso è di nuovo carino.»

Anna rise, scuotendo la testa. «Sei proprio un tipo.»

Bevvi un sorso di tè. Era carino fare finta di essere normale.

Dopo aver fatto gli esami di metà anno dormii, anche se non per molto, e mi svegliai tardi, quella notte. Battei le palpebre finché le forme della mia camera da letto grigia affiorarono dall’oscurità. Mi diedi un colpetto alla pancia. Fissai a lungo il soffitto.

Scivolai fuori dalla stanza.

Scesi le scale, superai i bagni del seminterrato di Harrington e mi spinsi oltre, in un percorso tortuoso lungo corridoi illuminati dal chiaro di luna, finché arrivai ad Ashley. Mi sentivo la testa come se fosse cresciuta di due misure. Mormoravo tra me e me una ninnananna francese che non avevo realizzato di ricordarmi.

In qualche modo andai a finire nel corridoio con gli ombrelli, quello dove c’era l’ingresso del laboratorio di M. Neptune.

Mi ritrovavo spesso in quel corridoio. Non sapevo perché; non era mai successo niente lì. Non avevo mai visto nessuno entrare o uscire dalla porta, a parte quella studentessa tanti mesi prima.

Proseguii, attraversando un corridoio sghembo in cui era appeso il dipinto di un gufo. Il corridoio conduceva a un’umida veranda verde fatta di larghe vetrate che si apriva, all’improvviso, su un terrazzo.

Il largo terrazzo di pietra era delimitato da una balaustra e decorato con una profusione di piante in vaso: impatiens, zinnie e strane, piccole piante di limone. Le foglie delle piante erano grigie e accartocciate, con i boccioli drammaticamente penduli. Un’edera lussureggiante ricopriva buona parte della pietra.

Camminai fino alla balaustra. Faceva un caldo inusuale per una notte di fine ottobre. L’aria aveva un intenso odore di terra umida e foglie morte. La volta del cielo era alta e punteggiata di stelle, le nubi di un bianco e viola sublime.

«Ines.»

Mi voltai.

Theo era in piedi nella fredda luce della luna, all’altra estremità della balconata. Teneva in mano un foglio di carta, grande come una carta stradale. Ai piedi aveva un groviglio di stoffa e lacci. Nick era lì, sdraiato sulla pancia, con la bocca aperta. Per un inspiegabile momento pensai: “Nick è morto, Theo lo ha ucciso” ma poi Nick fece una risata nasale.

Theo sorrise disinvolto, come suo solito. «Oh, ma non siamo soli proprio mai qui, eh?» disse, strascicando le parole. «Anche alle quattro del mattino, su un terrazzo segreto, puoi sempre incontrare un fantasma.»

«Cosa state facendo?» chiesi.

«Facciamo un aquilone.» Girò il pezzo di carta. Era pieno di istruzioni e diagrammi. «Abbiamo preso questo kit allo spaccio. Nick in teoria doveva aiutarmi, ma è ubriaco fradicio. Avevamo finito il test di Etica, poi stavamo giocando a carte, e poi abbiamo iniziato a fare l’aquilone, ma Nick è fuori uso.

«Anche tu sei un po’ ubriaco.»

Sorrise. «Sì.»

Mi avvicinai per leggere le istruzioni. L’aquilone doveva essere a forma di barca a vela.

Una barca da sogno che naviga attraverso l’oceano celeste. Qualcosa in quest’immagine mi diede una fitta al naso, come se potessi piangere.

Mi sedetti sulla pietra fredda, abbracciandomi le ginocchia. Nick emise di nuovo un suono ma non si svegliò.

Anche Theo si sedette. Mi stava osservando. Il suo sguardo fisso, persino da ubriaco, era diretto e intenso.

«Ti ricordi?» dissi. «Qualche mese fa, sono venuta in camera tua e tu hai messo della musica per me. Quella canzone delle ragazze carine.»

«Certo» rispose. «È stato… quando, a marzo, aprile? Sembra, non so, che sia passato più tempo. Penso.» Si sedette più composto.

«Sei diverso adesso» dissi.

«Lo sono?» Si diede un colpetto sui capelli. «Non lo so.»

«Sì. Adesso sei più inserito, qui.» Appoggiai il mento sulle ginocchia. «Non mi sembrava che stessi bene, allora.»

«No» disse.

«Ti senti meglio, adesso?»

Annuì lentamente. «Ci sto arrivando» sussurrò. «Sto migliorando. La dottoressa qui… è brava. Prendo tre pasticche adesso. Una al mattino, due alla sera. Mi aiutano. Molto. Non mi immaginavo che sarei stato meglio. E invece. Invece, sto meglio.»

Pensavo alla foto che avevo trovato nella stanza di Theo, quella di lui con sua nonna. Il fragile corpo di lei nella vestaglia di flanella, il modo disinvolto in cui Theo stava seduto accanto alla stufa. Li immaginai che vivevano insieme, si volevano bene e si prendevano cura l’uno dell’altra. C’era un’aria di confidenza tra loro. Forse la riconobbi così chiaramente perché io non l’avevo mai provata.

Ma davvero il suo amore per la nonna poteva essere così semplice? Non c’erano notti in cui i suoi amici erano fuori a divertirsi – a bere sui tetti dei palazzi o a baciarsi sulle scale di sicurezza – e lui restava solo a badare a sua nonna addormentata davanti alla tv con le mani che si contraevano a scatto come per prendere qualcosa che lui non poteva vedere? In quelle sere non aveva sentito il suo amore trasformarsi in un odio perverso e vergognoso? Non gli era mai capitato di andare a letto e di pensare, nel buio: “E se non andassi mai più via da qui?”.

Theo mi guardò.

«E tu?» mi domandò.

«Io sono sempre la stessa» risposi. «Non cambio mai.»

Rise. «Comunque, dovremmo star diventando più intelligenti.»

«Immagino di sì.»

Si adagiò indietro, appoggiandosi sulle mani. «Stai bene. Lo vedo. Stai lavorando, stai studiando.»

«Devo, adesso. Stavo per essere buttata fuori.»

«Cazzo.»

«Sì. E tu? Esci con Sophie adesso.»

«Mmm.» Le sue labbra si incurvarono in un sorriso.

«Ti piace.»

«Sì. Dovresti sentirla. Ha questa risata. Mi fa spisciare, solo sentirla ridere per una qualsiasi cazzata.»

Theo stava accarezzando il pavimento di cemento con una mano, senza smettere di fissarmi. Pensai: “Gli piace toccare sempre qualcosa”.

«Cosa?» indagò.

«Tu vedi» dissi «tutto così meraviglioso. Ti guardi intorno, e tutto il mondo è meraviglioso.»

Sorrise brevemente. «Non tutto il mondo. Ma tutta Catherine? Sì, forse. Voglio dire, non ti rendi conto di quanto siamo fortunati? A dormire in queste belle stanze, a mangiare questi pasti assurdi, a leggere e bere e giocare con gli amici? Come puoi guardare tutto questo e non trovarlo meraviglioso?»

«Non so» dissi. «Non vedo niente nel modo giusto. Ho gli occhi rovesciati. Vedo tutto al contrario.»

Theo afferrò uno dei tasselli. Se lo rigirò tra le dita.

Presi le istruzioni. «Quindi» dissi, «questo come dovrebbe funzionare?»

Provammo a mettere insieme la struttura dell’aquilone usando i lacci, ma continuavano a sciogliersi. Ci volle molto prima che realizzassimo che Theo, nella sua ubriachezza, aveva lasciato una parte del kit in camera. Gli diedi una spinta. Non smetteva di ridere. La luna calava e il cielo impallidiva.

Scuotemmo Nick per svegliarlo. Mentre lo trascinavamo in camera, appoggiò tutto il suo peso su Theo, mormorando cose sull’etica e l’amore. Dopo averlo messo a letto, avergli tolto le scarpe e avergli rimboccato le coperte, Theo gli cantò una canzone dei Boyz II Men come ninnananna.

Io e Theo andammo nella stanza della colazione. Ci riempimmo due scodelle di fiocchi d’avena e li portammo nel salone. Li mangiammo lì, a gambe incrociate sul tappeto.

«Sai» disse Theo, mescolandoli, «tutti pensano che sei una tipa tosta, ma non lo sei.»

«Lo sono» dissi, «sono una tipa molto tosta.»

«Nah. Sei tipo, figa e misteriosa e ti comporti come se non te ne fregasse un cazzo di niente. Ma scommetto che c’è qualcosa di cui ti importa.»

«Non penso.»

Alzò un sopracciglio.

Presi una cucchiaiata di fiocchi d’avena.

«Qual è il tuo animale preferito?» chiese.

«La chiocciola.»

«Ok, ti piacciono le chiocciole. E che posti ti piacciono?»

«Voglio andare in Egitto, un giorno» dissi. «Voglio essere sepolta in una piramide.»

«Anch’io. Andiamoci insieme.» Appoggiò la scodella. «E i film? Vai al cinema?»

«Tutti vanno al cinema.»

«Qual è il tuo genere preferito?» Mi guardò senza battere ciglio. «Horror? Azione?»

«Mi piacciono i musical.»

«Davvero?» Reclinò la testa. «Ah.»

«Sì» dissi. «Mi piace ballare. E un lieto fine grandioso.»

Si ficcò in bocca una generosa cucchiaiata di fiocchi d’avena.

Dissi: «Vorrei che mi importasse di più delle cose. Che me ne fregasse di più. Come a te, o a Baby. Vorrei amare le cose così, come tu ami lo studio, il plasma».

Posò la scodella. Sbadigliò.

«Che cos’è?» chiesi.

«Cos’è cosa?» ribatté.

«Cos’è il plasma?»

Mi lanciò un’occhiata, poi abbassò lo sguardo.

«Tutto» disse con una voce senza espressione. «È… è tutto.»

Mescolai i fiocchi d’avena. All’improvviso mi arrabbiai. “Dimmi la cazzo di verità” volevo dirgli. “Usa parole vere.”

Theo sollevò la ciotola, poi la rimise a posto. Si alzò.

«Se restiamo ancora qui, mi addormento» disse. «Andiamo in esplorazione.»

Strisciammo fuori dal salone, risalimmo le scale di marmo rosa e arrivammo al quarto piano di Molina, in una stanza con le pareti coperte di un broccato color malva e arredata con pesanti mobili in palissandro: una cassettiera, un armadio, la struttura di un letto senza materasso. La cassettiera conteneva solo una scatola di forcine e, nel cassetto più in basso, un’altra scatola piena di statuette di elefanti di finto avorio.

Sparpagliammo gli elefantini sul pavimento. Mettemmo in scena una piccola guerra tra di loro, sul tappeto.

Quando Theo si addormentò accanto alla struttura del letto, a metà mattina, continuai a giocare. Feci ballare per un po’ un elefantino sul suo braccio e sul suo collo.
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Nei miei primi giorni e nelle mie prime settimane a Catherine, tutto succedeva per la prima volta. Andai alla mia prima lezione, presi la prima insufficienza a un esame, mangiai il mio primo dolce al burro. Persi la mia prima partita a whist, poi vinsi la seconda. Feci il mio primo pisolino nel sole della biblioteca.

Poi le “prime volte” divennero “molte volte”. La casa, nell’architettura delle sue stanze, dei suoi calendari, delle sue superfici, aveva uno schema, e io mi adattavo allo schema. Così giravo la maniglia della porta del bagno per aprirla; così la mia faccia appariva nello specchio sul lavandino; così la condensa imperlava la carta da parati sopra la vasca da bagno. E così, adesso, camminavo verso la stanza della colazione, poi verso l’aula, verso la sala grande e il salone, e così era come tornavo alla mia stanza. Sensazioni sottili – il vassoio del tè che urtava contro la porta della mia stanza, i mattini rosa che splendevano sul giardino, le ciotole fredde di insalata di uova per pranzo –, a ripetizione e senza soluzione di continuità. Colazioni, test, tè, saggi, fiere e bagni. I cicli dei giorni diventavano settimane, le settimane diventavano mesi. E adesso, eccoci qui, di nuovo a novembre.

Nei giorni brutti, potevo sentire tutto l’anno che penzolava sotto di me come una cosa morta. Ma c’erano anche giorni buoni. Giorni in cui non pensavo a Baby, e Yaya mi faceva ridere, e la sala da pranzo serviva gelato all’acero per dessert. Giorni in cui mi sentivo bene.

I primi tempi a Catherine, le ripetizioni della casa mi facevano sentire piccola e stupida. Adesso, in qualche modo, la casa mi sembrava più grande. Catherine non si piegava su se stessa; seguiva un infinito processo ricorsivo. Le matite e le magliette e le fette di melone si riflettevano le une nelle altre come specchi davanti agli specchi, dispiegandosi continuamente in dettagli sempre più minuti: il motivo di cigni sulla carta da parati di un salone, una piastrella rotta nel cortile, e l’odore umido di pietra bagnata e muschio in un vago momento di un pomeriggio di pioggia.

[image: Ornamento di separazione]

L’annuale festival autunnale di Catherine si tenne il giorno dopo i nostri esami di fine corso. Al primo anno non avevo assistito alla parata, anche se io e Baby potevano sentirne il rumore dalla nostra stanza. Sentivamo la gente del terzo anno gridare e marciare ubriaca a passi pesanti e rumorosi attraverso il cortile, quella del secondo fare un brindisi dopo l’altro mentre vino e vomito si riversavano sulla pietra del pavimento. Ma dentro, io stavo dipingendo le unghie di Baby. Usai una bottiglietta di smalto blu glitterato che avevo trovato abbandonata nella sala di musica di Ashley. Baby mi fissava le mani mentre lavoravo e trasaliva al mio tocco. «Puoi rilassarti» le dissi, ma non lo fece.

Ma quest’anno, assistei alla parata. Dalla finestra potevo vedere i pagliacci, la gente del terzo anno, con costumi fatti a mano, vestita da fantasma, da mostro e con maschere da alieno e orecchie pelose. Gridavano, picchiavano sui tamburi, ridevano e ballavano mentre sfilavano attraverso il cortile e poi indietro, nella sala. L’altra gente di Molina era radunata vicino agli alberi o si sporgeva dalle finestre per guardare. Esultavano lanciando stelle filanti, caramelle e trombette alla folla sottostante.

Mi acciambellai sul davanzale. Mi abbracciai le gambe.

Avrei mai smesso di pensare a Baby? Avrebbe mai smesso di perseguitarmi?

Theo e Nick stavano in piedi in mezzo alla folla nel cortile. Li vidi andare a sdraiarsi sotto un albero di fico, a guardare la parata che sfilava. Ogni pochi minuti Theo batteva le mani, in alto sopra la testa, esprimendo una stupida soddisfazione. Entrambi sembravano molto ubriachi e molto felici.

Cosa si provava? A essere così contenti?

Theo e Nick adesso stavano adocchiando una ragazza del primo anno. Stava ballando con i suoi amici. Ogni volta che rideva si girava per assicurarsi che i ragazzi la stessero ancora guardando. Theo passò un braccio dietro la spalla di Nick e gli sussurrò qualcosa all’orecchio. Mi domandai cosa stesse dicendo. La ragazza era carina, ma io ero più bella.

Viktória aveva detto che la mia vecchia vita era finita. Sembrava vero. Ero nuova, qui a Catherine. Ma non sarei mai stata una brava studentessa, o una brava persona, come Baby. Non veramente. Era inutile.

Ma avevo altri modi per imparare le cose. L’avevo già fatto fuori, e potevo farlo di nuovo. Potevo far finta di essere normale. Potevo avere delle amicizie. Potevo baciare i ragazzi con dolcezza e sussurrare nel loro orecchio, e farli, a loro volta, sussurrare al mio orecchio. Perché Catherine era la mia nuova casa adesso, l’intera casa, tutta – i suoi luoghi luminosi e quelli oscuri, le sue cospirazioni e i suoi segreti –, e io volevo tutto. Volevo tutto dentro di me.

Qualcuno bussò alla mia porta.

«Ines, sei lì?» gridò Anna. La sua voce era disinvolta e ubriaca. Riuscivo a sentire Diego che rideva dietro di lei. «Cosa stai facendo? Vieni giù!»

«Sì» dissi in un tono grazioso e brillante. «Sì, sto arrivando.»





PRESAGI




Era tutta la settimana che il riscaldamento della casa aveva dei problemi. Le mattinate erano pervase da un freddo nero e brutale e il vento sibilava contro le finestre insinuandosi sotto le soglie delle porte. Era dura anche solo alzarsi dal letto; una lunga serata nel vuoto vertiginoso della sala grande sembrava impossibile da sopportare. Così decidemmo di portare i nostri letti a cena con noi. Yaya, Anna, Diego, Nick, Theo e io facemmo un fascio delle nostre coperte e cuscini e trascinammo il tutto giù dalle scale. Il nostro tavolo diventò un nido da pigiama party. Ci accoccolammo lì.

«Che differenza c’è tra i leopardi e le pantere?» chiese Anna. Faticava a imburrare la fetta di torta al limone che aveva in mano, lottando con la coperta che aveva sulle spalle.

«Le pantere sono nere» disse Diego.

«Le pantere nere sono nere» puntualizzò Nick. «E le altre pantere?»

«Tutte le pantere sono nere» disse Diego. «Le pantere sono leopardi neri.»

Anna disse: «Non mi sembra corretto».

«E i giaguari?» chiese Nick.

«E i giaguari cosa?» rispose Diego.

«I giaguari non sono un’altra cosa?»

«Ogni altra cosa è un’altra cosa» concluse Yaya. «Oh Dio.»

Misi la testa sul tavolo. Yaya mi accarezzò i capelli.

«Pensavo che i puma fossero linci» disse Anna con la bocca piena di torta al limone.

«Ugh» disse Diego. «Guardateli là.»

Un gruppo del primo anno di Molina era seduto al tavolo di fianco al nostro. Una di loro, una ragazza abbronzata con gli occhi dorati e un corpo massiccio da ginnasta aveva la cotta più appariscente che si potesse immaginare per Nick. Cercava sempre di sedersi accanto a lui a colazione e rideva troppo rumorosamente a qualunque stupidaggine lui dicesse. Adesso lo stava fissando con il mento alzato, aveva le labbra dipinte rosso lucido.

«Quella roba da labbra le è costata una fortuna di punti» disse Yaya. «L’ho vista allo spaccio la settimana scorsa. Oh, Nick, abbi pietà di quella ragazza.» Afferrò il nostro piatto vuoto. «Vai a prenderci ancora della torta. Ti seguirà subito.»

«Non ha bisogno di nessuna pietà» mormorò Anna. «Conosco quel tipo di ragazze. Sembrano carine, ma guardatevi le spalle.»

«Che cosa orribile.» Nick fece l’occhiolino ad Anna. Scivolò fuori dalla coperta.

Appena Nick si avviò verso il tavolo dei dessert con andatura dinoccolata, la ragazza lo seguì sistemandosi i capelli prima di affrettarsi a raggiungerlo. In quel momento, come in un flash, vidi Nick come lo vedevano le ragazze del primo anno: uno dei felici principi d’oro della casa, alto e ricco, sorridente e luminoso.

Mi chiesi se mi sarei ricordata di questa sensazione, dopo Catherine. La sensazione di vedere un amico – una persona che conoscevo e che mi conosceva, qualcuno che teneva a me – attraversare una porta o farmi un cenno di saluto dall’altra parte della sala, o chinarsi a sussurrare nell’orecchio di un altro amico. La sensazione di essere dentro, così dentro, in una tale condizione di intimità, e, allo stesso tempo, di vedere tutto dall’esterno. La sensazione di essere vista, bella e giovane, seduta a un tavolo mitologico.

Era una bella sensazione.

Diedi un morso alla torta al limone. Era dolce, con una punta di aspro. Anche il vino che mi scaldava dentro era buono. Dovevo studiare, dopo, quella sera, ma non ci pensavo. Non pensavo a nulla. Stavo cercando di essere una buona amica. Stavo bene.

Toccai il braccio di Theo. «Vuoi fare i frullati?» dissi.

La macchina da frullati era il nuovo arrivo di questo semestre al tavolo dei dessert. Molta gente si fermava al classico cioccolato e vaniglia, ma noi eravamo diventati più inventivi con le nostre creazioni. Quella sera Theo voleva provare a mescolare brandy di salsa di mele con burro di arachidi e gelato alla vaniglia. Lo aiutai ad aggiungere la salsa di mele un cucchiaio alla volta mentre lui reggeva il frullatore. La salsa di mele cadeva dal cucchiaio in pesanti gocce appiccicose.

«Oh no» dissi guardando la macchina mescolare tutto fino a ottenere una melma marroncina.

Theo assaggiò un sorso. Fece una smorfia.

«È buono?» domandai. «O stai per vomitare?»

Si coprì la bocca.

«Fammi provare» dissi.

Qualcuno mi urtò mentre lo feci. Uno degli studenti di M. Neptune, quello basso con la pelle grigiastra e i riccioli scuri.

Ingoiai il frullato. «Scusa» dissi.

Il ragazzo stava afferrando il braccio di un’altra studentessa di M. Neptune, la ragazza con le trecce nere. Lei torreggiava su di lui, anche se non era molto alta, mentre impilava delle mini-cheesecake su un piatto. Il ragazzo non la aiutava. Si limitava a fissare il soffitto. Seguii il suo sguardo, diretto verso l’alto. Non riuscii a capire cosa stava guardando.

Non avevo mai visto una faccia come la sua prima. Aveva le ciglia così lunghe che quasi non gli si potevano vedere gli occhi. E aveva una bocca moscia, con un piccolo neo vicino al labbro.

«Ciao» dissi.

Il ragazzo abbassò lo sguardo. I suoi occhi impiegarono un po’ a mettermi a fuoco.

«Salve» rispose.

La ragazza mi lanciò un’occhiata e gli tirò il braccio. «Dai, Sandy, andiamo» disse, trascinandolo via.

«Mi serve più salsa di mele» disse Theo, con gli occhi a fessura puntati sul frullato. «Questo è il problema. Penso.»

Sollevai il coperchio di porcellana della zuppiera della salsa di mele.

Quando tornammo al nostro tavolo, gran parte dei nostri amici se ne era già andata. Solo Nick era ancora lì, a chiacchierare con la ragazza dall’altra parte del tavolo, le loro teste erano vicine. Gli altri probabilmente erano andati tutti a studiare. Tutti dovevano studiare.

Mi avvolsi di nuovo nella mia coperta.

Theo mi si sedette di fronte. Sorseggiava il frullato. Il suo volto era contratto in una smorfia.

«Smetti di berlo» dissi.

«Dopo un po’ ti piace.»

«Non è vero.»

Bevve un altro sorso prima di passarmelo. Bevvi. Era un pochino più buono.
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Quella notte andai a letto con una ragazza di Harrington che avevo conosciuto al corso intermedio di Tedesco. Mi piaceva guardarle la bocca scandire quelle sillabe dure. Ora, nella sua stanza, le morsi il collo e la spinsi sul letto.

Nel buio, dopo che si era addormentata, fissai, fuori dalla sua finestra, le nuvole torbide e pensai allo studente di M. Neptune, quello al tavolo dei dessert. Aveva gli occhi così bianchi, così imprecisi. Anche quando mi aveva messo a fuoco, il suo sguardo fisso era rimasto in qualche modo fuori centro. Come se non avesse davvero incontrato i miei occhi, ma stesse guardando un pochino più in basso. Forse la mia bocca.

Era una cosa che finiva per succedere a chiunque lavorava nel gruppo di M. Neptune? Si perdevano tutti nello studio folle, in quella routine che li intorpidiva, nelle infinite ore in laboratorio? Sarebbero diventati tutti ombre fantasma dei ragazzi e delle ragazze che erano stati?

Sarebbe successo a Theo?

Non riuscivo a immaginarlo. Theo con la sua pelle calda e i suoi occhi brillanti… Theo era così umano.

Mi voltai di nuovo verso la ragazza. Le accarezzai la spalla.
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Il vento fremeva attraverso le finestre della casa e soffiava sul giardino. Ci raggruppavamo intorno ai termosifoni, scaldandoci le mani a vicenda. L’aria era così secca e pungente che ci faceva prudere il naso.

I primi fiocchi di neve caddero mentre andavo verso la biblioteca di Molina. Ero accoccolata sul mio divano con un blocco sulle ginocchia e stavo bevendo acqua calda corretta con il liquore clandestino mentre scrivevo la prima bozza di un saggio sul Trittico del Carro di fieno di Bosch. Chiusi gli occhi per bere un sorso e quando li riaprii c’era la neve: bianca, tutta bianca.

Quando ebbi finito il saggio, l’alba stava sorgendo e la neve copriva il giardino. Andai a dormire e sognai di essere senza peso. Non avevo proprio un corpo.

Quando mi svegliai, guardai fuori dalla finestra. La neve era già stata calpestata dai passi di chi andava avanti e indietro da lezione e, a giudicare dal caos, aveva fatto una guerra di palle di neve. Ma i tetti erano di un bianco sognante e accecante.

Misi la testa fuori dalla finestra. L’aria aveva il profumo di un freddo paesaggio fantastico. Respirai.

Mi misi gli stivali e scesi le scale.

Stavo andando alla torre di Ashley quando, sul retro del cortile di Molina, trovai quello che da principio mi sembrò un gigantesco cumulo di neve. Avvicinandomi, realizzai che era stato costruito con molta cura. Era un igloo.

Gli girai intorno. L’igloo era grande, ad altezza d’uomo, alto all’incirca come me. Un paio di casse del latte giacevano abbandonate sulla panchina del cortile. Osservando la forma della gobba dell’igloo dedussi che il suo ingegnere aveva usato le casse per farne mattoni di neve, poi li aveva assemblati.

«Ines» qualcuno mi chiamò dall’interno, «sono i tuoi piedi?»

Sbirciai dentro.

Anna e Nick erano accucciati nel suo interno semibuio in mezzo a un caos di coperte, vassoi da tè, appunti di Chimica e schede di sintesi. C’era anche Theo, che dormiva sul fondo, con la testa su un cuscino.

«Pazzesco, no?» disse Anna mentre strisciavo all’interno. «Abbiamo dato una mano, ma in sostanza ha fatto tutto Diego. Ha questa presentazione di ingegneria domani, ti ricordi? Penso che sia stato il suo modo di affrontarla. Guarda questi mattoni.» Toccò la parete dell’igloo. «Perfettamente solidi.»

Theo russò. Era tutto imbacuccato in un giaccone da sci rosa e giallo fosforescente, uno dei suoi ultimi preziosi ritrovamenti. Aveva la bocca morbidamente aperta.

«Non sembra per niente comodo» disse Nick, gettando un’occhiata alla sagoma di Theo che dormiva. Si versò dell’altro tè.

Mi accoccolai vicino ad Anna. Tirò una coperta sulle nostre gambe.

«Chi studia Chimica?» dissi.

«Io» disse Nick. «Con M. Olsen. Che è fantastica, ma anche un po’ stronza.»

«Vuoi che ti interroghi?» chiesi.

«Non stavi andando da qualche parte?»

«No, va bene così.»

Mi passò le sue schede.

L’interno dell’igloo era sorprendentemente caldo. Adesso era tardo pomeriggio, la neve aveva un’ombra blu spettrale. Interrogai Nick. Sbagliò un sacco di risposte, ma non sembrava farci caso. Si accorse a malapena quando finii. Si era sporto verso Anna, per farle la treccia, con gli occhi semichiusi in un disinteresse sonnolento.

Posai le schede e mi accoccolai anch’io più vicino ad Anna. Sapeva di dentifricio e sapone.

Theo stava ancora dormendo sul pavimento dell’igloo con la bocca aperta, russando leggermente.

«È così esausto» disse Anna.

«Siamo tutti esausti» disse Nick, con un pigro tono strascicato nella voce.

«Be’, lui in particolare.»

«Il giovane Theo Williams non ha bisogno della tua pietà.» Nick pettinava i capelli di Anna per rifarle la treccia. La prima volta gli era venuta malissimo. «Sapeva a cosa andava incontro quando ha fatto la domanda per la specializzazione. Le altre persone delle altre specializzazioni qui lavorano altrettanto e non ne ricavano nemmeno lontanamente la gloria che ne ricava lui.»

«Lavoriamo duro, sì» disse Anna, chinandosi verso le mani di Nick. «Ma non tanto come chi si specializza in nuovi materiali. Non lo hai notato? A volte sparisce per ore. Continua a saltare sessioni e feste… riesce a malapena a mangiare e bere. È ridotto a un cazzo di straccio. E ha appena iniziato.»

Mi sedetti.

«Per favore» disse Nick. «Non è uno straccio. Gli piace.» Accarezzò la testa di Anna. La nuova treccia non sembrava venuta meglio della prima. «Non essere gelosa. Lo so che sei stata rifiutata dalla specializzazione.»

Anna scosse le spalle. Non sembrava infastidita. «Non sono gelosa, e non sono stata rifiutata» disse. «Ho mollato.» Si versò dell’altro tè. «E quando ho mollato, ho pensato che non faceva per me… che non sarei stata in grado di reggere. Ma non è così. Ci sono persone della specializzazione in nuovi materiali nella mia classe di Chimica, e prendo voti migliori di loro. Sono abbastanza intelligente. Sono sempre stata abbastanza intelligente. Ma per questa specializzazione ci vuole più che abilità.»

«Cos’altro?» chiesi.

Anna mi lanciò un’occhiata. Fece una pausa di riflessione prima di dire: «La specializzazione – docenti, struttura del curriculum, tutto – chiede più di quello che le potrei dare. Chiede di essere coraggiosi. Coraggiosi in modi che non fanno per me».

La settimana precedente avevo osservato Anna mangiare due lombrichi per scommessa. Se li era cacciati in bocca tutti e due insieme. Non sembrava nemmeno schifata mentre li masticava, solo annoiata. Per che cosa non era abbastanza coraggiosa?

«Stai scherzando?» disse Nick. «Certo, è un dipartimento tosto, ma non ha prodotto niente di interessante da quando M. Shiner si è coperto di ridicolo. Fanno solo conti e aggiustano racchette da tennis rotte a ritmo continuo. Riproducono gli stessi esperimenti perché gli riescono. È tutta teoria. Onestamente, forse la casa non ha fondi per fare nient’altro.»

«Credi davvero che abbiamo bisogno di fondi?» replicò Anna. «Ma hai visto questa casa?»

«Sì» disse Nick. «Il vetro di una finestra si è staccato dalla stanza di musica di Harrington la scorsa settimana. È venuto letteralmente giù dalla parete.»

«Ok. Ci sono dei problemi di manutenzione» disse Anna. «Ma non paghiamo né la stanza né il mantenimento. Senti, Catherine è strutturata in modo diverso rispetto alle altre scuole. Con le nostre sovvenzioni, il nostro network di laureati e il nostro plasma… perché il plasma è veramente nostro, in un certo senso, per qualche ragione. Siamo totalmente autosufficienti.» Si abbracciò le gambe, rabbrividendo. «Il dipartimento è diventato solo più radicale, non meno, dopo lo scandalo di M. Shiner. Perché adesso sanno che abbiamo qualcosa di straordinario qui, e lo proteggeranno. In più, con M. Neptune alla guida, invece di un vero chimico? Non mettono i perni solo alle racchette da tennis, ma anche agli animali e alle persone. Li mettono a noi. Sei stato in infermeria. E… ti ricordi. Sai cosa ci hanno fatto.»

Nick strinse gli occhi. «L’Ingresso era importante» disse, in una voce bassa e seria. «Ed è stato molto tempo fa.»

«Certo, è stato molto tempo fa» riprese Anna. «Ma abbiamo le sessioni tutte le settimane. Non useranno i perni nelle sessioni, ma fa tutto parte dello stesso esperimento… l’esperimento su di noi, in questa scuola. E non penso che l’Ingresso sia stato l’ultima volta che avevano in programma di usare i perni. Ho sentito dire che dopo i forum… ho sentito dire che provano altre cose.»

Mi buttai sui cuscini.

Nick si grattò la mascella. I suoi occhi avevano ancora un’espressione dura.

«Potresti avere ragione» disse Anna alla fine. «Forse la specializzazione è solo numeri e cifre e teoria critica adesso. Ma se penso a quando ho fatto domanda, tutte quelle interviste e quei test…» Anna si morse un labbro. «Volevano qualcosa di più da me» concluse. «Volevano la devozione. E non ero pronta a concedergliela.» Scosse ancora le spalle. «E questo solo per la specializzazione normale. E chi lavora nel laboratorio di M. Neptune? Non posso nemmeno immaginarmelo.»

«E Theo?» chiesi.

Anna si voltò di nuovo verso di me.

«Theo cosa?»

«Pensi che gliel’abbia concessa?» dissi. «La sua devozione.»

Anna fissò la sua sagoma addormentata. Aveva le guance arrossate di un rosa febbrile, come quelle di una marionetta.

Una folata di vento soffiò dall’ingresso dell’igloo. Per un momento pensai di sentire, nel vento, qualcuno che gridava il mio nome.
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Dal secondo anno eravamo finalmente autorizzati ad avere un lavoro – o uno “scambio”, come lo definiva la Guida – per guadagnare punti extra. Con i punti di scambio potevamo permetterci cose migliori dallo spaccio, cose come scarpe da corsa, romanzi rosa, preparati per torte e barrette. Prima, questi oggetti erano stati parte dell’economia di chi stava agli anni superiori e di chi andava a letto con loro, come aveva fatto Yaya. Adesso eravamo noi quelli degli anni superiori, ed eravamo quelli belli con le cose belle.

Yaya era arrivata ad amare Bunny così tanto che fece domanda per lavorare alla banchina di carico e scarico. Anna era una delle molte persone del secondo anno assegnate alla sala grande; gridavamo e battevamo la mano sul tavolo per festeggiare ogni volta che era il suo turno di servirci. Nick lavorava nella biblioteca principale, dove passava gran parte del tempo a oziare, spettegolare e a baciarsi con chiunque altro ci fosse allo sportello con lui.

In un modo o nell’altro, ero stata accettata alla galleria d’arte, quella nel seminterrato di Ashley, uno dei lavori più ambiti a Catherine. Stavo quasi per non fare nemmeno domanda, ma M. Owens non mi avrebbe firmato il programma se non gli avessi promesso che l’avrei fatto. Non avrei dovuto ottenere il posto. Dubito che la commissione sia stata impressionata dal mio saggio o dal mio curriculum. M. Owens deve averci messo una buona parola, però, perché in men che non si dica passavo i miei martedì e giovedì pomeriggio nell’ufficio della galleria, una minuscola stanza sottotetto al terzo piano di Harrington. Riorganizzai la biblioteca, aggiornai le targhette degli oggetti e misi in ordine i fascicoli dei donatori finché non fu ora di cena. Mi piaceva il lavoro. Mi piaceva strofinare le dita sui nomi sulle targhette dei donatori. DONO DI STEPHEN CHARLESTON, DONO DEL SIGNORE E DELLA SIGNORA DAVID KINGSLEY. Potevo immaginarmele, queste persone vestite di seta e pizzi, incipriate e ricche sfondate, che tenevano le loro feste sontuose in attici, palazzi e ville lontane anni luce da qui.

In quelle notti d’inverno dormivo nel letto di Yaya. Il suo collo e le sue spalle erano caldi sotto la mia mano e il profumo di rose della sua crema per capelli mi trasmetteva una calma soporifera. Ci raccontavamo storie spaventose, spettegolavamo e lanciavamo scoregge. Ci facevamo ridere fino alle lacrime, poi ci addormentavamo. Mi sentivo come se fossimo bambine, avvolte nell’asciugamano dopo il bagnetto.

Ancora non mi piaceva stare nella mia camera da sola, la notte. Sentivo la presenza di Baby, lì. Baby che si rigirava nel letto, Baby che canticchiava mentre rovistava nell’armadio, Baby che camminava verso la porta. Sentivo il clic dei tubi di quando apriva il rubinetto del bagno. La sentivo scivolare nella vasca. La sentivo sospirare.

Di lunedì Yaya non stava a letto ma andava alla banchina ad aiutare a scaricare il camion. Quando non riuscivo a dormire, quelle sere mi infagottavo e attraversavo da sola il giardino. Il buio sembrava freddo e tremendo come il nero dello spazio interstellare. Alla banchina, Bunny teneva una stufa accesa e metteva musica nel suo registratore a cassette. Non ero sicura che gli fosse concesso avere la musica, ma quando glielo chiesi si limitò a fissarmi. Faceva quello che voleva, sia che si trattasse di mettere le cassette o di lasciare che Yaya si portasse via tutti gli abiti buoni. E così, mentre Bunny e Yaya facevano l’inventario, io frugavo tra le cassette di Bunny e sceglievo le nuove canzoni da mettere. Aveva una buona collezione di mix di musica disco.

Stavo in piedi sulla banchina e guardavo la strada. Dovevano essere circa le cinque del mattino, così presto che il camion non era ancora arrivato. La strada si allungava di fronte a me, e il prato brillava di un grigio alieno nella luce dell’alba appena sorta. Stavo bevendo una bibita alla vaniglia da una bottiglia di vetro. Ero così stanca che tutto il mio corpo mi sembrava pesante. Mi strofinai la faccia.

«Vai a dormire» disse Yaya mentre si sporgeva a impilare alcuni libri nello scaffale più in alto. «Non so perché tu sia ancora sveglia.»

«Dovevo finire il progetto di Geografia ambientale.»

«Quale? Quello sui motivi delle foglie? Dio, odiavo quelle lezioni.»

«Sì. E adesso aspetto la colazione.» Rabbrividii. La mia voce usciva in nuvolette bianche. «E se mi addormento, rischio di morire.»

Yaya mi si sedette accanto. Aveva una lunga gonna di lana, calzamaglia e orecchini di perle bianche. Non era truccata. Aveva gli occhi stanchi. Mi prese la bottiglia di vetro.

«Raccontami una storia» dissi.

Si pulì l’angolo della bocca. «C’erano una volta due bellissime principesse, che si chiamavano Ines e Yaya.»

«Che nomi carini.»

«Sì. La principessa Ines e la principessa Yaya erano le più carine, le più gentili di tutto il paese. Ma erano intrappolate in un castello malefico, vittime di un perfido sortilegio. Il palazzo era pieno di prove e pericoli e trappole e misteri terribili. Ma le principesse erano intelligenti. Ed erano migliori amiche.»

«E sorelle.»

«E sorelle.»

Yaya bevve un sorso dalla bottiglia.

«Be’?»

«Be’, cosa?»

«Le principesse fuggirono dal castello?»

«Oh. Non lo so. Immagino che lo vedremo.»

Afferrai la bottiglia.

Yaya si adagiò all’indietro appoggiandosi sulle mani. Sorrideva.

«Yaya?»

«Mmm.»

«Sai cos’è il plasma?»

«Cosa intendi? Il plasma, il nuovo materiale?»

«Sì. Il Plasma. Voglio dire, tu lo capisci davvero che cos’è… di preciso? L’hai capito?»

Yaya strinse gli occhi.

Il camion emetteva un bip mentre faceva retromarcia sulla banchina. Yaya si stirò la gonna sulle ginocchia.

«Non credo che nessuno lo capisca davvero» disse. «Eccetto, suppongo, chi si specializza in nuovi materiali.»

Mi asciugai il naso. Forse mi stavo raffreddando.

Dissi: «È per questo che sedurrò Theo».

Yaya soffocò quasi mentre beveva. «Cosa?»

«Voglio capire il plasma» dissi. «Capirlo davvero. Ma non sono tagliata per la specializzazione come lo è Theo. Ma forse… sai. Posso fargli rivelare qualche segreto.»

Yaya rise senza emettere suono. «Voglio dire, ragazza, lui verrebbe senz’altro a letto con te. E non è così, diciamo, presuntuoso come le altre persone della sua specializzazione. Ma non rivelerà nessun segreto. Non a te, comunque.»

«Perché no?» Le feci il gesto di ripassarmi la bottiglia.

Me la passò. «Si scoperebbe qualunque cosa, naturalmente. Ma gli piacciono, tipo, le ragazzine a modino. Sai? Quelle graziose. Ti ricordi Andrea? E Marina, la ragazza che non smetteva mai di ridacchiare?» Scosse la testa. «Non si prenderà una cotta per te perché non glielo consentirai mai. Per farlo dovresti essere aperta e vera. Essere carina con lui e lasciare che sia carino con te. E questo non succederà.»

Appoggiai il mento sulla mano.

Yaya sbadigliò.

«Posso fare finta» dissi. «Posso essere carina. Ho amici adesso. Non hai visto? Studiamo insieme.»

«Ines, piccola» disse, «ma perché ti interessa? Non fare cazzate con Theo, e non fare cazzate con il plasma. Non lasciare che questa casa ti mangi. Se continui a far casino con cose che non capisci, ci resterai invischiata. Lascia perdere.»

Grattai l’etichetta sulla bottiglia.

Certo che Yaya diceva che dovevo lasciar perdere. A lei non interessava del plasma perché le interessavano altre cose: la sua famiglia, la sua bellezza, i suoi amici. Aveva una vita fuori da Catherine. Ma io, che cosa avevo?

E se avessi voluto restare invischiata?

Bunny stava salendo le scale. «È arrivato il camion» gridò a Yaya.

Fuori, il camion era già aperto e una piccola donna robusta era chinata sulle scatole, e stava spuntando una serie di numeri da un mucchio di fogli. Aveva la pelle scura e grinzosa e i capelli grigi e ispidi raccolti e fermati con una matita.

«Ehi, Glo» le gridò Yaya mentre salivamo sul camion.

«Devi aiutarmi» mormorò la donna senza alzare lo sguardo. «Penso di aver perso gli occhiali.»

Mi addentrai nel vano del camion mentre Yaya andava ad aiutare Glo a ritrovare gli occhiali. Lì dentro era più umido e caldo che fuori, sulla banchina. Era come l’interno di una tana d’orso in inverno. Passai la mano sulla parete.

Mi tornò improvvisamente in mente un ricordo: luci verdi sul finestrino mentre guidavo superando una stazione di benzina, come se mi stessi sparando a razzo nel cosmo. Il muco che mi intasava la gola. Involucri di fast-food accartocciati sul cruscotto. L’odore del grasso e del sudore.

Era passato così tanto tempo da quando ero in viaggio.

«Ci sono sicuramente troppi pettini» stava dicendo Glo.

«No» disse Yaya. «Vanno bene. Li usiamo per il salone di acconciature.»

«Fammi rivedere la lista.» Glo entrò nella stanza zoppicando esausta, con la cartella in mano.

Continuai a addentrarmi nel camion. Dal finestrino dietro potevo vedere la cabina del guidatore e il parabrezza.

«Strano, no?» chiese Yaya.

Stava dietro di me, picchiettando la parete del camion con la matita. Ma non mi guardava. Teneva lo sguardo fisso davanti a sé.

«Se andassimo dritte per quella strada» disse, «per un bel po’ di tempo… potremmo arrivare in un posto vero. Tipo Philadelphia. O New York.»

Glo grugnì provando a sollevare una scatola. Yaya corse ad aiutarla.

«Non so come fate ragazze a stare qui» disse Glo quando Yaya le prese la scatola. «Tre anni senza tv? Senza le mie riviste?» Si strofinò il ginocchio che sembrava essere l’origine del suo zoppicare. «Impazzirei, davvero.»

«Anche noi lo stiamo diventando» disse Yaya, mugugnando.

«Diventando cosa?» disse Glo.

Yaya appoggiò la scatola. «Diventando pazze.»
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In quell’inverno seguivo un seminario sui paesaggi. Era uno di quei classici corsi generali di Catherine che spaziavano avanti e indietro, in lungo e in largo, attraverso i secoli, gli oggetti e le personalità senza nessuna tesi o narrazione prefissata. La classe si incontrava il giovedì sera nel seminterrato della torre di Ashley, in una stanza stretta e senza finestre con un termosifone iperattivo. Qui, pigiati insieme nel buio appiccicoso, guardavamo il proiettore scattare di immagine in immagine di remoti paesaggi da sogno: rocce montuose imbiancate di schiuma marina e vento; città disegnate in una rete di linee rosse e blu; paesaggi infernali così tetri e sanguinolenti e pieni di sesso che mi facevano accelerare il battito cardiaco.

Le fêtes in giardino di Watteau erano le mie preferite. I suoi bouquet di donne brillavano di taffetà rosa e merletto lanciandosi su prati fioriti e scrutando cieli di un bianco rosato. Le loro facce ridenti erano belle come cupcake.

Visitammo la galleria di Ashley a gennaio. Il professore ci conduceva di tavola in tavola mentre ci somministrava lezioni ansiose e sconclusionate sul modo in cui lo spazio si avvicinava e si allontanava dal piano del quadro, e sull’ordine e il disordine dei soggetti nello spazio. Quando ebbe finito, ci mandò via, a prendere note per i nostri saggi.

Gran parte della classe rimase nei paraggi delle gallerie principali, ma io andai sola nella terza stanza. I miei passi echeggiarono quando entrai e mi sedetti. La stanza era quasi vuota, con l’eccezione di un dipinto, quello che avevo scelto per il mio saggio. Era un paesaggio abbastanza ben fatto. Una veduta calma e carina di campi verdeggianti, pallidi mulini e cieli azzurri.

Picchiettai con la matita sul mio blocco. Non avevo niente da dire in proposito.

«Non stai osservando molto attentamente, vero?»

Mi girai. Viktória era in piedi vicino alla porta. Viktória indossava un vestito di satin verde, e aveva tre braccialetti d’argento.

«Mi scusi» sussurrai.

Fece due passi nella mia direzione, con i braccialetti che tintinnavano e i tacchi che risuonavano sul pavimento. Indicò il dipinto. «Guarda meglio» disse. «Fai attenzione.»

Provai a non guardarla.

«Non è una semplice scena pastorale, giusto?» disse. «Vedi i contadini, sullo sfondo? Guarda il modo in cui le loro forme rispecchiano quelle dei mulini a vento, e come le forme dei mulini a vento rispecchiano quelle delle nuvole. Non è solo un paesaggio. È una storia, la storia dell’uomo che lavora in armonia con la natura. L’umanità a ritmo con l’erba e la terra e l’atmosfera. Ogni particolare in concerto, sotto controllo. Com’è strano. Non pensi?» Si sedette accanto a me sulla panca. «Dovrei venire qui più spesso» mormorò, con una voce così bassa che poteva stare parlando da sola. «Mi sento sempre meglio quando vengo qui.»

Per un momento sentii di stare invadendo uno degli spazi privati di Viktória. Il pensiero mi contrasse lo stomaco.

Mi ascoltai dire: «Ma il passero?».

Viktória mi guardò stupita, come risvegliandosi da un sogno a occhi aperti. «Il passero?»

Indicai l’uccello in primo piano. Lì, un piccolo passero marrone sguazzava in una pozzanghera, con le ali sfocate nel movimento.

«Lei dice che tutto è in armonia, sotto controllo» affermai. «Ma il passero non è sotto controllo. È… solo volato lì, in macchie di colore. È selvaggio.»

Viktória fissò il passero per un po’.

«Sì» disse alla fine. «Il prezioso uccellino con le sue macchie di colore.» Sorrise brevemente. «Weissenbruch non è riuscito a catturare il suo svolazzare con il disegno, vero? Non come ha fatto con i contadini, il mulino e la fattoria. L’uccello, così vivo… sfugge all’architettura del dipinto. Sfugge al disegno, alla descrizione e alla disciplina. Weissenbruch ha potuto catturarlo solo come un momento, qui, sulla superficie reale del dipinto.» Allungò una mano come a toccarlo, quel punto in cui la pittura a olio del passero incrostava la tela. «Perché, come il dipinto, l’uccello è presente. È reale. E l’unica cosa reale è la materia.»

Aprì la bocca, poi la richiuse. Se non l’avessi conosciuta, avrei detto che stesse per piangere.

«Così vivo e reale» disse. «Così meravigliosamente vivo, per sempre.» Si voltò verso di me. «So che questi ultimi mesi sono stati difficili per te» sussurrò. «Ma ti vedo. Stai andando molto meglio di prima, Ines. Lavori duro. E vai bene. Davvero.» Mi toccò la spalla. «Continua così.»
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Dove stavo andando?

Le sere si scurivano e si contorcevano.

Mi svegliò un colpo alla mia porta.

Mi rigirai nel letto. Non ero sola; uno del primo anno era sdraiato nudo sul pavimento, con la schiena che luccicava come quella di uno squalo nella luce della luna. Non mi ricordavo di averlo portato in camera. Non mi ricordavo quasi nulla di quella sera. La stanza ondeggiava.

Poi sentii bussare di nuovo. Il ragazzo sul pavimento non si mosse. Lo scavalcai andando ad aprire uno spiraglio di porta.

L’occhio di Theo ricambiò il mio sguardo. «Ines» disse. «Mi dispiace, lo so che è tardi…» Mi guardò da capo a piedi. «Sei nuda?»

«Perché» sussurrai, con la voce graffiata, «sei sveglio?»

Incontrò di nuovo il mio sguardo. «Senti, devi vedere quel che ho trovato» disse. «Ero, non so, in giro… ero andato giù al secondo seminterrato… Aspetta, ti faccio vedere.» Spostò l’equilibrio da un piede all’altro, emozionato. «Dai, facciamo una passeggiatina. Ti piacerà un sacco.»

Mi strofinai il viso. «Dammi un secondo» mormorai.

Mi infilai jeans e maglietta, tirai via la coperta dal letto di Baby e la stesi sul ragazzo sul pavimento. Non si mosse.

La casa, mentre io e Theo vagavamo per i corridoi, era silenziosa e ferma, come se fosse scivolata in un languore ubriaco. Theo non parlava molto, ma il suo passo era eccitato. Quando costeggiammo la serie di finestre che affacciavano sul giardino nero, i nostri riflessi si mossero come spiriti nel vetro.

Scendemmo in un corridoio seminterrato tappezzato di carta da parati gialla che conduceva a una porta bianca e stretta. Theo la aprì.

La stanza era minuscola e zeppa di relitti di scatole di cartone, sedie da ufficio, scrittoi a serranda, e divani di vinile sfondati. Facevo fatica a vedere la parete opposta. La luce elettrica ronzava in alto.

Presi un cartone aperto. Era pieno di album rilegati in pelle. Aprii il primo e vidi una foto di una donna bionda con due bambini sorridenti su una montagna innevata. I bambini afferravano energicamente gli sci con le manine avvolte nelle muffole. Nella foto successiva, la stessa donna era sdraiata su un letto accanto a un barboncino nero. Fingeva di dormire ma aveva la bocca curvata in un sorriso. Sapeva che il fotografo la stava guardando, e le piaceva che lui la guardasse.

«Penso che sia roba rimasta da quando hanno spostato gli uffici dei professori» disse Theo, con voce soffocata. Si era addentrato nel labirinto di mobili e scatole. «Un magazzino di cose che non hanno mai spedito. Non è fantastico?»

Chiusi l’album.

La scatola successiva era piena di programmi di fisica dattiloscritti con un word processor. Quella dopo conteneva vasellame sparso – ciotole spaiate e brutti vasi – imballato con giornali ingialliti. Scartai il giornale per leggere uno dei titoli: Il percorso di devastazione dell’uragano Hugo.

«Non hai ancora visto la parte migliore» disse Theo.

Mi stava osservando adesso, e sorrideva mentre giocava con uno yo-yo rosso.

Guardò fisso in un angolo.

Lì, appoggiata su una pila storta di Pagine gialle, c’era un televisore.

Mi avvicinai. La tv era coperta da un sottile strato di polvere. Sembrava che potesse ancora funzionare. Un groviglio di cavi andava dalla tv alla parete e a un videoregistratore.

Passai una mano sul corpo di plastica della tv. Premetti POWER.

La tv si accese. Lo schermo scoppiettò di elettricità statica.

«Funziona» disse Theo. La sua faccia era vicina alla mia, illuminata dalla luce blu della tv. «Non prende nessun canale, naturalmente. Ma guarda.» Spostò con un calcio una cassa del latte accanto al mobile della tv.

La cassa era piena di videocassette. Riconobbi alcuni dei titoli – Ritorno al futuro, La cosa, quattro cassette di M.A.S.H. –, poi ne vidi altri che non conoscevo. In cima alla pila c’erano Tutti insieme appassionatamente, Ciao, ciao Birdie e Hello, Dolly!

«Avevi detto che ti piacevano i musical» disse Theo.

Presi Tutti insieme appassionatamente. La copertina mostrava Julie Andrews che piroettava con le braccia spalancate, larghe come il cielo.

«Sei contenta?» domandò Theo. «Non sembri contenta.»

Appoggiai la cassetta.

«Quale dovremmo vedere per primo?» chiesi.

Decidemmo per Ciao, ciao Birdie. Spingemmo uno dei divani di vinile davanti alla tv e inserimmo la cassetta. Spegnemmo la luce.

Non avevo mai visto Ciao, ciao Birdie. Era un film meraviglioso, grande e colorato. Non avevo realizzato quanto mi mancasse essere intrattenuta senza lavorare, senza dover leggere o scrivere o parlare. Era bello guardare degli adolescenti frivoli fare feste e cantare e ballare con telefoni a disco color zucchero filato e svenire gli uni nelle braccia amorevoli degli altri. Neanche Theo aveva mai visto il film, ma questo non lo dissuase dal cantare le canzoni. Si inventava i testi lì per lì, facendo rimbombare la stanza con l’eco della sua voce.

«Hai una bella voce» dissi. Stavamo lunghi distesi sul divano, con le gambe intrecciate.

«Lo pensi davvero?» disse.

«Oh, sì» dissi. «Così bella. Davvero molto bella.»

Stava ridendo. «Sei una tale stronza.»

Gli diedi un calcio. Lui me lo restituì.

«Sai» dissi «che sei l’unica persona che pensa che io sia divertente?»

«Tu sei divertente.»

«Lo so. Ma non lo pensa nessun altro. Tutti gli altri mi prendono così sul serio.»

Theo si accarezzò i capelli. Era di nuovo concentrato sul film. Guardava ogni cosa con una tale concentrazione.

Mi spostai più vicina a lui sul divano. Gli toccai il collo.

Si voltò verso di me. La sua bocca era ancora rilassata dopo le risate. Mi guardò dall’alto in basso e sorrise. Ma non si avvicinò.

«Cosa?» dissi. Anch’io avevo una risata in gola.

«Non ti ricordi, vero?» disse.

«Non mi ricordo cosa?»

«Siamo già, um, siamo già stati a letto insieme.»

«No, non è vero.»

«Certo che sì.»

«Davvero? Quando?»

«La prima notte a Catherine. Dopo la festa.»

Provai a ripensare a quella prima notte. Mi ricordavo di essermi sdraiata nella vasca da bagno, di aver conosciuto Baby e Billie Jean, e di aver vomitato. Prima di quello… sì, avevo lasciato la festa con un ragazzo. Immaginai che potesse essere stato Theo. Avrebbe potuto essere chiunque.

Mi sedetti di nuovo. «Non avevo realizzato che fossi tu.»

Ann-Margaret stava cantando la sua ultima canzone sullo schermo blu. Scorrevano i titoli di coda.

Strisciai fino al videoregistratore per premere STOP, poi REWIND. Il nastro sibilò.

«Cavolo, vorrei che avessimo delle Twizzlers» borbottò. «O quelle altre cose, come si chiamano… Raisinets. Cosa vuoi?»

«Cosa?»

«Quali sono le tue caramelle? Sai, per il cinema?»

«Oh» dissi. Mi misi a sedere. «Non lo so.»

Theo fece passare una mano sulla mia spalla.

«Ti è piaciuto il film?» chiese. «Vuoi vederne un altro?»

Aveva una voce dolce e gentile.

Mi alzai.

«Cosa c’è che non va?» domandò.

«Non…» dissi. «Non lo so. Devo andare.»

Appena lasciai la stanza realizzai che non sapevo come tornare a Molina. Non importava. Cominciai a camminare.
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«Jeopardy! o La ruota della fortuna?» dissi.

M. Owens mescolò il suo tè. «Dobbiamo continuare con questo gioco?»

«Cos’altro dobbiamo fare?»

Sprofondò nella poltrona, posando la tazza di tè sul tavolino accanto. «Bene» disse alla fine. «Jeopardy! allora, naturalmente. La ruota della fortuna è da imbecilli.» Si picchiettò il labbro. «Vedevamo Jeopardy! ogni giovedì con i miei suoceri dopo cena. Cheesecake, caffè e Alex Trebek.»

Bevve un sorso di tè. I suoi occhi, mentre guardava la luce del mattino muoversi sugli scaffali, erano umidi e arrossati.

I nostri tutor erano stati invitati nella sala di musica di Molina per il nostro orientamento di primavera, un evento che voleva essere un incontro informale ma che non sembrava affatto informale. Molti tutor giravano per la stanza con un’aria compiaciuta, andando a cercare studenti che non sospettavano nulla per interrogarli sul loro piano di studi o sulle loro tabelle di lettura, su progetti di tutoraggio o proposte. C’era chi farfugliava cose a caso a chi li stava a sentire. Altri si raggruppavano intorno al tavolo dei dessert cercando di non incontrare lo sguardo dei tutor mentre si infilavano biscotti in tasca.

Per la prima volta nella mia carriera accademica ero, in realtà, avanti rispetto al programma. Avevo deciso di scrivere il mio progetto di tutoraggio sui dipinti di Agnes Martin. Uno dei suoi lavori era appeso nella galleria da qualche settimana. Era un dipinto semplice con un soggetto quasi inesistente: un quadrato di strisce bianche e biancastre. Mi dava un senso di calma.

Quando ci eravamo incontrati prima, con M. Owens, per confermare il soggetto, non mi aveva fatto nessun’altra domanda. Aveva semplicemente annuito, passando in rassegna tutti i requisiti, che comprendevano due corsi sull’espressionismo astratto e il minimalismo di metà secolo, oltre agli incontri regolari da tenersi prima di iniziare a scrivere il tutorial vero e proprio. Che sarebbe stato durante il prossimo autunno e inverno. Poi mi porse il catalogo aggiornato dei corsi e aspettò che me ne andassi dal suo ufficio.

Ora eravamo qui, e lui stava fissando cupamente il suo tè.

“Mi spiace che le manchi la sua famiglia” volevo dirgli. Avrei voluto poterlo aiutare. Il corpo docente a Catherine viveva vicino a quello studentesco, ma le loro vite sembravano così distanti.

M. Owen alzò lo sguardo. Disse: «Liszt o Chopin?».

Mi grattai il naso. «Penso che mi piaccia Chopin.»

«Sì» disse. «Ho sempre trovato le composizioni di Liszt così puntigliose. Ma Chopin…» Si toccò il cuore.

«Mi piacciono i suoi Notturni» dissi.

Tirò fuori un fazzoletto dalla tasca.

Theo e la sua tutor stavano vicino al piano. La tutor, una donna dura, secca come un palo, chiamata M. Donna, si abbracciava i gomiti e premeva le labbra mentre ascoltava Theo che blaterava. Non sembrava contenta.

«Vado a prenderci altri sandwich» dissi.

M. Owens annuì mentre si soffiava il naso nel fazzoletto.

Al tavolo del tè scelsi un sandwich al salmone ma poi lo riposi dov’era. Mi avvicinai con disinvoltura alle tende, dove potevo origliare quel che Theo stava dicendo.

«Ma le idee hanno senso, giusto?» bisbigliava con urgenza. «Ha rivisto i risultati dei miei laboratori lo scorso semestre, e le relazioni. I risultati erano validi. Erano fantastici. E allora perché non posso semplicemente…»

«Ehi» disse M. Neptune, «cosa sta succedendo qui?»

Dapprima pensai che stesse parlando con me. Ma passò oltre, diretto verso Theo e M. Donna, apparentemente senza notare la mia presenza.

Theo spostò lo sguardo dall’uno all’altra. Poi alzò il mento.

«So cosa voglio fare per il mio tutorial» disse Theo. «Voglio studiare la manipolazione del plasma come sistema interconnesso tra oggetti anziché come sistema discreto. E voglio fare un po’ di lavoro di laboratorio come parte del mio progetto. Ma M. Donna stava dicendo che non me lo farà fare… il lavoro di laboratorio, in ogni caso. Ma…»

«Theo, sono d’accordo con M. Donna» disse M. Neptune.

Lui rimase a bocca aperta.

«Aspetti» provò di nuovo, «ha visto il mio laboratorio dello scorso semestre con M. Lee? Quello in cui ho usato quattro scambi per sensore anziché due? Ha funzionato addirittura meglio di quanto avevamo pensato. Tutti i nostri esperimenti hanno sempre considerato il plasma nell’ambito di sistemi isolati, con gli oggetti suddivisi in piccoli compartimenti, quando non è così che lavora il plasma. Giusto?»

«Theo.» M. Neptune gli posò una mano sulla spalla. «Questa strada è già stata percorsa.»

«Certo» scattò Theo. «Ma…»

«Esperimenti vaghi portano a conclusioni vaghe» disse M. Neptune. «Vaghe e pericolose. Questo dipartimento non ripeterà gli errori del passato. Le ricerche sul plasma basate sugli oggetti sono già abbastanza radicali, e non sono arbitrarie. Sono disciplinate. Lo sai, Theo. Ne abbiamo già discusso.»

«M. Shiner non aveva nemmeno la metà dei risultati delle ricerche che abbiamo adesso» mormorò Theo. «Ha visto il mio laboratorio? Quello che ho fatto con M. Lee?»

N. Neptune sorrise con tristezza.

«Sei un ragazzo brillante» disse. «Sono ansioso di vedere cosa farai per il tuo tutorial. Ma non sarà questo.»

La bocca di Theo si assestò in una linea rigida.

«Gesù» sussurrò Anna. Non avevo realizzato che stava dietro di me. Diede un morso al suo sandwich al salmone e mormorò: «È stato brutale. Grazie a Dio alla mia tutor non frega un cazzo di me».

Le chiesi: «Sono rimasti dei sandwich?».

Annuì indicando il tavolo del tè.
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Non riuscivo a concentrarmi su quel che stavo leggendo. La pagina si sfocava mentre i miei pensieri continuavano a tornare, ancora e ancora, sulle parole di M. Neptune. Conclusioni vaghe e pericolose.

Chiusi il libro e mi appoggiai allo schienale della sedia. La pioggia batteva contro le finestre del salone, e mi ricordava una canzone che non ascoltavo da molto tempo. Provai a ricordarmi il testo, ma era andato alla deriva da qualche parte, oltre la mia memoria.

Chiusi gli occhi. Fuori potevo sentire l’odore della terra che si inumidiva nella morbidezza della primavera. Una brezza calda muoveva gli alberi in fiore. Un animale si mosse tra i cespugli.

Aprii gli occhi e vidi Yaya che mi stava di fronte, a braccia incrociate. Indossava un giubbotto di jeans rosa, una gonna della stessa stoffa e dello stesso colore, e il suo collier di finte perle. Aveva di nuovo i capelli lunghi, suddivisi in un milione di minuscole treccine che le scendevano pesantemente come perline fino alla vita.

«Ines» disse. «Cosa c’è?»

«Sto studiando.»

Diede un’occhiata ai libri che stavano impilati di fronte a me. Erano tutti chiusi.

«Davvero» dissi.

«Be’, se puoi trovare il modo di fare una pausa» disse, «che ne pensi di una piccola avventura? Ti ricordi che avevi detto che saresti venuta in quella soffitta con me?»

Yaya aveva passato tutta la cena del giorno prima a blaterare della soffitta. L’aveva trovata quella mattina mentre vagava tornando da una lezione, da qualche parte dall’altro lato della torre di Ashley. Aveva avuto giusto il tempo di dare una sbirciatina e poteva già dire che aveva bisogno del mio aiuto per esaminare tutto.

Seguii Yaya nei corridoi ombrosi di Ashley. Mentre camminavamo, Yaya continuava a blaterare di cosa avrebbe trovato nelle profondità della soffitta. «Non ho guardato bene, ma credo che siano avanzi di magazzino di quando Catherine aveva un dipartimento di teatro più fornito… sai, costumi e cose simili. Penso di aver visto dei cappotti. E se ci fossero delle pellicce? Delle pellicce vere? Oh, ma quelle le avrebbero vendute, se valevano qualcosa.»

Le scale buie curvavano in un pianerottolo che portava a una scala a pioli. Seguii Yaya su per la scala, un piolo alla volta, fino alla porta della soffitta. La aprì e strisciammo dentro.

Lassù, il rumore della pioggia sul tetto basso era forte e soverchiante come un’allucinazione. Mi sentivo come se fossi sul ponte di una nave, e guardassi verso un qualche paesaggio alieno senza colore.

Yaya girò un interruttore e la luce del soffitto si accese. Sotto il suo bagliore vidi che la soffitta era piena di scatole polverose, bauli rivestiti in pelle, pile di cianfrusaglie e rastrelliere su rastrelliere di abiti.

Yaya andò a grandi passi a una delle rastrelliere. Prese un cappello a cloche viola e se lo mise in testa. Si voltò verso di me.

«Non ti fa morire?» chiese.

Mentre frugava tra tutte quelle cose, potevo capire perché avesse chiesto il mio aiuto. Le scatole erano piene zeppe di ogni tipo di roba, fazzoletti, spade di plastica, pezzi di scacchi, bottiglie incrostate di gel doccia. Yaya aveva ragione, probabilmente erano arredi scenici rimasti lì da quando Catherine faceva spettacoli. Questo succedeva anni prima, avevo sentito dire. Ma adesso eccoli qui: il materiale, profuso e casuale di cui erano fatti questi sogni a occhi aperti basati su specifici oggetti.

Yaya trovò un vestito di velluto verde, una veletta di pizzo, alcuni cappelli estivi e quattro set di maschere di plastica di animali che decise che doveva assolutamente portarsi via. L’unica cosa che desiderai subito era uno dei pezzi degli scacchi. Scelsi una torre bianca, il castello. Mi piaceva il suo peso nella mia mano.

Sul fondo di una scatola trovai una giacca di finta pelle. Aveva un pacchiano drago cinese ricamato sulla schiena in colori al neon.

«Mi domando se potrebbe andar bene a Theo» dissi.

«Cosa?» borbottò Yaya. Era sepolta in una rastrelliera di abiti zeppa di cappotti di lana e velluto. «Perché?»

«Non lo so» dissi. Mi rigirai la giacca tra le mani. I polsini erano un po’ screpolati. Per il resto era in buone condizioni. «Probabilmente gli piacerebbe. Sai com’è.»

«Sì, so com’è» disse Yaya. «Si innamora e si disinnamora molto velocemente.»

Passai le dita sullo sgargiante corpo del drago. Si piegava e arrotolava in un’agonia estatica.

Rimisi la giacca nella scatola.

In una cassettiera trovammo due bambole dai lunghi capelli biondi. Le chiamammo Yaya e Ines. In un altro cassetto c’erano otto pacchi di carta bianca da macchina da scrivere. Yaya arricciò il naso.

«Aspetta, che cos’è?» domandò Yaya, allungando la mano dietro la cassettiera. Trafficò con qualcosa che faceva un rumore metallico, poi tirò fuori una bicicletta.

Anche sotto lo stato di polvere, il lucente blu metallico della bici era quasi soprannaturale. In caratteri tipografici sul telaio campeggiava la scritta SCHWINN.

«Dio» disse Yaya. «Non vado in bicicletta da così tanto tempo. Mia mamma mi ha insegnato ad andarci. Mi portava fuori, alla fine della strada, e mi faceva provare ancora e ancora.» Yaya passò una mano sul sellino. «C’erano degli uomini là, alla fine della strada. Mentre mia mamma mi guardava, gli uomini la guardavano. Lo odiavo, il modo in cui la guardavano. Ma lei lasciava che la fissassero.»

Yaya si toccò la gola. Aveva trovato una sciarpa in una pila di roba vicino alla finestra e adesso se l’era messa, tenuta a posto da una spilla a forma di rana.

«Io non so andare in bicicletta» dissi.

«Non ci sai andare? Come fai a non saper andare in bici?»

Scrollai le spalle.

Yaya diede un calcio alla ruota per testarne la stabilità. Non riuscivo a decifrare la sua espressione. «Mia mamma mi ha insegnato tutto» disse. «Tutto quello che so.»

Yaya e io trascinammo la bici di nuovo dietro la cassettiera. Poi raccogliemmo i vestiti, ci impilammo i cappelli sulla testa, prendemmo le bambole sottobraccio e tornammo indietro scivolando giù dalla scala.
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Quella primavera, Diego e io seguivamo insieme Introduzione all’Astronomia. Tutti e due avevamo bisogno di crediti in Scienze, e Diego pensò che studiare le stelle suonasse più romantico di un qualche stupido corso di Biologia ambientale o di Chimica organica. Non lo era. Il professore, un tedesco tosto con un accento tetro, stava in piedi dando le spalle alla classe mentre scarabocchiava equazioni impossibili alla lavagna e farfugliava di parsec, materia oscura e teorie della radiazione, e io mi annoiavo così tanto che pensavo che sarei morta. Anche Diego, che di solito era un angelo di studente, aveva difficoltà a stare sveglio per tutta la lezione.

Ma con Diego, anche la nostra sofferenza acquisiva un tono di stravaganza. Ci sedevamo sul fondo della stanza, in pigiama, con i nostri bicchieri pieni di tè caldo allo zenzero. Componevamo canzoni per aiutarci a memorizzare le equazioni e le cantavamo ai nostri amici durante la cena. E ogni mercoledì sera facevamo i nostri esercizi insieme nella biblioteca di Molina. Gli esercizi non avrebbero dovuto prenderci più di un paio d’ore, ma, con tutto lo spettegolare, il bere e l’intrufolarsi in cucina, le nostre sessioni di studio di solito coprivano l’intera nottata.

«Perché non ti scopi Raphael?» gli chiesi.

Le labbra di Diego si curvarono in un sorriso. Erano le due del mattino e avevamo appena realizzato che avevamo capito male metà degli esercizi. Ci sarebbero volute ore per ricalcolare tutto.

«Devi proprio essere così volgare?» disse Diego.

«È carino.»

Diego diede un morso, timido e voluttuoso, a un biscotto alla mandorla. «Non è molto bello, vero?» disse dopo aver ingoiato.

«Ha dei bei capelli.» Era vero. Erano neri e setosi, forti come la criniera di un cavallo.

Diego scrollò le spalle. «È solo un bambino stupido. Non ne vale la pena.»

«Non vale la pena cosa?»

«Non so» disse. «Tutta la faccenda può essere davvero estenuante.»

«È più facile quando non hai un cuore.»

«Tu hai un cuore.»

«No. Non ce l’ho» dissi. «Ce l’avevo, ma non più. Me lo sono levato anni fa e l’ho nascosto in una scatola e seppellito nel giardino dietro casa mia.»

Diego sbadigliò, stirandosi. Chinò la testa sul tavolo.

Il nostro libro di testo era aperto su un’illustrazione in bianco e nero di una galassia. Turbinava come il mare.

«Diego» dissi fissando la galassia.

«Mmm.»

«Sai se Theo ha deciso cosa farà per il suo tutorial?»

«No» mormorò Diego contro il braccio. «Perché dovrei?»

«Non so» dissi. «Mi ha… mi ha detto che aveva quasi stabilito un progetto ma poi i suoi tutor non glielo hanno fatto fare. Mi ha detto che doveva fare qualcosa di meno… rischioso.»

Diego aprì gli occhi e batté le palpebre.

«Non pensi sia strano?» gli chiesi.

Diego si leccò il dito.

«Non parlare per allusioni» disse, tamponando col dito le briciole del biscotto in quel modo ordinato che gli era proprio. «Dillo e basta.»

Mi raddrizzai sulla sedia.

«E se il dipartimento di nuovi materiali non fosse così innovativo come sembra?» dissi. «Anna pensa che sia così. Specialmente con M. Neptune al comando. Pensa che stiano facendo di nuovo esperimenti incontrollati, test su animali e cose del genere. Che stiano anche progettando di fare un altro esperimento su di noi, in una qualche occasione dopo i forum. Ma se il dipartimento fosse davvero innovativo non dovrebbero dare una chance alle idee di Theo?»

Diego si leccò di nuovo il dito.

«Tutti credono nella ricerca di Catherine» dissi. «Specialmente chi fa la specializzazione in nuovi materiali. Hanno fatto domanda qui perché malgrado tutto, malgrado gli scandali e le calunnie di Catherine, malgrado tutta la logica e tutte le prove contro di noi… hanno fatto domanda perché credevano che questa scuola avesse inaugurato qualcosa di eccezionale. Non so perché ci credessero, ma era così. E adesso che sono dentro, vedono che avevano ragione a riporre la loro fiducia in Catherine. Ma solo perché il plasma è reale non significa che lo capiamo. Cosa sa veramente il dipartimento sui nuovi materiali? Possiamo riprodurre i risultati di M. Shiner, certo, ma possiamo fare qualcos’altro? Voglio dire, quando è stata l’ultima volta che hai sentito parlare di nuove ricerche pubblicate da noi?»

Diego non mi guardò negli occhi mentre tamponava le briciole.

«Solo perché il dipartimento non ha fatto pubblicazioni non significa che non stia lavorando» disse infine. Parlava lentamente e con cautela. «Naturalmente Theo non poteva fare un qualsiasi progetto sperimentale rischioso per il suo tutorial. I tutorial sono progetti pubblici. Ma niente di ciò che il dipartimento fa veramente è pubblico, non dopo M. Shiner. Abbiamo imparato la lezione in quell’occasione: possiamo essere radicali quanto vogliamo in questa casa, ma fuori dobbiamo essere conservatori. Non condivideremo più le nostre ricerche prima che siano pronte. Quindi, chi sa su cosa Theo lavorerà veramente? Cosa fanno davvero le persone della specializzazione?»

«Ma M. Neptune stesso ha detto a Theo che la sua idea era impossibile. “Vago e pericoloso”, è così che M. Neptune ha definito il progetto. L’ho sentito.»

«Esattamente» disse Diego. «L’hai sentito. Il che significa che M. Neptune stava parlando dove potevi sentirlo. Il che significa che probabilmente non stava dicendo la verità.»

Mi morsi la lingua. Secondo i ritagli di giornale nella biblioteca, l’intero mondo di M. Neptune era il plasma. Era venuto a Catherine per la ricerca sul plasma, non aveva studiato nient’altro che il plasma per tre anni, e adesso passava i suoi giorni, le settimane e gli anni a fare test, analisi e teorie sul plasma. Quando lo vedevo vagare per i corridoi della casa, o ridere amichevolmente con docenti e studenti, sembrava un uomo del tutto normale. Ma in realtà era come Baby: il plasma era la sua vita. Quindi se il lavoro del suo laboratorio era così innovativo, non avrebbe voluto condividerlo con il resto del mondo?

Diego stava di nuovo tamponando le briciole con il dito.

«Quindi sei d’accordo con Anna» dissi. «Pensi che stiano facendo ancora grandi esperimenti. Test su animali e tutto quanto.»

«Pensi davvero che non lo stiano facendo?» Diego fece un gesto a indicare la biblioteca. «Ines, guardati intorno. Questa casa non ha senso. Non sta giocando secondo nessuna vera regola. Hai mai visto un ispettore sanitario qui? Pensi che paghiamo le tasse che dovremmo pagare?» Scosse la testa. «M. Neptune farà tutto ciò che è in suo potere finché può cavarsela. Anche di più. Viktória lo sa, è per questo che lo ha assunto. Lo sappiamo anche noi. Chi se ne importa?» Lasciò cadere la mano. «Non sono venuto a Catherine per un fine pratico o per giocare secondo le regole» disse. «E neanche tu. Siamo venuti qui per diventare qualcos’altro.»

«Per cosa?» chiesi. «Siamo venuti qui per diventare cosa?»

«Oh. Non lo so. Soltanto… qualcos’altro. Qualcosa di meglio.»

Mi stava venendo mal di testa. Chiusi il manuale.

Mi massaggiò la schiena. «Ines» disse.

«Sì?»

«Possiamo andare a prendere altri biscotti alle mandorle?»

Sospirai. Annuii.
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Nick viveva dall’altra parte del cortile di Molina rispetto a me e Theo, in una stanza da quattro. I suoi compagni di stanza erano tre ragazzi ricchi, alti e atletici che frequentavano tutti le stesse lezioni, facevano gli stessi sport e andavano a letto con le stesse ragazze. Il loro salone era sempre chiassoso, appiccicoso e umido di sudore. Ogni volta che io e Theo passavamo di lì uno di loro era in bagno a pisciare, a cagare o a lavarsi i denti con la porta aperta, e gli altri erano stravaccati sui divani a ridere e a vantarsi ad alta voce come fossero dei re. Facevano la lotta e si scoreggiavano in faccia. Sputavano nelle tazze da tè che poi allineavano sul davanzale della finestra come trofei. Non volevo sapere perché.

Se una ragazza carina entrava nella loro stanza – magari una del personale, o una del primo anno che chiedeva un libro in prestito –, i ragazzi si comportavano con perfetta gentilezza. Le offrivano il tè, le scaldavano le ciabatte sul termosifone e facevano battute eleganti sul tempo. Non ho mai ricevuto questo trattamento gentile.

«Presto!» stavano gridando i ragazzi. «Andiamo ad Ashley!»

Theo rideva tenendosi la pancia. Era il giorno dopo la fine degli esami di metà anno, e stavamo tutti e due nella stanza di Nick. Io deliravo per la deprivazione di sonno dopo essere stata sveglia tutta la notte a studiare per il test di Monumenti e memoriali. I ragazzi mi stavano facendo sentire di nuovo umana. Mi avevano insegnato un gioco in cui si doveva bere vino, battere le mani e i piedi e ululare e imitare i versi di vari animali della giungla. Era un bel gioco. Non riuscivo a ricordarmi le regole ma sapevo di stare perdendo. I ragazzi ridevano di me. Avevano le bocche sporche del nero del vino.

Poi si misero a gridare e poi raccolsero le loro cose. C’erano delle ragazze ad Ashley che speravano di riuscire a conoscere meglio. Theo non poteva andare. Gli faceva male lo stomaco. Non voleva muoversi. E così i ragazzi sparirono per andare alla festa e io restai con Theo.

Mescolai le carte. Le preparai per un giro di gin rummy.

Gli occhi di Theo scorrevano sulle carte. Provò a sedersi dritto.

«Cazzo» dissi mentre mettevo giù una mano di fiori.

«Quattro punti» contò. «Cinque punti. Più tre… fanno ventiquattro. Ommioddio. Sto già vincendo. Mi sento benissimo. Tu come ti senti?»

«Una favola» dissi. «Mi sento una favola.»

Theo prese le sue carte e le mescolò. Ognuna delle sue dita aveva un po’ di pelo sotto le nocche. A volte mi dimenticavo che fosse una persona adulta, che fosse un uomo, non un ragazzo.

«Sarà così meraviglioso quando vincerò» dissi. «Sarà la rivincita del secolo.»

«Non vincerai mai. A gin. Din-din, vinco a gin.» Aveva la faccia rossa.

«Posso vincere in altre cose.»

«In cosa puoi vincere?»

«In una gara di cucina. So fare delle buone uova strapazzate.»

«Non ci credo.»

«Davvero.»

«Dai, le mie uova sono meglio. La panna è il trucco. Metterci un pochino di panna. Scommetto che tu non lo fai.»

«Immagino che non lo sapremo mai.»

«No, lo so. Le mie uova sono meglio. L’unica cosa alla quale vinci è guardare.»

Risi. «Cosa?»

«I tuoi occhi.» Fece un gesto per indicare i suoi, senza guardarmi. «Guardi fisso, senza battere le palpebre. Scommetto che vinceresti. A ogni gara di sguardo fisso. Anche, tipo, in un luna park.»

«Tu guardi fisso. Tu sei quello che fissa.» Mi sporsi indietro, sui talloni. «Guardami.»

Alzò lo sguardo.

«Aspetta» dissi, «fammi inumidire gli occhi.»

Chiusi gli occhi, poi li riaprii.

Potevo farcela. Potevo vincere.

Ma stava già ridendo e scuotendo la testa. Si allungò a prendere la bottiglia di vino.

«Dio» dissi appena. «Sono già stressata per il progetto del tutorial. Il mio tutor entro la prossima settimana vuole una lista delle cose che penso di leggere.» Incrociai le gambe. «Il tuo come sta andando?»

Scrollò le spalle.

«Su cosa lo fai?»

Esitò. «Ho un soggetto» disse alla fine. «È un buon soggetto. Ma il dipartimento non vuole che lo faccia su quello.»

«Perché no?»

Scrollò di nuovo le spalle.

«Che soggetto è?»

«È… via, non è interessante, giuro.»

Dissi: «A me interessa».

Rigirò il vino nella tazza da tè.

«Va bene» disse. «Dunque, è difficile da spiegare se non hai veramente capito cos’è il plasma, cosa che hanno capito in pochi. Ma pensala in questo modo.» Spostò il peso sui talloni. «Molti esperimenti sui nuovi materiali e sulle ricostruzioni sono stati fatti in forma discreta, cioè su un oggetto particolare o su un singolo animale o su una singola persona. Anche quando ricostruiamo lo spazio per chiudere un buco o per colmare una distanza, si tratta sempre di unire parti distinte di un singolo oggetto. O di quel che immaginiamo come un oggetto a sé stante. Ma la verità è che il plasma non lavora davvero così. È materia, sì, la prima materia – la sostanza della creazione –, ma, cosa più importante, è una rete che connette tutte le cose, ovunque. Ogni cosa reale, perlomeno. E questo concetto di plasma come rete è la cosa davvero entusiasmante. La rete è quel che rende la ricostruzione possibile in primo luogo. E quindi voglio fare un esperimento di ricostruzione che non sia centrato su un singolo oggetto o un altro, ma coinvolga più oggetti, in un sistema. Capisci?»

«No» dissi.

Theo posò la tazza da tè.

Misi la mia mano sulla sua.

«Fammi vedere» sussurrai.

Mi guardò negli occhi. Si pulì le labbra con il dorso della mano.

«Nel laboratorio di nuovi materiali» dissi. «Non ci sono mai stata. Voglio vedere. Se stai meglio con lo stomaco.»

Si alzò.

«Sto…» Inciampò mentre cercava le scarpe. «Sto benissimo.»

Il laboratorio di nuovi materiali era ad Harrington, dove avevo seguito quel gruppo di M. Neptune dopo la sessione, ormai molte settimane fa. Adesso stavo seguendo Theo lungo gli stessi corridoi che sapevano di cloro e su per le stesse scale. Le pareti si muovevano con le ombre della luce lunare. Mi prese la mano per guidarmi attraverso il lungo corridoio giallo. Il cuore mi batteva forte.

Theo aprì la porta e accese le luci.

Era una stanza stretta e brutta, illuminata da una cruda luce fluorescente. A chi non era nella specializzazione non era formalmente vietato l’ingresso, ma lo spazio era comunque avvolto da un alone di riservatezza. Lunghi tavoli da laboratorio ingombri di mucchi di libri, provette e cose a caso – kit da ricamo, specchi da cipria rotti – si estendevano fino in fondo alla stanza. Kit di perni da plasma erano lasciati aperti, dimenticati, sugli sgabelli e tra le pagine di brogliacci scarabocchiati. La lavagna era piena di appunti ed equazioni che non capivo.

Percorsi l’aula, passando la mano sulla liscia superficie laminata di un tavolo. Le strumentazioni di acciaio inossidabile rilucevano.

Quindi era qui che finivano i fondi di Catherine.

Arricciai il naso. La stanza aveva un caldo odore animale. Quando mi girai, vidi una serie di gabbie allineate lungo una parete.

Mi chinai per guardare dentro. Molte gabbie erano vuote, ma una aveva un nido di trucioli che ospitava una famiglia di topolini bianchi. E più avanti, in fondo a un’altra gabbia, nell’ombra, stava un coniglio bianco. Aveva gli occhi chiusi.

Theo raggiunse a grandi passi il retro di uno dei tavoli del laboratorio. «Quindi» disse, «capisci il plasma inteso come prima materia.»

«Credo di sì» affermai, rialzandomi dalla gabbia. «La materia all’origine del materiale.»

«Giusto. Così, quando manipoliamo il plasma in un oggetto – o in un animale –, stiamo manipolando… be’, pensalo un po’ come manipolare l’anima di un oggetto. Se l’anima fosse reale. Giusto?»

«Sì» dissi.

«Oh, penso che tu non abbia mai visto… aspetta. Te lo faccio vedere.»

Theo tirò fuori una gabbia e la mise sul tavolo. Un topo, all’interno, stava annusando lo spazio circostante.

Theo mi lanciò un’occhiata. «Non dirlo a nessuno, ok?» Poi sorrise. «Certo che non lo dirai a nessuno. Non dici mai niente.»

Infilò una mano nella gabbia e con destrezza afferrò il topo per la coda, come se l’avesse già fatto molte altre volte. Nello stesso momento, tirò fuori un coltello da un cassetto.

Fece un taglietto sulla pancia del topo. Per un momento non accadde nulla. Poi il sangue cominciò a colare dalla pelle delicata del topo.

Theo mise il topo sul tavolo del laboratorio. Afferrò due perni da plasma che stavano lì vicino.

«So che non sembra, ma sono parecchio potenti» disse mentre li passava sulla ferita del topo, e poi li avvolgeva attorno al suo corpo. Parlava a voce bassa, concentrato. «Una procedura parecchio importante per un tipetto così piccino. Guarda.»

Il topo stava immobile sotto il tocco dei perni da plasma. Il suo naso si contraeva in un panico folle. Ma il sangue aveva smesso di colare. Aveva proprio smesso di fuoriuscire.

Non avrei dovuto essere sorpresa di vedere i perni da plasma ricomporre una ferita in un essere vivente. Immaginavo che la dottoressa di Catherine usasse i perni nel suo ambulatorio per curare tagli e ferite. E, naturalmente, sapevo quanto fossero potenti; lo avevo provato su me stessa. Ma per qualche ragione, vedere la ferita del topo richiudersi mi fece venire la nausea.

Battei le palpebre. «Già.»

«E quindi» disse Theo mentre rimetteva il topo nella gabbia, «fa impressione ma non è così diversa dalla riparazione psicosessuale che stiamo facendo. È una cosa facile, a livello di superficie. Stiamo solo manipolando…» Potevo vedere il suo cervello che lavorava, provando a capire come spiegarmi le cose. «Stiamo solo manipolando qualcosa che è già lì» disse alla fine. «Tutti i cambiamenti avvengono a un livello molto localizzato. E, in termini di plasma, gli animali e gli oggetti sono di base la stessa cosa. Questo è quello che la gente non capisce.» Lanciò un’occhiata al topo. «Comunque, questa roba sembra più impressionante di quel che è in realtà. Potremmo fare molto di più. Tipo, e se invece di manipolare il plasma all’interno di un oggetto, manipolassimo il plasma tra un oggetto e l’altro?»

Seguii Theo alla fine del tavolo, dove stava una scatola di cartone. La scatola era piena di trucioli e tra i trucioli c’era un altro topolino, che annusava intorno, tranquillo. C’era anche uno specchietto di plastica da poco, di quelli che si trovano appesi dai barbieri. Era appoggiato a un lato della scatola mentre un orsacchiotto stava seduto appoggiato all’altro lato. Un orsacchiotto morbido, riccioluto, con gli occhi neri e un fiocco rosso legato attorno al collo.

Perni da plasma serpeggiavano tra i trucioli connettendo lo specchio all’orsetto, e l’orsetto al topo.

«Questo è Gerald» disse Theo, picchiettando contro il cartone. «Saluta, Gerald.»

Mi piegai verso la scatola. Gli occhi del topo dardeggiarono nella mia direzione, ma il perno gli impediva di muoversi. «Ciao, Gerald» dissi.

«Gerald è mio amico da un po’ di tempo. Ma guarda…»

Infilò una mano dentro, staccò i perni e prese Gerald. Le sue gambette di topo si dimenarono mentre Theo lo girava sottosopra.

La pancia di Gerald era tagliuzzata, come quella dell’altro topo. Stava sanguinando.

«Gli hai fatto male» dissi.

«No» rispose. «Non è ferito. Non veramente. L’ho tagliato lì un mese fa. La ferita non si è rimarginata ma non è nemmeno cambiata.»

Aprii la mano. Theo fece scivolare Gerald nel mio palmo. Il topo si muoveva strisciando, come se emergesse da un sogno in un sonno profondo. Gli accarezzai la testolina. Potevo sentire il suo cuore battere.

«Non capisci?» mi chiese. «Ho usato i perni per connetterlo al plasma nello specchio e al plasma nell’orsetto. A una rete. È connesso a loro. E vedi, posso anche staccargli i perni e l’effetto resta lo stesso. È come se… fosse intrecciato con loro.»

«Li hai legati. Hai legato i loro infiniti plastici apparenti con i loro infiniti plastici interiori.»

«Cosa?»

Strofinai il naso di Gerald. «È dal manifesto della scultura futurista di Boccioni.»

«Se lo dici tu.»

«Non stai semplicemente ricostruendo un oggetto» dissi. «Stai ricostruendo un circuito. Generando plasma da una cosa per immetterlo in un’altra. Come una serie di batterie.»

Theo annuì. «Giusto» disse. «Esattamente. E funziona solo perché il plasma opera davvero come un sistema, non solo su singoli aggregati a caso che formano un oggetto, un animale o una persona. Niente e nessuno è davvero una cosa a sé stante. Dobbiamo smettere di vederla in questo modo. Siamo tutti infinitamente connessi, tutte parti di una stessa struttura. E, una volta che l’abbiamo capito, guarda cosa succede.» Toccò la testa di Gerald. «Superiamo lo schema del deterioramento opposto alla ricostruzione, della vecchiaia opposta alla giovinezza… E troviamo modi di vita completamente nuovi. La vita in animazione sospesa.»

Feci scivolare Gerald di nuovo nella gabbia. Avevo le mani macchiate di sangue di topo.

«Quindi» dissi. «Voi state facendo davvero test sugli animali. Ovviamente.»

Theo scrollò le spalle e rimise i perni a Gerald nella scatola. «Be’, sì. E Viktória e M. Neptune fanno test su di noi, naturalmente. Ma neanche l’Ingresso e tutta quella roba lì è qualcosa di nuovo. Si tratta ancora di ricostruzioni discrete, solo… insomma, quel che viene chiamato ricostruzione “psicosessuale” anziché corporea. Minestra freudiana riscaldata, in pratica. Ma questo» fece un gesto a indicare la scatola di Gerald, «la ricostruzione attraverso oggetti multipli, usando oggetti inanimati per sostenere esseri viventi… questo è il futuro del plasma. Deve esserlo. E questa è la direzione in cui in pratica stava andando M. Shiner, ma…» Spostò il peso da una gamba all’altra, poi disse: «Voglio dire, lo sappiamo tutti che i metodi di M. Shiner erano pessimi che era un po’, mmm, iperbolico sui suoi risultati. Ma non era così pazzo come la gente pensa. È solo che le persone avevano paura delle sue grandi domande. Sulla vita e sulla morte. Così non lo presero mai sul serio. Ma qual è il punto di fare qualunque cosa se non provare a rispondere alle grandi domande?».

Gerald annusò l’orsacchiotto.

Per qualche ragione pensai al dipinto di Weissenbruch nella galleria. Il passerotto, “così meravigliosamente vivo, per sempre”, che svolazzava attraverso il rigido paesaggio circostante.

«Comunque» disse Theo, «sto solo giocando. Non sono ancora arrivato a niente di serio.»

Gerald si accomodò tra i trucioli.

«Pensi che andrai mai nella stanza degli ombrelli?» gli chiesi.

«La stanza degli ombrelli?»

«Il laboratorio sul retro di Ashley, nel corridoio con la carta da parati con gli ombrelli» dissi. «La stanza con la serratura.»

«Oh, il laboratorio di M. Neptune.» Theo sorrise con tristezza. «Mannaggia, vorrei. No. Non sono, mmm, non sono così bravo nel corso di M. Neptune. Dice che sono uno studioso disordinato, che la mia ricerca è dispersiva. E, a quanto pare, non so scrivere. Cogentemente, non so scrivere cogentemente. Prendo i voti peggiori, al suo corso. È un casino.» Si grattò la testa. «Per essere onesto… in questo momento non sono al mio massimo» disse, con la voce più bassa. «A nessun docente piace quel che sto facendo. Hanno più passione per, tipo, la filosofia e la teoria critica, materie in cui non brillo. Posso farti vedere quel che voglio dire, ma non sono bravo a spiegarti come funziona. Se fossimo cinquant’anni fa forse sarebbe diverso, ma il dipartimento è molto rigoroso riguardo a chi può condurre esperimenti dopo quel che è successo con M. Shiner. Non andrò in quel laboratorio. Potrei anche non laurearmi in questa specializzazione.» Prese una matita e se la passò svogliatamente da una mano all’altra. «M. Neptune vuole vedermi la prossima settimana» disse. «Per parlarmi del mio tempo qui. Il mio “percorso accademico”, l’ha chiamato. Sai cosa significa.»

Alzai gli occhi, ma Theo non mi guardò. Avrebbero davvero buttato fuori uno intelligente come lui?

«Voglio continuare» sussurrò. «Non posso cambiare argomento. Non posso e basta. Non farò una stupida ricerca critica qualsiasi su, tipo, il plasma nelle proteine del sangue o una cosa del genere. Non mollerò il mio progetto. È quel che sono venuto a fare qui.»

Gerald si era addormentato di nuovo.

«Forse posso procurarmi la chiave del laboratorio di M. Neptune» proposi, «e dirti cosa c’è dentro. Se è ancora più folle di questo.»

Theo rise. «Come, senza nemmeno essere nella specializzazione? Cosa farai, sedurrai qualcuno perché ti faccia entrare?»

«Certo» dissi. «Pensavo di sedurre te, ma se M. Neptune ti odia, credo di aver bisogno di un piano B.»

«Bene. Se riesci a entrare, fammi sapere. Scommetto che hanno roba grossa lì dentro.»

«Anche tu a me» dissi. «Se riesci a entrare, dimmelo. Cosa c’è dentro.»

«Certo.»

«Promesso?»

«Promesso» disse.

«Giuringiurello.»

Suggellammo la promessa con il solenne voto di giuringiurello. Poi ci sputammo sulle mani e ce le stringemmo.
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La primavera si dispiegava diffondendo il suo calore. Un dolce profumo di erba pervadeva il giardino e un tappeto di petali decorava i sentieri. Nell’orto botanico, i fiori di lillà e caprifoglio erano sbocciati e le api ronzavano intorno alla fontana. Sul balcone, nel pomeriggio, le formiche sciamavano intorno alle nostre stoviglie da tè abbandonate, sul miele e sul bricco del latte.

Facevamo colazioni leggere di melone e yogurt e indugiavamo nella stanza della colazione per giocare a carte. In aula, ci passavamo bigliettini e ci lanciavamo aereoplanini di carta. Dopo cena poltrivamo nel giardino bevendo vino caldo. Giocavamo a rubabandiera e a nascondino. Correvo finché i polmoni mi facevano male, poi collassavo al suolo. L’erba e la terra erano così fresche sul mio collo, le stelle così alte e vorticanti.

Mentre mi affrettavo da una lezione all’altra, con la schiena bagnata di sudore, vedevo ogni cosa con una specificità elettrica. Vidi come la maglietta di una ragazza del primo anno si alzava mentre salutava con la mano una sua amica dall’altra parte del cortile. Vidi l’amica ridere e ricambiare il saluto. Vidi i raggi del sole riflettersi sulla sua collana. Vidi la mano del mio professore contrarsi mentre chiudeva la porta della classe e spegneva la luce. Man mano che la temperatura si riscaldava col passare dei giorni, tutto aveva un odore più intenso e più caldo. Passai accanto a un ragazzo su una panchina, sentii l’odore acre del suo sudore e pensai: “Dopo lezione andrà a scopare la sua ragazza”. Quando mi girai per guardarlo, una ragazza mi spintonò correndomi accanto. Annusai anche il suo odore. Stava facendo tardi a lezione.

Le fantasie del crepuscolo si stemperarono nella notte. Durante la sessione, le parole scorrevano così facilmente che mi sentii come se lo spirito di qualcun altro stesse parlando attraverso la mia bocca: «Sono in fondo al corridoio. Il corridoio è nella casa». Facemmo una cena a base di salmone, insalata di melone e dolce di pan di Spagna, pesche e crema. Studiammo in giardino. Bevemmo dell’altro vino. Ci sentivamo così bene.

Anna e io restammo sveglie fino a tardi nel salone per completare un puzzle. L’immagine era quella di un gattino che giocava con un gomitolo di lana. «Cosa pensi che si provi a essere un uomo?» mi domandò Anna mentre lavoravamo al puzzle. «Ad avere un pene e tipo… scoparsi il mondo intero?»

«Incredibile» risposi. «Deve essere fenomenale.»

La notte si allungava e Anna si addormentò sul puzzle. Le tolsi i pezzi che aveva appiccicati in faccia. La sua pelle era fredda e morbida.

[image: Ornamento di separazione]

«Ommioddio» disse Nick quando la sua palla da croquet rotolò nei cespugli. «Sei troppo perfida.»

«Puoi contrattaccare.»

Mi mostrò il dito medio e corse dietro alla sua palla.

«Ti amo» dissi.

Mi tirai su i pantaloni del pigiama, mi chinai per avere una migliore prospettiva, e presi la mira per il colpo successivo. Stavo distruggendo Nick.

Avevamo piazzato il campo di croquet vicino ai girasoli. Ci eravamo assegnati i colori delle mazze in relazione alla nostra personalità – io avevo il nero, «perché sei una tale stronza depressiva» – e Yaya aveva portato i cappelli che avevamo trovato nella soffitta, perché che cos’era una festa in giardino senza cappellini da sole? La paglietta di Nick continuava a volargli dalla testa, portata dalla brezza; Anna rideva ogni volta che lui la inseguiva correndo. Diego aveva preparato per noi dei cocktail mint julep fatti con il liquore clandestino. I cubetti di ghiaccio tintinnavano come campanelle mentre ci spostavamo sul prato, con i bicchieri sudati contro i palmi delle mani.

Mi tirai giù la tesa del cappello e feci oscillare pigramente la mazza. Il giardino aveva un profumo vivace, come di fragole e trifoglio.

Theo e Yaya ci stavano raggiungendo a grandi passi dal cortile di Molina.

Nick puntò alla mia palla. La mancò. Imprecò.

«Ines» chiamò Yaya, «vieni qui. Abbiamo una sorpresa per te.»

«Che tipo di sorpresa?»

«Una sorpresa importante» disse Theo. «Una di quelle che ti cambiano la vita.»

«Non ho tempo per le sorprese che ti cambiano la vita.» Mi avvicinai alla mia palla passeggiando disinvolta. «Sto per uccidere Nick.»

Nick beveva rumorosamente il suo mint julep.

Theo stava appoggiato a un albero e si picchiettava sul braccio. Mi stava sorridendo.

«Abbi un momento di pazienza» dissi. Mi preparai al colpo.

Dopo che ebbi vinto la partita, seguii Theo e Yaya fuori dall’orto botanico, dopo la fontana, nel campo di campanule, e nel giardino. Lì, appoggiata a una quercia, c’era la bicicletta.

La raggiunsi e la raddrizzai. Sembrava diversa qui nella luce del giorno, fuori dall’oscurità della soffitta. Il metallo brillava di un azzurro argento da razzo spaziale, come una qualche fantastica macchina futuristica.

«Theo mi ha aiutato a portarla giù» disse Yaya. «Abbiamo deciso che è venuto il momento che tu impari ad andare in bici.»

Passai una mano sul sellino di pelle.

Dapprima Yaya mi fece vedere come frenare. «Lo so che non è nel tuo stile, ma è davvero una tecnica molto importante da conoscere» disse con un tono affettato da professoressa. Mi appoggiai al suo braccio quando mi mise i piedi sui pedali. Era abbastanza facile. Ma quando spinsi sentii il vuoto nello stomaco per il panico di cadere, e mi aggrappai a Theo.

«Aspetta» disse contro il mio collo. «Ti serve la giusta quantità di moto…»

Mi rovesciai su di lui. I pantaloni del pigiama erano coperti di macchie d’erba.

Mi rimisero sulla bici e mi spinsero avanti. Dopo diverse partenze traballanti, stavo davvero dritta, e con i piedi pedalavo più veloce. Theo gridava: «Vai! Vai! Vai!».

Ci stavo riuscendo. Stavo andando in bici attraverso il giardino, verso gli alberi. Stavo volando. Gridai.

Poi inciampai con le gambe, il cielo si inclinò e caddi di nuovo.

«Tutto bene?» urlò Theo mentre correvano verso di me.

Non potevo rispondere, però. Mi mancava il fiato, e ridevo.

Theo si lasciò cadere accanto a me. Anche lui ansimava. Aveva gli occhi brillanti.

Mi voltai. Gli toccai la mano.

«Facciamolo ancora» sussurrai.

Facemmo a turno sulla bicicletta. Yaya disegnava pigri cerchi eleganti, pedalando col mento in alto. Theo continuava a cadere all’indietro cercando di impennare la bici. Ma io non volevo fare trucchi. Volevo solo spingermi sempre più avanti, ancora e ancora.

Dopo poco, Yaya e Theo mi rincorrevano mentre pedalavo attraverso il giardino, sul sentiero, verso ovest, verso gli alberi ombrosi – evitando le radici e i sassi –, fino al cancello.

Mi fermai, senza fiato. Scesi dalla bici. Era tanto tempo che non arrivavo così vicino al cancello.

Allungai la mano per toccarlo. Il ferro era freddo.

Sbirciai al di là. Tra gli alberi. Eravamo vicino all’entrata principale di Catherine; riuscivo a vedere solo il giallo della strada di fronte, da dove eravamo arrivati tutti, il primo anno. Adesso era vuota.

«Ehi» disse qualcuno.

Mi girai. Un uomo panciuto era apparso alle mie spalle. Indossava un abito grigio e portava degli occhiali da sole.

Chi era? Era lo stesso di quel primo giorno, quando entrammo per la prima volta nella casa? Non ricordavo. Non mi ricordavo niente di quel giorno.

Teneva le braccia conserte.

«Salve» disse con dolcezza. «Cosa stai facendo così lontano dalla casa?»

«Sto solo» risposi ansimando «guardando.»

«È una bella bici» disse.

Una nuvola si mosse, e un raggio di luce lampeggiò sui suoi occhiali da sole.

«Penso che dovresti tornare indietro» disse. «E lasciare qui la bici.»

«È mia» dissi.

«No» insistette, «non lo è.»

Lanciai ancora un’occhiata oltre il cancello.

Una brezza attraversava i boschi scuri. Gli alberi rabbrividirono.

Theo mi toccò la spalla. Non avevo realizzato che lui e Yaya mi avessero raggiunto.

«Ehi» sussurrò, adesso più vicino, con gli occhi sulla guardia. «Andiamo. Presto sarà ora di cena.»

Yaya mi prese la bici lanciando uno sguardo gelido alla guardia. Alzò il mento come sfidandolo a prendergliela dalle mani. Ma lui si limitò a sorridere.

Restammo in silenzio mentre attraversavamo il giardino. Non risalii sulla bici. Non avevo più voglia di andarci.





LA CHIAVE




I forum erano programmati per agosto, cosa che ci avrebbe consentito un margine per mettere insieme una presentazione e un piano di studi. Ma i corsi che frequentavo in preparazione del mio tutorial su Agnes Martin – Filosofia dell’Espressionismo astratto del dopoguerra, Teoria critica semiotica – erano folli. I pacchi di materiale didattico erano pieni di saggi oscuri su forze aptiche e agiografia, movimenti teorici e impulsi progressisti. Spesso arrivavo alla fine di un articolo e mi ero dimenticata di quale artista si stesse parlando. Nei seminari la professoressa proiettava un’immagine e mi chiedeva di analizzarla nel contesto del metodo di un particolare storico dell’arte e non riuscivo nemmeno a fingere di aver capito la domanda.

Dovevamo scrivere relazioni sui saggi un giorno sì e un giorno no. Ma come facevo a scrivere qualcosa su quei testi incomprensibili? Stavo seduta in biblioteca a fissare la pagina bianca del mio blocco e non provavo niente, nemmeno panico. Facevo un riposino e quando mi svegliavo non mi ricordavo neppure chi ero o cosa stavo facendo. Provai a fare delle flessioni. Riuscii a farne solo due.

Vagavo per la biblioteca in cerca di qualcuno che mi distraesse. Quando non trovavo nessuno andavo nella sala di consultazione e sfogliavo di nuovo i vecchi album. Studiavo la foto del ragazzo, quello che era morto sei anni fa, e desideravo di essere morta anch’io. I morti non dovevano studiare.

Andai dalla curatrice della galleria, la mia capa, per chiederle se poteva diminuirmi l’orario per il resto del semestre. Avevo bisogno di più tempo per studiare. Ma ancor prima di fare la domanda, mentre fissavo i suoi occhi dolci, mi misi a piangere.

«Scusi» mormorai ripulendomi la faccia. «Cazzo.»

Mise la sua mano sulla mia. «È difficile, lo so» disse con dolcezza. «Catherine è una scuola difficile. Questo, quello che provi, è la ragione per cui abbiamo questa reputazione di eccellenza. Non è facile diventare eccellenti.»

Mi soffiai il naso.

Stavo anche seguendo un corso sull’arte medievale in quel semestre. Nei pomeriggi di giugno Diego e io vagavamo per la galleria esaminando trittici e pale d’altare con santi in preghiera su montagne di roccia blu o Gesù che soffre nel giardino. Il loro tormento era magnifico e spettacolare.

«C’era una pala d’altare nella mia chiesa» disse Diego, fissando una tempera all’uovo di santi che piangevano il Cristo morto. «Quando ero piccolo. Maria in trono circondata da angioletti che volavano con le loro ali d’argento. Ogni domenica con i chierichetti sentivo parlare il prete, ma non riuscivo ad ascoltarlo davvero. La fissavo, Maria. Era così bella, avvolta nell’oro.» Il tono di voce di Diego era dolce. «Penso che sia stata la prima cosa bella che ho amato» continuò. «Tutto quell’oro.»

Si schiarì la gola. Si mise le mani nelle tasche ben stirate. Si mosse per passare all’opera successiva.

«Ma dov’è?» chiesi.

Batté le palpebre girandosi verso di me. «Cosa? Dov’è chi?»

«Maria in trono, circondata dall’oro. Tutto quest’oro. Come l’ha chiamato M. Engels? “La superficie sublime.” Qui.» Indicai i santi, le loro facce piatte e il loro piatto mondo dorato. «Dove sono? Dove sono collocati? Dov’è Maria?»

Diego disse: «In paradiso».

Era giusto, naturalmente. Pensavano che l’oro fosse quello: la materia del paradiso, più magica della vita stessa. La nascita del mondo.

Sentii di aver fatto la domanda sbagliata. C’era qualcosa che non capivo, lì, sulla superficie del dipinto. Ma non ero sicura di cosa fosse.
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L’anno precedente non avevo realizzato quanto infelice e pazza fosse la gente del secondo anno durante la fiera dei fondatori. Quest’anno Anna e io passammo la notte prima della fiera ubriache e intontite a dormire sul pavimento della biblioteca. Non ero sicura di che ora fosse quando Theo ci svegliò. Ci attirò nel corridoio con la promessa delle frittelle tirolesi.

Andare alla fiera mi fece sentire come se tornassi in un sogno. C’erano il castello gonfiabile, la ruota panoramica e il colonnino misuratore di forza. C’erano le griglie da barbecue e le coperte da picnic e la banda degli ottoni, anche se non riconobbi nessuno dei musicisti. C’erano i fiocchi blu e gialli avvolti attorno agli alberi. Eccomi di nuovo qui.

«Guardali» mormorò Anna. Stava osservando un gruppo rumoroso del primo anno che aspettava in fila per il castello gonfiabile. «Siamo mai state così giovani e libere?»

«Non so di cosa ti lamenti» disse Yaya. Stava in piedi a braccetto con Diego. Indossavano tutti e due grandi occhiali da sole viola. «Stai centrando tutti gli obiettivi. Sai il fatto tuo.»

«Sì» disse Anna. «So il fatto mio. Vorrei soltanto non doverlo dimostrare continuamente.»

«Ho un’idea» dissi.

Si voltarono tutti verso di me.

«Facciamo finta» dissi, «per oggi. Facciamo finta di avere la mente sgombra, e di essere bambini, e di non aver nient’altro da fare.»

E così facemmo. Era facile, perché in pratica era vero. Mangiammo i nostri hot dog e il nostro zucchero filato. Ballammo al suono della banda. Facemmo scommesse su chi avrebbe vinto al colonnino; poi saltammo nel castello fino a farci girare la testa. Bevemmo limonata e brandy alla pesca distillato in casa. Ci buttammo sul prato umido di rugiada sotto gli alberi.

Adagiai la testa sulla coscia di Theo. Lui passò le dita tra i miei capelli. Un dolce sole estivo mi scaldava le gambe e il collo. Anche se il cervello mi faceva male, mi sentivo bene. Tutta la giornata fu bella.

Forse tutto il lavoro e lo stress erano una cosa buona. Forse la mia capa aveva ragione. I saggi, le immagini, le ore a parlare con i docenti… forse era questo che si provava a diventare bravi.

La mano di Theo scivolò sul mio braccio.

Una brezza profumata passò sull’erba. Aveva lo stesso profumo mistico di rose della casa. Le prime lucciole brillavano tra i pini.

Come avevo mai potuto pensare che Catherine fosse una casa cattiva?

«Vuoi ancora zucchero filato?» disse Theo, avvicinandosi al mio orecchio.

Annuii.

Mi accarezzò di nuovo il braccio, poi scivolò via da sotto la mia testa.

«Dio» disse Yaya mentre osservava Theo affrettarsi a raggiungere Nick che stava in coda per lo zucchero filato.

«Che c’è?»

«Ragazza, sei nei guai.»

Mi spostai per guardarla in faccia. Aveva il mento sollevato in un’espressione quasi di rabbia e si tirava il filo di perle che aveva al collo.

«Cosa c’è?» le chiesi.

«Stai andando a fondo» disse. Seguiva Theo con gli occhi. «E non te ne accorgi nemmeno.»

Non le chiesi cosa volesse dire.

Colse un trifoglio. Staccò le foglie una a una.

Mi sedetti. I salti nel castello gonfiabile mi avevano dato il capogiro.

Nick e Theo adesso stavano tornando indietro portando grandi nuvole di zucchero filato azzurro e giallo. Quando Theo si sedette riuscii a sentire il suo odore – lo shampoo, il sudore, l’odore della sua nuca – e sentii, nel profondo dello stomaco, un’ondata di qualcosa di enorme e indistinto. Qualcosa che non riconobbi.

Cosa stavo facendo?

«Cosa c’è che non va?» domandò Theo.

«Niente» dissi. «Ho caldo.»

Presi lo zucchero filato, poi lo posai di nuovo.

Una nuvola di moscerini ronzava sul prato.

«Mi viene da vomitare» dissi.
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Quella sera mi sdraiai a letto nel buio, avvolta nelle lenzuola, ubriaca e accaldata. Portai una mano alla testa. Avevo sognato. No, era vero. I ricordi di quel giorno si raddoppiavano e rifrangevano come visioni di ombre: io e Yaya che, tenendo bottiglie di vino, strisciamo nel castello gonfiabile. Io che corro attraverso il giardino e vomito vicino a un albero. Faccio sesso con qualcuno – sì, qualcuno del terzo anno del seminario di Teoria critica – da qualche parte tra i cespugli, sul far della sera.

Mi acciambellai più stretta tenendomi lo stomaco. Non avevamo usato il preservativo.

Forse ero incinta. In questo momento potevo essere incinta. Potevo sentire una qualche creaturina dentata che si aggrappava dentro di me, crescendo sempre di più.

Non c’era aria nella mia stanza. Sarei morta lì.

Accesi la lampada. Respirai.

Yaya aveva ragione; ero nei guai. Qualcosa stava sfuggendo al mio controllo. Avevo pensato che andando più a fondo, nella casa, riempiendomi dei suoi oscuri segreti, mi sarei sentita bene. Ma qualcosa non andava. Non riuscivo a tenere traccia di quel che fingevo e di quel che era vero. Quando provavo a ricordarmi qualcosa di reale, tutto quello a cui riuscivo a pensare era la mano di Theo scaldata dal sole contro il mio braccio.

Theo. Cosa stavo facendo?

Theo non si sentiva mai così confuso. Era così sicuro di sé, così certo che il suo lavoro fosse buono e importante. Non ero stata capace di farmi dire niente di più sul suo progetto, non dopo quella notte con il topo, ma potevo immaginare che ci stesse ancora lavorando. Passava tutto il suo tempo nel laboratorio del plasma. Saltava i pranzi e le cene, anche le sessioni. E vedevo, dai suoi occhi cerchiati, che non dormiva abbastanza. A chi importava del sonno? Questo era il motivo per cui era venuto a Catherine. Per creare qualcosa di vitale e importante.

E se invece Theo non avesse saputo cosa stava facendo? Il suo progetto di ricerca poteva essere sbagliato. Dopotutto, si era sbagliato su di me; pensava che fossi una persona gentile. E M. Neptune pensava che Theo fosse uno studente disordinato, che il suo progetto fosse completamente fuori centro. Non aveva nemmeno considerato che potesse essere abbastanza avanti da entrare nel suo team. E se Theo non avesse saputo cosa stava facendo?

Cosa stava facendo? E io, cosa stavo facendo?

Mi premetti i palmi delle mani sugli occhi.

«Sono nella casa» sussurrai tra me e me. «Sono nella mia stanza. Sono qui.»

La maniglia della stanza girò. Era Yaya, avvolta in una coperta, con le trecce raccolte sulla testa. Mi salutò pigramente prima di scivolare sulla sedia della mia scrivania.

«Come ti senti?» chiese. «Un po’ meglio?»

«No.»

«Neanch’io» disse, anche se la sua voce era allegra. «Penso che morirò.» Tirò fuori una lunga gamba nuda e curvò il piede per esaminarsi le unghie. Erano dipinte di argento. «Postumi di una sbornia a mezzanotte. Divino.»

«Sono contenta che tu sia qui» dissi.

«Anch’io sono contenta che sei qui. Chi era?»

«Chi?»

«Quel ragazzo con cui sei fuggita.»

«Non lo so. È nel mio corso di Teoria critica.»

Si strinse ancora di più nella coperta. «Ragazza, buon per te.»

Giocherellò con uno dei lucchetti posati sulla mia scrivania. Avevo preso a scassinare i lucchetti con il kit di Baby. Non c’era una ragione. Non mi calmava veramente.

Mi massaggiai lo stomaco. «Devo mangiare qualcosa.»

«La sala grande è chiusa.»

«Possiamo prendere dei biscotti dalla cucina.»

«Oooh.» Yaya si alzò, poi si sedette di nuovo. «Oh, è troppo lontano.»

«Posso andare a prenderli per tutte e due.»

«Lo faresti davvero?» Si giunse le mani sul cuore. «Mia eroina.»

Camminai silenziosamente per i corridoi in maglietta del pigiama, con le gambe scoperte. La fiera aveva disseminato feste più piccole nelle camere e nei saloni della casa. Risate echeggiavano dalla bocchetta del sistema di aerazione e una porta sbatté in fondo al corridoio. I miei passi risuonarono oltre le ampie vetrate.

Mentre mi avvicinavo al salone vicino alla sala grande, sentii un rumore di colpi che non riuscii a collocare. Sbirciai attraverso la porta.

Erano due della specializzazione in nuovi materiali di M. Neptune: Burt e Sandy, lo strano ragazzo basso con i riccioli scuri e lo sguardo vacuo. Stavano giocando a tirarsi una palla di gomma blu. Burt tirò la palla a Sandy. La palla volò nell’aria disegnando un arco alto e perfetto. Sandy si tuffò con le braccia in avanti ma non riuscì a prenderla. Incespicò con una goffaggine da marionetta. La palla rimbalzò sotto una sedia.

Lo sguardo acuto di Burt seguì Sandy mentre strisciava a riprendere la palla e la riportava indietro. Nessuno dei due disse nulla. Burt attese che Sandy si rimettesse in posizione; poi tirò di nuovo la palla, e Sandy la mancò di nuovo.

Stetti lì, a guardarli giocare, per un bel po’ di tempo.

[image: Ornamento di separazione]

Alla fine, la mia presentazione per il forum andò bene. Dopo tutti quei giorni passati a scrivere saggi e resoconti, tutte quelle notti trascorse a dormire sul pavimento della biblioteca, la presentazione fu come offuscata. Stavo sul palco, con una fila di facce che mi fissavano e mi colpì come uno shock l’improvvisa consapevolezza che sapevo di cosa stessi parlando. Le domande erano feroci, ma risposi a tutte. Poi la presentazione terminò, il mio piano fu approvato, e avevo finito.

Yaya e Diego fecero la loro presentazione il giorno dopo. Portai loro fragole e yogurt per colazione e li aiutai a prepararsi nel salone di Molina. Diego mi aveva chiesto di interrogarlo con le sue schede, ma poi si chiuse in bagno appena arrivai. Ogni tanto un mugolio usciva dalla porta del bagno.

Non mi sentivo bene neanch’io. Avevo i postumi di una sbornia. In bocca avevo un sapore come di sabbia e la luce brillante del mattino in salone mi perforava il cervello. Pensare mi faceva male.

Yaya stava cercando di decidere se indossare le scarpe coi tacchi in finta pelle bianca o degli zoccoli di legno. Succhiava una fragola mentre si provava prima una scarpa, poi l’altra. Aveva un abito brillante di perline turchesi.

«Quelle bianche» dissi.

Si mise i tacchi. «Davvero? Non sono troppo alte?»

«Sono alte il giusto.»

Si chinò ad allacciarle.

Anche la presentazione di Theo era programmata per quel giorno. Avevo immaginato che sarebbe stato in ansia, ma un qualche cambiamento era avvenuto in lui nell’ultima settimana. Era più calmo, più sveglio. Non passava più così tanto tempo nel laboratorio del plasma. Arrivò a colazione fischiettando, indugiò nel salone dopo il tè, giocò anche agli indovinelli con noi la sera. E la notte prima, mentre Yaya e Diego facevano le prove della presentazione con me, guardai dalla finestra e lo vidi attraversare il cortile. Stava davvero andando a letto presto.

Non era nervoso. Non era affatto preoccupato. Il che significava che il suo progetto era giunto a una qualche forma di conclusione.

E l’avrebbe fatto. Ci avrebbe fatto vedere tutto.

La porta del bagno si aprì. Diego ne emerse pulendosi la bocca con un fazzoletto.

Yaya si alzò sui tacchi e si mise le mani sui fianchi. «Senti, ragazzino, pensi che ti riprenderai?»

Diego si sedette sul bordo del divano. «Non mi piace parlare in pubblico» mormorò.

«Non siamo in pubblico» disse Yaya.

Diego prese una fragola, poi la rimise giù.

Yaya si sedette accanto a Diego per massaggiargli la schiena. «Tesorino» disse.

Lui le appoggiò la testa in grembo. «Possiamo fuggire insieme?» sussurrò.

«Certo» rispose Yaya. «Dopo la laurea.»

Anche quest’anno i forum si tenevano nell’auditorium di Harrington. Era agosto, e nonostante le finestre spalancate la stanza era rovente e mortalmente immobile. Le cicale frinivano negli alberi. Sul retro della sala, la gente del terzo e del primo anno poltriva insieme, sussurrando mentre girava intorno a fette di melone d’inverno, fichi, e bicchieri di tè alla menta. Le persone del secondo anno erano riunite in gruppi silenziosi e ansiosi nelle prime file, subito dietro quella del corpo docente.

«Sei nervosa?» chiesi a Yaya mentre andavamo a sederci con il resto del secondo anno.

«Per cosa?»

«Non so. Per la paura di non farcela.»

Yaya fece un’espressione corrucciata, come se non capisse veramente la domanda. «Ce la farò.»

Diego si teneva lo stomaco. Sembrava che potesse vomitare di nuovo.

Viktória era seduta alla fine della fila del corpo docente, accanto a M. Neptune. Aveva i capelli raccolti in una coda alta. Non sorrideva.

Theo era alla fine della fila davanti a noi. In quei giorni ero sempre iperconsapevole della sua presenza, anche se lo vedevo a malapena. Potevo solo scorgere i suoi capelli crespi e il suo collo. Indossava la sua maglietta preferita del momento, una polo di un denso color tè con i bottoni gialli che Yaya gli aveva portato dallo spaccio. La maglia aveva un piccolo strappo sulla manica. Adesso non riuscivo a vedere lo strappo ma sapevo che c’era.

«Fico?» chiese Yaya. Ne aveva presa una manciata prima di sedersi. Le tolsi uno di quei frutti appiccicosi dalle mani.

Il primo a fare la presentazione fu un ragazzo piccolo e biondastro. Era uno specializzando di storia e si occupava di tradizioni visuali nella cultura nera, specificamente degli zombi. Con la sua voce spassionata, spiegava come il mito degli zombi avesse viaggiato da Haiti per giungere all’immaginario americano, come la superstizione cambiava muovendosi attraverso il tempo e le culture. Pensavo che la presentazione fosse buona, ma il suo tutor continuava a chiedere ancora e ancora dettagli sulle varie aree di ricerca. Il ragazzo continuava a ripetere monotonamente: «Sì… sì… sì, ho intenzione di esplorare meglio questo aspetto».

A fare la seconda presentazione fu un’esile ragazza indiana che voleva analizzare la biologia di un particolare parassita del tulipano. Le tremavano le mani ogni volta che le muoveva per cambiare le diapositive. Quando ebbe finito, i professori di biologia passarono mezz’ora a farle un fuoco di fila di domande e a criticare le premesse del suo lavoro, suggerendo che scegliesse un approccio diverso o che cambiasse completamente soggetto. La voce della ragazza si fece sempre più flebile mentre provava a rispondere. Quando alla fine si sedette il suo viso era rigato di pianto.

Viktória teneva un blocco note aperto sulle ginocchia, ma non aveva scritto ancora nulla. Non si muoveva. I suoi occhi si limitarono a seguire la ragazza quando tornò al suo posto.

Theo stava salendo sul palco. Cercò tra le sue diapositive. Ne mise una sul proiettore.

«Per favore, si presenti» disse M. David mentre scarabocchiava qualcosa sulla sua cartella.

«Mi chiamo Theo Williams» disse. «Sono uno specializzando in nuovi materiali.»

Theo stava in piedi immobile accanto al proiettore. Il suo volto era privo di espressione.

«E l’oggetto del suo tutorial?» disse M. David.

«È un progetto di ricerca sullo sviluppo del plasma nell’architettura del muschio dal seme alla fioritura» disse.

«Eccellente.» M. David si appuntò un’altra nota.

Theo accese il proiettore.

Fece scorrere foto di muschio mentre descriveva a grandi linee quel che già sapevamo sul plasma e la crescita delle piante senza fiore. Presentò una lista con la letteratura disponibile, gran parte della quale era già presente in biblioteca, e una lista dei tipi di muschio disponibili nell’orto botanico e altrove vicino a Catherine. Produsse anche una lista di specialisti che avrebbe potuto contattare e di testi critici che avrebbe ordinato. Il suo saggio avrebbe avuto un fine teorico. Sarebbe stato lungo un centinaio di pagine.

Yaya sbadigliò. «Dammi un pizzicotto quando è il mio turno» mormorò, abbandonandosi sulla sua poltrona.

Che cos’era? Dov’era il vero progetto di Theo? Cosa stava facendo?

La tutor di Theo non disse nulla. E neppure M. Neptune, che restò seduto fermo e saldo, con le mani incrociate sullo stomaco.

Viktória si aggiustò un ciuffo di capelli dietro l’orecchio. Il suo anello di smeraldo brillò.

«Grazie» disse M. Neptune quando Theo ebbe rimosso l’ultima diapositiva. «Sembra ottimo. Puoi sederti.»
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Nella stanza della colazione, osservai Theo riempirsi il piatto con cracker integrali e uova sode, con un’espressione corrucciata mentre cercava di mantenere il tutto in equilibrio. Le uova continuavano a muoversi nel piatto. Doveva essersi accorto che lo stavo fissando perché alzò lo sguardo.

Mi fissò a sua volta. Nessuno di noi due sorrise.

Posai il mio cucchiaio di yogurt e feci per alzarmi, ma si stava già girando per uscire dalla stanza.

Mi sedetti di nuovo. Ripresi il cucchiaio.
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Quando arrivai alla sessione successiva, sentii che c’era qualcosa di diverso.

Mi guardai intorno, nella sala. Sì, qualcosa era cambiato. La sala era più vuota del solito.

Non c’era nessuno del primo o del terzo anno, solo noi del secondo. La gente era sparpagliata nella stanza, come di solito durante le sessioni, ma questa volta c’era solo il secondo anno. Ci guardammo in un silenzio imbarazzato.

Giunsi forte le mani. Sentivo il cuore battermi nei palmi premuti l’uno contro l’altro.

Viktória era in piedi con gli occhi bassi, al suo solito posto vicino alla finestra, con i capelli pettinati, in ordine, sulle spalle. Avrei voluto essere abbastanza vicina da vederle il volto. Ma a differenza delle nostre solite sessioni, non era l’unica persona della direzione; M. Neptune era seduto più in alto, sulla pedana, con un blocco e una penna sul tavolo che aveva di fronte.

Era quel momento strano, di mezzo, quando il pomeriggio diventava sera e le luci della sala si facevano grigie e oblique. Mi sentii come se non riuscissi vedere chiaramente la faccia di nessuna delle altre persone presenti.

Viktória bevve un sorso d’acqua. Poi posò il bicchiere e si raddrizzò.

«Vi do il benvenuto» disse «alla sessione di oggi.» Fece un gesto, verso il suo cuore. «Avvicinatevi» disse.

Ci guardammo tra di noi con uno sguardo senza espressione e ci spostammo per sederci ai tavoli più vicini a lei, vicino alle finestre. Mentre ci raggruppavamo, ebbi l’improvvisa impressione di essere di nuovo al nostro Ingresso, e di non conoscere nessuna delle persone che avevo intorno. Non era vero, naturalmente; una ragazza di uno dei miei corsi di Tedesco era seduta alla mia destra, e Anna era lì, dall’altra parte del tavolo, e non mi guardava. Ma in qualche modo tutte le persone si sentivano di nuovo estranee, come se fossimo in un posto nuovo.

«Tesori miei» sorrise Viktória. «È da tanto che non ci troviamo da soli, voi e io. E so che questo tempo non è stato facile. Questa scuola – questa esperienza – non è per tutti. Alcune tra le persone che erano entrate qui, in questa casa, due anni fa, non sono più qui oggi. Ma voi, ognuno in questa stanza, voi tutti avete passato questi ultimi anni in totale devozione verso i vostri studi, verso le altre persone qui, e verso Catherine. Adesso siete qui. E magnificamente.»

Un gruppo dello staff del personale e della specializzazione in nuovi materiali di M. Neptune entrò dalla cucina tenendo vassoi in mano. Sbirciai per vedere meglio quando posarono i vassoi sull’orlo dei tavoli. Erano gli stessi vassoi del nostro Ingresso, con gli stessi dolci, le stesse tazze di terracotta piene di vino, e gli stessi perni da plasma.

«Quanto è meraviglioso tutto ciò» stava dicendo Viktória. «Com’è meraviglioso.»

Ma non la stavamo già più ascoltando veramente. Stavamo osservando le persone della specializzazione. C’erano Burt, la ragazza con la treccia e quella bionda carina; tutti nella specializzazione di M. Neptune eccetto Sandy, che sembrava non parlasse mai.

Avevano iniziato a sistemarci i perni sulla testa. Si avvicinarono a noi uno per volta, ci dissero di chinarci in avanti, poi ci sollevarono le magliette per poterci applicare i perni sullo stomaco e sulla schiena. Li premettero al loro posto.

Ci guardammo tra di noi, poi guardammo Viktória. Stava succedendo tutto così in fretta, e non riuscivo a leggere le espressioni di nessuno. Riuscivo solo a intravedere Diego, dall’altra parte rispetto a Viktória, seduto con la schiena dritta e la faccia di pietra, le mani giunte così strette che le sue nocche erano diventate bianche. Provai a cercare il suo sguardo; non mi guardò. Theo era seduto lontano da me, dalla parte opposta del tavolo. Potevo sentire che era lì, ma non vedere la sua faccia.

M. Neptune ci guardava dall’alto della pedana. Aveva le braccia incrociate e teneva gli occhi socchiusi.

“Va bene” pensai. “Puoi studiarci. Ma anch’io studio te.”

Qualcuno si trovava alle mie spalle. Due mani fredde mi toccarono il collo. Era il mio turno.

Lasciai che lo specializzando mi mettesse i perni sul cranio e sulla pancia, uno dopo l’altro. Sentii la sensazione, al tempo stesso familiare e strana, della loro pressione contro il mio corpo. Presto fui sopraffatta dall’odore di latte caldo. Rabbrividii.

Dov’era il topo Gerald in questo momento? Stava dormendo, acciambellato con la coda attorno al corpo fragile e i perni che lo legavano ancora al suo orsacchiotto e allo specchio? Stava respirando a fondo, calmo e soddisfatto, perché stava bene, si sentiva bene e non era solo – mai solo –, ma era qui, legato in una qualche infinita rete?

Appoggiai le mani sul tavolo.

Le mie mani erano sul tavolo. Il tavolo era nella casa. Io ero nella casa. Ero nella casa.

Viktória disse: «Facciamo silenzio insieme».

Chiusi gli occhi.

Passò un po’ di tempo nel silenzio. Non saprei dire quanto. Aspettai di sentire qualcosa. Feci attenzione.

Le nuvole si spostarono sopra il sole che tramontava. Respirai lentamente, dentro e fuori, per minuti, forse per ore.

Aprii gli occhi. Chiusi gli occhi.

Qualcuno tossì.

Provai a toccarmi lo scalpo. Naturalmente i perni erano al loro posto.

Non sentivo nulla. Oppure sì?

Stavano recitando in coro. Dissi: «Sono nella casa. La casa è nei boschi. I boschi…».

Eravamo di nuovo in silenzio.

Era vero, realizzai. Ero qui, nella casa. I miei piedi poggiavano sulle pietre. Le pietre erano nella sala. La sala era piena di vetro e il vetro era toccato dalla luce. Ero piena di luce. Ero piena di tutto. Di tutto.

Qualcosa di luminoso mi salì dalla gola.

“Oh” pensai, “oh.” Poi il pensiero passò.

«Siete qui» stava dicendo Viktória. Fuori, gli alberi si muovevano. «Avete fatto tutto bene, finora. Ma voglio toccarvi. Voglio portarvi ancora più in profondità. Voglio che lo sentiate.»

Aprii gli occhi.

Adesso era notte nella sala grande. Non riuscivo a vedere la faccia di nessuno nell’oscurità. Eravamo di nuovo estranei, ma anche parte di una stessa famiglia, stretti e umidi, come una nidiata di animali.

Viktória era seduta sull’orlo di un tavolo. Un freddo chiarore lunare le incoronava il capo.

Disse qualcosa, ma non riuscii a sentirla.

Una ragazza si alzò in piedi, poi camminò lentamente verso Viktória, che le prese le mani tra le sue.

Viktória sussurrò qualcosa alla ragazza. La ragazza annuì, con il volto luccicante di lacrime.

La ragazza tornò al suo posto.

Un ragazzo coi capelli rossi andò dopo di lei. Poi una ragazza che era nel mio corso di Teoria critica. A turno, andarono da Viktória e poi tornarono a sedersi.

Guardai verso la pedana. Ormai era troppo buio perché distinguessi M. Neptune, ma sentivo comunque che era lì, e osservava tutto, come un dio.

“Ti vedo. Vedo cosa stai facendo.”

Non sapevo se stessi parlando ad alta voce o solo pensando, se fossi sveglia o se dormissi. Non sapevo se fossi circondata dai miei amici oppure sola. Non sapevo chi o dove fossi.

Sì, lo sapevo. Ero qui. Nei boschi. Ero la casa. Ero le scale. Ero le tende nel salone che sfioravano il pavimento un martedì mattina. Ero il profumo della torta al lampone che cuoceva in cucina, dentro.

Avevo la bocca aperta ma non ne usciva alcun suono.

Stavo camminando verso Viktória. Guardai giù, i miei piedi. Erano scalzi.

Prese le mie mani tra le sue. Sorrise. La sua pelle era bianca e fredda.

«Ines» disse. «Mia preziosa Ines.»

«Sono preziosa per lei» dissi.

Mi strinse le mani.

«Madre» sussurrai, senza sapere perché.

Mi toccò la guancia. Respirai.

«Siamo insieme» stava dicendo Viktória mentre tornavo a sedermi. «Siamo qui. Nella casa.»

«Nella casa» ripetemmo.

«Nella casa» disse. «Dentro, nei boschi. Non siamo vivi. Non siamo persone. Siamo più che persone. Siamo la persona infinita. Siamo le figure eterne. Siamo un momento eterno, su una superficie eterna, insieme con ogni altro oggetto eterno… tutto qui, dentro questa casa.»

«Dentro la casa» sussurrai.

Sollevai le mani. Chiusi gli occhi.
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«Dunque» disse Viktória.

Aprii gli occhi.

Viktória ci stava sorridendo. Un piccolo arcobaleno si rifrangeva attraverso le finestre e lampeggiava sul suo volto.

«Mangiamo» disse.

Era mattino. Un nuovo giorno entrò dalle finestre della sala grande. Mi sentii come se stessi vedendo tutti per la prima volta dopo un lungo viaggio. C’era Anna, che batteva le palpebre annebbiata, e Yaya, che sembrava quasi offesa mentre si schiariva la voce e si stirava seduta al suo posto, anche se non riuscivo a capire perché. La ragazza alla mia sinistra stava sorridendo timidamente e lanciava sguardi alle persone intorno a lei con un piacere imbarazzato, da bambina.

Non sapevo da quante ore – da quanti giorni? – eravamo a sedere nella sala grande. Ma sapevo che amavo quella ragazza, quella accanto a me. L’amavo, e amavo Yaya, e amavo chiunque. Amavo che fossimo insieme, nei nostri bei jeans e magliette, nella bella sala, vicino a queste belle finestre, così belle, qui.

Mi toccai la testa. I perni erano stati rimossi, ma potevo sentire dove erano stati messi. Quei punti erano più sensibili. Mi sollevai la maglietta. Sì, potevo riconoscere i punti anche lì. Avevano lasciato dei buffi lividi arancioni. Ne toccai uno con un dito. Non li avevo notati dopo l’Ingresso.

Il personale entrò di nuovo dalla cucina, portando vassoi. Non austeri vassoi cerimoniali questa volta, ma piatti d’argento luccicante carichi di cibo. Facemmo festa e battemmo i piedi mentre li posavano sui tavoli, offrendoci un banchetto di salsicce e ostriche stufate, uva e olive e burro e pane, e caraffe verde smeraldo piene di vino dolce.

Viktória si versò un bicchiere di vino mentre continuavamo a fare festa. Lo sollevò.

«A oggi» disse sovrastando il nostro rumore, «il futuro per sempre.»

Mangiammo e bevemmo. Ridemmo un sacco. La ragazza vicina a me non la finiva di blaterare del suo gatto. Non riuscivo a capire cosa stesse dicendo, ma le accarezzavo il ginocchio mentre raccoglievo la salsa alla panna con un pezzo di pane. Ero ubriaca. La stanza pulsava. Il cibo continuava ad arrivare. Pasticci di carne, grasse costolette d’agnello, scodelle di crema di riso saporita e, per dolce, savoiardi, crema alla vaniglia bianca come la neve, prugne, albicocche, rugiadosi grappoli d’uva nera.

Quando mi allungai per prendere l’uva vidi Theo.

Theo non stava mangiando con noi. Era in alto, sulla pedana. Era con M. Neptune, e ci stava osservando.

Provai ad alzarmi ma non ci riuscii. La ragazza accanto a me mi teneva il gomito. Ero troppo ubriaca. Non riuscivo a muovermi.

Ma sapevo quel che avevo visto. Theo era lì, e sussurrava qualcosa all’orecchio di M. Neptune. Poi M. Neptune annuì, afferrò Theo per il braccio e gli sussurrò qualcosa di rimando.
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Il pomeriggio dopo che ebbi completato l’ultimo esame di fine anno, uscii a camminare in giardino. L’atmosfera era densa e cupa. Potevo sentire l’odore di un’elettricità nervosa nell’aria. Un temporale d’agosto era in arrivo. Nessun altro era fuori in giardino. Ero sola.

La nostra classe aveva trascorso le ultime due settimane del semestre, le settimane successive all’esperimento, in una specie di trance. Non parlavamo a colazione o a pranzo e facevamo lunghi sonni ubriachi nelle nostre vasche da bagno. Andavamo a letto presto. Studiavamo in solitudine, sempre che studiassimo. Saltavamo le lezioni e ci presentammo in ritardo agli esami.

Adesso gli esami erano finiti.

I fulmini lampeggiavano ma non avevo sentito alcun tuono.

Non sapevo cosa mi fosse successo durante l’esperimento. Una parte della notte mi era scivolata via dalla memoria ed era andata a collocarsi al di là della mia comprensione. Non ero nemmeno sicura di quante ore avessi perso.

Non capivo. Ma volevo capire.

Attraversai il giardino e mi diressi verso i sentieri a ovest, oltre il muro dell’orto botanico. Superai i cespugli di rose e la collina delle campanule fino alla radura nei pressi della fontana.

Theo era seduto lì, vicino alla fontana, e fissava l’acqua.

«Salve» dissi.

Alzò lo sguardo. «Ciao.»

Mi sedetti accanto a lui.

«Pioverà» dissi.

«Lo so.»

L’acqua nella fontana era calma e trasparente. Potevo sentire l’odore dell’umidità minerale della pietra.

«Theo» dissi.

«Sì?»

«Cosa stai facendo?»

Alzò lo sguardo nella mia direzione.

Dissi: «Puoi fidarti di me».

Scosse il capo.

Tirai su col naso.

«Sono la tua dolce, gentile ragazzina” pensai. “Ti piaccio. Mi farai entrare.”

«Mi piace la pioggia» dissi. Mi pulii il naso. Continuai: «Mi ricorda di quando ero una bambina». Mi spostai scivolando sulle mani. «Prima che ci trasferissimo qui, in campagna avevamo una casa col giardino e nel giardino c’era un capanno. Un normale capanno, sai, con gli attrezzi da giardino e angoli bui in cui nascondersi. Giocavo per ore in quel capanno, da sola, e lo fissavo prima di andare a dormire. Mi piaceva il capanno. Pensavo che ci vivessero dei mostri, belli grossi. Pensavo che i mostri fossero la mia vera famiglia.» Mi schiarii la voce. «Comunque. La pioggia… ha lo stesso odore del capanno.»

Theo respirava con affanno.

Tirai di nuovo su col naso. Mi ripulii le lacrime dalla guancia.

«Ho sempre sentito» dissi «che era come se non io ci fossi. Né nel capanno, né nella campagna, né nell’appartamento, dopo che ci siamo trasferite. E nemmeno qui. Come se stessi galleggiando, lontano, da qualche parte. Come il tuo aquilone, ti ricordi? Quello a forma di barca a vela. Sto galleggiando da qualche parte lassù in cielo. Posso vedere chiunque sotto di me, tutte le personcine. Posso vedere le loro facce, vederle sorridere, ridere, posso vedere le bocche muoversi… ma non riesco a sentire cosa dicono, e non so perché ridono. Sono tutti troppo lontani.»

Mi pulii di nuovo il naso.

Theo chiese: «Ti senti così adesso?».

Mi voltai verso di lui. «No» dissi.

Mi accarezzò la mascella. Quando lo baciai sapeva di umidità, caldo ed elettricità.
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La mattina dopo mi svegliai al suono degli uccelli che cinguettavano nel cortile. Battei le palpebre più volte.

Mi ero già svegliata diverse volte in quella notte strana, calda, mobile, ma mi ero forzata a restare a letto. Era la cosa giusta da fare. Adesso la luce nella stanza di Theo era del color grigio tenue del mattino e potevo vedere i rami del fico premere contro la finestra, con le foglie ancora bagnate dalla pioggia della notte scorsa.

Mi girai nel letto.

Theo era sdraiato di fianco, verso la parete. La sua schiena saliva e scendeva a ogni respiro. Aveva un gruppo di nei sulla scapola. Non li avevo mai visti prima.

Cosa stavo facendo?

Feci un respiro profondo, poi scivolai fuori dal letto.

Restai nuda in piedi nel mezzo della stanza, a riflettere.

Decisi di cominciare guardando dietro il termosifone, dove aveva tenuto la fotografia di sua nonna. Non c’era niente; anche la foto era sparita.

Guardai nella sua borsa, quella che portava a lezione tutti i giorni. C’erano solo due libri di Chimica, tre preservativi, due mozziconi di matita e un blocco note blu. Il blocco note era pieno di appunti presi con la sua grafia sottile e ordinata e conteneva un sacco di diagrammi che non capivo.

La sua scrittura mi ricordava quella di Baby. Chiusi in fretta il blocco.

Aprii i cassetti della scrivania di Theo, ma dentro c’erano solo altre matite, altri preservativi, appunti di laboratorio, vecchi resoconti con il voto e gomme disposte in piccole file ordinate. Sfogliai i resoconti. Nessuno sembrava particolarmente interessante.

Theo si mosse nel letto e sospirò. Mi immobilizzai. Ma aveva ancora gli occhi chiusi, e la bocca aperta e rilassata. Chiusi silenziosamente i cassetti della scrivania.

Poi aprii la cassettiera. Ma le mie mani esitarono nel toccare i suoi abiti. Le sue magliette erano morbide e umane al mio tocco. Quando me le premetti contro il viso non sapevano solo di Catherine, erano anche un po’ calde e sapevano di limone. Come Theo.

Cominciai a rimettere le magliette a posto. Ma mentre lo facevo sfiorai con le dita qualcosa di duro, là, in fondo al cassetto. Lo tirai fuori.

Era una scheda magnetica bianca per aprire le porte.

La esposi alla fioca luce del sole. La carta non aveva nessuna scritta. Ma sapevo cos’era.

La feci scivolare nel cassetto. Ci misi sopra le magliette di Theo.

Mi infilai di nuovo nel letto. Theo si mosse nel sonno, mormorò qualcosa, poi allungò il braccio per toccarmi. Scivolai tra le sue braccia. Lasciai che mi stringesse.





Terzo anno





IL MATRIMONIO




«Questo» disse Diego «è il nostro ultimo settembre.»

Eravamo tutti e due avvolti nelle coperte sulla terrazza di Ashley. Avremmo dovuto tracciare diagrammi sulla poetica per il corso di Poesia americana moderna, ma più che altro passavamo il tempo a bere sidro di pera e a mangiare banane aspettando che venisse sera. Una luce ambrata risplendeva attraverso i pini e una brezza leggera scompigliava i capelli di Diego. Con i capelli arruffati sembrava ancora più giovane.

Diego si avvolse più stretto nella coperta mentre si sporgeva per guardare meglio il giardino. Un gruppo del primo anno stava giocando a frisbee. Uggiolavano come cuccioli.

«Sembra che si divertano» disse.

Diedi un morso alla banana e dissi, mentre masticavo: «Al primo anno non si divertono mai tanto quanto sembra».

«Non pensi che siano davvero felici?»

«Io non ero felice» dissi, «quando ero al loro posto.»

Diego si pizzicò le pellicine delle unghie. «Ero felice» disse. «Mi piaceva essere uno del primo anno. Avevo tutta questa idea… sentivo che potevo arrivare a Catherine ed essere una persona completamente nuova. Sai, come una macchina nuova, tutta luccicante e moderna e bella. Per tutto il primo anno sono stato così giovane. Giovane e ubriaco.»

«Diego, siamo ancora giovani.»

Diego scrollò appena una spalla. «Non lo so. Non mi sento più così. E adesso stiamo per laurearci.»

«Non così presto.»

«Abbastanza presto. E non mi sento così nuovo. Non più.»

Una brezza fredda mosse le pagine dei nostri libri. La brezza aveva l’odore dei boschi. Sapeva di animali e foglie morte.

«Certo che tu non lo capisci» disse. «Tu e Yaya vi siete sempre sentite in trappola qui. Ma io non voglio laurearmi. Fece rotolare una banana sul tavolo con il palmo della mano. «Ho passato tutta la vita a leggere bei libri e a guardare bei film, sognando che ci fosse qualche posto reale, là fuori, dove avrei potuto finalmente trovarmi bene e sentirmi bello anch’io. E adesso sono qui. E non voglio andarmene. Non voglio trovarmi un brutto lavoro in un brutto ufficio pieno di merda tipo graffettatrici e fax. Non voglio scrivere promemoria. Non voglio che ci separino centinaia di chilometri e che cresciamo dimenticando di telefonarci. Non voglio ingrassare. Non voglio essere stanco. Non so. Io… a volte non riesco a immaginarmi che possa succedermi qualcosa di buono. Dopo Catherine.»

Prese un sorso di sidro.

«Ma puoi trovarti un lavoro divertente, no?» dissi. «Ci sono un sacco di lavori che non sono d’ufficio. Forse puoi insegnare arte ai bambini in una bella classetta. Sarebbe carino. E puoi farti nuovi amici e nuovi amanti. E puoi sentire la radio. Non vuoi sentire quali nuove canzoni sono uscite?»

«Sarà troppo tardi» disse. «Non ballerò più.»

«Balli per adulti.»

«Perché, ballano?»

«Se vogliono.»

Prese la banana con le sue dita affusolate, osservandola come se non ne avesse mai vista una prima.

«Sapevi» disse mentre la sbucciava «che vado a letto con M. Luter?»

Non lo sapevo, ma aveva senso. M. Luter era il tutor di Diego, un professore di Storia dell’arte slanciato, con gli occhi chiari, le mani piccole e una voce gentile. Lo avevo avuto come insegnante al corso sul paesaggio, e con quella voce bassa ero riuscita a malapena a sentire qualche parola di quel che diceva, non che ci avessi veramente provato. Ma Diego parlava sempre con entusiasmo di quanto fosse un pensatore brillante, di come i suoi contributi nel settore fossero così sottovalutati. Andava a tutti i suoi ricevimenti e ogni volta che ci raggiungeva dopo, a cena, aveva un sorriso malandrino sul volto. Yaya gli dava un colpetto sulla spalla e ridacchiavano tutti e due in quel modo intimo che avevano mentre si dividevano una ciotola di pudding alle clementine.

«Non è una sordida storia clandestina» disse Diego. «Mi ama, e io lo amo. Ma lo amo perché è brillante, e lui mi ama perché… perché sono giovane e inesperto. Non sono nemmeno tanto intelligente, lo so. Sono solo nuovo. Lo faccio sentire più nuovo. Ma non sarò nuovo per sempre.» Diego stava ripiegando la buccia di banana. «Non durerà» continuò. «Non sono stupido. So che ha una moglie. Presto andrà a insegnare in qualche college lontano da qui e io mi laureerò e poco a poco svanirò tra le graffettatrici e i fax. Qui a Catherine… siamo adorabili, sai? Chiunque e qualunque cosa è adorabile.» Alzò una spalla in un gesto di elegante disinteresse. «Non so. Mi spaventa là fuori, un giorno mi guarderò intorno e realizzerò che sono passati quarant’anni e nessuno mi guarda. Che sono sparito.»

Il gruppo del primo anno si era spostato più avanti nel giardino. Il frisbee color neon non faceva rumore mentre disegnava la sua parabola nell’aria.

«Vedrai» disse Diego. «Con Theo. Tu e lui, tutto adesso è così bello. Ma quando è tutto così bello, va tutto così bene, è allora che cominci a impanicarti. Perché è lì che hai qualcosa da perdere.»

«Theo e io ci stiamo solo divertendo» dissi. «Non è niente di serio.»

«Certo» mormorò. «Va bene.»

Un coro di grida risuonò dal gruppo del primo anno. Il frisbee era rimasto impigliato in un albero.
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Tutto era davvero bello. Tutto stava andando così bene. Andavo a lezione. Studiavo. Finivo i compiti e avevo lunghi incontri rilassati con M. Owens in cui bevevamo tè alla menta e chiacchieravamo di tutto, dall’astrologia alle orchidee, ai giochi da cortile dei bambini. Dormivo bene. Indossavo abiti puliti al mattino e mi rifacevo il letto. Anche l’appetito era buono. Sognavo, come una regina, di cibi ricchi, torte alla crema e bistecche al sangue. E stavo con Theo.

Theo. Theo nel pomeriggio, nel suo letto, con una brezza sottile che si insinuava dalla finestra sulla mia pelle nuda mentre mi sollevava la maglietta e mi mordeva la pancia. O Theo di notte, che rideva mentre aprivo la porta per farlo entrare. Il fiato caldo di Theo. Le sue dita che mi afferravano i capelli, il suo sudore scivoloso. Al mattino, gambe contro gambe e braccia intrecciate, la sua mano che mi accarezzava la gola. Perché io ero quel che lui amava toccare. Ero la cosa che voleva esplorare, fin dentro.

Al mattino ci districavamo l’uno dall’altra per andare a fare una colazione di prosciutto e pudding e uova luccicanti dai tuorli morbidi. Stavamo con i nostri amici e ridevamo in modo incontrollabile alla più stupida occasione. Mi accarezzava sotto il tavolo. Andavo a lezione e stavo attenta, prendevo appunti e rispondevo alle domande, ma potevo ancora sentirlo dentro di me.

Ero piena. I giorni erano grandi.

La sera studiavo con Yaya nella sala di musica, al buio. Lei stava memorizzando dei passaggi di Omero. La ascoltavo con la testa tra le braccia e guardavo fuori dalla finestra le stelle che vorticavano in cielo. I greci si erano serviti di quelle stesse stelle per conquistare il mondo. Eravamo come loro: eroi e dèi.
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«Stai tremando» sussurrò Theo.

Era tardo pomeriggio. Stavo osservando la sua faccia. Le sue lentiggini estive stavano svanendo.

«No» dissi.

Mi strinse la coscia. «Sì, invece.»

«Ho freddo.» Mi mossi nel letto, avvolgendomi di più nella coperta.

La sua mano risalì la mia coscia. «Sono felice che tu sia qui.»

«Dove altro dovrei essere?»

«Non so.»

Gli elementi della sua stanza – i jeans appoggiati sullo schienale della sedia, gli articoli ammucchiati sotto la scrivania, le scarpe buttate sul pavimento e, sulla cassettiera, dell’uva che stava appassendo – mi si mostravano in una forma iperdettagliata. Prima, la sua stanza era stata così ordinata che sembrava una stanza d’albergo. Adesso era casa sua. Mi piaceva. Riuscivo a sentirlo in ogni cosa: nei jeans, negli articoli, nelle scarpe, nell’uva.

«Restiamo qui» mi sussurrò all’orecchio. «Per sempre.»

Non aveva capito che fossi al corrente della tessera magnetica e del fatto che era stato accettato nel laboratorio di M. Neptune. Se non avessi visto la carta con i miei occhi probabilmente non ci sarei mai arrivata. Era lo stesso Theo di sempre, lo stesso ragazzo ridente e rilassato. Non si sedeva con il resto del gruppo di M. Neptune nella sala grande. E quando spariva per ore, non mi diceva mai dove andava. «In laboratorio» rispondeva, se gli chiedevo qualcosa.

Sapevo dove andava, in realtà. Perché quando andava al laboratorio di M. Neptune al ritorno sapeva come di latte caldo.

In quei giorni inebrianti e in quelle notti strette e umide non mi disse mai nulla dei suoi studi. Ma non sentivo che mi stesse tenendo un segreto. Me lo avrebbe detto quando fosse stato pronto. Sapevo che lo avrebbe fatto, perché conoscevo Theo. Non solo per le cose più ovvie, come la sua risata acuta o il suo gioco di carte preferito, o per come si innervosiva quando aveva fame. Lo conoscevo anche dentro. Conoscevo le sue cose private. Sapevo come mormorava tra sé quando si svegliava al mattino. Sapevo che faccia faceva quando perdeva il controllo del suo corpo. Conoscevo le sue parti più brutte e segrete. Era mio. Mi apparteneva.

E quindi anche la tessera magnetica mi apparteneva. A volte quando lo toccavo potevo sentirla nella sua tasca. E quando dormiva andavo al cassetto e sentivo che era lì, nascosta sotto i suoi abiti. Passavo le dita sulla sua superficie prima di rimettere i vestiti a posto e scivolare nel letto.

Theo appoggiò la testa sulla mano per guardarmi più da vicino. «A cosa stai pensando?»

«A niente» dissi. «A te.»

Mi diede un bacio sul naso.
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Il proiettore scattò per mostrare la fotografia di una bambola. Non una bambola carina ma un piccolo mostro grottesco, fatto di due parti di sotto fuse al livello del ventre, teso e rigonfio. I monconi delle gambe si inserivano nel corpo con profonde nervature articolate, come se potessero essere riposizionati e ricombinati. Le due vulve erano gonfie e prive di peli.

Il movimento surrealista, ci spiegò la professoressa, era stato ispirato dal concetto freudiano di perturbante, il doppio spaventoso. Secondo Freud raddoppiare produce significato. Raddoppiare cambia i suoni in parole; le prime parole di un infante si compongono cambiando “ma” in “mamma”, “pa” in “papà”. Ma quando un doppio appare non invitato – il ritorno dell’oggetto sepolto –, ci porta nel regno del perturbante. Osserviamo cose morte svegliarsi. E abbiamo paura.

La lezione era finita. Toccai Nick con un dito per svegliarlo mentre il resto della classe usciva dalla stanza. Era arrivato tardi, avvolto in un lungo cappotto di lana e con una tazza di vino in mano, e aveva dormito per tutta la seconda metà della lezione, con la testa sul tavolo.

«Su.» Lo toccai di nuovo. «È ora di cena.»

«Mmm.» Si strofinò la faccia. «Ancora no. Ho ancora sonno.»

Gli massaggiai la schiena. Batté le palpebre nella mia direzione come un gatto pigro.

«Mi sembra di non vederti da un po’» mormorò. «Dove sei stata?»

«Se fossi stato sveglio mi avresti vista.» Gli tirai un ricciolo. «Sto bene. Filosofia del diritto potrebbe uccidermi, ma sto bene.»

«Sì. E hai quella malattia.»

«Che malattia?»

«Lo sai.»

Mi misi una mano sotto il mento. «Dio.»

Mi toccò il braccio. «Non ti preoccupare. Goditela finché puoi.»

Aveva il libro aperto su un paesaggio di Yves Tanguy. Figure aliene astratte proiettavano lunghe ombre silenziose sull’orizzonte vuoto.

«Brutto, eh?» borbottò Nick fissando l’immagine. «Mia nonna collezionava questa roba qui. Piccoli quadretti strani… e fumava sempre questi mefitici sigari che sapevano di menta. Dio. Odiavo quell’appartamento.»

I surrealisti non piacevano neanche a me. Odiavo quel corso. Non volevo perdere tempo a dissezionare insipide teorie psicologiche tedesche e ad analizzare dipinti infantili. Volevo solo lavorare al mio tutorial.

Non che fosse più facile. Le teorie critiche sul minimalismo e sull’espressionismo astratto erano impenetrabili; passai molte ore curva sui testi a cercare di capire stupidi nuovi significati di parole come “assorbimento” o “oggetto osservante”. Ma non mi importava, dato che lo facevo per Agnes Martin. I dipinti di Agnes Martin erano perfetti. Le sue tele semplici, larghe, piane, ciascuna suddivisa in gradienti ordinati di tonalità sfumate, erano meglio della lingua, meglio della storia. Erano buoni. Addirittura sacri.

Un dipinto senza titolo di Agnes Martin era appeso nella galleria da ottobre. Ci andavo al mattino e lo fissavo. Ogni giorno, alle nove circa, un pallido raggio di sole si posava sul dipinto facendone splendere la superficie, pallida, senza peso e soprannaturale come la schiuma del mare.

Quando guardavo il dipinto pensavo: “È questo. Non era l’oro il materiale sublime, la materia magica; era la superficie stessa. La cosa che stava nel mezzo. La nascita del mondo”. L’avevo trovata. Era qui.
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Lungo il corridoio, poi giù dalle scale di pietra, oltre una veranda di vetrate. Dopo un’altra sala ancora, quella con la carta da parati color vite, dentro il salone di Harrington, poi nel cortile, dove il vento di ottobre sollevava un turbine di foglie rosso vino e un odore di terra nera e umida. In una sala di Harrington, poi attraverso una porta grigia.

Le pareti della sala di musica di Harrington erano ricoperte di seta blu, come le sedie edoardiane di legno scuro e i tavoli da tè. Un sofà sfondato dallo schienale basso era posto sotto una finestra ornata di tende di garza e nel mezzo della sala era collocato un pianoforte a coda con il coperchio alzato. I meccanismi del piano – la ricorsione infinita di corde e martelletti, l’intreccio biomorfico di metallo e legno – rilucevano come l’interno di una macchina spaziale.

Avevo passato molti pomeriggi in questa sala, a gambe incrociate sul tappeto, ad ascoltare prove musicali o letture di poesia. Adesso la stanza era vuota, e il piano silenzioso.

Mi sedetti sul panchetto. Passai un dito sui tasti.

Vagai ancora oltre, dentro Harrington, verso la sala dei biliardi piena di rumore e trambusto. Trovai Theo lì con alcuni suoi amici di Chimica di Ashley, che giocavano d’azzardo a whist e mangiavano torta di ciliegie.

Diedi un’occhiata alle carte di Theo sedendomi accanto a lui. Aveva una buona mano. Quasi tutta di fiori.

Mi baciò l’angolo della bocca. «Giochi con noi?» sussurrò.

«No. Voglio guardare.» Presi una ditata della sua torta.

La sera si allungava mentre giocavano. Le altre persone sparirono nelle biblioteche e nelle stanze. Alla fine restammo soli.

Guardai i nostri riflessi offuscati nel vetro della finestra mentre Theo mescolava le carte.

«Facciamo una torta insieme» dissi.

«Ok. Di che tipo?»

«Pesche. More. Qualunque tipo.»

«Rabarbaro.» Ricompose il mazzo di carte. «Mia nonna faceva la torta di rabarbaro.»

«Facciamola. Adesso.»

«Adesso?»

«Scommetto che in cucina hanno il rabarbaro. O almeno le mele. Magari ci lasceranno usare il forno.»

«Mmm» disse. «Forse. Dovrei andare a studiare.»

«Non studiare.»

Mi passò una mano nei capelli.

«Ogni cosa di te è così bella» sussurrò. Stava fissando le punte dei miei capelli attorcigliate alle sue dita. «Ogni parte di te.»

Abbassò la mano. La presi nella mia.

«Pensavo che nessuno potesse essere così bello» disse. «Niente e nessuno. Ma qui… sono così felice.» Alzò lo sguardo, sorridente. «E tu sarai bella per sempre.»

Risi un po’. «Diventerò vecchia e brutta un giorno. Vecchia, brutta e burbera.»

«No» disse. «Sarai bella per sempre.»

Gli strinsi una coscia.

«Dovrei andare a studiare» disse di nuovo.

«Non ancora.»

«No» disse. «Non ancora.»

Non volevo che studiasse. Non volevo che andasse da nessuna parte. Volevo stargli più vicino. Fino a scontrarci. Volevo che facesse male.

Arrangiò le carte sul tavolo in un solitario.

C’erano momenti in cui sentivo che Theo mi conosceva perfettamente. Come se riuscisse a leggermi la mente, con tutte le sue idee e i suoi affetti oscuri, e potessi comunque piacergli ancora. Come se fossimo due volti dello stesso personaggio malvagio. Era sorprendente.

Altre volte mi chiedevo se non mi conoscesse proprio. A volte quando mi fissava mi sentivo come se mi stesse guardando da lontano. Come se fossi una luna che sognava di conquistare.

Non mi importava. Volevo essere quella luna, quella cosa bella, a patto che lui continuasse a guardarmi.

Fuori, mentre attraversavamo il cortile, mi strinse e mi baciò. Gli accarezzai la guancia. La sua pelle era ruvida, fredda nella sera d’autunno. Le stelle erano sfumate.

«Andiamo» dissi.

«A casa?» chiese. Lanciò un’occhiata alla porta di Molina. «Ci siamo.»

«No» dissi. «Voglio dire da qualche parte tipo la Grande barriera corallina. O il Grand Canyon. In un posto vero.»

«Oh, nel Grand Canyon fa così caldo. Quando ci vai stai comunque sempre in macchina.»

«Sei stato al Grand Canyon?»

Theo scosse le spalle.

Riprese a camminare. Feci una corsetta per seguirlo. Il suo profilo riluceva ai raggi della luna.

Non penso che lo avessi realizzato fino a quel momento: Theo non voleva lasciare Catherine. E non voleva che nemmeno io la lasciassi.

Certo che non voleva andarsene. Perché avrebbe dovuto? Non aveva niente fuori, e a Catherine aveva tutto. Aveva amicizie. Cibo. Un lavoro. E aveva me.

Mi strinse il braccio mentre entravamo nella casa. «Sai, dovrei fermarmi al laboratorio e finire un paio di cose» disse. «Ti raggiungo dopo?»

«Sì» risposi.

Mi diede un piccolo bacio prima di correre giù dalle scale. Girò a sinistra, verso il seminterrato di Ashley.
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Una mattina di fine novembre mi trascinai in camera mia, di ritorno dalla biblioteca dove avevo trascorso lunghe ore, per scoprire che il vassoio del tè era già stato consegnato. Trovai una cartolina bianca sistemata dietro la tazza da tè.

“Sei cordialmente invitata” diceva il biglietto, scritto in una grafia fiorita, “al matrimonio di Diego Jimenez e Yaya Osmond.”

«Ma cosa diavolo sarebbe?» domandò Anna, venendomi incontro mentre sventolava una cartolina identica. Era avvolta in un asciugamano, con la pelle umida.

«Immagino che quei pazzi alla fine stiano facendo sul serio» dissi.

Girò la cartolina d’invito, ma non c’era nulla sull’altro lato. «Onestamente» disse strizzandosi i capelli bagnati, «almeno la metà delle volte non ho idea di cosa vi passi per la testa.»

Diedi un’altra occhiata alla mia cartolina. La cerimonia era programmata per le cinque nel salone di Molina. Secondo il programma, io avrei letto una poesia prima dello scambio dei voti.

Quando arrivai nel salone quel pomeriggio la stanza era trasformata rispetto alla sua solita eleganza polverosa. Tutte le poltrone e i divani erano stati girati verso il caminetto e mazzi di rose rosse erano stati sistemati nei vasi alla fine della navata improvvisata. Sciarpe e file di lucine drappeggiavano i davanzali delle finestre. Gente curiosa del primo e del secondo anno indugiava in fondo alla stanza. Theo, Anna e Nick stavano raggruppati nelle prime file.

«Non capisco ancora veramente cosa sta succedendo» stava dicendo Anna quando mi sedetti accanto a Theo.

«Cosa non capisci?» disse Theo. «L’invito era molto chiaro.»

Anna si esaminò le pellicine delle unghie. «È stata tutta un’idea tua, vero?»

Theo si portò una mano al petto mimando un’espressione di affronto. «Io? Io ho solo fatto il dolce.»

«Prego?» disse Nick.

«Ho aiutato a fare il dolce.»

Il dolce, un pasticcio di glassa appiccicosa cosparso di zuccherini arcobaleno, era posto sul tavolo del tè. Solo adesso vidi che Theo e Nick erano coperti di farina.

«Penso che tu sia richiesta nella suite della sposa» disse Anna, toccandomi con un dito. «È tutto il pomeriggio che ti reclama.»

«La suite della sposa?»

Con la testa fece un cenno verso la porta del bagno.

Trovai Yaya che, appoggiata al lavandino, con gli occhi sgranati si passava il mascara. Il suo abito, di tulle e satin, corto e largo, con le maniche e un colletto merlettato di plastica, era completamente aperto sulla schiena; non era riuscita ad arrivare alla fila dei bottoni. Una tazza da tè piena di vino rosé era posata sulla cassetta dello sciacquone.

«Oh, eccoti» disse Yaya, lanciandomi un’occhiata nello specchio. «Chiudi la porta, presto. Puoi abbottonarmi?»

Abbottonai il vestito, poi mi sedetti sul wc. «Da quanto lo stavate progettando?»

«Oh, dalle due, le tre di stamattina. Ieri notte.»

«È stato quando hai trovato il vestito.»

Fece una piroetta, tenendosi le mani distanti per non macchiare di trucco l’abito di satin. Brillava. «Non ti fa morire?»

«Sì.»

Si chinò più vicina allo specchio. «Devo troppo condividere con te il miglior pettegolezzo del mondo» disse. «Ti ricordi Deandra? Quella stronzetta del secondo anno con il seno perfettamente enorme? Be’, non sarà in giro ancora per molto. Ingravidata.»

«Davvero?»

«Davvero. Da un qualche idiota del primo anno che verrà anche lui buttato fuori. Ha cercato di nasconderlo ma la dottoressa l’ha scoperto, e non c’è stato niente da fare. Ieri, quando eri al lavoro, sono venuti a cercarla nella sala grande e lei ha cominciato a gridare come un demonio. Spettacolare. Dopo questa cosa mi è piaciuta molto di più. Morivo dalla voglia di dirtelo.» Prese il fard. «Cara, che lettura ci hai preparato per la cerimonia?»

«Una poesia» dissi.

«Che poesia?»

«La carica della brigata leggera.»

«La sai a memoria?»

«No.»

«Immagino vada bene ugualmente.» Si guardò allo specchio con un sorriso saggio. «In un’occasione così importante, con così tanti dettagli a cui badare, devi concentrarti solo su quel che è davvero importante. Un giorno lo capirai anche tu.»

Presi un sorso dalla sua tazza. «Dov’è Diego?»

«Sta scrivendo i suoi voti. È uno sposo così nervoso.»

Mi fece cenno di ripassarle la tazza. Lo feci, poi la baciai sulla guancia.

«Sei una sposa bellissima» dissi.

Mi accarezzò le punte dei capelli.

Tornai nel salone e mi sedetti accanto a Theo. Mi mise il braccio attorno alle spalle.

Il lampadario baluginava a intermittenza. Tutta la stanza sapeva di rose, come se ne fosse piena. Anch’io mi sentivo piena di rose.

La porta del salone si aprì e Diego entrò a grandi passi, con indosso uno smoking bianco di bucato. Si era pettinato i capelli all’indietro, con severa efficienza. La sua espressione, mentre camminava lungo la navata, era rigida e solenne.

Guardandolo, in quel momento, ebbi l’improvvisa visione di lui da vecchio, forse un celebre architetto, curvo alla scrivania del suo ufficio tutto di vetro, o un docente che teneva una lezione a un’aula gremita. Alcune cose sarebbero rimaste le stesse, probabilmente; avrebbe avuto gli stessi occhi intelligenti, le stesse mani piene di grazia. Ma la sua pelle sarebbe stata più spessa e vissuta, i capelli brizzolati, la pancia un po’ più sporgente. Sarebbe stato un adulto, come aveva detto lui. Non avrebbe più fatto stupidaggini, come finti matrimoni il giovedì sera. La maggior parte delle volte sarebbe andato a letto presto. Saremmo tutti andati a letto presto.

“Bene” pensai, “quantomeno mi ricorderò sempre di lui quando era giovane, dolce e stupido.”

Diego si avvicinò al caminetto, che serviva da altare. Nick, l’officiante, gli fece un beatifico cenno d’assenso col capo.

Quando entrò Yaya la stanza si fece silenziosa. L’unico rumore era il fruscio del vestito contro le sue gambe. Aveva le guance imporporate di un bel rossore da ragazzina, i capelli acconciati in una ghirlanda attorno alla testa.

Sentii una stretta in gola. Sembrava la fata sposa del mio libro.

Quando lo raggiunse all’altare, Yaya prese le mani di Diego. Si fissarono senza sorridere.

«Che benedizione» cominciò Nick «essere qui, oggi, a testimoniare questa felice occasione.»

Il braccio di Theo si serrò attorno alle mie spalle. Mi asciugai gli occhi con il palmo della mano.

Quando la cerimonia fu conclusa banchettammo con insalata di pollo, torta e gelato che Theo aveva rubato dalla cucina. Bevemmo vino. Mettemmo una cassetta dei Duran Duran nel nostro stereo in affitto e ci spogliammo per ballare. Cantammo impugnando microfoni immaginari e saltammo sulle poltrone.

Passò molto tempo prima che ci stancassimo, ma poi crollammo: Nick e Theo addormentati insieme sul divano, Anna che russava con la testa tra le braccia. Yaya e io ci stendemmo sul tappeto prendendo forchettate di torta direttamente dal vassoio. La glassa era così dolce che mi faceva male alle gengive.

«Amo davvero Diego, sai» disse Yaya. «E anche lui mi ama. Non, tipo, fiori e campanellini, amore vero. Non sono idiota. Davvero, è meglio di così. Insieme stiamo da favola. E non mi spezzerà mai il cuore.»

«Come sai che non ti spezzerà il cuore?» Piluccai col dito le briciole di dolce. «Forse cambierà. O cambierai tu. Forse non sarete per sempre amici.»

«Certo che saremo amici per sempre, siamo sposati.» Yaya posò la forchetta e si alzò. «Io e lui abbiamo un piano, sai. Quando ci laureeremo andremo a Los Angeles. A bere piña colada alla banana, a fare feste sulla spiaggia e a scoparci gli uomini più fighi. Balleremo e canteremo e ci divertiremo da pazzi.»

«Diego non sa cantare» dissi.

«Be’, suonerà il piano per me. Lo adorerà.»

La stanza mi girava intorno. Chiusi gli occhi, ma peggiorai la situazione. Li riaprii.

«Saremo delle star» disse Yaya. «Delle grandissime star.»
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Passammo due giorni accampati nell’atelier d’arte a creare i nostri costumi per la fiera d’autunno. Mescolavamo ciotole di cartapesta e costruivamo le maschere, ritagliavamo gonne di cartoncino e incollavamo piume ai cappellini. Io avevo deciso di vestirmi da mummia. Passai un sacco di tempo ad avvolgermi le bende attorno alla testa e a fissarmi allo specchio, per abituarmi all’idea di vedermi come una non-morta.

La sera della parata, Viktória ci fece visita all’atelier. Ci raccogliemmo attorno a lei e recitammo insieme.

Siamo nell’atelier, nella casa.

Le nostre mani sono giunte.

Siamo qui.

Siamo qui.

Non c’erano esperimenti quella sera, niente perni da plasma. Ma in qualche modo potevo ancora sentirmeli addosso. Riuscivo a sentire ancora tutto.

Mentre recitavamo il personale ripuliva i tavoli ingombri e sporchi di vernice e apparecchiava con vassoi di manzo, piselli al burro e caraffe di vino. Mangiammo e bevemmo mentre ci aiutavamo a metterci i costumi.

Cominciammo la parata dall’atelier. Poi, tra ruggiti, percussioni e fischi, marciammo fra le sale e i saloni fino al nero giardino gelato. Lì la gente del primo e del secondo anno, insieme, applaudiva e gridava gettandoci caramelle. Ridendo, lasciammo che ci toccassero.

Attraversammo i cortili, poi tornammo dentro, percorremmo sale, saloni, sale di musica. Ci vedevamo, felici e spiritati, riflessi nelle vetrate.

Quando arrivammo all’anticamera della sala da ballo ci levammo le maschere. Potevamo sentire la musica pulsare mentre bevevamo ancora vino e ci aiutavamo a toglierci i costumi. Senza costumi, ci spingemmo nella sala da ballo.

Lo spazio era quasi nero, ma una luce bianca girava da qualche parte. Non riuscivo a posizionare il mio corpo. Non ero sicura di essere viva. Non riuscivo a riconoscere nessuno. No, ci riuscivo, ma era come se riconoscessi i corpi e i volti di un sogno di tanto tempo fa. O era questo, il sogno?

La luce divenne musica. Battito musicale nel mio cuore.

Ballai. Alzai le braccia. Sentii la notte, bollente e divina, e mi sentii parte di un tutto senza confini. Non mi sentivo soltanto bene. Mi sentivo piena. Piena di luce e fiori, piena del mondo intero.

E quando trovai Theo – era Theo? – lo toccai, e non c’ero più.

Non avevo veramente capito il plasma. Lo avevo immaginato come una sostanza, una specie di semiliquido, o una particella subatomica essenziale in tutte le cose. Avevo pensato che, sforzandosi abbastanza, si sarebbe potuto quasi toccarlo.

Ma in quel momento capii. Il plasma non era una sostanza; era l’inizio della sostanza. Il tessuto connettivo di tutte le cose e tutte le persone. Il linguaggio che aveva creato me, il lampadario, le assi del pavimento, la luce. Quando toccai Theo, riuscii a percepire entrambi da qualche parte tra il presente e il domani, tra questo mondo e il prossimo, su quella superficie eterna che connette ciascuno e ogni cosa. Sentii lui e me e le lampade rilucenti e le pietre lastricate del cortile e cento tazze da tè gialle e il cielo e i pianeti, i pianeti vorticanti, una galassia di cose, ed ero qui. Ero così meravigliosamente qui, nell’orizzonte infinito, qui – innamorata – per sempre, sempre.
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Le lunghe notti fredde sfumavano in strane giornate fredde.

Stetti sveglia per ore la notte prima del mio esame finale di Filosofia del diritto. La mia compagna di studi, una ragazza esile con un’acne violenta e gli occhi cerchiati di rosso, tirava costantemente su col naso mentre lavoravamo, ripassando gli appunti e sfogliando le schede. Pensava che fossi un’idiota, lo capivo. Ogni volta che sbagliavo una risposta batteva le palpebre guardandomi con disgusto.

Non facevo caso alle sue occhiate. Non mi importava di niente. Non mi importava nemmeno dello studio. Non avrei preso un buon voto, ma sarei passata, alla fine. Ed era piacevole stare seduta qui, avvolta in una coperta accogliente vicino al termosifone, circondata dal calore gentile delle lampade della biblioteca.

Mi addormentai. E quando mi risvegliai, era mattino. La ragazza era sparita.

Guardai dalla finestra mentre mi stiracchiavo. Potevo sentire l’inverno avvicinarsi. La luce del sole quella mattina era di un bianco tagliente, e i particolari del cortile di Molina – il ragazzo di pietra nella fontana, le foglie morte marroni che ingombravano il sentiero, un fiocco azzurro legato a un albero, ondeggiante nella brezza –, tutto appariva ultranitido. Non sapevo come avessi fatto a dormire così bene, ma in quel momento mi sentii molto sveglia. Vedevo le cose molto chiaramente.

Due figure avvolte nei maglioni attraversavano il cortile. Riconobbi due del laboratorio del plasma di M. Neptune, la ragazza bionda angelica e il ragazzo strano, Sandy. La ragazza tirava un carrello rosso, vuoto. Sandy la seguiva lentamente.

Sandy si fermò in mezzo al sentiero, immobilizzandosi all’improvviso per qualche invisibile ragione. Si voltò verso la finestra della biblioteca – si era dimenticato qualcosa lì? – ma non si girò. Non si mosse.

Quando la ragazza realizzò che lui non la stava più seguendo, corse indietro a tirarlo per una manica sbuffando e sospirando. Lui si voltò. Riprese a seguirla.

Ma quando si fu voltato nella mia direzione – occhi nel sole, mento in fuori – lo vidi. Lo vidi esattamente.

Camminai scalza fino alla sala di consultazione. Sentivo il tappeto ruvido sotto i piedi nudi. Rabbrividii mentre passavo le dita lungo le costole delle raccolte di articoli per estrarne una di sei anni prima, l’anno in cui era morto il ragazzo.

“Soffriamo” aveva scritto Viktória, “perché ci manca.”

Esaminai la fotografia, come avevo già fatto molte altre volte. I riccioli neri. Il neo vicino al labbro.

Nella foto, anche congelati nell’immobilità, gli occhi brillavano vivaci. I suoi occhi brillavano ancora – mi ricordai di averli visti rilucere nella sala da pranzo – ma brillavano di una qualche forma di vita più strana.

Una vita in animazione sospesa.

Chiusi il raccoglitore e lo feci scivolare al suo posto, sullo scaffale. Andai a riprendere i miei appunti di filosofia. Non potevo fare tardi all’esame.





S.O.S.




Man mano che l’autunno si calava nell’inverno osservai Sandy con più attenzione. Lo guardavo seguire il gruppo di M. Neptune a lezione, poi uscire con loro. Lo osservavo aspettare la ragazza bionda fuori dal bagno quando andava a pisciare. Lo guardavo aggirarsi attorno al tavolo dei dolci, con le mani protese con sovrumana pazienza mentre Burt gli passava le fette di mela una a una. Lo osservavo seguire Burt che tornava al tavolo, e sedersi quando Burt gli diceva di sedersi. Prendeva il cibo ma non mangiava mai. Si limitava a fissare le fette di mela o la torta di crema di limone o i grassi pezzi di pollo senza apparentemente capire la loro funzione.

Lo stavo osservando anche adesso. Ma il gruppo di M. Neptune lo teneva d’occhio ancora più di me. Dovunque andasse, a lezione, o in bagno, o al tavolo dei dolci, qualcuno di loro era lì con lui, con occhi indagatori che scrutavano ogni suo movimento. A volte prendevano anche appunti. Gli tiravano i riccioli e gli esaminavano le unghie. Ridevano quando inciampava nei lacci delle scarpe.

Lui non rideva mai con loro.

Le parole di Diego continuavano a risuonarmi nel cervello: “M. Neptune farà tutto ciò che è in suo potere finché può cavarsela. Anche di più”.

Sandy e M. Neptune stavano attraversando il giardino di sotto. Le piastrelle erano di un bianco reso opaco dalla brina del mattino. M. Neptune appoggiò la mano sulla spalla di Sandy. Sandy non reagì.

Quante volte avevo guardato quella foto in biblioteca senza riconoscerlo? Come avevo potuto essere stata così stupida? Non era ovvio?

Ma certo. Era ovvio. Naturalmente M. Neptune avrebbe testato il suo esperimento in piena luce, sotto i nostri occhi. Era questo il punto, no? Creare qualcosa di così reale da poter vivere tranquillamente tra di noi, tra la sua gente e i suoi oggetti?

Lanciai un’occhiata ad Anna. Eravamo in uno dei saloni di Ashley, una storta stanza blu, e stavamo sedute con i libri vicino alla finestra. Avremmo dovuto studiare ma Anna, come me, stava fissando il giardino, di sotto, e osservava Sandy e M. Neptune. Non riuscivo a capire la sua espressione.

Qualcun altro sapeva cosa stava succedendo? Importava a qualcuno?

«Anna» dissi.

Si voltò verso di me, battendo le palpebre.

«Hai fame?»

«Non molta» disse. «Tu? Presto dovrebbe arrivare il tè.»

«Non mi va di aspettare.» Mi alzai. «Devo andare.»

Aveva già abbassato lo sguardo sui suoi appunti.

Scesi le scale, percorsi i corridoi, superai il cortile di Molina e arrivai alla stanza di Theo. Non c’era. Mi misi sul suo letto, vestita. Sapeva di sesso e sudore. Mi tirai le coperte sulla testa.

Il vento pungente di dicembre sibilava attraverso il cortile. Potevo sentire le foglie scivolare sulle mattonelle, con un rumore come di ossa. Rabbrividii.

Il pomeriggio divenne sera. Il tempo scivolava. Non riuscivo a muovermi.

Aprii gli occhi, poi li richiusi. Il riscaldamento non era acceso. La stanza era così fredda che ebbi paura.

Non riuscivo a muovermi. Non riuscivo a muovermi.

Provai a gridare ma non uscì nessun suono.

“Aiuto” volevo dire. “Aiutami.”

Ma nessuno poteva sentirmi. Non ero lì. Non ero mai lì.

Theo mi stava scuotendo una spalla. Aprii gli occhi.

«Ehi» stava dicendo. «Svegliati.»

Il suo respiro era caldo sulla mia faccia.

«Svegliati» disse di nuovo. «Shhh. Smetti di gridare. Stai facendo un incubo.»

Mi alzai a sedere, stropicciandomi gli occhi con i palmi delle mani. Era notte. Il cielo, oltre le finestre, era nero e senza stelle.
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I giorni passavano. Non facevo nulla, e non succedeva nulla. Fino al mattino in cui ricevetti un biglietto assieme al mio vassoio del tè.

Viktória voleva bere un tè con me. Nella mia stanza, il pomeriggio del giorno dopo.

Fissai il biglietto finché le parole si sfocarono. Poi lo ripiegai e lo feci scivolare nella tasca posteriore.

Era dal primo anno che non avevo un appuntamento ufficiale con Viktória, da quando stavo per essere espulsa da Catherine. Il mio tutorial stava andando così male?

O era qualcosa di peggio?

Mi avrebbero di nuovo spedita nella torre?

Mi tremavano le mani. Le strinsi a pugno.

Prima che Viktória arrivasse, passai due ore a pulire la stanza. Spazzai sotto la scrivania e usai una vecchia maglietta per pulire i vetri. Ripiegai i miei abiti. Arieggiai la camera e rifeci il letto di Baby. Stavo passando una mano sul suo copriletto quando sentii bussare alla porta.

La faccia di Viktória, quando aprii, era così vicina, così larga e magnifica, che mi fece sussultare. Le sue sopracciglia erano scure e spesse oggi, le guance di un rosa porcellana. Portava un vassoio da tè.

«Mi scuso. Sono un po’ in ritardo, lo so.» Il vestito di seta grezza verde le frusciò contro le gambe mentre entrava nella stanza avvolta da un alone di profumo. Posò il vassoio sul tavolo da tè. «Sono stata trattenuta in… be’, non importa. Grazie per aver accettato di ospitarmi con un così breve preavviso. Mi piace uscire dall’ufficio.»

«Salve» sussurrai.

Si guardò attorno. «Com’è ordinato.»

«Ho pulito.»

Il suo sguardo si posò per un attimo su di me. Sorrise.

La osservai mentre versava il tè. I suoi polsi erano sottili ma forti e la pelle dell’interno delle braccia era luminosa. La porcellana tintinnò mentre mi passava la tazza da tè.

«Ottimo» disse, dopo aver bevuto un sorso dalla sua tazza.

Bevvi. Era tè al gelsomino. Sapeva di giardini d’estate.

«Quindi» disse, posando la tazza, «spero tu non sia nervosa per questo incontro. Volevo controllare, vedere come stessi progredendo con le lezioni. So dai tuoi professori, naturalmente, che i tuoi studi stanno andando a meraviglia. Ma ho pensato che sarebbe stato carino sentirlo dalla ragazza in persona.»

Mi guardò con un sorriso morbido.

«Pensavo» dissi «che stesse per buttarmi fuori.»

«Buttarti fuori? Da Catherine?» Rise sommessamente, toccandomi il ginocchio. «Ines» continuò, «i tuoi professori, il tuo tutor, le persone alla galleria… tutti possono testimoniare che sei diventata una star.»

Non aveva senso. I miei voti erano migliorati rispetto a quando ero entrata a Catherine, ma non erano comunque eccellenti. E la mia capa alla galleria correggeva costantemente il mio lavoro. Non ero, come diceva, una ragazza molto “attenta al dettaglio”.

«Sto andando bene?»

Viktória rise. «Più che bene. Il tuo lavoro negli scorsi semestri è stato veramente ragguardevole. E so che non è stato facile. Sono molto fiera di te, davvero.»

Sorrise.

«Grazie» dissi.

Viktória continuò a parlare. Mi chiese del mio seminario sulle Grandi mostre, e di Freud, della teoria critica e del mio tutorial. Per lei tutto suonava affascinante. E amava i dipinti di Agnes Martin tanto quanto me. Gli espressionisti astratti erano stati i suoi preferiti quando lavorava nelle gallerie di New York, «oh, una vita fa».

«E i tuoi amici?» Si verso una terza tazza di tè. «Sembrate molto uniti.»

«Sì.»

«Il tuo ragazzo» disse «è un vero studioso. I suoi progetti sono stati molto degni di nota.»

«Theo?»

Un sorriso fugace. «Sì. Theo.»

Presi un biscotto al burro.

«È stato meraviglioso vedere Theo diventare quel che è» disse. «La specializzazione in nuovi materiali è un campo di studi unico nel suo genere e richiede capacità uniche in chi la frequenta. Ma il lavoro di Theo è stato davvero impressionante. Credo che un giorno darà un contributo veramente significativo a questo campo.»

«Sì.» Diedi un morso al biscotto, masticai e ingoiai. Poi dissi: «È così intelligente, e lavora davvero molto. So che è rimasto deluso quando M. Neptune non lo ha scelto per il suo team».

Abbassò lo sguardo. «Il laboratorio di M. Neptune non è per chiunque» disse. «Anche tra chi si specializza negli studi sul plasma. Ma Theo può sempre rifare domanda. Se continua a lavorare sodo.»

Viktória distese le gambe, poi le accavallò di nuovo.

“Lo so già” volevo dire. “Puoi anche finirla con questa stupida farsa.”

Posò la tazza.

«Sai» disse Viktória, «potresti essere una studiosa del plasma.»

Ci misi un momento a elaborare le parole. Poi scossi la testa e risposi: «Io… non ho mai dato l’esame propedeutico di Chimica».

«No» disse, «e ci sono altri prerequisiti che ti mancano. Dovresti sostenere quegli esami o essere valutata. Ma ce la faresti. So che ce la faresti. Pensi nel modo giusto, Ines. Hai la mentalità giusta. Hai il giusto… dinamismo.»

Posai la tazza sul tavolo. Qualcuno stava gridando nel cortile, ma non riuscivo a sentire cosa stesse dicendo.

«Non capisco.»

«Questa è un’offerta seria, Ines» disse. «Dopo che avrai finito i tuoi studi, in estate, anziché laurearti, potresti stare qui e cominciare un nuovo corso di studi. Naturalmente, sarebbe un lungo periodo di tempo a Catherine. Altri tre anni almeno. Ma vogliamo che chi viene a Catherine segua la specializzazione più adatta. Credo – e i tuoi professori credono – che lo studio dei nuovi materiali potrebbe arricchire profondamente la tua vita. E tu, a tua volta, con le tue capacità, potresti arricchire la disciplina dei nuovi materiali. La disciplina più essenziale che esista.» Coprì la mia mano con la sua. «Puoi stare. Puoi stare qui.»

Il rumore nel cortile era cessato. Tutta la casa era silenziosa.

«Perché?» chiesi.

Inclinò la testa. «Cosa vuoi dire?»

«Perché sta facendo questa offerta a me?» Raddrizzai le spalle. «Pensa che Theo venga a letto con me perché sono particolarmente intelligente? Perché non è così. E non lo sono.»

Le sue labbra si piegarono in un breve sorriso, ma non riuscii a leggere i suoi occhi.

«Theo ha detto più volte che crede che tu sia una giovane donna eccezionale» disse. «E che saresti perfetta per la specializzazione. Ma tutto questo non riguarda Theo. Riguarda te, Ines. Tu e io sappiamo che chi viene a Catherine è in qualche modo… straordinario.» I suoi occhi lampeggiarono mentre lo diceva. «E molte persone si laureano a Catherine per entrare in vite piene di traguardi e riconoscimenti. Ma poche altre… be’. Non riescono a rientrare nelle loro vite precedenti a Catherine, e non riescono a inserirsi nella vita che le attende dopo. Per loro Catherine è casa. Lo è sempre stata e lo sarà sempre.» La sua mano era calda sulla mia. «Una volta ho detto che mi ricordi me da giovane» disse. «È vero. E per essere onesta, vorrei…» La sua voce si fece più dolce. «Vorrei che qualcuno mi avesse dato questa opportunità, allora. Un’opportunità di restare.»

«Ma lei è la direttrice di Catherine» dissi. «È rimasta.»

Esitò, poi scosse leggermente la testa. Non capivo. Ma prima che avessi l’occasione di chiedere qualcos’altro, si stava schiarendo la voce per parlare ancora.

«Ines» disse, «in tutti i miei viaggi per conferenze e congressi e raccolte di fondi, ho il piacere di incontrare così tante persone meravigliose che sono passate da Catherine. Siamo ovunque, sai, dalle più importanti stanze del potere, alle case più deliziosamente minuscole. Così tanti uomini e tante donne brillanti che hanno tutto. Tutto a parte il fatto che non hanno più vent’anni. Non sono più qui. Non hanno più Catherine. È questo quello che vuoi? O vuoi restare qui, a casa?»

Il suo respiro, così vicino, sapeva di tè al gelsomino.

«Non vuoi essere felice?» domandò.

Stava sorridendo.

«Non devi rispondermi adesso» disse quando rimasi in silenzio. «Devi ancora finire il tutorial e il resto dei corsi di Storia dell’arte. Hai un paio di semestri per pensarci. Ma valuta con cura le tue opzioni. Perché questa è una vera opportunità, Ines. Un’opportunità di diventare la te stessa più vera e più squisita.»

Mi strinse la mano.
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Andai da Theo quella sera. Mi afferrò la maglietta e mi tirò nella sua stanza. Era stato sveglio tutta la notte a studiare e aveva bisogno di un bagno. Aveva l’odore di un animale.

Mentre lo scopavo, pensavo ai polsi lunghi e affusolati di Viktória. La pressione delle sue dita attorno alla mia mano.

Dopo, strinsi il corpo di Theo vicino al mio. Una perfida pioggia gelata di dicembre picchiettava alla finestra, ma io ero dentro, e il corpo di Theo era caldo.

Theo sarebbe rimasto qui, a Catherine. Per tutto il tempo in cui avrebbe lavorato con M. Neptune, Theo sarebbe rimasto qui.

«Hai ancora i cd?» domandai.

«Che cd?» Stava tracciando lentamente un cerchio attorno al mio ginocchio. Di recente si era tagliato le unghie troppo corte. Del sangue secco gli incorniciava il pollice.

«Sai, quella raccolta di cd che avevi, e il lettore cd.»

La sua mano si fermò un momento, poi riprese a disegnare. «No. Ho buttato via tutto.»

«Davvero?»

«Sì.»

«Quando? Perché?»

Scosse le spalle. «Oh, non lo so. Un anno fa? Non avrei dovuto proprio averli, in primo luogo.»

«E quindi li hai buttati, così? Tutti?»

«Ines, sai che quella roba non va bene per noi. Viktória ha ragione, interferisce con la nostra concentrazione. Non fa bene al mio lavoro.»

«Ma ti piaceva quella musica.»

«Era solo musica.»

«Se era solo musica, perché ti sei preoccupato di buttarla via?»

«Perché vuoi litigare per questo?»

Mi stesi di nuovo. Mi prese la mano e la tenne sul suo petto.

Aveva buttato via il lettore cd. E la fotografia di sua nonna, quella che aveva fatto passare dal cancello di nascosto e aveva celato con cura. Avevo pensato che l’avesse nascosta da qualche altra parte, ma adesso realizzai che probabilmente l’aveva buttata via. Aveva amato quella foto e quei cd. Ma amava di più il plasma. E avrebbe fatto di tutto per continuare a lavorare.

Fissai le sue mani intrecciate sul petto.

Avrei voluto vedere Theo al lavoro nel laboratorio di M. Neptu-ne. Volevo vedere l’espressione nei suoi occhi quando si chinava su un perno da plasma o si appuntava una formula. Volevo riconoscere la sua espressione corrucciata nella concentrazione quando faceva accadere quelle strane cose. Perché quanto potevano essere cattive, se lui le faceva?

La pioggia era cessata. Una bruma bianca si stava espandendo sulle finestre.

Rabbrividii.

«Hai freddo?» disse.

«Un pochino.»

Mi strinse di più. «Come è andato il tuo incontro con Viktória?»

«Bene.»

«Di cosa voleva parlare?»

«Solo del mio tutorial» dissi. «Voleva assicurarsi che fossi sulla strada giusta.»

Qualcuno stava camminando nel corridoio con un passo leggero. Si avvicinò, poi si allontanò in silenzio.

«Dice che stai andando bene con i tuoi studi» dissi.

«Mmm. Ci provo.»

Gli accarezzai il braccio, poi lo stomaco, poi più in basso.

Una porta sbatté. I passi si avvicinarono di nuovo.
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Festeggiammo la fine degli esami di metà anno con vino, musica e Monopoly. Nessuno di noi era un buon giocatore, o si ricordava le regole davvero, così ci vollero ore prima che realizzassimo che fin dall’inizio Nick stava sottraendo indebitamente fondi dalla banca. A quel punto non ci importava. Eravamo ubriachi e al quarto ascolto della cassetta dei grandi successi degli ABBA. Nick e Anna avevano elaborato una coreografia interpretativa di S.O.S. che includeva diversi cuscini e coperte. Facevamo il tifo, una performance dopo l’altra. Il loro quarto bis fu interrotto da Nick che si rese conto che era tempo di biscotti, e subito entrambi corsero verso la cucina.

Chiusi gli occhi e li ascoltai andarsene, con le voci che si affievolivano sempre di più, fino a sparire.

«A volte» disse Yaya, «ho questa idea – un sogno – di una stanza piena di gente. Tutte le persone che mi sono scopata, e tutte quelle che mi scoperò. Uomini e donne, giovani e non più giovani. Sono insieme, tipo in una sala da ballo, a una conferenza, e parlano tutti di me. Ed è favoloso.» Si voltò a guardarmi. «Tu ci pensi mai?»

«Certo» dissi. «Sogno esattamente questa cosa, continuamente.»

Mi versai altro vino. Bevevamo da tazze di vetro di Winnie Pooh che Yaya aveva preso dalla banchina di carico e scarico. Portando la tazza alle labbra vidi la stanza attraverso il vetro, distorta. I soldi del Monopoly, sparsi sul tappeto, si rifrangevano nel camino, nelle lampade, e in Yaya che stava sdraiata sulla schiena con le gambe stese contro il muro. Era a testa in giù. Non la riconoscevo.

«Mi domando come sarà depilarmi di nuovo le gambe, quando ce ne andremo.» Si passò delicatamente le dita sulla caviglia. Poi disse: «Non penso che lo farò».

Posai la tazza.

«Sapevi che Viktória mi ha offerto la possibilità di trasferirmi nella specializzazione in nuovi materiali?» buttai lì.

Yaya si girò per guardarmi. Poi tirò giù le gambe e si alzò a sedere.

«Aspetta» disse. «Cosa?»

«Viktória mi ha offerto la possibilità di trasferirmi nella specializzazione in nuovi materiali.»

«No. Ho sentito quel che hai detto.» Si chinò in avanti e mi guardò con gli occhi a fessura. Non riuscivo a capire se fosse arrabbiata o confusa. «Ricominciare tutto daccapo? Restare altri anni?»

«Sì.»

«E ci stai pensando.»

Scrollai le spalle.

«Ma il plasma non ti è mai interessato» disse Yaya. «Non hai mai nemmeno fatto domanda per la specializzazione.»

«Lo so. Dovrei dare un sacco di esami propedeutici. Ci vorrebbe un sacco di tempo.»

«Ma potresti rimanere.»

Mi leccai il vino che avevo sulle labbra.

«Vuoi solo stare con Theo» sussurrò Yaya. «Theo, che non ha altra vita all’infuori del plasma. Il plasma e te.»

I tubi rumoreggiavano nelle pareti.

«Prima vedevi questa casa per quello che era veramente» disse Yaya. «Sapevi perché eri qui e non ti lasciavi fregare da tutte le sue cazzate chic. Adesso stai pensando di rimanere per un tempo che nemmeno sai quanto sia? Ines, non capisci quel che ci stiamo perdendo, a restare qui? Non ti ricordi?»

«No» dissi. «Non mi ricordo.» Mi versai dell’altro vino. «Non ho mai saputo perché sono venuta qui. A Catherine. Non ho mai saputo perché ho fatto quel che ho fatto, in vita mia.» Fissai il vino senza berlo. «Ma so come mi sento adesso. Qui. E mi sento… come se potessi stare meglio.» Risi. Il suono echeggiò con un tono aspro nella stanza. «Onestamente, Yaya. Non lo senti? Come se solo Catherine potesse essere un posto reale nel mondo?»

«Ines» disse, «come fai a pensare che questo posto sia reale?»

Non risposi. Neanch’io ero sicura di quel che volevo dire.

Yaya scosse la testa, lentamente. «Non avrei mai pensato che sarebbe potuto succedere anche a te.» I suoi occhi erano scuri. «Ma è successo. Siete tutti fuori di testa.»

«Non ho niente là fuori» dissi. «Non capisci?»

«No, tu non capisci» sputò Yaya. «Non ti rendi conto che…» Scosse ancora la testa. «Nessuno di noi ha niente là fuori. Come, tipo, Nick. La sua famiglia possiede mezza Philadelphia, ma sono chiaramente perfidi. Catherine è la sua unica opportunità di diventare una persona differente. Theo è brillante, ma viene da un posto di merda. E Anna, be’, sai quanto siano incasinate le cose tra lei e suo fratello. Non può tornare a casa. Nessuno di noi può tornare a casa. Su, Ines, fai attenzione.» Il volume della sua voce ora era più alto. «Tutti pensiamo di essere così fortunati a essere finiti qui, a essere entrati a Catherine malgrado tutti i segreti e la sofferenza che ci portiamo dietro dal passato. Ma non è malgrado questi segreti che Catherine ci ha scelto, è proprio a causa loro. Se non abbiamo niente – niente a parte un po’ di creatività e dei risultati strani ai test –, Catherine può diventare tutto per noi. Tutto il nostro mondo, felice e ubriaco.»

Rigirai il vino nella tazza.

Era vero? Erano vere le cose su Nick e Theo e Anna?

E quando Mr González, il bel Mr González, aveva detto a Viktória che stavo cercando di sparire… questo aveva fatto sì che lei mi volesse ancora di più?

«Ho ancora dei mesi per decidere» dissi alla fine, provando a ricordarmi quello di cui stavamo parlando. «Ma se decido di restare, non potrai fermarmi.»

«No» sussurrò. «Non posso.»

Il vento scuoteva le finestre del salone.

«Mi prometti una cosa?» chiese.

Bevetti un sorso.

«Un giorno» disse Yaya, «non oggi, ma un giorno, voglio che tu pensi seriamente ad andartene da Catherine. Perché non credo che tu l’abbia fatto. Hai pensato ad arrivare qui, a correre qui, da qualunque posto tu stessi fuggendo. E adesso stai pensando di rimanerci. Ma non hai mai davvero pensato ad andartene.»

«Ho pensato alla laurea» risposi. «Le ghirlande di margherite.»

«Non la cerimonia. Dico, a lasciare davvero Catherine. Andartene e non tornare. Voltare pagina.»

Mi morsi l’unghia del pollice.

«Ci penserai, quando ti chiederò di farlo?» domandò di nuovo.

«Ci proverò.»

Abbassò lo sguardo. «Non voglio parlarne più.»

Neanch’io volevo. Avevo già finito il mio bicchiere di vino. Me ne versai un altro.

Giocammo a Monopoly, solo noi due. Anche se Nick aveva barato, Yaya stava vincendo, sebbene fossi abbastanza sicura che avesse costruito abusivamente alcune case. Aggiunsi ancora e ancora hotel su Baltic Avenue, la mia unica, orribile proprietà, e quando Yaya ci finì sopra rise così tanto che dovette andare in bagno.

Tirai i dadi. Spostai avanti il mio ditale.

«È qui che possiamo andare» disse all’improvviso Yaya, «quando lasceremo questo posto.»

«Dove?»

Yaya indicò il tabellone.

«Atlantic City?»

«Cosa?»

«Monopoly si svolge ad Atlantic City.»

«No, stupidina.» Picchiettò insistentemente sulla casella di New York Avenue. «New York.»

«New York Avenue?»

«La città di New York.»

«Non penso ci sia una New York Avenue a New York» dissi.

«Sei sicura?»

«No.»

«Un giorno, andiamo a scoprirlo.»

«Pensavo che tu volessi andare a Los Angeles.»

«New York ha locali migliori.»

«Tutti vogliono andare a New York. Dovremmo andare in Florida.»

«No. Voglio andare dove sono tutti.»

Mi sdraiai sul tappeto. Chiusi gli occhi.

«Facevamo questa cosa» disse Yaya, «con i miei amici, alle medie. Prima che tutto andasse male. I pigiama party, sai. Sfida o verità. Scherzi telefonici. Tu li facevi?»

«No. Non avevo amici.»

Si appoggiò al muro. «Sfida o verità?»

«Sfida.»

«Ti sfido a finire il bicchiere.»

Lo feci, in un sorso. Non mi fece male. Mi ruttai in una mano, poi le chiesi: «Sfida o verità?».

«Sfida.»

«Ti sfido a dirmi qualcosa di reale.»

«Ragazza, questa è una verità» disse. «Comunque, io dico sempre cose reali.»

«No, non è vero.»

Anche lei si ruttò nel palmo della mano. Poi disse: «Ti voglio bene. Questo è reale. Ed è la verità».

«Anch’io ti voglio bene» risposi. «Sfida o verità?»

«È il mio turno.» Si grattò il ginocchio. «Oh, ma non mi viene in mente niente. Ok, sfida.»

Dissi: «Ti sfido a venire al laboratorio di M. Neptune con me».

Yaya mi lanciò un’occhiata. Aveva le ciglia incrostate di mascara. «Non studierei mai il plasma» affermò. «Nemmeno se Viktória impazzisse e mi offrisse la specializzazione. No di certo.»

«No, non dico cambiare specializzazione. Dico proprio fare una visita al laboratorio. Con me. Stanotte.»

Strizzò gli occhi.

«Theo ha la tessera per entrare» dissi. «M. Neptune lo ha aggiunto al suo team mesi fa. Theo non ha realizzato che lo so. Non sono sicura di quanto a lungo voglia mantenere il segreto. Forse fino alla laurea. Ma lo so.»

«Theo ha la chiave» disse Yaya. Non era una domanda.

«Devo andare a vedere» continuai, «prima di decidere se fare o no la specializzazione. Io…» Mi morsi il labbro, poi dissi: «Devo vedere tutto e capire ed essere sicura, come è sicuro Theo. E come lo era Baby. Devo sapere quel che fanno in quel laboratorio. Io ci vado».

«Ruberai la chiave e ti intrufolerai nel laboratorio di nascosto.»

«Vieni con me?»

«Bimba, sei pazza?»

«Pensavo che volessi un’avventura.»

«Quel che voglio è laurearmi. Pensi che non ci siano guardie lì? Videocamere? Potrebbero buttarti fuori.»

«Faremo attenzione e silenzio. Ci metteremo dei cappucci.»

«Sei pazza.»

«Quindi non vieni.»

«Vorrei che non mi avessi nemmeno detto che ci vai.»

La porta si spalancò. Entrarono Nick e Anna, ridendo e portando un vassoio colmo di involtini di fico e quadratini di torta al limone.

«Cosa ci siamo persi?» chiese Anna sedendosi.

Presi un involtino di fico. Anche Yaya ne prese uno.

«Niente» disse Yaya mentre gli dava un morso.
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Non andai al laboratorio quella notte. Ci andai settimane più tardi, dopo l’ultima sessione del semestre.

Era stata una giornata brutalmente fredda e, mentre recitavamo, il cielo si era oscurato fino a diventare buio. Mi ero seduta con le mani appoggiate sul tavolo, intonando, come avevo fatto tante volte prima: «La casa è nei boschi. I boschi sono nella notte. Sono qui, nella notte. Sono qui. Sono qui».

Ero lì. Non da sola – Niente e nessuno è solo – ma insieme, in ogni cosa. Avevo sentito la notte riverberare in quella dell’indomani, poi di nuovo indietro, in tutte le notti che erano venute prima e in tutte le notti che sarebbero venute dopo. I minuti si rispecchiavano gli uni negli altri, accadendo e ripetendosi in un flusso infinito. Ero lì: un oggetto infinito incastonato nell’infinita architettura della casa.

Dopo la sessione, io e Theo tornammo nella sua stanza. Ci toccammo e mordemmo a vicenda. Gridai.

Quando Theo ebbe finito, si addormentò quasi subito. Fissai il suo profilo nella luce blu della luna, guardando il suo petto salire e scendere. Feci scorrere un dito sul suo naso. Il suo respiro era caldo contro il palmo semichiuso della mia mano.

Scivolai fuori dal letto.

La stanza di Theo era così fredda che sentivo i vestiti umidi mentre me li mettevo. Mi massaggiai le braccia e battei le palpebre guardando nel buio prima di chinarmi a frugare nelle tasche dei suoi jeans. Sì. Eccola.

Mi feci scivolare la carta in tasca. Presi una delle sue felpe e me la misi, col cappuccio tirato su.

Diedi un’occhiata al mio riflesso nella finestra. Con il cappuccio tirato sembravo quasi Theo. Avevamo la stessa statura e le stesse spalle gracili. Mi fece sorridere.

Camminando attraverso le sale buie con la carta di Theo in tasca, vidi l’intera casa, come in uno spaccato. I ragazzi e le ragazze già a letto, a dormire; le aule, adesso vuote, le lavagne ripulite e i proiettori spenti; il personale di cucina che ballava su canzoni della Motown mentre preparava le colazioni giù di sotto. Vidi anche i professori nella loro torre. Chi dormiva, russando leggermente, e chi si stava stiracchiando, alzandosi, andando verso il bagno per riaddormentarsi sul wc.

La mia casa. La mia bella casa.

Dopo la galleria d’altre, in fondo alle scale. Nel corridoio con la carta da parati a ombrelli d’oro.

Qualcosa fischiò alle mie spalle. Mi voltai, ma non c’era nessuno.

Mi ascoltai respirare. Il mio battito cardiaco era lento e regolare. Non mi sentivo nervosa. Mi sentivo meravigliosamente.

Posai la carta sul tastierino. Il pannello emise un bip e scattò. Girai la maniglia.

Le luci nel laboratorio erano spente, il che era buono, perché non avevo riflettuto su cosa avrei fatto se ci fosse stato ancora qualcuno, rimasto lì a lavorare fino a tardi. La luce dal corridoio illuminò per un istante due lunghi tavoli che si estendevano nello spazio grigio, prima che chiudessi la porta e la stanza precipitasse nel buio.

Percorsi la parete a tastoni alla ricerca di un interruttore. Lo accesi.

Il laboratorio sembrava una versione rimpicciolita di quello al piano di sopra. Lunghi banconi gommati erano ingombri di registri e taccuini, tappi di penne e temperamatite, compassi, becher, termometri. Una parete era occupata da contenitori zeppi di kit da plasma e guanti di plastica. Un’altra era suddivisa in scomparti rosso brillante tutti pieni di cianfrusaglie: tazze da tè rotte, mouse per pc, un paralume schiacciato, due videoregistratori polverosi. Mi avvicinai per guardare dentro uno scomparto che non riuscivo a vedere chiaramente. Trovai una retina di biglie.

I miei passi echeggiavano contro le mattonelle mentre mi addentravo ancora nella stanza. L’aria aveva quell’odore familiare di latte caldo.

Quello avrebbe potuto essere il mio posto. Quelli avrebbero potuto essere i miei segreti.

Sulla parete con gli scomparti era appesa una lavagna piena di equazioni e diagrammi incomprensibili. Qualcuno in un angolo aveva scarabocchiato uno stupido drago con gli occhi strabuzzati.

Dall’altra parte della lavagna cominciava una serie di gabbie allineate. Mi chinai per guardare dentro.

Ecco da dove veniva l’odore: altri conigli.

Aprii una delle gabbie e misi una mano dentro. Il coniglio reagì appena quando lo presi tra le braccia, ma senza dubbio era vivo. Il suo naso si contrasse mentre si accomodava nell’incavo del mio braccio. Il pelo sapeva di urina e segatura. Accarezzai la testa, morbida e sottile, del coniglio. Sembrava una coniglietta, decisi. Una Amy.

«Salve» sussurrai nella piccola piega dell’orecchio di Amy.

«Salve» qualcuno rispose.

Mi voltai con una piroetta.

Da quanto tempo Sandy stava lì? Dall’altra parte del laboratorio, accanto a un’alta porta nera.

Venne avanti, nella luce. I suoi occhi avevano lo stesso sguardo vago di sempre. Come se non fossero davvero a fuoco sul mio volto.

«Salve» risposi.

«Cosa stai facendo?» chiese.

Si avvicinò ancora e poi ancora. Non ero mai stata così vicina a lui, non da quando gli avevo parlato un anno prima, nella sala grande. Aveva addosso un pigiama, e i suoi riccioli erano spettinati, come se si fosse appena alzato dal letto. Nella penombra, riuscivo a malapena a vedere che il suo cranio era coperto di lividi arancioni.

Strinsi Amy più forte.

«Non sono nessuno» dissi. «Non sono qui. Ok?»

Il cuore di Amy batteva forte contro il mio.

«Ok» disse.

Sandy continuò a camminare, superandomi. Feci un passo indietro ma non mi toccò. Si sedette in una delle sedie accanto al tavolo del laboratorio.

E fu tutto quel che fece. Appoggiò le mani sulle ginocchia. Non mi guardò, né guardò nient’altro. Si limitò a restare seduto fissando davanti a sé, con un volto senza espressione, privo di ogni curiosità.

Osservai Sandy per alcuni minuti ancora, col cuore che continuava a battermi forte. Ma non fece nient’altro.

I baffi di Amy fremevano contro la mia mano.

Guardai indietro, alla porta dalla quale Sandy era venuto. C’era un tastierino vicino alla maniglia, come quello fuori dal laboratorio.

Strinsi Amy ancora più forte mentre passavo la carta di Theo sul pannello. Scattò.

Appena la porta si chiuse alle mie spalle con un tonfo, mi sentii persa. La stanza era perfettamente buia, un vuoto senza spessore. Cercai di non farmi prendere dal panico mentre cercavo a tentoni un interruttore. Non so perché avessi paura. Non avevo mai avuto paura del buio.

Alla fine trovai l’interruttore, e le luci in alto lampeggiarono accendendosi, illuminando la stanza di un tenue bagliore giallo sottomarino. Battei le palpebre e mi stropicciai la faccia. Mi sentivo come se fossi in una camera oscura d’oro, o in una qualche caverna mistica delle sirene.

Da principio pensai fosse un piccolo spazio. Notai solo un tavolo da laboratorio. Ma sulla destra c’era un altro tavolo, una lunga superficie sulla quale era posata una serie di custodie. Quel tavolo si estendeva nel buio più di quanto riuscissi a vedere.

Dietro ogni custodia c’era un raccoglitore di appunti. I raccoglitori avevano tutti una data; il primo risaliva all’anno in cui era stato assunto M. Neptune.

Accarezzando ancora Amy camminai accanto alle custodie. Sembravano fatte di plastica nera. Alcune erano piccole, non più grandi della mia mano. Pensai di aver sentito un ronzio, come di insetto, provenire da alcune. Man mano che procedevo, diventavano sempre più grandi.

Guardai la costola di uno dei raccoglitori. Sotto la data, sull’etichetta era scritto CONIGLIO 2.14.

Strinsi Amy più forte.

La custodia vicino al raccoglitore del Coniglio 2.14 aveva una chiusura a gancio. L’aprii.

Dentro c’era un coniglio accovacciato. Un vero coniglio bianco, vivo, come Amy. No; non vivo come Amy. Quando aprii la scatola il coniglio annusò l’aria e i suoi baffi fremettero, ma per il resto non si mosse affatto.

Non si mosse perché i perni da plasma connettevano il suo cranio a quattro rocchetti di filo perfettamente disposti. Uno per ogni angolo della scatola.

Il naso del coniglio continuava a contrarsi.

Chiusi con cura il coperchio.

Massaggiai le orecchie di Amy mentre fissavo le altre custodie. Arrivavano fino in fondo alla stanza. Custodie e custodie, tutte piene di animali e oggetti inseriti nella rete di animazione sospesa dell’infinito plastico di Theo.

Dall’altra parte della stanza c’erano due custodie molto più grandi, lunghe circa due metri l’una. Era difficile vedere in quella poca luce, ma una delle due sembrava che fosse stata già aperta, mentre l’altra era ancora chiusa.

Un raccoglitore stava vicino alla custodia chiusa.

Guardai di sbieco la copertina: BARBARA PEARCE. Sotto, la sua età e il suo peso.

Mi avvicinai lentamente.

Misi una mano sulla custodia.

Deglutii.

«Ciao, Baby» sussurrai.

Deglutii di nuovo.

Non sapevo perché, ma in quel momento non provai nulla. Non provai nulla e non pensai a nulla. L’unica cosa che avevo in testa era uno stupido verso di quella canzone degli ABBA che avevamo cantato settimane prima, e che ancora mi echeggiava in mente mentre provavo a respirare. It used to be so good. It used to be so good.

Mi guardai la mano.

Avrei potuto aprire la custodia. Avrei potuto vedere che cosa c’era dentro. Forse Baby stava lì, connessa con i perni alla vecchia felpa di Brandeis di sua sorella, o a un lucchetto freddo, o a qualche matita temperata di fresco. Poteva esserci uno qualunque di quegli oggetti che amava davvero tanto. Forse sembrava tranquilla, come avevo sempre sognato per lei. E forse, quando i suoi occhi si fossero mossi a incontrare i miei, non avrei avuto paura. Forse mi avrebbe toccato la mano e mi sarei sentita bene.

Non lo so. Non aprii la custodia. Mi limitai a stare lì, con la mano sulla plastica fredda, provando a immaginare di poter sentire qualcosa sotto il palmo della mano, una qualche forma di energia umana. Ma non ci riuscii, davvero. Non riuscivo a sentire niente.

Mi asciugai la faccia. Avevo le guance bagnate.
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Quella notte riposi la tessera magnetica nel cassetto di Theo, ma non rimasi nella sua stanza; andai da Yaya. Aprii la porta senza bussare. La luce del corridoio illuminò per un istante il suo volto addormentato. Era a letto, respirava regolarmente, la bocca rilassata in una specie di sorriso.

Salii sul letto accanto a lei. Emise un piccolo suono assonnato mentre, in un riflesso, mi stringeva a sé con il braccio. Mi raggomitolai stretta, abbracciandomi.

Dovevo aver dormito, perché quando mi svegliai ero sola nel letto di Yaya. Il cuscino era umido. Era l’alba di un mattino grigio.

Passai una mano sulle lenzuola dove prima era Yaya. Il letto sapeva di lei.

Volevo chiamarla – avevo bisogno di lei –, ma non potevo. Sentivo una stretta alla gola.

Potevo sentire i piccoli rumori umani di Yaya nel bagno dall’altra parte del muro. L’acqua che scorreva nella vasca, lei che canticchiava mentre si lavava. Poi sentii saltare il tappo, scorrere via l’acqua, e i suoi piedi bagnati che camminavano sulle piastrelle. Si stava lavando i denti. Si preparava per la giornata.





SENZA TITOLO




Spostai il peso dei libri sull’altro braccio mentre spingevo la porta per entrare nella sala grande. Mi sentivo stupida a portarmi tutte quelle cose per l’intero tragitto dalla mia stanza, ma dovevo lavorare al tutorial, e odiavo restare in camera. Finiva sempre che mi trovavo a guardarmi intorno, a ricordare tutte le cosine di Baby che prima erano lì e poi non c’erano più. La spazzola. I suoi appunti. Il giubbotto. Le scarpe. Avrei voluto che le sue cose fossero ancora lì. Nel cuore della notte, avrei voluto girarmi e sussurrarle: “Sei sicura? Stai bene?”.

Come faceva a stare bene?

Non potevo restare nella stanza. E non potevo andare in una biblioteca, dove avrei potuto imbattermi in Anna o in Diego. Non potevo vedere nessuno, adesso. Non potevo far finta di star bene.

In certi giorni ero diversa. In certi giorni il mio cervello percorreva circuiti astratti da incubo. Camminavo avanti e indietro da una parete all’altra. Cagavo per il nervoso. Non riuscivo a stare da sola e finivo a lezioni di corsi che non seguivo, indugiavo nella sala grande dopo i pasti. Poltrivo per ore nella sala di musica, passando il tempo con gente del secondo anno che non mi piaceva o che nemmeno conoscevo. Vagavo da una stanza all’altra, spettegolando pigramente e supplicando gli amici di raccontarmi storie finché mi addormentavo. Ma non riuscivo a dormire. Mi limitavo a stare sdraiata a letto a fissare il soffitto, desiderando di poter smettere di pensare, di essere morta.

Altri giorni, come oggi, volevo soltanto stare sola.

Lasciai cadere i libri su uno dei tavoli della grande sala.

Il cielo attraverso le finestre era di un ansioso blu oltremare antelucano. Fuori, nel giardino, la neve sporca si scioglieva nella terra e piccole creature colavano e si agitavano svegliandosi. La notte si scaldava in un tetro mattino di marzo. Ma qui io ero l’unica cosa viva. I tavoli si estendevano vuoti. Le sedie, normalmente sparse per la stanza, erano riposte accuratamente al loro posto. La tappezzeria era ferma sulle pareti. Niente si muoveva, niente emetteva suono.

Presi una sedia. Stridette mentre grattava contro la pietra del pavimento. Mi sedetti.

Mi alzai di nuovo. Camminai fino al contenitore del gelato, al tavolo dei dessert.

Presi un gran cono di gelato. Due palline di ciliegia con gocce di cioccolato.

«Oh» chiamò una voce, «eccoti.»

Theo stava attraversando la sala a grandi passi per venirmi incontro. Aveva le mani in tasca. Sorrideva.

Il vuoto della sala aveva distorto la sua voce. Quasi non la riconoscevo.

«Yaya pensava che potessi essere qui» disse avvicinandosi. «Ciao.»

Mi dette un allegro bacio sulla guancia, poi salì a sedere sul tavolo. Lasciò penzolare le gambe.

«Pensa un po’» disse, «l’unico modo di beccarti è se sto sveglio tutta la notte. Ti svegli così presto.»

Mi leccai il palmo. Il gelato mi si stava sciogliendo sulla mano.

«Be’?» Rise un po’. «Come stai? Mi sembra una vita che non ti vedo.»

«Sto studiando» dissi.

«Studiando?»

«Sì. Il mio tutor continua a farmi sempre più osservazioni sulla prima metà del saggio per il tutorial.»

«Non dovresti essere alla seconda metà, adesso?»

«È per questo che sto studiando.»

Fece scorrere una mano sulla mia guancia.

«Sei così carina» mormorò. «Potrei restare a guardarti per sempre.»

Restai immobile mentre mi toccava.

«Dov’eri?» chiesi.

«In laboratorio. Questa è tipo la mia terza nottata questa settimana. Comunque resisto sempre meglio. Sto diventando così forte.» Piegò il bicipite e grugnì.

Buttai il cono nella spazzatura.

Erano passate tre settimane dalla mia visita al laboratorio di M. Neptune.

Theo mi massaggiò le spalle. «Mi manchi» disse.

Gli toccai la vita. Mi mancava anche lui.

“Fammi stare meglio” volevo dirgli. “Dimmi che va tutto bene. Dimmi che è tutto a posto.”

Feci un passo e andai a mettermi tra le sue gambe. Feci scorrere le mani lungo le sue cosce.

«Sai» disse, tirandomi un ciuffo di capelli, «a volte mi piace immaginarti come una bambina. Con le ginocchia sbucciate, che si arrampica sugli alberi. Che gioca alla principessa.»

«Non ho mai finto di essere una principessa.»

«Oh, ma chiunque ha fatto finta di essere una principessa. Persino io.»

«Non ho mai voluto essere una principessa. E non mi arrampicavo sugli alberi. Facevo a botte.»

«Posso immaginarti» disse, «come una di quelle creature magiche delle favole. Una bambina nata sotto una foglia.»

Gli accarezzai i capelli crespi. Quella non ero per niente io.

Un rumore aveva cominciato a uscire dalla cucina, come di pentole contro pentole e porcellane contro porcellane. Il personale stava preparando il pranzo.

Morsi il collo di Theo. Gli tirai la maglietta. Si alzò e mi sollevò sul tavolo.

Mi sentii quasi bene.

«Stai bene?» mi chiese Theo, dopo.

Guardai giù. Sanguinavo. Mi asciugai tra le gambe.

«Tutto a posto» dissi. Non ero sicura se fossero o meno le mestruazioni.

«Mi dispiace.»

«Smetti di chiedere scusa. Sono stata io.»

Theo prese un tovagliolo dal tavolo dei dessert e me lo passò. Mi baciò sull’attaccatura dei capelli.
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Il dipinto risplendeva. Lo fissai, con gli appunti su Agnes Martin che mi sporgevano inutili dal grembo. Mesi di lezioni e teoria e appunti e bozze e adesso avevo ancora meno cose da dire sul suo lavoro. Cosa potevo dire? Quali parole potevo usare che fossero oneste, nello stesso modo in cui era onesto il dipinto? Le parole erano stupide invenzioni umane; il dipinto era una visione. I suoi motivi di spazio, luce e colori avevano un ritmo così arcano, così semplice e vero. Quale descrizione poteva mai contenerlo?

Avevo creduto che la superficie del dipinto fosse bella. Che i suoi materiali, la materia magica, fossero ciò di cui è fatta la divinità. Ma se lo spazio tra questo mondo e l’eternità non fosse stato un luogo felice? Se fosse stato infinitamente solitario e triste?

Andai nella mia stanza. Chiusi la porta e spensi la luce. Guardai giù, il cortile di Molina.

Non c’era nessuno. Non c’era nessuno e niente si muoveva. Potevo sentire, attraverso la finestra socchiusa, un profumo primaverile di marcio e di crescita.

Era venerdì. Presto sarebbe iniziata la sessione nella sala grande. Ma non ci sarei andata. Non ero più andata alle sessioni dopo la mia visita al laboratorio. Non importava se non ci mettevano i perni durante le cerimonie; sapevo che Viktória e M. Neptune le usavano per fare esperimenti su di noi in qualche altra forma più indiretta. Non volevo essere lì. Non volevo sentire il potere della casa e delle sue cose.

Mi guardai la mano sulla scrivania, come l’avevo guardata quando avevo toccato la custodia di Baby nel laboratorio.

Come avevo potuto lasciarla?

Andai in bagno, mi aggrappai al wc e prova a vomitare. Non venne su niente.

Chiusi il coperchio e mi sedetti. Mi appoggiai contro la parete fresca e umida.

Non importava se ero sveglia o se dormivo. In ogni caso, non riuscivo a respirare.

“Baby voleva questo” provai a ricordare a me stessa. “Baby lo voleva. Baby credeva in Catherine.”

Ma perché io non potevo? Perché io non riuscivo a crederci?

Non avevo mai avuto paura di morire. Anche dopo aver visto la ragazza nell’hotel. Mi ero odiata e avevo odiato la stanza e tutto, ma non avevo avuto paura. Non avevo paura del buio. Avevo paura della luce – del futuro. E adesso potevo vederli tutti, tutti i giorni futuri, che soffocavano la bocca e il naso di Baby. E ogni oggetto intorno a me, dalle piastrelle pallide del pavimento del bagno alla catenella dello sciacquone, allo specchio sopra il lavandino, alla vasca vuota dai piedini ungulati, ogni dettaglio che una volta benediceva la casa adesso sembrava condannarci, me e Baby, qui, a vivere in un doppio del nostro mondo: una terra di vuoto orrore senza confini che non avevo riconosciuto fino a questo momento.
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La pioggia frusciava spalmandosi contro la finestra del salone. Indugiammo lì dopo il tè, abbandonati sulle poltrone, sdraiati proni sul pavimento, con addosso i postumi dell’alcol dalla notte precedente. C’era stata una festa nel seminterrato di Ashley per celebrare la fine degli esami di metà anno. Avevo un ricordo sfocato di un paio di pattini a rotelle blu e rossi riesumati dal fondo di un qualche armadio, un lungo tratto di corridoio, il rumore della plastica contro la pietra, e Yaya che grida: «Mi sono rotta un braccio! Mi sono rotta un braccio! Oh… aspetta. Oh… oh, tutto bene». E io che rido disperatamente.

«Voglio morire» mormorò Anna. Stava sdraiata sul tappeto con un braccio sulla faccia. «Una volta erano meglio di così.»

«Chi?» indagò Diego.

«Non chi, cosa. I postumi delle sbronze, dico. Non facevano così male.» Spostò il braccio dalla faccia. «E presto avrò un altro test di Fonetica. Hai già iniziato a prepararlo, Ines?»

«No.»

«Sai se Theo ha degli appunti?»

«No. Non lo so. Non l’hai visto oggi a lezione?»

«Non c’era. Non l’hai visto ultimamente?»

Mi raddrizzai sulla sedia. «No.»

«È un po’ che non torna nella sua stanza» mormorò Nick. Stava masticando una pera, era l’unico che sembrava essersi ripreso dalla festa, era di buon umore.

«Probabilmente è stato in laboratorio» disse Diego. «Sai che fanno degli orari assurdi.»

Nick scosse le spalle. Si leccò il succo della pera dal palmo della mano.

Ma Theo di solito faceva un salto in camera tra una lezione e l’altra. Ed erano giorni che non lo vedevo tornarci.

Mi alzai.

«Ines» disse Anna, «dove vai?» Ma stavo già facendomi strada fuori dal salone.

Prima di tutto andai in camera di Theo. Bussai prima di aprire la porta, anche se sapevo che non avrebbe risposto.

Il suo letto era sfatto e una tazza di tè mezza piena era appoggiata sulla scrivania, come se fosse uscito di fretta per andare a lezione. Ma i libri erano tutti lì, sparsi sul pavimento. Nell’armadio vidi che c’erano pochi abiti. Non aveva preso il bucato dalla lavanderia, cosa che avrebbe dovuto fare il giorno precedente.

Frugai nella cassettiera. La scheda magnetica non c’era. Quindi poteva essere in laboratorio. O forse poteva averla in tasca, ed essere ovunque.

Mi batteva forte il cuore quando lasciai la sua stanza.

Giù in cortile la pioggia era cessata ma le foglie, le mattonelle e i rami erano ancora umidi, e i loro colori iperaccesi. Mi abbracciai i gomiti camminando sulle pietre scivolose nel giardino.

Theo era sparito. Non era in camera mia. Non era nel cortile, sulla panchina sotto l’albero di fico dove gli piaceva studiare. Non era in corridoio che fischiettava mentre andava a lezione. Non era nella biblioteca di Molina, non era nella biblioteca di Ashley, non era nella biblioteca di Harrington. Non era nell’orto botanico. Non era lì, vicino alla fontana.

Mi sedetti sulla panchina della fontana.

Riuscivo a ricordarmi l’ultima volta che l’avevo visto? Sì. Era giù in giardino e io ero su, al piano di sopra. Stavo uscendo dalla lezione di Arte islamica nella torre di Ashley. Mentre raccoglievo i libri, mi ero girata verso la finestra e l’avevo visto, nel prato verde brillante di sotto. Indossava il giubbotto da pioggia di nylon blu che ultimamente gli piaceva. Stava facendo un cenno di saluto a qualcuno – forse a Nick – e stava gridando qualcosa di allegro, tipo: “Aspetta, aspetta che arrivo”. Poi aveva corso per raggiungerlo. Poi non c’era più.

Ora il sole stava tramontando. Una sera viola scendeva sulla casa.

Mi alzai. Attraversai il giardino per dirigermi alla torre dei professori. Mi feci strada tra i corridoi per arrivare alla porta di M. Donna.

«Avanti» disse dopo che ebbi bussato.

M. Donna era seduta alla scrivania, con la testa china su una pagina di appunti scritti piccoli. Non la alzò quando entrai.

«Salve, M. Donna» dissi. «Come va oggi?»

Mi lanciò a malapena un’occhiata sollevando lo sguardo dagli appunti. «Salve, Ines» mormorò. «Tutto bene, tu?»

«Benissimo.» Tamburellai le dita contro lo stipite. «Posso chiederle se ha visto Theo ultimamente?»

Mi rivolse uno sguardo diretto, abbassando le mani mentre mi squadrava.

«Theo Williams?» disse. Si appoggiò allo schienale della sedia. «Perché me lo chiedi?»

«È il mio partner in un progetto» mentii. «Per Introduzione alla Fonetica. Dobbiamo consegnarlo la prossima settimana. Ma sono un paio di giorni che non lo vedo. Lei è la sua tutor, giusto? Sa se è stato in laboratorio?»

M. Donna picchiettò con la penna sulla pagina. «Ah» disse.

Mi sedetti. Accavallai le gambe.

M. Donna si schiarì la voce. Poi disse: «Ines, Theo è nel Centro di recupero. Lo sai».

Stava ancora picchiettando con la penna contro la pagina.

«Ma è uno studente perfetto» obiettai. «È perfetto. Perché… perché è nella torre?»

«Nessuno è perfetto, Ines» scattò M. Donna. «E il Centro non è un luogo di punizione, ma di miglioramento, che può essere utile a ogni studente. Lo sai anche tu.»

«Cosa ha fatto?» chiesi.

«Gli affari degli altri studenti non ti riguardano» disse.

«Deve dirmelo.»

Si alzò.

«No» disse, «no. Questa è una faccenda tra Theo e l’amministrazione. Posso solo suggerirti di parlare con il tuo professore di Fonetica per chiedergli di affiancarti un nuovo partner.»

Indicò la porta.
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Quel semestre stavo seguendo un seminario sull’arte greca con un nuovo specializzando in nuovi materiali, un ragazzo dai capelli neri con un viso pallido, oblungo e aristocratico. Viste di fronte, le sue fattezze erano gradevoli, ma di profilo si notava che aveva l’arcata superiore dei denti eccessivamente sporgente. Theo lo odiava. Non sapevo perché, ma potevo immaginarlo. Si chiamava George.

Quel pomeriggio, dopo lezione, chiesi a George se voleva ripassare con me per l’esame di metà anno. Mi guardò con un sorrisetto superiore prima di rispondere: «Certo, perché no?».

Ci incontrammo dopo cena in una delle biblioteche di Ashley, una stanza storta, piena di roba e polverosa, rivestita di pannelli di legno scuro con un soffitto basso dipinto in color bronzo. Quella sera, l’unica altra persona presente era una ragazza grassottella del primo anno che sonnecchiava sui suoi appunti. Stava sbavando sulle pagine.

Avevo portato un boccale di birra distillata da qualcuno del secondo anno. Mi sedetti vicina a George. Mentre sfogliava il manuale farfugliando qualcosa sui testi, mi assicurai che il suo bicchiere non fosse mai vuoto. Osservai la schiuma che scoppiettava frizzante. Non mi piaceva guardare le sculture, quelle fotocopiate nei testi. Non mi piacevano le loro facce bianche, immobili.

Sarebbe stato un facile esame di metà anno. La lista di vocaboli era breve, e dovevamo soltanto memorizzare le date in un periodo di cento anni. George sospirava ogni volta che gli facevo una domanda. Non pensava che fossi molto intelligente. Questo era quel che volevo che pensasse.

«Di nuovo, che cos’è un contrapposto?» domandai.

«Una posa asimmetrica» rispose lentamente, «con il peso soltanto su una gamba. Una posizione dinamica. Fa apparire la figura sia potente che rilassata.»

«Oh» dissi. «Giusto.» Gli versai ancora birra.

«Quello che è più figo» disse, spingendosi gli occhiali sul naso, «è vedere come la stessa posa appaia migliaia di anni dopo nei film western americani. Pensa a John Wayne che entra nel saloon, appoggiato all’indietro su una gamba. È la stessa postura. Potere e comodità. Sai, l’uomo ideale.»

«Wow» dissi. «Sì.»

Le sue labbra si piegarono in un sorrisetto.

«No» dissi. «Davvero. Hai ragione. È figo.»

Gli versai ancora da bere. Raccolsi la schiuma che colava dal suo bicchiere e me la succhiai dal dito.

Osservai il suo pomo d’Adamo salire e scendere mentre beveva.

«Posso farti una domanda?»

«Naturalmente.»

«Sei nella specializzazione in nuovi materiali, giusto? Conosci Theo Williams?»

«Certo.» George si passò una mano tra ii capelli. «State insieme, vero?»

«Stavamo. Ora non più.» Appoggiai il mento sulla mano. «Comunque. È nella torre, giusto?»

George bevve un altro gran sorso di birra.

«Perché?» continuai.

Si leccò le labbra. «Perché cosa?»

«Perché Theo è nella torre?»

George esitò. Mi lanciò un’occhiata. Poi distolse lo sguardo. «Perché ti interessa?» chiese.

«Sono solo curiosa.»

«Quanto sei curiosa?»

Passai una mano sulla sua coscia.

«Dimmelo.»

Alzò lo sguardo.

«Ti scopo» lo provocai «se me lo dici.»

Sogghignò. «Ti scopi chiunque.»

«Non è vero. Di solito mi scopo la gente che mi piace.»

«Be’, deve piacerti davvero un sacco di gente.»

«Tu non mi piaci.»

Alzò il mento e mi squadrò con i suoi occhi di un azzurro glaciale.

«Sei proprio carina, sai» disse. «Anche con quei denti strani.» Strizzò gli occhi. «Be’, forse non proprio carina. Ma hai qualcosa.» Bevve un sorso. «Hai ragione» borbottò. «Non piaccio a nessuno. Pensavo che questa scuola sarebbe stata diversa. Ma niente è mai diverso, in realtà.» Mi lanciò un’altra occhiata. «Tu non lo capisci.»

«Non piaci a nessuno perché sei uno snob» dissi.

«Pensi?»

«Sì. Potresti avere degli amici. Se davvero lo volessi.»

La ragazza che sonnecchiava russò.

George si rigirò la matita tra le dita. La sua espressione si incupì.

«George» dissi.

Alzò di nuovo lo sguardo.

«Dimmelo» sussurrai.

Continuò a rigirare la matita. «Non lavoro nemmeno con M. Neptune» disse. «Cosa ti fa pensare che io sappia cosa sta succedendo con Theo?»

«Lo sai?»

Scosse le spalle con drammaticità. Ma dopo avermi lanciato l’ennesima occhiata, sospirò e disse: «Theo è entrato nel laboratorio di M. Neptune al di fuori dell’orario di lavoro. Già solo questa è una gravissima trasgressione. Ma oltretutto, be’. Ha liberato uno dei soggetti dell’esperimento».

«Un soggetto dell’esperimento?»

«Sì. Un coniglio.» Stava di nuovo sogghignando e parlava lentamente, come per godersi il momento. «Lo ha portato fuori dal laboratorio e lo ha liberato nel giardino. Non so davvero perché. Una mossa alquanto stupida per uno che dovrebbe essere un gran genio.»

Mi si palesò immediatamente il ricordo della pelliccia di Amy, grigia come la luna nella notte, mentre la appoggiavo sull’erba, le baciavo la testa un’ultima volta e speravo, davvero tanto, che sarebbe stata bene.

Non sapevo perché l’avessi fatto. Soltanto, non potevo rimetterla in gabbia.

«Ma non sembra così grave» dissi. «Era solo un coniglio.»

«Certo. E l’hanno trovato nel giardino il giorno dopo. Ma sarebbe potuta andare molto peggio. Voglio dire, non era un coniglio qualunque.» George adesso stava parlando ancora più lentamente. «Era il soggetto di un test. Il dipartimento non vuole proprio perderli. Davvero. Theo ha fatto una gran cazzata. Avrebbero dovuto buttarlo nella torre settimane fa, ma M. Neptune è così cieco quando si tratta del suo Wunderkind. Be’. Lo era. Immagino che adesso sia tornato in sé.»

George bevve un altro sorso.

«Va bene» dissi. «Ma se non è successo nelle ore di laboratorio e non c’era nessuno, come sanno che è stato Theo?»

«Le riprese della videocamera di sicurezza hanno mostrato che era lui.»

Emisi un sospiro. «Davvero?»

«Certo. L’abbiamo visto tutti. Sembrava proprio lui.» Si ripulì l’angolo della bocca. «E comunque, hanno guardato i registri di quella notte ed è stata la sua tessera magnetica ad aprire la porta del laboratorio.»

«Ogni chiave è diversa?»

George mi lanciò un’occhiata. «Certo che lo sono. Comunque. Tutti insieme sono una bella serie di errori.» Adesso si stava proprio godendo la storia. «Probabilmente lo cacceranno dalla specializzazione. Se non da Catherine.»

Guardai in basso, alla pagina. Un’antica statua greca stava, da sola, in una stanza di marmo. Gli occhi senza vita del dio mi guardarono di rimando.
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Mi sdraiai sulla pancia sul pavimento della sala di musica, fissando la gamba di una poltrona rococò. Mi concentrai. Da quella distanza ravvicinata la grana del legno della poltrona raggiungeva un tale livello di dettaglio da diventare astratta. Non assomigliava a niente.

Theo era nella torre. Theo non c’era più.

«Stai tremando» disse Ursula. «Farai meglio a stare ferma, se non vuoi che faccia un casino.»

Mi sostenni abbracciando il tappeto. Il dolore mi pulsava attraverso la spalla.

Quando Yaya aveva sentito che c’era una del primo anno di Molina che faceva i tatuaggi si era messa immediatamente in lista, e aveva inserito anche il mio nome e quello di Anna. Non si era scomodata a chiederci se eravamo d’accordo. Lo eravamo. E naturalmente c’eravamo fatte lo stesso tatuaggio, lo stemma di Catherine. In cambio dei tatuaggi Yaya diede a Ursula la pelliccia di finto visone, quella che aveva indossato per tutto il primo anno. Mi rattristò pensare che la dava via. A Yaya non importò.

Ursula aveva un’espressione corrucciata quando si era chinata a osservare le loro spalle, esaminandone la pelle con uno sguardo attento, per poi sospirare. Si era aggiustata i lunghi capelli neri e lisci dietro le orecchie. Muoveva le mani con attenzione reverenziale maneggiando il suo kit di aghi, le bottiglie di inchiostri colorati, un accendino BIC blu e un asciugamano ricamato a fragoline. Aveva passato l’ago sulla fiamma dell’accendino prima di curvarsi su Yaya e poi su Anna. Non parlava e non sorrideva. Si limitava a perforare lentamente.

Adesso, sdraiata sul tappeto con le braccia aperte, potevo vedere gli occhi neri e il sopracciglio severo di Ursula, l’attaccatura a punta dei suoi capelli. Potevo sentire il suo respiro sulla mia nuca.

“Resta qui” volevo dire. “Continua a toccarmi e fammi male. Fammi dimenticare.”

Ma non riuscivo a dimenticare. Perché Theo non c’era più.

Anna stava in piedi davanti a me. Da qui potevo solo vedere le sue caviglie con la peluria bionda e i suoi piedi nudi girati nella direzione opposta allo specchio. Probabilmente si stava voltando indietro per vedersi il tatuaggio.

«Anna» dissi.

«Mmm?»

«È carino?»

I piedi si girarono. Sentii che mi stava scrutando.

«Il mio tatuaggio» dissi.

«Oh, sì» rispose. «Bellissimo.»

Chiusi gli occhi e strinsi i denti. Il dolore mi saettava nella spalla.

Mi sembrò che fossero passate ore prima che Ursula dicesse infine: «Fatto».

Mi scricchiolarono le ginocchia quando mi alzai.

Girai il collo per guardarmi dietro la spalla, allo specchio. Il tatuaggio era davvero bellissimo: un piccolo stemma di Catherine, con i suoi minuscoli svolazzi e cartigli tutti arrossati di sangue.

«Grazie» dissi a Ursula.

Fece un cenno di assenso. Ripulì l’ago con un asciugamano.

Rimasi indietro andando a cena con Anna e Yaya. Le loro ombre si allungavano mentre avanzavano di corsa nel giardino, ridendo e tenendosi la mano. Non riuscivo a sentire cosa si stessero dicendo, avevano una fasciatura alla spalla sinistra, come me.

Un’altra ombra si mosse davanti a noi, vicino alla porta di Harrington. Pensai per un momento che potesse essere qualcuno che ci salutava da lontano, ma era solo un effetto della luce.

Theo era nella torre da una settimana, ma lo vedevo ancora ovunque. Lo incontravo nel percorso per andare in bagno e sentivo i suoi passi dietro di me, ma quando mi giravo c’era solo un qualche studente del primo anno che si affrettava verso lo spaccio. Una faccia nella sala grande sembrava sua finché non la mettevo a fuoco. Le ombre alle finestre dell’aula erano sue finché non lo erano più.

Theo non c’era più. Ed era colpa mia che fosse nella torre, che la sua vita fosse stata distrutta, che le cose non sarebbero state mai più le stesse tra di noi. Colpa mia. Ero stata io a rovinare tutto. Certo che ero stata io.

Prima di Baby non avevo mai sentito la mancanza di nessuno. Non penso nemmeno che capissi cosa significava l’idea stessa di sentire la mancanza di qualcosa, qualcuno o qualche luogo. Ma adesso mi mancava Baby. E Theo. E sentivo anche la mancanza di me stessa, qui, a casa.

«Ines» gridò Yaya. Mi stava facendo cenno, tenendo la porta aperta. Una brezza profumata di trifoglio scompigliava il prato.
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Daphne, seduta alla scrivania, digitava sulla tastiera con le labbra arricciate in una concentrazione stizzita mentre le dita battevano rumorosamente sui tasti. Ogni minuto o due mi lanciava uno sguardo gelido. Aveva i capelli raccolti in un’acconciatura alta e indossava un abito rosso brillante con un colletto a pieghe.

«Sei molto carina oggi, Daphne» dissi.

Mi lanciò un altro sguardo gelido.

L’orologio ticchettava. Mi abbracciai le ginocchia.

La porta dell’ufficio di Viktória si aprì e mi misi a sedere più dritta. Ma era solo M. Linus, il professore ingobbito e grigio che avevo avuto al seminario di Monumenti e memoriali. Si sporse verso Daphne e mormorò: «Sono nel calendario anche per la prossima settimana, sì? Perché…», prima di accorgersi che stavo lì in attesa.

«Oh» disse. «Salve, Ines. Bello vederti. Ah.» Lanciò un’occhiata a Daphne, poi di nuovo a me. «Hai un appuntamento con Viktória?»

«Sì» risposi.

«No» disse seccamente Daphne, «non ce l’ha, e Viktória ha appuntamenti tutto il pomeriggio, ma lei si rifiuta di andarsene.»

«Ho bisogno di parlare con Viktória» dissi.

M. Linus lanciò un’occhiata a me e a lei, poi si chinò di nuovo verso Daphne. «Giovedì, sì?»

Lei si annotò qualcosa nell’agenda degli appuntamenti. M. Linus sgattaiolò fuori senza incontrare il mio sguardo.

«Per favore» scattò Daphne, «prova a sederti in modo decoroso.»

Misi i piedi sul pavimento. Indossavo una gonna di jeans che mi aveva dato Yaya l’estate scorsa in una bollente giornata di luglio, alla banchina. L’aveva pescata da una scatola del magazzino e, appoggiandomela addosso, aveva dichiarato che mi sarebbe stata perfetta. Mi avrebbe fatto delle gambe strepitose.

«Davvero» disse Daphne. «Non so quanto tempo ci metterà.»

«Posso aspettare» dissi.

L’orologio ticchettava. Dovevo concentrarmi. Chiusi gli occhi.

“Sono nella casa. Sono nell’ufficio di Viktória. Il computer è sulla scrivania. Le margherite sono nel vaso. L’orologio sta ticchettando. Sono le tre e dodici del pomeriggio. Sono qui. Per favore. Per favore. Fammi credere in questa casa. Fammi restare. Per favore. Per favore tienimi qui.”

Una risata sonora echeggiò dal corridoio. Poi entrò M. Neptune, che fece strada a una donna, la nuova professoressa di inglese, guidandola con una mano sul fianco.

«Oh, salve, Ines» mormorò la professoressa. Mi guardò dall’alto in basso mentre si faceva scivolare una ciocca di capelli biondo sole dietro l’orecchio. «Oh, hai un appuntamento con Viktória? Siamo in anticipo?»

«Non ha un appuntamento» scattò Daphne.

M. Neptune si voltò verso di me, sorridendo. Non penso che mi avesse mai rivolto uno sguardo diretto, prima. Il potere dei suoi occhi fissi su di me mi fece sobbalzare lo stomaco.

«Salve, Ines.»

«Ho bisogno di parlare con Viktória.»

Fece un cenno alla professoressa al suo fianco. «Abbiamo dei programmi da esaminare con lei. Può aspettare?»

«Potete andare avanti voi» dissi. «Le parlerò più tardi.»

Gli occhi di M. Neptune erano così neri che non riuscivo a distinguerne le pupille.

M. Neptune toccò il gomito della professoressa e le sussurrò qualcosa all’orecchio. Lei annuì. Poi lui si illuminò voltandosi verso di me.

«Vuoi venire nel mio ufficio?» disse.

«Ho bisogno di parlare con Viktória.»

Mi toccò la spalla. «È qui in fondo al corridoio.»

Daphne fece una smorfia mentre lui mi accompagnava fuori.

I mobili dell’ufficio di M. Neptune erano i più moderni che avessi visto a Catherine. La sua poltrona aveva una struttura ergonomica e regolabile di vinile e l’ampia scrivania riluceva come un motore. Tutto sapeva di cuoio e di lusso.

«Vuoi un cioccolatino?» chiese M. Neptune, spingendo un vassoio verso di me. «Vengono dall’Ecuador.»

Mi sedetti in una poltrona a forma di ameba. «No.»

«Acqua?» Fece cenno a una brocca.

«No» dissi di nuovo, ma poi cambiai idea e mi versai un bicchiere.

«Quindi» disse M. Neptune, incrociando le mani sullo stomaco e dondolandosi leggermente sulla sedia. «Di cosa volevi parlare a Viktória?»

«Sono stata io a far uscire il coniglio dal laboratorio» dissi. «Non Theo.»

Nell’espressione di M. Neptune non cambiò nulla. Ma smise di dondolarsi.

Non mi ero mai accorta prima – probabilmente perché non l’avevo mai visto da vicino – che il volto di M. Neptune fosse completamente illeggibile. Era magnetico, scuro e potente, ma non rivelava la verità. Non rivelava nulla.

«Ho rubato la scheda magnetica di Theo» dissi. «Non è stata colpa sua. Si è fidato di me e non avrebbe dovuto. Ho preso la tessera mentre dormiva e mi sono intrufolata dentro. Avevo addosso i suoi vestiti, così sembravo lui. Non avevo realizzato che le carte fossero marcate. Non sapevo che l’avrei messo nei guai.»

M. Neptune si tamburellava lo stomaco con le dita. Presi un cioccolatino.

«Perché?» mi chiese dopo una lunga pausa. «Perché l’hai fatto?»

Ingoiai il cioccolatino. «Non lo so» dissi. «I conigli dovrebbero saltellare nei prati, non stare rinchiusi nelle gabbie.»

«No» disse, «voglio dire, perché hai rubato la chiave? Perché sei entrata di nascosto nel laboratorio?»

«Oh.» Scrollai le spalle. «Perché dovevo sapere» dissi. «Dovevo sapere cosa stesse facendo la casa. Dovevo sapere tutto.»

M. Neptune picchiettò con le dita sulla scrivania. Mi fissò mentre ripiegavo la carta del cioccolatino in piccoli quadrati.

«Quindi» disse, sempre fissandomi. «Hai visto il mio laboratorio.»

«Sì» dissi.

«Dove sei arrivata?»

Lo guardai.

M. Neptune stava sorridendo.

Il cioccolatino mi si era appiccicato ai denti. Non avevo realizzato che ci fosse il caramello dentro.

«Hai visto i miei progetti» disse. Non era una domanda.

Stava ancora picchiettando con le dita.

«E cosa hai pensato?» indagò.

Cercai di trattenere le lacrime.

«Non lo so» dissi. «Non lo so.»

Stava ancora sorridendo.

«Non…» Stavo di nuovo piangendo. Avrei voluto smettere di piangere. «Io voglio solo… voglio solo che stiano bene. Baby e il ragazzo. Non riesco a non preoccuparmi per loro.» Tirai su col naso. «Baby ha una sorella. Lei lo sapeva?» Tirai di nuovo su col naso. «Continuo a fare questo sogno di Baby che è da qualche parte, e fa qualcosa, una cosa qualunque. Tipo ordinare un tagliere di affettati in una trattoria, o aspettare il bus. E poi si imbatte in sua sorella. E sua sorella… tocca Baby su una spalla, ridendo, così entusiasta, come dire, ommioddio, non riesce a credere che si sono incontrate così per caso. Ma Baby si volta e si limita a guardarla sorpresa. Non riconosce sua sorella. E mi risveglio triste. Sono così triste.» Mi soffiai il naso. «Lo so che dovrei essere entusiasta del suo lavoro, come lo è Theo» dissi. «Ma da quando ho visto il suo laboratorio, ho provato un tale senso di… nausea.» Alzai di nuovo lo sguardo. «Ho qualcosa che non va. Sono sempre stata sbagliata dentro. In questi due anni ho provato a essere migliore, e ha quasi funzionato. Ero quasi felice qui. Ma adesso sono di nuovo fottuta.»

M. Neptune diede un’occhiata all’orologio.

«Per favore» dissi. «Mi aiuti.»

Prese il telefono. Compose un numero di quattro cifre.

«Per favore» dissi ancora. Era concentrato sul telefono.

«Ehi, Maria» stava dicendo. «Puoi mandarmi qui un assistente? Sì, proprio qui, perfetto. Grazie.»

M. Neptune riagganciò. Si appoggiò di nuovo allo schienale della sedia, incrociò le mani dietro la nuca mentre mi scrutava.

Dopo poco sentii un rumore di passi che si avvicinavano dall’altra parte della porta.

«Grazie» dissi quando si aprì.
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Ore dopo, stavo davanti alla lampadina spoglia davanti alla porta della torre. Potevo sentire il personale, dentro, che parlava con voci basse e pigre. Non avevano fretta. Stavano spettegolando su di me.

Mentre aspettavo feci un gioco: premetti la schiena e le mani contro la porta, più forte che potevo e più a lungo che potevo. Poi feci un passo avanti. Le mie mani si sollevarono, come prive di peso, sempre più in alto, nel cielo.

Il giardino sapeva di resina, foglie secche ed erba dolce. Il tramonto lanciava raggi di luce tra i pini. Non riuscivo a vedere il sole, però, solo un ammasso di grosse nuvole scure e quattro diamanti di stelle.

Adesso, nella casa, la gente stava studiando in biblioteca o suonando il piano nella sala da musica, o si stava ubriacando con i compagni di stanza. Era nel salone a giocare a carte e a farsi le trecce. La cena di stasera sarebbe stata a base di insalata di pomodoro e pesce bianco, con grandi ciotole di gelato alla vaniglia. E dopo la fatica dello studio, dopo aver finito di giocare, di lavarsi faccia e denti e di pettinarsi, sarebbe stata ora di dormire. Di acciambellarsi sotto le coperte e chiudere gli occhi. Di addormentarsi al caldo, dopo un pasto nutriente, in uno spazio comodo e pulito.

Una ragazza del personale, esile e coi capelli rossi, uscì dalla torre. Mi lanciò uno sguardo ostile ma non disse niente. Poi camminò verso il prato. Attraversò il giardino, in direzione della casa, senza voltarsi.

«Puoi entrare» gridò la sua collega.

Ripercorrere il tragitto verso la torre fu come tornare in un sogno. C’erano le pareti rivestite di legno, lo scrittoio a serranda, l’armadio e gli scaffali coperti dalle tende di lattice blu. C’era la porta gialla. L’assistente era diversa, ma tutto il resto era uguale. Erano passati due anni e non era cambiato nulla.

Questa assistente aveva lunghi, lisci capelli castani e occhi di un colore caldo. Mi lanciava sguardi curiosi.

«Sai cosa fare» disse. «Spogliati.»

«Viktória verrà?»

«No.»

Mi sbottonai i jeans.

L’assistente si mordeva il labbro mentre ripiegava la mia maglietta e i miei jeans e li riponeva nell’armadio. Mi ricordava una ragazza di cui avevo letto una volta in un libro, una che giocava coi ragazzi e cavalcava cavalli imbizzarriti. Non mi ricordavo il titolo. Era tanto tempo che non pensavo a un libro.

Mi tolse il braccialetto. Era solo un pezzo di spago che Yaya mi aveva legato al polso mesi prima. I suoi capelli caddero sul mio polso mentre lo fece.

«Hanno lasciato andare Theo» sussurrai. «Questo pomeriggio?»

Mi lanciò un’occhiata prima di fare cenno di sì. «Circa un’ora fa.»

Tirai un sospiro.

«E quindi» disse l’assistente, «immagino che avesse sempre avuto ragione.»

«Ragione riguardo a cosa?»

Scosse le spalle. «Theo continuava a discutere con M. Neptune, dicendo che eri stata tu a farlo. Non sapeva come. Ma ha sempre saputo che c’era qualcosa che non andava in te.» Mi lanciò un’altra occhiata. «Non è buffo?»

Un orologio ticchettava da qualche parte, ma non riuscivo a vedere dove.

«Il mio tutorial» dissi. «Ho una bozza da consegnare la prossima settimana.»

Cosa aveva detto l’assistente l’altra volta? Qualcosa a proposito dei compiti, che erano sospesi fino a che non fossi uscita dalla torre. Qualcosa sulla possibilità di recuperare dopo.

Questa assistente si limitò a raddrizzarsi, fissarmi con un’espressione che non riuscii a leggere, ma non disse niente mentre apriva la porta gialla.

Pietà. Era quella l’espressione che vidi nei suoi occhi.

La luce dell’anticamera illuminò la stanza. Quando entrai, ebbi una vaga impressione del letto accostato alla parete, la libreria, il tavolo da tè. Poi si chiuse la porta e rimasi sola nel buio.





GLO




Ero viva?

Sì. Ero nella torre. Ero sdraiata sul letto. Avevo gli occhi aperti, ma tutto ciò che vedevo era grigio. Soffitto grigio, letto grigio, tappeto, tavolo e libreria grigi. La mia mano grigia si appoggiò sul mio petto nudo grigio. Le pareti grigie si fecero indietro, come se non esistessero affatto.

Spostai la mano dal petto. Odiavo il suono del mio cuore che batteva.

Chiusi gli occhi. Doveva essere passato del tempo, ma non lo avvertivo. Perché non ero lì, nella torre. Ero nella biblioteca di Harrington. Avevo un esame di Poesia americana l’indomani, e dovevo davvero studiare. Stavo faticando a concentrarmi. Le parole del libro mi ondeggiavano davanti agli occhi.

Mi premetti le mani sulle orecchie. No, ero nella torre. Mi ero addormentata. E adesso mi stavo svegliando di nuovo.

La stanza era densa di calore e la finestra, quando provai ad aprirla, era sigillata. E così mi sdraiai, sudando. Marcivo e mi addolcivo.

Una notte, poi un’altra. E poi un’altra ancora.

Dovevano essere passati anche dei giorni. Qualcuno mi portava vassoi di cibo, come avevano fatto la prima volta che ero stata nella torre. Ma nessuno mi portò perni da plasma, e i giorni si ripiegavano nelle notti, e di notte non ero una ragazza. Ero solo un cervello pazzo e contorto che si estenuava sul letto. Stavo morendo. Ero morta.

Cosa stava succedendo, intanto, nella casa? Mancavo ai miei amici? Erano orripilati dal fatto che fossi rinchiusa qui? O avevano sempre saputo che avrei rovinato tutto?

Mi girai verso la parete.

Theo lo sapeva. Mi aveva visto per quella che ero.

Accarezzai l’intonaco sfaldato della parete. Era così fresco e inanimato sotto le mie dita.

Baby era stata qui. In questa stanza, aveva toccato questo muro, provato queste sensazioni: così presa nella morsa della tristezza, così violentemente sola.

Stava meglio adesso?

O non provava nulla?

Dormii con la bocca aperta. Le mie labbra screpolate sanguinarono.

Non sapevo se fosse molte notti dopo, o settimane, quando mi alzai a sedere e mi guardai attorno nella stanza, come per la prima volta.

Nella libreria c’erano un dizionario di inglese e un libro di fantascienza. Il thriller dell’altra volta, The Second Lady, non c’era più. Avrei voluto che ci fosse. Ma c’era la stessa statuina dell’elefante con la proboscide alzata. E dall’altra parte della stanza c’era la stessa porta posteriore, e il tavolo da tè col suo mazzo di carte.

La tenda del gabinetto era tirata da una parte. Puzzava di merda. Dovevo essermi dimenticata di tirare lo sciacquone.

Da qualche parte in giardino, su per le scale e oltre le sale, c’era la mia bella stanza. La mia finestra era aperta, una brezza estiva frusciava tra gli appunti sparsi sulla scrivania. Stavo mettendo i libri nella borsa e masticavo una fetta di melone che avevo preso dalla stanza della colazione. Mi stavo leccando il succo rimasto sulla mano.

Qualcuno stava girando la maniglia della porta. Era l’assistente. Era il momento della mia doccia settimanale.

L’assistente mi fece uscire dalla porta posteriore che conduceva a una doccia posta su uno scarico di plastica, nel prato. Rabbrividii quando aprì il rubinetto. Il cielo era chiaro, di un azzurro brutale. Un’ape grassoccia ronzava sospesa sul prato, poi partì verso il giardino e la collina. Là, dopo le colline, potevo vedere i silos e la banchina di carico e scarico. Prima d’ora non l’avevo mai vista da quell’angolazione.

La doccia singhiozzò. L’improvviso gelo dell’acqua mi scioccò.

L’assistente era dispiaciuta, aveva dimenticato di portare un asciugamano. Andava bene. Non mi importava. Mi strofinai la saponetta su tutto il corpo.

«Sbrigati» disse.

Strofinai più forte.
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Quand’è che mi resi conto che Catherine non mi avrebbe mai lasciato andare?

[image: Ornamento di separazione]

Il suono della pioggia riverberava contro il tetto. Mi stavo svegliando. Aprii gli occhi.

Viktória era seduta sull’orlo del letto.

«Salve» disse.

Mi alzai a sedere. Poi, ricordandomi di essere nuda, mi tirai il lenzuolo fin sul mento.

Un sorriso le increspò le labbra. La sua pelle era umida, e un lungo ombrello nero stava appoggiato alla porta, sgocciolando sul pavimento. Un paio di scarpe a tacco alto le dondolavano appese al dito. I suoi piedi affusolati erano scalzi e fangosi, ma le scarpe erano pulite.

«Questi cosi stupidi» disse seguendo il mio sguardo puntato sulle scarpe. «Sono appena tornata da una conferenza. Ho dimenticato che avrei dovuto attraversare il giardino. Ma l’erba sotto i piedi, anche sotto la pioggia… è piacevole, vero?»

Sapeva di erba e di terra scura e sensuale.

Scivolai più giù, nel letto.

«Non avresti dovuto andare nel laboratorio» disse. «Non era il momento.»

«Lo so» sussurrai.

Mi passò una mano sulla testa.

«Eri davvero una studentessa meravigliosa» disse, scostandomi i capelli dal viso. «Diversa da tutti gli altri che ho conosciuto. Ho letto la bozza del tuo saggio per il tutorial. Sessanta pagine per descrivere una tela bianca. Indecifrabile.» Scosse la testa. «È come se non avessi mai imparato le consuetudini analitiche più elementari, così non hai dovuto disimpararle. Vedi il mondo di lato, come una straniera. Sì, eri pigra. E non hai mai imparato a studiare bene. Ma avevi una mente interessante.»

Starnutii.

Abbassò la mano. «Salute.»

Tirai su col naso.

Viktória si appoggiò al muro, distese le gambe, poi le accavallò di nuovo.

«Sono venuta qui» continuò «perché ho pensato che tu potessi avere delle domande per me, e mi piacerebbe risponderti.»

Mi fissò con occhi gentili ma austeri. La pioggia scrosciava più forte.

Dissi: «I miei professori sanno dove sono?».

«Sì.»

«I miei amici?»

«Sì.»

Mi grattai un ginocchio.

«Baby» sussurrai. Deglutii, presi fiato, poi provai di nuovo. «Baby, alla fine… ha scelto… lo ha scelto? Ha scelto di essere un esperimento?»

«Sì.» disse Viktória. «È così. E anche Alexander.»

Feci cenno di sì con la testa. Lo feci di nuovo.

«Ines» disse. «Non siamo crudeli. Lo capisci. Se tu avessi davvero pensato che Baby fosse stata trattenuta contro la sua volontà, avresti potuto fare qualcosa. Avresti potuto sabotare l’esperimento o dirlo a un professore. Qualunque cosa. Ma non lo hai fatto. Hai avuto fiducia in Baby, e hai avuto fiducia in Catherine. Tu… tu ti fidi di noi. Anche se alcune persone non si fidano.»

Viktória si curvò ad appoggiare le scarpe coi tacchi sul pavimento, riponendole ordinatamente accanto al letto. Le fissai – vuote scarpe fantasma – sentendo all’improvviso salire la nausea, anche se non avrei saputo dire perché. Si appoggiò di nuovo alla parete.

«Ascoltami» disse. «Ho abbastanza familiarità con le argomentazioni dei reazionari contro il nostro lavoro. Certo che le conosco. Sono stata una testimone dei processi di M. Shiner e ho potuto ascoltare ogni stupida, malaccorta invettiva che è stata lanciata contro di lui. Credimi, mi ricordo quante persone là fuori non erano pronte a vedere quanto lontano eravamo arrivati, e quanto più lontano eravamo pronti ad arrivare. Perché erano persone piccole con una piccola immaginazione.» Scrollò le spalle. «Per quelle piccole persone» disse, «il mondo va bene. Passano gli anni, osservano i loro corpi seccarsi e rimpicciolire, e i loro cervelli accartocciarsi, e non gli importa. Dicono addio ai loro amici e alle loro famiglie, a loro stessi, alle loro realtà. E non gli importa. Perché hanno questa illusione che l’essere umani e deperibili significhi essere divini. Ma qui a Catherine, la pensiamo diversamente. Sappiamo che il divino è l’oggetto. La materia sovrannaturale.» Mi toccò la caviglia. «Tu capisci. Lo capisci. L’hai sentito.»

Sorrise.

«Sono fiera di Barbara» disse. «Sono fiera anche di Alexander. È stato il primo, lo sapevi? Il nostro primo umano.» Scosse la testa, impressionata. «Se l’è cavata meglio di come ci aspettavamo, specialmente da quando M. Neptune ha deciso di lasciarlo libero nella casa. Intrecciare il corpo di Alexander con quello di Catherine, le nostre operazioni e i nostri oggetti… ha fatto la differenza. Davvero.»

La sua mano, sulla mia caviglia, era umida e fresca.

«Ho visto… prima di venire qui a Catherine» sussurrai. «Ho visto una persona morta. L’ho guardata negli occhi.»

«Sì» disse Viktória. Aveva una voce dolce. «Deve essere stato terribile per te. Tremendo, davvero. Cose così non dovrebbero mai succedere a ragazze tanto giovani e carine.»

Non riuscivo a pensare chiaramente.

«Sandy… Alexander» dissi alla fine. «Con le nostre sessioni e l’Ingresso e tutti gli esperimenti… l’abbiamo aiutato a rimanere? Lo abbiamo trattenuto qui?»

Viktória scrollò le spalle. «I resoconti di M. Neptune indicano che questa è una scienza tutt’altro che esatta» disse. «Ma sono certa che tutto aiuti.»

Scossi la testa.

«E tutti noi studenti vi abbiamo seguito in ogni cosa» sussurrai. «Senza porre domande.»

«Mia cara, avresti fatto domande» disse Viktória. «Se avessi voluto sapere.»

Mi tenni lo stomaco tra le braccia.

«È un progetto sorprendente» disse. «E sì, è un progetto in cui Barbara e Alexander credono. Un Progetto per il quale hanno dato tutto di loro stessi. Non per un perfetto presente o per un futuro perfetto, ma per un oggetto perfetto per sempre.»

Stava ancora sorridendo.

«Ma lei non sa cosa significhi veramente» dissi. «Non saprei dire di… Alexander. Ma Baby era una persona triste. Era così infelice.» Mi strinsi lo stomaco più forte. «Si è data a lei perché era l’unica cosa in cui avesse mai creduto. Lei e il suo plasma, il suo oggetto perfetto per sempre. Era disperata. Lei non sa cosa significhi veramente stare in quella condizione. E se è una cosa terribile? E se fa male? E se non si sente nulla, nulla di nulla, ed è davvero così per sempre? Ho guardato negli occhi di Sandy.» Stavo alzando la voce. «Vaga in giro, all’aperto, come una specie di animale domestico. Non è vivo.»

«No» disse Viktória. «Non lo è. Non è meraviglioso? Vivere, è quello che fa male. Non capisci? L’abbiamo salvato.»

Il suo sorriso si fece più ampio. Non avevo mai fatto caso a come i suoi denti fossero giovanilmente storti.

«E non è qualcosa di bello?» chiese. «E lo sarà anche Baby, un giorno. Qualcosa di davvero bello.»

«Non sarà bella» dissi. «Non sarà reale.»

Viktória rise, scuotendo la testa. «Sarà reale. Siamo noi che non lo siamo.»

Starnutii di nuovo.

Viktória mi accarezzò le punte dei capelli. Esaminò le mie doppie punte con aria disinteressata.

«Mi sono sforzata così tanto» disse «per fare di questo luogo una casa. Per spingervi dentro e tenervi stretti. Niente nell’universo mi sta a cuore più di voi, miei dolci bambini. Ma se potessi darvi addirittura qualcosa di più di Catherine? Riesci a immaginarti come sarebbe?» La sua voce divenne più bassa. «Questa casa è stata fondata sull’idea che ci sia un qualche strano, straordinario, bellissimo potere intrinseco a ciascuno di noi. Questo potere è reale. Ma abbiamo imparato che non siamo esseri singolari. Siamo reciproche sfaccettature di una qualche verità infinitamente più grande. E se io potessi insegnarvi questa verità?» Adesso riuscivo a malapena a sentirla. «Se potessi farvi sentire per sempre a casa… non semplicemente in una casa, ma in tutto un mondo? Ti immagini?»

«No» dissi. «Non riesco a immaginarlo.»

Viktória esitò, poi scoppiò in una risata. Sussultai a quel suono. «No» disse. «Neanch’io penso di poterci riuscire.» Inclinò la testa. «Ma vorrei riuscirci.»

Mi accarezzò i capelli, sempre più lentamente.

«Hai detto che ero l’unica cosa in cui Baby avesse mai creduto» disse Viktória. «È vero. Io e il mio plasma. Nuovi materiali per un nuovo mondo.» Lasciò cadere la mano. «Ero molto fiera di lei per questo. Ha visto la verità. E un giorno, la vedrà anche il resto del mondo. Non ancora, naturalmente. Nemmeno i nostri laureati sono pronti a vedere quanto lontano siamo arrivati. Non è ancora il momento. Ma la verità di Catherine uscirà fuori. La squisita verità di Catherine.»

La pioggia era cessata. Alcune gocce imperlavano la finestra, sospese.

«Quindi» disse, «vuoi farlo?»

All’inizio non capii la domanda. Poi realizzai quel che voleva dire.

Non sapevo come avessi fatto a non sentire le voci prima. L’assistente della torre stava parlando con qualcuno dall’altra parte della porta. Adesso che ascoltavo con attenzione, mi resi conto che era uno degli studenti di M. Neptune. Probabilmente Burt.

E stavano maneggiando qualcosa. Sentii il clic della plastica contro la plastica. Le ruote che scricchiolavano sul legno.

Dissi: «No».

«Hai detto che non vuoi più essere nauseata» disse Viktória. «Così starai meglio. È così che espellerai tutto il tuo veleno.»

Sussurrai di nuovo: «No».

Viktória scrollò le spalle. «Se non sei pronta, va bene. Certo che va bene. Non ti faremo fare niente finché non vorrai farlo.» Mi stava di nuovo toccando la caviglia. «Ma per favore, Ines, ricordati: so chi eri prima di Catherine. So chi eri e come sei finita qui.» Mi accarezzò la pelle con il pollice. «Non saresti andata in prigione» disse. «Certo che no. È molto improbabile che non saresti stata ritenuta responsabile della morte di quella ragazza. Ma non è questo che conta. Quel che conta è la facilità con la quale ti sei immaginata colpevole. Perché ti vergognavi. Ti vergognavi ed eri sola. A nessuno importa di te là fuori, Ines. A nessuno. E nessuno noterà che sei sparita. Non c’è niente per te in quel mondo. Non c’è mai stato niente e non ci sarà mai niente.» Mi toccò l’orecchio. «La mia piccola ragazzina che vede il mondo di lato.»

Mi lasciai affondare nel letto. Pensai di tirar fuori Mr González, ma sapevo che era una stupidaggine. Neanche a lui era mai importato di me.

«Quando mi ha offerto la specializzazione» dissi, «mesi fa… era questo quel che voleva dire?»

Viktória continuava a sorridere.

«Voglio andare a casa» dissi.

«Questa è la tua casa.»

«Voglio dire, la mia stanza. Voglio tornare nella mia stanza.»

Inclinò leggermente la testa. «Non tornerai nella tua stanza.»

«Voglio finire il mio tutorial» supplicai. «E vedere i miei amici. Non lo dirò a nessuno. Promesso. Non dirò niente a nessuno.»

«No» disse Viktória. «Non lo farai.»

Si alzò. Torreggiava su di me.

«Ti darò un po’ di tempo per pensarci» disse. «Spero, Ines… spero che prenderai la giusta decisione.»

Prese le scarpe. Si avviò silenziosamente alla porta.

«Aspetti» dissi.

Si girò, con la mano sulla maniglia.

«Theo sa» sussurrai «quello che volete farmi?»

Sorrise. «Certo. È stato lui a suggerirlo.»

Quando aprì la porta, per un attimo vidi la custodia. Era proprio della mia taglia.

Poi la porta si richiuse, e fui di nuovo sola.
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Sognai che era notte, e stavo camminando nel corridoio, e succhiavo una caramella per la gola. Ridevo e tenevo Anna per la mano. La luce blu e fredda della luna si muoveva sui tratti del suo viso. Stavamo andando alle piscine. Avvicinandoci, sentivo l’odore del cloro.

Un altro sogno: ero nel letto di Baby, la stavo abbracciando stretta. L’odore della sua crema per capelli ai fiori di mandorle mi riempiva la bocca. Le stavo sussurrando all’orecchio, ancora e ancora: “Mi dispiace, mi dispiace. Mi dispiace”.

Poi un altro: ero nella sala di musica. Una ragazza era curva sul piano e suonava una languida sonata di Beethoven. Le tende si muovevano. Qualcosa si muoveva dietro. C’era qualcuno.

Mi svegliai.

Ero ancora nella torre. Ogni giorno e ogni notte, ero ancora nella torre.

Viktória non tornò.

Stava aspettando che facessi qualcosa? Che le dessi un qualche segnale che ero pronta?

Mi si strinse la gola al pensiero. Non ero pronta.

Sarei mai stata pronta?

Premetti la guancia contro il vetro freddo della finestra. Potevo quasi sentire qualcosa, là fuori, lontano. Forse un rumore meccanico, e dei ragazzi che ridevano e gridavano insieme.

Era oggi la fiera dei fondatori? Mi immaginavo Yaya nel castello gonfiabile, che saltava su e giù ridendo ubriaca, e Nick sdraiato sul prato con un gran sorriso. Aveva i denti macchiati di vino rosso. Stava dicendo qualcosa di divertente e Anna stava ridendo, ridendo così forte da non poter respirare.

Ma Theo? Dov’era Theo?

Scivolai sul pavimento. Mi abbracciai le ginocchia.

Quand’è che Theo aveva capito che potevo essere utile al loro progetto? Quando avevo imparato ad andare in bicicletta? Quando l’avevo baciato vicino alla fontana? Quella notte nell’ufficio abbandonato, quando avevamo guardato Ciao, ciao Birdie insieme? No, non poteva essere stato quella notte; era prima che cominciasse a lavorare per M. Neptune, prima che sapesse cosa stava succedendo. Deve essere stato in qualche momento dopo la sua presentazione ai forum. Un qualche specifico, prezioso, momento cruciale in cui si era voltato verso di me e aveva capito che ero perfetta. Ma quando?

Mi premetti i palmi delle mani sugli occhi.

“Sarai bella per sempre” Theo mi aveva detto una volta. Era questo tutto quel che voleva per me: che fossi bella e reale, per sempre, come Baby. Voleva solo che fossi felice. Voleva che fossimo felici.

Perché non potevo essere felice?

Non avrei dovuto pensare a me stessa. Avrei dovuto pensare a Catherine. Dovevo sforzarmi di più.

Chiusi gli occhi, strizzandoli forte.

Ma poi mi venne da ridere. Lo capii all’improvviso: dopo tutto questo tempo, ancora non capivo per niente il plasma.

«Sono nella casa» provai a dire. «Sono sul confine dei boschi. Sono qui. Sono qui. Sono qui, e andrà tutto bene.»

Ma, per quanto continuassi a ripeterlo, non sembrava vero.
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Passarono molte notti – giorni, forse settimane – prima che l’assistente aprisse la porta dicendo: «Hai una visita».

Il mio sguardo corse alla porta, ma non era Viktória. Era Yaya, che indossava scarpe con la zeppa di corda e un vestito lungo, di maglia, di un regale color porpora, arricciato sul seno, che cadeva in pieghe fino a terra. Aveva i capelli raccolti in alto, come in un’aureola.

Stavo avvolta in un lenzuolo al tavolo da tè, giocando al solitario. Mi strinsi la stoffa sulle spalle.

«Oh, Ines» disse in un sospiro. Il vestito le ondeggiava attorno alle gambe mentre camminava nella mia direzione. Si sedette sulla sedia vicino alla mia e mi toccò la spalla. Poi mi abbracciò.

Lasciai che mi stringesse. Provai ad abbracciarla anch’io. Aveva l’odore che ricordavo, di rosa e noci.

«Oh» disse di nuovo, stringendomi più forte.

L’assistente, la stessa che mi aveva fatto entrare, stava in piedi accanto alla porta con un volto senza espressione e le braccia conserte.

Yaya mi tenne alla distanza di un braccio. «Sei troppo magra.»

«Come stai?» le chiesi.

Mi guardò dall’alto in basso. Non avrei voluto. Non avrei voluto che mi vedesse.

Gettò un’occhiata al mio solitario. Avevo sparpagliato le carte in un gesto di frustrazione.

«Oh» disse. «Hai perso.»

Scoppiai a ridere.

Ma Yaya non rise. Aveva gli occhi bagnati di lacrime. Non l’avevo mai vista piangere, prima. Il suo volto restò immobile mentre le lacrime le scorrevano sulle guance.

«Yaya» dissi, «non essere triste.»

Si pulì la faccia mentre tornava a sedersi. «Hai un aspetto terribile» disse in un sussulto.

«Mi dispiace.»

«Ci sei mancata.» Si pulì di nuovo la faccia. «Ci manchi. A tutti.»

«Adesso siamo insieme.»

Giocava con un anello d’argento che portava sempre al mignolo. «Domani» disse «ci laureiamo.»

Feci un cenno di assenso. Quindi era passato un intero semestre.

Mi spostai sulla sedia. «Come stanno tutti?»

«Ok, bene. Abbiamo finito i tutorial e fatto gli esami di fine anno. Siamo passati tutti, se riesci a crederci. Anche se Diego per un momento è impazzito. Ti ricordi che andava a letto con quello, come si chiama… il suo tutor?»

«Sì.»

«Be’, è stato, tipo, tutta la notte a singhiozzare all’idea di perderlo. A quanto pare Diego pensa che siano veramente innamorati. Ha perso tipo cinque chili che non aveva bisogno di perdere.» Scosse la testa. «Comunque. Ce l’abbiamo fatta. Ci laureiamo.»

«E Theo? Sta bene?»

La bocca di Yaya si irrigidì. «Se la cava.»

Ormai doveva sapere che Theo sarebbe rimasto. Che era nel gruppo di M. Neptune e non si sarebbe laureato con loro. Ma Yaya su questo non disse niente di più.

«Comunque» riprese, «manchi a tutti, ma ero l’unica che aveva abbastanza punti per venire qui. Tutti ti salutano. Specialmente Diego. Gli manca qualcuno con cui intrufolarsi in cucina.»

Non era vera, la cosa dei punti. Sapevo che Theo ne aveva un sacco ed era molto parco, come col cibo. Avrebbe potuto fare quel che voleva.

Forse Yaya aveva intuito i miei pensieri perché disse all’improvviso: «Theo pensa che ti faccia bene. Essere qui».

Mi rigirai in mano una carta da gioco.

«Ancora quindici minuti» disse l’assistente.

Yaya le lanciò un’occhiata. Le pulsava la gola. Gli occhi le si stavano di nuovo riempiendo di lacrime.

«Vuoi giocare a gin?» proposi.

Yaya sospirò. Fece segno di sì con la testa.

Io distribuii le carte. Vinsi la prima partita con tre belle serie di carte. Poi vinse Yaya, due volte di fila, tutte e due con serie di cuori. Batté le mani con gusto mentre mugolavo.

«Ah» disse. «Ah.»

«Vai, dai le carte» continuai.

Cominciò a distribuire la mano seguente.

Poi l’assistente diede un’occhiata all’orologio, Yaya si fece scivolare qualcosa fuori dal reggiseno e me lo passò sotto una carta.

Studiai il suo volto, ma non ricambiò il mio sguardo.

Presi le carte. Una sembrava diversa. C’era qualcosa appiccicato sotto.

La feci scivolare tra le pieghe del lenzuolo.

Yaya giocò una mano di picche. Poi mi toccò il braccio.

«Ricordati» mormorò, «ti avevo detto di pensarci, quando fosse stato il momento. Di riflettere davvero su una cosa.»

L’assistente tossì.

«È il momento» disse Yaya.

Sussurrai: «Non posso».

«Sì» insistette Yaya, «puoi.»

Pescai un’altra carta.

«Bene» disse l’assistente. «Vieni.»

Dopo che Yaya fu uscita, l’assistente fu sparita e mi ritrovai di nuovo sola, tirai fuori dalle lenzuola la carta di Yaya.

Era una carta del Monopoly. New York Avenue.

Yaya ci aveva scarabocchiato qualcosa sopra. Dapprima non lo lessi, mi limitai a rigirarla e vidi i piccoli utensili appiccicati sul dorso: la chiave a brugola e il grimaldello del kit di Baby.

Strappai la chiavetta dalla carta e la guardai alla luce della finestra. Il metallo luccicava nel sole.
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Un giorno, durante la mia prima primavera a Catherine, Theo e io passammo il pomeriggio a giocare a domino. L’aveva trovato in una qualche oscura stanza di Ashley, annidato in fondo a un baule pieno di manuali di latino e sciarpe di seta. C’erano diverse scatole di domino sparse nella casa, ma questa era speciale; le tessere erano dipinte di un blu egiziano e i pallini erano a forma di stelle.

Passai un dito sulle stelle. Erano squisite al tatto. Theo rideva per come ero estasiata, ma non mi importava che mi prendesse in giro. Mi piaceva il suono della sua risata.

Stavamo giocando in uno dei saloni di Harrington, vicino alla sala grande. Era una stanza piccola, arredata con un tavolo da tè, due sedie, carta da parati gialla e una vetrinetta piena di libri. Il soffitto era decorato a mosaico, con un pesce rosso a bocca aperta coperto di scintillanti scaglie arancioni. Eravamo soli. Attraverso la finestra aperta potevo sentire l’odore delle piante di lillà in fiore.

Theo e io non ci conoscevamo bene allora. Eravamo amici da poco. Non sapevamo cosa sarebbe successo.

Theo mise giù una tessera. Anch’io ne posai una.

C’era un rumore che proveniva dall’altra parte della parete. Passi, corpi che si spintonavano, una voce alta, Nick che gridava: «Ommioddio, Yaya, non osare», poi uno scoppio di risa.

Theo esitò prima di fare la mossa successiva. Mi lanciò un’occhiata.

«Dovremmo andare con loro?» chiese Theo, accennando con la testa alla porta. «Probabilmente stanno andando a cena.»

«Stiamo qui» dissi.

Una nuvola si mosse mentre Theo posava la tessera. Il pesce rosso sul soffitto scintillava.

Per una qualche ragione, in quel momento, pensai per la prima volta: “Potrei essere felice qui. Potrei essere molto, molto felice”.

Theo e io restammo insieme mentre il sole tramontava. Poi accendemmo la luce.
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Era arrivata la mia ora di esercizio fisico. Non mi avevano fatto uscire la prima volta che ero stata nella torre, ma adesso mi portavano fuori una volta al giorno.

L’assistente mi infilò dalla testa un vestito di colore pallido, armeggiò con la maniglia della porta posteriore e mi spinse nel sole accecante.

Mi coprii gli occhi con la mano. Respirai profondamente quattro volte.

Il giardino si apriva verso una macchia di aceri scuri, felci e cespugli. La foschia estiva distorceva l’orizzonte. Il cancello era da qualche parte tra gli alberi, troppo lontano perché lo vedessi. La banchina di carico e scarico spuntava dall’ammasso di cespugli secchi sulla sinistra. Per il resto, non c’era niente da vedere.

Corsi in cerchio. Era bello muovere le gambe; le settimane nello spazio ristretto della torre avevano reso il mio corpo debole e scricchiolante. Corsi finché sentii il cuore pungermi e il corpo completamente fradicio di sudore. Corsi finché pensai di morire. Poi crollai, ansimando.

L’erba, così vicina contro la mia faccia, poteva essere un’erba qualsiasi, ovunque. Guardai più a fondo. L’erba si sfocò in un verde annebbiato.

Feci un buco in terra con un bastone. Scavai di più. Un verme rosa pulsava contro le mie dita. Modellai la montagnetta di terra a forma di cupola.

Mentre giocavo, l’assistente stava seduta su una sedia bianca di rete di ferro, a fare la maglia. Le piaceva fare le sciarpe. Questa era la terza da quando ero lì.

Mi sdraiai di nuovo e fissai la capannuccia. Sembrava una bella casetta per una bella creaturina.

Un uccello cinguettò tra gli alberi.

Mi asciugai la bocca. Stavo sbavando.

Oggi era il giorno della laurea. Erano tutti in fila nel campo delle campanule con i loro vestiti bianchi, le loro fasce blu e gialle, e le coroncine di margherite. Avevano la pelle fresca come il latte, le guance arrossate di gioia. Stavano applaudendo e si facevano il tifo a vicenda. Erano tutti felici. Avevano fatto un così buon lavoro.

Adesso stavano mettendo i loro pochi effetti personali nelle valigie che erano state a lungo dimenticate sugli armadi e sotto i letti. Le stavano trasportando giù per le scale, abbracciavano gli amici nei corridoi e si scarabocchiavano gli indirizzi di casa. Perché sarebbero senz’altro rimasti in contatto. Certo che sarebbero rimasti in contatto.

Stavano salendo sulle navette, a turno. Facevano giochi da viaggio, come la Spia o le Venti domande, e sonnecchiavano con la testa appoggiata ai finestrini dell’autobus. Si stavano passando l’ultima bottiglia di vino di Catherine mentre si raccontavano storie su quella volta che Henry Vu aveva vomitato nel mezzo di Algebra lineare.

Poi scendevano dall’autobus, si baciavano, e se ne erano andati.

Andati. Tutti.

Com’era possibile? Come potevano abbandonare Catherine? Non capivo. Perché lo sentivo già: la mancanza della casa non mi avrebbe mai lasciata. Questo posto mi sarebbe sempre mancato.

Passai una mano sull’erba fresca.

Il vento frusciava attraverso gli alberi.

“Ti amo” pensai. “Ti amerò per sempre.”

«Ehi» mi stava chiamando l’assistente. «Ci siamo. Vieni. Andiamo.»

Mi scacciai un’ape dalla faccia.

Mi pulii le mani sulle gambe e mi alzai. Avevo i palmi rossi, le ginocchia macchiate di un verde crudo e disturbante.
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Il palanchino sulla figurina dell’elefante era dipinto di un blu e rosso brillanti da circo, e la proboscide era astutamente articolata in modo da abbassarsi con la pressione di un dito. Avevo passato molti giorni e molte notti nella torre a farlo camminare nel letto, pensando alle belle storie che Yaya avrebbe immaginato per lui.

Adesso era fermo.

Mi rigirai nel letto. Avevo contato i giorni come scritto nelle istruzioni di Yaya, ma non avevo idea di che ore fossero, sapevo solo che il sole era tramontato ore prima. E questo doveva bastarmi.

Qualcosa si contrasse dentro di me e pensai: “Adesso”.

Scesi dal letto.

Stetti in piedi, nuda nel mezzo della stanza, per uno stupido momento, lanciando uno sguardo alle lenzuola, al tavolo da tè e alla libreria come a domandarmi cosa dovessi portarmi. Ma niente era mio. Non era mai stato mio. Non c’era nulla per cui attardarsi.

Avevo nascosto le istruzioni di Yaya e il kit con la chiavetta sotto il materasso. Li presi e mi inginocchiai accanto alla porta sul retro.

La luce della luna splendeva sulla sua semplice serratura. Non ne avevo mai aperta una prima, ma Baby diceva che erano facili, una volta che avevi imparato con i lucchetti.

Potevo farcela. La voce di Baby durante le nostre lezioni mi echeggiava in testa. “Senti ogni pistone, uno a uno, e poi falli scendere. Resta in ascolto. Falli scendere uno a uno quando lo vogliono.”

Inserii la brugola, poi il gancio. Andai a tentoni, cercando i piccoli pistoni.

Non ne sentii scendere nessuno.

Il panico mi strozzò lo stomaco. Riuscivo a sentire le teste dei pistoni ma erano già abbassate. Cosa stavo sbagliando?

Feci un passo indietro. Smossi la maniglia. Fece rumore nella mia mano.

Mi rimisi in piedi e girai completamente la maniglia. La porta si aprì.

Inspirai, trattenendo il fiato.

Il giardino era vasto e scuro. Il cielo, il grande cielo sopra di me, era viola e senza nuvole, fragrante e sublime, pieno di stelle.

Chiusi gli occhi. Respirai.

La porta era sempre stata aperta? Non lo sapevo. Ma non potevo pensarci adesso. Dovevo andare.

Feci un passo, poi un altro. L’aria della notte mi scivolava fresca contro la pelle nuda. Presi un asciugamano vicino alla doccia e me lo avvolsi attorno prima di incamminarmi a passi svelti attraverso il giardino, giù per la discesa, oltre i cespugli, verso la banchina.

Volevo voltare la testa per dare un ultimo sguardo a Catherine: la casa, le luci, i milioni di stanze e finestre e porte. La mia casa nei boschi. Ma sapevo che se mi fossi guardata indietro avrei potuto non andarmene più.

Il camion era già pronto alla banchina di carico e scarico. Bunny era in piedi che fumava vicino al montacarichi.

«Bunny» sussurrai avvicinandomi. «Salve.»

Buttò a terra la sigaretta, la calpestò con un tacco. Mi guardò dall’alto in basso.

«Non mi sembri nervosa» disse.

«Non lo sono» dissi. «Nervosa» aggiunsi. Ero qualcosa, ma non sapevo ancora di preciso cosa.

Continuò a schiacciare la sigaretta.

«E tu?» gli domandai. «Sei nervoso?»

Scosse le spalle. «Ho lavorato a Catherine per ventisette anni. Neanch’io voglio stare più qui. Comunque, non penseranno che sono stato io. Non immaginano che io riesca a fare un pensiero così complesso.»

Si morse il labbro.

«Anch’io voglio bene a Yaya» dissi.

Calciò via la sigaretta.

Sussurrai: «Grazie».

Scrollò di nuovo le spalle.

Girai intorno al camion fino alla parte anteriore.

Glo era seduta al posto del guidatore, con i capelli raccolti e fermati con una matita e le unghie dipinte rosso camion dei pompieri. Stava leggendo un giornale. Non mi guardò quando disse: «Ehi, chica. Siamo pronti. Tu?».

«Sì.» Esitai. «Fin dove potete portarmi?»

«Mmm. Probabilmente da qualche parte dopo la I-81. Poi dovrai andare fuori strada. All’arrivo controlleranno il camion.» Ripiegò il giornale, poi mi diede un’occhiata. «Con tutto quel che hai studiato… niente laurea?» disse. «Tutto per niente?»

«Tutto per niente» dissi.

Scosse la testa. «Mannaggia.»

Bunny mi osservava dalla banchina, con le mani sulla pancia.

«Be’» Glo fece un cenno con la testa verso la banchina, «sali. Ho paura che dovrai farti il viaggio là dietro.»

Salii sul camion. Nell’oscurità riuscivo solo a vedere un vecchio divano, una pila di materassi e scatole di abiti e materiali da buttare. Ma c’era qualcos’altro che brillava contro il muro. Qualcosa di metallo. Passai la mano lungo il suo corpo familiare.

La bicicletta. Quella che avevamo trovato nella soffitta tutti quei mesi fa.

Bunny si sporse davanti al portellone del camion. Stava reggendo una pila di abiti piegati.

«Pronta?» chiese.

«Sì.»

Mi passò i vestiti. «Puoi metterti questi.»

Si girò. Lasciai cadere l’asciugamano e srotolai una maglietta morbida e logora dell’Hard Rock Cafe e dei pantaloni della tuta neri. Sapevano di detersivo Tide. Mi ero quasi dimenticata di quell’odore.

«Puoi girarti» dissi mentre mi stringevo il cordino dei pantaloni. Erano troppo grandi per me.

Si girò.

«Come sto?» domandai. «Bene?»

Fece un cenno di assenso, sorridendo un pochino. «Oh» disse, «e… ecco.» Si frugò nelle tasche del giubbotto e poi mi passò una cosa avvolta nella carta cerata.

Me la rigirai tra le mani senza riuscire a capire cosa fosse.

«Sandwich al prosciutto» disse.

Me lo tenni stretto sullo stomaco. «Grazie.»

Chiuse il camion con un colpo. Precipitai nell’oscurità più completa.

Strisciai sul pavimento del camion, muovendomi a tentoni tra le scatole, finché trovai la pila di materassi e ci salii sopra. Scartai il sandwich e ne presi un grosso morso.
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Viaggiammo per ore. Stavo sdraiata, a gambe e braccia aperte, sulla pila dei materassi, battendo le palpebre nell’aria buia, calda e stantia e cercando di non vomitare. Non ero più abituata a viaggiare, al modo in cui i camion si muovevano ballonzolando. Andavamo veloci. Andavamo molto lontano.

Avrei dovuto pisciare prima di lasciare la torre. Sentivo la vescica premere e non riuscivo a dormire. Ogni volta che la mia mente scivolava fuori dalla realtà – ero su una nave in viaggio verso l’Alaska; ero una stella che sfrecciava nella via Lattea –, qualcosa mi riportava bruscamente al mondo reale.

C’era uno spiraglio in alto, sulla portiera del camion. Guardavo l’argento del cielo notturno brillare e tremare.

Diverse volte nella notte mi alzai per stirarmi le gambe. Allungavo le braccia in alto e in fuori, girandole da una parte all’altra. Mi toccavo le punte dei piedi.

Mi feci strada fino alla bicicletta. Toccai con la mano il sellino di pelle.

Tra poche ore sarei salita su quella bici. Non avrei avuto nient’altro a parte l’altra metà del sandwich al prosciutto, ma mi sarebbe bastata. Sarei andata avanti, avanti, e ancora avanti. Avrei percorso strade secondarie e mi sarei nascosta in stanze segrete. Sarei diventata una persona nuova in un posto nuovo. Potevo farcela. L’avevo già fatto. Stavo fuggendo prima di arrivare a Catherine, e adesso stavo fuggendo di nuovo. Questa volta non mi sarei fermata.

Provai a sentirmi triste per questo. Ma non sentivo già più nulla.

Il camion rallentò, poi parcheggiò. Glo si mosse nella cabina. La portiera sbatté e la sentii zoppicare intorno al camion. Subito dopo sentii odore di benzina.

Eravamo in una stazione di servizio. Un posto normale per gente normale. Nella stazione c’era una macchina del caffè con un cattivo caffè e una cassa piena di morbide banconote. Gli scaffali erano zeppi di patatine, pretzel, riviste patinate di gossip, e pacchi di giornali venduti a soli tre quarti di dollari l’uno.

Mi sedetti di nuovo sui materassi. Mi grattai lo sporco sotto le unghie.

[image: Ornamento di separazione]

Nick si era arrampicato sul faggio il giorno prima dei nostri esami estivi della fine del primo anno. O era il secondo? Non ne ero più sicura. Ma mi ricordavo che era un tardo pomeriggio sonnolento, la brezza che frusciava nell’erba aveva un odore dolce e lussureggiante ed eravamo lontani, vicino al cancello, sdraiati all’ombra dell’albero. Avevamo finito di rivedere le nostre schede di Tedesco per la seconda volta quando Nick disse: «Quanto in alto pensi che riesca ad arrampicarmi?».

Guardai in alto, tra le foglie ricche e luminose dell’albero coi rami chiazzati di una luce giallo miele.

«Non farlo» disse Anna. «Ti romperai un braccio.»

«Vuoi sfidarmi?» chiese Nick.

«Ti sfido a studiare» disse lei.

Ma Nick era già in piedi e si stava pulendo i jeans. Lanciò un’occhiata all’albero prima di afferrare un ramo basso. Le vene delle braccia gli pulsavano. Si appese.

Anna lo osservava con una mano alla gola. Non so perché avesse paura. Era forte e agile come un eroe. Saliva in alto, poi più in alto, poi ancora più in alto.

Presto era diventato piccolo, astratto tra le foglie.

Gli gridai: «Vedi qualcosa?».

Alzò una mano per ripararsi gli occhi contro il sole.
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Cullata dalle oscillazioni del camion, finalmente sognai. Sognai che mi trovavo molti, molti anni nel futuro e che stavo fuggendo da tanto tempo. Avevo cambiato nome. Avevo cambiato il mio corpo. Ero diventata una donna buona e una donna cattiva e avevo guadagnato denaro pulito e denaro sporco.

Ma in tutto questo non avevo mai capito se ero felice. Anche quando qualcosa di bello mi succedeva, qualcosa che meritavo – avevo chiuso un affare, comprato una casa, c’era una ragazza nuova che mi aspettava sul divanetto di un locale che pulsava di luce al neon –, non provavo nulla, non mi importava. Stavo seduta sulla metropolitana e osservavo adolescenti sorridere guardandosi negli occhi, o una ragazza con un top rosa che rideva a un sms e mi chiedevo: “Stanno scherzando? O provano davvero qualcosa? Sono qui? Sono vivi?”.

Battei le palpebre contro il buio del camion.

Mi tenni lo stomaco. Mi rannicchiai più stretta.

Avevo creduto che la casa fosse infestata dai fantasmi. In realtà, era il contrario; la casa mi aveva infestato. Biscotti al burro sul vassoio del tè, il peso di una maniglia sotto la mia mano, un motivo di foglie d’oro sul lastricato del cortile: ogni dettaglio riaffiorava. E sapevo che un giorno o l’altro, friggendo la cena o passando di fretta davanti a una profumeria, o baciando l’interno del polso di una ragazza carina, o sentendo improvvisamente il profumo della terra umida o di uno shampoo floreale per bambini, mi sarei ritrovata nei giardini, nei morbidi giardini di Catherine, e mi sarei sentita delicata e nuova, sarei stata a casa.

Poi sarei sparita di nuovo.

Chiusi gli occhi.

Viktória probabilmente non avrebbe nemmeno provato a cercarmi, una volta che si fosse accorta che ero fuggita. Sapeva che non avrei rivelato i suoi segreti. Non ne avevo bisogno. Perché un giorno tutto l’oscuro mondo avrebbe saputo la verità di Catherine. Ma per adesso, la casa era mia. Bella e mia.
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Il camion si stava di nuovo fermando. Aprii gli occhi.

Il cielo, attraverso la fessura nella portiera, brillava di un pallido azzurro mattutino.

Mi strofinai la faccia. Avevo dormito, molto profondamente. Non avevo realizzato quanto fossi stanca. Tutta la notte il motore aveva rimbombato e mi ronzava il cervello, ma adesso c’era solo silenzio.

Avevo ancora bisogno di pisciare.

La portiera davanti sbatté e dei passi scricchiolarono sulla ghiaia. Mi strofinai di nuovo la faccia. I passi, adesso più vicini, erano svelti, precisi e ritmati.

Mi alzai per prendere la mia roba e il sandwich. Mentre accartocciavo la carta cerata, il portellone del camion si aprì con un rumoroso cigolio.

Mi girai, alzando il braccio. Battei le palpebre contro la luce.
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