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  La conversazione di Rupert Grant aveva due principali elementi di interesse: primo le grandi fantasie deduttive da detective in cui amava immergersi e, secondo, la sua genuina e romantica attrazione per la vita londinese. Suo fratello Basil diceva di lui: «Il suo modo di ragionare è particolarmente freddo e chiaro, eppure lo porta sempre sulla strada sbagliata. Invece, quando la sua fantasia prende il sopravvento, ecco che si ritrova sulla strada giusta». Che ciò fosse del tutto vero o no, di sicuro trovava un curioso riscontro in una storia su Rupert che credo valga la pena raccontare.


  Un giorno, io e lui stavamo camminando lungo una fila di case a schiera a Brompton. La strada era inondata dalla luce azzurrina del crepuscolo, che in estate scende verso le otto di sera e che in quei momenti non fa pensare tanto alla discesa delle tenebre quanto all’accensione di una nuova, cerulea sorgente luminosa, come se la terra venisse improvvisamente illuminata da un sole di zaffiro.


  L’azzurro chiaro e giallastro dei lampioni aveva già iniziato a brillare, una dopo l’altra le pallide scintille emergevano dal buio del crepuscolo mentre noi passeggiavamo, con Rupert che parlava animatamente. Si infervorava nel tentativo di dimostrarmi la novecentonovantanovesima sua teoria da detective dilettante. Se ne andava in giro per Londra, con la sua logica frenetica in testa, vedendo una cospirazione in un incidente tra carrozze, o uno strano presagio in un fiammifero che si accendeva nel buio. In quel momento i suoi sospetti si concentravano su un povero lattaio che camminava davanti a noi. Gli eventi che in seguito ci avrebbero travolti furono così sensazionali che, purtroppo, temo di aver dimenticato quali fossero gli indizi più pesanti a suo carico. Credo che alludessero al fatto che avesse soltanto un bidoncino di latte da portare, che non avesse ben stretto il coperchio e che, camminando così velocemente, aveva rovesciato il latte sul marciapiede. Questo indicava come non stesse pensando al suo piccolo fardello, il che a sua volta era un indizio di come la sua meta non potesse essere solo una semplice consegna del latte, e questo fatto (unito a qualcosa circa gli stivali sporchi di fango) dimostrava qualcos’altro che ho completamente dimenticato. Mi rincresce aver deriso impietosamente questa dettagliata rivelazione; e mi dispiace che Rupert Grant – il quale, pur essendo un ottimo amico, possedeva una certa sensibilità tipica del temperamento artistico – finì per risentirsi un poco della mia derisione. Si sforzò di prendere una boccata dal suo sigaro, con la placidità che associava al suo ruolo, ma il sigaro, immagino, era già quasi del tutto consumato.


  «Caro mio – disse acido – scommetto mezza corona che non appena il lattaio arriverà a destinazione scoprirò qualcosa di strano».


  «È un rischio che sono disposto a correre – dissi ridendo –, affare fatto».


  Così camminammo in silenzio per circa un quarto d’ora sulle tracce del lattaio misterioso. Andavamo sempre più svelti e dovemmo fare uno sforzo per restare al passo; ogni tanto versava in terra un po’ di latte, che alla luce dei lampioni pareva d’argento. Poi all’improvviso, quasi senza che ce ne accorgessimo, sparì tra i gradini sul retro di una casa. Immagino che in quel momento Rupert avesse creduto che il lattaio fosse uno spettro; e per un secondo sembrò accettare che fosse svanito nel nulla. Poi, dicendomi qualcosa che per qualche motivo non ricordo, sparì a sua volta tra i gradini all’inseguimento del lattaio.
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  «Scommetto mezza corona che non appena il lattaio arriverà a destinazione scoprirò qualcosa di strano».


  Aspettai per almeno cinque minuti, appoggiato a un lampione nella strada deserta. Poi ecco che il lattaio riemerse ciondolante dalle scale, senza il bidoncino, e ripartì di fretta scalpicciando sulla strada. Passati altri due o tre minuti, riapparve Rupert, salendo i gradini a due a due, il volto pallido ma ridente; una contraddizione non insolita in lui, che denotava tutta la sua eccitazione.


  «Amico mio» disse, sfregandosi le mani «ben le sta per il suo scetticismo e la sua grossolana ignoranza per le possibilità che può offrire una così romantica città. Due scellini e mezzo, caro mio, è il modo in cui la sua natura prosaica dovrà farsi perdonare».


  «Cosa? – dissi incredulo – vuole dire che ha scoperto davvero qualcosa su quel povero lattaio?».


  Il suo viso si imbronciò.


  «Oh, il lattaio» disse con tremenda affettazione, fingendo di non aver capito. «No… a essere precisi, non ho scoperto qualcosa sul lattaio. Io…».


  «Cosa ha detto o fatto il lattaio?» chiesi, con inesorabile severità.


  «A dire il vero» disse Rupert spostando senza sosta il peso da una gamba all’altra «il lattaio in quanto tale, a giudicare dalle apparenze, ha semplicemente detto: “Il latte, signora” e ha consegnato il bidoncino. Questo, ovviamente, non significa che non abbia fatto anche qualche cenno segreto o qualche…».


  Scoppiai in una violenta risata. «Che sciocco – dissi – perché non ammette di essersi sbagliato e la chiudiamo qui? Perché mai avrebbe dovuto fare un cenno segreto a qualcuno? Lei sa che non ha detto o fatto nulla di particolare. Ho ragione?».


  Rupert si fece scuro in volto.


  «Ebbene, se me lo chiede devo ammettere che è così. È possibile che il lattaio non si sia tradito. Ed è anche possibile che io mi sia sbagliato».


  «E allora chiudiamola qui» dissi, con una certa amichevole irritazione «e si ricordi che mi deve mezza corona».


  «Su questo non sono d’accordo» disse Rupert tranquillo. «Le parole del lattaio saranno anche state innocenti. E lui stesso lo sarà. Ma io non le devo mezza corona. Perché i termini della scommessa erano, credo, quelli che ho proposto io, ovvero che non appena il lattaio si fosse fermato io avrei scoperto qualcosa di curioso».


  «Ebbene?» dissi.


  «Be’ – rispose – si dà il caso che sia così. Venga con me» e prima che potessi aprire bocca, aveva di nuovo alzato i tacchi verso l’oscurità bluastra del seminterrato. Io lo seguii senza pensarci.


  Una volta scesi lì sotto, mi sentii incredibilmente stupido, mi ero letteralmente ficcato in una buca da solo, come si suol dire. Non c’era nient’altro se non una porta chiusa, alcune finestre sbarrate e i gradini che avevamo appena percorso, in quel ridicolo buco, insieme al ridicolo amico che mi ci aveva portato e che ora se ne stava lì con occhi irrequieti. Stavo giusto per tornare su, quando Rupert mi afferrò per il gomito.


  «Ascolti» mi disse, e tenendo il mio cappotto stretto tra le mani, bussò con le nocche sulle persiane di una finestra del seminterrato. Aveva un’aria così risoluta che per un attimo mi fermai e chinai la testa verso la finestra. Dall’interno giungeva il mormorio inconfondibile di una voce umana.


  «Stava parlando con qualcuno lì dentro?» chiesi subito, rivolto a Rupert.


  «No» rispose, con un’ombra di sorriso «ma mi piacerebbe molto. Capisce che cosa sta dicendo?».


  «Certo che no» risposi.


  «Allora sarà meglio che ascolti» disse Rupert bruscamente.


  Nel silenzio di tomba di quel quartiere signorile, rimasi fermo ad ascoltare. Da dietro la persiana di legno, spaccata da una lunga e sottile fenditura, giungeva un mormorio continuo, che prendeva forma nelle seguenti parole: «Quando uscirò di qui? Quando uscirò di qui? Quando mi faranno uscire?» o qualcosa di simile.
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  «Allora sarà meglio che ascolti».


  «Lei ne sa qualcosa?» chiesi, girandomi di scatto verso Rupert.


  «Forse lei pensa che sia io il criminale» disse in tono sardonico «invece di essere, nel mio piccolo, un detective. Sono arrivato qui due o tre minuti fa, dicendole che avevo intuito che c’era qualcosa di strano, e ho sentito questa donna dietro le persiane – perché evidentemente si tratta di una donna – lamentarsi come una disperata. No, caro amico, oltre a questo non so niente di lei. Per quanto possa sembrarle strano, non è mia figlia diseredata o una donna del mio harem segreto. Ma quando sento un essere umano piangere perché non può uscire, una donna che parla da sola come una pazza e batte i pugni contro le persiane, come faceva due o tre minuti fa, penso che sia il caso di parlarne, tutto qui».


  «Le chiedo scusa, amico mio – dissi – ora non è il momento di litigare. Cos’è meglio fare?».


  Rupert Grant teneva in mano un coltello a serramanico dalla lama scintillante.


  «Prima di tutto – disse – entrare in casa». E infilò la lama nella fessura della persiana, staccando un’enorme scheggia di legno. Dal buco si intravedeva il vetro scuro della finestra. La stanza all’interno era completamente buia, tanto che per alcuni secondi il vetro sembrò una superficie morta e opaca, nera come una lastra d’ardesia. Poi, a poco a poco, ci accorgemmo di una cosa che ci fece balzare all’indietro col fiato sospeso. Due grandi occhi umani, appena visibili, si stagliavano così vicini a noi che la finestra intera sembrava un’enorme maschera. Un pallido volto era schiacciato contro il vetro, e dall’apertura nella persiana ci giunsero di nuovo, sempre più distintamente, le parole: «Quando uscirò di qui?».


  «Cosa può essere?» chiesi.


  Rupert non rispose. Sollevò il bastone da passeggio, lo puntò contro il vetro con un gesto da schermidore e vi incise un foro, più piccolo e preciso di quanto avrei potuto immaginare. Non appena lo fece, la voce schizzò, per così dire, fuori dal buco, penetrante, querula e chiara, con la sua incessante richiesta di libertà.


  «Non può uscire, signora?» chiesi, avvicinandomi al foro con un po’ di esitazione.


  «Uscire? Certo che non posso» gemette rassegnata la donna misteriosa. «Non mi lasciano uscire. Ho detto loro che prima o poi sarei uscita. Ho detto che avrei chiamato la polizia. Ma non va bene. Non viene nessuno, e nessuno lo sa. Mi terranno qui finché vorranno, a meno che…».


  Furioso e indignato per quel mistero così sinistro, stavo finalmente per rompere la finestra col mio bastone, quando Rupert mi trattenne, afferrandomi per un braccio con una stretta salda eppure leggera, come se volesse fermarmi senza farsi notare. Mi arrestai per un attimo e nello slancio girai leggermente su me stesso, trovandomi di fronte al muro portante dell’ingresso dell’edificio. In quell’istante mi bloccai in un’improvvisa fissità, come quella che colpì Rupert: una figura quasi immobile come i pilastri del portico ma indubbiamente umana si affacciò dagli stipiti della porta, scrutando davanti a sé. Uno dei lampioni della strada era proprio alle sue spalle, facendo sì che il viso fosse completamente immerso nell’oscurità e quindi impossibile da scorgere; ma evidentemente ci stava osservando. Devo ammettere che il sangue freddo di Rupert si dimostrò eccezionale. Si avvicinò come se niente fosse al campanello e lo suonò, rivolgendomi qualche parola con grande disinvoltura, come per terminare una conversazione che in realtà non era mai iniziata. La figura scura che ci fissava dal portico non si mosse. Per un attimo credetti che si trattasse davvero di una statua. Poi, un istante dopo, il cortile immerso nell’oscurità fu rischiarato da una luce dorata. Sulla porta aperta del seminterrato apparve una piccola cameriera dall’aria sospettosa.


  «La prego di scusarmi» disse Rupert, sforzandosi di mantenere un tono di voce insieme affabile e un po’ sfrontato «ma pensavamo che forse lei avrebbe potuto fare qualcosa per i trovatelli. Non ci aspettiamo…».


  «No, qui no» disse la piccola cameriera, con l’incomparabile durezza dei domestici al servizio di padroni avari, e ci sbatté la porta in faccia.


  «È triste, molto triste… l’indifferenza di queste persone» disse il filantropo con gravità, mentre scendevamo i gradini. Intanto l’immobile figura sul portico era sparita.


  «Bene, lei cosa ne pensa?» chiese Rupert, sbattendo i guanti mentre tornavamo sulla strada.


  Non ho difficoltà ad ammettere che ero sinceramente turbato. In simili circostanze avevo un solo pensiero.


  «Non pensa» dissi con un pizzico di timidezza «che sarebbe meglio dirlo a suo fratello?».


  «Oh, se preferisce» disse Rupert, distaccato. «È qui vicino, gli ho promesso che ci saremmo incontrati alla stazione di Gloucester Road. Prendiamo una carrozza? Forse è una buona idea, questa storia gli piacerà».


  Per qualche strana ragione, la stazione di Gloucester Road aveva un aspetto alquanto desolato. Dopo averlo cercato per un po’, trovammo Basil Grant che, con il suo testone e il grande cilindro bianco, occupava l’intero sportello della biglietteria. Subito pensai che stesse acquistando un biglietto per qualche parte e ci stesse mettendo un’infinità di tempo. Poi mi accorsi che in realtà stava discutendo di religione con il bigliettaio, e nel suo fervore si era quasi infilato con la testa nel buco dello sportello. Quando finalmente riuscimmo a trascinarlo via, ci volle un po’ perché si decidesse a parlare d’altro rispetto all’avvento nel pensiero moderno di un certo fatalismo orientale, ben incarnato dalle opinioni ingegnose ma errate dell’addetto alla biglietteria. Alla fine riuscimmo a spiegargli la nostra inquietante scoperta. Ci ascoltò attentamente, camminando su e giù alla luce dei lampioni, ascoltò le nostre voci accalorate raccontargli della grande casa di South Kensington, dell’equivoco lattaio, della signora imprigionata in cantina e dell’uomo che ci aveva fissato sul portico. Dopo un po’ disse: «Se pensate di tornare là per vederci chiaro dovete stare molto attenti. Anzi, non è una buona idea che andiate voi due. Tornare lì con lo stesso pretesto sarebbe sospetto, e tornarci con un’altra scusa sarebbe ancora peggio. Potete stare sicuri che quell’uomo che vi fissava vi ha squadrato per bene e, per così dire, tiene i vostri ritratti vicino al suo cuore. Se volete scoprire cosa c’è sotto senza l’aiuto della polizia, credo sia meglio che aspettiate fuori. Andrò io».
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  «Discutendo di religione con il bigliettaio».


  La sua camminata lenta e riflessiva ci riportò dopo un po’ in vista della casa. Si stagliava poderosa e violacea nell’ultimo pallore del crepuscolo. Pareva il castello di un orco. E forse lo era.


  «Basil, pensi davvero che sia sicuro andare da solo?» chiese suo fratello fermandosi un attimo sotto un lampione, lievemente pallido in volto. «Noi ovviamente saremo abbastanza vicini da sentirti se urlerai, ma quei demoni potrebbero architettare qualcosa… qualcosa di strano. Non credo sia sicuro».


  «Se è per questo, non c’è niente di sicuro» rispose Basil con voce pacata «se non, forse, la morte», e detto questo salì i gradini e suonò il campanello. Quando l’elegante porta massiccia si aprì per un istante, ritagliando un rettangolo di luce tra le tenebre incombenti per poi richiudersi con un bang, risucchiando il nostro amico all’interno, sentimmo un brivido lungo la schiena. Era come se un maligno leviatano avesse aperto e richiuso le sue fauci oscure. Intanto, sulla strada cominciava a soffiare una fresca brezza serale, che ci fece alzare il bavero del cappotto. Dopo venti minuti, ci eravamo a malapena mossi e non avevamo detto se non mezza parola; eravamo entrambi intirizziti, ma, credo, più per la preoccupazione che per il freddo. A un tratto Rupert fece uno scatto verso la casa.


  «Non ne posso più» disse, ma ecco che mentre parlava fece subito un balzo all’indietro nell’ombra, poiché il riquadro dorato si era riaperto e all’ingresso della casa riapparve la figura di Basil che si stagliava in silhouette. Stava ridendo di gusto, e parlava a voce così alta che dalla strada si poteva udire ogni sillaba. Un’altra voce, o forse due, stava ridendo e parlando con lui dall’interno.


  «No, no, no» esclamava Basil, con una sorta di divertita ostilità. «È un grosso errore. È l’eresia più spaventosa che abbia mai sentito. È l’anima, caro mio, è l’anima l’arbitro delle forze cosmiche. Quando vedi una forza cosmica che non ti piace, ragazzo mio, la devi fregare. Ma adesso devo davvero andare».


  «Torni un’altra volta a darci addosso» disse la voce ridente dall’interno della casa «abbiamo ancora qualche osso integro».


  «Vi ringrazio, lo farò… buonanotte» urlò Grant, che nel frattempo aveva già raggiunto la strada.


  «Buonanotte» rispose la voce amichevole, prima di chiudere la porta.


  «Basil» disse Rupert Grant, in un rauco sussurro, «che cosa facciamo?».


  Il fratello maggiore ci squadrò tutti e due, pensieroso.


  «Che cosa dobbiamo fare, Basil?» ripetei io, in preda a un’agitazione incontrollabile.


  «Non so ancora» rispose Basil dubbioso. «Che ne dite di andare a mangiare qualcosa e poi al Court Theatre stasera? Ho provato a invitare anche loro, ma non potevano venire».


  Lo fissammo esterrefatti.


  «Al Court Theatre? – ripeté Rupert. – A che scopo?».


  «A che scopo? Cosa vuoi dire?» rispose Basil, fissandolo a sua volta. «Sei diventato un puritano, un sovversivo, o cosa? A divertirci, ovviamente!».


  «Ma per l’amor del cielo! Dico sul serio! – esclamò Rupert. – Cosa facciamo con quella povera donna rinchiusa in quella casa? Devo chiamare la polizia?».


  Il viso di Basil si schiarì come per un’improvvisa illuminazione. Scoppiò a ridere.


  «Ah già – disse – me n’ero dimenticato. È tutto a posto. Probabilmente si tratta di un equivoco. O di una questione privata di nessuna importanza. Mi dispiace che quei signori non possano venire stasera. Prendiamo uno di quegli omnibus verdi? C’è un ristorante qui, in Sloane Square».


  «A volte penso che lei lo faccia apposta a sembrare pazzo, per spaventarci – dissi irritato. – Come possiamo lasciare quella donna chiusa lì dentro? Come può pensare che sia soltanto una questione privata? Com’è possibile che il crimine, i rapimenti e i delitti siano solo una questione privata? Se lei trovasse un cadavere nel salotto di qualcuno riterrebbe sconveniente parlarne, come fosse una tappezzeria o un’acquaforte di pessimo gusto?».


  Basil rise divertito.


  «Ha proprio ragione – disse – ma, vede, in questo caso so che è tutto a posto. Ecco, sta arrivando l’omnibus verde».


  «E come fai a sapere che è tutto a posto?» insisté il fratello, incollerito.


  «Mio caro, è evidente» rispose Basil, tenendo il biglietto del bus tra i denti mentre frugava nelle tasche del cappotto. «Quei due signori non hanno mai commesso nessun crimine in vita loro. Non sono il tipo. Qualcuno di voi ha mezzo penny? Voglio comprare il giornale prima che arrivi il bus».


  «Al diavolo il tuo giornale!» gridò Rupert, furioso. «Mi stai dicendo, Basil Grant, che vuoi lasciare un povero essere umano in una buia prigione privata solo perché hai parlato dieci minuti con i suoi aguzzini e credi che siano brave persone?».


  «Le brave persone ogni tanto commettono qualche crimine» disse Basil, togliendosi il biglietto di bocca. «Ma quel genere di brave persone non commette un crimine simile. Allora, prendiamo questo omnibus o no?».


  Il grande veicolo verde veniva verso di noi, sbuffando e sferragliando sulla strada buia. Basil si era sporto dal marciapiede, e a quel punto era solo questione di un attimo, se salire o meno sul bus e farci portare al ristorante e poi a teatro.


  «Basil» dissi, afferrandolo saldamente per le spalle, «io non me ne andrò da questa strada e da quella casa».


  «Neanch’io» aggiunse Rupert, lanciando un’occhiata mentre si mordicchiava le unghie. «C’è qualcosa di losco lì dentro. Se me ne vado non dormirò più».


  Basil Grant ci osservò entrambi con aria seria.


  «Be’, se la mettete così – disse – continueremo a indagare. Ma alla fine scoprirete che è tutto a posto. Sono solo due giovani di Oxford. Molto simpatici, devo dire, anche se un po’ guastati da tutte quelle storie pseudo-darwiniane. L’etica dell’evoluzione e roba del genere».


  «Io penso» disse Rupert con voce cupa, mentre suonava il campanello, «che presto faremo luce sulla loro vera etica».


  «Posso chiederti cosa proponi di fare?» chiese Basil con lo stesso tono.


  «Propongo – rispose Rupert – per prima cosa di entrare in casa; poi di dare un’occhiata a questi simpatici giovanotti di Oxford; infine di stenderli, legarli, imbavagliarli e perquisire la casa».


  Basil lo fissò indignato per alcuni minuti. Poi per un attimo fu scosso da una delle sue risate silenziose.


  «Poveri ragazzi – disse – ma almeno gli starà bene per le loro sciocche opinioni» e sogghignò di nuovo divertito. «C’è qualcosa di dannatamente darwiniano in tutto questo».


  «Immagino che tu voglia aiutarci» disse Rupert.


  «Ma certo – rispose Basil – se non altro per impedirvi di fare del male a quei poveri ragazzi».


  Era l’ultimo della nostra piccola processione, si guardava attorno con aria indifferente e talvolta perfino imbronciata, ma in un modo o nell’altro, non appena la porta si aprì, riuscì a entrare per primo, sul viso un’espressione raggiante di cortesia.


  «Scusate se vi perseguito in questo modo, – disse – qui fuori ho incontrato due amici che desiderano conoscervi. Posso farli entrare?».


  «Ma certamente» disse una voce giovanile, dall’inconfondibile accento di Oxford, e mi resi subito conto che la porta era stata aperta non dalla piccola e sospettosa cameriera, bensì da uno dei nostri ospiti in persona. Era un giovane di bassa statura ma ben proporzionato, con capelli neri ricci, il volto squadrato e il naso camuso. Portava un paio di pantofole e un giubbotto universitario di un viola indefinibile.


  «Da questa parte, – disse – attenzione ai gradini. Questa casa è piena di tranelli ed è più antiquata di quanto si potrebbe pensare da fuori, col suo aspetto così pretenzioso. Ci sono parecchie stranezze qui dentro».


  «Be’ – disse Rupert con un sorriso malizioso – questo non stento a crederlo».


  Ci trovavamo in uno studio, o in una specie di anticamera usata dagli inquilini come salotto, una stanza letteralmente stipata di riviste e libri che spaziavano da Dante ai moderni gialli. L’altro giovane, che dava le spalle al camino e fumava una pipa di granturco, era grande e grosso, coi capelli marrone scuro pettinati in avanti e una giacca da campagna. Era quel particolare tipo d’uomo di cui ogni tratto e ogni gesto appaiono pesanti e goffi e, nonostante ciò, risulta sempre un gentiluomo impeccabile.


  «Ha trovato altri argomenti?» chiese, una volta terminati i convenevoli. «Devo dirle, Mr Grant, che è stato piuttosto severo con eminenti uomini di scienza come noi. Mi viene quasi voglia di lasciar perdere il dottorato e diventare un poetuncolo qualsiasi».


  «Bah – fece Grant –, io non ho proprio nulla contro gli eminenti scienziati. Quello che contesto è una certa filosofia popolare che si crede scientifica, quando in realtà non è altro che una specie di nuova religione, e una religione straordinariamente sbagliata. Quando un tempo si parlava della caduta dell’uomo si sapeva di avere a che fare con un mistero, qualcosa che non si riusciva a comprendere. Ora che tutti parlano della sopravvivenza del più adatto si crede di aver capito, e invece non solo non se ne sa niente, ma si ha anche un’idea del tutto distorta di ciò che significano queste parole. Il movimento darwiniano non ha dato nulla all’umanità, senonché, invece di parlare di filosofia in modo non filosofico, i darwiniani parlano di scienza in modo non scientifico».


  «Molto bene» disse il giovane massiccio che diceva di chiamarsi Burrows. «Chiaramente, in un certo senso, la scienza, come la matematica o lo studio del violino, può essere capita perfettamente solo da specialisti. Eppure, i rudimenti dovrebbero essere di dominio pubblico. Il qui presente Greenwood», e indicò l’amico più basso col giubbotto, «non sa distinguere una nota musicale dall’altra. Eppure qualcosa capisce. Ne capisce abbastanza da togliersi il cappello quando suonano l’inno nazionale. Non gli capita di toglierselo per sbaglio quando sente una canzone studentesca. Allo stesso modo, la scienza…».


  Mr Burrows si arrestò di colpo. Era stato interrotto da un argomento non comune nelle discussioni filosofiche, e forse non del tutto legittimo. Rupert Grant gli era saltato addosso da dietro, gli aveva stretto un braccio attorno al collo e aveva gettato a terra il gigante.


  [image: «Fumava una pipa di granturco»]


  «Fumava una pipa di granturco».


  «Addosso all’altro, Swinburne!» urlò, e prima che potessi rendermene conto mi ritrovai a lottare corpo a corpo con l’uomo dal giubbotto viola. Era un lottatore tenace, si dimenava e guizzava come un pesce, ma io ero più pesante e lo presi letteralmente di sorpresa. Gli afferrai una gamba da sotto; lui ondeggiò per un attimo su un piede solo e poi cadde con uno schianto in mezzo ai giornali, con me sopra.


  Tirando il fiato dopo la mia vittoria, udii la voce di Basil terminare un lungo discorso di cui mi ero perso l’inizio.


  «… mi è del tutto incomprensibile, devo ammetterlo, mio caro signore, e non c’è bisogno che le dica quanto sia spiacevole. Eppure bisogna stare al fianco dei vecchi amici, anche contro i nuovi, e così interessanti, come voi. Mi perdoni, quindi, se uso la capezziera di questa poltrona per legarla, cercherò di non stingere troppo, per quanto è permesso da un paio di manette, mentre…».


  Io intanto mi ero rialzato in piedi, barcollando. Il gigantesco Burrows stava cercando di liberarsi dalla stretta di Rupert, mentre Basil tentava di bloccare le sue enormi mani. Sia Rupert che Basil erano particolarmente forti, ma lo era anche Mr Burrows; e quanto fosse forte lo scoprimmo un attimo dopo. Il braccio di Rupert gli teneva ferma la testa, ma sembrava che lui stesse preparandosi a uno sforzo eccezionale. Un istante dopo, infatti, spinse in avanti la testa caricando come un toro e Rupert Grant fu scaraventato all’indietro, ricadendo con una capriola sul pavimento. Nello stesso momento il toro diede una testata nel petto a Basil, facendolo cadere a terra con uno schianto; dopodiché il mostro, con un ruggito belluino, mi saltò addosso e mi spinse in un angolo della stanza, distruggendo il cestino della carta. Dal canto suo, Greenwood, sconcertato, scattò in piedi, furioso. Basil fece lo stesso. Ma ormai i due giovani avevano preso il sopravvento.


  Greenwood si precipitò al campanello e iniziò a tirarlo con violenza, facendolo risuonare in tutta la casa. Prima che potessi rialzarmi ansimando, e prima che Rupert, letteralmente stordito, riuscisse ad alzare la testa dal pavimento, accorsero due camerieri. Se eravamo stati sconfitti pur essendo in tre contro due, ora eravamo in netta minoranza. Greenwood e uno dei camerieri si lanciarono su di me, sospingendomi di nuovo nell’angolo, sopra i resti del cestino della carta. Gli altri due piombarono su Basil, e lo bloccarono contro il muro. Rupert si alzò su un gomito, ma era ancora frastornato.


  Nel silenzio teso di quei momenti in cui eravamo completamente indifesi, udii la voce di Basil, animata da un’incomprensibile allegria, esclamare: «Oh, questo sì che si chiama divertirsi!» disse.


  Lanciai un’occhiata alla sua faccia, arrossata e schiacciata contro la libreria, attraverso il groviglio di membra dei miei assalitori; con mio grande stupore, i suoi occhi brillavano davvero di piacere, come quelli di un bambino eccitato dal suo gioco preferito.


  Feci vari sforzi convulsi per rialzarmi, ma il servitore mi teneva giù con tutto il suo peso, e Greenwood poté permettersi di lasciarmi a lui. Si voltò subito verso i due che stavano immobilizzando Basil, per dar loro man forte. La testa di quest’ultimo veniva lentamente costretta ad abbassarsi, come una nave che fa acqua, i suoi nemici lo spingevano sempre più giù. Ma proprio quando credevo che sarebbe caduto, levò una mano e si aggrappò a un enorme volume della libreria, un tomo, come scoprii in seguito, della teologia di san Crisostomo. Mentre Greenwood si precipitava verso di lui, Basil afferrò il poderoso volume dallo scaffale, lo fece ondeggiare per un attimo e poi lo scagliò in aria, colpendo Greenwood dritto in faccia e abbattendolo come un birillo. Nello stesso istante, la resistenza di Basil cedette e i suoi nemici furono su di lui.


  Ora Rupert si era ripreso, ma il suo corpo tremava; si aggrappava come meglio poteva a Greenwood, che giaceva a terra mezzo tramortito. Si rotolarono sul pavimento, entrambi un po’ indeboliti dai colpi ricevuti, soprattutto Rupert. Io ero sempre immobilizzato a terra. Sul pavimento c’era un mare di schegge e di giornali calpestati, come fosse un immenso cestino della carta straccia. Burrows e il suo compagno vi erano immersi fino alle ginocchia, come in uno stagno ricoperto di foglie morte. Greenwood aveva una gamba infilata in una pagina della «Pall Mall Gazette», che gli penzolava come un ridicolo fronzolo dai pantaloni.


  Basil, che si trovava imprigionato in una gabbia umana, una gabbia di corpi possenti, poteva anche essere morto, per quanto ne sapevo. Vedevo, però, che le spalle imponenti di Mr Burrows, rivolte verso di me, facevano un certo sforzo nel tenerlo a bada. Poi, all’improvviso, quelle spalle imponenti cominciarono a ondeggiare di qua e di là, e Burrows si ritrovò su una gamba sola. In qualche modo Basil era riuscito ad abbrancare l’altra. Gli enormi pugni del giovane e quelli del servitore si abbattevano sulla testa piegata di Basil come su un’incudine, ma niente riuscì a liberare la caviglia del gigante da quella presa improvvisa e furiosa. E mentre la testa dolorante gli veniva schiacciata sempre più verso il basso, Basil continuava a sollevare la gamba del suo aggressore. Burrows barcollò, livido in volto. A un tratto i muri e il soffitto presero a tremare, quando il colosso cadde a terra; sembrava occupare tutta la larghezza del pavimento. Basil balzò in piedi, gli occhi spiritati, e con tre colpi, come un ariete, mise il povero servitore fuori combattimento. Dopodiché saltò addosso a Burrows, con una capezziera in mano e un’altra tra i denti, e lo legò mani e piedi prima ancora che potesse rendersene conto. Poi si lanciò su Greenwood, che Rupert stava cercando di tenere fermo, e insieme riuscirono a legare anche lui. A quel punto l’uomo che era sopra di me mollò la presa e cercò di scappare, ma io saltai su come una molla e, con enorme soddisfazione, lo stesi con un pugno. L’altro servitore, piuttosto demoralizzato e con la bocca sanguinante, si stava trascinando fuori dalla stanza. Il suo collega, senza dire una parola, visto che ormai la battaglia era persa, sgattaiolò dietro di lui. Rupert era seduto a cavalcioni su Greenwood, ormai neutralizzato; Basil a cavalcioni su Burrows, anche lui fuori combattimento.


  Con mia grande sorpresa, quest’ultimo, legato a terra supino, si rivolse con voce perfettamente calma all’uomo che era sopra di lui: «E ora, signori – disse – dopo che vi siete divertiti, vorreste essere così gentili da dirci che diavolo significa tutto questo?».


  «Questo – disse Basil, raggiante, guardando il prigioniero – questo è ciò che si chiama la sopravvivenza del più adatto».


  Rupert, che si era già ripreso durante le ultime fasi della lotta, ora era nel pieno delle sue facoltà intellettuali. Balzando in piedi e svincolandosi dal povero Greenwood, mentre si annodava un fazzoletto attorno alla mano destra sanguinante dichiarò, imperturbabile: «Basil, ti spiace fare da guardia ai prigionieri catturati con le tue prodi capezziere? Io e Swinburne scendiamo giù nella prigione».


  «D’accordo» disse Basil, alzandosi a sua volta e lasciandosi andare su una poltrona. «Prendetevela comoda», disse guardandosi intorno nel caos circostante, «qui abbiamo un mucchio di riviste illustrate».


  Rupert uscì barcollando dalla stanza, un po’ pensieroso, e io lo seguii a passo ancora più incerto; esitavo a uscire perché, nell’attraversare la stanza, avevo sentito la voce di Basil continuare in tono cordiale: «E ora, Mr Burrows» diceva, come se si trattasse di una normalissima conversazione «non c’è ragione per non proseguire il nostro interessante dibattito. Mi dispiace che lei debba esprimere le sue opinioni disteso supino sul pavimento e, come le dicevo prima, non ho idea del perché si trovi lì. Ma un grande conversatore come lei non sarà certo impedito dalla posizione in cui si trova. Prima che scoppiasse tutto questo pandemonio, stava dicendo, se ricordo bene, che i rudimenti della scienza dovrebbero essere di pubblico dominio».
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  «Questo è ciò che si chiama la sopravvivenza del più adatto».


  «Esattamente» disse il giovane massiccio disteso sul pavimento, in tono affabile. «Ritengo che nulla come uno schema dell’universo fornito dalla scienza, seppur abbozzato, possa essere…».


  E qui le voci svanirono, mentre noi scendevamo in cantina. Notai che Mr Greenwood non partecipava a quell’amichevole discussione. Per quanto possa sembrare strano, penso che si fosse piuttosto risentito per il nostro modo di comportarci. Mr Burrows, invece, era tutto preso dalla chiacchierata filosofica. Come ho detto, li lasciammo nella stanza e ci apprestammo a scendere sempre più giù, nel sottosuolo di quella casa misteriosa, che forse ci appariva più infernale di quanto non fosse in realtà, per via di quel presunto enigma criminale e del segreto che celava.


  Lungo il corridoio della cantina si aprivano diverse porte, come capita spesso in simili abitazioni; porte che dovevano condurre in cucina, alla dispensa, nel ripostiglio, alle stanze della servitù ecc. Rupert le aprì tutte con rapidità indescrivibile. Quattro su cinque si aprirono su stanze vuote. La quinta era chiusa a chiave. Rupert la sfondò come fosse fatta di cartone e ci ritrovammo nell’improvvisa oscurità di un ambiente completamente privo di luce.


  Rupert si fermò sulla soglia e chiamò, come qualcuno che urla dal ciglio di un abisso: «Chiunque lei sia, ora può uscire. Le persone che la tenevano prigioniera adesso sono prigioniere anche loro. L’abbiamo sentita chiedere aiuto e siamo venuti a liberarla. Abbiamo legato i suoi nemici mani e piedi di sopra. Ora è libera». Per alcuni secondi, dopo che ebbe parlato, nelle tenebre davanti a noi ci fu un silenzio assoluto. Poi udimmo una specie di mormorio e come dei gemiti, che avremmo potuto facilmente scambiare per il rumore del vento o di topi, se non avessimo già sentito quei lamenti. Era senza dubbio la voce della donna tenuta prigioniera che invocava tristemente la libertà, proprio come prima.


  «Non ha un fiammifero?» mi chiese Rupert, nervoso. «Credo che ormai siamo alla fine di questa storia».


  Accesi il fiammifero e lo tenni alzato. Ci rivelò un grande, spoglio appartamento tappezzato di giallo, e in fondo una figura vestita di nero, vicino alla finestra. Un attimo dopo mi stava bruciando un dito e così lo gettai, facendoci ripiombare nelle tenebre. Ci aveva però rivelato anche qualcosa di più utile… una lampada a gas proprio sopra la mia testa. La accesi con un altro fiammifero. E finalmente ci trovammo in presenza della misteriosa prigioniera.


  Lì alla finestra di quella stanza sotterranea, accanto a una specie di tavolo da lavoro, sedeva un’anziana signora dal colorito straordinariamente acceso e i capelli di un grigio-argento impressionante. Aveva due sopracciglia mefistofeliche, come fossero disegnate apposta per suscitare un simile effetto, e un lindo abito nero. La luce della lampada le illuminava il viso e i capelli così vividi, in netto contrasto con il nero sfondo delle persiane chiuse. In un punto però, lo sfondo era bluastro e non del tutto nero: era dove, un’ora prima, il coltello di Rupert aveva inciso un’apertura nel legno.


  «Signora» disse, avanzando verso di lei e togliendosi il cappello «mi permetta di avere il piacere di annunciarle che ora è libera. Le sue richieste di aiuto sono giunte per caso alle nostre orecchie mentre camminavamo per strada, e quindi siamo venuti a salvarla».


  L’anziana signora dal viso rosso e le sopracciglia corvine ci fissò per un momento con lo sguardo di un pappagallo irrequieto. Poi, con un grande sospiro, che forse era di sollievo, disse: «A salvarmi? Dov’è Mr Greenwood? Dov’è Mr Burrows? Ha detto che siete venuti a salvarmi?».


  «Sì, signora» disse Rupert, sorridendo condiscendente. «Ci siamo occupati noi come si deve di Mr Greenwood e Mr Burrows. Abbiamo sistemato le cose con loro in maniera molto soddisfacente».


  L’anziana signora si alzò dalla sedia e venne svelta verso di noi. «Cosa gli avete detto? Come li avete convinti?».


  «Li abbiamo convinti, cara signora» disse Rupert ridendo, «buttandoli a terra e legandoli per bene. Ma che le prende?».


  Con nostra grande sorpresa, l’anziana tornò lentamente al suo posto vicino alla finestra.


  «Ho capito bene?» disse, con l’aria di una persona che stia per mettersi a lavorare a maglia. «Avete steso a terra Mr Burrows e l’avete legato?».


  «Esatto» rispose Rupert, orgoglioso. «Abbiamo lottato e vinto la loro resistenza».


  «Oh, grazie» disse la donna, e si sedette.


  Seguì una pausa piuttosto lunga.


  «Ora la via è libera, signora» disse Rupert con garbo.


  L’anziana si alzò di nuovo, sollevando per un attimo le sopracciglia e la chioma argentea.


  «Ma che ne è di Burrows e Greenwood? – chiese. – Dove ha detto che sono?».


  «Sono stesi sul pavimento, di sopra» disse Rupert sogghignando. «Legati mani e piedi».


  «Be’, così la faccenda è chiusa» disse l’anziana signora, sedendosi un’altra volta, pesantemente, sulla sedia. «Io devo restare dove sono».


  Rupert la guardò sconcertato.


  «Restare dov’è? – disse. – Perché mai dovrebbe restare qui un solo minuto di più? Quale forza oscura le impedisce di uscire da questa miserabile cella?».


  «La questione, piuttosto, è: quale forza può spingermi ad andare in qualsiasi altro posto?» disse la donna con una certa compostezza.


  La fissammo entrambi allibiti e lei rispose al nostro sguardo, tranquilla.


  Alla fine dissi: «Intende dire davvero che dobbiamo lasciarla qui?».


  «Spero che non vogliate legarmi – disse – e portarmi via a forza. Non andrò via di mia volontà».


  «Ma mia cara signora!» esclamò Rupert in un accesso di esasperazione. «L’abbiamo sentita con le nostre orecchie lamentarsi perché non poteva uscire!».


  «Chi si mette a origliare spesso finisce per fraintendere» replicò la prigioniera in tono dimesso. «Può essere che io abbia avuto un piccolo momento di debolezza e mi sia messa a parlare da sola. Ma ho un mio senso dell’onore».


  «Un senso dell’onore?» ripeté Rupert, e l’ultimo bagliore di intelligenza svanì dal suo viso, lasciandovi un’espressione da ebete, con gli occhi sbarrati.


  Con fare incerto si mosse verso la porta e io lo seguii. Ma per un attimo ricaddi in un tranello della mia coscienza e della mia curiosità: «Non c’è niente che possiamo fare per lei, signora?» chiesi, senza speranza.


  «Be’ – disse la donna – se siete così ansiosi di farmi un favore potreste andare a slegare i due signori di sopra».


  Rupert si lanciò per le scale, facendole tremare con una certa violenza. Con la bocca aperta pronta a parlare, incespicò sulla soglia del salotto, da noi trasformato in un campo di battaglia.


  «Teoricamente parlando, questo è vero, senza dubbio» stava dicendo Mr Burrows, disteso sulla schiena e piacevolmente immerso nella discussione con Basil, «ma dobbiamo considerare la questione dal punto di vista del senso comune. L’origine della moralità…».


  «Basil!» esclamò Rupert ansimando «non vuole andarsene!».


  «Chi non vuole andarsene?» chiese Basil, leggermente infastidito per essere stato interrotto durante una conversazione.


  «La signora in cantina – rispose Rupert –, la donna imprigionata. Non vuole uscire. Vuole solo che liberiamo questi due signori».


  «Mi pare un suggerimento sensato» esclamò Basil, e in un attimo fu di nuovo sopra Burrows, stavolta per slegarlo, aiutandosi con le mani e i denti.


  «Ottima idea. Swinburne, lei sleghi Mr Greenwood».


  Confuso com’ero, senza pensarci liberai l’altro giovane col giubbotto viola, che non sembrava apprezzare più di tanto l’intera faccenda. Il gigantesco Burrows, invece, si stava rialzando con un’erculea risata.


  «Bene» disse Basil con voce allegra «credo sia ora di andare. Ci siamo davvero divertiti stasera. Non ci siamo fatti troppi complimenti, anzi, se posso esprimermi così, abbiamo fatto come se fossimo a casa nostra. Buonanotte e grazie mille di tutto. Vieni, Rupert».


  «Basil» disse Rupert, disperato «per l’amor del cielo, vieni a vedere che cosa si può fare per quella donna giù in cantina. Non riesco a non pensarci. Si direbbe che abbiamo commesso un errore, lo ammetto. Ma a questi signori forse non dispiacerà se…».


  «No, no» esclamò Burrows, con una fragorosa risata degna di Rabelais. «No, no, guardate pure nella dispensa, signori. Guardate nella carbonaia, fate un giro dei camini. Ci sono cadaveri dappertutto, ve lo assicuro».


  Questa avventura pareva destinata a un finale diverso dalle altre che ho narrato finora. Ho vissuto molte giornate incredibili insieme a Basil Grant, giornate in cui, per buona parte del tempo, perfino la luna e il sole sembravano definitivamente impazziti; ma poi, invariabilmente, a fine giornata le cose si chiarivano e tutto tornava limpido come il cielo dopo un temporale, grazie a una luminosa spiegazione che emergeva gradualmente davanti ai miei occhi. L’avventura di quel giorno, invece, doveva concludersi in una confusione ancora più assurda. Infatti, prima che lasciassimo la casa, circa dieci minuti dopo, si aggiunse un altro elemento inspiegabile che annebbiò del tutto le nostre menti. Se la testa di Rupert fosse caduta a terra di colpo, se dalle spalle di Greenwood fossero spuntate tutt’a un tratto le ali, difficilmente saremmo rimasti più sorpresi. E non c’era nessuna spiegazione possibile. Dovevamo andare a letto quella sera consci di un simile mistero e la mattina seguente ci saremmo alzati con quell’unico pensiero in testa, anzi sarebbe rimasto nella nostra memoria per settimane e mesi. Come si vedrà, infatti, sarebbero passati mesi prima che, per un altro caso fortuito, venisse risolto. Ma per il momento mi limiterò a raccontare ciò che accadde.


  Quando scendemmo un’altra volta le scale della cantina tutti e cinque, Rupert in testa e i due giovani a chiudere la fila, trovammo la porta della prigione di nuovo chiusa. Aprendola a forza, trovammo la stessa oscurità di prima. L’anziana signora, se davvero era ancora lì, aveva spento la lampada: sembrava avere una strana predilezione per star seduta al buio.


  Senza aprire bocca, Rupert accese di nuovo la lampada a gas. La donnina girò la sua testa da uccello mentre facevamo irruzione nella cella. Poi, con una rapidità che quasi mi fece sobbalzare, scattò in piedi e si produsse in una specie di antiquata riverenza. Lanciai un’occhiata a Greenwood e a Burrows, immaginando che fossero abituati a un simile servilismo, per vedere che facce facevano i due tiranni. Ma fui sorpreso dal constatare che, a quanto pareva, non l’avevano nemmeno notato: Burrows si stava limando le unghie con un coltellino tascabile; Greenwood era in fondo al gruppo e aveva a malapena messo piede nella stanza. E allora accadde un fatto straordinario. Basil Grant era davanti a tutti, la luce dorata illuminava il suo volto e il corpo robusto. Sul viso aveva un’espressione incredibilmente determinata, con un oscuro accenno di sorriso. Teneva la testa leggermente piegata in avanti, in un mezzo inchino. Era lui ad avere risposto alla riverenza della signora. Ed era proprio a lui, al di là di ogni ragionevole dubbio, che era stata diretta.


  «Mi è giunta voce, signora» disse in tono gentile e un po’ formale «che i miei amici abbiano tentato di salvarla. Ma senza successo».


  «Nessuno conosce le mie colpe meglio di lei» rispose la donna, arrossendo. «Ma almeno non sarò colpevole di tradimento».


  «Ne prendo atto con piacere» replicò Basil, con la stessa voce monotona «e il fatto è che sono talmente soddisfatto della sua dimostrazione di lealtà che mi permetto di esercitare tutto il mio potere discrezionale. Lei non vuole lasciare la stanza su richiesta di questi signori. Ma sa che può tranquillamente lasciarla se glielo chiedo io».


  La prigioniera fece un altro inchino. «Non mi sono mai lamentata della sua ingiustizia – disse – ed è inutile aggiungere quello che penso della sua generosità».


  E prima che potessimo battere ciglio, uscì dalla stanza, con Basil che le teneva aperta la porta. Questi si voltò poi verso Greenwood tornando alla sua consueta giovialità: «Sarà un bel sollievo per voi» disse.


  «Certo che sì» replicò l’impassibile giovanotto dal volto di sfinge.


  Poco dopo ci ritrovammo fuori, nella notte nero-bluastra, scossi e frastornati come se fossimo precipitati da una torre altissima.


  «Basil» disse Rupert dopo un po’, con un filo di voce, «ho sempre pensato che tu fossi mio fratello. Ma sei umano? Voglio dire… sei solo un essere umano?».
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  «Ho sempre pensato che tu fossi mio fratello. Ma sei umano? Voglio dire… sei solo un essere umano?».


  «In questo momento – rispose Basil – la mia autentica umanità è dimostrata da uno dei suoi segnali più inconfondibili… la fame. Ormai è troppo tardi per andare a teatro in Sloane Square. Ma non è troppo tardi per la cena. Ecco il nostro omnibus verde!» e ancora prima che potessimo replicare, era già saltato su.


  Come ho detto, fu solo mesi dopo che Rupert Grant si presentò all’improvviso nella mia stanza, sventolando la sua cartella con l’aria di uno che avesse fatto irruzione in casa scavalcando il muro del giardino, e mi implorò di accompagnarlo nella sua ultima e più folle spedizione. Aveva promesso a sé stesso di scoprire la vera origine, la sede e l’indirizzo della fonte di tutte le nostre gioie e dolori… il Club dei Mestieri Stravaganti. Allungherei questa storia all’infinito se dovessi spiegare per filo e per segno come riuscimmo a scovare questa stramba associazione. Si resero necessari mille interessanti stratagemmi: pedinare uno dei membri, corrompere un vetturino, fare a botte con alcuni bruti, sollevare un botola, scoprire una cantina, scoprirne un’altra al di sotto, individuare un passaggio sotterraneo e infine trovare il Club dei Mestieri Stravaganti.


  Nella mia vita avevo vissuto molte esperienze bizzarre, ma non avevo mai visto niente pari a ciò che scoprii in fondo a quel tortuoso, buio e inquietante cunicolo, ovvero l’improvviso splendore di una sontuosa e accogliente sala da pranzo, attorno alla cui tavola vidi quasi solo facce note. C’era Mr Montmorency, l’agente immobiliare arboreo, seduto tra i due vivaci giovanotti che impersonavano reverendi, i trattenitori di professione. C’era Mr P. G. Northover, fondatore dell’Agenzia Avventure Fantastiche. E c’era anche il professor Chadd, inventore della lingua saltellante.


  Al nostro arrivo, i signori sembrarono tutti voler sprofondare nelle sedie; in quel momento l’assenza del presidente ci colpì come un dente mancante in un sorriso.


  «Il presidente ancora non si vede» disse Mr P. G. Northover, girandosi di scatto verso il professor Chadd.


  «N-no…» disse il filosofo, ancora più vago del solito. «Non ho idea di dove sia».
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  «Mr Montmorency, l’agente immobiliare arboreo».


  «Santo cielo» esclamò Mr Montmorency scattando in piedi, «non sono per niente tranquillo. Vado a vedere» e corse fuori dalla sala.


  Un attimo dopo era già di ritorno, cinguettando timidamente con aria estatica.


  «C’è, signori… è tutto a posto… sta arrivando» esclamò, e si risedette. Io e Rupert non potevamo fare a meno di provare un’enorme curiosità di sapere chi fosse il primo membro di quella strampalata confraternita. Chi, ci chiedevamo confusamente, poteva mai essere il più folle in questo mondo di folli? Chi era il più stravagante di tutti, capace di tenere gli stravaganti presenti in così trepida attesa?


  Poi, all’improvviso, ecco la risposta. La porta si spalancò e la stanza fu percorsa da un unico grido, mentre Basil Grant, sorridente in abito da sera, si sedeva a capotavola.


  Come riuscimmo a mangiare tutto, quella sera, proprio non lo so. Di norma, sono una persona che ama godersi i lunghi e sontuosi piaceri di una cena tra soci di un club; ma in questo caso si trattava di un’interminabile e preoccupante sequela di piatti. Le sardine degli antipasti sembravano grosse quanto aringhe, la zuppa pareva una specie di oceano, le allodole anatre e le anatre struzzi; sembrava non avere mai fine. Il piatto dei formaggi ci fece impazzire. Spesso avevo sentito dire che la luna è fatta di formaggio; ebbene, quella sera pensai che il formaggio fosse fatto di luna. E per tutto il tempo Basil Grant continuò a ridere, bere e mangiare, e non ci degnò nemmeno di uno sguardo per giustificare la sua presenza lì, a capo di quella compagnia di squinternati.


  Alla fine giunse il momento che, in un modo o nell’altro, sapevo ci avrebbe chiarito tutto: il momento dei discorsi e dei brindisi. Ed ecco Basil Grant alzarsi in piedi, tra un’ondata di canti e acclamazioni.


  «Signori – disse – è usanza di questa associazione che il presidente in carica inauguri i discorsi non con un generico brindisi, bensì chiedendo a ogni membro di descrivere brevemente il proprio mestiere, dopodiché tutti levano i calici in suo onore. Essendo io il membro più anziano, tocca a me cominciare, spiegando la mia appartenenza a questo club. Anni fa, cari signori, ero un giudice; facevo del mio meglio per amministrare la legge e la giustizia. Ma, a poco a poco, sorse dentro di me il pensiero che il mio lavoro, così com’era, non sfiorava neanche l’ombra della giustizia. Sedevo sullo scanno dei potenti, vestito di porpora e di ermellino; eppure, il mio era solo un ruolo ridotto, modesto e futile. Dovevo seguire rigide regole, tanto quanto un postino, e con tutta la porpora e il mio oro non valevo molto più di lui. Ogni giorno mi trovavo di fronte faccende spinose e scottanti, la cui gravità avrei dovuto alleviare con stupide incarcerazioni o stupidi risarcimenti, mentre dentro di me sapevo, alla luce del mio acuto buon senso, che sarebbero stati molto più utili un bacio o una bastonata, oppure due parole di spiegazione, un duello, o finanche una vacanza in montagna. E mentre in me cresceva questa convinzione, cresceva anche un senso di enorme futilità. Ogni parola pronunciata in aula, un sussurro o un’imprecazione, mi sembrava molto più piena di vita di tutte quelle che dovevo dire io. Ed ecco che arrivò il momento in cui dissacrai pubblicamente tutto quanto, finendo per essere dichiarato pazzo e per ritirarmi dalla vita pubblica».
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  «Il presidente ancora non si vede».


  Qualcosa, nell’atmosfera della sala, mi diceva che non eravamo solo io e Rupert ad ascoltare con grande attenzione questo discorso.


  «Insomma, scoprii che come giudice non potevo essere di nessun aiuto. Così, mi offrii in privato come giudice puramente morale, per risolvere controversie puramente morali. In breve tempo, questi tribunali ufficiosi (tenuti rigorosamente segreti) si diffusero un po’ in tutta la società. La gente veniva da me non per prosaiche sciocchezze che non interessano a nessuno come il tentato omicidio o il possesso di un cane senza l’apposita licenza. I miei imputati erano responsabili di reati che davvero rendono impossibile la convivenza sociale. Reati quali l’egoismo, l’eccessiva vanità, la maldicenza o la tirchieria nei confronti degli ospiti o dei dipendenti. Ovviamente, questi tribunali non avevano nessun potere coercitivo. L’esecuzione delle pene dipendeva unicamente dall’onore dei signori e delle signore coinvolti, inclusi i colpevoli. Ma rimarrete sbalorditi sapendo quanto le nostre sentenze siano rispettate. Solo recentemente, ne ho avuto proprio un bell’esempio. Un’anziana signorina di South Kensington, che avevo condannato a una reclusione solitaria per aver rotto un fidanzamento con le sue calunnie, si è rifiutata in tutti i modi di lasciare la sua prigione, nonostante alcuni benintenzionati avessero avuto l’inopportuna idea di liberarla».
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  «Basil Grant si alzò in piedi, tra un’ondata di canti e acclamazioni».


  Rupert Grant fissava il fratello con la bocca spalancata; e anch’io dovevo avere la stessa espressione. Era questa, quindi, la spiegazione della strana resistenza dell’anziana signora e del suo desiderio di restare là. Era una dei colpevoli del Tribunale criminale volontario, una cliente del mestiere stravagante di Basil.


  Mentre brindavamo alla salute di questa nuova attività giudiziaria in un tintinnio di bicchieri, eravamo ancora frastornati. Dentro di noi c’era solo una confusa sensazione che tutto fosse sistemato, la stessa sensazione che l’uomo proverà dinanzi al giudizio divino. Udimmo distrattamente Basil dire: «E adesso il signor P. G. Northover ci parlerà della sua Agenzia Avventure Fantastiche».


  Distrattamente ascoltammo Northover che raccontava le stesse cose dette a suo tempo al maggiore Brown. E così, come se si chiudesse un cerchio, la nostra epopea terminava là dov’era cominciata.
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