
        
            
                
            
        

    




«Eva Forest è uno dei simboli più
conosciuti della resistenza alla dittatura fascista di Franco
in Spagna». — the guardian

OPERAZIONE OGRO

Il 20 dicembre del 1973, a Madrid, una detonazione di eccezionale potenza scagliava nel cielo della capitale l’auto sulla quale  viaggiava l’ammiraglio Luis Carrero Blanco ditto «l’Orco», presidente del Governo fascista spagnolo e delfino del dittatore Francisco Franco.

L’attentato, rivendicato da ETA, segna un passaggio fondamentale nella storia della principale organizzazione militare della sinistra indipendentista basca e, in Spagna, contribuì a disarticolare il destino della dittatura franchista, facilitando il faticoso percorso di transizione  verso l’agognata (ma mai sostanziale) democrazia.

Testo memorabile, a lungo oggetto di censura e persecuzione, Operazione Ogro racconta la complessa organizzazione dell’attentato a Carrero Blanco dal punto di vista dei suoi protagonisti: militanti di ETA, vale a dire semplici  esponenti della classe operaia basca decisi a dimostrare come neppure il più potente degli uomini possa dirsi invulnerabile né, il più autoritario dei regimi, designato dalla storia a durare per sempre. Un’opera fondamentale per ripercorrere le tappe che consentirono il conseguimento di un simile obbiettivo, ma anche per ristabilire, con passione civile e letteraria, verità storiche a lungo mistificate.

Gillo Pontecorvo trasse da questo libro il soggetto del suo ultimo film: Ogro, con Gian Maria Volonté,  uscito nelle sale italiane nel 1979.

EVA FOREST

Con il nome  di Genoveva Forest Tarrat, nacque a Barcellona nel 1928 in una famiglia  di orientamento libertario. A partire dagli anni Cinquanta, si segnala per la sua infaticabile militanza antifascista, un impegno che pagò con l’esilio e il carcere. Nel 1974, con lo pseudonimo di Julen Agirre, pubblica Operazione Ogro; nello stesso anno, accusata di collaborazione con ETA, viene imprigionata nel carcere di Yeserias, dove trascorrerà tre anni in detenzione preventiva. Nel 1979 è fra i primi membri del TAT, gruppo contro la tortura e, nel 1990, un anno  dopo  essere stata eletta senatrice per la provincia di Gipuzkoa  nelle liste della formazione indipendentista di sinistra Herri Batasuna, fonda la casa editrice Hiru. Muore a Hondarribia il 19 maggio 2007, con all’attivo una cospicua mole di racconti, romanzi e opere, come amava definirle, di «letteratura d’urgenza», all’interno delle quali ritroviamo sicuramente Operazione Ogro. Una parte della sua ampia produzione, insieme a molte notizie sulla sua vita straordinaria, è disponibile sul sito www.sastre-forest.com.

MARCO LAURENZANO

Nato a Roma nel 1973, si occupa del Paese Basco dalla metà degli anni Novanta. Redattore di Radio Onda Rossa, cura la trasmissione Radio Euskadi ed è coinvolto in numerose iniziative volte  a favorire la conoscenza della lingua e della cultura basca in Italia. Per la Red Star Press, nel 2012, ha pubblicato il volume  Paese  Basco e Libertà.  Storia contemporanea di Euskadi Ta Askatasuna.
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PREFAZIONE

Le facce dell’Orco: genesi storico-letteraria
di «Operazione Ogro»

José Miguel Benaran Ordenana «Argala», leader del commando che giustiziò a Madrid l’ammiraglio Luis Carrero Blanco il 20 dicembre 1973, fu ucciso, con lo stesso metodo, cinque anni e un giorno dopo, dal Batallón Vasco-Español, il BVE, una sigla dietro cui si nascondevano militari, agenti dei servizi spagnoli, neofascisti e mercenari provenienti da varie parti d’Europa, Italia compresa. Data e modalità dell’attentato, che ebbe luogo ad Anglet, nel Paese Basco francese, non sono assolutamente da considerarsi casuali. Correva l’anno 1978, qualcuno più tardi lo avrebbe definito «el ano de todos los demonios». A cinque anni dalla morte di Franco lo Stato spagnolo si tramutava in una monarchia costituzionale la cui legge fondamentale, redatta dietro fortissime pressioni operate da militari ed esponenti del vecchio regime, era entrata in vigore da meno di un anno, in un contesto segnato, nel Paese Basco, da una guerra civile dove le azioni di ETA, la repressione militare e poliziesca e le operazioni di eliminazione della dissidenza basca portate avanti da organizzazioni armate di estrema destra, più o meno direttamente legate ai servizi di sicurezza di Madrid, rappresentavano  una realtà quotidiana.

In questo contesto, l’uccisione di un leader importante come Argala non rappresenta dunque un elemento di originalità nel quadro politico, le prime uccisioni mirate di leader di ETA risalivano ad almeno dieci anni prima. Quello che colpisce è però un episodio relativo ai funerali, celebrati nel paese natale di Argala, Arrigorriaga, la vigilia di Natale del 1978. Di fronte alla presenza di oltre quattromila agenti di polizia, inviati sul posto per impedire che migliaia di persone rendessero l’ultimo saluto alla salma, la famiglia Benaran decide che solo i familiari e un pugno di amici e militanti accompagneranno il feretro, chiedendo allo stesso tempo ai propri concittadini di chiudere porte e finestre in segno di lutto. Durante il funerale, Arrigorriaga si trasforma in un paese fantasma: nessuno per strada, i negozi sprangati, non una porta o una finestra aperta. Quando il piccolo corteo funebre sta per entrare in quella che diventerà, praticamente da subito, piazza Argala, i responsabili della polizia ordinano agli agenti di salire sui loro furgoni e di rimanere dentro. Tre ufficiali però restano in strada, e quando arriva il feretro si mettono sull’attenti e salutano militarmente la salma, portando la mano sul cappello. I tre ufficiali dimostrarono un forte senso dell’onore, poco partecipato dalla restante parte della truppa che invece, pare, preferì passare il resto della giornata, almeno nei momenti più calmi, a brindare con spumante e champagne.

Non si ricordano altri casi in cui a un militante di ETA ucciso siano stati tributati onori militari, seppure, per così dire, autogestiti, da parte di esponenti delle forze di sicurezza e dell’esercito spagnolo. Per quanto microscopico, questo episodio ci racconta di quanto sia stata rilevante la cosiddetta «Operazione Ogro», un momento che segna un prima e un dopo nella Spagna ancora dominata da Franco e che consentirà una decisa accelerazione di quel periodo che passerà alla storia con il termine di «transizione».

Prima di quel 20 dicembre 1973, la Spagna viveva allo stesso tempo una situazione di fibrillazione e di immobilità. Da più di trent’anni, dalla fine della sanguinosa e crudele guerra civile che aveva annunciato al mondo gli orrori della seconda guerra mondiale, la guida del Paese era presieduta dal generalissimo Francisco Franco, che con abilità era riuscito a sopravvivere alla fine del conflitto mondiale, garantendo al proprio regime la protezione da parte degli Stati Uniti. Nello Stato spagnolo continuavano a essere negate le più elementari libertà civili e politiche, nel contesto di una vera e propria dittatura di stampo fascista che però, con grande acume, era riuscita a slegare i propri destini da quelli di Mussolini e di Hitler, garantendosi così una seconda giovinezza nell’Europa divisa della guerra fredda.

D’altro canto i problemi e le criticità non mancavano. Già dagli anni Sessanta si ricominciava a notare una ripresa delle attività di diverse formazioni antifasciste, il livello di sviluppo economico del paese continuava a essere terribilmente basso e le frizioni con l’alleato americano ogni tanto superavano il livello di guardia. Ma soprattutto, Franco era preoccupato per la sua successione. Il «Generalissimo» era ben conscio del fatto che la stabilità del regime, minata dalle lotte interne fra gruppi di potere, militari, oligarchie industriali ed economiche, potenti organizzazioni cattoliche, si basava sulla sua persona e sulla sua leadership, unanimemente riconosciuta da tutti i maggiorenti civili e militari. Minato nel fisico, Franco aveva la disperata necessità di trovare un delfino che potesse garantire l’equilibrio anche dopo la sua scomparsa: il candidato migliore, l’unico possibile, era Luis Carrero Blanco, «l’Orco», come lo chiameranno i militanti di ETA a causa del suo aspetto fisico. Compagno di Franco fin dai tempi della sanguinosa repressione degli scioperi nelle Asturie nel 1934, Carrero inizia la sua carriera politica nel 1941, con la nomina a sottosegretario alla Presidenza, per diventare successivamente ministro e poi, nel 1967, vicepresidente del Governo, di fatto e di diritto il numero due del regime. L’8 giugno del 1973 viene nominato primo ministro, carica fino ad allora detenuta da Franco. È l’incoronazione definitiva, Carrero viene considerato l’unico uomo in grado di garantire la successione del «Caudillo» senza troppi scossoni, apprezzato dalle forze armate (è un ammiraglio), gradito alle principali lobby economiche, benvoluto dalle alte gerarchie cattoliche. È davvero la chiave di volta del franchismo che tenta di sopravvivere a Franco, per questo viene individuato come obiettivo primario da parte di ETA.

Nata alla fine degli anni Cinquanta come gruppo antifascista di evidente matrice cristiano-sociale, ETA (acronimo di Euskadi ta Askatasuna, «Paese Basco e Libertà» in lingua basca) si sarebbe tramutata, dieci anni dopo, in una formazione socialista rivoluzionaria, con gli occhi rivolti principalmente ai grandi movimenti di liberazione nazionale nei territori coloniali e il progetto di creare uno Stato basco indipendente e socialista. Nel 1973, quando in seguito alla nomina di Carrero a primo ministro viene varata l’operazione Ogro, ETA non è ancora assurta alla condizione di nemico pubblico numero uno dello Stato spagnolo. Si tratta di un’organizzazione che, ad eccezione dell’esecuzione di Melitón Manzanas, capo della brigata politico-sociale della provincia di Gipuzkoa, avvenuta nell’agosto del 1968, non ha effettuato azioni spettacolari, e che peraltro è costretta a muoversi, come tutte le altre organizzazioni antifasciste, nella più totale clandestinità e in un contesto segnato dalla repressione immediata di qualsiasi opposizione al regime. Un’eco di questa situazione si trova, all’interno del libro, nella scenetta in cui diversi cittadini madrileni, di fronte ai militanti di ETA che non riescono, nonostante i loro sforzi, a mascherare il proprio accento, esclamano divertiti: «Siete baschi, allora come va l’ETA?». Qualche mese più tardi questo tipo di ironia a Madrid, almeno sulla pubblica piazza, sarà messa al bando.

 Operazione Ogro racconta, attraverso la viva voce dei protagonisti, intervistati da Eva Forest poche settimane dopo l’esecuzione di Carrero, le ragioni che spinsero ETA a pensare prima al sequestro e poi, dopo la nomina a primo ministro, all’uccisione del delfino di Franco. I componenti del commando tracciano un quadro della situazione politica del Paese, lamentano la repressione e l’uccisione di tanti compagni, ricostruiscono i pedinamenti, l’organizzazione dell’azione, il giorno dell’attentato, la fuga verso il Paese Basco francese. E poi c’è la vita quotidiana  nella Madrid che si avvicina al Natale, lo sguardo sulla metropoli di chi arriva dalla provincia, i contrasti politici con le altre organizzazioni, le amicizie improbabili e le situazioni picaresche. I toni e le sfumature sono molteplici, dal dramma fino a sfiorare, qualche volta, la commedia farsesca. Solo la retorica è quasi del tutto bandita. Chi si aspetta eroi granitici e inesorabili è destinato a rimanere deluso. La lotta armata non è stata una scelta ma una necessità. In ogni caso, parafrasando testimoni più recenti, si resta umani: quando si svaligia un’armeria e quando si fa amicizia con un portiere che si rivelerà  essere un poliziotto, quando si spinge il pulsante  che cambierà la storia e quando ci si rannicchia dentro un TIR mentre un autista corpulento cerca di superare un passo innevato con l’aiuto, inconsapevole, della guardia civil.

 Operazione Ogro è, letterariamente e politicamente parlando, un oggetto narrativo dalle tante facce. È un importante documento storico, mai seriamente smentito da nessuno, che racconta un passaggio fondamentale della storia spagnola recente. È un manuale di strategia politica, utilizzabile anche in situazioni e realtà diverse dalla Madrid del 1973. È un mirabile esempio di propaganda, indirizzato nei confronti sia dell’avversario sia di un’opinione pubblica costretta al silenzio dalla censura e dalla paura di ritorsioni. È anche un buon esempio di letteratura, tant’è vero che costituirà il soggetto per l’ultimo film di Gillo Pontecorvo, Ogro, uscito  nel 1979 dopo una problematicissima lavorazione e, peraltro, contestato dall’autrice del libro, Eva Forest, in quanto non fedele, almeno in alcuni tratti, all’opera originale. Proprio Eva Forest è l’ultima, ma non in ordine di importanza, protagonista del libro, colei che fu chiamata a intervistare i componenti del commando e successivamente a pubblicare il libro. Pressoché sconosciuta in Italia, la Forest è un esempio luminoso di intellettuale e militante antifascista. Nata Genoveva Forest Tarrat a Barcellona, in una famiglia di orientamento libertario, cominciò negli anni Cinquanta, insieme al marito, il drammaturgo Alfonso Sastre, una militanza politica antifranchista che l’avrebbe portata a conoscere l’esilio e il carcere. Nel 1974, dietro lo pseudonimo di Julen Agirre, pubblica Operazione Ogro; nello stesso anno, accusata di collaborazione con ETA, viene imprigionata nel carcere di Yeserias, dove trascorrerà tre anni in detenzione preventiva. Nel 1979 è fra i membri fondatori del TAT, gruppo contro la tortura, collabora attivamente con quotidiani e riviste come «Punto y Hora de Euskal Herria», «Egin» e altri. Nel 1990, un anno dopo essere stata eletta senatrice per la provincia di Gipuzkoa nelle liste della formazione indipendentista di sinistra Herri Batasuna, fonda la casa editrice Hiru. Muore a Hondarribia il 19 maggio 2007, con all’attivo una cospicua mole di racconti, romanzi e opere, come amava definirle, di «letteratura d’urgenza», all’interno delle quali ritroviamo sicuramente Operazione Ogro.

Marco Laurenzano
Roma, novembre 2013





NOTE ALL’EDIZIONE ITALIANA

 La prima pubblicazione di Operazione Ogro risale all’autunno del 1974. L’opera, pubblicata in Francia dall’editore Ruedo Iberico, non era firmata da Eva Forest, che utilizzò lo pseudonimo di Julen Agirre per dare alle stampe il testo.

 Nel 1983 la rivista «Punto y Hora de Euskal Herria» pubblicò un’edizione popolare di Operazione Ogro, rendendo esplicita la vera paternità dell’opera. Si chiariscono, in questa circostanza, anche alcuni particolari relativi al libro: si precisa dove fu realizzata l’intervista al commando e si sottolinea la disponibilità di alcuni scrittori di fama internazionale, primo fra tutti Gabriel Garcia-Marquez, a partecipare alla redazione dell’opera.

 Nel 1993, in occasione del ventesimo anniversario dell’azione, esce l’edizione definitiva di Operazione Ogro: viene aggiunto un ultimo capitolo, dove si racconta la fuga del commando da Madrid fino al Paese Basco francese, e la registrazione delle comunicazioni effettuate dalla polizia via radio nel corso delle ore successive all’esecuzione di Carrero.

 In Italia, una prima edizione di Operazione Ogro venne pubblicata nel 1975 dall’editore Alfani per «il manifesto».

 Il libro consta di una lunga conversazione fra Eva Forest e i membri del commando. Il carattere è decisamente colloquiale e familiare, si è tentato di mantenere la traduzione italiana il più possibile aderente all’originale, se non nella forma almeno nello spirito. Segue la registrazione delle conversazioni via radio della polizia il 20 dicembre, i quattro comunicati rilasciati da ETA dopo l’azione, il documento politico firmato dal commando Txikia, responsabile dell’azione stessa, e un memorandum segreto della polizia spagnola, proveniente da Lisbona, riguardante la morte di Carrero Blanco.

 L’ultimo capitolo della conversazione e la registrazione delle conversazioni della polizia, essendo tratti dalla prima edizione integrale del 1993, sono restati inediti fino a ora e rappresentano una novità per i lettori italiani.

    M.L.
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Una piccola notizia arriva all’organizzazione

Come è nata l’idea dell’esecuzione di Carrero Blanco?

 TXABI: È molto semplice. All’Organizzazione arrivò la notizia che Carrero andava a messa tutti i giorni alle nove in una chiesa dei gesuiti in calle Serrano. All’inizio è un’informazione come tante, e non desta particolari speranze, ma si decide comunque di inviare alcuni militanti a verificare i dati. Questi si recarono sul posto e videro che l’informazione era esatta e che inoltre non c’era un particolare servizio di vigilanza, tant’è che apparve subito possibile un sequestro.  A quel punto sorge l’idea. Apparentemente le cose dovrebbero andare esattamente al contrario: c’è una necessità, si opera un’analisi e successivamente si ricercano informazioni. In questo caso però le cose andarono così. Con queste informazioni in mano e con la possibilità di azione che prevede il commando si comincia ad analizzare la questione. Si nota come Carrero sia l’uomo chiave del regime, l’uomo che è stato preparato meticolosamente per anni al fine di continuare il franchismo, colui che in questo momento garantisce la continuità e, pertanto, è la persona ideale per essere sequestrata. È fra i pochi, se non probabilmente l’unico, attraverso il quale è possibile conseguire la liberazione dei prigionieri.

All’inizio avete pensato a un sequestro?

JON: È stata la prima idea dell’Organizzazione. Sai che a partire dal processo di Burgos1 l’Organizzazione si era posta il compito di liberare i prigionieri  che si trovavano in carcere. Sulle fughe non si poteva fare troppo affidamento perché, aldilà del fatto che i militanti sono dispersi in vari penitenziari, non abbiamo infrastrutture all’interno del resto dello Stato spagnolo e dunque, su questo versante, non vedevamo possibilità. Bisognava pensare al sequestro di una persona importante, che però non poteva essere né un ambasciatore né un console, per dire, perché in questo caso l’azione non avrebbe avuto il giusto risalto. Serviva qualcuno con molto peso all’interno del Governo, per questo quando arrivò la conferma delle informazioni su Carrero Blanco si pensò che lui fosse il personaggio ideale.

Questa preoccupazione riguardo la liberazione dei prigionieri è una costante dell’Organizzazione che occorre segnalare.

 TXABI: È vero, in passato ci sono arrivate informazioni che però non si sono mai concretizzate, fatta eccezione per Basauri2. Parecchi tentativi non sono andati in porto, Iker può parlarne.

 IKER: Sono arrivate molte informazioni e molti progetti, ma non credo se ne debba parlare adesso...

Insistevo su questo punto perché la preoccupazione per i militanti in carcere è una caratteristica precipua di ETA che non si ritrova nelle altre organizzazioni dello Stato spagnolo, che ripongono ogni speranza nell’Amnistia.

 IKER: Questa preoccupazione c’è sempre stata, prendi il caso dei preti di Zamora3 per esempio.  Là c’è stato un tentativo di fuga organizzato all’interno e appoggiato dall’esterno. E anche qualche militante isolato è riuscito a fuggire.

TXABI: Sono arrivate tante informazioni, però il nostro problema è sempre stato quello delle infrastrutture, della mancanza di tempo per sviluppare tutto ciò di cui c’era bisogno in ciascuna azione, basi, relazioni... Immagina una fuga da Caceres4. Anzitutto devi arrivare almeno fino a Madrid, servono come minimo due o tre ore, non c’è tempo a sufficienza. Inoltre se non conosci bene i luoghi è tutto molto difficile, anche perché qualsiasi militante basco all’interno dello Stato spagnolo non appena si relaziona con qualcuno viene riconosciuto dall’accento. I problemi da risolvere, quindi, sono tanti e di difficile soluzione.

Avete mai pensato di organizzare un’infrastruttura e una relazione con persone fuori dal Paese Basco?

 JON: In generale, le persone fuori dal Paese Basco non comprendono la questione basca. Ogni volta che si è stabilito un contatto con gente di Madrid o Barcellona non ci sono stati progressi, quando si parlava non ci si riusciva a intendere. La questione della lotta armata, per esempio, non ce l’hanno per niente chiara. E quando si arriva alla questione nazionale, la vedono in maniera completamente diversa da noi, la vedono dal punto di vista della borghesia spagnola, non capiscono che il popolo basco subisce un’oppressione particolare: sicuramente sarà un risultato della propaganda franchista, è un argomento che non vogliono nemmeno ascoltare, purtroppo è così.

 MIKEL: Non si vuole riconoscere che Euskal Herria è un popolo e come tale ha diritto alla libertà e alla sovranità nazionale.

 TXABI: In generale, l’oppressione delle minoranze non viene compresa da chi non la soffre, è una realtà con cui purtroppo bisogna fare i conti.

Ritorniamo  dove eravamo partiti. L’informazione come vi arrivò, attraverso un militante o grazie a qualche simpatizzante?

 TXABI: A questa domanda potrebbe rispondere la direzione, noi ci limitammo a verificare quello che ci era stato richiesto, però non conosciamo la fonte. Certamente adesso a Madrid, come in altre città spagnole, ci sono informatori,  c’è un servizio di informazione, e così come avvenne per Carrero Blanco può arrivare qualsiasi informazione di carattere politico.

Si dice che fra baschi, di solito, ci diamo una mano…

 TXABI: Relativamente. Ci sono baschi rivoluzionari che ci aiutano e altri che non lo fanno, ci sono spagnoli che ci aiutano e altri che non lo fanno... In ogni modo, dopo aver ricevuto l’informazione, vengono inviate due persone, ma di questo può parlarti Jon, perché lui è stato uno dei membri del primo commando.

JON: A Madrid andammo in due, io e Mikel. Nel resto dello Stato spagnolo l’Organizzazione non è presente, non ci sono membri di organizzazioni spagnole disposti ad aiutarci nella costruzione di azioni armate – o perlomeno, se ci sono non li conosciamo  – e l’esperienza che abbiamo è che quando qualche organizzazione cerca un contatto con noi lo fa solo per firmare congiuntamente un documento a causa dell’appoggio e del lustro politico che oggi dà il firmare qualcosa con ETA: questa cosa interessa assai di più che un’azione congiunta volta a distruggere lo Stato spagnolo. Allora, dal momento che lì non avevamo possibilità di supporto – si dice che ci siano molti simpatizzanti ma noi non li conosciamo – abbiamo affittato in completa autonomia una stanza in una pensione. Possedevamo una documentazione falsa, carte d’identità e tutto il resto. Dal momento che saremmo rimasti pochi giorni non abbiamo dovuto dare nessuna spiegazione.

Quando accadde tutto questo?

JON: Saranno stati i primi giorni di dicembre. L’uno o il due, perché ricordo che alla fine venimmo qui per trascorrere il natale con la famiglia e prima occorreva passare le informazioni. L’uno o il due dicembre del 1972, non più tardi.

Conoscevate Madrid?

JON: C’ero già stato, ma una volta sola e tanto tempo prima. Per Mikel invece era la prima volta. Ricordo che arrivammo di sera, fra le sei e le sette, era già notte e mi sconvolse il rumore, il traffico, le luci, il caos per le strade. Nel corso di questa tappa, che fu breve, mi sentivo come nauseato, le distanze mi sembravano enormi, l’aria era irrespirabile, polvere da tutte le parti, sporcizia…

MIKEL: Anche a me la città fece una brutta impressione, tutto era molto diverso da qui. Le persone andavano in giro in ordine, con un modo di vestire molto differente dal nostro, con la giacca, la cravatta, e poi quei baffi… Mi sembravano tutti poliziotti o informatori…

JON: Anche a me facevano impressione i baffi, tagliati alla fascista, come diciamo noi. Questa fu la prima impressione, perché poi tutto cominciò ad apparirci normale, però questa sensazione di arrivare in una città nuova dove tutto ti dà alla testa… Ad ogni modo, raggiungemmo la pensione e il giorno dopo ci svegliammo presto e andammo in un bar, dove cercammo una guida telefonica con cui trovammo l’indirizzo di Carrero. Viveva in calle Hermanos Bécquer, al numero 6 mi pare. Cazzo, sembrava impossibile che fosse così facile, una persona così importante… Allora, sulla base di questa informazione, controllammo l’ubicazione della strada e vedemmo che si trovava a un passo dalla chiesa: questo confermava, o meglio, poteva confermare l’esattezza dell’informazione. Passeggiammo fino a là, separandoci con l’accordo che ci saremmo riuniti più tardi. La chiesa era molto grande, davvero una chiesa di gesuiti. Ricordo che entrai e mi misi nella parte centrale, verso destra; il mio compagno sarebbe venuto e si sarebbe messo dietro. Avevamo paura che il posto fosse molto vigilato, che non ci rendessimo conto che controllassero la gente che entrava, che la registrassero, che richiedessero documenti. Arrivarono le nove e Carrero non appariva. Quando terminò la messa la gente iniziò ad uscire, fu allora che lo vidi. Era con un signore di una settantina d’anni, piuttosto decrepito, piccolo, con i capelli tutti bianchi. Mi veniva incontro, io ero rivolto all’altare e lui usciva dall’altro lato.

Conoscevate Carrero?

JON: L’avevo visto solo nei cinegiornali o sulle riviste.

 MIKEL: Per me è lo stesso. Anche la direzione, quando ci incaricò, ci diede una sua foto, un primo piano, insieme alla notizia che andava da solo e che non c’erano misure di sicurezza, almeno quelle visibili a una prima osservazione.

JON: Ad ogni modo eravamo molto cauti poiché era possibile che il nostro informatore non si fosse reso conto di essere vigilato da agenti in borghese e dunque prendemmo le nostre precauzioni. Quel giorno non lo vedemmo entrare. Avendolo solo osservato in fotografia non lo riconoscemmo, però all’uscita già mi resi conto che era lui. Come ti ho detto, chiacchierava con questo signore anziano e allora iniziai a seguirlo, a discreta distanza ma senza perderlo di vista. Arrivati alle scale si separarono, montò in macchina con un altro signore che portava una valigetta e scesero per la calle Serrano. Eravamo entusiasti del fatto che l’informazione si fosse rivelata esatta.

 MIKEL: Il giorno seguente tornammo e lo vedemmo arrivare su una Dodge nera…

Come andò?

 MIKEL: Uno rimase fuori a vedere, mentre io aspettavo dentro la chiesa.

Era facile l’osservazione da fuori?

 JON: Sì, ci sono varie fermate di autobus da quelle parti. Una si trova proprio di fronte, sul marciapiede dell’ambasciata americana, un’altra in calle Hermanos Bécquer, quasi all’angolo con calle Serrano, e credo ce ne sia una sulla stessa calle Serrano, poco più in là.

 MIKEL: Quel giorno però non ne sapevamo molto, non conoscevamo la zona. Vidi delle persone di fronte alla fermata e mi unii a loro. C’erano alcune guardie che chiacchieravano senza interessarsi a niente, piuttosto disattente, passavano parecchie automobili e poche persone. Qualche minuto dopo le nove vidi la Dodge nera arrivare e fermarsi in doppia fila: lui scese insieme a un uomo, lo stesso che lo accompagnava il giorno prima, un tizio moro, con occhiali, di statura media e corporatura robusta, che portava una valigetta in mano. Salirono le scale ed entrarono. L’autista rimase in macchina, poco dopo fu raggiunto da una guardia municipale che stava all’angolo e incominciarono a chiacchierare, sembrava si conoscessero, certamente si incontravano tutti i giorni. A quel punto arrivò un autobus, continuavo a ragionare sulla presenza di osservatori e dal momento che stavo lì già da cinque minuti saltai sopra per scendere alla fermata successiva. Tornai indietro, entrai nella chiesa e rimasi dietro, vicino l’acquasantiera. Era già passata mezza messa.

JON: Nel frattempo io lo avevo già visto arrivare, lento, tranquillo, con la faccia da aristocratico. Dietro c’era il signore con la valigetta il quale, arrivato alla mia altezza, però dall’altro lato, quello sinistro, si collocò sul banco all’estremità, quasi sul corridoio centrale. Carrero proseguì per il corridoio laterale, avanzò in direzione dei primi banchi e si sedette  sul secondo  o sul terzo. Lui seguiva la messa in piedi, molto rigido, mentre io seguivo tutto quello che faceva. Arrivato  il momento della comunione si diresse all’inginocchiatoio di fronte all’altare, io gli stavo dietro. Ricordo di essermi messo alla sua destra, totalmente concentrato, tanto che quando mi inginocchiai, senza rendermene conto, apparì un tizio dietro, praticamente incollato a me. Rimasi molto impressionato perché stavo guardando Carrero, lo avevo riconosciuto, e mi trovavo accanto a lui pensando a quanto sarebbe stato facile fargli qualcosa, sparargli. Io portavo la pistola alla cinta, successivamente non la portai più perché ritenemmo che fosse un’imprudenza girare armati, poteva succedere qualsiasi cosa, un controllo, una rissa, così decidemmo di recarci alla chiesa disarmati, ma quei primi due giorni portavamo la pistola, e sembrava tutto facile… Mi ricordavo di quello che la gente dice di queste persone, che sono immortali, che non si possono avvicinare, io stesso avevo sempre pensato che un uomo così fosse difficilissimo da colpire, del resto avevo sempre sentito dire che colpire Franco o gente di questa levatura fosse impossibile… Ero in questo stato emotivo quando, alzando gli occhi, mi rendo conto che c’è un uomo dietro, vicino a me sulla sinistra, sembra quasi che voglia separarmi da lui. Doveva avere circa trent’anni o forse meno, molto alto, biondo mi pare, e mi osservava in maniera impertinente, cazzo. Mi fece una grande impressione, ritornai a posto e non lo vidi più. Quando la messa terminò Carrero si riunì al signore anziano del giorno prima e uscì insieme a lui. Il tizio della valigetta seguiva a distanza di sicurezza. Poi si ripeté il copione  già visto: sulla scale il vecchio si congedava da Carrero e raggiungeva la sua automobile, mi pare fosse una Morris rossa, dove lo aspettava un ragazzo robusto, di circa vent’anni, con la faccia da guardia del corpo. Lo rividi varie volte però non so chi sia l’anziano né che funzione avesse il giovane. Intanto Ogro, seguito dal signore della valigetta, montava sulla Dodge.

Lo chiamavate così?

JON: Sì, lo chiamavamo così a causa della sua faccia da orco, ciglia folte, molto villoso, faceva davvero impressione.

MIKEL: Lo abbiamo cominciato a chiamare così dall’inizio, così è diventato parola d’ordine fra noi per denominare l’operazione: «Operazione Ogro».

JON: Quello stesso giorno, mentre Ogro parlava con il vecchio sulle scale prima di andarsene, più tardi ci saremmo resi conto che era una scena usuale, mi accorsi che l’uomo della valigetta stava tutto il tempo con la giacca abbottonata e la mano appoggiata proprio sopra i bottoni, quindi era probabile che portasse armi e che fungesse anche da guardia del corpo, oltre che da segretario.

 MIKEL: Scoprimmo il percorso quello stesso giorno. Scese per la calle Serrano e girò a sinistra verso calle Juan Bravo, come ci eravamo accorti aveva fatto il giorno prima. Per caso all’uscita prendemmo per calle Serrano verso su, in direzione contraria alla sua, verso calle Diego de León. Jon mi prende il braccio, si arresta e comincia a osservare l’automobile di Ogro che in quel momento stava passando proprio di fronte a noi, superava calle Serrano per parcheggiare in calle Hermanos Bécquer. Ritornava di nuovo a casa, faceva un giro obbligato a causa dei sensi unici e rientrava nella sua abitazione.

JON: Immaginammo quale fosse il percorso e lo ripetemmo per conoscere le vie: Serrano, Juan Bravo, Claudio Coello, Diego de León, Hermanos Bécquer. Poi ci recammo in una libreria per comprare una mappa di Madrid e controllammo la zona sulla cartina.

 MIKEL: Tutto ciò facilitò molto il lavoro di osservazione e fu molto importante quando, successivamente, cambiammo i termini dell’azione. All’inizio eravamo andati solo a osservare il percorso da casa sua alla chiesa e l’uscita, non ci era capitato di seguirlo per vedere dove andasse perché pensavamo si recasse al lavoro, molto lontano. Questa notizia ci diede molte più possibilità di azione.

 JON: Il giorno seguente controllammo e in effetti il percorso era lo stesso. Quello stesso giorno ce ne andammo, contenti perché avevamo verificato che l’informazione ricevuta dall’Organizzazione era esatta e poteva dare luogo a sviluppi positivi.

Quanto tempo avete trascorso?

 MIKEL: Non molto, come detto, per le feste stavamo qui, il 20 dicembre ero già a Pamplona5. Durante questo periodo andammo alla messa delle nove tutte le mattine. Facevamo i turni, un giorno lui rimaneva fuori a osservare l’arrivo, i movimenti dell’autista, le persone che sarebbero potute entrare dietro Ogro, io stavo dentro, dietro il tizio con la valigetta, che poi cominciammo a chiamare la guardia del corpo. Il giorno dopo era il contrario.

JON: In questo modo ci siamo potuti accorgere di vari dati utili a darci un’idea della situazione. Quando lui entrava, ad eccezione della guardia del corpo, non c’era nessuno che lo seguisse. Non lo seguiva sempre la guardia del corpo con la valigetta, a volte lo sostituiva un signore biondo con un cappotto blu, piuttosto elegante. Dunque Ogro aveva almeno due guardie del corpo ed era possibile che ci fosse qualcun altro dentro, che poteva benissimo vestire in borghese ed essere entrato prima, ho visto parecchie volte diversi giovani. Ogni volta che andava a prendere la comunione, ed è stato quasi sempre così, c’era sempre un ragazzo fra i venticinque e i trent’anni, non so se fosse sempre lo stesso, che si piazzava vicino a me separandomi da Ogro. Non so se sia stato un caso, è pur vero che in una situazione come questa tutti ti sembrano poliziotti, ma questa fu la mia impressione. Magari è stata solo una casualità, in effetti non vidi nessuno uscire con lui, neanche in seguito; è anche possibile che quando mi avvicinavo, essendo l’inginocchiatoio pieno di gente, mi mettevo logicamente in piedi e di dietro, cosa che faceva pure quello dietro di me, però io ero tesissimo. Avere una persona incollata alle mie spalle, in quella situazione, mi inquietava.

 MIKEL: Quando sono entrato io questi giovani non li ho mai visti. Ragazzi ce n’erano ma erano normali, andavano a prendere la comunione, in quell’orario entravano parecchi giovani e non tutti per sentire la messa. Certamente eravamo pieni di timore e osservavamo tutto e tutti. Mi misi varie volte proprio dietro la guardia del corpo, che era solito restare in piedi con lo sguardo rivolto a Carrero, a volte con le braccia incrociate davanti, altre volte dietro con una mano nell’altra. Pensai tante volte che era possibile aggredirlo e immobilizzarlo. Immagina che ero talmente vicino che, se mi fossi inginocchiato,  con il naso avrei toccato le sue dita.

JON: Accertammo anche che arrivava tutti i giorni alla stessa ora, le nove e un minuto, e due minuti, puntualissimo, e che poi compiva sempre lo stesso percorso, eccetto il sabato e la domenica, in questi giorni non ci fu mai.

 TXABI: Non veniva, noi fummo presenti varie volte, anche nel corso della seconda tappa, ma non lo vedemmo mai.

JON: Un’altra cosa che annotammo fu il numero di targa, una Dodge nera targata PMM 17.416, pensammo che fosse un’auto corazzata. MIKEL: Poi, quando venne la primavera e il mese di maggio, la situazione cambiò, non c’era molta gente. Un giorno contai trenta persone, un altro quaranta e qualcosa, non arrivavano mai a cinquanta, in un luogo davvero enorme, con navate ampie e una cupola altissima. Tutto rimbombava, le porte, i tacchi delle donne, quando ci si inginocchiava nei confessionali era tutto un cigolio. Tutte queste persone si collocavano nella parte davanti, più qualcuno sparso nel resto dei banchi. In gran parte erano anziani, qualche prete, vecchietti, qualcuno di sicuro doveva essere un militare perché in varie occasioni li vedemmo entrare in un’automobile dell’esercito.

JON: C’erano parecchi anziani e qualcuno conosceva Ogro, lo salutavano, si mettevano sull’attenti.

 MIKEL: Con tutti questi dati a disposizione avevamo ben più delle informazioni che ci erano state richieste e decidemmo di ritornare.

Nel corso di questi giorni avete pensato qualche volta alla possibilità  di un sequestro e a come eventualmente  organizzarlo?

JON: Al sequestro sì perché eravamo al corrente dei propositi dell’Organizzazione. Ci sembrò possibile, complicato, per niente semplice, però possibile.

 MIKEL: Dal primo momento ci rendemmo conto che l’azione doveva svolgersi all’interno, considerato che la zona pullula di poliziotti, ci sono ambasciate, sedi diplomatiche con militari alla porta, molto traffico, fuori dalla chiesa non era praticabile.

JON: Calcolammo che quando si sarebbe sentito  il primo sparo – perché anche senza sapere come organizzare l’azione immaginavamo di dover utilizzare le armi e che ci sarebbe stata una sparatoria – sarebbero accorsi immediatamente un sacco di militari. Pensavamo dunque a un’azione all’interno e ricordo che discutemmo a lungo, io e Mikel, se il rumore degli spari si sarebbe potuto sentire attraverso i muri della chiesa, che erano massicci, e le tende della porta: concludemmo che era possibile che non si avvertisse nulla all’esterno.

 MIKEL: In definitiva però queste erano discussioni tra di noi dal momento che ancora non sapevamo quale sarebbe stata la decisione dell’Organizzazione dopo l’analisi del nostro dossier. Così una mattina terribilmente fredda, una di quelle mattinate gelate tipiche della Castiglia – io e Jon avevamo una felpa e poco altro e non valeva la pena comprare qualcosa perché avevamo pochi soldi – prendemmo il Talgo6 e tornammo a San Sebastian.

Prima di continuare,  perché non ci racconti tu, che sei stato il responsabile del commando, l’analisi dell’Organizzazione?

 TXABI: Come ho già detto l’obiettivo di questa azione era far uscire i militanti dalle carceri dello Stato spagnolo. ETA contava più di centocinquanta detenuti con condanne superiori ai dieci anni. Naturalmente noi avremmo chiesto la liberazione di tutti i prigionieri politici dello Stato spagnolo, baschi e non baschi, con condanne o richieste di condanne superiori ai dieci anni. Questo era l’obiettivo. Era una richiesta eccessiva? Sicuramente  era discutibile, se il sequestrato fosse stato Carrero Blanco. Sapevamo che per rendere possibile uno scambio di prigionieri di quella portata bisognava sottrarre al regime la pietra angolare per il suo funzionamento, quella che garantiva la continuità: questa pietra era Carrero. Le informazioni arrivarono in un momento duro per l’Organizzazione. Nel corso dell’estate erano stati uccisi tre militanti, due a Lekeitio7 e uno a Urdax8. Per non parlare dell’incidente di Galdakao9 otto giorni prima, in cui caddero più di settanta militanti della Vizcaya. La repressione era terribile. La situazione organizzativa era più o meno quella di sempre, contrassegnata dalla caduta costante di vecchi quadri, la costruzione di nuovi, l’organizzazione dei giovani militanti, insomma la storia di ETA.

 Ci arriva l’informazione, la si analizza e si decide di passare all’azione. Riguardo al sequestro le possibilità erano due. Nel caso in cui lo scambio di prigionieri fosse stato ottenuto, a parte la quantità di prigionieri politici che sarebbero tornati in libertà, avremmo ottenuto una vittoria limpida, dalle evidenti conseguenze politiche. Ovviamente non si poteva prevedere tutto, ma certo lo stesso Carrero sarebbe stato obbligato a delle modifiche radicali della sua politica, in una direzione o nell’altra, rompendo l’equilibrio e creando un grande conflitto all’interno del regime. Sarebbe anche potuto succedere che il governo, nonostante Carrero fosse un personaggio chiave, decidesse di non mostrare segni di debolezza – anche se in realtà non sarebbe stata debolezza – e di non cedere, in quel caso Carrero sarebbe stato giustiziato.

Perché giustiziato?

 TXABI: Per le stesse ragioni per cui alla fine fu giustiziato: perché l’esecuzione in sé aveva una portata e un obiettivo politico chiarissimi.

 A partire dal 1951 Carrero ha in pratica occupato la carica di capo del Governo all’interno del regime franchista. Simboleggiava meglio di chiunque la figura del «franchismo puro» e, senza legarsi mai del tutto a nessuna delle correnti del regime, sottobanco cercava di spingere l’Opus Dei al potere. Personaggio senza scrupoli, ha coscienziosamente creato un proprio apparato dentro lo Stato, creando una rete di informatori e confidenti all’interno dei ministeri, dell’esercito, della Falange10 e persino  dell’Opus Dei. La sua polizia (il servizio di informazioni della Presidenza del Governo) è riuscita a inserirsi in tutto l’apparato franchista. In tal modo si è convertito nell’elemento chiave del sistema, la pietra angolare del gioco politico dell’oligarchia. D’altro canto, è riuscito a rendersi insostituibile a causa della sua esperienza e capacità di muoversi, e perché nessuno come lui era in grado di mantenere l’equilibrio interno del franchismo.

Tutti sanno che l’oligarchia spagnola contava su Carrero per assicurare, senza convulsioni, la prosecuzione del franchismo senza Franco. Non essendo Carrero paragonabile a Franco, la manovra dell’oligarchia aveva bisogno di un secondo pilastro su cui appoggiarsi, e sarebbe stato lo stesso ammiraglio a organizzare e patrocinare l’incoronazione di re Juan Carlos11, una manovra davvero perfetta: Juan Carlos veniva promosso di fronte all’opinione pubblica mentre Carrero, nell’ombra, avrebbe tenuto i fili del potere.

Eliminare Carrero significava pertanto far saltare l’operazione di sdoppiamento del potere e, soprattutto, privare l’oligarchia dell’unico elemento in grado di assicurare la continuità del regime, una volta scomparso il vecchio dittatore. Mi sentirei di dire che, dal punto di vista dell’attacco allo Stato spagnolo, l’esecuzione era l’opzione più importante. Al momento però l’obiettivo del sequestro era la liberazione dei prigionieri, il resto erano le conseguenze politiche.

JON: In questo caso, come dice Txabi, le conseguenze politiche erano importanti, forse anche più importanti dell’obiettivo immediato. Se si conseguiva questo obiettivo e Carrero tornava in libertà le cose sarebbero comunque cambiate, il raggiungimento di una sorta di amnistia avrebbe aperto una grande crisi all’interno del Governo e a Carrero non sarebbe rimasto che spingersi sempre più a destra – l’evenienza più probabile – o avventurarsi su posizioni più aperte, perché nel mezzo non sarebbe potuto rimanere. Dall’una e dall’altra parte le pressioni sarebbero state molto forti e ciò avrebbe portato il regime a dividersi. In caso di non raggiungimento degli obiettivi e di esecuzione, gli avremmo creato un problema ancora più grosso…

 TXABI: Si ragionava  su questi dati, si analizzavano molti fattori: si stava per rompere il raggruppamento di forze intorno al franchismo, ma non c’erano esperienze precedenti in grado di indicare che cosa sarebbe diventato il regime. E poi si sarebbe dimostrata la possibilità di distruggere lo Stato spagnolo attraverso la lotta armata.

 IKER: Quando si uccide un dirigente di qualsiasi sistema questo viene sostituito, però è stato comunque provocato un danno. A noi accadde quando assassinarono Eustakio, perché saprai che la morte di Eustakio Mendizabal12 costituisce il culmine di una politica repressiva concreta. Il regime non vuole più processi come a Burgos e preferisce eliminare uno a uno i responsabili di ETA piuttosto che catturarli e processarli. Abbiamo la certezza che Mikelón, Iharra e Txikia furono uccisi a freddo dopo che erano stati feriti, cosa che a loro risulta piuttosto facile.

 Ad ogni modo, Carrero dimostrò durante questi anni di essere l’uomo capace di mantenere sottomesso il popolo e, attraverso un certo grado di sviluppo economico, di dare soddisfazione alla borghesia, che è riuscita ad accumulare grandi benefici.

JON: C’è anche un altro aspetto. Il sistema repressivo del Governo è talmente grande da essere riuscito a far credere al popolo che sia impossibile liberarsi attraverso l’organizzazione armata dei lavoratori; è riuscito a far credere di essere uno Stato invincibile, contro cui la violenza non può nulla, dando l’illusione al popolo che l’unico mezzo per liberarsi sia dentro il sistema, attraverso il sistema.

È quel che si può dire del cosiddetto «Patto per la libertà», una manovra della sinistra per democratizzare lo scenario ma che in realtà lavora a favore della destra. In questo modo il franchismo ha cercato di eliminare la combattività e di assimilare il popolo, per questo bisogna colpirli duramente, dimostrare che non sono invincibili: impedire la prosecuzione di questa strategia – perché è una strategia di assimilazione della lotta del popolo – era già di per sé molto positivo.

Quando pianificaste la liberazione dei prigionieri, pensaste alla possibilità che alcune organizzazioni avrebbero potuto rifiutare di ottenere la libertà attraverso questo procedimento?

 TXABI: Certo che lo pensammo, ma non gli demmo molta importanza. Arrivato il momento avrebbero potuto scegliere, ma è sicuro che in un momento del genere i militanti non sceglierebbero per procura, prendi uno condannato a quindici anni e che vede la possibilità di uscire, figurati se non ne approfitta.

Vi consultaste con qualche organizzazione?

No, un’operazione del genere non si discute con nessuno. Nel concreto, una volta deciso dall’Organizzazione di portare a termine l’azione viene designato un commando di quattro persone incaricate di andare a Madrid, studiare i problemi e provvedere a tutto.





Il secondo commando, vita quotidiana e analisi di un sequestro

 IKER: Ai primi di gennaio, non ricordo esattamente la data, il secondo commando arriva a Madrid: i componenti sono Mikel e Jon, membri del primo commando, Txabi, il nostro responsabile, e io.

 MIKEL: Neanche io ricordo la data ma coincide con il sequestro Huarte a Pamplona. Non ricordi che arrivammo di sera e che il giorno seguente sulla stampa abbiamo letto di tutto? Noi non eravamo al corrente dell’organizzazione di quel sequestro perché ogni commando agisce in maniera indipendente, e convenimmo che probabilmente l’Organizzazione ci aveva fatto partire il giorno prima per evitare controlli.

Senza dubbio quel sequestro ha fatto scalpore, potreste spiegare qualche dettaglio dell’azione?

 IKER: Come detto, non eravamo a conoscenza del sequestro e, dal punto di vista tecnico, ancora non sappiamo niente.

 TXABI: Possiamo dirti qualcosa riguardo le circostanze politiche che motivarono l’intervento armato, tu ricorderai che gli operai di Torfinasa13 erano in sciopero a causa di una serie di rivendicazioni…

MIKEL: Problemi economici e cattive condizioni di lavoro…

TXABI: Avevano iniziato seguendo le «vie legali», inviando petizioni attraverso i delegati: i lavoratori le appoggiavano con lo sciopero. Risulta però che, come d’abitudine in questo tipo di conflitti, il sindacato chiedeva come condizione per iniziare a negoziare la fine dello sciopero, ovvero della loro unica arma.

 MIKEL: Però gli operai, che il sindacato lo conoscono, celebrano un’assemblea, fanno dimettere i delegati ed eleggono una commissione incaricata di negoziare con Huarte e con l’impresa.

 IKER: Fu allora che, per dare più forza, cominciarono  gli appelli alla solidarietà.

 TXABI: L’appello fu canalizzato attraverso le commissioni operaie e a esso aderirono diverse organizzazioni. Fu fatta molta propaganda, tanti volantini vennero distribuiti all’Imenasa, all’Indecasa, imprese appartenenti allo stesso gruppo economico, ma nell’insieme la solidarietà non fu particolare. Di fronte a questo scenario la nostra militanza spinge le commissioni operaie affinché si organizzi una solidarietà effettiva e così viene convocato lo sciopero generale.

 MIKEL: A questo punto c’erano già vari licenziati, i lavoratori di Torfinasa erano in sciopero da quaranta giorni e stavano giungendo allo stremo delle forze, occorreva fare qualcosa.

 TXABI: Si aspettò la data dello sciopero, ma scioperi non ce ne furono. Doveva essere un lunedì, mi pare, e l’Organizzazione decise di intervenire militarmente.

 MIKEL: Capisci? Non è un intervento estemporaneo, solo quando vengono meno le altre possibilità di solidarietà entra in azione il commando militare. È un passo avanti nella lotta, una forma più completa di confronto con il nemico, con più possibilità di successo. Il capitalismo è preparato per fare fronte allo sciopero, ha imparato parecchio dal movimento operaio, dalle sue lotte, però se introduci fattori nuovi lo sconcerti. Bisogna rivoltare gli schemi e mettere con le spalle al muro chi ti opprime. Il movimento operaio ha bisogno di queste vittorie e questa forma di lotta non è assolutamente in contraddizione con la lotta delle masse, ma al contrario la rafforza.

JON: Molte organizzazioni non riescono a capire, pensano che si tratti di forme di lotta opposte e che abbracciare l’una significhi abbandonare l’altra, non riescono ad allontanarsi da questo schema.

 IKER: Però il popolo capisce queste cose molto bene e quell’azione fu molto popolare.

 TXABI: Il successo dell’azione fu totale: meriterebbe un’accurata analisi da cui trarre un buon lavoro teorico, che chiarirebbe molti aspetti su come la lotta armata debba combinarsi con la lotta delle masse. Da un lato si trova il nemico, l’impresa capitalista, il Governo, la crisi che crei fra di essi è enorme perché, ovviamente, entrano in contraddizione: da un lato Huarte, dall’altro le forze di sicurezza, ecco il primo conflitto. Ritirare la polizia dalle strade, non cedere, tutto ciò costò il posto al ministro dell’Interno. Dal punto di vista sindacale lo stesso: il Governo non cedette, l’impresa, che era privata, sì. E nonostante la stampa abbia scritto che il Governo aveva annullato l’accordo in quanto raggiunto sotto pressione, Huarte invece lo ha rispettato eccome e continua a rispettarlo. Vedi, un’altra contraddizione fra le loro fila.

 MIKEL: La stampa racconta solo quello che le conviene e il popolo non se ne rende conto. Nessun giornale ha mai raccontato quello che hai appena finito di spiegare, fecero finta che l’accordo fosse stato annullato e dissero che gli operai avevano condannato il sequestro,  immagina chi avrebbe mai potuto dire una cosa del genere! In compenso parteciparono all’assemblea indetta dai delegati più venduti a cui assisterono quattro gatti, e poi ovviamente generalizzarono. Per questo bisogna trarre esperienza da questi esempi, questi fatti avverranno tante altre volte e il popolo deve essere informato e non cadere nelle trappole.

JON: Nessuno nega che questa forma di lotta è più complessa, è una tappa di una ricerca e verranno commessi molti errori, ma solo così si potranno correggere. Molti, invece di attaccarci dicendo che non è il momento, che la lotta delle masse è un’altra cosa – che poi sono tutti degli schemi pietrificati e ormai morti – farebbero meglio ad aiutarci, perché la rivoluzione ha bisogno di nuove forme di lotta, più vive e innovative.

 MIKEL: Pensa che succederebbe se azioni come quella di Huarte si ripetessero con maggiore frequenza, ci sarebbe un tale panico… Guarda l’inquietudine che si impossessò di molti imprenditori e la velocità con cui cedettero alle pressioni degli operai, del resto conosci già qualche esempio in tal senso…

 IKER: Oggi stesso ho letto non so dove che molti industriali si dotano di una guardia del corpo.

MIKEL: Txabi diceva prima che crei contraddizioni fra di loro, ed è vero, però comprendi anche perché la condotta degli operai fu esemplare. Fecero quello che dovevano fare, stare zitti e accettare quello che erano riusciti a conquistare, senza fare rumore. In un’azione del genere è l’unico comportamento ammissibile, la vittoria più grande, mentre se mostri allegria, appoggio o solidarietà sei perduto, tutto il peso della repressione ti precipita sopra. È una lezione ulteriore, lo stesso che accade adesso con Ogro. Poco fa eravamo al lavoro e uno mi fa: «Che meraviglia, che colpo alla dittatura. Peccato che il popolo non scenderà nelle strade».

 Il tizio era in buona fede ma era in errore. Se il popolo dice qualcosa, in questa fase, lo ammazzano. La cosa migliore che il popolo  può fare è quello che ha fatto: comprare sidro e brindare in casa, e qui il sidro è andato esaurito! Questo non significa tenere le masse al margine ma solo che ogni forma di lotta pretende una propria tattica. Il popolo sa più di quel che sembra, solo bisogna avere chiara la situazione: al tizio della frase di prima è stata offerta una spiegazione e lui ha capito.

 IKER: Riassumendo, quell’azione si concluse con una vittoria: gli operai ottennero quello che chiedevano, i licenziati furono riassunti – fatto abbastanza raro – e questo  si può ottenere solo in questo modo. Quando un operaio viene licenziato l’unica istanza cui può ricorrere è la magistratura; se anche vince, evenienza improbabile, l’impresa può scegliere fra la riammissione o un indennizzo.  Finora, che si sappia, ti danno una miseria e ti sbattono per strada, come è successo a tanti di noi. Huarte invece ha dovuto fare un salto mortale…

 TXABI: È un chiaro esempio di giustizia popolare. Si esauriscono tutte le vie legali e allora intervengono i lavoratori con lo sciopero, il popolo solidarizza e la violenza rivoluzionaria arriva in appoggio. Loro utilizzano sempre la violenza contro il lavoratore, la impiegano tutti i giorni e hanno al proprio servizio le forze dell’ordine. Perché allora limitare le nostre possibilità? Occorre utilizzare tutti i mezzi rivoluzionari per ottenere la vittoria, ed è proprio qui che loro rispondono con maggiore durezza.

C’è un dettaglio che all’epoca fu piuttosto  discusso, il denaro…

 TXABI: Ti riferisci ai cinquanta milioni richiesti per rimetterlo in libertà, fu un dettaglio secondario nell’azione, l’importante era l’appoggio ai lavoratori, il successo delle loro richieste, la solidarietà con la loro lotta. Una lotta di liberazione come quella di ETA ha bisogno di denaro e questo denaro si ottiene per la maggior parte requisendolo agli sfruttatori della classe oppressa, del popolo lavoratore basco. Stando così le cose, perché non esigere denaro da Huarte, che si dice possieda uno dei maggiori capitali dello Stato spagnolo. È stata una specie di multa per lui, peraltro poca cosa. Poi risultò che questo aspetto aveva destato grande apprezzamento e la gente si lamentava perché avevamo chiesto troppo poco.

È vero, io stessa e vari compagni commentammo  questo avvenimento. Forse però ci siamo allontanati un po’ dal racconto principale, tante sono le cose da sapere. Eravamo giunti all’approdo a Madrid del secondo commando.

 TXABI: Per prima cosa iniziamo a cercare un luogo dove alloggiare, un appartamento in affitto, una casa dove poter vivere senza problemi per tutto il tempo che trascorreremo a Madrid. Mentre cerchiamo la casa ci dividiamo in due gruppi e stazioniamo in diverse pensioni. Come la volta precedente, andiamo in giro con documenti falsi.

 IKER: I primi passi li abbiamo fatti attraverso le agenzie ma abbiamo capito subito che non serviva.

Per quale motivo?

 IKER: Commettemmo un errore, relativo alla situazione di clandestinità, di cui è meglio non parlare ora. Quando non si ha esperienza di determinate cose si possono commettere sbagli. Allora, seppure poi la questione si risolse in maniera positiva, si pensò che era preferibile non avere a che fare con le agenzie, dal momento che molto probabilmente venivano controllate dalla polizia, alla quale dovevano fornire una lista degli alloggi affittati, con il rischio che venisse effettuato un controllo della documentazione. Così si decise di affittare senza intermediazioni. Appartamenti ce ne erano tanti, bisognava trovare quello ideale.

JON: Cominciammo ad organizzarci. Non potevamo presentarci come studenti, avevamo notato come agli studenti venissero affittati solo appartamenti a Princesa o alla Moncloa, ovvero nelle vicinanze della città universitaria. Quella zona però non ci interessava,  là vivono molti studenti e gli studenti sono sempre molto controllati dalla polizia. Scoprimmo che in altri quartieri invece non volevano studenti ma preferivano lavoratori, nel timore che gli studenti facciano baccano, rovinino l’appartamento, non paghino con regolarità. Ma neanche presentarci come lavoratori era facile: il nostro stile di vita era molto formale, nessun rumore, nessun baccano, tutto molto discreto, ma non avevamo orari. Un giorno si usciva alle sette della mattina, un altro alle undici, un altro ancora due uscivano alle sei del pomeriggio, poi si andava a fare la spesa, insomma non si rispettavano orari fissi. TXABI: Non si potevano rispettare orari fissi a causa del tipo di attività che portavamo avanti, seguivamo Ogro divisi per turno e c’erano sempre uno o due di noi che rimanevano in casa. Era difficile giustificarci e così dicemmo al proprietario dell’appartamento che ci occupavamo di professioni liberali, economisti, periti, cose del genere, e solo uno era studente.

Come trovaste l’appartamento?

JON: Attraverso un annuncio sul giornale, andammo e ci piacque. Era una casa ampia, spaziosa, ventilata, un po’ lontana dal centro ma ben collegata, firmammo il contratto direttamente con il padrone dalla durata di un anno, un contratto di compravendita, del tipo che se rimani dieci anni pagando regolarmente l’affitto alla fine ti prendi la casa. O meglio, hai la possibilità di comprare la casa o di continuare a pagare l’affitto.

 TXABI: Il problema era il prezzo esorbitante, due milioni di pesetas. IKER: E in mancanza del contratto di compravendita non potevano chiederti l’affitto di ottomila pesetas al mese che pagavamo, era una fregatura per farci pagare di più. Nonostante l’appartamento fosse ammobiliato, e a noi andava più che bene, per il quartiere dove si trovava, un quartiere operaio, era decisamente caro.

 MIKEL: A Madrid c’è una speculazione terribile sugli appartamenti e i padroni di casa sono tremendi. C’è un sacco di gente, giovani, single, che cercano casa e quando ne trovano una, specie se non è una sistemazione economica, se i proprietari sono benestanti, prima ti chiedono un mese di caparra, poi quando si arriva all’accordo ne chiedono due, c’è davvero un’avidità incredibile, non me lo sarei immaginato.

 TXABI: Noi conducevamo una vita da studenti, quando però il portiere o chiunque altro ci chiedeva informazioni rispondevamo che eravamo professionisti, dando ad intendere che eravamo obbligati a un lavoro irregolare: ognuno aveva una sua versione da dare in caso di richiesta di spiegazioni. Io ero un perito montatore, addetto alle revisioni, non avevo un orario fisso perché non lavoravo in fabbrica ma mi spostavo da un sito all’altro; un giorno lavoravo otto ore, poi stavo due giorni in casa, poi all’improvviso dovevo andare a Madrid a fare una perizia, in definitiva un’attività verosimile ma che lasciava delle ore libere, dipendeva da come la pianificavo, quindi era normale che avessi un orario variabile.

 TXABI: Io ero un economista di una banca di Bilbao, per la precisione il Banco di Bilbao, ed ero stato trasferito a Madrid per un corso di specializzazione e ricerca sui mercati. Ero un impiegato ma in quel momento stavo frequentando un corso. Come vedi ci inventavamo professioni che oggi vanno per la maggiore, utilizzando parole alla portata di tutti, che tutti utilizzano e di cui nessuno si stupisce, ma di cui nessuno conosce bene il significato, come marketing o altre…

 IKER: Io facevo il perito industriale e lavoravo per il ministero dell’industria, avevo un amico che mi passava dei progetti da copiare e io trascorrevo il tempo in casa ad analizzarli, il mio posto di lavoro, il mio studio, era l’appartamento.

 MIKEL: Io ero lo studente, non sapevo precisamente cosa studiassi perché, come ha detto Jon, l’importante era che in caso di domande si sapesse cosa rispondere, qualcosa di credibile ma di abbastanza vago. Avevo pensato di presentarmi come uno al lavoro su una tesi da presentare a qualche concorso, in materia di ricerca scientifica. Nessuno però mi chiese mai nulla.

 TXABI: In ogni modo erano misure da tenere solo con il portiere o il vicinato, qualora ci avessero domandato qualcosa o avessero attaccato bottone nei negozi, per avere sempre qualcosa da dire. Per il resto non si parlava molto con il portiere, lui sapeva che lavoravamo, che facevamo qualcosa che non comprendeva bene ma di cui non si doveva preoccupare, dal momento che ci vedeva sempre impegnati  in qualche occupazione.

JON: D’altra parte si accorgeva che non eravamo operai, vestivamo in maniera accurata, sembravamo tipi seri, il tipo di persone che i portieri guardano con rispetto. Ci vedevano con varie automobili, in quel periodo ne avevamo e ne affittavamo parecchie, così si erano fatti l’idea che fossimo gente benestante, che avevamo da poco terminato gli studi ed eravamo impegnati in attività di tirocinio.

Sarebbe interessante raccontare questi primi tempi a Madrid. Avete vissuto difficoltà particolari?

 MIKEL: Tante, e tutte per lo stesso motivo, perché non ci raccapezzavamo, era tutto differente. Bastava una disattenzione e si entrava nel panico, poi le cose sono cambiate, alla fine era tutto più tranquillo, ma all’inizio…

JON: La differenza più rilevante fra un luogo e l’altro era che qui, nel Paese Basco, siamo abituati a lavorare con contatti abituali, con militanti di base o simpatizzanti, gente che ti appoggia in maniera incondizionata. Se devi abbandonare casa tua perché bisogna compiere qualche azione e conviene allontanarsi, per evitare di essere localizzato, ti trasferisci in un’abitazione di compagni, non in un appartamento affittato per l’occasione, che esige una serie di misure di sicurezza ed è più facilmente controllabile dalla polizia. Vivi in casa di persone incensurate. le stesse che ti aiutano a raccogliere informazioni, ti danno passaggi in automobile: insomma, ottieni un grosso aiuto, mentre lì dipendi esclusivamente da te stesso.

 TXABI: E se ti manca un appoggio del genere, per di più in una città che non conosci, è tutto più difficile.

 MIKEL: A me succedeva lo stesso, non avere possibilità di aiuto mi atterriva, sapere che in caso di problemi non era possibile fuggire, non conoscere nessuno, c’erano in giro solo facce estranee. Ti senti davvero in trappola.

 TXABI: Fin dall’inizio abbiamo cercato di adattarci, abbiamo cambiato il modo di vestire, qui si usa andare con pantaloni  e giacca, ci accorgevamo che il nostro aspetto era differente, tutto sembrava segnalarci come estranei! Il nostro accento ci identificava come baschi, e non c’era modo di dissimularlo, era davvero un problema, soprattutto quando, successivamente, bisognava agire con più precauzioni a causa delle infrastrutture che portavamo. Nonostante nei nostri documenti venissimo indicati come nativi di Burgos o di Palencia, ogni volta era sempre la stessa storia: «Ah, lei è di Bilbao, vada pure!».

Era un po’ ridicolo, avevamo dei documenti su cui era scritto che venivamo da un’altra città, ma poi si sentiva l’accento e dicevano che eravamo bilbaini, è successo una marea di volte. Abbiamo avuto tanti problemi di questo tipo, e sempre per l’accento.

MIKEL: C’erano sempre problemi, ed ogni volta bisognava dire che avevamo lavorato a Bilbao, che ci eravamo trasferiti in Vizcaya da piccoli, una serie di spiegazioni che complicavano molto la nostra vita. TXABI: E poi non conoscevamo Madrid, ci perdevamo sempre! La prima fase la dedicammo allo studio della città, perché ci riunivamo sempre nella Gran Via, allo stesso caffè. Sapevamo che non era una buona scelta, era il luogo dove si riuniscono  tutti i forestieri e potevi incontrare qualcuno di qui, oppure la stessa polizia, che se avesse visto nel suo giro di controllo un gruppo di baschi riuniti… Alla fine però stavamo sempre lì. Un sabato sera, poco prima della cena, incontrammo un sacco di baschi, che conoscevamo tutti. Due si presentarono a Mikel in una caffetteria, e uno lo conosceva bene. Poi ne arrivarono tre, che stavano a Madrid a fare non so cosa, in un attimo ci trovammo a essere nove persone. Era pericoloso e cambiammo il luogo dei nostri appuntamenti, ci incontravamo sempre in centro ma in differenti luoghi, cominciammo a variare e a non avere un luogo fisso dove vederci.

A Madrid non conoscevate nessuno oppure avete deciso di non incontrare nessuno per altre ragioni?

 TXABI: All’inizio non volevamo relazionarci con gente del luogo per evitare, nell’eventualità del sequestro, qualsiasi relazione con la polizia. Sapevamo che la polizia sarebbe andata nella casa dove stavamo vivendo, quell’appartamento doveva essere bruciato, come previsto, in seguito capirai perché. Immaginavamo che una volta lì la polizia avrebbe cominciato a interrogare il portiere e il vicinato, ottenendo descrizioni utilizzabili per compilare degli identikit. Per questo non ci conveniva incontrare nessuno, c’è sempre qualcuno pronto a ricordarsi, a far coincidere le date e gli orari, era meglio di no. Non intrattenendo relazioni con nessuno eravamo tranquilli perché non potevano risalire a noi. Non avevano la minima idea che stessimo lì e di chi fossimo. IKER: Neanche adesso hanno idea, continuiamo a essere un punto interrogativo, anche se parlano di prove e di indizi.

 TXABI: Non avevano idea della nostra esistenza, così preferivamo girare da soli. Per questo preferivamo non avere relazioni con nessuno, neanche con persone che conoscevamo, ad esempio dei baschi che sapevamo stavano studiando a Madrid, neppure con loro. Volevamo rimanere nell’ombra.

Che spiegazioni avete dato alle vostre famiglie?

JON: Non te lo possiamo dire, abbiamo escogitato scuse plausibili sul lavoro, a casa, essere qui oggi dimostra che erano credibili, però non chiederci altro rispetto a questo tema. Una ragione per cui non ci interessava appoggiarci a persone che studiavano a Madrid, baschi o anche appartenenti ad altre organizzazioni disposte a dare sostegno, era che questo aiuto poteva concretizzarsi all’inizio ma poi, con l’avvicinarsi dell’azione, a causa della paura e del timore, poteva essere ritirato. Accade a causa dell’inesperienza, in passato è accaduto e ci ha comportato numerosi problemi. E poi c’è il fatto che i baschi sono abituati a questo tipo di azioni e ad appoggiarci, e quando vengono arrestati sappiamo che risponderanno in modo corretto, perché hanno familiarità con la lotta armata, a Madrid non sapevamo come avrebbero reagito, questo tipo di operazioni sono molto stressanti per chi non le ha mai vissute e, come battesimo del fuoco, si trattava di un’azione troppo grossa, non era una cosa normale.

 IKER: Ritenevamo logico che, una volta effettuato il sequestro, la polizia avrebbe cominciato ad arrestare tutti i baschi presenti a Madrid – avrebbero cercato in tutti i modi di localizzare Ogro – e allora se qualcuno fosse stato a conoscenza di qualcosa avrebbe potuto mettere la polizia sulle nostre tracce.

 MIKEL: La maggiore garanzia per la nostra sicurezza, nel preciso momento in cui l’operazione fosse iniziata, era che non sapessero dove andare, dove cercare, dove rintracciare informazioni. Era la nostra maggiore tutela e ci avrebbe dato tranquillità nei momenti pericolosi: sapere che eravamo un’isola e che nessuno, assolutamente nessuno, sapeva dove fossimo.

 IKER: È stato chiaro fin dal principio che avremmo dovuto pensare a tutto noi, anche se sarebbe costato molto.

 TXABI: Ci è costato molte seccature, molte difficoltà, a volte però anche momenti buffi. Ricordo che un membro del commando una volta, passando per la Gran Via, fu avvicinato da uno che lo conosceva, di cui però al momento lui non si ricordava.

 «Ciao come stai?», gli fa quello, «che combini da queste parti?»

«Credo tu abbia sbagliato persona».

 «Ma come non ti ricordi?», lo incalza, «Abbiamo studiato insieme».

«Non sono io, sono un’altra persona».

 «Ma non mi dire, quello che dico io è di ETA, e sei proprio tu!».

 «Ti stai sbagliando!», risponde il compagno, e per convincerlo fa vedere i suoi documenti: «Lo vedi che non sono io quello a cui ti riferisci?». L’altro vede la documentazione, scuote la testa e se ne va: «Mi scusi, ma è veramente uguale a una persona che conosco».

JON: È capitato a me, non riconobbi questa persona e pensavo fosse della polizia: «Cazzo», pensai, «guarda se dovevo beccare un poliziotto!». Così gli dissi che ero di Bilbao, ma non ero la persona che pensava e, soprattutto, non ero di ETA. Tutto ciò in un locale pubblico, una caffetteria piena di gente, e quello parlava a voce alta e non se ne faceva una ragione. E ancora non riesco a ricordarmi chi fosse! Non era un paesano, me lo sarei ricordato. Lui di certo si sarà ricordato di me più di una volta, dopo l’operazione sono certo che ha capito tutto.

 MIKEL: Che fossimo di ETA ce lo diceva un sacco di gente. Al principio eravamo atterriti perché qui nessuno scherza su cose simili, poi ci siamo abituati.

 TXABI: In Spagna tutti quelli che hanno un accento basco vengono presi in giro e gli si dice che sono di ETA.

 JON: È vero, per gli spagnoli tutti i baschi sono di ETA, specie i giovani:

 «Guarda, c’è un basco, come va ETA?», non immagini quante volte abbiamo sentito frasi così.

 IKER: A me questa cosa de «l’ETA» mandava ai matti, lo dicono sempre con l’articolo prima. In tutto il quartiere eravamo bersaglio di battute, ogni volta che andavamo a fare la spesa o portavamo i vestiti in lavanderia, sempre la stessa battuta: «È venuto quello dell’ETA!».

E voi che rispondevate?

JON: Stavamo al gioco, ridevamo, quello che avrebbe fatto qualsiasi persona normale non appartenente ad ETA. Ci prendevano in giro con simpatia, eravamo benvoluti dal vicinato e nei negozi. A Mikel volevano farlo fidanzare con la cassiera di un negozio. Sapevamo che qualsiasi cosa fosse successa in Euskadi, un’operazione dell’Organizzazione, una sparatoria, tutti avrebbero detto: «Ehi, sono stati questi qui che sono dell’ETA!».

 IKER: All’inizio mi prese un colpo. Txabi, che era incaricato di fare la spesa, aveva ordinato quattro bistecche ma per qualche ragione, credo fosse dovuto partire, dovetti andare a ritirarle io. Non mi conoscevano e quando andai dal macellaio a chiedere l’ordinazione quello, tutto serio, mi chiede che fine abbia fatto il mio amico e se per caso non era stato espulso «dall’ETA». Rimasi di sasso e pensai: «Madre mia, come siamo messi, qui tutti sanno tutto!».

 TXABI: Mentre risolvevamo questi problemi, i rapporti con le persone, la conoscenza di Madrid, l’adattamento alla città, ci occupavamo di raccogliere dati e pianificare l’operazione.

Avete organizzato un piano?

 TXABI: No, pensavamo di farlo una volta che tutto fosse preparato affinché l’esito fosse positivo. Non volevamo affrettare le operazioni, con il pericolo che il piano riuscisse male o con poche possibilità di successo.

 IKER: Lavoravamo affinché l’azione si realizzasse al più presto ma in maniera perfetta, in ogni modo non avremmo affrettato i tempi.

 JON: Si lavorava in maniera sistematica, la chiesa, la zona, i movimenti di Ogro, la scorta. Stavamo già controllando i tempi del percorso, la durata dei semafori, il traffico durante i vari giorni, un’immensa quantità di dettagli da annotare per studiare, coordinare e pianificare l’azione.

Avete impiegato  molto tempo a raccogliere tutti  i dati?

IKER: Circa un mese, ci sono stati giorni in cui non c’eravamo, forse anche qualcosa di più perché ci furono diversi imprevisti.

 TXABI: Durante questo tipo di operazioni non bisogna essere presenti a tutte le ore, ogni giorno occorre passare mezz’ora, un’ora, a osservare quello che succede. Puoi stare dalle otto alle dieci della mattina a vedere quello che succede, ma non di più, il resto del tempo lo impiegavamo in tante altre occupazioni. Dovendoci muovere per Madrid, una città enorme, scoprivamo tantissime cose di cui non eravamo a conoscenza e che avrebbero potuto essere utili all’Organizzazione. Ne approfittavamo anche per altri lavori, non cessavamo di lavorare intorno al sequestro ma allo stesso tempo apprendevamo notizie che avrebbero potuto risultare utili successivamente.

MIKEL: Avessimo qui quello che c’è a Madrid! È una miniera, vedevamo di continuo cose che non abbiamo né a Pamplona né a Bilbao, né a Vitoria né a San Sebastian, cose che possono risolvere un’operazione e da cui l’Organizzazione può trarre molto profitto. Per esempio, furono comprate un sacco di manette: ci facevamo passare per poliziotti e ottenevamo le manette, a Bilbao sarebbe stato impossibile ma lì era normale. Entravi nel negozio e il fatto di chiedere con naturalezza faceva pensare al dipendente che fossimo poliziotti e così, la volta successiva, eravamo diventati già clienti abituali.

 IKER: È normale,  dei ragazzi ben vestiti che entrano a comprare delle manette sono automaticamente dei poliziotti, o al limite cadetti dell’accademia. Il negozio era vicino la Puerta del Sol e quelli che entravano avevano una faccia… però non abbiamo avuto problemi.

JON: Quando si andava in questo posto alcuni rimanevano ad aspettare alla metro di Puerta del Sol, vicino la Dirección General de Seguridad, era spettacolare osservare tanti poliziotti là dentro, entravano tutti da un portone situato in una via laterale. Quelli in borghese, lo notammo in seguito, vestivano alla moda, evidentemente per potersi infiltrare, con giacche dal taglio moderno, cravatte sgargianti… Che fauna! Sembravano usciti da una sfilata di moda.

 IKER: Successivamente ottenemmo molte informazioni riguardo la polizia, i suoi metodi, la sua struttura. Accadde in modo casuale, attraverso un militare che conoscemmo mentre stavamo affittando l’appartamento e che senza volerlo ci diede una buona pista, credendo che fossimo dalla sua parte, ma questo non possiamo raccontarlo adesso.

MIKEL: Riuscimmo ad approvvigionarci di una grande quantità di materiale grafico, per la propaganda, e soprattutto di materiale per la falsificazione, tecniche per contraffare i documenti, tinture, timbri. In questo senso imparammo molto, girando per le strade e fermandosi nei negozi si trovavano sempre tante cose utili, che qui non vedi perché sei sempre di corsa, hai una riunione alle cinque, una alle sette e un’altra alle nove, è questa la vita del militante in Euskadi. E poi tante cose qui proprio non si trovano, ci fu tutto molto utile.

Durante questa fase andavate in giro armati?

 IKER: Dipende, di norma non giriamo armati perché i commando legali non portano armi, però disponiamo di armi e le portiamo spesso, anche adesso come puoi vedere…

 JON: Al momento decidemmo che era una decisione personale, non si impose alcuna disciplina. Alcuni pensavano che sarebbe stato preferibile andare in giro armati, seguendo la routine di sempre, altri che invece non era conveniente. Nel Paese Basco si va in giro armati dal momento che sei facilmente riconoscibile, ti possono individuare in una riunione, sospettare, chiedere i documenti, a Madrid è difficile che si organizzino  posti di blocco per individuare militanti di ETA. E poi potevi imbatterti in una manifestazione, a noi accadde una volta, non era proprio una manifestazione, era venuto un argentino, Campora mi pare. Uscimmo dalla metropolitana assolutamente tranquilli e ci trovammo di fronte a un nugolo di poliziotti, in divisa e in borghese, ce ne era di ogni tipo: girammo dall’altro lato e ci accorgemmo che una telecamera della TV ci stava riprendendo in primo piano. Lì per lì ci innervosimmo non poco, poi ci accorgemmo che non era interessata a noi, ma un’evenienza così ti rende nervoso, magari inizi a correre, ti fermano, ti controllano e se porti armi te la vedi brutta. La polizia ti poteva arrestare per porto d’armi mentre, in caso contrario, non sarebbe successo nulla.

Dite di aver impiegato poco più di un mese, quindi verso la fine di febbraio avevate già chiaro il panorama della zona e il piano d’azione?

 MIKEL: Sì, già verso la metà di febbraio avevamo abbastanza chiara l’organizzazione dell’azione. Perché non lo racconti tu Jon? Lui era quello che preparava i piani, maneggiava tutto il giorno fogli e matita e disegnava dappertutto. Racconta come era la zona, la chiesa e tutto il resto.





Il piano d’azione nella zona

JON: La zona già la conosci, Barrio de Salamanca, gente facoltosa, ambasciate, e poi la chiesa, che come detto si trova dentro una residenza di gesuiti, un unico edificio comunicante al proprio interno. Una parte è adibita a residenza o a scuola, o qualcosa del genere, ci giravano sempre un mucchio di ragazzi, il resto è occupato dalla chiesa vera e propria, un edificio gigantesco con un’enorme cupola. Il portone principale della chiesa affaccia su calle Serrano, un cancello la separa dal marciapiede, dopo il cancello un’ampia scalinata, quattro o cinque gradini, poi un grande atrio, dove Ogro era solito intrattenersi con il vecchio, e la porta principale, quasi sempre chiusa; infine due porte laterali, perpendicolari a quella principale, una su ogni lato dell’atrio, da dove si poteva entrare. Da queste si passava a una stanza oscura, quadrata, tre metri per tre, da cui si apriva un’altra porta con sopra una tenda e finalmente si entrava nella chiesa, era una sorta di camera isolante che evitava i rumori della strada. La chiesa era grande, alta, molto ampia, con tre navate, una centrale e due laterali. Quella centrale era larga, con due file di banchi separati da un corridoio centrale, nelle laterali non c’erano banchi, solamente confessionali attaccati alla parete, tre o quattro in fila, era la parte più oscura della chiesa. La navata centrale era separata da quelle laterali per mezzo di cinque colonne, mi pare proprio fossero cinque, in fondo si trovava l’altare. L’altare aveva due porte di legno, poco più in giù, una per ogni lato, che portavano alla sacrestia, almeno quella di sinistra, perché da lì uscivano i preti per la messa. Poi il tavolo dell’altare  e, più in basso, il grande  inginocchiatoio per prendere la comunione. Su tutta la chiesa, ad eccezione della parte riservata all’altare, a un’altezza di circa cinque metri, incombeva uno stretto coro che si allargava solo nella parte posteriore, sopra il portone principale, dove acquistava parecchia profondità, e poi c’era un enorme organo. Pensavamo che quella avrebbe potuto essere una buona postazione per controllare la guardia del corpo con un fucile con silenziatore o qualcosa del genere, però cercammo di rintracciare la porta del coro e non so se alla fine la trovammo.

 TXABI: No, non la trovammo. Ricordo che andammo lì una domenica, ovviamente c’era un matrimonio e noi eravamo mescolati alle altre persone, l’altro era Iker, cercando di capire come salire. Vedemmo una porta ma era chiusa, non ricordo bene.

JON: La porta alla fine fu trovata ma non si riuscì ad aprire, dunque non si poté salire al coro. Più in là, verso il centro della chiesa, leggermente avanti sulla destra, si trovava un’altra porta che dava su calle Maldonado. Non era un passaggio diretto: si apriva e c’era un chiostro mezzo al quale si trovava un cortile, e sopra il chiostro una terrazza che circondava il tutto, precisamente quella dove poi rimase incastrata l’automobile di Ogro, chi se lo poteva immaginare. Infine, dopo questa porta bisognava camminare ancora per un po’ e quindi passare davanti la portineria della casa, una sorta di ufficio che si trovava in quella posizione, dove però nessuno chiedeva niente. Poi scoprimmo un’altra porta, di cui non ci eravamo accorti in occasione del primo viaggio, sulla parte sinistra dell’altare, quasi alla fine, molto poco visibile dai banchi. Era la porta più discreta di tutte, e la più vicina ad Ogro: lui si metteva sempre nel banco di sinistra, sul lato, e là pensavamo di agire. MIKEL: Quando la scoprimmo non ti dico l’allegria. Io e Jon scendevamo per la calle Claudio Coello facendo il giro dell’edificio, sarà successo qualche giorno dopo il secondo viaggio, e vediamo una porta. Ci chiediamo dove andrà a finire, entro, scendo alcuni scalini di marmo, c’è un pianerottolo, una tavola per gli annunci con gli orari delle messe e altre cose, una porta di legno. Le scale continuano sicuramente verso una cantina, io però apro la porta e proprio di fronte a me appare la chiesa, i banchi vicinissimi, il posto di Ogro, cazzo! Sono uscito di corsa e per tutto il giorno parlammo di questo, che il tizio doveva essere fatto uscire da lì.

JON: Bene, queste dunque erano le porte, con uscite su tre strade differenti. Poi c’è la collocazione dei banchi, molto importante per quando arriverà il momento dell’azione, si trovavano tutti nella navata centrale. Ce ne erano varie file che occupavano tutto lo spettro della navata, e poi c’era il corridoio centrale. Lateralmente quasi non c’era spazio dal momento che in alcune zone i banchi arrivavano molto vicino alle colonne, dei pesanti blocchi quadrangolari massicci, molto brutti, davvero di pessimo gusto. I banchi proseguivano fino a verso la metà della chiesa, ma all’altezza di questa porta laterale, quella su calle Maldonado, più o meno dove terminava l’ultima colonna, lasciavano spazio a un corridoio trasversale, largo diversi metri, per continuare poi più avanti, rispettando sempre il corridoio centrale però riducendone l’ampiezza, e dal momento che in quel punto non c’erano colonne l’accesso laterale si presentava facile. Era qui precisamente che entrava Ogro per sedersi al secondo banco, che in realtà era il terzo, dal momento che sul primo non si sedeva nessuno. Insomma, tutta questa parte, che contava dodici o tredici file di banchi, era più raccolta, e qui si raggruppava la maggior parte delle persone. Sul piano si vede meglio.

 MIKEL: Bisogna dire qualcosa anche delle strade. Calle Serrano, che registra un traffico intenso in direzione della Puerta de Alcalà, è molto vigilata a causa della presenza dell’ambasciata americana proprio lì di fronte, con tre poliziotti in divisa all’entrata, oltre agli americani e sicuramente altri membri della sicurezza. Poco oltre poi si trova anche l’ambasciata britannica, ovviamente presidiata da altre guardie. Poi c’è calle Maldonado, il cui traffico si dirige verso Serrano;  sul marciapiede di destra si trova solo la portineria dei gesuiti, sull’altro un garage e un palazzo con un portone di ferro, qui parcheggiavano le automobili in fila. L’altra via era calle Claudio Coello, dove il traffico saliva in senso unico verso calle Diego de León. Sul lato destro  si trovavano varie case, alcune molto antiche, sul lato sinistro l’edificio dei gesuiti con due porte: una è quella di cui ti abbiamo parlato, l’altra quasi all’incrocio con calle Maldonado e che pensavamo portasse a qualche magazzino, dal momento che a volte vedevamo scaricare delle merci.

 JON: Lì c’era quasi sempre un’ambulanza, ricordi? Questa ambulanza ci colpiva molto perché era sempre nello stesso posto, un modello non troppo nuovo, anzi decisamente vecchio, di quelli che non si vedono più in giro. Non abbiamo mai capito la sua funzione.

 MIKEL: In quella via si poteva parcheggiare su ambedue i lati, un elemento da segnalare dal momento che in questa zona è difficile trovare parcheggio,  c’è un grande affollamento  di veicoli, spesso si verificano doppie file senza che questo richiami l’attenzione di nessuno. C’è un sacco di gente che si aggira, sembra sempre che guardino te, per vedere se te ne vai e lasci un parcheggio libero.

 IKER: Quello che racconta Mikel è importante, a me è accaduto varie volte. Qualcuno andava a messa e io rimanevo ad aspettare. Parecchie persone cominciavano a girare intorno e a guardare, entravano in un portone e ne uscivano, ricominciavano a osservarti. Sapevi quello che stava succedendo ma rimanevi ugualmente un po’ nervoso, poteva sempre esserci qualcuno della polizia. E poi, alla fine, quando l’azione fu eseguita, vedrai…

JON: Manca calle Diego de León. Era una via a doppio senso, da un lato le auto salivano verso Velázquez, dall’altro scendevano verso la Castellana incrociando calle Serrano, quest’ultimo era il percorso che compiva Ogro per tornare a casa, in calle Hermanos Bécquer. Anche qui c’erano poliziotti, di guardia a una banca, mentre più giù erano soliti riunirsi altri tre o quattro sempre in divisa, provenienti dalle case vicino a quella di Ogro, con la targa del corpo diplomatico. Sempre in calle Serrano, poco dopo la chiesa, si trovava un’edicola.

 MIKEL: Già, l’edicola, all’inizio feci un errore terribile. Huarte era ancora sotto sequestro e Txabi mi chiede, mentre usciamo di casa – toccava a noi due fare il lavoro di osservazione mentre gli altri restavano dentro, non sarebbero usciti per tutto il giorno – di comprare i giornali baschi per vedere se sono state diffuse foto dei sequestratori e rimanere informati. Cercavo di non dimenticarmene, altrimenti sarei dovuto ritornare. Stavo aspettando Jon all’uscita della chiesa, osservando anche io i movimenti dell’obiettivo. Mi fermo in edicola e vedo Ogro che sta uscendo, sapendo che non debbo perderlo di vista, chiedo all’edicolante, senza neanche guardarlo in faccia, «El Diario  Vasco» e «La Gaceta del Norte». Quello mi risponde che non vende giornali locali e io mi rendo conto tutto a un tratto di quello che ho chiesto e rimango di sasso, senza sapere cosa fare. Anche se quello non aveva capito nulla a me parve che tutto fosse andato all’aria, era stato un errore, non bisognava assolutamente parlare di baschi, occorreva allontanare qualsiasi sospetto e sarebbe stato grave se ci avessero visti più volte nello stesso luogo, bastava una chiacchierata con l’autista o con la guardia municipale… IKER: Riguardo la scorta, ti abbiamo più o meno detto tutto. Abbiamo annotato – anche se c’era sempre il timore della presenza di qualchedun altro, magari gente giovane – la presenza fissa del signore con la valigetta e di quello con il cappotto: a rotazione, erano sempre presenti due persone.

 TXABI: Il guardaspalle di Ogro non prestava a lui nessuna attenzione, se ne stava quasi sempre con le mani incrociate dietro la schiena. Sarebbe stato facile immobilizzarlo  per i polsi e colpirlo, dal momento che appariva abbastanza sbadato e poco pronto. Controllava solo se entrava qualche ragazzo, per il resto niente.

Come pianificaste l’azione?

MIKEL: L’abbiamo preparata fra di noi, man mano che elaboravamo dati, scoprivamo notizie utili, elaboravamo e pianificavamo l’operazione.

 IKER: In seguito ci accorgemmo che l’azione era decisamente complessa e che avrebbero dovuto appoggiarci diversi altri commando. Così, riguardo questo aspetto, ci rendemmo conto della necessità di reperire appartamenti dove potere alloggiare questi compagni, una volta arrivati a Madrid: case sicure dove, come accadeva a noi, avrebbero potuto mantenere il più possibile l’anonimato.

 JON: Si trattava di impadronirsi di una chiesa, al cui interno sarebbero state presenti fra le quaranta e le cinquanta persone, per sequestrare un uomo. Per evitare un bagno di sangue e per ottenere un’azione pulita, senza vittime e possibilmente senza sparare un colpo, c’era bisogno di persone che mettessero i poliziotti in condizione di non opporsi e di altre che portassero via Ogro. Calcolammo che sarebbero servite otto persone dentro, più altre fuori nelle automobili e altre ancora per garantire la copertura: insomma, avevamo bisogno di altri militanti e di un posto dove nasconderli. Avremmo dovuto affittare diverse case, non essendo opportuno che in una sola vivessero tutti e otto insieme, l’ideale erano appartamenti da quattro persone, e dal momento che in tutto sarebbero servite dodici persone pensavamo a tre appartamenti. Uno già lo avevamo a disposizione, era il nostro, bisognava cercarne altri due. MIKEL: Volevamo affittarle quanto prima al fine di destare meno sospetti, evitando di fare tutto di corsa: venire, prendere in affitto le case e compiere l’azione. In questo tipo di operazioni più tempo si ha nell’avere a disposizione un appartamento e meglio è.

 TXABI: Fu allora che affittammo altri due appartamenti, ambedue con le stesse caratteristiche del primo: ammobiliati, in buono stato, non economici, provvisti di ogni tipo di comodità. La sola differenza era che si trovavano in zone più centrali, una scelta dettata da varie ragioni. Anzitutto ritenevamo che i militanti che sarebbero  giunti non avrebbero avuto a disposizione molto tempo e quindi non sarebbero riusciti a esplorare e conoscere Madrid come avevamo fatto noi. Bisognava familiarizzare rapidamente con la città, avere la possibilità di incontrarsi facilmente, muoversi senza pericolo di smarrirsi. Per il nostro tipo di lavoro avevamo bisogno di un luogo centrale, di facile accesso in qualsiasi momento, e poi in centro è più facile passare inosservati. Senza dimenticare che in centro gli appartamenti costano di più e si suppone che gli affittuari siano persone serie, rispettabili, insomma  si destano meno sospetti.

JON: Ricordo che presi in affitto un appartamento da un alto ufficiale dell’esercito, nipote di un aristocratico, generale dello Stato spagnolo e all’epoca presidente del Governo. Mi comportai molto bene con lui e lo stesso fece con noi, quando lasciai l’appartamento mi rese la caparra e non ci fu nessuna lamentela.  Alla fine stringemmo anche amicizia, l’ultimo giorno mi regalò un sigaro. Io lo interrogai sulla linea politica dell’esercito spagnolo e lui mi rispose che c’erano tre generali soprannominati «i generali  azzurri», Iniesta Cano, García Rebull e un altro di cui non ricordo il nome, mentre dall’altra parte si trovavano Diez Alegría, la maggior parte dei giovani ufficiali e anche alcuni generali, che facevano parte di un’altra corrente, gli «apolitici» li chiamava, ossia professionisti dell’esercito che difendevano il Governo in carica, a prescindere dal suo colore.

 MIKEL: Apolitici con qualunque governo, come è successo in Cile, ma vaffanculo!

JON: Diceva che erano disposti a obbedire a qualsiasi regime perché era il loro compito, però erano moderatamente a favore di una repubblica, tanto che si poteva dire che fossero filo repubblicani. Poi mi raccontò che era stato pluricampione di tiro al bersaglio, con la pistola, campione di scherma, cintura nera di karate, che conosceva il judo, aveva una marea di trofei.

Quando avete affittato l’appartamento, che scusa avete escogitato?

JON: Io dissi che lavoravo al Banco de Bilbao e che ci occupavamo del servizio di ricerca dei mercati, che in quel momento lavoravamo lì ma andavamo in cerca di contratti migliori. Mi ricordo che per firmare il contratto mi portò in una stanza di casa sua dove custodiva un fucile mitragliatore, due pistole di precisione, un grosso moschetto, molto antico, e addirittura un archibugio, era circondato da armi.

 TXABI: In definitiva, un uomo leggermente violento.

JON: Però era simpatico, di piacevole conversazione, non lo incontrai spesso perché i pagamenti li facevamo attraverso la banca.

TXABI: Anche l’altro appartamento andava bene, era in un’ottima posizione, però era carissimo, il più caro di tutti. Fui io ad affittarlo, apparivamo come un gruppo di sociologi o economisti incaricati di un lavoro da parte del comune di Madrid ma soliti viaggiare per tutto lo Stato; in quel momento qualcuno del gruppo si trovava a Valencia ma sarebbe arrivato presto.

 IKER: Eravamo sempre noi quattro ad andare in giro, mettendo sempre bene in chiaro però che altri ci avrebbero raggiunti. Un giorno si faceva vedere uno, il giorno dopo l’altro, c’era una turnazione.

 MIKEL: Hai capito come andava? Vivevamo sempre in una casa, però facevamo dei turni, ci scambiavamo.  In una casa eravamo sociologi, e Txabi era quello che aveva firmato il contratto, nell’altra facevamo gli economisti per una banca e lui era quello che si mostrava, ci davamo il cambio.

 TXABI: Dal momento che le nostre giustificazioni non permettevano una permanenza stabile, eccezion fatta per il primo appartamento, dove vivevamo, ci organizzammo per trascorrere due giorni in una casa, tre nell’altra, e poi magari scomparire per quindici giorni.

 MIKEL: Dovevamo comportarci così perché gli appartamenti erano piuttosto cari e lasciarli vuoti, dopo aver speso tanto denaro, avrebbe potuto richiamare l’attenzione, per questo avevamo organizzato tutto il teatro che ti raccontiamo.

JON: Bisognava fare davvero tanto teatro… successivamente abbiamo dovuto caratterizzarci. Mikel aveva una parrucca che lo faceva assomigliare a un playboy e gli cambiava radicalmente la forma della faccia, calcolare in che maniera bisognava presentarsi in ogni casa era un vero casino, non voglio neanche ricordarlo.

 TXABI: Alle volte passavamo da una casa all’altra giusto il tempo di farci vedere dal portiere, chiedevamo qualcosa o lo incaricavamo di una commissione, giusto per farci notare.

Con i portieri si sono mai verificati contrattempi?

 IKER: Non di particolare gravità. Ce ne era uno che aveva le chiavi dell’appartamento, piuttosto puntiglioso, si impicciava sempre di tutto ma noi non gli avevamo chiesto le chiavi indietro per non attirare l’attenzione. Dal momento che nell’appartamento non c’era niente di compromettente gliele avevamo lasciate. Una volta, avevamo dormito lì, stavamo a letto quando a un certo punto sentiamo la porta che si apre. Ci alziamo in mutande e vediamo la testa del portiere fare capolino: «Mi scusi, pensavo  non ci fosse nessuno…».

Però contrattempi seri mai.

 JON: E poi gli elargivamo  belle mance, quanto mi stava sui nervi questa cosa!

 TXABI: Non abbiamo mai familiarizzato troppo con i portieri,  proprio per evitare domande. Il minimo necessario per non apparire antipatici ma nessuna confidenza.

 IKER: Si verificò un momento di tensione fra il portiere e noi, fu quando un mese ci scordammo di dargli la mancia. Se l’era presa a male, ci guardava con una faccia… Era poco prima dell’azione e venne su a farci gli auguri di Natale, gli demmo duecento pesetas e si sciolse come neve al sole.

JON: Era una specie di spia. Un giorno mi vide arrivare alle dieci di sera, io non mi ero reso conto della sua presenza. Entro, chiamo l’ascensore e mentre aspetto mi cade l’occhio nella portineria completamente al buio, c’era una lucina rossa, piccolina, era lui che stava fumando, immobile, osservando quello che facevo. Per un momento pensai se per caso mi stesse controllando sulla base di qualche indicazione ricevuta altrove, poi non ci tornai più sopra.

 IKER: Doveva essere un ex poliziotto, non aveva una bella faccia. TXABI: In effetti era uno stabile un po’ speciale, ci viveva certa gente… Al piano di sopra una marchesa, a quello di sotto un conte, tutta gente legata al regime, nomi noti, personaggi messi bene.

 IKER: Ti ricordi la marchesa  il giorno dello sparo, Jon per poco non la fa fuori, gli sfuggì uno sparo, tutto il tempo a dire di fare attenzione, di non giocare con certe cose, e poi gli scappò lo sparo.

JON: È un aneddoto molto divertente, però meglio raccontarlo successivamente, altrimenti succede un casino.

Queste erano le case dove vivere, qui sarebbero stati alloggiati tutti i militanti fino al momento dell’azione. Una volta compiuta l’operazione sarebbero state abbandonate. Riflettevamo sempre sulla possibilità che potessero venire scoperte, per questo abbiamo cercato di lasciare solo le tracce più convenienti per noi, ad ogni modo almeno un appartamento sarebbe stato scoperto. Poi c’era il resto dell’infrastruttura, sarebbe entrato in gioco una volta conclusa l’azione, e a quel punto avremmo dovuto agire con la massima attenzione e nella più totale sicurezza, il minimo errore avrebbe potuto essere fatale.

 MIKEL: Capisci come sono andate le cose? Tutto si sviluppava sul campo, studiando e pianificando a seconda delle necessità, ma adesso è meglio raccontare come era stata pensata l’azione. Parlane tu che eri il responsabile.





Il sequestro immaginario, il piano va in crisi

 TXABI: All’inizio, avevamo ipotizzato tre possibilità di azione. La prima era agire quando usciva di casa, scendeva per calle Hermanos Bécquer, girava a destra per una stradina che sfocia in calle Serrano e si incamminava  verso la chiesa. Pensavamo di sequestrarlo in questa strada, «alla marsigliese»,  come si suole dire, con una sorta di sandwich tra due automobili che incrociano: una si mette davanti e una dietro, in modo tale che l’auto che sta in mezzo rimane immobilizzata. Pensavamo però che nel caso in cui l’automobile di Ogro fosse stata blindata e la guardia del corpo avesse a disposizione armi – sicuramente  sì; di certo non si trattava di un poliziotto qualunque ma di un uomo preparato, in grado di opporsi e che non avrebbe mollato facilmente – si sarebbe verificato uno scontro dall’esito probabilmente negativo. L’autista, approfittando della capacità di risposta della guardia del corpo, avrebbe potuto lanciare l’automobile contro uno dei nostri veicoli rendendolo inutilizzabile per la fuga, la strada era piuttosto stretta, con automobili parcheggiate su ambedue i lati e poca possibilità di manovra. E poi c’erano parecchi negozi e in quell’orario molti camion scaricavano le merci. Questa opzione dunque fu scartata.

 Si poteva agire in un altro modo. Quando l’automobile arrivava alla chiesa di norma la guardia del corpo scendeva dal lato destro, dal momento che sedeva di lato all’autista. A quel punto Carrero, che usciva dal lato sinistro, saliva i gradini, mentre l’altro lo seguiva a una distanza di sicurezza di circa quattro o cinque metri, per evitare il contatto personale. Saliva le scale e si dirigeva verso la porta laterale destra, sempre quella. Spingeva questa porta, che si apriva verso l’interno, e passava per l’atrio oscuro che ha descritto Jon, una sorta di anticamera quadrata. Si pensò  dunque, anche se questo progetto non arrivò a essere effettivamente pianificato, di prenderlo lì, prima che fosse passato per la porta che conduceva alla chiesa. Gli inconvenienti erano parecchi: l’azione doveva essere repentina per impedire alla guardia del corpo di intervenire – ti ho già detto che lo ritenevamo preparato e agile – ed essendo all’inizio del servizio – quando l’allerta è maggiore – avrebbe avuto sicuramente i riflessi pronti e si sarebbe verificato uno scontro. Ci sarebbe potuta essere una sparatoria e, sempre perché ci si trovava all’inizio del servizio, l’autista poteva non essersi ancora rilassato, magari non si era ancora  messo a leggere il giornale  o a chiacchierare con qualcuno, e avrebbe potuto dare l’allarme. Se tutto fosse avvenuto dieci minuti più tardi ci sarebbero state più possibilità di riuscita, e allora questa ipotesi non fu più presa in considerazione. L’ultima possibilità era interrompere la messa, catturarlo e fuggire, ma come si pensava di riuscirci?

 All’inizio il guardaspalle rimaneva sempre dall’altra parte, verso il centro della chiesa, sulla sinistra. Questa era la nostra idea: due militanti vestiti da preti dovevano farsi vedere e identificare come forestieri, trascorrere una settimana a mostrarsi in giro e a frequentare la chiesa, mettersi vicino alla guardia del corpo, in modo tale che la loro presenza venisse considerata normale e nessuno si insospettisse. Erano preti, sacerdoti che andavano quotidianamente a messa, niente di più logico. Si pensò di agire così: nel momento in cui entravano Ogro e l’altro sarebbero entrati anche i due preti, che quel giorno si sarebbero messi alle spalle della guardia del corpo, con un manganello e una pistola avrebbero neutralizzato il guardaspalle. Altri due, armati di mitragliette, sarebbero dovuti entrare dietro per controllare le porte e i luoghi di accesso. Il loro compito sarebbe stato di evitare che la gente se ne andasse e di trattenere dentro quelli che fossero entrati, consideravamo che l’azione sarebbe durata un paio di minuti, durante i quali non avremmo permesso il minimo movimento, piazzandosi però a distanza di sicurezza dalle porte laterali, in maniera che il tizio della polizia segreta non potesse sospettare nulla. Il guardaspalle, se vedeva le persone allontanarsi da Ogro, non si sarebbe preoccupato immediatamente, lì c’erano i confessionali e sembrava normale mettersi ad aspettare. Così questi due avrebbero dovuto mettersi lì senza attirare l’attenzione per potere controllare le porte nell’attimo esatto in cui i sacerdoti avessero neutralizzato la guardia del corpo. Si sarebbe entrati in azione alle nove e dieci, mi pare, insieme ad altri due commando, uno che sarebbe entrato da calle Maldonado e l’altro da calle Claudio Coello. Muniti di orologi sincronizzati, sarebbero apparsi all’interno della chiesa nello stesso momento. Il commando di calle Maldonado sarebbe stato composto da un militante munito di mitraglietta e altri tre che sarebbero dovuti entrare correndo, oltrepassare il corridoio fra i banchi e arrivare a Ogro: due lo avrebbero catturato – quelli muniti di pistola, perché questa arma permette di mantenere una mano libera e dunque di agire in caso di parapiglia – mentre il terzo, armato di mitraglietta, avrebbe tenuto sotto controllo quelli che si trovavano nei paraggi, consentendo al commando incaricato di catturare Ogro di agire in piena libertà. Mentre accadeva tutto questo – tutto era calcolato alla perfezione, perché la porta che dà su calle Maldonado ha un piccolo corridoio prima di arrivare alla chiesa, c’è il chiostro, e anche la porta che affaccia su calle Claudio Coello ha un corridoio, bisogna scendere degli scalini, i due commando avrebbero impiegato lo stesso tempo per irrompere nella chiesa – l’altro commando, procedente da calle Claudio Coello, entrava. Due persone lo avrebbero composto, uno che sarebbe rimasto a vigilare la porta con la mitraglietta in pugno, non facendo passare nessuno, mentre l’altro si sarebbe avventato su Ogro a dare manforte a quelli che lo stavano catturando.

Tutto doveva accadere contemporaneamente: quattro a controllare le porte, altri due a neutralizzare il guardaspalle: l’intenzione era di dargli un colpo in testa col manganello e lasciarlo privo di conoscenza, ma se non fosse bastato gli avremmo dovuto sparare. Questi due sarebbero poi tornati indietro per ricongiungersi con chi stava di guardia alle porte dall’altro lato, le principali, che affacciano su calle Serrano, da cui sarebbero potuti entrare l’autista o qualche altro poliziotto. Ad ogni modo ritenevamo molto difficile che si potesse sentire qualcosa dall’esterno, a causa dei muri possenti, delle tende che avrebbero attutito i rumori e del traffico per la strada. Dunque, sei persone a coprire le porte, quattro a formare il commando incaricato di catturare Ogro, dieci persone in tutto ad agire dentro la chiesa. Ad attenderci fuori tre automobili. Una molto grande, dove potevano entrare sei persone, aspettava con il motore acceso, lì sarebbe entrato il commando che aveva catturato Ogro, quattro persone, più Ogro stesso e l’autista, sei persone in totale. Dietro a questa vettura un’altra, sempre in calle Claudio Coello, sempre con il motore in marcia, in cui sarebbe entrato quello che sorvegliava il portone, che avrebbe lasciato la postazione non appena uscito il commando con Ogro, supponendo che da lì non sarebbe entrata gente e che difficilmente qualcuno sarebbe uscito. Questa automobile seguiva la prima con la missione di proteggerla per un lungo tratto, dentro c’erano l’autista e il militante con la mitraglietta, pronto a intervenire in caso di pericolo.

 IKER: Qualora qualcuno si fosse lanciato all’inseguimento, l’auto di dietro avrebbe coperto gli altri e, in caso di necessità, avrebbe bloccato la strada impedendo il passaggio, essendo prioritario consentire la fuga della vettura con Ogro.

 TXABI: E poi c’era la terza automobile, parcheggiata in calle Maldonado. IKER: No, questa auto avrebbe aspettato all’angolo di calle Claudio Coello, perché verso calle Maldonado  c’è un senso unico, e dal momento che bisognava andarsene verso calle Diego de León si decise di tenerla dietro l’ambulanza che stazionava quasi di fronte al numero 104.

 TXABI: Non mi pare, ricordo che si pensò che anche questo commando dovesse uscire per calle Serrano.

 IKER: No, si disse di parcheggiare in calle Maldonado e ritirarsi più in alto, ma poi ci accorgemmo che poteva arrivare un’altra auto e si decise di lasciarla in calle Claudio Coello.

 TXABI: Bene, allora si trattava di calle Claudio Coello. Lì si trovava l’auto dove sarebbero entrati i cinque che rimanevano: i preti erano gli ultimi, sarebbero rimasti fino alla fine per coprire la ritirata degli altri, poi se ne sarebbero andati sprangando le porte e lasciando alcune valigette, facendo finta che fossero pronte a scoppiare se qualcuno si fosse avvicinato. A questo non avevamo ancora pensato bene ma serviva qualcosa per impedire qualsiasi reazione, per la fuga un minuto era sufficiente.

In quanto tempo calcolaste la durata dell’azione?

 TXABI: L’operazione sarebbe dovuta durare due minuti, doveva essere abbastanza brusca da evitare qualsiasi tipo di reazione, almeno per quanto riguarda il sequestro di Ogro. Poi un minuto per la ritirata, tutto doveva essere molto rapido.

Pensavate che qualcuno avrebbe reagito fra la gente?

 IKER: Sì, ma non ci aspettavamo una reazione veemente, per la rapidità dell’azione e il fattore sorpresa. Per l’esperienza che abbiamo, fino a ora le persone di fronte a un’azione hanno mostrato un atteggiamento passivo, al più c’è un po’ di isteria. Bastano due schiaffi per tranquillizzare la gente, ma in generale nessuno si muove, non so se sia istinto di conservazione, ma l’atteggiamento generale è improntato alla passività.

Dunque era molto facile che non ci fosse bisogno di sparare un colpo?

 JON: All’inizio ci contavamo, immaginavamo che tutto sarebbe andato liscio, che nessuno da fuori sarebbe entrato e che durante l’azione i poliziotti di fuori e l’autista se ne sarebbero stati tranquilli.

 IKER: Se se ne accorgevano tutto si complicava. Fuggire non era semplice, vista la zona ci saremmo dovuti confrontare subito con una dozzina di agenti, per non parlare di quelli che sarebbero arrivati subito dopo.

La prima automobile ad andarsene era quella con Ogro, la seconda dietro a proteggerla, e la terza che fine avrebbe fatto?

JON: Qui entravano gli ultimi cinque, uno di loro avrebbe fatto da autista, e sarebbero fuggiti verso la casa dove si sarebbero dovuti nascondere, direttamente al rifugio.

 TXABI: L’automobile con Ogro compie un giro qualsiasi, arriva in un luogo dove si procede al cambio di veicolo e viene abbandonata. L’automobile con la scorta arriva nello stesso punto e, se tutto procede secondo i piani e non ci sono problemi,  si allontana. Chi si trova in questa automobile non sa dove sarà custodito Ogro: in caso di inconvenienti, sparatorie, ferimenti, non potrà rispondere a nessuna domanda per il semplice fatto che non è a conoscenza del luogo di detenzione. Successivamente  ci si reca alla stessa casa-rifugio dell’altro commando. Noi, che trascorreremo tutto il tempo insieme a Ogro, all’inizio non più di 48 ore, che si estenderanno al massimo a 72 ore, termine oltre il quale si procederà all’esecuzione dell’ostaggio, andiamo con lui nella gabbia.

Chiamavate gabbia il rifugio?

 TXABI: La gabbia, il carcere, la chiamavamo in diversi modi.

     Questi appartamenti predisposti in anticipo non erano quelli dove vivevate.

JON: No, come ti abbiamo detto questi ultimi  li avremmo abbandonati al momento dell’azione per trasferirci in altri, sempre in affitto ma provvisti di una serie di caratteristiche atte a rendere più sicura la nostra posizione. Ci aspettavamo una risposta molto forte, la città bloccata, l’esercito impegnato nelle perquisizioni, dunque avevamo bisogno di case in grado di resistere ad una perquisizione o i cui abitanti non suscitassero sospetti, in quanto vicini al regime oppure militari.

Mi pare di capire che non volete dare molte spiegazioni riguardo questo tema.

 TXABI: Non è conveniente perché in futuro potremmo usare di nuovo quanto utilizzato in precedenza, comunque erano case molto sicure a causa di una serie di misure che ci siamo inventati. Vista la mancanza di mezzi e di appoggio, abbiamo dovuto aguzzare l’ingegno e l’immaginazione.

Tutta questa infrastruttura di cui parlate l’avevate a disposizione  o erano soltanto progetti su fogli di carta?

MIKEL: Era tutto pronto, mancava solo una cosa, a causa della quale l’azione non si concretizzò. Non potendo contare su appoggio esterno e non conoscendo bene l’ambiente ci fu un piccolo incidente, dovemmo cambiare casa e ci mancò il tempo per trovarne un’altra. Fu una questione di giorni, poco più di una settimana.

 IKER: C’era tutto, incluso l’appartamento che avrebbe funzionato da ospedale, di cui ci siamo scordati di parlarti. C’era una casa organizzata come una sorta di infermeria, un appartamento normale con dei letti, dove avevamo portato il necessario affinché, in caso di emergenza, si potessero praticare le prime cure, le trasfusioni, c’era anche la possibilità di trasferire i feriti. Dopo l’arrivo di tutti i membri dei commando sarebbe arrivato anche un dottore, un militante medico pronto a entrare in azione. Non sapeva nulla, era solo a conoscenza del fatto che ci sarebbe stata un’operazione fuori dal Paese Basco e che lo avremmo convocato. Sarebbe venuto, avrebbe aspettato dentro l’ospedale e poi si sarebbe dileguato.

Quelli che rimanevano con Carrero cosa pensavano di fare successivamente?

 TXABI: Al Governo avremmo concesso 48 ore, alcuni ritenevano se ne dovessero dare 72, ma alla fine furono 48. La direzione fissò questo termine, senza possibilità di proroghe. Il Governo in questo lasso di tempo avrebbe dovuto mettere in libertà tutti i prigionieri politici di cui avremmo chiesto la scarcerazione…

Perdonami se ti interrompo, avevate già risolto il problema di dove inviare i prigionieri?

 TXABI: Era un problema del Governo, se era interessato allo scambio sarebbe stato risolto. Posso comunque dirti che c’era un paese con il quale si era aperta una discussione e si era dichiarato disposto ad accogliere i prigionieri. Questo problema era risolto, così il Governo doveva scegliere: liberare i prigionieri oppure non cedere e rifiutare la proposta. Nel primo caso tutto sarebbe stato più semplice, la vigilanza non sarebbe stata aggressiva al fine di rendere possibile la restituzione di Ogro alla libertà, dunque avrebbero lasciato via libera. Con lo stesso veicolo con cui lo avevamo portato al covo, e che ritenevamo praticamente impossibile da controllare, visto che a Madrid ne circolano tantissimi, lo avremmo prelevato e rimesso in libertà. Nel secondo caso non ci saremmo comportati diversamente, solo che Ogro sarebbe stato fatto ritrovare morto, con un colpo di pistola con silenziatore, sempre all’interno della stessa automobile. Le condizioni per rimetterlo in libertà erano due: la liberazione dei prigionieri politici e la pubblicazione e la lettura di un comunicato – che poi era una parte di quello che in agosto fu il nostro manifesto – dove si spiegavano al popolo le ragioni di quell’azione. Chiedevamo che venisse diffuso in tutto lo Stato spagnolo.

JON: L’obiettivo era rompere la cappa di silenzio imposta al popolo, soprattutto ai popoli dello Stato spagnolo, rispetto al problema basco ed alla lotta di liberazione portata avanti da ETA. Lo Stato spagnolo fa credere che noi non vogliamo avere a che fare con i popoli fuori dal Paese Basco, in questo modo volevamo far conoscere la verità.

 TXABI: Per seguire un po’ il filo della nostra azione, in qualsiasi caso avremmo abbandonato quel rifugio, dove nessuno sospettava che ci trovassimo ma la cui sicurezza derivava proprio dal trascorrerci poco tempo. Ci rendevamo conto che se non ci rimanevamo per più di tre giorni era un luogo sicuro, poi sarebbe diventato estremamente rischioso. Non ti possiamo raccontare di più, abbiamo trovato un’ottima soluzione in cui l’immaginazione giocava un ruolo importante, non vorremmo bruciarci opportunità future. Una volta rilasciato Ogro, vivo o morto che fosse, ce ne saremmo andati in una terza casa dove avremmo aspettato il momento migliore per ritornare in Euskadi.

Una volta terminata l’azione, una volta raggiunti i rispettivi rifugi, avreste avuto la possibilità di coordinarvi?

JON: Per coordinare i militanti dislocati nelle diverse case si sarebbe utilizzato un militante di ETA, un uomo di legge che grazie alle sue relazioni, la sua sfera sociale e il suo lavoro non avrebbe dovuto giustificare la sua presenza in un hotel di Madrid.

 TXABI: Naturalmente questo militante non sarebbe stato a conoscenza di nessun rifugio, ma solo di alcuni punti di contatto. Il ruolo più importante lo avrebbe ricoperto successivamente, al momento del ritorno in Euskadi: una volta abbandonati dai commando gli appartamenti dove erano nascosti, sarebbe stato il responsabile della ritirata nel Paese Basco, eludendo tutti i controlli. Nel corso di questa terza fase disponevamo di due appartamenti che fungevano da base fra Madrid e il Paese Basco: al momento del ritorno era opportuno che ognuno dei nostri potesse giustificare la sua assenza e questi appartamenti, in parte assolvevano a questa funzione.

 MIKEL: Quando l’operazione fu annullata, prima sospesa e poi cancellata, questa persona non fu informata di nulla, non gli si disse niente. Avrebbe accettato la decisione tranquillamente perché è un militante, ma non gli fu detto nulla.

Tutte queste persone che si trasferivano a Madrid erano al corrente dell’azione?

JON: Non è nostro costume. L’Organizzazione decide un’azione, il commando incaricato ne è a conoscenza e viene comunicata solo nella misura in cui servano altri militanti. Vale a dire che di questa azione non furono a conoscenza: sapevano qualcosa, che sarebbe successo qualcosa di grosso, che erano diretti a Madrid, ma non arrivarono mai a sapere cosa andavano a farci. Certamente adesso, dopo l’esecuzione, si saranno resi conto.

A proposito di questo. Sulla stampa di Madrid e di altre città, dopo l’esecuzione di Carrero, si è lasciato intendere che alcune persone fossero a conoscenza

 della preparazione di questa azione. Per capirci, mentre dell’esecuzione nessuno sapeva niente, secondo questa stampa invece del sequestro si parlava. Cosa ne pensate?

   TXABI: È impossibile, i commando che dovevano arrivare non sapevano nulla. Solo all’ultimo gli si disse di rimanere preparati, che si sarebbe fatto qualcosa a Madrid, ma niente di più. In quei giorni alcuni militanti furono a Madrid e magari qualche persona vedendoli avrà potuto immaginare qualcosa. Dal momento che tutto ciò è coinciso con la detenzione qui di diversi militanti che parlarono di una riunione a Madrid, forse si è data l’immagine di una relazione, ma in realtà questi non erano a conoscenza della presenza di un commando di ETA lì. Il successo dell’operazione si basava sul nostro isolamento.

In ogni momento dunque voi quattro siete stati i soli a preparare l’infrastruttura?

 IKER: Te l’abbiamo detto, un grande sforzo che alla fine non è servito. MIKEL: Ci servì da esperienza, non ho mai lavorato tanto come quell’estate, però abbiamo imparato un sacco di cose, e questo rimane.

Perché non si è potuta realizzare l’azione nel modo in cui era stata pianificata?

 MIKEL: Per il contrattempo che raccontava lui.

JON: È tutto pronto: l’ospedale, la casa dove si rifugerà il commando all’uscita della chiesa, la casa dove si rifugerà il commando che custodisce Ogro, le due case di passaggio, le automobili, insomma tutto ad eccezione della gabbia. In realtà anche la gabbia c’è, però interviene un contrattempo, un caso sfortunato.

 TXABI: Dopo aver già affittato tutto, erano già stati dati due mesi di caparra ed avevamo le chiavi, dei giovani, dei ladruncoli ci dissero, entrarono nell’appartamento  – credevano di trovare qualcosa di valore, era un appartamento abbastanza esposto, dentro si vedevano dei pacchi – per rubare qualcosa. Era notte, la guardia notturna se ne accorse e si avvicinò, quelli si spaventarono  e ci fu una sparatoria. Un casino, i vicini uscirono di casa, tutti seppero che era stata compiuta una rapina, così fu avvisata la padrona di casa, una vedova. La mattina del giorno seguente, mentre ci rechiamo lì per portare dei pacchi – non avevamo idea di cosa fosse successo – incontriamo la padrona di casa che aveva cercato di rintracciarci a uno degli indirizzi che gli avevamo dato per informarci dell’accaduto e controllare se fosse stato rubato qualcosa, ai fini della denuncia. Aveva già parlato con quelli dello 091 e la polizia le aveva detto che spettava a noi denunciare, loro ad ogni modo sarebbero ritornati più tardi. Immagina la polizia che arriva mentre il commando è presente, controlla la documentazione, si accorge di qualcosa di curioso, la situazione era abbastanza delicata. E poi non era positivo che nella zona si fosse verificata una sparatoria perché l’operazione doveva compiersi cinque o sei giorni dopo, avrebbero potuto fare una relazione, insomma conveniva abbandonare il sito.

JON: E poi andò tutto come al solito. La padrona era accompagnata dal fratello che disse subito a Mikel: «Lei è basco, che coincidenza, la mia famiglia è a San Sebastian».

 «Ma no, guardi, io non sono basco, sono valenciano», rispose lui, mostrando il documento che aveva consegnato al momento della firma del contratto.

«Però, nessuno lo direbbe, sembra proprio basco, parla come quelli di San Sebastian».

Un altro motivo di allarme che ci convinse a lasciare l’appartamento. MIKEL: Fu il momento più critico di tutto quel periodo, dopo tanto lavoro non avevamo in mano niente, era un casino, ottenere condizioni tanto buone ci era costato molto. Fu un contrattempo stupido se vuoi, un problema passeggero, ma poi ci rendemmo conto che era decisivo. Con il passare del tempo le cose si complicavano e se non avessimo dovuto ritardare di una settimana l’azione si sarebbe compiuta.

JON: Andammo a parlare con la vedova, la padrona del locale, che non ci volle restituire i due mesi di caparra, che così andarono persi. In quei giorni andava tutto male. Decidemmo di ritardare l’azione di una o due settimane, fino a quando non avessimo trovato una gabbia.

Era la fine di maggio – l’azione era pensata per i primi dieci giorni di giugno, allora avrebbe dovuto essere tutto già pronto – ed arrivò la nomina a presidente del Governo, così dovemmo attendere eventuali cambiamenti dei suoi movimenti. Ogro cominciò a viaggiare molto e ad andare poco a messa. Si avvicinava il 18 luglio, la data limite che ci eravamo posti, dato che poi il Governo va in ferie. Continuavamo a cercare casa e quando alla fine incontrammo un luogo adeguato tutto si basava sulla rapidità, sul non tenerlo affittato troppo a lungo, così dovemmo abbandonarlo di nuovo. Insomma, un disastro.

Cosa faceste allora?

 MIKEL: Nonostante tutto siamo andati avanti ancora un mese e mezzo. Questo accadeva alla fine di maggio, inizio giugno. Il 9 lo nominano presidente, era una giornata molto calda, Txabi e Jon se ne erano andati in Euskadi, doveva essere un giovedì se non erro, eravamo da soli io ed Iker.

Tornavate spesso in Euskadi?

 Mikel: Se potevamo, ogni fine settimana! A Madrid l’estate è senza aria, secca, sembra di andare a fuoco, di asfissiare, come nel deserto, mica lo so come fanno a resistere! Appena non c’era molto da fare fuggivamo da quel forno. Allora io e Iker eravamo lì da soli, bisognava andare in centro a fare delle cose, si tirò a sorte e toccò a me. Me ne vado al centro, entro in un bar dove tenevano la radio accesa e sento che Luis Carrero Blanco è stato nominato presidente del Governo, che cazzo! Non sapevo se avevo capito bene, nessuno diceva niente, comprai i giornali della sera e lessi la notizia: non c’erano molte spiegazioni, evidentemente si trattava di una notizia dell’ultima ora e dunque non c’erano commenti. Chiamai subito l’altro compagno dicendogli di accendere la radio e di ascoltare il notiziario delle sette, a quel punto saranno state le sei. Passammo tutta la notte a parlare e a fare congetture: se Ogro cambierà vita, se cambierà casa, se andrà alla Presidenza del Governo – e chissà dove si trova la Presidenza del Governo, noi allora non lo sapevamo – se smetterà di andare a messa nella solita chiesa, forse no perché è un’abitudine inveterata, che risale ai tempi della guerra. Sicuramente avrebbe avuto una scorta più nutrita, in definitiva dunque una serie di interrogativi da levare il sonno. Il giorno dopo ci svegliammo presto, Iker rimase a mettere a posto l’appartamento e io me ne andai a messa, mi misi piuttosto avanti, lui entrò come era solito fare tutti i giorni. Poco prima che terminasse la messa gli si avvicinò un bambino che gli diede un bacio e restò accanto a lui fino alla fine, poi si avvicinò la donna bionda che avevamo già visto qualche volta e che, come scoprimmo più tardi, era sua figlia. Se ne andarono tutti insieme.

JON: Vedendo che tutto continuava come prima pensammo di affrettarci e di approfittare del tempo a disposizione, era molto facile che entrassero in gioco questioni burocratiche e che da un giorno all’altro avrebbe cambiato orari ed abitudini, dovevamo fare presto. Si decide di entrare in azione comunque prima del 18 luglio, non nella maniera a cui avevamo pensato, probabilmente in condizioni peggiori e più rischiose, ma comunque, con le debite precauzioni, si decide di agire. TXABI: Si decise di mettersi in condizione di agire, osservando di nuovo il luogo e controllando se la scorta era ancora presente, al fine di non richiamare troppo l’attenzione.

 IKER: Iniziava già a non venire tutti i giorni, a un certo punto si apre la porta, quella centrale che era sempre chiusa, tanto che bisognava utilizzare le entrate laterali più piccole. La spalancano completamente creando una nuova difficoltà, perché in questo modo dalla strada si può sentire e vedere tutto.

 JON: Si vede che con il caldo la aprivano, però in caso di pioggia o se rinfrescava ritornavano a chiuderla.

 IKER: A Madrid di rinfrescare non se ne parlava, così rimaneva aperta per la maggior parte del tempo. Mi fece un’impressione vedere la porta spalancata, toccava vederle sempre tutte a me! Anche il giorno dei bambini toccò a me. Ero seduto nella parte posteriore della chiesa e a un tratto inizia ad apparire un nugolo di bambini, entravano dalla porta laterale e si recavano ai confessionali – evidentemente era periodo di comunioni o di preparazione a qualche cosa – per prepararsi. Vedo tutti quei bambini e mi scoraggio, pensando che sarà così tutti i giorni. Poi ci siamo resi conto che era così solo di giovedì.

 TXABI: Cominciammo a notare come non assistesse più con regolarità alla messa, e più passavano i giorni meno si faceva vedere. Non era solo per il lavoro alla Presidenza ma anche perché iniziò una serie di viaggi che lo portarono molto tempo fuori da Madrid. C’era stato un cambiamento, quell’uomo che non aveva mai fatto molta vita pubblica, ritirato e decisamente di secondo piano, era passato a occupare un ruolo molto più visibile e, come succedeva a Juan Carlos, si vedeva dappertutto. Dappertutto meno che in chiesa! Intanto si avvicinavano le vacanze ufficiali, noi volevamo solamente che riapparisse per qualche giorno, che ritornasse da un viaggio e si facesse di nuovo vivo, per chiamare immediatamente i membri dei commando che erano già pronti e in attesa nelle proprie case. A un segnale sarebbero stati richiamati, dovevano venire a imparare in poche ore come ritirarsi e i luoghi chiave dell’operazione e agire. Ma quell’uomo non riapparve a causa delle ragioni che ti ho detto, così scartammo l’idea di entrare in azione entro il 18 di luglio e decidemmo di andarcene.

Scomparimmo, l’Organizzazione aveva convocato la sua Sesta Assemblea ed era più utile andarsene, giacché l’operazione era stata posticipata e permanevano pendenti alcuni problemi. In aprile, tre giorni prima dell’Aberri Eguna14  a Bilbao, la polizia aveva ucciso un responsabile dell’Organizzazione, Eustakio Mendizabal, per noi tutti Txikia. La direzione dell’Organizzazione riteneva che questo assassinio non potesse passare sotto silenzio e fosse obbligatorio fornire una risposta adeguata, però l’operazione di Carrero Blanco condizionava un po’ le date. Calcolavamo che la nostra azione sarebbe stata fra la fine di maggio e i primi di giugno, due mesi erano sufficienti per dare una risposta. La successione che avevamo immaginato era: risposta – repressione – sequestro. Vale a dire che si riteneva plausibile dare una risposta per la fine di aprile, aspettare una grossa repressione e quindi rispondere con l’operazione Ogro. Però non si riuscì ad organizzare la risposta fino a un mese dopo l’assassino di Txikia e si pensò di aspettare l’azione, unendo la risposta e il sequestro per non influire negativamente sulla decisione che la destra spagnola avrebbe preso in merito alla liberazione dei prigionieri. Così posticipammo la risposta da dare all’assassinio di Txikia in favore del sequestro di Carrero. È il momento in cui accade quel che ti abbiamo raccontato e decidiamo di andarcene. Venimmo qui e terminammo il lavoro che il responsabile presentò all’Assemblea.

JON: Allora, in settembre…

Sono ore che continuiamo  a parlare, che ne dite di riposarci un po’?





Ritorno a Madrid

Esecuzione al posto del sequestro? – Di nuovo la vita quotidiana – Contrattempi e altri episodi – L’assalto all’armeria – L’azione alla capitaneria generale – Un esercizio ginnico – Rinuncia al sequestro.

 MIKEL: A settembre, dopo l’Assemblea, ritornammo a Madrid. Eravamo solo in tre perché l’Organizzazione aveva deciso che Txabi sarebbe rimasto qui fino alla consegna del nostro dossier, per sapere se le cose fossero cambiate e si fossero aperte nuove possibilità, una sorta di sondaggio, un tentativo di esplorare di nuovo la situazione. Come detto, ad aprile avevano ucciso Txikia e noi avevamo deciso di intitolargli il commando, saremmo stati il «commando Txikia». Successivamente questa scelta ha dato molto da pensare, si è detto che avessimo escogitato questa operazione per vendicarlo, ma come vedi l’azione era in preparazione da molto prima e oltretutto la vendetta non c’entra molto. Naturalmente occorre rispondere, è evidente, ma un compagno non lo si vendica, si raccoglie il suo esempio e si continua la lotta, la lotta è molto più di questo. La perdita di un militante, tanto più se lo conosci, se è un tuo amico, ti scuote e ti dà la forza per andare avanti.

JON: Prendi Txabi, quando dovette premere il bottone dello scoppio, provò esattamente quello che hai raccontato.

 MIKEL: È naturale, avevano vissuto gomito a gomito per tanto tempo e il suo ricordo gli ha dato la forza per premere il bottone. Lui era incaricato di azionare il detonatore che avrebbe fatto saltare in aria Carrero. Quando è successo, mentre correvamo verso l’automobile, gridava come un pazzo dicendo: «Josu, Josu mi ha dato la forza!».

Josu è uno dei militanti che la polizia ha ucciso a pistolettate in una casa di San Sebastian, ne ha parlato la stampa, ti ricordi? Erano come fratelli e lui correva, già era iniziato il momento di ritirarsi, ripetendo solo questa frase. Non è sentimentalismo né altro, c’è sempre qualcuno che si lamenta – troppi nomi, troppe foto – ma da lontano è facile, dalle tribune i tori si vedono bene ma è chi sta nell’arena che se la gioca. Perdonami se mi accaloro però a volte la gente non capisce. Ad ogni modo, noi eravamo il commando Txikia e arrivati a Madrid come prima cosa controllammo la zona dove si muoveva Ogro.

JON: Appena arrivati lo abbiamo visto, ma era diverso e aveva cambiato la scorta. Adesso, oltre alla sua automobile con il guardaspalle consueto, c’era un’altra auto, stesso modello ma di colore azzurro metallico, con dentro quattro persone: l’autista, che restava sulla porta chiacchierando con l’autista di Ogro, e altri tre che restavano dentro la chiesa, verso il centro nella parte destra. Il guardaspalle occupava il posto di sempre; un tizio biondo, grosso, si metteva vicino a quello che sembrava essere il segretario; un altro, moro con i baffi, giovane, di circa ventisette anni, sempre con la faccia da poliziotto, andava a stare dalla parte dei confessionali, rimanendo tutto il tempo in piedi un po’ da un lato ed un po’ dall’altro. Capimmo subito che in queste condizioni era impensabile portare a termine l’azione senza sparare, non si poteva controllare contemporaneamente tanta gente. Dovevamo aspettare per vedere se la vigilanza si sarebbe fatta meno pressante.

 IKER: Altre volte era diverso. Al posto del guardaspalle solito, quello con i baffi, si presentava l’ispettore Bueno – all’epoca naturalmente non conoscevamo il suo nome, lo riconoscemmo più tardi quando vedemmo le foto – che era solito seguire l’automobile soltanto con tre persone, come sembra fu anche il giorno dell’esecuzione.

MIKEL: L’automobile di Carrero continuava a essere parcheggiata in seconda fila e dietro, sempre in seconda fila, seguiva la macchina di scorta, oltre a quella di López Bravo15, una Mercedes. Quest’ultimo di norma andava con un autista ma in seguito iniziò a guidarla personalmente, sempre parcheggiando in seconda fila. Tre automobili di lusso parcheggiate in seconda fila, sembrava un ritrovo ufficiale.

Anche López Bravo andava là a messa?

 JON: Sì, o almeno noi lo vedevamo tutti i giorni, poi all’uscita se ne andavano tutti insieme da calle Serrano, giravano per calle Juan Bravo e arrivati a calle Claudio Coello Ogro prendeva in alto mentre López Bravo proseguiva dritto per calle Juan Bravo.

È un dato interessante, sapete che sono girate molte voci riguardo la coincidenza che lui si trovasse lì proprio quel giorno.

IKER: Prima dell’estate non lo abbiamo visto mai. Sembrerebbe che abbia cominciato a presentarsi in questo periodo, dopo l’estate, ovvero quando già non era ministro, non so chi disse che veniva per tenerselo buono…

JON: Continuavamo ad andare regolarmente ma quello non dava l’impressione di cambiare abitudini, anzi tutto il contrario, così iniziammo a pensare che l’esecuzione sarebbe stata l’unica opzione. IKER: L’osservazione si faceva sempre più pericolosa, a controllare erano in tanti mentre noi eravamo solo tre. Cominciammo a farci vedere di meno, due volte alla settimana e sempre facendo i turni. Il resto del tempo lo impiegavamo in altre attività.

Che tipo di vita facevate?

JON: La solita, la nostra vita era molto semplice: sveglia la mattina presto, chi era di turno andava a messa, generalmente non si usciva molto, qualche volta si andava al cinema, si leggeva molto. A noi sembrava normale, ma a dire il vero per la maggior parte delle persone non è normale per niente, ragazzi giovani come noi che fanno una vita degna di un frate.

Ricordate qualcuna delle vostre letture?

JON: C’era di tutto, i libri più diversi perché noi quattro avevamo gusti molto differenti. Io per esempio ho letto molti libri di economia marxista, studiavo economia e leggevo racconti di Dickens, russi, tantissimi romanzi. Mikel leggeva libri di tattica della guerriglia, soprattutto relativi alla guerriglia urbana, e poi i fumetti di Mortadelo y Filemon, con cui si sganasciava dal ridere. Iker invece preferiva lavorare, trafficava con tutto quello che potesse avere a che fare con la stampa e la falsificazione. Comprò anche alcuni libri specializzati, era ossessionato da questa attività, capitava che uscisse all’improvviso per ritornare con caratteri di stampa, tinte o materiali per fabbricare timbri. Txabi era impegnato nella scrittura di un lavoro teorico per l’Organizzazione, uno studio sulla violenza rivoluzionaria, di cui non ci lesse mai nulla, e poi dormiva molto dopo pranzo. In quei giorni d’estate, col caldo che faceva, non ci perdevamo mai una siesta.

 IKER: Il pranzo,  se non c’era niente di importante che ci costringesse ad uscire – e allora non valeva la pena rientrare essendo più comodo andare al ristorante – di norma lo facevamo a casa. Si risparmiavano soldi e si mangiava meglio. Del cuoco non ci si poteva lamentare.

MIKEL: Grazie caro! Non me l’avete detto mai però, a questi bisogna cavargli le parole con le tenaglie. Tu li senti parlare adesso e danno l’impressione di essere caricati ma è il cognac, normalmente possono trascorrere ore seduti ognuno al proprio angolo muti come tombe. Bisogna avere tanta pazienza per convivere con loro, quando eravamo lì o non aprivano bocca – espansivi non sono, come ti ho spiegato – o facevano una cagnara per qualsiasi cosa, non ti dico di certe discussioni…

 TXABI: È vero, io e Iker eravamo più tranquilli ma lui e Mikel erano come il gatto ed il cane, tutto il santo giorno. Però ci eravamo organizzati bene, uno preparava  il pranzo, uno lavava i piatti, uno faceva la spesa e uno faceva le pulizie.

 IKER: Facevamo anche ginnastica, qualcuno più di altri, Jon sempre, per lui era un’ossessione. Disponevamo di pesi e molle, quell’estate Jon divenne molto muscoloso, era davvero forte, portava una camicetta celeste e sembrava braccio di ferro. Anche noi facevamo esercizi ma non con la sua costanza. Lui si alzava, beveva la sua spremuta d’arancia, si faceva un’ora di ginnastica, poi una colazione all’inglese e via a darsi da fare.

 TXABI: Ci esercitavamo spesso anche nel tiro. La nostra casa era all’estremità del quartiere, vicino a dei campi dove ci andavamo ad esercitare.

Con le vostre pistole?

 TXABI: Avevamo due tipi di arma. Per i campi, ossia per i dintorni del quartiere, usavamo queste pistole ad aria compressa che sparano pallini, proiettili e a volte anche pallottole, per esercitarsi. Sono abbastanza pesanti e fanno sforzare i polsi, andavano più che bene. In seguito ci siamo esercitati anche con la Parabellum, però in montagna. A una o due ore di distanza da Madrid ci sono zone dove ci si può esercitare tranquillamente, nessuno ci disse mai nulla, e pensa che siamo stati lì spesso, due o tre volte alla settimana all’inizio. Non so se conosci la zona, c’è un monte molto bello dalla parte di Segovia, e anche andando verso Ávila, ce ne sono tanti, li chiamano sierras, un luogo stupendo per esercitarsi. Ce li avessimo noi questo tipo di montagne, chilometri e chilometri senza una casa, senza una persona, in Euskadi i paesi si congiungono e c’è sempre una fattoria, qualcuno che pianta cavolfiori.

 JON: Ad ogni modo ci siamo esercitati anche qui, altrimenti sei spacciato.

 IKER: Qui è molto diverso, sai che nessuno ti denuncerà. Più di una volta siamo stati sentiti da un contadino o da un pastore, nessuno denuncia. Laggiù non sapevamo, e questo ci intimoriva un po’. Lo stesso che dicevamo prima, il fatto di non conoscere, e capita un incidente come a te quella volta…

Che tipo di incidente?

 TXABI: Un piccolo incidente, un proiettile di piccolo calibro mi si conficcò nella mano e, pur non trattandosi di niente di grave, mi doleva molto e c’era il pericolo che si infettasse. Bisognava fare un’incisione ma non conoscevamo nessuno e non si poteva chiamare il medico, dovetti correre di gran fretta in Euskadi solo per questo.

JON: Questo incidente avvenne prima di settembre, molto prima dell’estate, verso aprile o giù di lì, quando comprammo la pistola a pallini, quella a gas e quella ad aria compressa, che poi fummo costretti ad andare a cambiare quando ci imbattemmo in quella manifestazione della polizia.

Che manifestazione?

JON: Era qualche giorno dopo il primo maggio ed era morto un poliziotto in plaza Tirso de Molina, durante quella manifestazione in cui fu arrestata e torturata barbaramente una marea di gente. Ci eravamo incontrati in centro per mangiare una paella, stavamo in quel ristorante sulla Gran Via, accanto a Callan, che si trova in un appartamento dalle cui finestre si vede la strada, avevamo di fronte questa via che congiunge la Puerta del Sol con la Gran Via. All’improvviso arriva un gruppo di persone gridando «Garicano dimettiti!».

 A noi ce lo dissero dopo perché capivamo parole stranissime, nessuno poteva immaginare che si sarebbero invocate le dimissioni del ministro degli Interni, e pensare che era una manifestazione di poliziotti, che trasportavano il feretro di questo loro collega morto. Saranno stati trecento, tutti in borghese, della brigata sociale e della criminale, con i loro distintivi in bella mostra sulla giacca, e gridavano slogan a sostegno di Iniesta, che deve essere davvero un pazzo furioso. Comunque è in questi giorni che deve esserti capitato l’incidente.

Che ne pensate dell’esecuzione del poliziotto durante la manifestazione  del primo maggio?

 TXABI: In ragione di questo fatto si è parlato molto della «violenza delle masse». Credo che in nessun modo quell’azione debba essere qualificata come violenza delle masse. Mi pare assomigli molto di più all’azione di un commando militare, solo con un armamento molto rudimentale. MIKEL: Rispetto a questo c’è una grande confusione. La maggior parte delle organizzazioni non ha ben chiaro il problema della violenza rivoluzionaria.

 TXABI: Penso che l’intervento di un commando di questo tipo è tanto minoritario quanto quello di un commando di ETA. Si può chiamare «azione di massa» una manifestazione-lampo, modello commando, armata di spranghe, catene e coltelli? Qual è la differenza fra questa e l’assalto di militanti armati di ETA? È un problema quantitativo? Se così fosse basterebbe unire cinque o sei commando militari per trasformare l’«attivismo minoritario» in violenza di massa. È un problema qualitativo? E quale sarebbe la differenza di carattere fra le due azioni? Ritengo che quel che definisce un’azione come rivoluzionaria o meno siano gli effetti che produce, non se sia armata oppure no, se partecipi molta o poca gente. Per noialtri un’azione è rivoluzionaria se rafforza lo schieramento popolare debilitando quello borghese, in definitiva se suppone un avanzamento del processo rivoluzionario.

Continuiamo con il racconto, avete sofferto altri contrattempi a causa delle armi?

 IKER: Incidenti nessuno, c’è stata qualche disattenzione.

Che tipo di disattenzione?

 IKER: Tutto a causa della mancanza di abitudine, bisognava andare in camicia, il calore era tanto tremendo che non si poteva indossare il pullover, non è come qui da noi dove, per quanto caldo faccia, la notte rinfresca sempre ed è normale portare un pullover, magari solo sulle spalle. Laggiù invece tutto era di troppo, la camicia, la pelle stessa, per questo avevamo tutti questi problemi con la pistola.

JON: D’inverno, col freddo, non ci furono problemi: alcuni portavano la pistola nella cinta, altri sotto l’ascella, dove era più comodo insomma, anche se a noi di norma rimaneva scomoda dovunque la mettessimo. Poi di colpo arrivò il caldo, senza la mediazione della primavera, trenta e passa gradi. Andavamo in maglietta e pantaloni ed era difficile occultare la pistola, anche perché non usavamo piccoli calibri, la Parabellum calibro 9 è enorme, era complicato nascondere il rigonfiamento che provocava. La soluzione consistette in una cartellina in cui mettevamo la pistola, i caricatori, le munizioni di riserva, tutto insomma. Cosa succedeva però? Che dovunque andassimo ce la scordavamo. Non ci furono conseguenze perché l’abbiamo sempre ritrovata. Stavi ancora nei pressi e ad un certo punto – «cazzo, la pistola!»

 – tornavamo di corsa e la trovavamo sul tavolo o sulla sedia, eccezion fatta per quella volta del cameriere, lui di qualcosa si accorse di sicuro.

 TXABI: L’ha vista di sicuro perché tardammo abbastanza e quando me ne resi conto e tornai lui l’aveva già raccolta. Fu l’unica volta, però non disse nulla: avrà aperto, avrà visto un’arma e avrà pensato che eravamo della polizia. Me la consegnò senza aprire bocca.

JON: Per questo c’era chi pensava fosse un errore portarsi dietro quel genere di arma. La pistola, se viene scoperta puoi anche andartene e lasciarla perdere. Ma se sei scoperto con una Parabellum, per il commando sarebbe stata una tragedia, solo noi utilizziamo questo tipo di arma, lo capiscono che si tratta di ETA.

 MIKEL: Capisci perché ci andarono bene le altre armi che abbiamo adottato, così non eravamo costretti a girare con la Parabellum.

Avete trovato delle armi?

MIKEL: Armi e molto altro, ma tu vuoi sapere tutto e noi non te lo possiamo dire! Ti abbiamo spiegato come a Madrid non andavamo solo dietro a Carrero, questo ci impegnava molto tempo nella ricerca delle infrastrutture, però al tempo stesso ci aiutava a osservare cose nuove, che sarebbero servite successivamente ad altri militanti. Abbiamo rubato alla Guardia Civil e all’esercito materiale per le falsificazioni e, naturalmente, armi.

Non potete raccontarmi nessuna di queste azioni?

 IKER: Credo che per quanto riguarda l’armeria non ci siano controindicazioni, loro debbono saperlo.

JON: L’azione all’armeria uscì sulla stampa ma non sapevano che eravamo stati noi né dissero che era un’azione politica, qualche allusione ma niente di più, nonostante avessimo stampato dei volantini che lasciammo nel negozio, perché oltre al resto ci eravamo impadroniti di due ottime macchine da scrivere e di un ciclostile.  Si staranno ancora chiedendo come sia potuto succedere perché fu molto buffo, con naturalezza e per la porta principale, come diceva Mikel. Pensa che il portiere ci tenne aperto il portone affinché potessimo uscire. Avevamo stampato questi volantini perché ci interessavano le armi e non volevamo si sapesse chi le aveva prese, ma neanche volevamo che ci scambiassero per delinquenti, così per depistarli furono diffusi dei volantini firmati FARE (Fuerzas Armadas Revolucionarias Espanolas). Se ne fecero poche copie, non erano per la gente ma per quelli del negozio, in modo da dare un senso all’operazione confondendo, allo stesso tempo, la polizia.

 MIKEL: Quando questo si mette a immaginare qualcosa non lo ferma più nessuno! Scrisse dei volantini che erano una bomba, nessuno era più rivoluzionario di noi, ci saremmo mangiati a colazione tutto il Governo! JON: Quelli però se ne stettero zitti e buoni e non dissero nulla, solo un giornale di qui ha fatto qualche allusione. Questo accadeva durante la terza settimana di settembre. In quei giorni ci si stava rendendo conto che il sequestro di Ogro era diventato pressoché impossibile e ci si era dati come termine i primi giorni di ottobre per vedere se, con il ritorno delle attività ufficiali alla regolarità, sarebbe tornato alle abitudini di un tempo. Durante questo periodo di attesa abbiamo fatto il colpo all’armeria, Txabi si trovava ancora fuori, così lo portammo a termine noi tre.

 IKER: L’azione era pianificata nella seguente maniera. Anzitutto occorreva trovare un’armeria possibile da assaltare. Quali erano le condizioni necessarie? Poca gente, non molto transito, una rapida via di fuga e la possibilità di sviare eventuali testimoni. Le armerie individuate erano due. La prima aveva un’uscita abbastanza complicata, e inoltre sembrava non disporre di molto materiale. Così rinunciammo a favore della seconda, in calle san Francesco di Sales, vicino la Moncloa. Comprammo guanti di gomma perché non avevamo intenzione di lasciare impronte.

Avete impiegato  molto a raccogliere i dati?

JON: Poco, andammo quattro o cinque volte, fu molto semplice, si risolse in una settimana. Osservammo per quattro volte chi entrava, chi usciva, gli orari di apertura e chi ci lavorava: un ragazzo, due uomini di mezza età, un anziano e una donna.

 MIKEL: Questi sopralluoghi furono effettuati andando a comprare pallini, e anche dal caffè di fronte, da lì si vedeva tutto.

 JON: A volte si entrava a comprare, altre si osservava  dalla caffetteria, per un totale di tre giorni in tutto. Il padrone era un anziano che non c’era quasi mai. C’erano il figlio del padrone, una signora bionda, che doveva essere la sorella o la moglie del figlio, un commesso di una quarantina d’anni e il ragazzo che avrà avuto fra i diciassette e i diciotto anni.

 MIKEL: Il giorno prima prendemmo in prestito un’auto, proprio nella calle Claudio Coello, nella parte inferiore, approfittando del fatto che eravamo andati a dare un’occhiata in chiesa.

 IKER: Era una Simca 1200 di proprietà di un architetto, la stampa scrisse che gli assalitori erano fuggiti su una Seicento azzurra, considera che su una Seicento non entra neanche un fucile. La prendemmo il giorno prima, cambiammo la targa e la lasciammo pronta per l’azione. Il momento migliore era la mattina all’apertura o la sera alla chiusura: optammo per la mattina, subito dopo l’apertura, quando non ci sarebbe stato ancora nessun cliente. L’auto fu lasciata parcheggiata la notte prima vicino il luogo dell’azione e l’altra auto, presa a pedaggio, nella stessa zona, vicino la città universitaria. La fuga sarebbe andata così: nell’auto rubata avremmo caricato tutto il bottino dell’armeria, poi saremmo fuggiti fino all’altra automobile, calcolammo che sarebbe stato tutto molto rapido, sei minuti compreso  il tempo del semaforo. A quel punto avremmo infilato tutto nell’automobile noleggiata e avremmo trasportato gli armamenti in un luogo sicuro, in attesa di inviarlo in Euskadi. Bisognava che uscisse presto da Madrid per non rischiare di doverlo abbandonare dopo l’azione di Ogro.

 MIKEL: Quel giorno ci presentammo alle nove e mezza, il caso volle che invece di aprire alle dieci, come al solito, aprirono proprio alle nove e mezza, non sappiamo perché. Fu meglio così, non dovemmo aspettare: entrò il ragazzo, entrò la coppia ed entrò il commesso, erano tutti dentro, non mancava nessuno. La serranda era aperta a metà, la porta era spalancata, approfittammo di quel momento per entrare.

 IKER: Ci eravamo accordati per parlare il meno possibile, affinché non si riconoscesse l’accento, solamente ordini: a terra, mani in alto, dove sta questo o quest’altro, ma fra noi la consegna era parlare il meno possibile, per via dell’accento, e soprattutto non parlare in euskera. Portavamo pistole di diverso calibro che ci eravamo procurate prima, una era di una guardia municipale e un’altra una calibro 75, per evitare che si potesse risalire ad ETA.

JON: Ci siamo infilati i guanti, ricordo che entrai per primo. Il locale aveva il bancone sulla sinistra, le pareti di destra, di fronte e di sinistra invece, per tutta la loro lunghezza, erano piene di armi. Puntai subito sul retro, dove fanno le riparazioni, c’erano il figlio del padrone, la signora bionda e il commesso, il ragazzo si trovava di fianco alla porta. Dico «buongiorno!», entro e mostro la pistola.

 IKER: Non appena entra facciamo irruzione e blocchiamo il commesso, in maniera discreta però, affinché la gente non si accorgesse di niente attraverso la vetrina. Gli puntiamo la pistola alla pancia, lo spingiamo e lo ficchiamo nel retro insieme agli altri.

JON: Quando entrai il figlio del padrone  stava al telefono,  lo bloccai, tutti alzarono le mani e lui mi domandò nervoso che cosa stesse succedendo. Non volevo rispondere, stava con il telefono in mano e poteva accadere che quello dall’altra parte ascoltasse qualcosa.

 «È una rapina?», chiese: «Se è una rapina nella cassa non c’è nulla». Mi resi conto che dall’altro capo del telefono stavano ascoltando tutto, gli strappai la cornetta e riattaccai. Loro nel frattempo erano entrati e stavano lì, legammo le mani a tutti dietro la schiena con il cerotto, meno che al ragazzo, e iniziammo a raccattare le armi.

Non c’era pericolo che entrasse qualcuno?

 MIKEL: No, entrando avevamo chiuso a chiave, non era ancora l’ora di apertura e la serranda era mezza abbassata, dunque non c’era pericolo di richiamare l’attenzione.

JON: E poi avevamo voltato il cartello con la scritta di chiusura.

 MIKEL: Mentre stavamo raccogliendo le armi il telefono squillò un’altra volta, chiaramente lo stesso a cui Jon aveva attaccato poco prima, in modo abbastanza brusco. Passammo il telefono al figlio, gli ordinammo di rispondere e parlare lo stretto necessario;  si comportò bene, era un affare, un problema tecnico di lavoro, il metodo di pagamento di un cliente. L’uomo, nonostante il suo pallore e il suo evidente intimorimento, rispose molto bene a tutto, in grande tranquillità, mentre Jon gli premeva la pistola sul petto.

Che criterio avete seguito nella scelta delle armi?

JON: Le armi corte e automatiche le abbiamo prese tutte, poi qualche schioppo, a cui avremmo successivamente segato la canna, e le munizioni. Il ragazzo ci mostrava quello che c’era e noi prendevamo quello che ci interessava, c’era molta scelta e non potevamo portarci via tutto, così dovemmo scegliere.

 MIKEL: Ci siamo impadroniti di vari fucili da caccia grossa, tutti di calibro rilevante, una mitraglietta arancione, del tipo usato a suo tempo dalla Guardia Civil, carabine da caccia, revolver, pistole, alcune di precisione, e poi una grande quantità di documenti: lasciapassare, permessi per porto d’armi, tessere della federazione spagnola di tiro. Alcuni di questi documenti furono fondamentali per la fuga dopo l’operazione Ogro, ma all’epoca non potevamo immaginarlo.

JON: Avvolgemmo tutto in una tela militare acquistata in precedenza, caricammo l’auto e ce ne andammo.

 IKER: Mentre stavamo raccogliendo le armi il figlio del padrone ci chiese per quale motivo ci interessasse quel materiale, se sarebbe stato utilizzato per altre rapine. Jon gli rispose di no, poco prima era avvenuta la morte di quell’operaio a San Adrián del Besós, ammazzato dalla polizia, e lui fece riferimento a questo fatto: tutto serviva a dare una risposta adeguata agli assassini della classe operaia, affinché il popolo potesse difendersi e, in definitiva, per organizzare la lotta armata. Allora il tizio cominciò a lamentarsi, dicendo che non avevamo diritto e che anche lui era un pover’ uomo. Jon allora gli chiese quanto potesse valere quello che stavamo prendendo, ci saremmo interessati di che tipo di persona fosse e, se veramente era sincero, un giorno gli avremmo restituito il denaro.

 MIKEL: Jon aveva cominciato ad infilarsi in una delle sue classiche discussioni, gli facemmo subito segno di tagliare corto. Quello del negozio era un piagnone e anche un fifone, risultò che tre delle pistole erano sue, aveva la licenza di caccia, l’autorizzazione a utilizzare armi a canna lunga e a canna corta, non una cosa accessibile a tutti al giorno d’oggi. E poi trovammo anche una calibro 9 di proprietà di un militare, quindi è evidente che il tizio riparasse le armi alla Guardia Civil.

Avete parlato di altre azioni, se ne può sapere qualcosa?

JON: Quella agli appartenenti  alla Guardia Civil è meglio di no, sicuramente per paura di sanzioni non hanno aperto bocca, e dunque un’azione così può essere ripetuta. Quella della Capitaneria invece sì, dal momento che la scoprirono dopo l’azione di Carrero.

 IKER: Esatto, dopo l’operazione Ogro. I documenti con cui avevamo noleggiato l’automobile per la fuga provenivano da un’auto che avevamo requisito, dunque la documentazione era di qualcuno che sicuramente aveva presentato denuncia. Ce ne eravamo impossessati, li avevamo falsificati ed eravamo rimasti con questo documento, con il quale noleggiammo la 124 per la ritirata dopo l’azione di Carrero. Di sicuro hanno rintracciato una relazione fra le due cose, non sono scemi, non si fanno scappare una prova tanto evidente. Prima no però, prima non avevano idea che ETA potesse essere responsabile di quel colpo. JON: L’azione fu compiuta una settimana dopo, Txabi era tornato e così eravamo di nuovo quattro. Si poteva fare anche in tre ma partecipammo tutti. Il sistema fu il solito, si rubò un’automobile, si cambio la targa e poi tutto il resto. L’azione era stata studiata in precedenza, ma sempre in pochi giorni. L’edificio era quello della Capitaneria Generale, non c’è bisogno di aggiungere altro, il cuore dell’esercito, molto più di una caserma.  Un giorno, passando di lì, notammo che la vigilanza era poca e anche piuttosto rilassata, trascurata, intravedemmo delle possibilità e cominciammo a studiarle rapidamente, nel giro di due o tre giorni.

 MIKEL: Jon ricominciò con la storia dei volantini, voleva scrivere un’arringa indirizzata ai soldati, spiegargli che razza di vita di merda facessero e i motivi della nostra azione, alla fine però non si fece alcun tipo di propaganda.

 JON: La via di fuga era corta, dall’angolo dove avremmo abbandonato l’automobile utilizzata per l’azione al punto dove ci aspettava l’automobile per ritirarsi non c’erano più di cinquanta metri, un tragitto molto breve e da compiersi a gran velocità, dopo capirai il perché. L’azione si sarebbe svolta in una via stretta che scende in maniera molto ripida verso calle Segovia, precisamente la porta dell’edificio che dà sulla strada. Uno rimaneva in auto ad aspettare, altri due salivano per questa strada chiacchierando e, quasi di fianco a loro, molto lentamente, procedeva l’automobile predisposta per l’azione. Una volta giunti davanti alla sentinella di guardia al portone l’avrebbero immobilizzata, derubata dell’arma, fatta sdraiare a terra e poi, risaliti in auto, sarebbero scappati, avrebbero abbandonato l’automobile, sarebbero scesi correndo  per una scalinata che porta a calle Segovia e lì sarebbero scomparsi a bordo dell’altra automobile. Quello che accadde però fu davvero curioso, la vigilanza era talmente allentata che quasi rendeva le cose più difficili. L’azione sarebbe dovuta iniziare alle nove, ma a quell’ora non si poté cominciare, così andammo solo a dare un’occhiata. Passammo e vedemmo due sentinelle all’angolo, quello del portone di sotto e quello della porta laterale, che chiacchieravano fittamente. Vedendo che non avevano alcuna intenzione di smettere pensammo che quella potesse essere una buona occasione per impadronirsi di due mitragliette invece di una. Andammo di corsa a cercare Iker e Mikel, che erano rimasti in un bar nelle vicinanze, ma quando tornammo quelli si erano separati, la sentinella del portone laterale aveva abbandonato la vigilanza, era salito all’altro portone e se ne stava seduto per terra, chiacchierando tranquillamente con le altre sentinelle, poi arrivarono delle ragazze e cominciarono a fare commenti. Insomma, la vigilanza era davvero allentata, non me lo sarei mai aspettato in una caserma del genere, del resto facevano bene, io al posto loro avrei fatto lo stesso, certo che uno pensa alla disciplina mentre quello che appare è come uno scoraggiamento generale. Abbiamo aspettato un bel pezzo che tutto ritornasse normale, e non facevamo altro che girare per le strade. Ci imbattemmo in tre ragazzi che facevano ammattire una guardia notturna, lo chiamavano da un angolo e quando l’uomo si avvicinava loro si nascondevano  e la guardia guardava a noi. Alla fine i ragazzi si sono uniti alla guardia e sono andati a bere insieme. Noi aspettavamo, aspettavamo, fino all’una, al momento del cambio turno, non ci fu possibilità di far niente. Finalmente all’una la nuova sentinella si mise alla porta e potemmo dare inizio all’azione nei termini che avevamo pensato.

 IKER: Calle Segovia è a doppio senso, quando il semaforo diventa verde i taxi che si dirigono verso l’alto imboccano questa stradina stretta e passano davanti il portone laterale dove si trova la sentinella, dunque ti possono vedere. Dal posto di guardia fino al semaforo non sono più di cinquanta metri, come dice Jon. Aspettammo che il semaforo segnasse il rosso per cominciare l’azione, sarebbe durata un minuto scarso, un lasso di tempo in cui i taxi non sarebbero arrivati.

MIKEL: Cominciamo ad andare, ci avviciniamo ai due, li immobilizziamo e prendiamo l’arma. Il soldato non ha aperto bocca però fece un minimo di resistenza. Teneva la cinghia della mitragliatrice con il braccio ma alla fine dovette lasciarla andare: avrebbe voluto dire qualcosa ma non gli venivano le parole. Gli dicemmo di non avere paura, che non gli avremmo fatto nulla. Lo bloccammo a terra, rimase muto e quando salimmo in auto già stava per rialzarsi.

 IKER: Fu tutto molto rapido, ci siamo girati, siamo montati in macchina e il semaforo ha segnato il verde.

JON: Fu molto buffo perché quando, qualche giorno dopo, ripassammo da lì, i posti di guardia erano stati spostati e collocati all’interno dell’edificio, le sentinelle adesso controllavano attraverso una feritoia: era l’unica apertura di cui disponevano, mentre quelle dei posti laterali erano state spostate sui balconi.

 TXABI: Tutte queste azioni non erano altro che un modo per tastare il terreno, poi se si acquisivano armi o altro tanto meglio, ma la finalità principale era quella.

JON: In poche parole, era un esperimento per comprendere come reagiva la gente di Madrid. In Euskadi la gente ci appoggia e quando facciamo una requisizione in una banca, o in qualsiasi altro ufficio, gli impiegati non se ne dispiacciono, sono con noi – di questo abbiamo prove – hanno un po’ di timore ma sanno che non gli succederà nulla e simpatizzano per noi. Sanno che quel denaro è per sviluppare la lotta contro l’oppressione che essi stessi patiscono e collaborano con noi. Di Madrid invece non sapevamo niente e volevamo capire come reagisse la gente, verificare questo aspetto e, d’altro canto, vedere come organizzare le fughe. In Euskadi di norma si fugge attraverso le strade, i paesi sono piccoli e distanti venti, venticinque minuti fra loro. Sono strade di campagna, senza insediamenti, mentre a Madrid bisogna attraversare vie molto trafficate. Dunque era interessante osservare e comprendere quanto avremmo impiegato a ritirarci perché ci sarebbe servito per la grande azione in via di preparazione.

 IKER: Il traffico cittadino ci preoccupava molto. Da un lato poteva favorirci, una città è una specie di giungla e i sensi unici impediscono a un’auto di seguirne un’altra o ti danno il tempo di scappare in metropolitana e sparire, dall’altro poteva essere letale, ci sono strade a Madrid dove un’interruzione del traffico può bloccare mezza città. Dovevamo imparare a muoverci bene, in scioltezza, e la cosa migliore era compiere azioni di piccola entità che ci obbligassero a riflettere. JON: Durante alcune di queste azioni ci accorgemmo di un sacco di cose che la polizia passa sotto silenzio: già lo sapevamo perché in Euskadi succede lo stesso, a Madrid ne avemmo conferma. Se succede qualcosa in un negozio o in una banca, non possono fare altro che rendere pubblici i fatti, trattandosi di imprese o stabilimenti privati sono in qualche modo obbligati a non tacere. Ma se il colpo lo ricevono direttamente loro, se l’azione si sviluppa in una caserma, alla Guardia Civil o in un centro ufficiale, osservano un rigoroso silenzio: è dura ammettere che sono vulnerabili.

 MIKEL: Alla fine, con questa azione ci siamo impadroniti di un fucile mitragliatore molto potente. Fu in questo periodo che arrivò Txabi – eri appena arrivato e ti portammo con noi, ti ci abbiamo trascinato perché tu non volevi, dicevi di essere stanco. Txabi portava notizie molto precise dalla direzione.

 TXABI: La direzione sosteneva che in mancanza di condizioni per effettuare il sequestro, se la vigilanza su Ogro continuava ad essere serrata e rapirlo non era possibile, dovevamo desistere dal progetto originale e pensare a un’esecuzione, però senza fretta. Bisognava studiare il problema, preparare tutto e pianificare il momento più opportuno, il più conveniente.

JON: Eravamo a Madrid da quasi un anno, ci muovevamo con più disinvoltura ma non ancora come un pesce nell’acqua, come ama dire Mikel. Lui insiste sempre nel dire che per compiere un’azione bisogna conoscere molto bene l’ambiente e saper muoversi nella zona, «come un pesce nell’acqua», adesso è scontato ma laggiù lo prendevamo sempre in giro. Cominciammo a conoscere le strade, le linee della metropolitana, alcuni quartieri. Allora la notizia che ci comunicò Txabi mi depresse un po’ e credo che fu lo stesso anche per gli altri. Rinunciare al sequestro, anche se comprendevamo che non si potesse attuare in quelle condizioni, abbandonare definitivamente un’operazione che aveva avuto grandi possibilità di riuscita, che avevamo preparato bene, con enorme cura…

 IKER: Abbandonare la possibilità di liberare tanti militanti dispiaceva a tutti, però avevamo fatto il possibile per riuscire, era ormai chiaro che non era possibile, con tutta la vigilanza che c’era sarebbe stata una pazzia. Rinunciammo definitivamente – e ci pesò, lo ripeto, ci pesò molto, sia chiaro – e cominciammo a lavorare all’Operazione Ogro, continuavamo a chiamarla così, però in vista dell’esecuzione. Questa volta però non partivamo da zero.





Progetti per un’esecuzione

Due spari in un appartamento  – Una decisione pratica – Al lavoro – Il problema della data – Sul contesto economico e sociale dell’azione.

 TXABI: In effetti non si partiva da zero: le informazioni sulla zona, le notizie su di lui, tutto questo ci era utile. Bisognava studiare il modo per portare a termine l’esecuzione. Sebbene a prima vista possa sembrare un’operazione più semplice, in realtà non lo è. Si portava dietro un differente tipo di complicazioni perché, se era vero che non c’era più bisogno di utilizzare una gran parte delle infrastrutture, e questo semplificava enormemente l’Operazione Ogro, adesso il problema era far sì che l’esecuzione non causasse vittime. Agire senza preoccuparsi di questo aspetto sarebbe stato facile: si poteva passare in auto per calle Serrano e mitragliarlo, si potevano utilizzare due autobomba da far scoppiare al suo passaggio, si poteva pensare di far saltare la cupola della chiesa. Tutto questo e molto di più si poteva fare, ma la nostra preoccupazione era la gente.

 IKER: Questo problema ci faceva andare fuori di testa, perché inizi a pensare alla gente, al fatto che non debbono accadere disgrazie a degli innocenti, la cosa deve essere pulita, colpire il nemico e nessun altro, per la semplice ragione che quello che facciamo è per il bene del popolo, e se ti metti sulla coscienza un innocente… Eravamo molto preoccupati, giravano un sacco di idee, tutte però scartate per la stessa ragione: non offrivano garanzie di sicurezza.

JON: Un’azione del genere è un’arma a doppio taglio e se riesce male si può ritorcere contro, gran parte dell’efficacia dipende dall’esito dell’operazione. Non ci preoccupano le nostre vite ma la vita della lotta, siamo responsabili di tanta gente – se capita una disgrazia o se le cose non sono state organizzate a dovere – ma può accadere che, soppesate tutte le conseguenze, nonostante tutto si decida di agire, a quel punto si crea un grosso problema. In tutte le azioni a cui ho partecipato questa preoccupazione era un elemento comune, pensi sempre: «E se in quel momento capita uno che ti passa davanti?».

 Si pianifica bene, tutto è preparato: «Ma se succede questo?».

Non per il nemico, che comunque ci bollerà sempre come assassini, ma per quelli che ancora non lottano o per coloro che non accettano la violenza come risposta. Un errore può provocare un grosso danno. TXABI: Quando le azioni finiscono bene molti pensano che si tratti di fortuna, io non dico che non esista un fattore fortuna, come esiste un fattore sfortuna, però il successo di un’azione, il novanta per cento del successo di un’azione, è sforzo, lavoro meticoloso, bilancio dei pro e dei contro. Ci sono molte ore di lavoro silenzioso, di analisi scientifica, come direbbe Jon, che adesso si sta tramutando in un teorico. Abbiamo studiato tutto questo con grande attenzione, perché questa ci sembrava un’azione decisiva che, aldilà dell’analisi politica dell’Organizzazione, aveva anche il valore di un’azione esemplare. Perché? Perché insegnava al popolo che le cose più difficili – e questa era difficile, sembrava impossibile giungere al cuore di tutto il sistema – si possono fare, se si vuole, e già questo era abbastanza, la dimostrazione che la lotta armata apre nuovi cammini. MIKEL: Apre nuovi cammini e dà entusiasmo! Ce ne siamo accorti, dopo azioni di questo tipo accorrono molti simpatizzanti, militanti nuovi, da qui la necessità che tutto vada bene, altrimenti diventano un esempio negativo e immediatamente calano i «teorici» delle organizzazioni che non sono a favore della lotta armata e ti spiegano perché – «Questo non è il cammino giusto, non ci sono le condizioni» – e tutto si paralizza. Dovevamo insegnare, dimostrare che è un cammino, che i cammini sono molti e quel che bisogna fare è percorrerli tutti, arricchire invece di castrare.

 TXABI: Dopo aver scartato tutte le possibilità che ci venivano  in mente un po’ alla disperata, ci accorgemmo che accanto all’edificio dei gesuiti, all’angolo fra calle Claudio Coello e calle Diego de León, c’era un cantiere.  Si pensò che forse da lì si sarebbe potuto costruire un tunnel fino al centro della strada, lungo circa sette metri, scavando durante la notte e facendolo esplodere la mattina, poi convenimmo che era un progetto inattuabile, non si poteva lavorare così rapidamente, e lo scartammo. Però l’idea del tunnel non se ne andava.

Lasciami aprire una parentesi. Quando rinunciaste al sequestro, e dunque non c’era più bisogno di fare arrivare gli altri commando,  cosa faceste di tutta l’infrastruttura?

 IKER: Si trattava di appartamenti o locali presi in affitto, ce ne liberammo con facilità. Nel corso dei primi quindici giorni di novembre, mentre studiavamo la possibilità dell’esecuzione, ce ne andavamo ad annullare  i contratti, anche con una certa fortuna a dire il vero, perché la gente si è comportata molto bene. Ad eccezione della vedova proprietaria della «gabbia», che rifiutò di restituirci  i due mesi di cauzione, tutti gli altri accettarono le nostre spiegazioni e ci congedammo in amicizia, ci diedero indietro il denaro e amen.

 MIKEL: Tenemmo solo due appartamenti: quello dove abitavamo normalmente, nel quartiere operaio, e quello di proprietà della marchesa, da utilizzare in caso di necessità.

 IKER: Successivamente ci rendemmo conto di aver fatto bene i conti, quando successe la storia dello sparo e dovemmo traslocare in tutta fretta.

Cos’è questa storia dello sparo?

 IKER: Un giorno, doveva essere più o meno verso l’ultima settimana di ottobre, osservavo una Star calibro 9, una delle pistole requisite nell’armeria e che avevamo messo da parte nel caso ci fossero state utili per qualche azione. La osservavo – se stava nell’armeria doveva avere qualcosa da riparare – e iniziai a smontarla, lasciandola con il colpo in canna: durante questa operazione è partito un colpo.

MIKEL: Dice che è partito un colpo. Tu ti sei fatto sfuggire un colpo, non è la stessa cosa, e la pallottola non mi ha ammazzato per un puro miracolo, mi è girata intorno.

 IKER: Fu un momento abbastanza  difficile, la detonazione era stata possente e per qualche secondo rimanemmo completamente attoniti. Il proiettile toccò il pavimento, rimbalzò contro la parete e poi ricadde a terra. Fece tre buchi, quello del pavimento piuttosto grosso, e anche quelli sulla parete. Durante questi attimi, mentre la pallottola seguiva questo percorso che avvolgeva Mikel, sibilò come un lampo. Siamo rimasti immobili, ma subito abbiamo recuperato e siamo usciti sulle scale gridando «Che succede?!», come se non sapessimo nulla e ci fossimo stupiti del clamore. Nessuno però uscì di casa e nessuno in seguito disse niente. In ogni modo un po’ di paura ci era rimasta perché vivevamo lì ormai  da tempo e tutti sapevano che eravamo baschi, così portammo tutto via e ci trasferimmo in un’altra casa. In realtà non la abbandonammo del tutto, ogni tanto passavamo a fare un g iro, a chiacchierare con il portiere, raccontavamo che stavamo facendo viaggi, questioni relative al nostro lavoro, si rimaneva come in uno stato di sospensione.

MIKEL: E in capo a pochi giorni un altro incidente, davvero una sfortuna.

IKER: Sembravamo perseguitati dalla jella. Arriviamo lì, io un po’ in colpa per quello sparo che mi era sfuggito, e un giorno torno a casa e incontro gli altri neri in volto mentre Jon ridendo mi dice: «Sai che mi è successo? Guarda, guarda».

Mi indicò un buco bello grosso, anche a lui era scappato un tiro. JON: Io ero quello che gli aveva fatto la predica per non aver fatto attenzione, per essersene andato in giro per casa con la pistola, e poi mi va a scappare un altro sparo.

 MIKEL: Quando ci fu la deflagrazione, abbastanza rumorosa, ripetemmo la storia. Passati i primi attimi di sorpresa, in cui non sai che fare, reagimmo uscendo di casa e gridando: «Cosa c’è? Che succede?». Uscì anche la vicina di pianerottolo,  la marchesa, chiedendo preoccupata cosa fosse accaduto.

 IKER: La casa era abbastanza vecchia e i tramezzi  molto spessi, meno male perché altrimenti lo sparo sarebbe arrivato in testa alla marchesa.

 Il colpo infatti si era conficcato con forza nella parete, non aveva fatto una traiettoria a zig-zag come il mio, ma era entrato direttamente nella parete, rimbalzando e cadendo poi sul pavimento. Fece un bel buco, proprio all’altezza della testiera del letto della marchesa, e lei stava già dormendo. Avrà avvertito qualcosa che rimbalzava vicino alla testa, ma essendoci un’intercapedine la pallottola non entrò.

JON: Era ancora presto, non più tardi delle otto e mezza di sera, quella però già se ne era andata a letto. Il rumore fu come quello di un tuono e rimbombò nella camera, queste parabellum fanno sempre un grande frastuono, e la donna si era allarmata. E non potevamo nemmeno trasferirci in un’altra casa, a quel punto le avevamo già abbandonate tutte.

Non avevate mantenuto  nemmeno un appartamento per la ritirata?

JON: No, avevamo già deciso di cambiare, il piano sarebbe  stato completamente diverso. Il comunicato  dell’Organizzazione sarebbe stato reso pubblico solo alcune ore dopo l’esecuzione di Carrero, permettendo una situazione di sconcerto nel corso dei primi momenti che avrebbe consentito di metterci in salvo.

 MIKEL: Non saremmo rimasti a Madrid, saremmo fuggiti rapidamente.

Insomma, quando ETA si sarebbe dichiarata responsabile voi sareste stati già in salvo.

 MIKEL: Al sicuro dallo Stato spagnolo sì, ma ci restava ancora un lungo cammino da fare.

 TXABI: Lungo e complicato. La prima tappa, il tragitto all’interno dello Stato spagnolo, era garantita. All’ultimo momento sarebbe giunto un militante del servizio informazioni che avrebbe controllato i movimenti della polizia, le misure prese dall’esercito e dalla Guardia Civil, saremmo sempre stati aggiornati su cosa stava accadendo. Tutto questo ci consentiva di usare metodi già utilizzati in passato e sempre con risultati positivi.

 JON: Però eravamo ancora alla ricerca di una soluzione per giustiziarlo, non andare troppo in fretta. In quel periodo comprammo anche l’automobile. Sapevamo che la polizia negli ultimi tempi aveva preso a controllare le auto a noleggio, avendo fino a quel momento utilizzato quel sistema decidemmo di comprare un’Austin di seconda mano, un 1300 color crema, un veicolo piuttosto potente.

 IKER: L’acquisto fu fatto in una concessionaria SEAT di Madrid, con documenti falsi. L’automobile  risultò essere in pessime condizioni, era frenata, aveva un buco nel serbatoio, perdeva olio, l’avessimo comperata nuova l’avremmo pagata di meno.

MIKEL: Avevamo l’auto e stavamo monitorando la zona quando ci accorgiamo che in calle Claudio Coello ci sono due seminterrati e vari appartamenti in affitto. È importante tener presente che in tutta quella zona, il Barrio de Salamanca, ci sono molti appartamenti in affitto, soprattutto nei palazzi più vecchi, i cui proprietari evidentemente sono andati a vivere da qualche altra parte. Notammo il seminterrato al civico 104 della via e decidemmo di mandare Iker a controllare.

Questo quando accadeva?

 TXABI: Il 10 o il 12 novembre.

 IKER: Avevamo già idea di quello che avremmo voluto fare, cioè scavare un tunnel, io mi presentai dicendo di essere uno scultore, un’attività che permette di fare rumore senza dare nell’occhio. Andai, parlai con il portiere e mi mostrò il locale. Era un seminterrato lungo circa sette metri e largo quattro, con un water, la cucina, un armadietto da appendere appoggiato sopra il tavolo, davvero molto sporco all’interno, con medicinali, una saponetta e quattro vecchi dischi di Paul Anka. C’erano anche due letti. Era davvero una porcheria, ma faceva al caso nostro. Il portiere mi disse che era in affitto e chiedevano 4.500 pesetas al mese, io feci la faccia contrariata, dando a vedere che ritenessi il prezzo eccessivo, quello scosse la testa, quasi invitandomi a pensarci su. Gli chiesi l’indirizzo del padrone di casa e lui me lo diede.

Andasti da solo?

 IKER: Sì, dal momento che l’esplosione sarebbe avvenuta attraverso l’utilizzo di un cavo elettrico, uno di noi avrebbe dovuto essere il responsabile dello studio, altri due si sarebbero presentati come inviati della compagnia elettrica venuti a stendere il cavo mentre il quarto sarebbe rimasto un po’ in disparte, pronto a entrare in azione in caso di problemi. Era meglio che il portiere non ci vedesse insieme, e nemmeno il proprietario.  Lo andai a trovare, lui disse che abitava al piano sopra la cantina ma in realtà viveva da un’altra parte, mi disse subito che la cantina era in affitto ma il costo era di 5.500 pesetas. Risposi che non poteva  essere, che il portiere mi aveva detto una cifra inferiore di mille pesetas e la cifra era davvero impegnativa per me. Cercai di mercanteggiare, però non potevo neanche buttare al vento quell’opportunità, il tizio si mostrava reticente. Iniziò a dire che non era sicuro di affittarla nemmeno per quel prezzo perché il giorno prima gli avevano offerto 6.500 pesetas, non avrebbe abbassato la cifra e voleva capire se sarei stato in grado di pagarla. Mi stavo veramente infuriando, ma vedendo che la situazione si stava incartando gli dissi: «Bene, mi pare una cifra eccessiva, ma dal momento che il locale mi serve per lavorare accetto le sue condizioni».

Parlavo così pensando che il contratto d’affitto sarebbe stato quello consueto tra privati, qui da noi le cose del genere si risolvono con un foglio di carta, si paga il dovuto, ci si stringe la mano ed è tutto a posto. Ma quel maledetto volava fare tutto attraverso l’avvocato, e a un certo punto mi dice che vuole stipulare un contratto di compravendita. Dunque non bastavano le 6.500 pesetas d’affitto ogni mese, in più chiedeva ottantamila pesetas subito, con un contratto formale supervisionato da un notaio. Il contratto di compravendita mi obbligava a pagare quella cifra tutti i mesi, più una somma in contanti il primo mese, in maniera tale che dopo sei anni il locale sarebbe stato quasi ammortizzato e mi sarebbero rimaste da pagare solo centomila pesetas per acquisirlo, come se quello fosse un palazzo. Compresi che si trattava di un furto in piena regola, ma non potei fare altro che abbozzare. A quel punto il tipo cominciò a lamentarsi assumendo un tono paternalista, come per discolparsi, diceva di comportarsi così per avere un minimo di rendita: avrebbe già potuto affittare quel locale a 6.500 pesetas, senza firmare contratti, però allora sarebbero arrivati quelli della finanza, perché non avrebbe potuto chiedere più di novecento pesetas ed allora, per evitare tutto ciò, mi avrebbe fatto un contratto di compravendita. In realtà mi stava facendo un favore, alla lunga io ci avrei guadagnato e lui si risparmiava tante noie. Ero abbastanza incazzato, però la situazione era ancora conveniente, e allora chiedesse quel che voleva. Mentre mi parlava in quella maniera pensavo che se l’azione fosse andata a buon fine altro che noie si sarebbe risparmiato… Non mi dimenticherò la sua maniera di arraffare i soldi, come se li è ficcati in tasca, a ogni modo noi avevamo il contratto, mi toccò andare tre volte dall’avvocato, e la cosa non terminò lì, c’è ancora un dettaglio molto buffo riguardo la consulenza dell’avvocato. Nonostante non avessi richiesto la presenza dell’avvocato o altro, pretendeva che pagassi la consulenza di tasca mia. Vedendo la mia faccia, avevo davvero perso la pazienza, non insistette, fece marcia indietro e pagò lui, facendo capire all’avvocato che mi stava facendo un favore e che avrebbe pagato lui la consulenza,  6.500 pesetas. Se si fosse rifiutato avrei dovuto pagare io, come un coglione, per interesse, però volevo evitarlo, quello avrebbe potuto pensare che era tutto troppo bello, troppo facile: «Cosa stava succedendo?», si sarebbe domandato.

Non era conveniente, dunque dovetti essere molto prudente. Successivamente mi chiese con molta insistenza dove vivessi, con chi lavoravo, se non avessi qualche amico impiegato in banca o qualche banca o esercizio commerciale che mi facesse da garante. Evidentemente non si fidava del tutto, ero un ragazzo appena diplomato come perito industriale e che con questo diploma cercava di mantenersi. Dopo la firma del contratto si tranquillizzò,  mi chiese un indirizzo e io gli diedi quello del quartiere popolare. Si rasserenò e alla fine, quando intascò i soldi, non venne neppure né si preoccupò  più di nulla.

MIKEL: Pensa che la polizia dopo ci ha giocato sopra, dichiarando di aver compiuto una brillante operazione a poche ore dall’esecuzione di Ogro, mentre in realtà l’avevamo fatto apposta a non lasciare segreto l’indirizzo di quella casa, se non avessimo avuto interesse non avremmo lasciato l’indirizzo dell’appartamento e non l’avrebbero scoperto mai. La polizia rimase disorientata per tutto il tempo e procedeva a tentoni, di questo abbiamo le prove tramite il nostro servizio di informazioni. TXABI: Tutto quello che hanno dichiarato nei primi momenti era falso: attraverso foto di altri militanti, che avevano in archivio, «composero» il commando, e poi raccolsero dati isolati che era già previsto cadessero nelle loro mani: la carta di identità, il contratto, segni personali corrispondenti a determinate caratteristiche. Pensa che nemmeno così sono riusciti a scoprire la dinamite dentro l’automobile, nel portabagagli, e se ne accorsero solo dopo che lo raccontammo nel corso della conferenza stampa. Capisci? La polizia, almeno in questa occasione, non è stata efficace.

Ti sei camuffato per affittare il locale?

 IKER: Non saprei se si possa dire così. Cambiai un po’ il mio aspetto, il mio viso è comune, ce ne sono tanti come me, se in più ci metto i baffi…

 MIKEL: Baffi e sopracciglia,  dillo! Si vergogna, lui.

 IKER: Bello scherzo mi avete fatto. Dopo sono stato costretto a girare sempre con baffi e sopracciglia, su e giù. Il primo giorno che mi incontrai con il proprietario indossavo un abito preso per l’occasione, noi solitamente non portiamo vestiti interi, e allora ne acquistai uno piuttosto elegante, insieme a una cravatta. Era per il contratto, affinché gli sembrassi una persona per bene.

JON: Anche questo abito lo avrà trovato la polizia, un bel regalo per qualche commissario, lo ha indossato solo due volte.

 IKER: Dopo aver pagato andai dal portiere, un tizio abbastanza simpatico, nessuno poteva immaginarsi che fosse un poliziotto, e chiacchierai con lui. La moglie era molto simpatica e servizievole, più tardi si offrì per eventuali servizi: «Qualsiasi cosa serva, noi siamo qui». Il portiere incontrò soltanto me e io, d’altro canto, cercavo di farmi vedere poco per evitare che mi squadrasse troppo, se si osservavano bene baffi e sopracciglia potevano destare sospetti.

 JON: Gli altri non li vide mai perché  entravamo di nascosto negli orari in cui non era presente, alle sette del mattino per esempio, o di notte alle dieci e venti, quando il portiere se ne è andato e la guardia notturna deve ancora arrivare. Iker usciva, saliva le scale fino al portone, vedeva se c’era il portiere e se non c’era uscivamo tutti e tre. Per entrare era lo stesso, andava a vedere se il campo era libero, ci faceva un gesto e passavamo.

 TXABI: La Direzione ci lasciava una certa autonomia per muoverci, comprare il necessario e cose così. In tal modo avevamo acquistato il locale e allora, con il contratto in mano, con un luogo adeguato per pianificare l’operazione Ogro che desse determinate garanzie di successo, approfittammo di un fine settimana per tornare in Euskal Herria e discutere con la Direzione. Spiegammo i nostri piani, scavare un tunnel dove collocare delle cariche esplosive per far saltare in aria la strada al momento del passaggio di Carrero. Avevamo bisogno di sapere se dovevamo iniziare a metterci all’opera oppure attendere, non essendo conveniente scavare il tunnel e non mettere subito in pratica l’azione, perché altrimenti, se per qualsiasi ragione fosse stato scoperto, l’operazione sarebbe diventata irrealizzabile.  A quel punto ci dissero che tutto doveva essere pronto in attesa del momento più opportuno, come già ci era stato comunicato in passato, però con un po’ più di precisione riguardo le date. A gennaio  ci sarebbe stato il problema del rinnovo dei contratti e bisognava capire se era meglio agire prima o dopo. In ogni caso non avremmo dovuto aspettare molto. Ritornammo a Madrid ad analizzare come realizzare il lavoro e in quattro giorni avremmo ottenuto risposta. Dopo aver analizzato la situazione, la Direzione decise di agire prima del rinnovo dei contratti, la data non era precisata ma il rinnovo ci sarebbe stato a gennaio.

JON: Sintetizzando, e in maniera un po’ schematica, l’analisi dell’Organizzazione è la seguente. Alla fine del 1973 è cominciata una crisi mondiale del capitalismo, una consueta crisi periodica, che potrebbe essere inasprita dalle pressioni che i paesi arabi stanno rivolgendo ai paesi capitalisti, soprattutto quelli europei, i più vulnerabili dal momento che la loro unica riserva di petrolio viene dagli arabi. È in corso un processo inflattivo pesantissimo, i prezzi sono altissimi e per questo motivo le rivendicazioni salariali che i lavoratori proporranno al momento dei prossimi rinnovi contrattuali saranno molto forti. La domanda che ci si pone è questa: è meglio portare a termine l’azione di Carrero prima o dopo queste lotte? Conviene effettuare l’operazione al termine del momento culminante delle lotte? Occorre considerare che le lotte generano repressione e quando perdono d’intensità la repressione è più intensa, dunque agire in questo momento significherebbe dare una risposta alla repressione e animare i lavoratori in un momento di depressione. Oppure, al contrario, bisogna operare prima che questo processo abbia inizio? In questo caso va rilevato come assai di frequente le organizzazioni di massa, almeno quelle che rifiutano la lotta armata, affermino che un’azione armata prima di una mobilitazione di massa costituisce un freno, un motivo di divisione, un tentativo di sostituzione. Queste argomentazioni si ascoltano spesso, noi pensiamo che il più delle volte abbiano torto. A volte sono alibi per non allargare la lotta, per non conferirle la dimensione che dovrebbe avere e rifugiarsi in rivendicazioni esclusivamente economiche. In ogni modo è necessario ascoltare, osservare quel che accade, analizzare i pro e i contro. Ma dopo l’esperienza di Huarte capimmo che questa teoria non è granitica, che la gente non si tira indietro. Nel caso Huarte, dopo il sequestro,  a Pamplona fu indetto quasi immediatamente uno sciopero generale che sviluppò una forza enorme, che forse non avrebbe avuto se non ci fosse stato il sequestro. Si è visto bene come l’azione armata animi la lotta, la potenzi, e noi ne siamo convinti: però, come ti abbiamo detto in precedenza, deve essere una lotta coordinata. D’altro canto, con la presenza di Carrero e di un sistema stabile, le rivendicazioni in preparazione avrebbero potuto essere assimilate più facilmente, la repressione condotta con maggiore ordine attraverso l’apparato di sempre, senza creare particolari problemi al Governo. La scomparsa di Carrero invece avrebbe risvegliato tutte le tensioni che lui era riuscito a sedare o controllare fra la destra e la «sinistra», e che si manifestavano solo in forma di pressioni sullo stesso Carrero affinché appoggiasse l’una o l’altra parte. Sarebbe stata una doccia fredda, la mancanza dell’elemento in grado di unirle, o almeno di conciliarle, avrebbe portato allo scontro fra le due fazioni, per di più in mezzo a un nuovo governo che non sarebbe potuto essere stabile, dovendo cambiare fisionomia, ministri, eccetera. Se l’azione di Carrero andava in porto, tutte le lotte relative al rinnovo dei contratti e alle proteste per il carovita avrebbero inciso in un momento di grave crisi politica, consentendo di puntare a obiettivi di più alto livello.

 MIKEL: È questa la ragione per cui ci siamo messi al lavoro subito dopo aver ricevuto la direttiva. In quei giorni avevamo già in mente il piano: bisognava scavare un tunnel, una galleria di circa sette metri, la lunghezza necessaria per arrivare al centro della strada. Questo tunnel avrebbe avuto la forma di una T e le cariche sarebbero state piazzate sulla linea trasversale, una al centro e una per ogni estremità. Sarebbe stato un tunnel stretto, per evitare crolli, e il più profondo possibile, per scongiurare il rischio di incontrare tubature del gas, dell’acqua o di qualsiasi altro tipo. Per cominciare il lavoro non avevamo bisogno di molto: attrezzi per scavare e rimuovere la terra e sacchi per trasportarla dalla galleria all’angolo del seminterrato dove sarebbero stati ammucchiati. Questi sacchi erano di plastica, quelli per l’immondizia, li comprammo un negozio del quartiere. Utilizzammo anche tre sacchi che avevamo comprato al Rastro16 quell’estate che avevamo usato per trasportare delle macchine. Erano decisamente logori e avevano impresse a grandi lettere la scritta USA. Deve essere per questo che poi la stampa ha raccontato che nell’azione era intervenuta la CIA e chissà cos’altro.





Si costruisce un tunnel in condizioni non molto favorevoli

Si fissa una data che dovrà essere cambiata  – Un piccolo episodio in calle Hermanos Bécquer.

 IKER: Il lavoro nel seminterrato cominciò il sette di dicembre, non avevamo alcuna esperienza nello scavare gallerie.

JON: Nessuno di noi ce l’aveva, figurati che io soffro addirittura di claustrofobia ed entrare in un luogo chiuso mi provoca una sensazione di asfissia.

 IKER: Ci eravamo portati da Euskadi dei picconi a manico corto che poi risultarono troppo grandi e non si poterono usare, dovemmo comprare degli scalpelli e altri utensili.

 MIKEL: La prima parte del lavoro consisteva nell’aprire una breccia in cui potesse passare una persona che si infilasse lì e arrivasse sotto il marciapiede. Prima però bisognava perforare il muro e parte delle fondamenta della casa, questo fu davvero una rogna.

La cantina era molto profonda?

JON: No, era un seminterrato. Nella parte alta c’era una finestra che affacciava sulla strada il cui bordo, corrispondente al livello del marciapiede, arrivava all’altezza della mia testa, per una profondità di circa un metro e settanta. Iniziammo a scavare al livello del pavimento un buco di circa quaranta centimetri di altezza.

 MIKEL: Non proprio a livello del pavimento, circa dieci centimetri sopra.

JON: Però una volta spaccato il muro ci dovemmo abbassare.

 TXABI: Il buco iniziava a dieci centimetri dal suolo e arrivava a un’altezza di circa mezzo metro. Ci mettemmo a scavare con mazza e scalpello perché il muro era molto duro e man mano che si andava avanti lavorare con i picconi diventava impossibile: ogni volta occorreva comprare scalpelli sempre più lunghi.

 IKER: La parte più dura fu proprio la prima, non se ne vedeva la fine. Il primo giorno non riuscimmo ad arrivare al livello della terra, passammo tutto il tempo a picconare la parete e ci stavamo scoraggiando: toglievamo un mattone e ne appariva un altro, che sembrava sempre più duro, eravamo avanzati solo di venti o trenta centimetri ed era sempre uguale.

 TXABI: Erano mattoni di muri maestri, tremendamente massicci. JON: Per non dire del cemento con cui erano impastati, durissimo. Ricordo che quella notte tornammo a casa scoraggiati, non essendo abituati a lavorare di piccone e non avendo guanti o altro lavoravamo a mani nude: alla fine ce le siamo completamente rovinate a forza di colpi di mazza.

Avete lavorato parecchio il primo giorno?

 TXABI: Siamo rimasti segregati dalle nove della mattina, senza uscire mai, mangiando panini. E questo fu un errore, anche perché non avevamo fatto bene i calcoli. Entrammo carichi di ottimismo pensando che avremmo lavorato a coppie, con turni di due o tre ore per uno. Avevamo anche fatto i nostri piani, calcolando che entro la mattinata saremmo riusciti a rompere il muro per lavorare successivamente tutto il pomeriggio e parte della serata al tunnel, terminando tutto in un paio di giorni. Ci rendemmo conto successivamente che era impossibile, un’assurdità.

JON: La vicenda del muro fu tremenda. Lavorammo tutto il giorno – a base di turni da venti minuti per uno, di più era impossibile – e giunta la sera ancora non avevamo raggiunto la terra. Ricominciammo la mattina seguente e verso il mezzogiorno finalmente riuscimmo a perforare il muro.

 IKER: Però davvero poco, entrava solo il braccio  e si poteva raccogliere la terra con la mano. Lavorammo tutto il pomeriggio ad allargare il buco finché alla sera cominciò a esserci spazio per una persona: riuscimmo a far entrare il più magro di noi, quello che prendeva meno spazio. A questo punto, potemmo organizzarci meglio per il giorno successivo, lavorando per turni: ci davamo il cambio ogni tre quarti d’ora, non più di quattro turni per uno – due la mattina e due il pomeriggio – perché alla fine ci sentivamo male, non per la fatica ma per le condizioni in cui lavoravamo e per l’odore.

C’erano fughe di gas, infiltrazioni?

 IKER: Non appena arrivammo al terreno cominciammo a sentire puzza di gas. Non c’erano particolari infiltrazioni, era proprio la terra a essere impregnata di quell’odore. Era terra umida, morbida, grassa, evidentemente a causa del gas; ogni volta che al piano di sopra tiravano lo scarico saliva una puzza insopportabile.

JON: C’erano fughe dappertutto, non grandi da produrre un’avaria ma infiltrazioni, tubazioni vecchie e malconce, un gran bel panorama.

Non avete incontrato ostacoli, condutture del gas, della luce, gallerie di servizio?

 MIKEL: No, la conduttura del gas l’abbiamo rintracciata ma l’abbiamo lasciata sopra di noi. Avendo cominciato a una decina di centimetri dal suolo, una volta arrivati alla terra abbiamo notato che la conduttura si trovava proprio sopra di noi, così abbiamo continuato a scavare scendendo un po’ più in basso del livello del suolo. Arrivati alla terra ci siamo organizzati meglio, disponevamo di cinque o sei pacchetti di queste borse di plastica e abbiamo iniziato a raccogliere i detriti.

 IKER: All’inizio era facile: quando il tunnel arrivava a sessanta centimetri chi picconava riempiva anche il sacco e lo consegnava a quello dietro, che si trovava sotto la volta, all’entrata, nella parte che ci era costata tanta fatica spaccare. Chi scavava raccoglieva la terra con una vecchia pala di lamiera, del tipo che si usava per il carbone, e quando il sacco era pieno lo passava sotto le gambe, porgendolo all’altro. Ma quando il tunnel scese più in profondità ci fu bisogno di un’altra persona che entrasse a raccogliere il sacco di quello che stava scavando  per passarlo a chi stava all’entrata, che l’avrebbe trasportato fuori e messo da parte, il quarto invece si riposava. Andammo avanti così per i primi metri.

JON: Dal momento che le buste si strappavano facilmente comprammo un cesto uguale a quelli che si usano in chiesa per le elemosine. Abbiamo inchiodato due tavolette di legno sotto per evitare che si rompesse e sugli angoli abbiamo infilato una corda assai lunga, da mettere nella cintura di quello che scavava. Questo teneva il cesto in terra in mezzo alle gambe, riempiva il sacco e avvisava quello che stava dietro che tirasse, quest’ultimo a sua volta avvisava chi stava all’entrata. A questo punto chi stava all’entrata prendeva la busta dal cesto, la passava all’altro che la ammucchiava, facendo attenzione a prenderlo da sotto per non romperlo, e la sostituiva con una nuova. Chi scavava tirava un’altra volta la corda e riempiva di nuovo. Un meccanismo piuttosto rudimentale, come vedi, ma che ci fu molto utile.

 IKER: Abbiamo trascorso momenti di vero panico. Dopo aver scavato quattro o cinque metri di tunnel ci fu una specie di smottamento, cominciarono a cadere pezzi d’asfalto, pietre e sabbia, ci venne veramente un colpo. Cominciammo a ragionare sulla possibilità portarci dietro le pistole mentre lavoravamo, perché se fosse successo un incidente… JON: Iniziammo a lavorare con le pistole, non tutti però, solo io e Mikel, perché non appena ci rendemmo conto del pericolo  delle frane – si sentiva tutto quello che accadeva sopra di noi, e con una risonanza, e più che le macchine i tacchi delle donne, la gente che passava sul marciapiede – si impose quella decisione. Se fosse accaduto qualcosa non volevamo morire asfissiati, in caso ci saremmo tirati un colpo. MIKEL: Fu un momento critico, sei quasi arrivato e basta un errore, o un’ignoranza qualsiasi, e tutto ti cade addosso e si scopre tutto quanto, mamma mia!

 TXABI: Eravamo piuttosto preoccupati, ci fermammo e ne discutemmo, però altre soluzioni non se ne vedevano: il tunnel era in fase avanzata e costituiva di per sé un pericolo. In ogni momento avrebbe potuto presentarsi  il portiere, il padrone, un uomo peraltro piuttosto rompiscatole, bisognava finire quanto prima. L’unica sarebbe stata avere un tecnico che dirigesse i lavori, però non ce l’avevamo e non era aria di andare in Euskadi a cercare qualcuno: il tempo premeva, così decidemmo. Tutti e quattro eravamo d’accordo a proseguire, Mikel propose un ultimo tentativo.

 MIKEL: Pensavo che se avessimo consultato qualche libro tecnico sulle miniere ci sarebbe venuta qualche idea, anche solo orientativamente. Bisognava battere tutte le strade, così proposi di cercare qualcosa in quella grande libreria che si trova sulla Gran Via, «La casa del libro» mi pare si chiami, dove già mi conoscevano come cliente e dove c’era uno che mi avrebbe dato il permesso di consultare, un tizio molto gentile che quando ero andato a cercare informazioni sulle arti grafiche mi aveva consentito di prendere appunti. Insomma, volevo capire se si poteva trovare una via d’uscita. Decidemmo di andare io e Jon, che avevamo lavorato fuori dal tunnel, mentre gli altri si sarebbero riposati e poi sarebbero tornati a casa, dal momento che si era già fatto metà pomeriggio. Faceva un freddo terribile e ricordo che prendemmo un taxi là vicino. Appena entrati, nel momento stesso in cui chiudemmo la portiera, si sentì un fetore insopportabile – noi eravamo talmente abituati da non accorgercene – i nostri vestiti puzzavano e con l’aria della strada, o quel che era, si produsse un tanfo terrificante. Il taxista ci guardava dallo specchietto e, con tutta evidenza, pensava: «Questi o sono guardiani di porci o sono caduti nel letame».

Arrivammo in libreria – dovevamo avere una faccia terribile, ma in quei momenti non ci si pensa – e andai dal commesso che conoscevo per chiedergli se potevo consultare dei testi. Dovevo dare un’occhiata a dei libri che trattassero di miniere per un regalo a un amico che non conoscevamo molto bene. Fu molto gentile, ci portò a un settore dandoci alcune indicazioni e se ne andò. C’erano vari trattati, in particolare un’opera in due volumi con un capitolo dedicato ai metodi di costruzione delle pareti di gallerie che iniziammo subito a leggere. Jon prendeva appunti – l’argomento non sembrava particolarmente difficile –

che poi non ci servirono.

JON: In effetti no, i sistemi più semplici erano due. Uno consisteva nel porre un palo di legno al centro della galleria e come sostegno due tabelloni quadrangolari, uno puntato al tetto e l’altro al suolo, alle estremità. Si trattava però di un metodo per tunnel larghi, nel nostro a stento passava una persona, ci mancava pure un palo… L’altro sistema era lo stesso, bisognava mettere dei pali lungo le pareti della galleria e appoggiarci sopra delle assi per sorreggere  il tetto. In questo modo si sarebbe tappata l’entrata del tunnel, dunque anche questa era un’opzione impraticabile. L’unica era entrare con le pistole e andare avanti a ogni costo.

 MIKEL: Raccontammo agli altri quello che avevamo trovato, sembrava però che il momento di paura fosse passato.  A me personalmente tranquillizzò molto il venire a conoscenza che di solito si costruiscono sostegni per gallerie più grandi della nostra, che essendo tanto stretta era anche meno pericolosa: sarà stata alta sessanta centimetri e larga quaranta.

 IKER: Il giorno successivo abbiamo continuato ad avanzare. Le condizioni di lavoro erano pessime, non solo a causa degli smottamenti ma anche per le esalazioni di gas di cui il terreno era completamente impregnato, e più avanzavamo e più la situazione si faceva critica. Spesso avevamo la nausea, io una volta sono svenuto.

 TXABI: Non era possibile rimanere nel tunnel più di un quarto d’ora: quando arrivammo a quota sette metri e iniziammo a costruire i bracci della T, a sinistra e a destra, l’aria era divenuta ormai irrespirabile, neanche dieci minuti si resisteva.

 MIKEL: E non solo perché il tunnel era più lungo e l’aria non arrivava al fondo ma anche perché dentro c’era un uomo in più: erano in tre a respirare.

JON: Quando avevamo quasi finito, uno si trovava all’estremità  della T, nel ramo sinistro, un altro all’incrocio, il terzo sotto la volta e poi c’era quello di fuori che metteva a posto i sacchi. Dentro eravamo in tre, due dei quali davvero molto in fondo, e alla fine dei bracci della T la galleria si stringeva terribilmente, a malapena ci passava una persona, si lavorava praticamente sdraiati allungando le braccia: l’aria era poca e per di più piena di gas. Ti ho già detto che soffrivo di claustrofobia, per cui puoi immaginarti, però quando si è in ballo si balla, ci sono mali peggiori.

 IKER: Più di una volta sono uscito mezzo asfissiato, con dei dolori alla testa tremendi, mi sembrava di scoppiare. Evidentemente soffrivamo di una terribile intossicazione.

Non uscivate per respirare? Non arieggiavate il locale?

JON: Le finestre non si potevano aprire perché il terreno era contaminato e tutto il locale puzzava da far schifo, l’odore della cantina era lo stesso che si poteva annusare nel tunnel. Se avessimo aperto le finestre l’aria sarebbe uscita fuori e avrebbe potuto richiamare l’attenzione. Non potevamo neanche aprire la porta che dava sulla scala, ci avrebbero scoperto subito: quando aprivamo la porta per uscire veniva fuori una corrente che invadeva tutto l’atrio, pensa che abbiamo dovuto tappare anche le fessure per evitare qualsiasi problema.

 TXABI: In un’occasione abbiamo provato a ventilare un po’: una notte, eravamo all’inizio, prima di tornare a casa lasciammo la finestra aperta, perché ci eravamo resi conto che altrimenti non ce l’avremmo fatta a resistere. Quando tornammo in tutta la strada si sentiva un tanfo incredibile, a diversi metri di distanza, non so come la guardia notturna non se ne sia accorta. Capimmo che non c’era rimedio, sarebbe stato grave se i vicini o il portiere avessero iniziato a dire che c’era una fuga di gas o qualcosa del genere.

 JON: Se ci avessi visto in quei giorni, facevamo davvero pena. Dopo cinque giorni di lavoro avevamo perduto il nostro colore, la pelle si era fatta grassa a causa del gas e aveva una tonalità fra il grigio e il verde, e non parliamo delle occhiaie. Di notte, quando uscivamo, praticamente non potevamo neanche lavarci perché lì non ce ne era la possibilità, e poi eravamo così distrutti che l’unico nostro desiderio era respirare e sprofondare dentro un letto. Ci fermavamo in un bar per mangiare un panino e bere una birra, la gente si allontanava perché puzzavamo, i capelli, i vestiti, si sentiva il fetore a metri di distanza. Te lo sto raccontando e mi torna al naso quella puzza.

Quanto tempo ci volle per costruire la galleria?

 IKER: Dal giorno 7 al giorno 15 mi pare, senza neanche un giorno di riposo. Il tredici ci informarono che l’azione avrebbe dovuto essere compiuta quanto prima, fu allora che Txabi andò all’appuntamento a prendere l’esplosivo.

 TXABI: No, l’esplosivo arrivò più tardi, quando il tunnel era già completamente terminato. Non ricordi che andasti a comprare il metro? Era già in programma un appuntamento, ma per il giorno 15, e noi volevamo dare le misure esatte.

 IKER: È vero, non la smettevate di prendermi in giro. Bisognava misurare il tunnel e uscii a comprare il metro: andai, presi il metro e tornai nella cantina.

JON: E risultò che aveva comprato, che gli avevano affibbiato, il metro più caro di Madrid, costò circa quattrocento pesetas, e serviva soltanto per misurare la galleria.

 TXABI: Il giorno 13 la Direzione  decise di portare a termine l’azione. Vedendo che il 12 non è successo niente, che non ci sono state mobilitazioni di massa, si scelse come data dell’operazione il giorno 18. Io quel giorno non ho lavorato insieme a voi, dovevo raccogliere la corrispondenza dalle caselle postali – ne avevamo in uso diverse – redigere il rapporto e fare altre cose, quel giorno non venni al lavoro.

Che è successo il giorno 12?

JON: Non te l’abbiamo raccontato, in quel giorno doveva svolgersi il processo 100117. Da tempo si parlava delle grandi mobilitazioni di massa che ci sarebbero state al momento del processo, si annunciavano scioperi, manifestazioni, tante azioni di appoggio. Ma, per una serie di informazioni che erano arrivate all’Organizzazione, tutto ciò non appariva molto chiaro. Ad ogni modo, si decise di attendere cosa sarebbe accaduto, se realmente si stava sviluppando un grande movimento di massa attorno al processo 1001 e se un’azione come quella di Carrero avrebbe potuto interferire in qualche maniera.

 TXABI: Dal momento che la sezione delle Comisiones Obreras del Partito Comunista aveva convocato per il 12 una giornata di solidarietà con i processati,  si ritenne che quella data sarebbe stata il termometro della situazione reale e si sarebbe  deciso in quel momento se fare l’azione. Poi arriva Kissinger18, e data la vigilanza rafforzata in tutta la zona si ritiene opportuno non intervenire. Si opta alla fine per il giorno 20.





Gli ultimi tre giorni

Peripezie intorno a una scala – Kissinger non è invulnerabile – Il 20, data decisiva – Alcuni impiegati della compagnia idroelettrica si bagnano – Un letto che non resiste più – Il complicato sistema ottico dice «ora!».

 IKER: Bene, ripartiamo  dal giorno 17, un lunedì. Di mattina impacchettammo tutte le nostre cose affinché Txabi e Mikel le portassero all’appuntamento che avevano in programma. Dovevano consegnare tutto ad alcuni militanti che l’avrebbero preso ad Aranda del Duero per portarlo poi in Euskadi, in maniera tale che niente andasse perduto. Iniziammo a imballare i libri, controllando meticolosamente tutti gli angoli: facemmo una revisione davvero accurata ma non portammo via tutto. Molte cose le lasciammo lì, la giacca del completo elegante, gli attrezzi per la ginnastica, i pesi, parecchia biancheria. Le cose indispensabili furono piazzate in auto e gli altri militanti se le portarono via. Accadde anche un incidente con il portiere, avremmo dovuto pagare l’affitto il giorno 20. Ora che mi ricordo, non lo abbiamo pagato.

JON: Da dove siamo adesso, gli chiediamo di perdonarci…

MIKEL: Ma quale perdono, gli avevamo lasciato due mesi di caparra, non ci ha perso nulla.

 IKER: Il fatto è che in quel periodo il portiere non ci salutava più perché non gli avevamo dato la mancia, andavamo sempre di fretta e non ce ne ricordavamo mai. Prima cercavamo sempre una scusa, ci facevamo portare i churros19 o qualche altra cosa, e al momento di pagarlo gli lasciavamo la mancia. Però da qualche tempo non c’erano churros né altro, non avevamo un minuto libero e lui era anche abbastanza antipatico. Quella mattina, vedendoci mentre scendevamo con le valige e caricavamo l’automobile, ci squadrava con l’aria di pensare:

«Questi se ne vanno, stanno svuotando la casa».

Pensò bene di mandarci la moglie, che venne di corsa – credevo ci avrebbe preso per il collo gridando «C’è da pagare l’affitto!», e io a rassicurarla che l’avrei pagato in capo a qualche giorno – con un biglietto di auguri natalizi. Gli demmo quattrocento pesetas: il giorno dopo, quello ancora successivo, il 18 e il 19, fu tutto un sorriso e un sollucchero.

JON: Mentre quelli se ne andavano con i bagagli, io e Iker siamo andati a noleggiare l’automobile.

 IKER: Sbrigai tutte le pratiche in plaza de España, accanto al self-service. Pagai, avevo solo 4.500 pesetas e quelli ne volevano cinquemila, dissi che me ne mancavano cinquecento, del resto ci interessava lasciargli meno denaro possibile, non volevamo regalargli nulla. Non fecero storie. Mi chiesero la patente e mi trovai in ambasce, perché il documento era di un signore di ventotto anni. Mi ero appena tagliato i capelli alla militare, mi ero anche rasato, con la lametta e non con il rasoio elettrico, dal barbiere, insomma non c’era più neanche l’ombra di un pelo, e dato che ho una faccia che mi fa apparire più giovane di quel che sono ero abbastanza nervoso. Andò tutto bene, dissero che potevo recarmi al loro garage in calle Alcantara. Questo significava che avrebbero avuto fra i venti e i trenta minuti per effettuare indagini, ravvisare stranezze e conseguentemente avvisare la polizia. Non eravamo per niente tranquilli, tant’è che entrai da solo, Jon mi aspettava sulla porta. Ad ogni modo avevo già preso le mie contromisure: quando mi chiesero la patente non glie la diedi da sola, la infilai nel portadocumenti dove c’era anche la carta d’identità. La gente pensa che sia più facile falsificare una patente rispetto a una carta d’identità, che è plastificata: consegnai ambedue i documenti, così se avessero avuto dubbi si sarebbero tranquillizzati. Risultavo essere un tale José Maria Casas Blanco, anche questo mi metteva a disagio perché il tizio era di Madrid, sarebbe potuta accadere una di quelle eventualità che non accadono mai ma che non sono impossibili, magari il tizio era conosciuto da quelle parti o qualcosa del genere. Quando entrai a ritirare l’automobile l’impiegato incaricato della consegna tornò a chiedermi la patente, consegnai il portadocumenti con la documentazione completa e lui se la portò dentro. Controllò una lista, in quel momento pensai che se la gente che perde i documenti sporge denuncia alla polizia, che a sua volta informa gli autonoleggi, sarei stato perduto. Invece doveva essere solamente la lista dei debitori, in pochi minuti mi consegnò le chiavi: era una Seat 124 bianca, non ricordo la targa, ancora ne ho le chiavi. Era un veicolo nuovo, a malapena aveva percorso quattromila chilometri.

JON: Con l’automobile a disposizione,  il giorno 18 c’è stata la prova generale dell’azione: abbiamo cronometrato i tempi, scelto il posto del parcheggio, il più adatto, percorso la via di fuga, effettuato il cambio dell’automobile. Prima pensammo di lasciare l’auto in calle Diego de León, quasi all’angolo con calle Claudio Coello, ma ci rendemmo conto che era troppo vicino, c’era troppo traffico e potevano sorgere problemi. Scegliemmo di parcheggiare in calle Lagasca, per scendere poi verso calle Juan Bravo, superare la sopraelevata, arrivare in plaza Ruben Dario, girare in calle Miguel Angel e, di fronte alla scuola di polizia, effettuare il cambio e lasciare là l’automobile, cosa che non si sarebbero mai immaginati. Compimmo il tragitto alle nove e mezza in punto, lo stesso orario in cui avrebbe avuto luogo l’azione: se non c’erano problemi, tutto si sarebbe risolto in tre minuti.

 IKER: Però c’era il semaforo. Era l’unico contrattempo, se capitava il rosso sarebbe servito più tempo. È il semaforo che si trova all’incrocio di calle Juan Bravo con calle Serrano e, se è rosso, impiega molto tempo per diventare verde, dal momento che deve smaltire tutto il traffico che scende da calle Serrano. Se beccavamo il rosso avremmo trascorso brutti momenti, ti fermavi poco più in là dello scenario dell’azione, davvero vicino, ma del resto fregarsene e correre via sarebbe stato pericoloso. Nonostante tutto, scegliemmo comunque questa via per la fuga.

 MIKEL: Alle dieci avevamo  terminato e a partire da questa ora siamo andati a comprare tutto il materiale che ci mancava, tute da elettricista, utensili, cassetta, scala.

JON: Ci abbiamo perso tutta la mattinata. Il materiale  da elettricista, cacciaviti, forbici, tenaglie, cavo, nastro isolante e tutti i tipi di utensili, – che servivano solamente per fare scena – lo comprammo successivamente, accanto alla fermata della metropolitana di Tirso de Molina, in un ferramenta di calle de la Magdalena. Acquistammo anche delle lampade, per verificare il funzionamento del circuito elettrico. Il cavo lo cercammo da quelle parti, c’erano parecchi negozi di apparecchiature elettriche, però non lo trovammo. Ci fu detto di andare in calle Mayor, doveva essere un cavo abbastanza spesso, per esterni, e ne comprammo centocinquanta metri. La borsa, dal momento che non era conveniente comprarla nuova, la cercammo al Rastro per vedere se se ne trovavano di seconda mano: non ne trovammo e così ne prendemmo una nuova. Era di colore scuro e non dava particolarmente nell’occhio. Insomma, siamo stati a girare tutto il tempo, e alla fine ci si è messo pure il problema della scala, non riuscivamo a trovarne una adatta.

 TXABI: Quelle usate dagli elettricisti solitamente sono scale scorrevoli, divise in due parti e munite di una corda che le fa salire. Riguardo le scale possiamo fornirti qualsiasi tipo di informazione, quel giorno ci siamo fatti una cultura in merito!

JON: Questo tipo di scala è adottato dalle compagnie ufficiali – le compagnie telefoniche, le compagnie elettriche – ed essendo difficili da trasportare di solito vengono consegnate da un camion che deposita il materiale per i lavoratori dove ce ne è bisogno. Di norma portano impresso il nome della compagnia e vengono lasciate in un angolo della strada o per terra, inchiavardate; avevo osservato attentamente come funzionava. Noi però avevamo bisogno di una scala abbastanza lunga ma che potesse essere trasportata in automobile o in taxi, purtroppo non ne trovavamo con queste caratteristiche. Nei negozi non c’era, domandavamo agli operai che incontravamo per strada con una scala, ma la maggior parte di loro erano dipendenti che non sapevano niente, altri ci guardavano meravigliati e ci davano indicazioni: ci hanno consigliato un sacco di indirizzi, ma non trovavamo mai quello che ci serviva e regolarmente ci mandavano da un’altra parte. Ci stavamo iniziando a preoccupare perché il problema cominciava a divenire serio, alla fine però ci fecero il nome di un carpentiere di calle del Pez che costruiva scale. Arrivammo lì e trovammo la scala scorrevole che ci serviva.

 TXABI: Ricordo che Jon ed io ci domandavamo se la scala fosse abbastanza lunga e se sarebbe arrivata all’altezza della rete elettrica che dovevamo costruire. Di fronte la carpenteria si trovava un cavo che passava sotto un balcone, accanto la targa con il nome della strada. Il carpentiere, che evidentemente aveva sentito la nostra discussione, prese la scala, la portò fuori e l’appoggiò al palazzo, fino all’altezza della targa, chiedendoci di provarla. Disse a Jon di salire per vedere se andava bene.

JON: Non potei far altro che montare. Era una scala molto stretta, a me pareva lunghissima, in più la strada era molto in discesa, io ero quasi all’angolo e la scala non appoggiava bene, ballava parecchio. Però dal momento che mi ero fatto passare per un professionista non potevo bloccarmi là, così con una mano aggrappata alla scala e l’altra che si appoggiava al muro arrivai in cima. Dissi che andava bene e che l’avremmo portata via con un taxi, fissando i due pezzi al bagagliaio con una corda. La mettemmo nella cantina per dipingerla, era mezzogiorno, prima di pranzo. Pensavamo di passare una mano di olio di noce, in modo tale che si asciugasse entro il pomeriggio. Dal momento che tutto era nuovo, la borsa, gli attrezzi, le tute – nonostante le avessimo strusciate al suolo, prese a calci, bagnate, non c’era stato verso di farle apparire usate, sembravano sporche ma nuove – decidemmo di passare l’olio di noce, che come è noto dona un aspetto vecchio, sulla scala.

 TXABI: Quello stesso giorno siamo entrati nel locale alla luce del sole, come dei normali lavoratori. Iker aveva riferito al portiere che sarebbero arrivati degli elettricisti, che avevano la chiave e dovevano entrare senza problemi perché avrebbero dovuto fare un impianto. Eravamo noi quegli elettricisti, entravamo e uscivamo liberamente.

 IKER: Per tutto questo tempo io non mi sono mai fatto vedere, così non potevamo essere messi in relazione, nessuno poteva dire di averci visto insieme. Quel giorno sono letteralmente scomparso.

La portiera vi vide? Parlaste con lei?

 JON: Sì, era una donna molto simpatica. Quando arrivammo le dissi:

 «Guardi, siamo gli elettricisti, abbiamo l’incarico di fare una impianto per questo signore, per una presa di corrente da Diego de León, per lo scultore del seminterrato», e non so che altre storie.

 TXABI: Quando siamo usciti per andare a mangiare, avevamo appuntamento con gli altri in una trattoriola là vicino, ci siamo imbattuti in quello spettacolo. Ci rendemmo conto che la zona era stata occupata militarmente per l’arrivo di Kissinger. Avevamo preparato tutto, era tutto pronto e ci ritrovavamo con quel problema.

Non sapevate nulla della venuta di Kissinger?

IKER: Sapevamo che sarebbe venuto e che si sarebbe recato all’ambasciata, ma non immaginavamo un simile dispositivo. Pensavamo ci sarebbe stata un po’ più di vigilanza, per evitare proteste o manifestazioni, ma niente del genere, tutti i tetti controllati da guardie armate di mitra, così come le uscite della metropolitana. Ogni angolo era presidiato da una coppia di poliziotti, le jeep pattugliavano dappertutto, ce ne era una anche all’angolo fra calle Diego de León e calle Serrano. C’era troppa vigilanza così, durante il pranzo, decidemmo di rimandare l’azione.

JON: Quel giorno, poi lo capimmo, tutta Madrid era in stato d’assedio, ma la situazione di quel quartiere era davvero indescrivibile. E questo era quello che si vedeva, molto probabilmente era pieno anche di agenti in borghese.

 IKER: Se fossimo stati sicuri che il giorno dopo Kissinger sarebbe andato a messa con Ogro avremmo corso il rischio: ne valeva la pena, anche solo per solidarietà con i palestinesi, e assai probabilmente l’azione avrebbe avuto esito positivo. Però non era così, non essendoci certezza, e neanche una ragione molto forte, non valeva la pena esporsi dal momento che era possibile agire, con ben altre garanzie di successo, solo qualche giorno dopo.

MIKEL: Quella sera, già aveva imbrunito, siamo andati a dare un’occhiata alla cantina. La scala si era asciugata, era a posto, come il resto. Ammucchiammo la terra un po’ meglio, dal momento che una buona parte del locale era già occupata, tutta la parete del portiere era protetta. Era il momento in cui il tempo sembra allungarsi a dismisura, diventa interminabile, temi che possano sorgere nuove difficoltà; parlavamo proprio di questo, del tempo che premeva, che bisognava agire l’indomani, che non si poteva aspettare troppo perché stava diventando pericoloso, che il portiere poteva entrare in qualsiasi momento. Eravamo tutti e tre seduti sul letto quando suonano alla porta.

 IKER: Era il portiere. All’inizio rimanemmo un po’ interdetti: «Che facciamo?».

 Usciva una gran puzza, inoltre avevamo svuotato un flacone di deodorante e i due odori mescolati erano peggiori del primo, magari era venuto per quello. Ci siamo guardati in faccia, io risposi: «Chi è?»

 «Sono il portiere, ho un biglietto per lei».

Continuammo a guardarci in silenzio: «Sto lavorando, adesso non posso».

 «Un momento solo».

Lui insisteva e io continuavo a dire di no. Alla fine disse: «Va bene, allora lo metto sotto la porta, se ci passa».

 «Va bene».

 «Arrivederci, buona notte», e se ne andò.

 Lessi il biglietto,  era l’invito a una riunione che si sarebbe tenuta il giorno dopo al sesto piano del palazzo per discutere, guarda la casualità, il problema della facciata.

Mentre stavo cominciando a leggere – avevo appena  preso il biglietto in mano – il letto crollò, evidentemente a causa del peso di tutti e tre, provocando un frastuono terribile. Il portiere si trovava ancora là davanti e come reazione immediata, immaginando di trovarmi insieme a una ragazza, cominciai a urlare: «Statti zitta, cazzo, siete tutte uguali voi donne!».

In questo modo il portiere avrebbe pensato: «Non mi ha aperto perché sta con una ragazza, è normale». Il giorno seguente, con la scusa del biglietto, andai dalla portiera e chiesi del marito, lei mi rispose che non c’era.

«Vorrei anzitutto scusarmi con lui perché ieri non mi sono comportato troppo bene, il fatto è che ero molto occupato».

 «Si figuri,  è normale, quella è casa sua».

 Allora le comunicai che non sarei andato alla riunione – mancava solo che andassi, così altri dodici vicini avrebbero potuto descrivere i miei baffi e le mie sopracciglia – dal momento che risiedevo  lì soltanto da un mese, di quelle cose non capivo molto e ci sarebbero state altre occasioni. Lei insisteva che andassi lo stesso, che sarebbe stato opportuno, gli risposi che avevo molto lavoro da fare e la cosa terminò lì. All’inizio, quando un giorno mi presentai da lui per scusarmi del rumore – era il 9, dopo aver perforato il muro, quando stavamo dando delle mazzate terrificanti che rimbombavano in tutto il palazzo – chiesi scusa per il frastuono.  Avrei voluto dargli ad intendere che si trattava di attività legate al lavoro, offrire qualche spiegazione, ma quello mi anticipò e disse: «È normale, sta facendo delle riparazioni ed è il suo lavoro, non si preoccupi, faccia quel che deve fare».

 «Bene, grazie mille, però se vede che i vicini si lamentano mi faccia sapere e cercherò una soluzione».

 E poi c’è stato l’episodio del biglietto,  ma lì non ci vedemmo, e un’altra volta ci siamo incontrati e salutati cordialmente. Non lo vidi spesso ma con me si è sempre comportato in modo molto gentile.

 MIKEL: Gli è rimasto un debole per il portiere, lo ricorda sempre. TXABI: Quella notte, approfittando di non avere nulla da fare, andammo al cinema a vedere Lo sciacallo. Le recensioni ne parlavano bene, e noi non potevamo immaginare che successivamente ci avrebbero relazionati proprio a lui. Non so dove ho letto che, secondo alcuni, l’Organizzazione avrebbe contattato lo Sciacallo per l’operazione Ogro; per non parlare della notizia diffusa all’inizio, secondo la quale avremmo ingaggiato un legionario pagato non so quanti milioni, per poi mandarlo a farsi fottere subito dopo. A parte questo, successivamente la stampa disse che secondo fonti bene informate anche lo Sciacallo avrebbe partecipato all’azione, quante cazzate!

MIKEL: Uscimmo dal cinema e ce ne andammo a casa, dove ci siamo messi a parlare di Ogro. Non riuscivamo a dormire e ci siamo fumati un sigaro. Jon mi diceva che per lui quell’operazione era stata importante, gli aveva fatto cadere una serie di miti e dato fiducia.

JON: Credo di avertelo già detto, non pensavo che un personaggio così importante potesse essere tanto a portata di mano. E gli raccontai l’ultima volta, una delle ultime volte che lo avevo visto, il giorno di San Francesco Borgia, non ricordo la data esatta, lui era già diventato Presidente. In quella chiesa è tradizione andare a baciare la reliquia e quando andò lui io mi misi alle sue spalle, toccando con il petto la sua spalla, nonostante gli uomini di scorta, che erano diventati molto numerosi: lo avevo a portata di mano, una sensazione stranissima. Tutto questo ti cambia, trasforma le idee che si hanno delle cose, rompe gli schemi. Si capisce  di essere  più forti di quel che si pensava, si comprende come in molti casi non si fanno azioni perché, sembrando impossibili, uno neanche le propone.

 MIKEL: Io gli davo ragione, era un’esperienza enorme, per me era lo stesso, stavo scoprendo una realtà nuova. Una cosa mi impressionava molto di Ogro, il vederlo tutte le mattine con quell’aspetto tanto semplice, bonario, a prendere la comunione senza mancare mai, sapere che aveva una figlia, che sorrideva al nipotino. Era l’aspetto di una vita familiare che la gente considera molto rispettabile, ma poi sapere che era un assassino, che per anni era uscito da quella chiesa e, dopo la colazione, si era recato al palazzo del Pardo, o in qualche luogo simile, per dare il suo consenso, il suo appoggio, la sua firma a tante condanne a morte, è davvero un contrasto. Ho provato lo stesso quando mi hanno arrestato: dopo che ti hanno pestato per bene, ti hanno massacrato, ti portano davanti a quello che recita la parte del buono. Stai lì e il tizio, ad un certo punto, viene chiamato al telefono, esce un momento: rimani ad ascoltarlo, ti rendi conto che sta parlando al telefono con la figlia: «Ciao, piccolina, ciao».

Come se fosse una persona normale, cazzo, ma tu sai che è un torturatore. Sono cose… quella notte ci è venuto di parlarne e siamo andati a letto alle tre. Il giorno dopo era il 19.

 IKER: Quel giorno ci svegliammo presto. Facemmo ginnastica – era l’ultima volta che utilizzavamo quei pesi e quelle molle – prendemmo la colazione e alle nove eravamo al locale per la prova generale, il giorno seguente sarebbe stata la definitiva. Ripetemmo tutta l’operazione con l’automobile.

 Stavolta gli elettricisti indossavano già le tute per cronometrare, non eravamo ancora arrivati in calle Juan Bravo che già se le erano tolte. Ci siamo messi a osservare la gente che passava – era un punto che ci preoccupava molto – ma vedemmo che non c’era nessuno, solo qualcuno parecchi metri più in là, fuori dalla zona dell’esplosivo. Notammo che la jeep con le guardie continuava a sostare nell’angolo, il giorno successivo però Kissinger non ci sarebbe stato.

JON: Era una giornata piuttosto nuvolosa, fredda, di pomeriggio cominciò a piovere. Dopo pranzo abbiamo fatto passare un po’ di tempo, non conveniva andare via subito, siamo arrivati alla cantina verso le cinque e mezza o giù di lì. Avevamo già le tute – rigide e infangate ma con la tela dura – e prendemmo la scala e la borsa con gli attrezzi. Quando uscimmo stava scendendo la notte, precisamente come volevamo, che non ci fosse troppa luce: era più difficile distinguere  le cose, vedere le nostre facce e capire che tutto l’armamentario era nuovo di zecca.

Vi siete camuffati?

JON: Abbastanza. Perlomeno per quanto riguarda me, nessuno mi avrebbe riconosciuto. E neanche Txabi, non ci interessava lasciare indizi laggiù. Pensavamo che la polizia sarebbe andata a indagare, dunque era bene che le informazioni rilasciate dalle persone fossero differenti.

 TXABI: Abbiamo issato la scala e sono salito io, avevo una fifa tremenda, non della polizia ma di cadere da quell’altezza. Una volta salito passai una gamba intorno ad un gradino, mi aggrappai come potevo perché dovevo avere le mani libere per lavorare.  Alla fine riuscii ad abituarmi un poco, ma all’inizio… Il giorno successivo soffrivo di crampi a causa dello sforzo e mi dolevano le gambe e i reni. Cominciammo  a installare il cavo, senza metterlo ancora dentro il locale ma fissando un filo sopra la finestra, e lo stendemmo seguendo la linea telefonica. All’inizio abbiamo cercato di fissarlo con i chiodi a due punte che usano gli elettricisti, a quell’altezza però non entravano perché tutta la facciata era di marmo. Così l’attaccammo con il nastro isolante, Jon sosteneva la scala e io stendevo il cavo.

 IKER: Mentre loro lavoravano, io e Mikel, uno per ogni angolo – io in quello più in alto, per farmi vedere meno e non essere riconosciuto – montavamo una specie di guardia. Le guardie erano ancora là, Kissinger se ne era andato e sui tetti non c’erano più agenti, però le jeep e quelli a guardia degli angoli continuavano a pattugliare, senza vigilare molto a dire il vero, però stavano  lì. Il nostro compito era di intervenire in caso di problemi, trovare il modo di dare aiuto, coprire la ritirata. JON: Mentre stendevamo il filo tutti i portieri uscivano a vedere cosa stava succedendo, domandavamo per cosa stessimo stendendo il cavo. Io, che essendo in basso ero quello che doveva rispondere – dicevo che eravamo della Hidroelectrica, che stavamo lavorando a un allacciamento di corrente da calle Diego de León per lo scultore che aveva lo studio al civico 104. Ci chiedevano: «Ma come, non ha già la luce  lì?». Noi rispondevamo di sì, però con un’intensità insufficiente per i suoi bisogni: «Ha una macchina, una perforatrice, uno di quei macchinari da scultori».

Non potevamo spiegare che macchina fosse perché non lo sapevamo, d’altronde è anche naturale che gli operai non siano al corrente di queste cose. Dicevamo che si trattava di una di quelle macchine di adesso, si sa, di quelle che utilizzano gli scultori moderni, perché adesso non è più come prima che si lavorava con lo scalpello, ora fanno tutto con le macchine. Davamo a intendere che fosse una macchina per lavorare la pietra e che avesse bisogno di una grande intensità. Ci dicevano:

 «Ma perché non la prendete da qui, da calle Claudio Coello o da calle Maldonado, che sono più vicine?»

 «No, no, è che le linee sono sovraccariche, bisogna utilizzare un flusso di corrente che passa solo per calle Diego de León».

Dovevamo inventarci qualcosa: «In ogni modo non si preoccupi, qui togliamo tutto fra poco, è solo un’installazione provvisoria perché il signor scultore si è messo in testa di lavorare da domani e allora dobbiamo fare tutto oggi. Se avesse aspettato tre o quattro giorni in più avremmo fatto l’impianto definitivo dalla parte dei gesuiti, però ha insistito per oggi. Deve essere un pezzo grosso, avrà certo qualche aggancio, così bisogna finire oggi. E poi con il tempo che sta facendo adesso – pioveva forte, faceva un freddo tremendo e le tute erano fradice – che razza di idee».

 Quelli si tranquillizzavano subito dal momento che gli davamo una risposta, e non insistevano: ciò che volevano era una risposta, di qualunque tipo, altrimenti presto si sarebbero resi conto.

 MIKEL: Non capivano niente di elettricità e annuivano a tutto quel che gli si raccontava.

JON: All’altezza del civico 106, fra il 106 ed il 108, c’era un garage dove stava entrando una Mercedes nera, con una signora e il suo autista. La signora entrò in casa mentre l’autista rimase sulla porta del garage. Parlando con l’autista – anche lui ci chiese cosa stavamo facendo e di quale lavoro ci stavamo occupando – iniziammo a chiacchierare del tempo. Io guardavo Txabi e mi lamentavo: «Che pomeriggio, e questo coglione di scultore che ha bisogno dell’impianto a tutti i costi, proprio oggi, col freddo che fa, pensare che avremmo potuto lavorare al coperto. Al padrone che gliene frega se piove, sarà qualcuno ammanicato». Mi ricordo che l’autista rispose: «Per me è lo stesso con la signora, con un pomeriggio simile e con il tempo che fa, non si vede niente, piove, è tutto infangato, non ci metti niente a slittare e andare a sbattere, però bisogna uscire a fare una passeggiata per il capriccio della signora».

 TXABI: Se lo scrivete sul libro a quello lo cacciano, senza alcun dubbio.

MIKEL: Invece no, perché in quel quartiere ci sono un sacco di Mercedes, e tutte con autista. Non vedi altre auto che quelle.

JON: Infine, all’ultimo portone, credo fosse il 110, sopra al cavo elettrico c’erano dei balconi che creavano una specie di tettoia. Txabi, che ci stava sotto, praticamente non si bagnava mentre io, che reggevo la scala sul lato esterno, mi beccavo tutta l’acqua. Chiesi al portiere del palazzo di farmi entrare per riscaldarmi un po’, in condomini del genere il riscaldamento è ottimo. Quello mi diede un’occhiataccia però mi consentì di riscaldarmi un po’; più tardi gli spiegammo  la situazione e si fece molto più simpatico.

 TXABI: Era il portone che si trovava all’angolo. Avremmo voluto stendere il cavo elettrico da lì fino a calle Diego de León e anche un po’ oltre su questa strada, invece di farlo scendere sullo stesso angolo per calle Claudio Coello, affinché il filo non si vedesse e dall’auto di Ogro non si potessero scorgere gli elettricisti fermi all’angolo. Il cavo telefonico però saliva troppo, non era come l’altro a quattro metri bensì a sei, non ci si arrivava con la scala. Allora abbiamo steso il filo in basso, seguendo il contorno del portone. Essendoci un negozio con una sporgenza di una sessantina di centimetri di larghezza, abbiamo lasciato là l’estremità del cavo, messo in modo tale che nessuno lo potesse vedere, già pronto per, la mattina seguente, dopo avere collocato le cariche, essere staccato e collegato alla batteria.

La stampa, i primi giorni, ha parlato molto di un segnale presente di fronte al portone del 104.

 IKER: Era una macchia di pittura, l’avrà fatta qualche ragazzino, non ha niente a che vedere con la nostra azione, il nostro segnale era l’auto. Due o tre giorni prima eravamo un po’ preoccupati pensando a come ci saremmo potuti rendere conto del momento in cui l’automobile sarebbe passata sopra la carica esplosiva. per schiacciare il bottone in tempo e colpirla in pieno. Così ci venne l’idea di sbarazzarci dell’automobile: dal momento che non ce la saremmo portata dietro, che l’avremmo abbandonata, era saggio riempirla di esplosivo, in modo che si distruggesse, divenisse inutilizzabile e al tempo stesso fungesse da segnale.

 TXABI: L’auto aveva due funzioni: serviva per indicare il punto esatto della carica e, ancora più importante, lasciata in doppia fila avrebbe costretto l’automobile di Ogro a spostarsi leggermente a destra e a passare così esattamente sopra la carica.

Questa carica è quella che, dicevate, alla fine non esplose?

JON: Esatto. Quando qualche giorno dopo abbiamo visto le foto, ce ne siamo resi conto e abbiamo iniziato a preoccuparci. Avevamo paura che esplodesse e provocasse danni, al punto che, arrivati in Iparralde20, è la prima cosa che abbiamo detto nel corso della conferenza stampa. Siamo stati addirittura tentati di inviare un telegramma dal Portogallo, però alla fine non ritenemmo l’idea conveniente.

 TXABI: Non sarebbe  stato male se fossa esplosa, il giorno dei funerali, ai guerriglieri di Cristo Re21. Non so se sai che dopo i funerali Blas Pinar22 e alcuni suoi seguaci si recarono sul luogo dell’azione, dentro il cratere, e lui pronunciò un discorso che nessuno ha potuto ascoltare a causa dell’elicottero della polizia che ronzava di sopra, questo è quel che ci hanno detto. A ogni modo, ha fatto il suo discorso e poi hanno cantato Cara al sol23 con il braccio teso. Diceva Mikel che sarebbe stato bello se con quell’ardore, per simpatia, la carica che stava ancora lì fosse esplosa portandoseli tutti all’inferno.

 MIKEL: Dopo l’operazione Ogro sono state dette un mucchio di bestialità, pensa se fosse accaduto anche questo: avrebbero detto che erano stati i cinesi, che avevamo stretto un patto con i fantasmi.

 IKER: Tornando al racconto, quella notte avevamo terminato il lavoro, ci sentivamo bene, abbastanza allegri, cosi ci dicemmo che bisognava fare una bella cena.

JON: Ci eravamo ingozzati di panini, per tutto il tempo ci eravamo alimentati molto male, eravamo mezzi intossicati, l’appetito ci aveva abbandonato. Quella sera decidemmo di andare a cena.

 IKER: Non sapevamo se era l’ultima cena prima di un lungo periodo, così decidemmo di mangiare alla grande.

 MIKEL: Iker era ossessionato dall’idea di mangiare un piatto di anguille per festeggiare mentre Jon era contrario, secondo lui le anguille le avremmo dovute mangiare dopo, se tutto fosse andato bene, non prima. Allora Iker ribatteva: «Senti un po’, dopo l’azione se tutto va bene, e se invece non va bene? Meglio mangiarle prima».

 Bisticciarono, al termine andammo in un ristorante piuttosto buono e si mangiò un piatto di anguille.

JON: Lo andava dicendo da giorni e alla fine ci è riuscito. Ricordo che all’uscita dal ristorante – intanto l’ora si avvicinava – cominciai a pensare anche io: «Cazzo, chi lo sa se ne usciamo».

E ricordo che dissi a Iker: «Hai fatto bene a mangiare le anguille, io adesso mi sto pentendo di non averlo fatto».

 IKER: Gli prese una botta di tristezza e ci invitò a prendere un whisky, davvero non era da lui, di solito non gli passa neanche per l’anticamera del cervello di farsi un bicchiere, è più austero di Gesù Cristo! Quella notte ci invitò a bere e poi ce ne siamo tornati a casa, quasi in silenzio; era tutto molto diverso dalla notte precedente, quando eravamo rimasti a parlare, ce ne siamo andati subito a letto.

 JON: Il giorno 20 ci svegliammo molto presto e ce ne andammo alla cantina. Ci rimaneva ancora da mettere le cariche nel tunnel, chiuderlo, realizzare l’impianto definitivo, fare l’ultima prova e essere pronti per le nove, nove e dieci.

Come fu quest’ultimo ingresso in casa?

 IKER: Molto normale, nessuno ci vide, era ancora completamente buio.

 TXABI: Però cominciammo a notare cose strane, fino al momento dell’azione tutto ci sembrò strano, è normale in quei momenti. Ti ricordi di quell’automobile? Quando arrivammo c’era un’automobile parcheggiata all’angolo fra calle Maldonado e calle Claudio Coello, ci sembrò chissà cosa! Prima ci siamo spaventati,  non ne parlammo però tutti l’avevano vista e pensavano qualcosa. Successivamente, quando sono salito a lasciare la carica di dinamite nel portabagagli della nostra auto, vidi che l’automobile si era mossa e si era piazzata di fronte al portone. Rimasi piuttosto interdetto, era prestissimo, non era un orario normale. Poco dopo però scese una ragazza, entrò nel veicolo e sparirono: tirammo un respiro di sollievo, erano una coppia di gente che lavorava, lui la stava aspettando per andare in ufficio. Nessuno commentò, più tardi però, nel ricordare la giornata, ci siamo accorti che ognuno di noi aveva pensato a qualcosa di strano, però nessuno disse nulla per evitare allarmismi.

 Si piazzarono le cariche, stringemmo bene le cartucce alla miccia per rendere l’esplosione ancora più letale, poi la miccia fu stesa fuori dal tunnel, come ti abbiamo spiegato. Per il momento lasciammo tutto così, la galleria tappata per bene, con tanta terra, e la miccia di fuori. MIKEL: Abbiamo riempito circa due metri di tunnel per rendere l’esplosione ancora più potente, affinché l’onda d’urto potesse salire solo in verticale e non si espandesse verso la portineria: già ti ho detto che eravamo molto preoccupati che potesse succedere un incidente.

JON: Txabi e io allora siamo usciti vestiti da elettricisti, con le tute. Erano passate le otto della mattina, doveva essere un orario in cui si lavora, per apparire normale. Quando cominciammo a stendere il cavo, eravamo ancora al 104, facendolo scendere per farlo passare poi dalla finestra, uscì dal portone un poliziotto, un uomo di circa trenta anni, la cui presenza ci lasciò stupiti: «Che strano, un poliziotto in una casa come questa, dove troverà i soldi».

Pensa un po’, lo abbiamo letto più tardi sui giornali, era il portiere, che era un membro della polizia armata.

 TXABI: Abbiamo fatto scendere il cavo e l’abbiamo fatto passare per la finestra. Rimaneva solo l’altra estremità, che avevamo lasciata avvolta sulla tettoia. Siamo andati lì, abbiamo tirato il cavo a terra e lo abbiamo collegato alla batteria, bisognava eseguire le prove finali per vedere se funzionava e se il cavo non si era rotto in qualche punto.

Da quanto erano le pile?

 TXABI: Da un volt e mezzo, ma ne abbiamo attaccate due. Facemmo la prova con le lampade, ci accorgemmo che la corrente passava e mettemmo l’attacco definitivo. Unimmo il cavo che entrava  dalla finestra all’estremità del detonatore e lo lasciammo pronto per l’uso. La finestra rimase accostata in maniera che il cavo potesse entrare, chiudemmo la porta e vestiti da elettricisti ci recammo in calle Diego de León.

Per quanto tempo rimase collegato l’impianto?

JON: Molto poco, cinque o sei minuti, la batteria rimase scollegata fino all’ultimo momento, al fine di evitare rischi. Rimanemmo ad aspettare fino a verso le nove e un quarto, poco prima che Ogro uscisse dalla chiesa.

 JON: Alle nove e dieci eravamo già tutti e due in attesa all’angolo, vedevamo Mikel che se ne stava sull’altro angolo.

 MIKEL: Avevo il compito di proteggerli, di fare attenzione a eventuali problemi dell’ultimo minuto. Pensavamo che dopo l’esplosione avrebbero potuto avere un mancamento, uno svenimento, io e l’altro in quel caso l’avremmo preso e trasportato all’automobile.

Qualcuno di voi era salito sulla scala?

JON: No, la scala era stata lasciata lì dopo aver fatto scendere a terra il cavo, ma nessuno ci salì sopra perché ritenevamo potesse essere molto pericoloso, con il fragore dell’esplosione ci si poteva sentire male e cadere. Eravamo tutti e due a terra, la funzione della scala era terminata. Temevamo piuttosto che ci potesse capitare qualcosa perché all’angolo della strada c’era un negozio con una grande vetrina tagliata sui bordi: era molto probabile che si sarebbe spaccata cadendoci addosso.

 MIKEL: Prima però, mentre gli elettricisti terminavano l’impianto, io ed Iker ce ne siamo andati a fare colazione alla caffetteria Chiquito.

Abbiamo comprato i giornali, «ABC», «YA», e gli abbiamo dato un’occhiata, Kissinger era partito. Poi ci siamo avviati verso l’automobile. IKER: Saranno state le otto e mezza, il mio compito era lasciare l’automobile, la Austin, parcheggiata in doppia fila. Parcheggiai, lasciai il finestrino leggermente aperto, per dare a intendere che fossi sceso per una commissione e stessi per tornare subito. Ma naturalmente chiusi le portiere per bene, e dalla fessura del vetro non ci passava certo una mano, nessuno era in grado di spostare l’auto. A quel punto andammo a far riscaldare la 124: faceva molto freddo, era una tipica giornata invernale, e dal momento che l’auto era stata ferma tutta la notte bisognava farla carburare per bene. Facemmo un giro per riscaldare il motore e alle nove compimmo il percorso di Carrero per accertarci che anche quel giorno sarebbe passato; del resto, dopo aver fatto lo stesso itinerario per tre mesi, poteva succedere che proprio quel giorno non si presentasse. Invece no, lo vedemmo uscire di casa, fu impressionante: osservare una persona per l’ultima volta sapendo che fra poco la manderai all’altro mondo. Ne abbiamo parlato, Mikel disse che a lui era successo la stessa cosa quando controllava Carrero nella chiesa. Discutemmo su questo e lui aggiunse che loro, quando assassinano i nostri fratelli, gli operai, coloro che lottano per la liberazione, agiscono freddamente, senza pensarci nemmeno un momento. Lo vedemmo uscire dal portone e infilarsi nell’auto, lo seguimmo fino alla chiesa, poi continuammo verso calle Juan Bravo, facemmo il giro e passammo proprio sopra la carica esplosiva, questo per farti capire quanto fossimo sicuri della perfezione dell’impianto, non c’era alcun pericolo. Passando per l’incrocio abbiamo sorriso, era il segnale convenuto per avvertire che Ogro era alla messa e sarebbe passato di lì, qualche metro più in là feci scendere MIKEL perché andasse ad occupare la sua posizione. Io mi piazzai all’incrocio fra calle Lagasca e calle Diego de León.

 A quel punto mi capitò una cosa assai curiosa. Ricordi che ti abbiamo detto all’inizio che in quella zona era difficile trovare parcheggio e che non c’era mai un posto libero? Nel corso dell’attesa, fra le nove e un quarto circa e il momento dell’azione incominciarono ad accadere delle cose. All’uscita di un passo carrabile sostava una 1600 a quattro porte, mezza dentro e mezza fuori: quando sono arrivato il conducente fece manovra per farmi parcheggiare, lui si mise in doppia fila, rimanendo dentro l’abitacolo  con i finestrini chiusi. Rimasi un po’ perplesso ma non mi preoccupai più di tanto, erano le nove e venti. Dopo poco arrivò un furgone che si mise immediatamente dietro la 1600, in maniera tale che per uscire avrei dovuto compiere qualche manovra, la fuga dunque sarebbe stata più lenta. Dovetti spostare il muso dell’automobile in avanti per facilitare le cose. Tutto ciò accadeva nel corso degli ultimi momenti, ero nervoso, mi sembrava che la vigilanza fosse aumentata, che tutti mi stessero osservando, succedevano cose strane, non mi sembravano normali. A quel punto, un’altra casualità: un tizio con l’aspetto da operaio, con una Renault 4, si piazza davanti la 1600: doveva essere un muratore, era molto inquieto, guardava sempre l’orologio e aveva lasciato la sua auto in doppia fila. In quei momenti pensai, cazzo, sta per accadere qualcosa, questi stanno organizzando chissà che! Spalancai i quattro finestrini, per essere più comodo nel caso fosse avvenuta una sparatoria, e aprii le portiere, non del tutto però, le accostai. Stava per succedere e non potevo tardare, quegli ultimi due minuti mi sembrarono eterni. Alle nove e trentasei segnate sul mio orologio ho udito un’esplosione secca, non troppo forte. Non tremò nulla, il rumore quasi non si sentì – strano vero? – rimasi davvero sorpreso, una cosa tanto sorda. E loro che non arrivavano – in realtà tardarono soltanto pochi secondi, a me però sembrarono ore – non arrivavano ma alla fine li vidi arrivare: Txabi si sedette davanti vicino a me, Jon entrò da una porta di dietro e Mikel dall’altra, per ultimo, tutto in pochi attimi. Partimmo rapidamente, nell’istante in cui si sentì l’esplosione l’operaio di cui ti dicevo prima diede un’occhiata all’orologio, corse verso la sua automobile e mise in moto. Fu questione di frazioni di secondo, vidi dal retrovisore che stava andando a parcheggiare nel posto che lasciavo libero, mi sentii sollevato e, senza fare una partenza spettacolare, arrivammo in calle Juan Bravo. Girammo a destra, attraversata calle Claudio Coello scorgemmo in fondo una nube di fumo molto grande e della gente. A quel punto, l’ennesima casualità: trovammo il semaforo rosso. Ci fermammo accanto a un’auto della polizia, di colore nero, noi li guardavamo, loro ci guardavano. C’erano altre auto ma la gente non era allarmata, nonostante si trovassero lì vicino, le persone non si erano rese conto di quel che era appena successo: erano tutti mezzi addormentati, gente che va a lavorare e che non si è ancora svegliata del tutto. L’attesa al semaforo fu abbastanza lunga e l’atmosfera non era tesa. Sul marciapiede di fronte, allo stesso incrocio, vedemmo una guardia che arrivava dalla parte dell’ambasciata americana avvicinarsi al sergente che era lì con i poliziotti di cui parlavo prima. Si misero a parlare come al solito, era chiaro che in quei due minuti che erano passati non si erano resi conto di nulla. Alla fine il semaforo divenne verde, proseguimmo piuttosto rapidi ma senza dare nell’occhio, a quel punto loro si erano già levati le tute. Arrivai alla piazza, presi a destra per calle Miguel Angel e mi fermai proprio davanti la scuola della polizia, dove ci stava aspettando l’automobile per la fuga definitiva.

JON: Quando abbiamo visto, alle nove e dieci, Iker che passava e ci sorrideva, confermando quindi la presenza di Ogro nella chiesa, ci siamo messi in allerta. Mi avvicinai a Txabi per stargli vicino mentre collegava i fili alla batteria.

 TXABI: Jon mi si avvicinò e disse: «Avrei preferito che non venisse». JON: È vero, mi venne da dire così. Avevamo cominciato a percepire un’atmosfera strana. C’era molta vigilanza, ci rendevamo conto che eravamo visibili dalla jeep dell’ambasciata, le guardie si trovavano tutte dentro però potevano vederci perfettamente. Vicino si trovava un venditore di tabacco, accendini e cose così, anche lui ci vedeva. Alle nove e un quarto arrivò un’automobile che parcheggiò proprio all’angolo: il tizio ci osservò, con l’aria di chi sta riflettendo e guarda in una direzione fissa. Smise di osservarci, accese il motore, avanzò, si fermò, fece marcia indietro e parcheggiò nello stesso punto dove si trovava prima. Si rimise  a guardarci, smise, osservò alcune cose che aveva con sé, prese qualcosa, uscì dall’auto – nel frattempo continuava ad osservarci – e chiuse la portiera. All’improvviso, quando già veniva verso di noi per andare in calle Claudio Coello, di nuovo le chiavi nella serratura, aprì, rientrò di nuovo dentro, ci guardò, prese o lasciò qualcosa, non so che combinò. Scese, chiuse, arrivò alla nostra altezza, ci guardò, guardò verso calle Claudio Coello – stava pensando a qualcosa – ritornò di nuovo all’auto, rientrò, cercò un altra cosa, ridiscese, richiuse, mi pare avesse con sé un metro e delle carte. Ritornò, ci passò davanti, gettò un’altra occhiata e proseguì oltre. Noi eravamo in attesa, tesi, vedevo Mikel, sull’altro marciapiede, che pareva irrequieto, e Txabi che sembrava dire: «Ci hanno visto oppure siamo circondati, ma cosa succede…».

 IKER: È chiaro, loro avevano visto anche la guardia uscire dal portone, tutti elementi che si univano.

 TXABI: Se ti succede in un giorno normale neanche ci fai caso, ma in una giornata del genere…

JON: È che guardava in un punto fisso e il punto fisso eravamo noi. TXABI: Dopo, alle nove e venticinque, arrivò un ragazzo, un giovane sui sedici anni, alto e magro. Mi chiese da accendere, pensa che io stavo con la mano nella borsa, era tutto collegato, e quello mi chiedeva l’accendino. Non sapevo dove avevo messo né i cerini né l’accendino, però neanche volevo lasciarlo così. Lo feci accendere e, dopo appena due minuti, arrivò un altro ragazzo ancora più giovane, sui quattordici anni, a chiedermi la stessa cosa, voleva accendere. Se ne andò e, dopo poco, vidi Jon che guardava fisso verso il fondo della strada, rimasi sospeso ai suoi gesti.

JON: In quel momento vidi apparire le automobili in calle Juan Bravo, erano due, la sua e quella della scorta. In calle Juan Bravo dovettero aspettare un po’, perché loro salivano dalla parte destra e le auto che scendevano perpendicolarmente sempre sulla destra avevano la precedenza, così dovettero far passare alcune automobili dirette verso calle Serrano. Si fermarono, poi ripresero ad andare molto lentamente, arrivati a calle Maldonado si imbatterono in una signora che stava attraversando la strada con una bambina. Si arrestarono di nuovo. Dopo che la signora e la bambina ebbero attraversato, sempre piano piano, si avvicinarono e arrivarono all’altezza… Quello che si prova in questi momenti non si può neanche immaginare. Arrivarono all’altezza della nostra automobile, a quel punto io dissi a Txabi: «Ora!».

Non vidi l’auto ma vidi il suolo che si alzava, fece un rumore sordo. Passò un istante, fu quando lui schiacciò, io gli dissi «Ora!» e mi immaginai che avesse premuto, non lo sapevo perché non potevo vederlo, sembrava che non fosse accaduto nulla e invece all’improvviso mi resi conto. Fu quasi senza rumore, ci fu un buuu-uuu-m davvero molto dolce, poi di colpo vidi il suolo che si apriva, si sollevava, e una nube nera che arrivava fino ai tetti. Iniziammo a gridare:  «Il gas! Il gas!». Ci eravamo messi d’accordo prima di far credere che fosse un’esplosione dovuta a una fuga di gas.

 TXABI: In quei momenti, mentre aspettavo  il segnale di Jon, avevo in mente solo Josu, non potevo togliermelo dalla testa, lo immaginavo crivellato di colpi, perché Josu fu ammazzato così – la casa fu circondata da centocinquanta poliziotti e gli staccarono la testa a colpi di pistola – e io sentivo che mi dava coraggio e lo sussurravo anche a Jon. Quando premetti non vidi niente, da dove mi trovavo era impossibile, potei udire l’esplosione con un ritardo di qualche decimo di secondo: Jon già correva, vidi che dall’altro marciapiede si stava avvicinando verso di noi Mikel, così abbandonai la borsa con le pile e mi misi a correre. JON: Uscimmo  di corsa. A metà strada, in calle Diego de León. sulla destra, fra calle Claudio Coello e calle Lagasca, c’era un cantiere da cui uscì un muratore, che guardandomi mi chiese: «Cosa è successo?» E io, senza smettere di correre – a dire il vero non correvamo, andavamo a passi rapidi, fra la camminata e la corsa – risposi: «Un’esplosione di gas, un’esplosione di gas!».

Iker dice sempre che noi credevamo di gridare, in realtà però parlavamo molto piano, quasi senza voce.

 IKER: È vero, dicevano  «il gas, il gas» come se fossero emozionati, con un filo di voce. Questo non suscitava attenzione, sembrava naturale per la gente che li vedeva tutti spaventati. Si ficcarono nell’auto e ci fu un breve dialogo, io domandai, naturalmente mentre stavo partendo:

 «È andata bene?».

Mi risposero, Jon disse che era stato terribile, voleva dire che era stata una grossa esplosione ma disse terribile. Chiesi se l’auto avesse proseguito e mi risposero di no, che non avevano visto niente. Ricordo che Jon disse solo due frasi: «In pieno» e «È stato terribile». Non disse niente altro. Txabi non faceva che ripetere: «Josu è vendicato, Josu mi ha dato la forza».

Mikel taceva e quando passammo calle Claudio Coello, e vedemmo il fumo, mi strinse con forza le spalle e mi disse tutto emozionato: «Ce l’abbiamo fatta, abbiamo vinto».

 Pigiai dolcemente l’acceleratore e fino al cambio dell’auto non parlammo più.





Il commando se ne ritorna “tranquillamente” a casa

Uno spavento che lascerà il segno – Il camion di galline – Un viaggio accidentato – Di come sia giusto gettarsi in mare aperto – La fine dell’impresa.

Bene, siamo d’accordo che il reportage che andiamo a pubblicare per il momento termina con il capitolo precedente. Per ogni evenienza, però, perché non mi raccontate come andò la fuga da Madrid? Servirà per quando il libro potrà apparire in forma completa.

JON: Del tutto completo non credo che potrà apparire mai, alcune cose dovranno rimanere segrete almeno per parecchi anni. Altre invece no, per esempio che non siamo fuggiti immediatamente da Madrid, come ti abbiamo detto. Questo nonostante al momento attuale sia meglio evitare che si sappia che ETA dispone di infrastrutture lì, ma prima o poi si dovrà sapere. È preferibile  che tu disponga della versione diretta, con l’accordo che non sarà pubblicata fino a quando lo diremo noi.

Allora partiamo,  che succede quando abbandonate l’auto di fronte all’accademia della polizia?

 TXABI: Succede che ce ne andiamo tranquillamente a casa.

 IKER: Tranquillamente si fa per dire, erano momenti di altissima tensione. Avevamo un piano che dovevamo seguire fino in fondo senza perdere un istante, dovevamo tornare al rifugio e questa ultima parte non era affatto semplice.

 TXABI: Ho detto tranquillamente per capirci, era come dovevamo apparire, gente che passeggia per strada, senza richiamare l’attenzione: così ci eravamo accordati. Dunque non abbiamo fatto il cambio dell’automobile, conviene che questa versione venga creduta per depistare le indagini, ma non andò così: la verità è che ce ne andammo a piedi, cercando di passare inosservati. Il problema è che, per quanto si possa dissimulare, dentro di te hai tutti i sensi tirati come corde.

JON: L’aspetto fondamentale era abbandonare la zona al più presto senza destare sospetti: il mezzo più rapido era senza dubbio la metropolitana. Nei pressi c’era una stazione, abbiamo preso il treno e poi abbiamo cambiato linea, dirigendoci verso il quartiere dove dovevamo andare, non era troppo distante ma comunque serviva un po’ di tempo per arrivarci. Ad ogni modo, questa operazione di prendere la metropolitana l’avremmo fatta comunque, anche se la casa fosse stata più vicina, perché ritenevamo molto difficile che a pochi minuti dall’azione potesse essere già messa sotto controllo: si trattava del mezzo di comunicazione più sicuro.

 TXABI: Avevamo calcolato tutto, specialmente il primo tratto, riguardo il percorso da fare. Sebbene ignorassimo l’indirizzo dell’appartamento dove ci saremmo rifugiati – ne venimmo a conoscenza solo il giorno prima dell’azione – eravamo comunque al corrente della zona dove si trovava e dell’uscita della metropolitana da utilizzare, avevamo anche cronometrato l’intero percorso. Come ha ricordato Jon, prendevamo la metro, facevamo il cambio e ce ne andavamo al luogo che ti ho detto, in totale serviva poco più di mezz’ora.

Stavate tutti insieme? A cosa pensavate in quei momenti?

IKER: Stavamo insieme ma separati, a portata di sguardo ma senza rivolgerci la parola, ognuno con un alibi e con la propria documentazione, tutto era in regola. Ricordo che avevo un pensiero fisso: «Non compiere errori proprio alla fine».

 Il più era fatto ma bisognava concludere, agire con calma, fare una cosa dopo l’altra, senza fretta, pensavo sempre: «Non sbagliare!».

 Così arrivai alle scale, scesi, dopo poco arrivò il treno, salii sul vagone e in men che non si dica già era il momento di scendere. Tutto andava per il verso giusto, quando me ne resi conto eravamo già tutti sulla piattaforma della stazione dove avevamo fatto il cambio  di treno: tutto molto rapido, molto bene, avevo questa sensazione, come se agissi in maniera automatica e, allo stesso tempo, ragionata e precisa. Non mi era mai successo di provare questa sensazione, questa strana calma. JON: Di solito parliamo poco di queste cose, almeno io, quello che ci chiedi non l’avevamo mai affrontato. Non dico che sia un bene o un male, siamo solo riservati, o forse discuterne ci costa. Comunque è vero, me lo ricordo, furono momenti di grande tensione interiore ed emozione quelli vissuti nella metropolitana. Il treno era quasi vuoto, quando chiuse le porte e si mise in marcia compresi che era andato tutto bene. Riguardo l’azione in sé non avevo dubbi, loro non avevano visto niente ma io invece sì, l’esplosione che colpiva in pieno Carrero. In pieno, come un film al rallentatore, quando vedi che salta tutto in aria e non capisci il perché, però esplode e spazza via tutto, è un’immagine che conservo ancora e che mi feci in quel momento, un’impressione davvero molto forte. Mi sentivo così, sicuro che l’auto si fosse polverizzata, e la seconda impressione fu quella derivata dal vagone che partiva, instradato (mi venne in mente questa parola), instradato e in partenza con un dolce oscillare.

 «È fatta», pensai,  e tirai un gran sospiro di sollievo. Ed effettivamente, allo stesso modo di Iker, quasi senza rendermene conto mi accorsi che stavamo per arrivare alla stazione dove avremmo dovuto fare il trasbordo molto prima di quanto credessi. Il tempo quella volta volò, al contrario di altre volte in cui invece procede molto più piano, per esempio gli istanti che passarono fra il momento in cui dissi «ora!» e quello in cui scorsi l’esplosione.

 MIKEL: A me invece non accadde niente di tutto questo. Chiusa la portiera dell’automobile mi sembrò che un tizio sul marciapiede di fronte al nostro mi guardasse in un modo curioso, e anche davanti l’accademia di polizia c’erano un paio di facce strane. Io li vedevo questi, specialmente Iker, che sembravano liberati da un peso e li seguivo, a me però il cammino apparve lunghissimo, mi sembrava che attirassimo l’attenzione, un vero strazio. Sulle scale della metropolitana la stessa cosa, mi giravo per vedere se qualcuno ci seguiva. Nella stazione non c’è molto movimento, è un quartiere di ricchi con belle automobili, ma proprio per questo è più difficile passare inosservati. Quando entrai nel vagone pensai che, se ci fossero stati controlli all’uscita, la metropolitana sarebbe diventata per noi una trappola per topi, mi sembrava che avessimo commesso un errore. Una volta effettuato il trasbordo mi tranquillizzò molto vedere che eravamo tutti di nuovo insieme nel medesimo scompartimento. Però mancava ancora un po’ di strada per arrivare al nostro appartamento, il giorno prima mi ero ossessionato all’idea che lì vicino ci fosse un commissariato di polizia.

Eravate armati?

 IKER: Certo, tutti avevamo un’arma nel corso della ritirata, non poteva essere altrimenti, poteva sempre accadere un incidente. Dopo il cambio di treno ci siamo nuovamente riuniti, ognuno veniva per proprio conto ma siamo entrati nello stesso vagone. Ci guardavamo l’un l’altro e facevamo finta di niente, fin lì tutto bene. Rimaneva però il problema dell’uscita, come ricordava Mikel, c’erano in agguato altri pericoli: con il passare  del tempo avrebbero potuto prendere contromisure. Avevamo calcolato che, per quanto potessero fare in fretta, non potevano organizzare controlli prima di mezz’ora e contavamo su questo margine di tempo, che era un po’ stretto. Queste però erano le nostre supposizioni, il fatto era molto grave e avrebbero potuto tenere in serbo un piano d’emergenza per situazioni del genere, in quei momenti sei roso dai dubbi, non c’è più nessuna sicurezza.

 TXABI: La metropolitana ci lasciava in un nucleo urbano piuttosto popoloso, da lì alla casa avremmo dovuto percorrere un po’ più di mezzo chilometro. In questo ultimo tratto avevamo deciso di separarci, andando ognuno per la sua strada per cercare di entrare nel portone alla chetichella, compiendo giri o deviazioni, in momenti distinti, per non attirare l’attenzione della portinaia – ci avevano segnalato che non c’era quasi mai, ma bisognava essere ugualmente cauti – o del vicinato.

 MIKEL: Non eravamo mai stati in quella casa, Jon aveva fatto il percorso in precedenza con una persona – che poi si rivelò essere un membro della famiglia che ci ospitò – e quello stesso giorno lo aveva insegnato a noialtri, e ognuno si era organizzato un tragitto personale. Le strade erano piuttosto complicate, c’erano lavori in corso, uno spiazzo. Mi organizzai con una piccola mappa che mi fu utile, anche se in seguito non sono più riuscito a sapere dove si trovasse questa casa né adesso saprei ritrovarla. Mi ricordo alcuni stabilimenti e anche il commissariato che rimaneva sulla destra, nella strada di sopra mi pare, ma è tutto molto confuso. Vuole il caso che, all’ora della verità, mi trovai un po’ a mal partito.

 JON: Il fatto è che da queste rigide misure, che poi tanto rigide non erano, come vedrai, dipendeva la nostra sicurezza. Sapevamo – o credevamo di sapere, perché successivamente notammo che non fu così, che ci eravamo decisamente sbagliati – o almeno pensavamo che ci sarebbero stati controlli molto intensi e che avrebbero rastrellato le case una a una se necessario, così si preparò il nostro luogo nel migliore dei modi.

 MIKEL: Talmente bene fu preparato che nessuno lo conosceva, a malapena lo conoscevamo noi…

JON: Lo conoscevano solo i militanti che vivevano lì e che per il resto non sapevano niente. Sapevano che sarebbe successo qualcosa e che per un periodo avrebbero alloggiato delle persone, ma l’Organizzazione non gli ha mai detto nient’altro, del resto neanche noi sapevamo nulla di loro. Così la localizzazione della casa e il percorso per arrivarci avrebbero dovuto essere compiuti una settimana prima, però a forza di procrastinare invece di farlo il 17, come previsto, lo abbiamo fatto alla vigilia dell’azione, io due volte e loro una.

 IKER: La mattina del 19, dopo avere controllato Ogro per l’ultima volta, siamo scesi a calle Miguel Angel e abbiamo ripassato il percorso completo della ritirata, dalla metropolitana fino a questo quartiere. Poi Jon è andato all’appuntamento e noi lo abbiamo aspettato in un bar, ritornò perfettamente in orario e imparammo il tragitto insieme a lui, che ce lo indicava. È così che abbiamo appreso dove si trovasse il rifugio, poche ore prima dell’azione, nel minor tempo possibile. JON: Fu tutto troppo rapido, è vero, però non c’erano alternative, lo abbiamo fatto in questo modo ed è andata bene, no? Siamo qui sani e salvi, la prossima volta ci organizzeremo meglio. Del resto si trattava di una questione importantissima che dovevamo assolutamente risolvere entro quella mattina. Andai all’appuntamento e conobbi Joseba, così si chiamava il ragazzo che stava in casa e con cui più tardi siamo diventati grandi amici. Mi impressionai, era davvero un ragazzino! Rimasi un po’ perplesso, mi sarei aspettato, di fronte a una cosa tanto importante, qualcuno più grande, Joseba invece era più giovane di noi e del tutto imberbe, aveva la pelle liscia e l’aspetto di un bambino. Mi disse la parola d’ordine, ci riconoscemmo e, passata la sorpresa, mi resi conto, parlando con lui, che si trattava di un ragazzo molto maturo, molto serio, in grado di esprimersi bene e con precisione. Mi fornì tutte le indicazioni sulla zona, i dettagli del tragitto, le possibili scorciatoie, dove conveniva passare e dove no. In poco tempo mi mise al corrente di tutto e lo apprezzai davvero, perché era una cosa che rompeva gli schemi.

 IKER: Vale per quelli che parlano dei giovani, se siano o meno responsabili. È un ragazzo – non lo crederesti, adesso avrà venti anni, non li dimostra ma di sicuro è la sua età – molto sveglio, anche se di primo acchito sembra riservato e timido. Con noi si sciolse, era un gran burlone, rideva sempre di ogni situazione, era in grado di vedere il lato comico delle cose.

 JON: Alla fine mi sono dato appuntamento con Joseba per il giorno successivo e sono tornato da loro per trasmettergli le informazioni che mi erano state fornite dal ragazzo. Eravamo però arrivati veramente alla fine e le cose da fare erano tante, di pomeriggio c’era l’apparato elettrico. Mostrai il tragitto molto velocemente e sebbene facessimo attenzione – pensa a cosa avremmo fatto se ci fossimo persi in una città, almeno così supponevamo, congestionata dai controlli – può darsi che siano rimasti dubbi o confusioni, esattamente quello che accadde a Mikel: la verità, del resto, è che era veramente difficile trovare la strada.

Continuiamo con il racconto, stavate uscendo dalla metropolitana.

 IKER: Avrai compreso che di tranquillo non c’era niente. Tensione dappertutto, timori, in questi casi, in un modo o nell’altro, hai sempre paura. Non appena usciti ci siamo dispersi, l’orario era ottimo, orario di lavoro, i bar stavano aprendo o facendo le pulizie, le donne facevano la spesa, i bambini erano a scuola. Magari avevano già dato la notizia per radio, non lo sapevamo.

JON: In verità non si notava niente di strano, tutto sembrava calmo, un normale giorno lavorativo, una mattinata tranquilla, dovevano essere passate le dieci e mezza, non sono riuscito a fissarmi nella mente alcun dettaglio. Era un giorno molto grigio e molto scuro, il freddo era terribile, pungente. Però a questo si pensa dopo, al momento la tensione ti mantiene caldo.

 MIKEL: Ero terrorizzato all’idea di non ricordarmi  il numero civico, pensa che assurdità, l’unica cosa che dovevo ricordarmi. Alla via era facile arrivare, sebbene non ne sapessi il nome avevo preso come punto di riferimento un bar che si trovava all’angolo, per me era facile da trovare, però non ero sicuro di rintracciare il portone. Jon me lo aveva fatto vedere da lontano e ci aveva detto il civico, non serviva nient’altro: fissai il numero in mente e restai tranquillo. I dubbi però mi assalirono immediatamente, e se me ne fossi dimenticato? Sembra una stupidaggine ma era fondamentale, se non ti ricordavi il civico eri fottuto: non serve a niente  sapere il piano, la porta,  non puoi domandare a nessuno, non conosci il nome. Nell’ultimo tratto in metropolitana iniziai a pensare: «Ma guarda un po’ se non mi vado a dimenticare  il civico».

 L’ho ripetuto fra me e me varie volte, ma più lo ripetevo più dubbi mi assalivano, mi venivano in mente combinazioni con quel numero. Magari è un altro, magari è al contrario. Alla fine, quando arrivai all’angolo ero davvero deciso, andai diretto al civico che mi pareva di ricordare e controllai, poi sono salito per la scala e mentre stavo per chiamare la porta, che era socchiusa, qualcuno osservava da dentro, si aprì:

 «Kaixo, kaixo!»24.

 Passai per un’anticamera piuttosto scura, entrando notai immediatamente un calore davvero confortevole e una sensazione di benessere, tutto sembrava attutito. Non conoscevo quelle persone e non osavo parlare. Qualche momento dopo l’arrivo di Iker ero ancora in piedi, alla fine di un lungo corridoio. Nella penombra si muoveva un uomo anziano, che trascinava le scarpe, e un ragazzo giovane, che mi condusse cortesemente a una sala da pranzo con le persiane mezze abbassate e la luce accesa. Avevano preparato la tavola come per una colazione e ci fecero segno di sederci, indicando con la mano di parlare a voce bassa e non fare rumore. Più tardi venimmo a sapere che i vicini erano dei fascisti, noi non aprivamo bocca, osservavamo in silenzio. Poco dopo squillò il campanello:  era Txabi, con un gran sorriso e la faccia colorata dal freddo. L’ultimo ad arrivare fu Jon, due o tre minuti più tardi, portava una borsa allungata, di pelle, del tipo usato dagli esattori, con una marea di carte dentro.

 JON: Il fatto è che io, in quel momento, facevo l’esattore per un’agenzia di assicurazioni, assicurazioni relazionate al decesso – sai che c’è gente che paga tutta la vita per il suo funerale? – o cose del genere, un agente della Ocaso, della Finitud o della fine del mondo! Era il mio travestimento. MIKEL: Quando entrò Jon ci siamo resi conto che eravamo definitivamente al sicuro: ci siamo abbracciati, è stato un abbraccio forte e dirompente.

 IKER: In quel momento è venuta fuori la tensione degli ultimi giorni, ci siamo lasciati andare, è stato un altro momento molto emozionante. Ci guardavamo e il ragazzo  della casa, Joseba, che conosceva solo Jon, disse esaltato: «Tutto bene, no?».

 Allora ci siamo resi conto, credo tutti allo stesso tempo, che l’operazione aveva raggiunto i suoi obiettivi.

JON: In quel momento abbiamo capito che era stato un successo, per quanto fossi certo che l’esplosione avesse colpito in pieno l’automobile, era importante averne conferma. E Joseba, quando disse che tutto era andato bene, ce ne diede la riprova. Ci siamo rilassati per la prima volta dopo non so quanto tempo…

A un’ora scarsa di distanza da quello che era successo, come mai chi si trovava in casa già sapeva tutto?

 TXABI: Avevano una radio in grado di sintonizzarsi sulle frequenze della polizia. Era un transistor in modulazione di frequenza, modificato da un ingegnere amico: un apparato davvero magnifico perché si poteva ascoltare la radio normale e poi, pigiando un bottone, si poteva ascoltare la polizia, sia le volanti che i membri della brigata politico-sociale. Quando parlavano in maniera codificata, per evitare di essere capiti – quello che loro chiamano «punto verde» o «stella rossa» – si premeva un altro bottone e tutto quello che dicevano diventava perfettamente comprensibile. JON: Si trattava di apparati molto utili. Questo ingegnere delle telecomunicazioni ne predispose diversi e anche noi ne abbiamo avuto uno per qualche mese. Era un nostro simpatizzante, successivamente ci passò anche i progetti: li fornimmo all’Organizzazione, che credo li abbia usati parecchio. Con un apparato del genere è stata registrata la cassetta di cui più tardi ti daremo una copia, è un documento di prima mano di grande valore storico, abbine cura.

 MIKEL: Questa registrazione si fece da un’altra parte, in un appartamento molto vicino al teatro dell’operazione. Fu realizzata da un militante che si trasferì a Madrid solo per questo, un grande indipendentista, lottatore infaticabile, di enorme esperienza. L’Organizzazione gli diede l’incarico di registrare tutto a partire dalla mattina del 18. La casa gli fu messa a disposizione da alcuni parenti che la utilizzavano raramente e che, per casualità, vivevano proprio lì.

Mi state dicendo che avete seguito quello che succedeva attraverso la radio?

 TXABI: Tutto quello che è successo ad eccezione della prima ora, che senza dubbio deve essere stata quella più emozionante, quella ce la siamo persa.

MIKEL: Abbiamo la registrazione, ti pare poco?

 TXABI: La diretta è un’altra cosa.

MIKEL: Venendo alla tua domanda, dopo i primi saluti e tutte quelle emozioni ci siamo subito accomodati nella stanza che ci avevano preparato, dove saremmo rimasti durante la nostra permanenza, e passammo il resto della giornata incollati alla radio. Sembrava impossibile poter seguire tanto da vicino quello che stava succedendo. Le emittenti normali trasmettevano musica classica, così la gente non si rese conto, sarebbe stato un bel problema. La notizia della morte fu data per radio solo più tardi, in compenso dalla nostra radio uscivano certe cose… All’inizio, per ore, non smettevano di dare notizie brevi, indicazioni, ordini, però ancora non avevano associato quello che era successo a un attentato, pensavano ad una fuga di gas.

 IKER: Quanto materiale è utilissimo per analizzare come si comportano nei momenti decisivi i responsabili del governo, chi detiene responsabilità ed è relazionato con il potere. Quando qualche pilastro viene meno il panico inizia a serpeggiare. In circostanze del genere saltano le convenzioni, ognuno reagisce in maniera differente, in accordo alle proprie convinzioni, ai propri sentimenti, alle proprie sensibilità. E noi ascoltavamo, minuto per minuto, quello che dicevano, e attraverso il tono di voce potevamo valutare lo stato dei loro nervi, le tensioni, il loro grande timore. Si percepiva tanta paura e tanta confusione, erano disorientati. Nessuna dimostrazione di sangue freddo da parte di gente che si supponeva ne avesse, che fosse in grado di prevedere tutto, di controllare lo sconcerto. In quel momento ognuno si muoveva per fatti propri.

Di aneddoti ce ne sarebbero a bizzeffe, te ne accorgerai quando ascolterai la registrazione. I principi, per esempio, non ebbero dubbi, si resero conto e reagirono: si misero in auto e se ne andarono subito da Francisco Franco, senza scorta, sono proprio scappati, creando anche problemi di sicurezza: i poliziotti per radio dicevano che bisognava fornire protezione e scorta a SAR 1 e a SAR 2, così li chiamavano. Hanno avuto immediatamente questo riflesso, recarsi sul luogo del fatto.

JON: Ma anche tutto il contrario. Per esempio – questo non lo ascoltammo per radio, ce lo raccontò Joseba il giorno seguente – il giorno 20, essendo un giovedì, si celebrava una specie di mini consiglio dei ministri nella sede della presidenza del governo: succedeva tutti i giovedì, prima della riunione con Franco il venerdì. Quella mattina i ministri stavano attendendo Carrero e furono dunque tra i primi a ricevere la notizia. Sai cosa fecero? La maggior parte di loro uscì di corsa per andare a ritirare i propri bambini dai collegi. È davvero commovente. MIKEL: Avere a disposizione quel mezzo di informazione fu meraviglioso. Ad eccezione dello spavento che provocò a quelli che stavano in casa durante la mattinata, quella radio fu davvero una bomba.

Di che spavento parli?

JON: Del fatto che credettero che l’azione fosse andata male, non credo se lo dimenticheranno mai. Anche quello che stava registrando si preoccupò molto, Jokin si chiama, ce lo disse successivamente, pensò che qualcosa non era andata a buon fine. Alla famiglia che ci aspettava cadde il mondo addosso, iniziarono a piangere, ce lo hanno raccontato molto emozionati. Non durò molto, pochi minuti, abbastanza per rimanere scossi. Poi, quando tutto fu chiaro, passarono all’allegria, ad abbracciarsi, e anche a piangere.

 TXABI: Il fatto è che, subito dopo l’esplosione, i primi poliziotti che ne hanno parlato per radio lo hanno fatto come se a Carrero non fosse successo nulla. Non videro neanche quelli della scorta che stavano dietro e che erano feriti. Non solo, quando i superiori hanno iniziato a chiedere con insistenza se fosse accaduto qualcosa al «signor Presidente», spiegano che in quell’orario sarebbe dovuto passare di là, loro risposero di no, che l’auto del Presidente era passata e che c’erano vari feriti, fra cui una signora e una bambina in gravi condizioni. Fu questo che li impressionò: i militanti che ci ospitavano credettero che l’azione fosse fallita e che, per di più, ci fossero anche dei bambini feriti. Gli cadde il mondo addosso, e del resto non poteva essere diversamente perché, nonostante tutto fosse stato pianificato, poteva succedere una disgrazia, qualche secondo di differenza poteva cambiare tutto, sono i rischi della nostra lotta. Il tuo compagno potrebbe trarne spunto per un’opera teatrale.

JON: Tutto questo ce lo raccontarono a caldo, pochi minuti dopo il nostro arrivo. Stavamo ancora abbracciandoci e celebrando la vittoria, quando loro, con le lacrime agli occhi, ci abbracciarono ugualmente e ci raccontarono quello che avevano passato, senza smettere di piangere e ridere allo stesso tempo.

 TXABI: Come vedi, sono stati momenti molto intensi.

 JON: Alla fine, quando ci eravamo calmati, ci riferirono nel dettaglio quello che avevano ascoltato, che era la conseguenza di quello che avevamo fatto: come era accaduto, la confusione della polizia nei primi momenti, la costernazione subito dopo, quando un sacerdote gli dice che c’è un’automobile  sul tetto. Ci misero al corrente e a quel punto ci buttammo sui letti ad ascoltare la radio, sembrava di stare in un sogno, fuori dalla realtà.

Sui letti?

JON: Sì, ci era stata preparata una stanza con letti alla turca e molti cuscini, ci siamo buttati lì. La stanchezza si è fatta sentire, credo che qualcuno si sia addormentato per risvegliarsi solo parecchie ore dopo. MIKEL: Parla di me, dicono che mi fossi messo addirittura  a russare. Quando mi svegliai stavano trasmettendo l’ordine di detenzione a tutti i posti di blocco della Guardia Civil, un ordine di ricerca e cattura nei confronti della persona che figurava sul documento di identità di Iker. IKER: Si stavano avvicinando, fuochino, fuoco. Dovevano essere le cinque del pomeriggio, dovevano avere iniziato a sospettare che fosse stata ETA.

 Il primo comunicato di ETA arrivò molto più tardi, ne venimmo a conoscenza durante la notte, a quel punto la notizia era già diffusa da tutti i mezzi di comunicazione.

Potreste parlare della famiglia che vi ha ospitato, com’era?

JON: Era una famiglia normale, una coppia in cui marito e moglie lavoravano – uscendo ed entrando negli orari di lavoro – un anziano che era stato un gudari25 e che era un sostenitore di ETA – il più entusiasta, conosceva tutta la nostra storia – e il ragazzo, Joseba, che doveva essere un cugino, al momento comunque non glie lo chiedemmo, che si era messo a disposizione per qualsiasi necessità. Dedicava a noi tutto il suo tempo, Joseba parlava poco ma era molto efficace: tutte le mattine portava i giornali, raccoglieva i pettegolezzi che circolavano, le barzellette, le notizie ufficiali, si muoveva in ambienti molto diversi, era una specie di lince. Ti può bastare? Perché di più non ti diremo.

L’appartamento era sicuro?

 TXABI: Molto, era difficile che qualcuno arrivasse lì perché  la famiglia non era sospetta, ma anche se avessero ispezionato casa per casa non avrebbero visto nulla. La nostra camera era invisibile: una stanza con una finestra che era stata murata. La disposizione dell’appartamento permetteva questo artificio, era stata costruita una parete e sembrava che la camera di Joseba terminasse lì, la porta era nascosta molto bene. All’occorrenza, ci chiudevamo dentro e aspettavamo.

 IKER: A vederlo, ci sembrò un rifugio davvero sicuro, a meno di spiate era impossibile che arrivasse qualcuno, la tranquillità era data dal sapere che nessuno ne era a conoscenza.

Dunque, da quel che si vede, avevate pianificato  fin dal principio di rimanere a Madrid…

 TXABI: Quando si pensava al sequestro certamente sì, però più tardi, quando i piani sono cambiati, qualche volta ci venne l’idea di fuggire camuffati da preti o da militari, dal momento che disponevamo di documenti e uniformi, ci saremmo travestiti e avremmo preso tranquillamente il largo. Avevamo anche pensato a una maniera davvero ingegnosa di andarcene ma immediatamente, per quanto riferiva Iker, e cioè che eravamo convinti che i servizi di sicurezza avrebbero dato l’allarme generale ed effettuato numerosi controlli, decidemmo di lasciar perdere questa ipotesi.

JON: E come vedi, avremmo avuto tempo a disposizione, restammo davvero sorpresi. Quando a mezzogiorno ritornò la coppia che ci ospitava dal centro, dove lavoravano, e ci raccontarono il clima di Madrid, non riuscivamo a crederci: nessuno per le strade, tutto vuoto, sembrava che tutti pendessero dalla radio, non c’era anima viva. Più tardi venimmo a conoscenza che sulle strade che portavano fuori città la situazione era identica, come se il colpo ricevuto li avesse paralizzati. Ce ne saremmo potuti andare tranquillamente, i primi controlli furono messi in atto solo nelle ultime ore del pomeriggio.

Avete mantenuto relazioni con l’Organizzazione?

JON: L’Organizzazione ci aveva annunciato che avremmo ricevuto notizie, che avremmo dovuto aspettare lì in attesa di un successivo contatto. Quel giorno stesso, nel dopocena, dopo aver brindato non so quante volte con uno champagne francese portato dal capofamiglia, Joseba ci avvicinò e ci disse che se volevamo inviare un messaggio lui lo avrebbe fatto arrivare a destinazione. Così fu fatto.

 MIKEL: Il primo messaggio che inviammo fu relativo alla dinamite. Quando, il giorno successivo, ho aperto l’«ABC» e ho visto le foto della galleria con vicino la Morris integra, che non era saltata in aria, li ho subito avvertiti e siamo rimasti secchi…

 TXABI: E quando ci siamo accorti, il giorno  dopo, che il carro attrezzi aveva rimosso l’automobile per portarla nel deposito municipale, ci siamo davvero preoccupati.

 IKER: A quel punto abbiamo ritenuto di inviare questa notizia all’Organizzazione, affinché desse l’allarme per evitare esplosioni e disgrazie. Ci sarebbe servito anche per confermare che eravamo arrivati sani e salvi oltre confine – come ti abbiamo detto nel capitolo precedente, riguardo a quello che era meglio far credere – così abbiamo incaricato Joseba di trasmettere il messaggio.

 TXABI: Più tardi venimmo a sapere che il messaggero venuto a ritirare la nostra nota era colui che aveva realizzato le registrazioni, si chiamava Jokin: finisci sempre per stare insieme ai tuoi. È un uomo arrivato, che può agire in autonomia, e un infaticabile militante, come ha detto Mikel. Fece un viaggio lampo, andata e ritorno, con la copertura del lavoro nella sua impresa, essendo un uomo d’affari: passò la frontiera senza problemi, doveva essere il 27 dicembre.  Portava con sé la registrazione, della cui realizzazione era stato incaricato, e il messaggio relativo alla dinamite. Arrivò in tempo per consentire all’Organizzazione di rendere tutto pubblico nel corso della conferenza stampa tenuta in Iparralde, quella conferenza in un luogo clandestino dove appaiono, appariamo, incappucciati. In questo modo li avvisammo, l’avviso arrivò perché la polizia ritirò la carica esplosiva e rese tutto pubblico.

Ritenete che la polizia vi abbia cercato a Madrid?

 IKER: Non dico che non lo abbiano fatto, avranno certamente investigato, ma abbiamo ragione di credere che pensassero che fossimo fuggiti alla volta di Cadice. Non so se immaginavano che da lì saremmo passati in Portogallo, della frontiera portoghese si parlò parecchio, però sicuramente  ci aspettarono a Cadice dove pensavano ci fossimo diretti, almeno questa è stata una delle ipotesi.

 MIKEL: Chiaramente tutto questo ha una spiegazione, abbiamo seminato alcune tracce, in apparenza, alcuni indizi, dei trabocchetti, in definitiva delle false piste. È stata un’idea di Jon, quando stavamo chiudendo la galleria. Lasciammo lì i vecchi vestiti impregnati di gas, gli abiti utilizzati per il lavoro, e a Jon è venuto in mente di scrivere un biglietto, come se ci fosse stato qualcuno a Cadice, che gli rispondeva e diceva che era tutto a posto, che alla data convenuta ci avrebbero aspettato nel «porto delle checche» e che nessuno doveva saperlo, e via di questo passo. Era un tranello ben congegnato: una risposta frettolosa, scritta sul foglio di un bloc-notes, con i dettagli del testo molto ben curati. La lettera era difficilmente leggibile, ma non illeggibile, senza impronte. La nota, dopo essere stata scritta a mano, fu piegata tanto che quasi non si vedeva, ridotta a un rotolino e incollata sulla cucitura di una delle tasche di un pantalone, come se fosse stata dimenticata  lì da qualcuno che non se ne era reso conto. Sembrava davvero una dimenticanza, un’imperdonabile negligenza. Poi arrotolò il pantalone, che era davvero uno straccio, lo mise con il resto dei vestiti e tappammo il tunnel. Appariva evidente per chiunque che avevamo voluto disfarci di quel materiale, pensando che sarebbe andato distrutto nell’esplosione.

JON: Neanche io ero molto sicuro che sarebbe rimasto qualcosa, ma ero certo che qualsiasi resto sarebbe stato sottoposto a una rigorosa investigazione ed effettivamente andò così, abboccarono all’amo e ottenemmo un risultato. Qualche mese più tardi un amico di Bilbao che conosce abbastanza bene Sainz – Sainz al momento è un alto comandante della polizia a Madrid ma è stato per diversi anni a Bilbao, tutti lo conosciamo per essere un feroce torturatore – venne a sapere che nelle alte sfere della polizia si pensava questo, era una delle ipotesi più accreditate. Ragionando su dove potessero essere fuggiti gli autori dell’attentato Sainz gli disse, in maniera molto convinta: «Sono fuggiti in Andalusia, abbiamo prove in merito. In un’azione come quella ci sono sempre contrattempi, negligenze, e noi disponiamo di dati che ci fanno pendere per questa ipotesi, sicuramente la più verosimile».

TXABI: Nella cavità, insieme agli abiti, mettemmo anche degli altri cavi che ci erano avanzati, un mazzo di cavi di vari colori e anche di cavi del telefono, utilizzati per alcune prove effettuate in precedenza, e dei vecchi cordoni elettrici: li ammassammo tutti insieme e quel marasma di cavi così disparati provocò successivamente una gran confusione, alcuni giornali parlarono della presenza di fili molto sofisticati, ci siamo spanciati dalle risate!

 MIKEL: Gli Sherlock Holmes dell’informazione ingigantiscono tutto, come la storia del fiume, anche quella letta sulla stampa.

Cos’è la storia del fiume?

 MIKEL: È divertente perché riguarda gli scrupoli che a volte ha Jon. Quando ci siamo recati nell’ultimo appartamento, avevamo già raccolto tutto il materiale e inviato le cose, ci restava una cassa di dinamite. Era completamente inservibile, vecchia, ammuffita, però non potevamo gettarla nella spazzatura. Bisognerebbe raccontare anche la storia di questa dinamite: era stata data a Jon da un metallurgico madrileno, simpatizzante della lotta armata, il quale avendo capito che era basco e impegnato nella lotta sindacale (almeno così credeva) aveva preparato con cura la dinamite e gliel’aveva consegnata in gran segreto, affinché venisse fatta arrivare a quelli di ETA. Dio solo sa dove l’avesse rimediata, per onestà nei suoi confronti però Jon se la prese e ce la siamo portata dietro per più di un anno.  Alla fine, arrivò il momento di sbarazzarcene, cercammo di capire in che maniera. Potevamo sotterrarla, sarebbe stata la soluzione più logica, ma Jon cominciò a dire di no, che avrebbe potuta trovarla qualche bambino, che bisognava pensare a qualcos’altro, e la cosa migliore che gli viene in mente è stato di gettarla in un fiume. Già sai com’è fatto, te l’abbiamo detto, quando si mette un’idea in testa non lo ferma nessuno. Così quella stessa mattina, tre giorni prima dell’azione mi pare, uscimmo con la cassa, un po’ più grande di una per le scarpe, e andammo al fiume nella ricerca di un luogo adeguato. Chiaramente il fiume non è il fiume del suo paese, così abbiamo fatto ventimila giri prima di buttarla: la cassa si mise a galleggiare,  sembrava una barca, scivolava lentamente, senza affondare. Era pericolosissimo, sembrava che ci fossimo disfatti di una creatura, che dentro ci fosse un bimbo morto. Tornammo all’auto e fuggimmo a tutta birra. Se controlli i quotidiani del giorno 21, c’è una nota di agenzia che allude a una strana bomba trovata a non so quale altezza del Manzanarre, sotto uno dei suoi ponti, quello di Toledo mi pare, una bomba rudimentale dentro una cassa di cartone, che pare non abbia nulla a che vedere con l’attentato di Carrero.

Avete trascorso molto tempo in questo rifugio?

 TXABI: Più di quello che avremmo desiderato, non vedevamo l’ora di ritornare. Trascorremmo il Natale, cominciammo l’anno nuovo, a dir la verità per noi fu un periodo molto lungo, e non lo dico per la famiglia, loro sanno l’affetto che nutriamo nei loro confronti, e neanche per il cibo, eravamo trattati davvero bene, però l’attesa si stava facendo eterna.

 IKER: Finché una sera arrivò Joseba sorridendo e dicendoci di prepararci, che in capo a due giorni saremmo partiti.

JON: Prepararci, si fa per dire, non aspettavamo altro! Gli chiedemmo come saremmo andati via e lui, molto serio, con la mimica che gli era solita quando rifletteva, rispose: «In un camion pieno di galline», non ti dico come siamo rimasti.

IKER: Siamo rimasti scioccati, volevamo andarcene, ma dentro un camion di galline non ce l’aspettavamo. Poi abbiamo iniziato a ragionare, un camion di galline non doveva essere molto grande, dal momento che porta un carico fragile, già mi immaginavo come saremmo usciti tutti impiumati.

TXABI: Rivolgemmo varie domande e lui rispose a tutte molto dettagliatamente, dicendo che non erano state rintracciate alternative e che il camion, anche se vecchio, era molto sicuro e che le galline sarebbero servite per depistare per bene, dal momento che nessuno si sarebbe messo a ispezionare un carico di galline di fattoria. E poi, per quanto scomodo, il viaggio non sarebbe durato più di dieci ore.

 JON: Alla fine, quando già ci stavamo organizzando,  ci disse che era una presa in giro, saremmo saliti su un camion di grosso tonnellaggio in merito al quale non era in grado di fornirci altre informazioni. Non ci rimaneva che aspettare, da quel momento le ore si fecero eterne. MIKEL: E giunse il momento, come si dice nei romanzi. L’appuntamento era in una zona di parcheggio per camion, andando verso la strada per Burgos, quasi fuori Madrid. Dovevamo  trovarci lì alle sette e mezza della mattina.

JON: Fummo molto mattinieri, alle sei già stavamo facendo colazione, pronti, senza nessun bagaglio. La coppia della casa regalò un portachiavi a ciascuno di noi, un pensiero che ci fece molto piacere. Arrivato il momento ce ne andammo, per strada faceva un freddo terribile, era la prima volta che uscivamo all’aperto dal giorno dell’azione. Si respirava un’aria secca, che toglieva il fiato, era l’aria di Madrid. Andammo verso l’automobile di Joseba, salimmo e lui ci portò a destinazione, era emozionante attraversare Madrid, la città era illuminata, il traffico stava aumentando, era l’ora di chi lavorava con la macchina o il camion, si formavano piccole file. Passammo molto vicini a calle Claudio Coello, per il Paseo de la Castellana, il traffico si era fatto intenso, prendevamo tutti i semafori  rossi. Joseba ci informò che lui e Jokin avrebbero seguito il camion  da dietro, tutto era organizzato, davanti al camion ci sarebbe stata un’altra vettura, con il compito di sorvegliare il percorso.

 TXABI: Arrivammo  a questo parcheggio, Joseba si fermò e ci disse di aspettare. Spense i fari e sparì.

 MIKEL: Dopo dieci minuti ancora non si vedeva, io ero già nervoso, magari aveva avuto un problema, non era riuscito a tornare.

TXABI: Mikel pensa sempre per il peggio, e dal momento che pensa a voce alta, e commenta, qualche volta si esaspera, non se ne rende conto.

 MIKEL: Alla fine arrivò, sembra che avessero sbagliato bar e si stessero cercando in un altro locale, c’erano diverse bettole una vicino all’altra. Ci disse di seguirlo.

JON: Andavamo dietro di lui, in fila indiana, chiunque ci avesse visto si sarebbe insospettito, però in quel posto non c’era anima viva. Si fermò di fronte a un camion enorme, dalla cabina scese un uomo robusto che alzò un telone laterale e, senza neanche salutare, ci fece salire: «Azker, azker!»26.

In un attimo fummo dentro, non ci diede neanche il tempo di rendercene conto.

 IKER: È vero, saltammo dentro senza neanche potergli vedere la faccia. Aveva una mole immensa, un corpo fuori dall’ordinario, sentirlo parlare in euskera mi fece sentire a casa: dire «azker» invece di «rapido» mi diede molta fiducia.

 TXABI: Ci accomodammo come potemmo, c’erano una marea di casse, di cui non abbiamo mai saputo il contenuto, messe in modo tale che rimaneva una cavità, protetta da varie tavole, dove ci sedemmo su dei materassi di gommapiuma. Il camionista montò in cabina e cominciò a riscaldare il motore.

 MIKEL: Vedi? Di nuovo l’emozione. Se tutto andava per il verso giusto saremmo potuti arrivare la notte successiva, sembrava veramente che fossimo giunti al traguardo. Però non sapevamo nulla, non ci fu data nessuna spiegazione, il camion partì, notammo che attraversava lo sterrato e si metteva in carreggiata: dopo poco capimmo che aveva imboccato la statale.

JON: La strada per Burgos un po’ la conosciamo, durante il viaggio pensavo e immaginavo i paesi che stavamo attraversando. Sapevo che avremmo impiegato un’ora per arrivare al passo di Somosierra, il primo che avremmo incontrato, però ci mettemmo un po’ di più. Il camion saliva molto lentamente, sembrava che stesse nevicando e dunque si formò una fila che obbligava alla lentezza, però noi non potevamo conoscere le ragioni. Andava sempre  più piano, a volte si fermava, ripartiva e tornava a fermarsi, fino a quando si fermò definitivamente. Ci scambiavamo occhiate, entrava un pochino di luce dall’oblò della cabina, facevamo silenzio cercando di ascoltare, ci giungevano voci lontane. Il camionista si abbassò e chiacchierò con dei tipi, poi tornò sopra per dirci, sempre dall’oblò: «Lasai, lasai»27.

 IKER: Ancora quella voce familiare, ci tranquillizzò molto, però succedevano certe cose…

 TXABI: E cosa succedeva? Che era obbligatorio usare le catene e il camionista le stava preparando. Jokin e Joseba, che venivano dietro, fecero lo stesso, e raccontarono il quadretto che avevano davanti. L’enorme camionista, con una giacca di pelle che lo faceva sembrare ancora più grande, preparava le catene mentre conversava con la Guardia Civil del maltempo, mentre si accendeva un sigaro. Si vede che gli aveva chiesto da accendere.

 IKER: Era il suo modo di difendersi, fumando come se niente fosse e fischiettando perché, in tutto questo, canticchiava e fischiettava.

 TXABI: E i discorsi che potevamo ascoltare erano con la Guardia Civil, che a un certo punto sembrò che si offrisse di dare una mano. Joseba assicura che uno addirittura si inginocchiò  per montare la corda della catena, meno male che non abbiamo visto niente, la tensione sarebbe stata insopportabile.

 IKER: Ma la cosa più bella era il camionista che fischiettava, come se si trovasse a una festa, rilassato e con il sigaro in bocca, mentre noi non avevamo idea. Ogni tanto rientrava nella cabina per trafficare, faceva finta di cercare qualcosa e ci sussurrava:  «Lasai, lasai».

JON: Fu buffo sentirselo raccontare da Jokin successivamente. Anche Joseba e Jokin, a parte il fatto che la situazione era comica, ne videro delle belle, ebbero molta paura all’inizio, quando la Guardia Civil li fermò. Sembra che si formò una grossa fila, parecchia gente scendeva, il camionista era assolutamente tranquillo. Scambiava due parole con tutti, e alla fine anche con quelli della Guardia Civil.

 MIKEL: Di sicuro a questo camionista bisognerebbe mandargli un saluto e un ringraziamento, dal momento che noi non lo abbiamo più visto. Non lo conoscevo, ma si è comportato in maniera egregia.

 IKER: Io sarei in grado di riconoscerlo dalla voce, gli ho sentito dire solo due parole ma lo scoprirei subito: azker, azker e lasai, lasai. Le ripeteva in coppia, come se fossero una parola sola, non me ne scorderò.

 TXABI: Bene, alla fine si rimise in marcia, sentivamo il rumore delle catene, risalivamo il passo e la successiva discesa cercando di contenere la mole del camion, c’erano cigolii dappertutto. Il tempo continuava a peggiorare, il freddo era davvero terribile, valicammo il passo dell’Escudo, almeno così ci sembrò, sempre con le catene montate e molto lentamente. Più tardi la strada si faceva migliore e la nostra velocità aumentò, l’andatura  si fece sostenuta e riuscimmo a mantenerla per diverso tempo, avevamo l’impressione che il camionista stesse cercando di recuperare quanto si era perso sul valico, calcolavamo a che punto ci trovassimo.

 MIKEL: Ci chiedevamo se il camionista ci avrebbe fatto scendere prima o se avremmo passato la montagna insieme. Eravamo abbastanza preoccupati per il nascondiglio, non sembrava un granché, sembrava fosse stato improvvisato all’ultimo istante. Di punto in bianco il camion si fermò, sentimmo il rumore della porta della cabina che si chiudeva e poi un gran silenzio: dopo poco la voce di Joseba ci avvertiva di scendere. Uscire fu complicato, eravamo anchilosati, io non potevo articolare le gambe, eravamo ridotti proprio male. Era notte, il camionista non c’era, il freddo continuava ad essere polare: montammo in auto e Joseba ci porta in un appartamento dicendoci che avremmo dormito lì, il camion avrebbe proseguito per Bruxelles e non era in grado di continuare a portarci, non c’erano le condizioni di sicurezza. Ora posso dirlo, non ne feci mai parola, questo cambiamento mi riempì di allegria, continuare in quella maniera sarebbe stato molto rischioso.

 IKER: Io sono dello stesso parere, passare il valico in quella maniera sarebbe stata una pazzia, tanto più che non ce ne era bisogno: non sarebbe stata la prima volta, a volte bisogna passare in momenti brutti, se c’è necessità lo si fa. Però non ce ne fu bisogno, era tutto previsto e ben organizzato. Joseba ci informò subito che il giorno seguente una lancia sarebbe venuta a recuperarci, una lancia nel porto dei pescatori di Hondarribi. JON: Ora che è il momento, non abbiamo mai parlato della maniera con cui si volatilizzò il camionista, sparì così come era arrivato. Il trasbordo dal camion all’automobile di Joseba lo facemmo senza prendere nessuna precauzione. C’erano dei ragazzini che stavano giocando in un campo e noi atterrammo in mezzo loro come se fossimo arrivati da un altro pianeta; ci trovavamo nei dintorni di un paese, accanto a dei magazzini grandi come hangar. Dopo essere saliti Joseba ci informò che ci trovavamo ad Irun28 e che Jokin era andato a fare la spesa per la cena. Ed effettivamente, Jokin si presentò nell’appartamento con una busta piena di cose da mangiare, si presentò e noi capimmo effettivamente chi fosse.

 TXABI: Era quello di cui ti avevamo parlato, il vecchio militante che aveva operato come messaggero, ma in quell’occasione  si manifestò come un cuoco di prima classe, fu una cena davvero di lusso.

JON: Lo chiamiamo vecchio in relazione agli anni di militanza, non ti credere, era un po’ più anziano di noi ma non arrivava ai quaranta. Sembrava contento, non lasciò avvicinare nessuno alla cucina. A noi faceva male tutto il corpo, a malapena potevamo muoverci: Iker aveva il torcicollo, era completamente intorpidito, del resto con tutte quelle ore passate a combattere con il freddo. Azionarono  il riscaldamento, ci facemmo  una doccia calda e ci prestarono dei calzettoni di lana: eravamo pronti. Quel vecchio era un sibarita, sapeva vivere. Accese il focolare, diceva che era una fonte di calore in più, apparecchiò la tavola con posate d’argento, preparò gli aperitivi. Fu una celebrazione in piena regola, senza che gli venisse data importanza, senza quasi farne menzione, una cosa molto naturale che si trasformò in una festa. C’erano champagne,  pasticcini, caffè, sigari olandesi, sigari cubani, liquori. MIKEL: Però mancava ancora l’ultimo tratto – ti rendi conto? – ci rimaneva sempre un pezzettino da fare.

JON: Mikel sembra la voce del destino, sempre malauguri, mai che vaticini qualcosa di positivo.

 IKER: Dormimmo come dei ghiri, tutta una tirata. Jokin mi svegliò mentre gli altri si stavano già preparando. Facemmo colazione e per le otto meno un quarto arrivò Joseba a prenderci, l’appuntamento al porto era fra le otto e le otto e un quarto. Joseba ci indicò il mercato del pesce, disse che si trovava un po’ più in là, all’inizio di un viale. L’auto si fermò in una via parallela e noi cominciammo ad andare. Poco dopo vedemmo Joseba riunirsi con Jokin, cominciarono a passeggiare da quelle parti, sembravano due preti meditabondi. Era domenica, non c’era molta gente in giro.

 TXABI: Quello non era propriamente il porto bensì una rampa al lato dell’imbarcadero, alla quale si arrivava mediante un passaggio. Non vedemmo nessuno, qualche imbarcazione dondolante sull’acqua, alcune barche da pesca alla fonda poco lontano, ma non un’anima viva, eravamo soli. Affacciati sul parapetto, guardando l’orizzonte, due o tre pescatori solitari. Hai notato come in tutte le località di mare ci siano sempre vecchi pescatori che osservano per ore in lontananza, come se stessero aspettando l’arrivo di qualcuno? C’erano questi pescatori, sembravano sculture, e poco più in là Joseba e Jokin, che facevano finta di niente. Allora Jon scese la rampa e dal bordo dell’acqua iniziò a scherzare, facendo gesti come per dire: «Che cazzo sta succedendo».

 Si stringeva nelle spalle e ripeteva la stessa scena. Mikel invece, sicuramente per tranquillizzarsi, gettava sassolini in mare.

JON: Ad un tratto si percepì un motore in lontananza, un rumore lieve che andò crescendo di intensità, po-po-po-po… Una lancia molto piccola, leggera leggera, si dirigeva verso di noi. Po-po-po-po… Eravamo già sulla rampa, ci riconoscemmo: «Kaixo, kaixo».

Saltammo su senza perdere tempo, io credo che nessuno di noi sapesse nuotare, non so, per l’acqua nutro un grande rispetto. Il motore continuava a funzionare, po-po-po-po, piano ma senza fermarsi. Ci sistemammo in maniera tale da non cadere, il motore iniziò a salire di giri e partimmo sparati.

 IKER: Tanto sparati che per poco non cadevo in acqua! Passammo il Bidasoa29 a gran velocità.

JON: Il Bidasoa in questa zona si allarga e forma la baia di Txingudi, proprio dove dovevamo traversare. Era un tragitto corto però potenzialmente pericoloso, ci sono sempre dei pescatori con le canne da pesca che spesso sono poliziotti che vigilano, che non attirano l’attenzione perché c’è una gran presenza di animali in questa baia. Questa cosa non la sapevo, l’ho letta più tardi, ci sono tante specie di uccelli, quel giorno però, per casualità, il deserto assoluto. Eravamo arrivati alla metà del viaggio, dritti dritti, po-po-po-po, verso il porto di Hendaya. Fu tutto talmente rapido che già si potevano vedere le spiagge, si indovinava la presenza del sole attraverso una spessa coltre di nebbia: non era sole, era come una zona di maggiore luce, i gabbiani volavano bassissimi, mancava poco che sbattessero contro di noi. I muri del porto erano ormai a pochi metri, mi girai e il molo di Hondarribi era una linea orizzontale oscura, sulla quale si disegnavano le sagome dei tre pescatori. E due altre figurine, Jokin e Joseba, che ci salutavano con il braccio in alto. Fu tutto molto tranquillo, delicato. Questo è il ricordo che mi porto di quella mattina.





Fine dell’Operazione Ogro

Aprile-maggio 1974

Frammenti di una registrazione magnetofonica

Di seguito un documento di incalcolabile valore per chiunque voglia studiare un giorno la storia di quei momenti. L’organizzazione ETA registrò le conversazioni della polizia, sulle proprie frequenze private, lungo l’arco di 48 ore. Come è noto, le cosiddette forze dell’ordine trasmettono in modulazione di frequenza, sintonizzarsi è relativamente facile. Tuttavia, per comunicazioni più “delicate”, queste forze disponevano a Madrid di un dispositivo che rendeva incomprensibili le comunicazioni. Questo dispositivo, chiamato colloquialmente «luce verde» dalla polizia governativa e «punto rosso» dalla polizia armata, permetteva un margine di sicurezza tale da consentire di esprimersi liberamente. L’organizzazione ETA disponeva di un apparato appositamente costruito per captare questo tipo di emissioni, grazie al quale riuscì a documentare, passo dopo passo, un importante aspetto di quello storico episodio. Riprodurre qui le 48 ore significherebbe scrivere un altro libro,  ci limitiamo a fornire un’estesa sintesi delle prime due ore. Consideriamo sempre che questo documento appartiene al popolo, che per primo doveva venirne in possesso. Se non lo abbiamo reso pubblico prima è stato a causa della dinamica della lotta, che esigeva diverse misure di sicurezza per andare avanti.

Per la migliore comprensione di questa trascrizione segnaliamo che le Z sono le automobili della BIC (Brigata di investigazione criminale) le K sono automobili della BIS (Brigata di investigazione sociale), le J appartengono alla polizia armata, H20 è la centrale e J20 è la centrale della polizia armata. Dal momento che i due servizi utilizzavano punti molto vicini della banda in modulazione di frequenza, qualche volta le voci si sovrappongono e formano un sottofondo che, in qualche maniera, arricchisce la registrazione, fornendo una doppia versione di quel che sta avvenendo. Questo ovviamente ha comportato anche qualche difficoltà di trascrizione.

Madrid, 20 dicembre 1973

7,30 della mattina

La registrazione ha inizio con la descrizione della giornata, grigia e molto fredda, minaccia di piovere. Si percepisce l’ambiente  che si vive in città, è in atto un servizio di vigilanza speciale in vista della celebrazione del processo 1001, che avrà luogo a partire dalle dieci della mattina, si temono manifestazioni e incidenti. Numerose jeep e auto della brigada politico-social pattugliano le strade, nei punti strategici, le zone industriali, la città universitaria, i quartieri operai, c’è un grande dispiegamento di forze. Si odono differenti voci, in generale dicono tutte la stessa cosa: «Perfetta calma»; «Nessuna novità».

Ogni tanto viene annunciato il ritrovamento di uno striscione, l’entrata nelle fabbriche avviene «nella normalità», nelle vicinanze del palazzo di giustizia inizia a formarsi una piccola coda per entrare a presenziare al processo. Nella registrazione viene presentato il bollettino delle otto della mattina, in quel momento un elicottero solca il cielo controllando le diverse zone: nel quartiere di Legazpi, dove si trova il mattatoio municipale, è scappato un toro che corre per strada spaventando la gente e che per diverse ore costituirà il problema principale della polizia che staziona in zona, la cui voce apparirà nel corso della mattina. Iniziamo a riprodurre il testo della registrazione a partire dal momento in cui si fanno le prime allusioni all’azione.

9,40 della mattina

— K18… Dirigersi a Claudio Coello angolo Maldonado, sembra ci sia stata un’esplosione piuttosto forte. Avanti. (In sottofondo si sentono voci «Maldonado... Claudio Coello... scorta...». È la polizia armata).

 — Avanti H20.

 — …

— Bene, diteci dove siete…

 — … dietro al toro… dietro al toro, però non si può… gli stiamo sparando… niente… chiamavamo per vedere come…

 (Voci della polizia armata: «Esplosione… luogo dell’accaduto… Claudio

 Coello… stiamo arrivando…»).

 — H20. Avanti, avanti.

 — Per comunicare che non ci sono novità nella città universitaria. Poca presenza di alunni. Nella scuola di belle arti non hanno cancellato i manifesti che avevo detto…

 — Bene, bene… Capito. Allora H20… H20… dirigersi a Claudio Coello angolo Maldonado, con motivo dell’esplosione che c’è stata… sembra una cosa grave…

 — Ricevuto.

 — Ho capito.

 — (Non comprensibile) ... C’è un segno…

 — Avanti per H20. Passo.

 — H20 per R20. Passo.

 — Vi siete accorti di quest’ultimo comunicato?

— Siamo arrivati in questo momento, scendo per informarla.

 — Ricevuto.

 — Siete arrivati già sul luogo? (Abbastanza inquieto) Avanti. Passo.

 — No, non siamo ancora arrivati.

 — C’è qualche vettura che si dirigeva in quella direzione, Z40, K20, che è arrivata già sul luogo? Avanti. Passo.

 — Ancora no.

 — Noi stiamo per arrivare.

 — (Energico) Informateci eh! (Lunga pausa).

 — Per H22. Avanti.

 — Andiamo a vedere, R22 (R22 era il comando della polizia armata). Ad H20 interessa sapere cosa è successo… a cosa è dovuta questa esplosione. Avanti.  (Voce molto nervosa e incomprensibile. In sottofondo molte voci: «Esplosione, un cratere…»).

 — R22, R22, potete confermarci se l’auto del signor Presidente del Governo che passava di lì è stata in qualche modo colpita? Avanti.

 — Al signor Presidente  non è successo niente. Passo… Però si è dilaniata… strada… però non è stato colpito. Passo.

 — (Altro…) Andiamo  a vedere… Effettivamente c’è stata un’esplosione di gas, sto in contatto con loro, ci sono già i pompieri, le macchine sono state seppellite… Ha colpito due negozi all’angolo, da quanto visto ci sono dei feriti che sono stati portati all’ospedale di Montesa, una bambina e una donna… Ora mi dicono che ci sarebbe un’altra donna in gravi condizioni. Bene, questo è quello che c’è. (Voci della polizia armata: «Acqua… c’è un mare d’acqua... le auto galleggiano).

 — Domandate se è successo qualcosa al Presidente del Governo.

 — I funzionari sono rimasti feriti dal momento che passavano in quell’istante in quel luogo. I funzionari dell’automobile di scorta sono rimasti feriti e stiamo cercando di localizzare l’auto del signor Presidente e il Presidente stesso, come ovvio…

 — L’auto che ha fornito l’informazione dicendo che non è successo nulla, che garanzie ci dà per poter essere creduta?

 — Bene, io non ho visto niente più di quel che è successo, ovvero non sono informato dell’altro fatto. Cercherò di verificare, faccio il possibile, ok?

 — R22, R22, vedete se potete informarci bene su quanto ci hanno comunicato, se non è successo niente all’auto del signor Presidente. Avanti.  (Molto rumore e voci di fondo).

 — Sì, la sua auto no… Sicuramente andiamo a… credo che però una del convoglio; la sua è passata e già se ne è andata… a quanto mi dicono i colleghi della brigata che sono qui.

 — Bene, bene. Capito

 — Ricevuto.

 — Comunica che l’auto… A Maldonado con un poliziotto e l’autista, noi stiamo cooperando… Sembra sia stata piuttosto forte. Passo.

 — Continuate nonostante tutto… Continuate con tutta la vostra forza.

 — … (Incomprensibile)… In una clinica che si trova nel quartiere del Bambin Gesù, credo, sembra che il toro abbia incornato un pedone, e ora lo tengono lì, ok?

 — Bene, bene. Passo.

 — … Per dirle che è andata distrutta… Completamente… Tutta la strada. Passo… Ma feriti no… ci sono state alcune… Auto piuttosto danneggiate, altro non posso dire al momento. Passo.

 — (Con tono piuttosto arrabbiato) Vediamo se potete capire da dove siete se l’auto del signor presidente del Governo sta volando da qualche parte… Visto che qui non sappiamo nulla e passava di lì pochi istanti fa… Passo.

 — Non si preoccupi. Cercheremo di capire. Passo.

 — Bene, non abbandonate l’ascolto, il conducente non abbandoni l’ascolto per nessun motivo.

 — Comunicazione a uno dei K che si rechi urgentemente all’ospedale di Montesa per verificare se si trovi lì un ferito del convoglio. Passo.

 — H220 per K10.

 — Avanti.

 — K18 si sta dirigendo alla clinica chirurgica.

 — Bene, bene. Ricevuto.

 — H20 al 40.

 — Avanti,  avanti  Z40. Passo. (In sottofondo voci della polizia armata).

 — Ritiratevi e cercate di aiutare questi signori con qualche… E voi effettuate il servizio che vi è stato assegnato… Nell’altro luogo manderemo un altro servizio… Però prima chiamateci per telefono indicandoci concretamente se siete sicuri che l’auto del signor Presidente è passata e non gli è successo niente. Avanti.

 — Andiamo a vedere, uno dei K, quello che sta parlando. Avanti.

 — Controlliamo… Z40… Z40 per H20. Avanti.

 — Sarebbe bene inviare qualcuno della polizia armata perché qui c’è puzza di gas e c’è pericolo di un’esplosione,  si sta riunendo molta gente e, chiaramente, noi siamo troppo pochi per poter fare quello che si dovrebbe qui.

 — Ora inviamo altri uomini. Avvicinarsi, avvicinarsi al domicilio, al domicilio, al domicilio del signor Presidente, domicilio del signor Presidente (insistendo molto con la voce) che si trova in calle Hermanos Bécquer, lì vicino, vedete se il Presidente è entrato, se l’auto è vicino al portone. Passo.

 — Avanti 16.

 — Noi siamo quelli più vicini, se volete controlliamo come stanno le cose…

 — Controllate e chiamate immediatamente… E se non è arrivato andate alla Presidenza. Avanti. Passo.

 — Ricevuto (Voci della polizia armata: «La superiorità consiste in questo»

 … «Noi ci andiamo» … «presidente del Governo»).

 — Dite se sono necessarie più forze… Mi hanno detto che c’è già un cordone…

 — Andiamo a vedere… Secondo quanto ci dicono anche qui, sul luogo dei fatti, un’auto è stata investita in pieno dall’esplosione ed è arrivata fin sopra un tetto. Stanno per salire i pompieri… C’erano tre passeggeri… E stanno per salire i pompieri e vi confermeremo questa informazione, però non ne siamo molto sicuri.

 — Bene, bene. Ricevuto.

 — Avanti K20, avanti.

 — Vediamo (molto nervoso, ansimante). Sembra che l’auto che ha decollato… Che è stata mandata sopra il tetto… Sia l’auto del signor Presidente del Governo… E ancora non lo possiamo confermare, eh? … Sembra che sia morto…

 — Andiamo a vedere,  il K20 ha ricevuto  K21. Forza, H20 per K21… (gridando). H20, H20 per K21.

 — Avanti, Prieto, avanti.

 — Andiamo a controllare… Sembra che l’auto sul tetto sia quella del signor presidente del Governo, che pare sia morto…

 — (Incomprensibile)… Fare attenzione… Non che sembra essere.

 — Sì, sì… Sono usciti i colleghi, è tutto confermato… (Lunga pausa di costernazione).

 — Andiamo a vedere… Attenzione Prieto, in che casa si trova il Presidente… Quello che supponiamo essere il Presidente? Prieto, Prieto… Prieto, in che terrazza, in che terrazza sta questo? Avanti. Andiamo a vedere, avanti… Voglio sapere, voglio sapere in che terrazza sta… Quella che ha… Sta dove supponiamo…

— Claudio Coello all’angolo con Maldonado.

 — Sì, sì, sì, perfettamente.

 — Avanti K20.

 — Nella casa numero uno di calle Maldonado.

 — Ricevuto (Si ascoltano voci in secondo piano, frasi smozzicate:  «Terrazza»; «Un prete»).

Bene, bene. Abbiamo capito che si trova nella casa numero uno di calle Maldonado, non è così? Passo.

 — Sì, sì.

 — Bene, però la notizia è confermata? Passo.

 — Ancora no perché gli ispettori non hanno detto niente… Io sono il conducente e adesso verranno loro, comunicheranno quello che è, capisce?

 — Bene, bene. Cerchi di informarsi il prima possibile.

 — Sì, sì… Me ne esco subito per informare il prima possibile, però bisogna aspettare… (Lunga pausa).

 — Sì, sì. Avanti per H20.

 — Andiamo a vedere… È stata fatta questa rilevazione e, effettivamente (voce strozzata), l’auto che è finita sul tetto è quella che portava il signor presidente del Governo, che è rimasto ucciso insieme all’autista (ansimando) e a un membro della scorta, il signor… Bueno.

 — Bene, bene, bene… Ricevuto… Ricevuto. Passo.

 — H20 a 50. Ci dirigiamo anche noi lì. Eh? Nel luogo…

— Attenzione KJ1 per H20.

 — Avanti, andiamo a vedere; era per dirle questo. Hanno appena visto il signor Presidente che veniva portato via in barella… Però è vivo, eh? (Molto nervoso). È vivo…

 — Bene, bene. Ricevuto.

 — H20 per K20…

— Parlate voi…

 — Bene, tutti i colleghi stanno messi molto male… Un funzionario ferito…

 — Il signor?

— Luso, Luso… Della scorta…

 — Bene, abbiamo  capito che il signor Presidente è in vita e sta insieme al funzionario  ferito… Il signor?

— Luso, Luso Paredes, che stava con noi…

 — Bene, bene.

 — K21 si dirige rapidamente all’ospedale Francisco Franco per vedere che succede.

 — Il K21, no?

 — Sì, il K21…

 — Bene, lo portate voi o va con un’ambulanza?

 — No, no… È venuta l’ambulanza. Lo ha portato un’ambulanza, per questo andiamo là.

 — Z80.

 — Avanti.

 — Andiamo a vedere… Un agente del traffico dice che sembra esserci un gruppo che sta venendo qui, dalla parte alta della Presidenza… vediamo se si può fare qualcosa, portare qualche jeep…

 — Sì, ora avvisiamo quelli che ci sono…

 — Avanti K18.

 — Andiamo a vedere… Qui, nel reparto di chirurgia di Montesa, di Montesa, è entrata solo una signora con una bambina, in relazione all’esplosione, però nessuno della scorta, nessun uomo… Non è entrato nessuno.

— Bene, bene… Raccogli queste parti, se ve le danno, alla fine, e le porti qua perché bisognerà fare dei verbali…

 — Dunque quando raccolgo le parti poi dove le porto?

— Le tieni tu al momento e poi ti indicheremo dove portarle.

 — Ricevuto.

 — Avanti K21, K21…

 — Bene, noi andiamo al Francisco Franco, da quello che ho visto hanno portato lì… Le vittime di questa ecatombe…

 — Bene. Ho inteso che si tratta della residenza di Ibiza, non è così? Passo.

 — Sì, sì, esattamente. Lì è dove hanno detto che andavano le ambulanze e noi andiamo lì.

 — Z130, Z130 per H20. Avanti. Passo.

 — Avanti per Z130.

 — Guarda, andate all’ospedale militare Francisco Franco di calle Isaac Peral; cercate di capire se hanno portato lì… Alla fine… I feriti di questa catastrofe. Passo.

 — Bene, andiamo a vedere…

 — Capite se il Presidente del Governo si trova lì… Fate attenzione… Informate immediatamente.

 — D’accordo.

— Avanti, avanti per K21…

 — Confermate prima possibile se si trova al Francisco Franco o in un altro e anche lo stato della persona che interessa… Passo.

 — (Reticente) Persone, eh? C’è un collega che sembra che sia morto.

 — Controlliamo subito… Non mi ha fatto terminare… Delle persone, stavo dicendo, lo dica al commissario. Avanti.

 — Ricevuto.

— Avanti questa squadra, ripetere l’indicativo…

 — Vediamo  se K18 riceve.

— Avanti, avanti. Passo.

 — Qui, nella clinica chirurgica numero uno, ci sono una signora e una bambina familiari di un membro della polizia armata, e c’è un’altra bambina che non si trova qui il cui padre mi chiede se voi sapete se l’abbiano ricoverata al Francisco Franco o da un’altra parte…

 — Bene, bene… Si faranno i bilanci… Alla fine… Al momento però ci sono cose più importanti… (Lunga pausa e dialoghi interrotti relativi al toro, che non è stato ancora abbattuto  e crea allarme. I poliziotti di quella zona non si sono ancora accorti di nulla).

 — Questo sembra molto urgente; uno rimanga qui e un altro se ne vada in calle Núñez de Balboa 35… (Momento in cui non si intendono fra di loro. Si sente male. Indicazioni  di parlare per telefono se la radio dell’auto non funziona).

 — Mi volete informare… Le parti facoltative dei feriti nell’esplosione, dove le porto?

 — No, che rimangano in mano sua fino a nuovi ordini del comando…

 — Ricevuto.

 — Avanti.

 — Bene, noi stiamo sul luogo dell’esplosione e dall’altro lato ci sono parecchi giornalisti… Con macchine fotografiche… E anche telecamere… Sembra che siano della TV o che abbiano il permesso… Per caso ne sapete qualcosa?

 — Noi non possiamo dire niente… Perché non sappiamo niente fino al momento, fino a quando… I superiori non lo autorizzano non si può fornire nessuna informazione… Che serva da precedente. Passo.

 — Noi lo sappiamo che non dobbiamo dire niente.

— Bene, questa è la consegna. Niente di più.

 — Ricevuto.

 — Avanti per 90.

 — Per favore, recatevi rapidamente al «Pueblo»  (forse il nome di un giornale?). Voi, l’autista  del 90 o del 100, esca di corsa un’auto, che al momento non ne disponiamo…

 — …

 — Effettivamente.  E voi della coppia cercate due funzionari…

 — H20 per il 50.

 — Avanti.

 — Dite dove si trova questo, che abbiamo ascoltato qualcosa rispetto a Núñez de Balboa…

 — Bene, se stanno lì… Non so se c’è qualcuno più vicino… C’è anche il 40?

 — Sì.

 — Núñez de Balboa 35… È l’ambasciata del Canada e la telefonista è quella che era a conoscenza dell’esplosione. Avanti. Andate voi?

 — Sì, andiamo al 50.

 — Avanti per K20.

 — Vediamo, il signor Saldana è all’apparecchio?

— Nossignore, io sono l’autista.

 — Dica al signor Saldana di porsi immediatamente all’apparecchio.

— Ricevuto. Vado a cercarlo.

 — K21 per H20.

 — È K16 all’ascolto.

 — Andiamo a vedere quello che sta al Francisco Franco, eh?

 — No, no… Stiamo qui, nel… nel luogo dei fatti… però no.

 — K21, avanti per H20 (suona un campanello, si odono voci).

 — H20 per K20.

 — Avanti.

 — Per comunicarle che il signor Saldana sta con il signor Arroyo su, nella terrazza.

 — Ma precisamente…  (molto contrariato). Però voi dove state? Dove?

 — A Maldonado…

 — Io chiamo  K, K21 (gridando) che si trova al Francisco Franco.

 — Avanti, avanti per K21. In questo  momento veniamo a informare. Bene, continua sempre lo stesso, sempre uguale. Sono arrivati qui il Ministro dell’Interno e il signor Direttore Generale della sicurezza.

 — Bene… Informa il signor Capo Superiore, dì al signor Capo Superiore che il colonnello Sanchez Alcalde e il colonnello Salda, all’unisono, chiedono con urgenza che li si informi concretamente, concretamente, con tutti i dettagli, in maniera esatta, se è morto oppure no, per farlo sapere a sua eccellenza il Capo dello Stato. Avanti. Passo.

 — Sì, possono… Possono… Possono comunicarlo, se effettivamente è cadavere, cadavere.

 — (Gridando irritato) No, tu no. Tu non puoi dire questo. Che ce lo dica il comandante in capo, tu faglielo sapere… Perché è lui che deve chiamare e farlo sapere al direttore… Noi già lo sappiamo! Però deve essere il direttore o il signor comandante  in capo… Avanti. Passo. Faglielo sapere.

 — Lo dirò al signor comandante in capo… Però riguardo a quello che ci chiede già vi dico che il medico di guardia ci ha detto che è cadavere.

 — Ma sì, ma sì… non dubitiamo dell’esattezza delle tue affermazioni… Però questa informazione, per le caratteristiche dell’importanza che riveste, è il comandante in capo o il direttore, o il direttore – però tu diglielo al signor comandante in capo – che dalla casa militare e dalla casa di sua altezza stanno chiamando costantemente per informare il principe e sua eccellenza il capo dello Stato. Che facciamo, che facciamo… che li chiamino loro o li chiamiamo  noi. Avanti.

 — Bene, bene (in sottofondo si sentono notizie da altre zone della città).

 — K20.

 — Avanti per K20.

 — Immagino che siate lì, a Maldonado. Se è così, se è così, il giudice di guardia manda due ingegneri, due ingegneri, per cercare di comprendere i fatti, per cercare di capire se c’è una concentrazione di gas nelle vicinanze… Porsi in contatto con loro e, come è logico, supportarli in ogni modo…

 — Bene, bene, qui è il conducente, eh? Il signor Saldana sta con il signor Arroyo sul tetto. Ora glie lo comunico.

 — Bene… Lo si dica al funzionario affinché li assista. Due ingegneri del Ministero dell’Industria che sono stati incaricati dal giudice di guardia. Passo.

 — Bene… Rimanere lì finché non si risolve il problema del toro e rimanere all’ascolto…

 — (Molto arrabbiato) Non utilizzate luce verde ora; per queste cose meglio chiamare al telefono, questo ci serve libero… (pausa con voci in lontananza  della polizia armata).

 — Andiamo a vedere, chiedete al signor commissario se desidera che andiamo a fare il rapporto, perché i feriti se li sono portati… perché qui sono venuti i pompieri  e hanno iniziato a rimuovere le automobili e stanno levando il cornicione pericolante e pulendo un po’ in giro. Passo.

 — Bene. Un momento.

 — Avanti.

 — Andiamo a vedere, sono stati già localizzati?

 — Sì, siamo qui. È che abbiamo dovuto comunicare per telefono il risultato delle iniziative…

— Bene, bene… Uno di voi al quotidiano «ABC» dove sembra che vanno a collocare… Ci sarà un’esplosione. Avanti. cambio.

 — Avanti per K20.

 — K20… K20… Chiamare il prima possibile i funzionari qui al dipartimento. Passo.

 — Bene, bene. Ricevuto.

 — Avanti.

 — Bene, queste iniziative che ci hanno affidato non si sono potute realizzare, eh? Veniamo ora dall’ufficio del direttore dell’ospedale dove si trovavano il direttore e il signor comandante in capo, però al nostro arrivo già non stavano più lì; andiamo a cercarli perché il posto è molto grande e vediamo se si trovano lì, nell’ospedale, impegnati  in altre faccende.

 — Bene, un momento, perché mi pare… Non sono sicuro, però mi pare che già siano a conoscenza…

— Bene, l’auto del direttore è andata via da qui, se risulta più facile chiamatelo direttamente in auto.

10,43 della mattina

 — Sì, già è a conoscenza.

 — Ricevuto.

— Dirigersi al dipartimento per relazionare. Avanti.

 — Ricevuto il 40.

 — Per KJ2. Avanti.

 — Attenzione H20. Interessa, interessa al signor giudice di guardia, al signor giudice di guardia, si operi immediatamente per facilitare l’arrivo di un architetto, un architetto per comprovare e determinare lo stato delle case nelle vicinanze e conoscere la situazione del terreno. Ugualmente, ugualmente sollecita ingegneri industriali indipendenti, indipendenti dalla compagnia del gas, che dovete chiamare immediatamente… Ugualmente  agli ingegneri civili, molto urgente, per formulare un giudizio esatto di quanto successo. Dammi la conferma. Passo.

— Bene. Ricevuto (voci in sottofondo).

 — Qui, nell’ambasciata del Canada, dicono che una mezz’ora, venti minuti fa… Hanno ricevuto una telefonata in cui si diceva di prendere nota che sarebbe stata collocata una bomba in uno degli edifici del governo, non hanno detto il nome né altro, è difficile da catalogare… Hanno detto che avrebbero chiamato in capo a un’altra mezz’ora.

 — In quale edificio hanno detto che l’avrebbero messa?

 — …

 — Bene… Bene.

— Attenzione, KJ2 per H20.

 — 18 20 per KJ2. Avanti.

 — Abbiamo ricevuto  qui una chiamata per una bomba in un edificio del governo, però non ci hanno detto dove…

— Attenzione H20 per KJ2.

 — Avanti, avanti.

 — Il luogo esatto dove si trova il signor Presidente  è?

 — Al Francisco Franco, in medicina d’urgenza…

— Bene, ricevuto. Passo.

 — K21.

— Avanti, avanti. Confermalo per favore…

 — Bene, noi stiamo qui però abbiamo un guaio ora; risulta che hanno messo di guardia una coppia della polizia armata che ci proibisce l’entrata nel reparto di medicina d’urgenza. Dobbiamo raccogliere la documentazione e la pistola del collega… Chi gli ha dato questi ordini?

 — (Molto energico) Niente… Chiamo immediatamente e vi risolvo il problema… Parlo con J2 e lui risolverà. Avanti.

— La comunicazione  è… non si può confermare… in che luogo. Si tratta di un edificio pubblico del governo. Avanti.

 — Dal momento che la comunicazione si è interrotta… L’ambasciata del Canada mi conferma che la chiamata che hanno ricevuto riguardava una bomba che avrebbero collocato in un edificio del governo.

 — Bene, bene.

 — K20. Avanti. Al signor medico  forense interessa  sapere se il signor giudice va con il signor Arroyo.

 — Andiamo da quella parte… Andiamo da quella parte (dall’automobile).

 — H20 per K21.

 — Andiamo a vedere K20, K20. Come ha sentito, il signor giudice, sua signoria, si dirige verso il Francisco Franco. Avanti.

 — Avanti K21.

 — Bene, comunicate a K21 di indicarmi la scorta del signor ministro dell’Interno il quale, a sua volta, ha ordinato che non si perda di vista, in nessuna maniera, il tassista che è rimasto ferito in questa esplosione, che sia controllato.

 — Avanti KJ2.

 — Sì, sì. Ricevuto.

 — Tutti i servizi, tutti i servizi che stanno ascoltando questo già sono a conoscenza: non appena questo signore sarà rintracciato, da quel momento sarà tenuto sotto vigilanza. Avanti, avanti.

 — Andiamo a vedere K20 se hanno ricevuto questo comunicato.

 — Ripetere, ripetere che non ho capito.

 — Non appena  si trova un tassista ferito, in una clinica, in un ospedale o dove sia, sia subito arrestato, arrestato. Avanti.

 — Bene, bene. Ricevuto.

 — Avanti K18 (si ripete la situazione che molti non hanno capito. Di volta in volta le misure di detenzione del tassista si fanno più energiche).

 — Dirigiamoci sul luogo dell’accaduto e mettiamoci lì. Abbiamo ricevuto il comunicato. Ora andiamo a chiamare quelli del primo ottobre, lì deve essercene qualcuno. Un momento.

 — Per K20.

 — Avanti.

 — Mi fa il favore di ripetere… Primo per chiederle dove si trova il signor giudice di guardia, che qui chiedono di lui e del medico forense, che va in un K, so che va in un K…

 — Verso il Francisco Franco.

 — E ora se mi vuole ripetere il comunicato,  che non ho inteso bene.

(Ripete)

 — Avanti, avanti.

 — Dite al signor ministro dell’Interno di mettersi immediatamente in contatto con il responsabile di Fuerza Electrica. Avanti.

 — Siamo qui con il signor medico  forense e lo portiamo al Francisco Franco per riunirsi con il signor ministro…

 — Bene, ricevuto.

 — Comunicare il prima possibile a KJ2 che SAR 1 (SAR 1 era la denominazione del principe – Sua altezza reale – SAR 2 era la principessa) si sta dirigendo in questo luogo.

 — Bene, bene. Ma è stato informato?

 — Sì, sì. Ricevuto.

 (Lungo periodo durante il quale ancora ripetono il comunicato, voci della polizia armata, eccetera).

 — Bene, andiamo a vedere, prendere nota. Il taxi cui ci si riferisce ha una licenza municipale.

 — Bene, avanti.

 — Targa Madrid XXXXX… Questa vettura si trovava al momento dell’esplosione alla confluenza di calle Maldonado con calle Claudio Coello, al centro della strada. Pare che il tassista abbia un braccio rotto e non si sa dove sia stato soccorso. Cercate di operare i controlli del caso nei pronto soccorso o da qualche altra parte.

 — Bene, bene.

 (Lungo periodo durante il quale la polizia armata riceve comunicazione dei distinti siti dove organizzerà il servizio di guardia lungo il tragitto che sarà percorso dal principe: Plaza del Cristo Rey, general Sanjurjo,  Joaquìn Costa-República Argentina, Plaza de Roma…).

 — Avanti per K20. Quel taxi, non si trova lì adesso?

 — Sissignore. Proprio adesso lo sta tirando su il carro attrezzi.

 — Ricevuto.

11,20 della mattina

— Abbiamo lasciato qui il medico forense; ora cerchiamo di capire dove andare, se sul luogo dei fatti o… E mi dicono anche qui, il KJ2, che ricevono tutti i comunicati, che loro non possono trasmettere perché si trovano in una situazione brutta, una situazione delicata, al Francisco Franco, però ricevono tutto.

 — Ricevuto.

 — K21, per H20.

 — Avanti per K21.

 — Faccia il favore di comunicare a KJ2 di recarsi al dipartimento, è un ordine del signor comandante in capo (si ricevono chiamate a diverse vetture. Sta iniziando il concentramento di molti agenti che avrà luogo nella DGS – División General de Seguridad – al fine di ricevere ordini in merito alla nuova situazione).

 — Recarsi a localizzare, se non si può in auto con il personale della stessa, dove si trova la vettura che trasportava il signor presidente: nessuno, né funzionari né altri, si avvicini a essa, per nessun motivo.

 — Ricevuto.

 — In quella residenza, l’ospedale… aspettare l’arrivo del principe… E poi, di tutto quello che ne consegue.

 — L’ultima parte non è stata ricevuta.

 — ... (si sente male).

 — Quelli dell’ospedale conservino questo telefono, questo telefono, per rimanere debitamente in contatto con il dipartimento e ci tengano informati, informati su tutto quello che dicono in relazione al trasporto del signor presidente del Governo, secondo la volontà del Governo. Avanti. Passo.

—Ricevuto.

*

La registrazione segue con un abbagliante panorama di quelle che furono le ore successive. Si osserva – ascoltandolo – il comunicato degli ingegneri: non è stata una fuga di gas, si tratta di un «attentato» (verso l’una). Il primo ad arrivare fu il principe con la principessa, che arrivarono con la propria automobile privata e senza alcuna misura di sicurezza. Alle cinque del pomeriggio l’ordine di detenzione – con esecuzione in tutto il paese dalle caserme della guardia civil – nei confronti  della persona che figurava nella carta d’identità utilizzata dallo «scultore». Si nota anche come non vi siano stati feriti fra i civili, si trattava soltanto di falsi allarmi. Tutte le misure varate furono interrotte non appena la paternità dell’azione fu attribuita ad ETA. Si segue,  il giorno successivo, la sepoltura, il nervosismo e la tensione di quei momenti in cui qualche generale si perde o si innervosisce  perché non trova la sua scorta. La paura. Il concentramento dell’ultradestra sul luogo del cratere, la descrizione che ne fanno i poliziotti dall’elicottero. Due giorni di registrazione la cui lettura – quando la trascrizione sarà pubblicata integralmente – risulterà senza alcun dubbio appassionante.
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I quattro comunicati di eta

— 1

 L’organizzazione rivoluzionaria socialista basca di liberazione nazionale Euskadi ta Askatasuna (ETA) rivendica la responsabilità dell’attentato che oggi, giovedì 20 dicembre  1973, ha provocato la morte del signor Luis Carrero Blanco, presidente dell’attuale governo spagnolo.

Durante tutto il tempo delle lotte, in Euskadi sud e nel resto dello Stato spagnolo, la repressione ha dimostrato chiaramente il suo carattere fascista, arrestando, imprigionando, torturando e assassinando tutti coloro che combattono per la liberazione del proprio popolo. In poco tempo le forze criminali fasciste al servizio della grande borghesia spagnola hanno assassinato nove nostri compagni, Txabi, Txapela, Xanki, Mikelon, Iharra, Txikia, Jon, Beltza e Josu, e altri militanti e patrioti baschi colpevoli solo di difendere i propri diritti più elementari. L’operazione che ETA ha realizzato contro l’apparato di potere dell’oligarchia spagnola, nella persona di Luis Carrero Blanco, deve essere interpretata come la giusta risposta rivoluzionaria della classe operaia e di tutto il popolo basco all’assassinio dei nostri nove compagni di ETA e di tutti coloro che hanno contribuito e contribuiscono alla liberazione definitiva dell’umanità da qualsiasi forma di sfruttamento e oppressione.

Luis Carrero Blanco, un uomo duro, violento nella sua politica repressiva, costituiva la chiave di volta del sistema franchista, la garanzia della sua continuità e stabilità. È certo che senza di lui le tensioni in seno al potere tra le differenti tendenze associate al regime fascista del generale Franco – Opus Dei, Falange, ecc. – si acutizzeranno drammaticamente.

Per questo consideriamo che la nostra azione condotta contro il presidente del Governo spagnolo significherà senza dubbio un passo avanti fondamentale nella lotta contro l’oppressione nazionale e per il socialismo in Euskadi e per la libertà di tutti gli sfruttati e gli oppressi nello Stato spagnolo.

Gli operai e il popolo intero di Euskadi, di Spagna, di Catalogna, di Galizia, tutti i democratici, i rivoluzionari e gli antifascisti nel mondo oggi si trovano liberati da un importante nemico. La lotta continua.

Avanti per la liberazione nazionale e per il socialismo!

       GORA EUSKADI ASKATUTA!

    GORA EUSKADI SOZIALISTA!

Euskadi ta Askatasuna E.T.A.

— 2

Euskadi ta Askatasuna (ETA) riafferma di assumersi la responsabilità totale dell’esecuzione del signor Luis Carrero Blanco.

Il commando «Txikia», autore materiale di questa operazione, si trova in questo momento in un luogo sicuro e in perfetta salute.

L’esecuzione del signor Luis Carrero Blanco costituisce una giusta risposta all’ondata di violenza scatenata dal governo contro il popolo basco, a causa della quale nove militanti di ETA hanno perso la vita. Smentiamo categoricamente le dichiarazioni di organismi o di persone estranee a ETA (come il signor Leizaola, presidente del governo basco, o il plenum del comitato esecutivo del partito comunista spagnolo) tendenti a negare la nostra responsabilità nell’esecuzione del signor Luis Carrero Blanco. Tale attitudine riflette, a nostro avviso, una grave mancanza di onestà politica, incomprensibile in chi si autoproclama leader dell’opposizione al regime franchista.

 Se la repressione continua ad accanirsi contro i nostri operai e contro il nostro popolo, siamo fermamente decisi a perseverare nella medesima linea d’azione. Colpiremo ancora il potere franchista scegliendo le persone, i luoghi e i tempi che considereremo più convenienti.

   GORA EUSKADI ASKATUTA!

	GORA EUSKADI SOZIALISTA!

Euskadi, 22 dicembre 1973
Euskadi ta Askatasuna E.T.A.

— 3

 Vari organi di informazione europei si sono fatti cassa di risonanza delle dichiarazioni di un supposto militante di ETA, secondo le quali «S’ils touchent à un seul cheveu d’un refugié, avant un mois il y aura mille morts à Madrid. Nous sommes prèts à faire sauter le metro, s’il le faut»30.

Tale dichiarazione, attribuita a un «responsabile militare del movimento», non può venire che da un provocatore o dall’immaginazione irresponsabile di qualche giornalista. Siamo molto dolenti che certi gruppi, che si considerano rivoluzionari e antifascisti, abbiano voluto approfittare, usando gli organi di informazione al proprio servizio, di una dichiarazione tanto assurda per cercare di screditare la causa del popolo basco, quando essi conoscono perfettamente i nostri fini e i nostri mezzi.

Siamo rivoluzionari baschi, non terroristi assassini, sappiamo distinguere i nostri amici dai nostri nemici. Tra questi ultimi noi non vediamo che i grandi capitalisti spagnoli con tutto l’apparato fascista al loro servizio. Nella nostra lotta per l’indipendenza e il socialismo in Euskadi consideriamo nostri alleati la classe operaia e tutto il popolo spagnolo.

Per questa ragione riteniamo che le dichiarazioni suddette, e l’atteggiamento di coloro che ne danno risonanza, non possono che intralciare la comprensione fra tutti coloro che combattono il regime franchista per la libertà del proprio popolo.

    GORA EUSKADI ASKATUTA!

    GORA EUSKADI SOZIALISTA!

Euskadi, 26 dicembre 1973
Euskadi ta Askatasuna E.T.A.

— 4

 Gli organi di informazione spagnoli al servizio del governo franchista hanno intrapreso una nuova campagna di propaganda in seguito all’esecuzione di Carrero Blanco.

Come già fatto in passato, lo Stato spagnolo cerca di stabilire una relazione tra l’insieme della nostra attività rivoluzionaria – che si esercita in Euskadi sud o nel resto del territorio spagnolo – e i rifugiati baschi che beneficiano dell’asilo politico in Euskadi nord e nel resto dello Stato francese.

Secondo alcuni ambienti ufficiali, il governo franchista cerca di ottenere l’estradizione di molti rifugiati baschi, accusandoli di essere i diretti responsabili dell’esecuzione dell’«eminenza grigia» del regime, anche a dispetto delle prove irrefutabili con cui molti di loro hanno dimostrato la loro estraneità all’attentato.

La possibilità di una tale estradizione è reale: tutti conoscono le strette relazioni che uniscono i due stati. In precedenti occasioni Parigi ha già ceduto alle esigenze repressive del governo spagnolo. Così, nonostante ETA combatta per la libertà del popolo basco proprio contro il fascismo, è probabile che Pompidou e il suo governo cedano alle pressioni del potere franchista. Sebbene non si possa affermare  con sicurezza che le estradizioni saranno concesse, è certo che lo Stato francese non rimarrà insensibile alle esigenze franchiste: sono prevedibili dunque espulsioni di rifugiati baschi da Euskadi nord, da tutti i dipartimenti di frontiera e, più in generale, da tutto lo Stato francese.

D’altra parte i rifugiati non hanno alcun legame organizzativo con ETA: noi pianifichiamo la nostra attività e studiamo la preparazione e lo sviluppo delle nostre operazioni sempre in Euskadi sud o nel resto dello Stato spagnolo. Fino a oggi l’amministrazione francese non ha potuto provare che ETA disponga di «basi» in Euskadi nord o in qualunque altra parte del territorio francese. Al contrario, affermiamo che tali «basi» esistono soltanto nell’immaginazione del potere dittatoriale spagnolo, che con questa manovra cerca di nascondere l’inefficienza e l’incapacità dei suoi servizi di sicurezza e di premere contemporaneamente sul governo francese perché prenda misure di rappresaglia nei confronti dei rifugiati politici baschi.

Facciamo appello ai democratici, antifascisti e rivoluzionari del mondo intero, all’opinione pubblica internazionale per una mobilitazione vasta e attiva contro le rappresaglie che minacciano i rifugiati politici baschi.

    GORA EUSKADI ASKATUTA!

    GORA EUSKADI SOZIALISTA!

      Euskadi, 28 dicembre 1973
Euskadi ta Askatasuna E.T.A.





Documento del commando «Txikia»

Documento redatto dal commando «Txikia» durante l’intervista

Questo documento non poteva essere completo se, prima di finire, non si fossero passate in rassegna, seppur brevemente e in modo per nulla esauriente, le posizioni, riguardo l’esecuzione di Carrero Blanco, di alcune personalità e alcuni partiti politici all’opposizione che portano avanti la loro attività all’interno dello Stato spagnolo.

*

In primo luogo prendiamo in esame la posizione di Luis Maria Leizaola, presidente, dalla morte di José Antonio Aguirre, del governo basco in esilio, e membro antico ed importante del Partito nazionalista basco.

Subito dopo la pubblicazione del primo comunicato di ETA, in cui la nostra organizzazione rivendica l’esecuzione di Carrero Blanco, il signor Leizaola pubblicò un comunicato in cui negava la nostra responsabilità, avvalendosi di due ragioni:

a) L’atto di violenza estrema, come l’assassinio premeditato e perfettamente pianificato, non è proprio dell’uomo basco, dunque è impossibile che ETA abbia partecipato all’esecuzione del Presidente del governo franchista.

 b) Se ETA ne fosse stata l’autrice, il signor Leizaola, in qualità di presidente del governo basco in esilio e pertanto massimo rappresentante politico del popolo basco, sarebbe stato al corrente dell’accaduto, e non lo era.

Analizzare ambedue i punti è importante per comprendere il vero carattere del governo basco, dal momento che, per estensione, detta istituzione porta la responsabilità delle parole del suo presidente.

a) L’accettazione del primo punto ha storicamente avuto gravi ripercussioni sugli operai e sul resto degli strati popolari baschi. I nostri genitori sono invecchiati pentendosi della propria «bontà» del passato e del loro rifiuto della violenza, per il quale alla fine sono stati sconfitti. È necessario che comprendano una buona volta che contro la borghesia e il suo apparato di potere nello Stato spagnolo – la dittatura franchista – la resistenza passiva o la violenza difensiva non sono, di per sé sole, di alcuna utilità. Solo la borghesia (allo stesso modo delle classi possidenti che la hanno preceduta) ha istituzionalizzato la violenza, sotto forma di sfruttamento nei rapporti socioeconomici e di oppressione nei rapporti culturali e politici. Gli interessi dell’oligarchia e dei settori pro-monopolisti dello Stato da un lato e quelli degli operai e del resto dei settori popolari (antimonopolisti) dall’altro sono opposti; tale contraddizione non può essere risolta che mediante la disfatta definitiva di una delle due parti in lizza. L’oligarchia (e i suoi alleati), minoritaria, operatrice di discriminazioni, è destinata a scomparire per aver adempiuto a sufficienza al ruolo che la storia le ha assegnato. Questa lotta non conosce norme «morali» né di nessun altro tipo che la regolamentino. La resistenza passiva, la violenza difensiva, possono essere strumenti tattici utili da usare; ma una volta che la violenza è stata istituzionalizzata dalla classe sfruttatrice, dobbiamo pensare la nostra strategia nei medesimi termini, se vogliamo vedere coronati dal successo i nostri sforzi. Per guadagnare la vittoria in qualunque scontro è necessario assumere l’iniziativa a tutti i livelli della lotta e la violenza non è altro che un livello in più, il livello più alto e definitivo in ultima istanza.

Le parole del signor Leizaola non sono altro che la conseguenza della formazione culturale umanista piccolo borghese che orienta la politica del PNV31 ormai da molti anni, per non dire da sempre, e che non ha altro effetto che distogliere determinati strati popolari, fortunatamente sempre meno numerosi, dall’unica via possibile per raggiungere i propri obiettivi.

b) Anche se il signor Leizaola non avesse dato più prove del suo abbandono della lotta tesa alla liberazione socioeconomica, politica e culturale del popolo basco, la frase sopra analizzata sarebbe sufficiente per definirlo come traditore. In più, tanto lui come il governo basco in generale, hanno dimostrato, nel corso degli ultimi anni, una tale carenza di attività e un allontanamento tanto profondo dai veri interessi del popolo basco, che qualsiasi dubbio nei loro confronti sarebbe fuori luogo. Il governo basco non è altro che il fantasma  vagante di un’istituzione che ha già giocato il suo ruolo storico e che nel momento attuale potrebbe resuscitare solo per opera e grazie a una manovra della borghesia spagnola interessata all’integrazione del popolo basco nel sistema monopolista, manovra in cui sarebbero coinvolte alcune organizzazioni riformiste spagnole. In altre parole, l’unica funzione che può avere il governo basco al momento attuale è quella di strumento della classe sfruttatrice, e ciò unicamente nel caso in cui quest’ultima decidesse di sostituire la dittatura fascista con un sistema politico dotato di una più ampia capacità di manovra di fronte alle iniziative popolari. Ma perché l’oligarchia gli assegni tale ruolo, il governo basco dovrebbe dimostrare di essere in grado di assimilare la totalità delle altre forze patriottiche, tra le quali è inevitabile comprenderci. A quel che sembra il signor Leizaola crede di aver raggiunto già l’obiettivo, e questo spiega la seconda delle ragioni sulle quali egli si fonda per affermare che ETA non è stata l’autrice dell’esecuzione di Carrero Blanco. Forse è necessario ricordargli che ETA si è definita come organizzazione rivoluzionaria socialista basca di liberazione nazionale, e che nell’azione pretende di essere conseguente con tale definizione, che non ha mai riconosciuto l’autorità e tanto meno la paternità del governo basco, che considera come abbiamo appena detto; infine, che non ammetterebbe mai altra autorità che quella di un governo popolare rivoluzionario diretto dalla classe operaia di Euskadi.

Esaminiamo ora il seguito degli avvenimenti.  Quando venne a conoscenza del comunicato del signor Leizaola, ETA inviò una delegazione ufficiale per sollecitare una rettifica di quelle dichiarazioni. Egli si rifiutò dopo una dura discussione nella quale dette prova di un vero e proprio infantilismo dialettico. Per giustificare il suo rifiuto arrivò a dire ai membri della delegazione: «Siete stati a Madrid a vedere l’attentato? No! E allora come fate a sapere che è stata opera della vostra organizzazione? Anche a me, quando ho detto che non eravamo stati noi a distruggere Guernica, non credette nessuno». A quel che sembra bisogna prima visitare la Cina per affermare che vi si coltiva il riso. Quanto a Guernica, sarebbe il caso di applicare il proverbio «il male comune consola gli sciocchi».

Fu immediatamente inviata una seconda delegazione accompagnata da due membri del PNV per garantire che fossero effettivamente militanti di ETA. Questa delegazione ottenne da Leizaola la firma alla seguente dichiarazione, di cui più avanti riporteremo il testo originale in francese:

         Su richiesta dei rappresentanti dell’organizzazione basca ETA, devo precisare che detta organizzazione rivendica, conformemente al comunicato che ha diffuso, di essere l’autrice dell’attentato che ha causato la morte del capo del Governo a Madrid, ammiraglio Carrero Blanco. Questa organizzazione non figura tra quelle che appoggiano il governo basco, fondato nel 1936 e che continua le sue funzioni dall’esilio, non esistendo alcun legame tra l’una e l’altro.

    Scritto a Parigi il 22 dicembre  1973.

    Luis Maria Leizaola.

Questa dichiarazione, che doveva essere pubblicata integralmente, fu portata dalla delegazione di ETA al quotidiano della sera «FranceSoir», che per ragioni sconosciute (non si deve escludere la possibilità di pressioni avanzate dal governo basco) la pubblicò amputandola del secondo chiarimento e mistificando  il primo.

*

Senza alcun dubbio merita attenzione particolare la posizione assunta dal partito comunista spagnolo espressa nelle dichiarazioni del Plenum del suo Comitato esecutivo e del suo presidente, Santiago Carrillo, sulla rivista «Mundo Obrero» del 29 dicembre 1973.

 Poiché questo  capitolo  si limita a osservare l’atteggiamento delle diverse forze dell’opposizione di fronte all’esecuzione di Carrero Blanco, e non ha la pretesa di tracciare un’analisi della loro linea politica, ci accontenteremo di citare unicamente due estratti, anche se a dire il vero la falce della critica non troverebbe niente da risparmiare in nessuna delle due dichiarazioni.

 «Ci opponiamo all’attentato individuale perché riteniamo che non costituisca una soluzione, non apra nessuna prospettiva e possa essere un ostacolo allo sviluppo della lotta del popolo e delle masse, nella quale soltanto c’è la possibilità di soluzione» (dalla dichiarazione del Plenum del PCE).

Questa teoria è vecchia quanto il tradimento di Marx e Lenin da parte di molti che si autoproclamano marxisti-leninisti ma nella pratica non sono altro che volgari riformisti.

Nessun metodo di lotta, nessuna azione minoritaria o di massa è intrinsecamente negativa: tutto dipende dal grado di adeguamento al processo rivoluzionario in cui si inseriscono.

L’azione per l’azione è avventurismo. La subordinazione del lavoro di organizzazione e di avanzamento del livello di coscienza e di lotta delle masse operaie all’attivismo minoritario è segno inconfondibile di un’ideologia piccolo borghese, che fonda le sue speranze sull’audacia e sul coraggio di un gruppo ristretto di uomini scelti e che disprezza il potenziale rivoluzionario delle masse operaie, le uniche in grado di portare avanti la rivoluzione socialista.

Esiste però un terzo tipo di azione minoritaria, il cui contenuto è fondamentalmente divergente, e anzi opposto, alle precedenti. È quella che viene in aiuto al lavoro di organizzazione e di innalzamento del livello di coscienza e di lotta delle masse, facilitandone il loro cammino verso il potere.

Trattare il problema dell’azione minoritaria come fa Carrillo è schematico nello stesso modo in cui lo è dire che la pioggia è cattiva. La pioggia può essere buona o cattiva, dipende dalle condizioni in cui cade e dai risultati che produce. La stessa pioggia che provoca un’inondazione in città, con tutte le conseguenze del caso, può servire per rendere fertile un campo che minacciava di restare sterile per la siccità. Quando si giudica la linea politica di un’organizzazione si può dire, come Carrillo, che l’attentato individuale non è una soluzione: ma quello che l’intervistatore  gli domandava non era la sua opinione riguardo la linea politica di ETA bensì, più concretamente, riguardo l’esecuzione di Carrero Blanco, e la sua risposta avrebbe dovuto vertere su questo punto. Questo però l’avrebbe obbligato a sviluppare una critica sull’azione, ed è passato ormai  il tempo in cui metodi di riflessione simili venivano utilizzati dal PCE; è senza dubbio molto più comodo, a breve termine, muoversi sulla base di dogmi, per questo Carrillo ha preferito eludere la risposta sollecitata e rifugiarsi su un altro terreno, utilizzando un esempio astratto.

Un’azione politica e un attentato individuale non sono mai neutri, possono sia favorire sia ostacolare  il cammino delle masse verso il potere: partendo da questa ottica deve esserne realizzata la critica corrispondente. Certamente un attentato individuale (e neppure centinaia di attentati!) non risolve, non è di per sé una soluzione definitiva ai problemi delle masse sfruttate, ma può aiutare a raggiungere tale soluzione? Carrillo ci risponde su questo punto, cadendo in flagrante contraddizione con le sue affermazioni precedenti: «L’attentato individuale (…) può essere un ostacolo allo sviluppo della lotta del popolo, della lotta delle masse».

Notiamo che non dice «è un ostacolo» ma semplicemente «può essere un ostacolo», dando così spazio alla possibilità che non lo sia: dando per scontato che nessuna azione è neutra, tutte quelle che non costituiranno un ostacolo saranno al contrario un aiuto, il che le giustificherà pienamente.

 Vale a dire che Carrillo, implicitamente, riconosce insieme a noi che un attentato individuale può essere positivo: ma allora perché questa condanna in linea di principio dell’attentato  individuale? Se avesse risposto alla domanda concreta che gli rivolgeva l’intervistatore, avrebbe evitato di cadere in una contraddizione tanto palese.

Ma la risposta elusa da Carrilo l’ha data proprio il Plenum del PCE:

       Compatrioti!

    Il nostro paese entra in una fase critica, di cui nessuno può minimizzare l’importanza né le conseguenze. La crisi del regime dittatoriale, per tanto tempo a una stadio larvale, è stata bruscamente aperta dopo la morte dell’ammiraglio Carrero Blanco. Risulta evidente che la crisi del potere è aperta: l’apparato dello stato rimane in piedi ma il sistema politico che lo dirige è entrato in una spirale.

In seguito a queste parole, chi oserebbe affermare che l’esecuzione di Carrero Blanco sia stata negativa? Non crediamo si possa immaginare un sistema politico più crudele e più repressivo, nei confronti della classe operaia, del fascismo; il suo avvitamento vertiginoso quindi deve per forza avere delle conseguenze positive per i popoli dello Stato spagnolo.

        Non si tratta affatto di una minaccia. Ma se le cose stanno così, quello a cui non rinunceremo mai è la libertà. La violenza nella lotta delle masse può finire per imporsi come una necessità e se la lotta si pone su questo terreno, se non c’è altra strada, prenderemo questa. Sarà più dura, più dolorosa e più lunga. Stiamo facendo tutto il possibile per evitarla. Facciamo appello a tutti, senza distinzione, per evitarla.

Afferma Carrillo in un altro punto delle sue dichiarazioni. Ed è il fondamento del suo anatema riguardo tutti gli attentati individuali. Crede ancora nella possibilità che il padrone allenti la catena che lega lo schiavo se questi si mostra docile, benché moderatamente minaccioso. Quello che sembra non arrivare a comprendere, e che la storia ha confermato in successive esperienze, è che la docilità dello schiavo non serve ad altro se non a rimanere stretto al padrone; e che quando una classe sociale sfruttata ha avuto successo in qualche rivendicazione, è stato esclusivamente attraverso una lotta brutale, strappandola con la forza alla classe sfruttatrice.

 Basare dunque l’eliminazione del fascismo sul dialogo e sulla convergenza di interessi tra i differenti settori sociali dello stato equivale a seminare un terreno senza poi lavorarlo: non potrà dare nessun frutto. Perché il fascismo lasci il passo in modo pacifico a un altro sistema più democratico è necessario che lo voglia anche l’oligarchia, e questa lo vorrà solo quando vi si sentirà obbligata da un insieme di ragioni economiche, politiche e di ogni altro tipo.

 C’è chi pensa che l’oligarchia abbia bisogno di un’apertura democratica in conseguenza del suo bisogno urgente di integrarsi nel Mercato Comune Europeo, ritenendo che questa sia la ragione fondamentale. Dimenticano però che nessun mercato (e meno di tutti l’europeo, cui la tecnica spagnola nell’insieme non ha molto da offrire) avrebbe potuto produrre l’ipersfruttamento delle classi operaie senza la necessaria copertura del sistema fascista.

Può darsi che l’oligarchia tenti di democratizzare il suo sistema di sfruttamento, volendo mantenere i propri privilegi di classe minacciati dalla pressione popolare contro il fascismo. Ad ogni modo, solo la lotta del popolo può dissodare il campo della politica e prepararlo per accogliere il seme della democrazia borghese. E anche così è poco probabile che essa doni dei frutti perché, dal XVIII secolo ai giorni nostri, il terreno è diventato piuttosto arido. Il fascismo non è, come alcuni sembrano pensare, un sistema politico preborghese, esso è invece l’opposto della repubblica democratica borghese. In tutti i modi, anche se non si crede troppo nelle sue possibilità, non c’è nessun problema a far entrare la rivendicazione di un sistema democratico borghese nel programma politico minimo della classe operaia; anzi, sarebbe conveniente in vista di un’assimilazione dei settori antimonopolisti non operai. È necessario però avere ben presente che qualunque concessione democratica da parte dell’oligarchia potrà essere ottenuta solo attraverso la lotta continua e ogni volta più intensa di tutto il popolo; e che questa lotta ha bisogno tanto delle azioni di massa come delle azioni minoritarie, soprattutto se queste ultime apportano un sostegno e creano condizioni più favorevoli per lo sviluppo delle prime.

 La libertà non è mai stata una concessione fatta dalla classe sfruttatrice alla classe sfruttata, ma sempre un diritto strappato agli sfruttatori, e l’unico modo di ottenere tale diritto è sempre stato la forza. Non basta dire: «Se non mi date la libertà io lotterò». È passato il tempo in cui le parole facevano paura alla gente, adesso è necessario lottare. La violenza della lotta di massa non è «che possa finire per imporsi come necessità», è da ora una necessità urgente. Il dovere delle avanguardie rivoluzionarie è comprenderla e aiutare il popolo a comprenderla e a organizzarsi in modo tale da prepararsi per la vittoria finale.

     La mano che ha operato non è ancora conosciuta: in ogni caso è mano di professionisti sperimentati e coperti dal potere; non sembra che sia opera di dilettanti che irresponsabilmente rivendicano la paternità del fatto contribuendo così a coprire i veri autori (Dalla dichiarazione del Plenum del PCE).

    Quando abbiamo affermato che l’attentato contro Carrero era opera di professionisti e non di dilettanti, non lo abbiamo fatto con nessuna intenzione diffamatoria nei confronti di ETA. Vogliamo sottolineare che questo attentato porta la firma di certi servizi specializzati più che di un’organizzazione i cui mezzi e possibilità sono limitati.

     (…) Tutto accade come se, scegliendo la data del 20 dicembre, data del processo contro i dirigenti delle Comisiones obreras, ed accusando ETA, si cercasse di coprire la mano che realmente ha preparato l’attentato, mano che non sembra appartenere alla sinistra (Dichiarazioni di Santiago Carrillo).

 «Dio li fa e poi li accoppia», dice un detto popolare, quello che è accaduto non dovrebbe meravigliare nessuno. Seguendo vie diverse il governo basco ed il PCE sono giunti alla stessa conclusione: ETA non può essere la responsabile dell’esecuzione di Carrero Blanco. Questo significa che la strada del tradimento, come la strada della rivoluzione, pur se con molte diramazioni, è unica nella sua essenza e finisce per unire coloro che la seguono.

 Se i dirigenti del PCE avessero ancora qualche legame con il popolo forse sarebbero dotati di quell’intuizione che ha portato molti propri militanti di base ad accettare come logico il fatto che ETA abbia giustiziato Carrero Blanco. Ma da tempo ormai i carrillistas hanno smesso di essere in sintonia con il popolo e ciò li ha condotti a sostenere una posizione ridicola come quella di Leizaola e, se possibile, ancora più impopolare.

 Mai così poche parole hanno contenuto un disprezzo tanto profondo per la capacità rivoluzionaria di un popolo come quelle della direzione del PCE nei confronti del nostro e di tutti i popoli dello Stato spagnolo. Un vecchio ufficiale dell’OAS32, un ex sergente della Legione straniera, uno specialista dell’IRA, un ingegnere minerario, un tecnico elettricista, un ottico: tutti questi signori sarebbero stati necessari, secondo la stampa ufficiale ed i militari fascisti, per compiere l’esecuzione di Carrero Blanco;

e la direzione del PCE, con Carrillo in testa, fa il coro con loro.

 È logico che il regime fascista rilasci dichiarazioni di questo tipo: deve giustificare in qualche modo l’esecuzione di suoi dirigenti proprio nella zona di Madrid, la più intensamente sorvegliata dai diversi servizi di polizia. Ma la direzione del PCE che scusa può avere? Inutile cercarla, non esiste. Il suo disprezzo verso il popolo arriva al punto di considerarlo incapace di scavare un piccolo tunnel, installare un esplosivo, stendere un cavo e schiacciare un interruttore. È dunque perfettamente logico che, con una tale visione del popolo, predichi il pacifismo e la «riconciliazione nazionale» poiché, se lo considera incapace di portare a termine azioni tanto semplici, come potrebbe considerarlo in grado di compiere una rivoluzione? Fare una rivoluzione socialista significa, da parte della classe operaia, distruggere uno stato borghese e costruire uno stato proletario; significa prendere nelle proprie mani la direzione economica, culturale e politica di un paese. Una classe operaia incapace di preparare e realizzare un’esplosione potrebbe mai assumersi la responsabilità di compiti tanto complessi?

Tuttavia, e per essere onesti, dobbiamo riconoscere che probabilmente nessun membro della direzione del PCE conosce i rudimenti della tecnica degli esplosivi. Forse non sanno che scavare un tunnel di quindici metri è alla portata di qualunque uomo dalle capacità fisiche non troppo menomate; che bastano dieci minuti per imparare a installare un esplosivo come quello utilizzato in calle Claudio Coello; che tendere un cavo è alla portata di un bambino che disponga di una scala; e infine, che per schiacciare un interruttore è sufficiente la spinta che il bisogno di liberazione offre agli oppressi. Tutto ciò però, lungi dal costituire una scusa, è un’accusa molto pesante per un partito che si proclama rivoluzionario ma che, per la sua ignoranza delle tecniche della lotta armata, dimostra da quanto tempo abbia smesso di considerare la possibilità della violenza armata come una necessità.

D’altra parte, anche se la tecnica necessaria per attuare l’esecuzione di Carrero Blanco fosse stata più complessa, non è forse vero che i popoli hanno dimostrato lungo il corso della storia di essere in grado di sostituire le eventuali carenze, dal punto di vista della tecnica convenzionale, con il coraggio e con un’instancabile immaginazione creativa? Come è possibile che un gruppo di marxisti coscienti che la classe operaia è la creatrice di tutto quello che esiste, possa considerare questa stessa classe incapace di compiere un’operazione tanto semplice? La verità è che la direzione del PCE di marxista non ha nient’altro che l’etichetta: ha dimenticato già da un pezzo il vero contenuto del marxismo.

Carrillo non deve chiedere scusa a ETA, in fin dei conti lo conosciamo già da tempo. Chieda perdono ai popoli dello Stato spagnolo piuttosto e cerchi di non disprezzarli di nuovo, poiché non sarà lui, ma loro, a fare la rivoluzione. Non basta dire che ora sono maggiorenni: è necessario saperlo riconoscere nella pratica. Le sue parole dimostrano, come quelle del signor Leizaola (anche se sotto un altro aspetto), una totale incapacità di sfuggire agli schemi mentali della borghesia. E involontariamente rafforzano il mito secondo cui le masse non sono in grado di raggiungere il livello tecnico necessario per realizzare azioni rivoluzionarie come quella di Carrero Blanco; un mito che è indispensabile distruggere agli occhi del popolo per dimostrargli che lo stato borghese non è inespugnabile, che la rivoluzione è possibile. È ora di comprendere che la rivoluzione non è affare di professionisti o di dilettanti: la rivoluzione è l’unica soluzione alla necessità che hanno i popoli di liberarsi, e i popoli hanno sempre saputo soddisfare le necessità che gli si sono presentate.

*

In conclusione, diamo un’occhiata alle posizioni dei gruppi nati dalle differenti scissioni di ETA nel corso della sua breve ma agitata storia33: VI Assemblea (e non «ETA VI Assemblea» come loro si definiscono), oggi fusa con la LCR (Lega comunista rivoluzionaria) e il Movimento comunista di Spagna (MCE) che, per il simile contenuto delle loro critiche, possono essere trattati nello stesso capitolo.

 VI Assemblea critica duramente le posizioni dei partiti revisionisti e giustifica moralmente l’azione: «ETA VI LCR appoggia l’esecuzione dell’assassino Carrero Blanco come atto di legittima rappresaglia da parte di ETA V, in risposta agli assassini di sei suoi militanti nel corso di questi ultimi anni» («Zutik», n. 62, gennaio 1974).

Mille grazie, però teniamo a ricordare che non è stata la vendetta dei militanti assassinati la ragione unica né essenziale che ha spinto ETA a giustiziare Carrero Blanco. D’altro canto ciò che la classe operaia sollecita e si attende dalle sue avanguardie non è un giudizio morale ma la valutazione del valore politico di un’azione. Questa risposta viene elusa abilmente da LCR-VI Assemblea attraverso numerosi tentennamenti dialettici. Esaminiamola attraverso le loro parole:

         Ma né la nostra stima rispetto al carattere giusto e legittimo della rappresaglia di ETA V, né la constatazione degli effetti di giubilo che l’esecuzione di Carrero ha risvegliato nelle masse, ci fanno dimenticare la nostra ferma posizione di fronte alle illusioni che l’attivismo minoritario in generale e questo attentato in particolare possono far nascere nella classe operaia e in certe frange della sua avanguardia.

      Se è indubbio che, in un periodo di maturazione prerivoluzionaria come l’attuale, l’esecuzione del presidente del Governo può produrre effetti stimolanti nel movimento, è ugualmente certo che può creare dei miraggi sulla via da seguire per preparare, a livello politico e organizzativo, la classe operaia alla lotta per rovesciare la dittatura.

     In altre parole (e indipendentemente dal fatto che questa fosse o no la concezione di ETA V) non è mediante la liquidazione progressiva dei capitalisti del regime che si può rovesciarlo, ma solo attraverso l’azione rivoluzionaria delle masse (Zutik, numero 62, gennaio 1974).

ETA accetta come proprie queste concezioni ma sottolinea che manca un aspetto in questa analisi del problema rivoluzionario, che avrebbe potuto servire come modello per una possibile valutazione dell’azione. VI Assemblea-LCR ha analizzato l’azione unicamente dal punto di vista delle ripercussioni possibili sull’organizzazione della classe operaia, ma nel confronto le due parti in lizza si mettono in rapporto dialetticamente, vale a dire che la classe operaia non solo si rinforza attraverso una maggiore presa di coscienza e una maggiore organizzazione, ma anche attraverso qualsiasi indebolimento del nemico. Lenin, molti anni fa, menzionò, tra le condizioni necessarie per determinare l’esistenza di una situazione rivoluzionaria, l’estrema acutizzazione delle contraddizioni interne alla classe dominante e la corrispondente debolezza del suo apparato di potere. Naturalmente ETA non aveva, con questa azione, la pretesa di raggiungere un obiettivo tanto ambizioso come quello indicato da Lenin, ma chi può negare che l’esecuzione di Carrero Blanco non abbia creato molteplici problemi e indebolito lo stato fascista?

Leggiamo a questo proposito alcuni estratti dell’articolo pubblicato sul settimanale francese «Le Nouvel Observateur» (numero del 24-30 dicembre  1973) sull’esecuzione di Carrero:

      Dal 1949 Carrero Blanco ha di fatto in mano tutto il paese.

      (…) Dal 1956 prende contatti con i dirigenti dell’Opus Dei e con Lopez Rodo, suo principale leader e, con la benedizione di Franco, prepara, in segreto, la restaurazione della monarchia. Sa già chi sarà l’uomo incaricato di continuare il franchismo senza Franco.

     Mentre il Caudillo invecchia, le famiglie del franchismo cominciano a combattersi: Opus Dei contro Falange. Solo Carrero Blanco, accettato dall’Opus, ammesso dalla Falange per la sua devozione a Franco, ha la possibilità di impedire lo scontro e preparare il terreno per il futuro re Juan Carlos.

      (…) Per indebolire il regime, la macchina franchista, i separatisti baschi non potevano scegliere migliore bersaglio.

 In verità, si possono  avere dubbi che l’esecuzione  di Carrero Blanco sia stata un duro colpo al fascismo nello Stato spagnolo? Che abbia risvegliato le tendenze contraddittorie che coesistono in seno allo stato e che erano state mandate in letargo – fino al momento della sua esecuzione – dall’oggi defunto presidente?  Si può dubitare della radicalizzazione che questa esecuzione eserciterà su tali elementi contraddittori e dell’aggravamento dello scontro intestino? Indipendentemente dal fatto che esista o meno un sostituto di Carrero Blanco, efficace quanto lui nell’adempiere al ruolo di moderatore e conciliatore delle differenti tendenze interoligarchiche, queste ultime non saranno necessariamente destinate ad acutizzarsi? I settori liberaloidi che prima affermavano:  «È necessario concedere una certa libertà al popolo perché smetta di lottare», non difenderanno forse questo principio con molta più tenacia? E al contrario, quelli che predicavano una maggiore rigidità per schiacciare la lotta popolare, non la reclameranno ora in termini molto più energici e urgenti?

Proseguiamo.

        Questo non significa in alcun modo che le azioni minoritarie si debbano respingere, bensì il contrario. Anche se alcune di esse non possono giocare oggi altro ruolo che quello di azione esemplare, l’attività armata dell’avanguardia può e deve coprire un ruolo decisivo nella preparazione di questo processo. Ma per questo è necessario che al momento di decidere di attuarle le si integri nell’azione politica del proletariato e nello sviluppo della sua organizzazione per preparare l’assalto contro la dittatura e il capitalismo.

     Ed è precisamente questa la prospettiva che manca all’attivismo di ETA V in generale e a questa azione in particolare («Zutik», n. 62, gennaio 1974).

Questo è il tentativo più abile, in tutto lo scritto, di eludere il problema deformandone completamente l’impostazione. Cristoforo Colombo partì per aprire una nuova strada al commercio con l’estremo oriente e scoprì l’America. Una cosa è quello che si cerca, un’altra quello che risulta dalla ricerca, che a volte è completamente differente. Se la prospettiva di ETA in questa azione fosse corretta o no è un problema, se i suoi risultati si siano rivelati più o meno positivi è un altro problema: quest’ultima è precisamente la questione che viene elusa.

 D’altra parte, se certe azioni armate minoritarie sono positive, perché VI Assemblea -LCR non affronta questo compito? Analizziamo un ultimo punto.

È certo, senza alcun dubbio, che la scelta del momento e del tipo di azione da parte di ETA V, nelle condizioni attuali del movimento e dell’avanguardia, sia stata l’origine della paralisi della lotta contro il processo 1001. Indubbiamente, il significato di questo processo è assai importante per lo sviluppo della lotta di classe. Ma la critica che rivolgiamo a ETA in questo senso non deve nascondere che il fattore fondamentale del rallentamento del movimento affonda le proprie radici nella debolezza della sua avanguardia.

È certo che l’esecuzione di Carrero Blanco abbia frenato le lotte relative al processo  1001? Come abbiamo detto prima, è stato frenato solo quello che non poteva essere mobilitato.

Dire che la debolezza dell’avanguardia sia stata la causa principale della paralisi del movimento è dire poco, ne è stata l’unica causa: nel caso in cui fossero state possibili manifestazioni di una certa entità ETA avrebbe agito in modo diverso. È ora di abbandonare il trionfalismo che segue i momenti di grande mobilitazione di massa e smetterla di incolpare i fattori esterni dei fallimenti della maggior parte delle parole d’ordine lanciate dalle avanguardie. È tempo di riconoscere che la maggior parte delle grandi mobilitazioni di massa sono state spontanee, frutto dell’ipersfruttamento che soffrono i popoli dello Stato e che noi, le avanguardie, non abbiamo né organizzato né diretto, come vorrebbero certi pretenziosi: ci siamo limitati a camminare alla loro ombra e a rivendicare i loro successi. Forse così potremo raggiungere una visione più realistica della situazione sociale nello Stato spagnolo e delle nostre stesse forze, così come un maggiore adeguamento alla realtà nelle nostre parole d’ordine. Le uniche organizzazioni che godono di un certo ascolto tra le masse (ogni giorno sempre di meno, fortunatamente) sono i partiti riformisti e revisionisti: e le masse hanno poco da sperare in coloro che per mancanza di fiducia in esse le educano esclusivamente al terreno della lotta per le rivendicazioni salariali. Chi pianta grano, se vogliamo dirla così, non speri di raccogliere mele. D’altra parte il movimento rivoluzionario è ancora troppo giovane, troppo debole e troppo diviso per radicarsi in maniera apprezzabile. E non guadagneremo niente a gridare trionfalmente, fino a convincere noi stessi, che quando il treno si muove è perché ne siamo noi la motrice: la realtà è che ultimamente, quasi sempre, il treno si è mosso da solo, e quasi sempre, come abbiamo detto, di fronte a noi. Così se mettendoci alla testa del treno quando è fermo non riusciamo a farlo muovere, nonostante tutti gli sforzi, nel nostro essere ciechi, invece di auto criticarci, diamo la colpa totale o anche parziale a fattori esterni che hanno poco o niente a che vedere con l’immobilità del treno.

Infine, ETA considera che il processo 1001 non avrebbe prodotto una mobilitazione degna di nota: quel che si deve giudicare dunque è se gli aspetti positivi dell’azione siano o meno superiori alla mobilitazione ipoteticamente frenata.

Per riassumere, diremo che tutta la critica di VI Assemblea-LCR dà un colpo al cerchio e uno alla botte. Vengono isolati i diversi aspetti parziali dell’azione per poi criticarli separatamente, a volte in modo contraddittorio (è giusto come azione di rappresaglia, è negativo come freno alla mobilitazione delle masse in occasione del processo 1001). Viene evitata costantemente una valutazione globale dell’azione, mettendone in rapporto tutti gli aspetti. La causa, cosciente o incosciente, di tale insufficienza nella critica non è semplice opportunismo.

Attribuire all’azione un valore negativo significa automaticamente porsi nel campo opposto a quello del popolo, ivi compresa la classe operaia naturalmente, e di coloro per i quali l’azione ha significato un duplice insegnamento (da un lato la distruzione del mito dell’inespugnabilità dell’apparato del potere franchista, dall’altro la presa di coscienza della propria forza) ed un’importante liberazione psicologica. Valutare l’azione positivamente  significa rompere con lo schema, da tempo ormai insostenibile, secondo il quale ETA sarebbe un’organizzazione piccolo borghese e, quindi, incapace di analizzare le sue azioni dal punto di vista della classe operaia. Anche se affermano che ETA è un’organizzazione ideologicamente e politicamente eterogenea, essi si ostinano a negare che tale eterogeneità possa dar luogo, nella pratica, ad analisi od atti che, anche se fossero isolati, sono al servizio della classe operaia.

In conclusione, VI Assemblea-LCR, come tutte le organizzazioni “rivoluzionarie” (disgraziatamente) che lavorano nello Stato spagnolo, si considera la migliore, l’unica adatta a dirigere la classe operaia nel processo rivoluzionario. D’altro canto riconosce (secondo le sue parole sopra citate) l’utilità di certe azioni armate minoritarie, senza tuttavia precisare quali: e poiché essa, essendo la migliore organizzazione, non ne sviluppa alcuna, bisogna supporre che qualsiasi azione di questo tipo – che venga realizzata concretamente – serva interessi estranei a quelli della classe operaia. È quello che si chiama, come definirlo altrimenti, gelosia professionale.

*

Segnaliamo infine, seppur brevemente, tra le posizioni di solidarietà senza riserve con l’esecuzione di Carrero Blanco, quella del Movimento Libertario, espressa nel suo organo di propaganda «Frente libertario» del gennaio 1974:

         La resistenza attiva – che ha subito tanti colpi dappertutto, specialmente dopo la costituzione del governo presieduto da Carrero Blanco nel giugno scorso – non poteva sperare in ricompensa migliore per terminare l’anno. Da un punto di vista sentimentale, si sarebbe potuto desiderare l’eliminazione – tante volte perseguita e tante volte andata in fumo – del responsabile massimo delle disgrazie nazionali, il traditore Franco, ma dal punto di vista politico era oggi di maggior rilievo l’eliminazione del suo braccio destro e successore designato, l’Ammiraglio. Avendo dato tale giudizio, senza attendere la pubblicazione del presente numero, la nostra redazione ha fatto pervenire alle agenzie di stampa straniere, nell’istante stesso in cui si venne a conoscenza dell’avvenimento, un comunicato che recitava:

     «“Frente libertario”, portavoce anarcosindacalista dell’emigrazione ed espressione militante del Movimento libertario che agisce in Spagna, si dichiara solidale con gli autori dell’attentato nei confronti del sinistro Carrero Blanco. Opponendoci alle dichiarazioni temporeggiatrici del PCE e di altri gruppi politici che pretendono di essere i rappresentanti dell’opposizione, capiamo e proclamiamo che questa esecuzione costituisce un atto di liberazione per tutta la classe operaia e per tutti i popoli oppressi dallo Stato spagnolo.

     Abbattendo Carrero Blanco, i responsabili dell’attentato hanno direttamente attaccato Franco, la sua polizia e il suo esercito, provando così che non si può avere “pace civile” in Spagna sotto un potere dittatoriale fondato su una concezione ultrautoritaria dell’ordine.

     Viva l’azione diretta contro il franchismo!».





La pide fu informata

Durante il colpo di stato in Portogallo, la classe operaia ha preso d’assalto, conquistandolo, il quartier generale della polizia politica portoghese (PIDE): in un armadio segreto dell’ufficio del direttore furono trovati diversi documenti molto interessanti delle polizie fasciste di Spagna, Sudafrica e Brasile.

 I documenti della polizia spagnola erano stati redatti a Bilbao e trattavano esclusivamente di ETA: ideologia, struttura, pratica, accadimenti diversi, ecc. In sintesi, sono documenti di avvertimento e di ricerca di appoggio per distruggere  il movimento rivoluzionario in generale ed ETA in particolare.

Questo documento, di cui pubblichiamo qui solo un estratto, la parte che ha una relazione con questo libro, è stato ottenuto grazie ai legami di solidarietà rivoluzionaria tra il popolo basco e quello portoghese.

*

BOLLETTINO INFORMATIVO 7/74 – L’ASSASSINIO DI SUA ECCELLENZA  IL SIGNOR PRESIDENTE DEL CONSIGLIO AMMIRAGLIO DON LUIS CARRERO BLANCO PER MANO DEI TERRORISTI DI ETA V ASSEMBLEA – I FATTI

L’assassinio e la sua preparazione

 Alle ore 9,30 del 20 dicembre scorso si è prodotta una violenta esplosione in calle Claudio Coello, a pochi metri dall’incrocio con la calle Maldonado, che ha raggiunto l’automobile Dodge Dart targata PMM 16.416, occupata da Sua Eccellenza il signor Presidente del Governo Luis Carrero Blanco, accompagnato dall’ispettore di polizia don Juan Antonio Bueno Fernandez e dall’autista addetto al dipartimento trasporti del ministero, don José Pérez Mojeda.

L’intensità dell’esplosione fu tale che la pesante Dodge è volata in aria e ha urtato contro il cornicione del palazzo dei gesuiti, per passare al di sopra del tetto e piombare sul terrazzo che circonda il cortile interno, all’altezza del secondo piano.

 L’esplosione raggiunse anche l’auto di scorta del Presidente, occupata dagli ispettori don Rafael Galiana del Rio, don Miguel Alonso de la Fuente e dall’autista. I tre uomini risultarono feriti, gravemente il primo, in maniera leggera gli altri due: sono state rilevate ferite di differente entità su varie persone e su un tassista, ferito anche lui in maniera grave. Una ventina di automobili parcheggiate hanno subito danneggiamenti gravi e ugualmente i palazzi della calle Claudio Coello e delle strade vicine.

Una volta dissipata la nuvola di polvere fu possibile constatare la gravità dell’avvenimento. I passeggeri dell’auto di scorta, feriti, cercavano la scomparsa auto del Presidente, che con stupore fu localizzata solo qualche istante dopo nella terrazza interna del palazzo dei gesuiti. I suoi occupanti (il Presidente, l’ispettore di polizia e l’autista) sono stati trasportati d’urgenza alla Città sanitaria «Francisco Franco», dove il signor Carrero Blanco ed il signor Bueno Fernandez giunsero cadaveri, mentre l’autista, il signor Pérez Mojeda, sarebbe spirato tre ore dopo. Gli altri feriti sono stati ricoverati e curati nel medesimo centro sanitario.

 Sulla carreggiata  si era prodotto un enorme cratere di circa dodici metri di diametro e di vari metri di profondità, con la conseguente rottura dei condotti dell’acqua e del gas. Questo, unito alla confusione dei primi momenti, ha reso difficile individuare l’origine o la causa dell’esplosione; una volta tolte le macerie accumulatesi davanti all’ingresso del civico 104 di calle Claudio Coello però si poté constatare che da una cantina di quel palazzo era stata scavata una galleria stretta, perpendicolare all’edificio, che si allungava fino al centro della strada, a un metro e mezzo di profondità. Attraverso la galleria fu notata l’esistenza di vari cavi elettrici, che continuavano all’esterno della casa accanto a quelli della linea telefonica e correvano per tutta la lunghezza dell’isolato, corrispondente alla suddetta strada, verso calle Diego de León.

 Il resoconto fornito a caldo dal personale tecnico della scuola di artiglieria (il rapporto scritto verrà redatto successivamente) segnalava che il tunnel era stato utilizzato per piazzarvi una carica esplosiva ad alto potenziale,  difficile da determinare dal momento che la terra bruciata del cratere era stata sottoposta all’azione dell’acqua per varie ore; che la carica forse era stata attivata per contatto elettrico da uno degli estremi del cavo, posto nella calle Diego de León; che la stessa carica era stata collocata in senso longitudinale e che dalla forma della galleria e dalla disposizione delle cariche esplosive era evidente che gli autori fossero esperti nell’uso degli esplosivi, calcolando in duecentocinquanta chili di dinamite la carica piazzata all’estremità della citata galleria.

*

Per non mancare il colpo e obbligare la vettura del Presidente a camminare al centro di calle Claudio Coello, esattamente al di sopra della carica esplosiva, parcheggiarono in doppia fila un’automobile Austin modello 1300, una di quelle danneggiate dall’esplosione e ritirata dalla polizia municipale. Perquisendola è stato scoperto, nascosto nel portabagagli, un bidone di plastica contenente un prodotto immediatamente identificato come «plastico esplosivo», in una quantità di circa otto chili. I risultati dell’analisi di tale prodotto, così come l’indagine sul proprietario di detta automobile, targata M893948, verranno presi in esame successivamente.

Le indagini della polizia

Immediatamente la polizia ha cominciato le indagini senza pausa, prendendo come punto di partenza la cantina destra del palazzo al civico 104 di calle Claudio Coello, da dove partiva la galleria nella quale era stata piazzata la carica esplosiva.

Detta cantina era in vendita da qualche tempo ed era stata acquistata verso la metà di novembre da un individuo che, secondo la carta d’identità n.2.621.463 che presentò, si chiamava ROBERTO FUENTES DELGADO, maggiorenne, celibe, abitante a Madrid con domicilio in calle Mirlo n.1, il quale versò subito la somma di 80.000 pesetas lasciando il resto dilazionato in rate mensili.

Da quando l’alloggio venne occupato, più volte si poterono udire dei colpi provenienti dall’interno; la portinaia aveva dedotto che doveva trattarsi di qualche lavoro di riparazione o di modifica e ne avvertì i vicini dello scantinato di destra, i più disturbati dal rumore. Desiderando conoscere la natura dei lavori in questione, cercò di indagare guardando attraverso una finestra che dava sulla calle Claudio Coello, ma questa si trovava oscurata da una coperta, e anche le finestre e le persiane che davano sul cortile erano sbarrate.

Nel pomeriggio del 18 dicembre, l’individuo che abitava lo scantinato informò la portinaia che sarebbe arrivato un elettricista qualche ora dopo. Costui, quando arrivò, poté entrare servendosi di una chiave di cui era fornito e uscì qualche minuto più tardi, non senza avere avvertito la portinaia che avrebbe compiuto il suo lavoro l’indomani. Effettivamente il giorno 19, verso le 20,30, l’elettricista ritornò portando una scala; la portinaia ignora per quanto tempo si trattenne.

L’acquirente del suddetto scantinato, secondo le dichiarazioni del marito della portinaia, aveva detto di esercitare la professione di scultore, e siccome il portiere si informava sull’origine dei colpi che si udivano quotidianamente, l’altro gli rispose che stava effettuando dei lavori. La coppia è d’accordo sul fatto che, di tanto in tanto, attraverso le finestre affacciate sul cortile, si avvertiva un odore strano, particolare che viene confermato da alcuni vicini.

Nel corso dell’identikit, mediante l’esame di fotografie, i suddetti portinai hanno categoricamente e senza dubbio affermato che la persona che conoscevano sotto il nome di Roberto Fuentes Delgado, l’acquirente di detto alloggio, era la stessa che nelle fotografie mostrate corrisponde a … e hanno ugualmente identificato quello che si presentò come elettricista come … Da parte sua, il proprietario dell’immobile, che mediante contratto redatto alla presenza di un avvocato aveva venduto l’alloggio verso la metà dello scorso novembre a Roberto Fuentes Delgado (secondo quanto risultava dal documento di identità presentato) con qualche dubbio riconosce … come la persona con la quale aveva concluso la vendita, e aggiunge che costui aveva dichiarato di studiare per diplomarsi come perito industriale e pensava di utilizzare l’alloggio acquistato come studio di scultura o di modellistica.

*

La fotografia autentica di ROBERTO FUENTES DELGADO, che figura negli archivi del servizio delle carte di identità, è stata mostrata ai portieri del civico 104 di calle Claudio Coello e alle altre persone che avevano avuto a che fare con la vendita dell’alloggio: tutte si sono trovate d’accordo sul fatto che si tratta di un’altra persona.

Il titolare della suddetta carta di identità abita e lavora a Burgos e aveva perduto da molti anni il documento: pertanto, la carta di identità usata per l’acquisto dello scantinato in questione era falsa.

    INFORMAZIONI TECNICHE

 Sul luogo del fatto e sulle caratteristiche dell’esplosivo.

1) DATI RACCOLTI  – Sul luogo dell’esplosione si osserva l’esistenza di un cratere di forma ellittica, i cui diametri massimo e minimo misurano rispettivamente 19 e 9 metri, e la cui profondità al centro è valutata intorno ai due metri e mezzo.

Nello scantinato destro del palazzo al civico 104 si nota la bocca di una galleria che ha costituito l’accesso al punto in cui è stata collocata la carica. La galleria è lunga sei metri, con una sezione rettangolare di ottanta centimetri di larghezza e sessanta di altezza.

Nella cantina sono stati rinvenuti dei resti di materiale speciale come micce lente, micce rapide, detonatori elettrici e altri tipi di materiale da lavoro: utensili, pile elettriche, una lanterna, nastro isolante, ecc.

 Dalla finestra che dà sulla strada saliva lungo il muro un cavo elettrico doppio di 2,5 mm di sezione,  il quale era stato collocato a un terminale di rame che a sua volta si suppone connesso al sistema di accensione utilizzato per l’esplosione.

Detto cavo era stato teso lungo le facciate dei palazzi dell’isolato sulla calle Claudio Coello, fino a calle Diego de León, all’angolo della quale si trovava il sistema di accensione utilizzato, consistente in due pile piatte da lanterna tascabile da 1,5 volts, messe in serie con un interruttore ordinario del tipo impiegato nelle installazioni elettriche domestiche, ugualmente intercalato in serie. Il cavo si trovava collocato in maniera provvisoria sulla parte superiore dei portoni.

In questo ultimo punto c’era, appoggiata al muro, una scala leggera, simile a quelle impiegate dagli operai del telefono o della compagnia dell’elettricità, che si suppone sia servita da posto di osservazione per provocare l’accensione della carica. È stato rinvenuta anche, per terra, una borsa da elettricista con vario materiale.

L’esame del cratere prodotto dall’esplosione, così come dello spazio intorno, non ha consentito di trarre delle conclusioni sul tipo di esplosivo impiegato, poiché detto cratere rimase sommerso dall’acqua fuoriuscita dalle tubature spaccate a causa dello scoppio, impedendo l’accesso alla camera di combustione. Saranno necessarie analisi speciali del terreno per ottenere qualche dato che dia la possibilità di tirare delle conclusioni su questo punto.

2) CONCLUSIONI OTTENUTE – Dai punti precedentemente citati e dalle osservazioni compiute, si sono potute trarre le seguenti conclusioni: a) La preparazione dell’attentato è stata messa a punto e studiata accuratamente e ha necessitato perfino di un segnale di riferimento sul muro dell’edificio di fronte a quello anteriormente menzionato, che può essere servito come guida per determinare il momento in cui provocare l’esplosione.

 b) I lavori realizzati per compiere il brillamento sono stati lunghi e difficoltosi perché le dimensioni della galleria consentivano il lavoro di un solo uomo, in posizione orizzontale e con scarsa libertà di movimento; il volume della terra estratta è stato stimato in circa tre metri cubi.

Detti elementi e la forma della menzionata galleria permettono di affermare che i lavori sono stati realizzati necessariamente da persona o persone esperte in lavori analoghi in pozzi, miniere, ecc.

 c) Allo scopo di ottenere un risultato sicuro, l’esplosivo è stato collocato in maniera da formare una carica allungata, la lunghezza della quale è stimata tra sei ed otto metri in direzione del senso di marcia dell’automobile e spostata di un metro e mezzo rispetto al centro della carreggiata, si può dunque affermare che il tragitto della vettura sia stato studiato anteriormente. In questa maniera il veicolo sarebbe stato colpito in ogni caso, prevedendo possibili imprecisioni nell’esecuzione. Ad ogni modo venne colpito in pieno, come dimostra la traiettoria che ha effettuato nello spostamento: in caso contrario sarebbe stato spostato in avanti oppure all’indietro, sempre nella suddetta calle Claudio Coello.

 d) Dato che non si conosce  ancora il tipo di esplosivo impiegato, non è possibile determinare con esattezza la quantità d’esplosivo usata. A titolo indicativo comunque sono necessari 200 chili di trilite, ripartiti in cinque cariche da 40 chili ognuna per ottenere un cratere d’esplosione con caratteristiche analoghe. Tale carica, trasformata nel suo equivalente in esplosivo plastico, corrisponde a circa 190 chili di «XP», in dotazione all’esercito, oppure a 304 chili di dinamite ordinaria.

e) È stato utilizzato, come sistema di accensione, un sistema elettrico, composto di detonatori elettrici e di pile; è necessario segnalare la precarietà di tale sistema, per questo si ipotizza che sia stato utilizzato  un numero minimo di detonatori.

*

Sull’esplosivo trovato nell’auto Austin 1300 M893948

1) L’esplosivo trovato nel portabagagli di detta vettura era contenuto in un recipiente  di plastica di 20x18x28 centimetri, con una bocca circolare di 9 centimetri di diametro, riempito più o meno fino a due terzi e dal peso complessivo di 9,250 chili.

2) L’esame organolettico  ha rilevato che si trattava di un esplosivo del tipo Goma, malleabile come gli esplosivi plastici, di colore giallo scuro con venature marroni, odore di mandorle amare e un’apprezzabile essudazione.

Lo avevano collocato a forma di carica vuota, ponendo al fondo del recipiente un cartone di foggia piramidale, quasi quadrangolare, poggiato sulla propria base, con un’altezza di 7,5 centimetri e i lati della base di 16x8 centimetri.

 3) In rapporto alle informazioni fornite dall’esame organolettico e dagli elementi rintracciati nell’analisi chimica (incompleta) si può pensare che si tratti di un esplosivo plastico di tipo Goma, fabbricato artigianalmente per la circostanza, o di un esplosivo di fabbricazione industriale dello stesso tipo che, pur presentandosi in forma di cartucce, può tramutarsi in una massa amorfa unendo le suddette cartucce ed essere introdotto quindi nel recipiente, dandogli la forma di carica vuota.

 Realizzate  le analisi necessarie,  si è stabilito che la composizione dell’esplosivo era la seguente:




	Nitrato ammonico	59,88%

	Nitroglicerina, più forse Nitroglicol	27,76%

	Nitrocellulosa	1,35%

	Dinitrotoluene e Trinitrotoluene volatili	5,87%

	Segatura e residuo insolubile	2,60%



Detta composizione coincide significativamente, così come lasciava prevedere il primo resoconto, con quella dell’esplosivo Goma 2E-C (denominazione ufficiale Gelamonite 1-D) fabbricata dall’Unión Española de Explosivos, la cui composizione è la seguente:




	Nitrato ammonico	61,50%

	Nitroglicerina-Nitroglicol	28,00%

	Nitrocellulosa	1,20%

	Dinitrotoluene	7,00%

	Segatura di legno	2,30%



   



NOTE

1 Grande processo politico intentato nei confronti di diversi militanti di ETA nel 1970.

2 Sede di un centro penitenziario nei pressi di Bilbao.

3 Sede di una cosiddetta «prigione concordataria», adibita, in epoca franchista, ad ospitare sacerdoti e religiosi condannati per qualunque tipo di reato.

4 Città dell’Estremadura, nei pressi del confine con il Portogallo.

5 Capitale della Navarra, nel Paese Basco spagnolo.

6 Treno veloce.

7 Località della Vizcaya.

8 Località della Navarra.

9 Località della Vizcaya.

10 Il braccio politico del regime franchista.

11 Juan Carlos di Borbone, proclamato poi re nel 1975, subito dopo la morte di Franco.

12 Eustakio Mendizabal Benito, leader di ETA ucciso dalla polizia il 19 aprile del 1973.

13 Impresa con sede a Pamplona di proprietà della famiglia Huarte.

14 Il giorno della patria basca, si festeggia di norma la domenica di Pasqua.

15 Gregorio López Bravo, già ministro dell’Industria e degli Esteri.

16 Grande mercato all’aperto di Madrid.

17 Processo contro il sindacato di ispirazione comunista Comisiones Obreras.

18 All’epoca segretario di stato USA.

19 Una sorta di ciambella fritta, da usare per la colazione.

20 In lingua basca, il Paese Basco francese.

21 Gruppo paramilitare di estrema destra.

22 Politico e scrittore di estrema destra.

23 Inno franchista.

24 «Ciao» in lingua basca.

25 In basco, «partigiano», combattente nella guerra civile.

26 In basco, «rapido».

27 In basco, «calma».

28 Località del Paese Basco spagnolo, alla frontiera con la Francia.

29 Fiume che segna il confine tra Francia e Spagna.

30 «Se dovessero toccare un solo capello a un rifugiato, nel giro di un mese a Madrid ci saranno mille morti. Siamo pronti a fare saltare in aria la metropolitana se necessario».

31 Partito nazionalista basco, di ispirazione cristiano sociale, animatore del governo basco in esilio.

32 Formazione paramilitare francese contraria all’indipendenza dell’Algeria.

33 Per una panoramica sull’argomento si rimanda al volume: Marco Laurenzano, Paese Basco e Libertà. Storia contemporanea di Euskadi Ta Askatasuna (ETA), Red Star Press, 2012.
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 COLLANA «UNALTRASTORIA»

1. Marco Laurenzano, Paese Basco e Libertà
Storia contemporanea di Euskadi Ta Askatasuna (ETA)
eBook: (edizione cartacea 216 pp | 14 euro)

2. Valerio Gentili, Dal nulla sorgemmo
La Legione Romana degli Arditi del Popolo. La storia mai raccontata delle prime formazioni armate che strenuamente si opposero al fascismo.
Introduzione di Cristiano Armati
Nuova edizione riveduta e ampliata
eBook: (edizione cartacea 272 pp | 18 euro)

3. Silvia Calamati, Qui Belfast
Storia contemporanea della guerra in Irlanda del Nord
eBook: (edizione cartacea 384 pp | 22 euro)

4. Dario Morgante, Il sorriso dei partigiani
Ritratti fotografici di uomini e donne combattenti Introduzione di Cristiano Armati
(solo edizione cartacea 96 pp | 10 euro)

5. Valerio Gentili, Antifa
Storia contemporanea dell’antifascismo militante  europeo
Introduzione di Cristiano Armati
eBook: (edizione cartacea 176 pp | 14 euro)

6. Claudia Piermarini, I soldati del popolo
Arditi, partigiani e ribelli: dalle occupazioni del biennio 1919-20 alle gesta della
Volante Rossa, storia eretica delle rivoluzioni mancate in Italia
Prefazione di Pasquale Iuso
eBook: (edizione cartacea 244 pp | 16 euro)

7. Collettivo Militant, Il lato cattivo della storia
Dieci anni di cultura antagonista e lotta di classe
Prefazione di Valerio Evangelisti
eBook: (edizione cartacea 286 pp | 16 euro)

8. Viktor Ivanovič Buganov, Ottobre
Unione Sovietica: storia di un paese e della sua Rivoluzione
Prefazione di Valerio Evangelisti
eBook: (edizione cartacea 234 pp | 16 euro)

COLLANA «TUTTE LE STRADE»

1. Dario Morgante, La compagna P38
Ascesa e caduta  della Brigata  Primavalle
Romanzo
eBook: (edizione cartacea 288 pp | 15 euro)

2. Vladimir Majakovskij, Poesie d’amore e di rivoluzione
A cura di Ilaria Pittiglio
eBook: (edizione cartacea 160 pp | 12 euro)

3. John Reed, Messico in fiamme
Pancho Villa e l’insurrezione  dei contadini  vissuta e raccontata in prima persona da un giornalista rivoluzionario
Introduzione di Cristiano Armati
eBook: (edizione cartacea 256 pp | 15 euro)

4. Prosper-Olivier Lissagaray, Gli ultimi giorni della Comune
In diretta dalle barricate di Parigi, la cronaca dell’insurrezione che ha cambiato per sempre il volto dell’Europa
Introduzione di Ilenia Rossini
eBook: (edizione cartacea 208 pp | 15 euro)

5. Jurij Gagarin, Non c’è nessun dio quassù
L’autobiografia del primo uomo a volare nello spazio 
eBook: (edizione cartacea 192 pp | 15 euro)

6. Geronimo, La mia storia Autobiografia di un guerriero Apache Edizione integrale
A cura di Dario Morgante
eBook: (edizione cartacea 210 pp | 15 euro)

7. Eva Forest, Operazione Ogro
Come e perché abbiamo  ucciso Carrero Blanco
eBook: (edizione cartacea 232 pp | 16 euro)

COLLANA «I LIBRETTI ROSSI»

1. Il libretto rosso della Resistenza
La teoria e la pratica della guerriglia antifascista spiegata attraverso i documenti militari dei partigiani italiani
A cura di Cristiano Armati
Introduzione di Pietro Secchia
eBook: (edizione cartacea 160 pp | 12 euro)

2. Friedrich Engels, Il libretto rosso dei Comunisti
I concetti cardine del socialismo reale spiegati dal padre del comunismo  scientifico
A cura di Cristiano Armati
Con una “Vita di Engels” scritta da Vladimir Lenin eBook: (edizione cartacea 96 pp | 10 euro)

3. Fidel Castro, Il libretto rosso di Cuba
Il Líder Maximo spiega la giustizia  sociale e difende  la causa della rivoluzione
A cura di Cristiano Armati
eBook: (edizione cartacea 128 pp | 12 euro)
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