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Il libro

Nobelle

Parole tra le dita, ecco qualcosa che non tutti avevano...

Il 10 dicembre 2019 Annette Comte riceve il Premio Nobel per la letteratura e durante il discorso davanti ai membri dell’Accademia ricorda di quando a dieci anni capì che strada avrebbe preso nella vita. Racconta quel che ha rappresentato per lei l’estate del 1972, trascorsa nel sud della Francia insieme alla famiglia, ospiti di un editore amico del padre con un figlio della sua età: Magnus. Annette si innamora di lui all’istante. E sarà proprio questo sentimento forte e incondizionato (oltre alla sua nuova stilografica blu) a farle scoprire la grande passione per la scrittura. L’estate passa come un incanto, finché non arriva Magalie, graziosa e impertinente, che farà precipitare Annette nel tormento del primo cuore infranto. Nel pronunciare il suo discorso a Stoccolma l’Annette adulta rivive quella stagione prodigiosa con immutato slancio, scendendo a patti con quel che l’amore dà e soprattutto con quello che toglie.
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Per Minou Drouet


Stoccolma, 10 dicembre 2019

Egregi membri dell’Accademia, gentili ospiti,

per tutta la vita ho voluto avere qualcosa di straordinario. Da bambina sentivo dire che ognuno di noi è unico e che quindi non dovevo darmi pensiero, anch’io ero unica, come tutti, ma questo non mi bastava.

“Ma insomma, chi vuole essere ‘unico come tutti’?” chiedevo ai miei genitori.

La mamma bisbigliava a papà:

“Però, promette bene…”

Avrebbero saputo in fretta cosa si stava preannunciando poiché un’estate, all’età di dieci anni, mi sono messa a scrivere. Ah, niente di speciale. Dubito che quest’Accademia, che oggi mi riempie di gioia accogliendomi, avrebbe pensato di riservarmi tale onore leggendo quelle bazzecole. Sarebbe tuttavia inopportuno da parte mia sminuirle: in un lampo mi hanno fatto intravedere in cosa avrei avuto la fortuna di distinguermi. Parole tra le dita, ecco qualcosa che non tutti avevano…

Cosa più importante ancora, con quel dono appena abbozzato che, nato da uno slancio, sembrava permetterli tutti, in quell’estate dei miei dieci anni, nel sud della Francia, mi innamorai.

Si chiamava Magnus.

Gli scrivevo poesie. Lui era la musa e io il poeta.

In tutta sincerità volevo ammaliare quel ragazzo.

Si dice che scrivere è sedurre, non me lo sono inventato io, non me le sono inventate io le storie dei trovatori, degli uomini inginocchiati sotto i balconi, dei bigliettini amorosi, degli slanci… Era umano che ci credessi ciecamente.

Ma, ahimè, non si può fare un incantesimo senza isolarsi.

Una donna non può.

D’altronde neanche un uomo può. Semplicemente se ne rende meno conto.

Siamo tutti votati al culto della potenza…

Fino alla morte il bambino che è in noi ama battersi il petto gridando: “Campione del mondo!” Ma la dismisura non è priva di pericoli. Tutto ciò che è gigantesco può diventare grottesco.

Come avrei potuto, così giovane, riuscire a fare delle distinzioni?

Per fortuna il tempo passa. Ora che qui a Stoccolma mi assicurate che ho saputo almeno raccontare delle storie, permettetemi di regalarvene una: una breve storia d’amore e di letteratura che vi dirà, forse, cosa ci faccio qui.


(Un lenzuolo)

20 luglio 1972. L’indomani avrei compiuto dieci anni.

Ogni estate papà affittava a Juan-les-Pins, località balneare nel sud della Francia, un modesto monolocale che un’alcova a stento rendeva più grande. Eravamo in sei: io, mia madre, mio padre, mio fratello e i miei nonni. Di sera, dopo una certa ora, ci infilavamo a letto, spegnevamo la luce e aspettavamo il sonno ripercorrendo la giornata.

È quello che aveva fatto la nonna, solo che all’improvviso aveva sentito che suo marito non respirava più.

Aveva riacceso la luce e ne aveva avuto la certezza.

I miei genitori mi impedivano la vista dandomi le spalle, schierati davanti al letto del nonno. Estate e inverno papà aveva la pelle abbronzata e per questo sembrava ancora più snello: ecco perché, quando si girò, il suo biancore non mi rassicurò affatto.

Le stanze erano separate da una tenda. Qualcuno pensò a tirarla.

“Crediamo sia morto perché non respira più,” diceva mia madre al telefono, sbirciando verso l’alcova.

La morte, ovvio che sapevo cos’era: entri in un saloon e qualcuno ti spara con una pistola.

Avrei voluto saltare fuori dal letto, ma era impossibile: tutto era pesante come il piombo e anch’io lo ero. Stavo seduta sul letto a gambe incrociate, il lenzuolo incollato al sedere come una benda. Smettendo di respirare il nonno aveva trascinato via la linfa di tutti.

Aspettavamo aiuto.

Consolazione di breve durata: in un attimo la tenda variopinta perse la sua leggerezza, povero praticello di margheritine, così delicato, toccato dalla morte. Non veniva proprio voglia di tornare tranquillamente a dormire.

La mamma venne a parlarmi:

“Non devi tormentarti.”

Le sue mani sottili tremavano. Il suo viso era sconvolto. Il dolore le faceva ombra sulla fronte.

A un certo punto, nello spazio fosforescente della mia mente, ricordo un bivio: si poteva andare a sinistra in discesa e stare male, oppure a destra in salita, come avevo deciso di fare. Stavo bene lassù. Non ero intrappolata, era il massimo! Potevo ridiscendere in picchiata verso quella tenda lugubre e poi ripartire, se le cose non miglioravano.

Sul mio letto non avevo né sete né fame, non ero impaziente, non avevo sonno, bisogni corporali o domande, niente di niente.

Galleggiavo.

“Tutto a posto, cara?”

“Sì, mamma.”

“Perché sorridi così?”

“Perché è tutto sì.”

Non aveva nient’altro da fare la mamma, aspettando il dottore, che preoccuparsi di me? Frugò nella mia anima.

“Che cos’è ‘sì’, cara?”

Non ne avevo la minima idea, l’avevo detto perché mi sembrava carino.

Approfittai allora per stendere le gambe.

“Vorrei salutarlo.”

Saltai giù dal letto e, passando davanti a mia madre allibita, spinsi quella tenda inadeguata e andai verso ciò che i bambini dovrebbero sempre vedere.

Il nonno dormiva, ma senza gioia.

Decretai:

“Non è più lì dentro.”

Tornammo a Parigi, anche il nonno.

Era estate, mi annoiavo. La strada era vuota. Alla finestra, con gli occhi rivolti a un cielo blu oltremare, la morte mi pareva davvero problematica: intralciava troppe cose. Nell’azzurro un piccione distendeva le ali e si posava su un’antenna. Potevo chiamarle vacanze?

I miei genitori erano agitati. Prima di riagganciare e nonostante il dispiacere, a chi telefonava per informazioni sul funerale dicevano:

“Sai con cosa se n’è venuta fuori, la piccola? ‘Non è più lì dentro!’”

Era inconsueto, in questo mondo, il mio modo di esprimere la morte?

Lo fu senz’altro nel giorno del funerale. Si vuole sempre strafare. Quando i becchini tirarono fuori dal carro funebre la bara e i presenti videro che il nonno se ne andava sul serio, mi sembrò di poter lenire quel brivido funebre gridando:

“Non preoccupatevi! Non è più lì dentro!”

Qualche minuto dopo eravamo tutti davanti a una buca dove alcuni uomini con delle pale aspettavano pazienti. La bara era là, appoggiata su dei cavalletti.

Avevo chiesto il permesso di recitare una poesia, ecco perché ero l’unica in piedi su una pietra tombale. Mia madre mi intimò di scendere, mentre io facevo orecchie da mercante. La verità è che, ovviamente, volevo stare in alto.

Non ero intimidita, parlavo con scioltezza, non declamavo la poesia, la leggevo come se mi venisse in mente in quel momento, come se gli alberi, gli uccellini, i presenti e soprattutto il morto via via me la stessero dettando.

Finiva con: “Ogni legno ha un cuore, me l’hai detto tu.”

Incrociai le braccia: eh sì, era tutto finito, per mio nonno e per la poesia.

Afferrai la mano muscolosa di mio fratello. Aveva diciotto anni.

La nonna mi baciò sulla fronte. Da giorni ormai i suoi occhi si muovevano in una terra sconosciuta.

“Annette, di chi è quella bella poesia che hai letto?”

“Di Aragon.”

“Ah sì?”

Era comunque un mistero che Louis Aragon, l’immenso poeta, avesse saputo descrivere così bene un ebanista che non aveva mai incontrato.

Quando la casa rimase vuota, i miei genitori me ne dissero quattro, mia madre per prima:

“Quella poesia non è di Aragon.”

Davanti a mio padre e a mio fratello, assunse il tono più severo che aveva in serbo, cioè quasi pari a zero.

“Bambina mia, non è bello mentire. Cosa ne penserebbe il nonno?”

Confessai quasi subito:

“L’ho scritta io, la poesia.”

Invece di congratularsi con me, mi fece una predica:

“Allora, ascoltami bene, tesoro: se ti piace tanto inventare delle storie un giorno potrai mentire nei libri, ma non nella vita, né ai tuoi cari. È chiaro?”


(Una penna stilo)

Il 20 luglio, giorno del mio compleanno, se ne andava molto in fretta. Tra poco non lo avrei più visto. Erano già trascorsi nove giorni. Nessuno sembrava darsene pensiero. Avevano dimenticato il giorno della mia nascita?

A cosa pensavano allora, quando ripetevano a turno che la vita dura un attimo, come inizia così è già finita?

Un bel mattino papà mi colse di sorpresa a colazione. Più gioviale dei giorni precedenti, brandiva la pipa come un sonaglio.

“Vedi, Annette, la scomparsa del nonno non deve farci dimenticare la cosa più importante: hai appena compiuto dieci anni! E noi abbiamo deciso di festeggiarti in modo speciale.”

Mio padre inspirò profondamente, sbirciando verso la mamma che chiamava a testimone:

“Ecco perché ti facciamo un annuncio: il mio regalo è Saint-Paul de Vence!”

Le sue lunghe braccia si aprirono a corolla, come se per un miracolo dello Spirito Santo il regalo dovesse apparire al posto del cuore. I suoi occhi azzurri, così chiari, brillavano di entusiasmo.

“Cos’è Saint-Paul de Vence?” indagai.

“È un paesino nel sud della Francia.”

“E quindi?”

“Le vacanze sono sacrosante. Volevamo farti questo regalo.”

“Che regalo?”

“Partiamo domani!”

Cercai di trasformarmi nella statua della giustizia, con uno sguardo fermo, da uomo di legge. Lo avevo visto nei western.

Non ero una bambina difficile. Niente Lego, lavagnette magiche, scatole da piccolo chimico, mangiadischi, racchette con elastico e pallina, ping-pong, costumi da Zorro, valigetta da artificiere, corde per saltare e pistole. Mai niente di tutto questo.

Dissi:

“Siete carini a farmi un regalo che è anche per tutti voi.”

Scoppiarono a ridere.

A fine giornata mi mandarono al panificio a ritirare la mia torta di compleanno.

Erano diventati tutti matti?

La panettiera ce la mise tutta per non servirmi. Faceva passare gli altri davanti a me.

In realtà prendeva tempo. Tornata all’appartamento, appena mia madre aprì la porta scoprii tutta la famiglia in salotto. Tenevo la torta per il cordino, dondolava sulla punta delle dita, come una lanterna magica.

Mio fratello si avvicinò con un regalo in mano.

“Buon compleanno!”

Il dolce si volatilizzò. Aprii il pacchetto, il nastro leggero mi si arricciava sulla mano.

Era una penna stilo azzurra.

Non lo sapevo, ma era quello che sognavo!

Mio fratello disse:

“Per te. Una penna stilo per Annette che scrive.”


(Una vista)

Ero nota per il mio mal d’auto. Al calar della sera, dopo che avevo vomitato già tre volte sul ciglio della strada, vedemmo i bastioni di Saint-Paul de Vence su una collina. Più ci avvicinavamo più nausea avevo. Per evitare altre catastrofi, poiché, in caso di necessità, sarebbe stato pericoloso fermarsi sulla strada sempre più stretta, mi fu permesso di sporgermi col busto all’aria aperta, fuori dalla macchina che sfrecciava.

“Yoyo, stai ben attento a tua sorella, eh…” insisteva la mamma.

E a me:

“Annette, non sporgerti troppo.”

Per il vento non sentivo. Chiudevo gli occhi solo per aprirli al momento giusto, sperando di trovarmi davanti ai piccoli cippi chilometrici. Ogni volta cercavo di leggerli. E spesso ci riuscivo. Saint-Paul de Vence ci veniva incontro, non erano solo delle parole su un cippo, anche quei bastioni impressionanti si avvicinavano.

“Ehi, Aragon, dico a te!”

“Andiamo a vivere in quel castello?” gridavo a squarciagola, spettinata.

“Non è un castello, è un paese fortificato,” precisò mio padre.

“E ci vive un principe?”

Parcheggiò la macchina proprio ai piedi di una fortificazione. A confronto di quel muro così alto, l’automobile smarrì la sua superbia.

Una volta spento il motore ci sentimmo molto nudi. Un bastione, al calar del giorno, può essere lugubre. E per giunta non conoscevamo questo posto. Eravamo abituati solo all’allegria della costa, ai furgoncini del gelato, alla vitalità di mio nonno. Qui tutto sembrava molto austero.

Chiesi di riflesso:

“Il mare dov’è?”

Papà accarezzò il volante e disse a occhi chiusi:

“Qui non siamo al mare. Questa è l’entroterra.”

Era dispiaciuto, avrebbe tanto voluto stupirci.

Eravamo delusi ma non lo ammettevamo.

Un amico di papà ci prestava la sua casa. Dovemmo passare a prendere la chiave al bar del paese. La giovane cameriera rise alle nostre spalle, ci trovava molto pallidi per le undici ore di macchina e la nostra vita parigina. Non sapeva che avevamo avuto un lutto che spiegava ogni cosa.

E la casa era venti metri più avanti, proprio lungo le mura.

“La porta color malva.”

A riprova del fatto che non vi era altro da dire e che dovevamo arrangiarci, fece dietro front con aria furbetta.

Pochi minuti più tardi Yoyo infilava una chiave esagerata in una serratura enorme. Si accese la luce all’interno e rivelò un pavimento di mattonelle e muri a calce che adorai all’istante.

Mio fratello, già corso di sopra, lanciò un grido dall’alto. Negli ultimi tempi non ci piaceva tanto essere spaventati, perciò ci affrettammo a raggiungerlo.

Guardava dalla finestra, sbalordito. Avvicinandomi scoprii il paesaggio. Una pianura costellata di piccole luci si stendeva a perdita d’occhio. Si sarebbe detta la Via Lattea, invece era la Terra.

“Sorellina, la vedi la striscia in fondo?”

Mentendo un po’, dissi:

“Sì.”

“È il mare.”

E lo vidi, era inchiostro.

“Oh, il mare! È lontano ma davvero vicino! Vero, papà?”

Papà aveva le lacrime agli occhi. Le braccia penzoloni, i palmi rivolti verso di noi come pannelli solari, non riusciva a capacitarsi: era riuscito a regalarci il mare.

Mi ero addormentata con la finestra aperta.

Di notte la luna languida mi leccò i piedi per bene e a lungo, tanto che mi svegliò. La sua luce mi rendeva le gambe color vaniglia e io le guardai, con gli occhi a palla, strabiliati. Strapallati, insomma!

Con questa parola in testa ebbi un fremito di eccitazione.

La parola stessa era a forma di palla, del resto, potevo farla rotolare sul lenzuolo. Ci giocai un po’.

Yoyo, che si era scelto la stanza accanto, stava dormendo. E se lo avessi svegliato per sentirlo dire che ero carina e poeta?

Oppure avrei potuto scendere dal letto, trovare il mio quaderno, la mia penna stilo azzurra e scrivere: “strapallati”?

No. Avevo troppa paura di calpestare una ragnatela. Non sapevo nulla di vecchie catapecchie: noi andavamo solo in appartamento. Immaginavo delle ragnatele in agguato sul pavimento. L’idea di appoggiare un piede a terra mi faceva venire i sudori freddi. Vi rinunciai.

Che peccato, avrei perso “strapallati”, un vero colpo di genio.


(Un editore)

L’indomani mattina aprii gli occhi su un sole vivido. Una colomba si era posata sul bastione, mi alzai per andare a guardarla, volò via. Era bianca, molto più bella di un piccione.

Corsi giù per le scale. I miei genitori erano fuori a chiacchierare con uno sconosciuto, seduti a un tavolo sistemato all’aperto. Mio padre era alto, quell’uomo invece era basso. Le sue mani minute tamburellavano sulla tovaglia.

“Ecco Annette!” annunciò papà con tono trionfale.

E rivolto a me:

“Ed ecco Bernard.”

Persino io sapevo chi era Bernard. Eh già, era lui a prestarci la casa. Era un personaggio importante, un editore con un nome che mio padre pronunciava con enfasi, come se fosse tutto maiuscolo, non solo l’iniziale.

Mi precipitai quindi a salutare questo Bernard, informata delle sue qualità. Non sapeva dare baci sulla guancia: porgeva allo stesso tempo le labbra e un braccio per non farmi avvicinare.

Parlavano di Prévert.

“Quello delle poesie?” chiesi.

Prévert era l’idolo della nostra famiglia. Leggevamo Parole, era la nostra bibbia.

Senza badare a me, Bernard spiegava a mio padre:

“Aveva una casa proprio qui accanto, la Miette, te la farò vedere. Poi hanno traslocato qui vicino, proprio dietro alla Colombe d’Or.”

Ero in soggezione, non avevo mai visto un editore. Mio padre era solo un tipografo. Diceva sempre che c’era una differenza abissale. Mio padre non recuperava le parole direttamente dal cervello degli scrittori. Lui veniva dopo, a giochi fatti.

“Ah, la Colombe d’Or…! Quanti artisti sono passati di là… Sartre!” diceva papà estasiato.

“Non ti affannare: tutti. Picasso, Cocteau, Miró, Arletty, Visconti, per non parlare di Sophia Loren. Pazzesco! E Montand, te lo perderai, se n’è appena andato. Gira fino alla fine del mese.”

Quei nomi a me non dicevano nulla. Ma siccome non resistevo più, volli fare un annuncio:

“Anch’io adoro scrivere!”

Bernard si esaminò le unghie.

Perché i miei genitori non approfittavano per dire che avevo inventato una poesia e che avevo una penna stilo azzurra?

E invece mio padre disse:

“Non so come ringraziarti… La casa è una meraviglia…”

“Non è nulla, Henri… Non sei venuto con tua suocera?”

“No, è in Normandia con la famiglia di suo figlio. La poveretta non aveva tanta voglia di tornare al sud dopo quell’orribile notte a Juan-les-Pins…”

“Certo…”

Di lì a poco si sarebbe annoiato. Guardava furtivo verso di me. Come se non lo potesse evitare, chiese:

“Quanti anni ha la piccola, Henri?”

“Dieci anni, giusti giusti.”

“Ho un figlio della stessa età.”

Bernard se ne andò, io avevo fame. Yoyo mi portò a fare colazione nel bar a fianco mentre mio padre e mia madre dovevano fare la spesa grossa.

La sedia e il tavolino fuori dal bar scottavano già.

La cameriera ci aprì l’ombrellone. Dalla sera prima non aveva affatto perso la sua aria impertinente, ci portò il pane ancheggiando. Fissava le braccia di Yoyo. Lui si rimboccava sempre le maniche della camicia perché si vedessero meglio i muscoli.

Mi lasciò giocare con la grossa chiave di casa. La tenevo facendo finta di infilarla in una serratura immaginaria.

Spiegai a mio fratello:

“Per andare incontro alla mia buona sorte.”

“Ben detto. Dovresti scriverlo con la tua penna.”

Dopo pranzo mi ero sistemata a un tavolino vicino al mio letto. Avevo la mia penna stilo azzurra. Brillava ed era pesante. Non ne conoscevo il prezzo, come del resto di nessun’altra cosa, ma se me lo avessero chiesto avrei detto: “Miliardi.” Ero certa che fosse il regalo più favoloso mai fatto a una ragazzina.

Giuro, desideravo scrivere.

Perché non mi veniva niente? Che spreco, con questa bella penna, pronta tra le dita.

Disegnai un fiorellino sul mio quaderno.

E poi?

Misi i gomiti sul tavolo. Cosa potrei mai acchiappare qui intorno per metterlo nella poesia?

Mi misi a cercare. Ma la novità delle vacanze, la “buona sorte” di poco prima, l’occasione del riposino e la bella vista, nulla di tutto questo mi faceva accedere a ciò che mi si era rivelato con la morte del nonno.

Dio mi perdoni, speravo in un altro defunto per trovare lo slancio.

E se fossi io invece a morire?

Immaginai il mio funerale. Il cimitero non era cambiato molto dall’ultima volta. Che pena, avevano dovuto riaprire la tomba del nonno, tra le due acacie, i ricordi ancora freschi congelavano i presenti.

Era piena estate e si gelava. Non sapevano più chi sostenere, se la mamma o la nonna, entrambe avevano bisogno di aiuto e io avrei potuto offrirglielo non morendo più. Purtroppo c’era poco da fare. Io nella scatola c’ero già, ed era fatta a mia misura, fine come l’astuccio di una penna stilo, fine a tal punto che le spalle dei becchini che mi portavano con passo lugubre si sfioravano.

Yoyo non poteva sopportare quello spettacolo e con la fronte appoggiata a un’acacia, di spalle a tutti, scuoteva la testa.

Papà, che già non era mai stato tanto grosso, era dimagrito, doveva leggere qualcosa, una poesia che avevo lasciato andandomene, che diceva… che diceva cosa, esattamente?

Mah, la scriverò più tardi.


(Un’amaca)

Eravamo invitati a pranzo da Bernard. Tutto il paese conosceva la casa dell’editore, le persone a cui papà chiedeva indicazioni mostravano invariabilmente la stessa direzione con gesto stanco. Si trovava in fondo alla strada e dopo non c’era più niente, a parte un cimitero. Ma guarda un po’!

Al contrario della nostra, la loro porta era minuscola. E la serratura un chiavistello. Falsa modestia prima dell’apparizione successiva: un giardino opulento, colmo di alberi da frutto.

Scorgendoci, una signora coi capelli biondi, quasi bianchi, ci accolse a braccia aperte nel suo lungo abito bianco.

“Buongiorno, amici! Bernard mi ha parlato tanto di voi!”

“Marta, che gioia!” esclamò mio padre.

La moglie di Bernard era più alta di lui di una testa. Lui era scolpito col cesello e lei atletica. Parlava con un accento affascinante, suo marito aveva detto stamattina che era scandinava.

Prese la mani di mia madre nelle sue:

“Béatrice! No, ma davvero, lei è una bellezza!”

Con ironia la mamma si esaminò stupita. Posò di nuovo lo sguardo negli occhi azzurri di Marta. Eravamo stati tutti conquistati.

Marta mi baciò in abbondanza, come se la sua leggera pressione potesse rendermi bionda. Perché io, invece, ero castana, come la mamma.

“Allora tu sei Annette? Hai dieci anni, giusto?”

“Be’, sì.”

“Come Magnus!”

E chiamò al volo:

“Magnus! Vieni un attimo qui!”

Fissava un’amaca, in un angolo del giardino, da cui spuntavano un braccio e una gamba abbrustoliti dal sole. E una chioma infuocata.

Nonostante il richiamo della madre, anziché raggiungerci, Magnus dondolava il ginocchio per spingersi.

“Magnus! Snabbt!”

Distratta da altri invitati la splendida Marta rinunciò a farsi obbedire. Prese sottobraccio mia madre, papà le seguì.

Mi lasciarono.

Quant’era alto, santo cielo! Neppure mio fratello, che da bambino non era un moscerino, aveva mai avuto un braccio così smisurato. E gli altri ragazzi della mia età, intorno a me? Non ce n’erano né in famiglia né in classe. In autunno avrei iniziato la prima media, la mia sarebbe stata la prima classe mista di Francia, l’avevano detto alla tele.

Non potevo paragonare Magnus a nulla.

Toccando terra con il piede fermò l’amaca.

Trattenni il fiato.

Quel piede e quel braccio non solo erano fuori misura ma erano anche caramello, albicocca e pelle scamosciata. Adoravo le pelli scamosciate. Con un piede simile, con un braccio simile, le altre parti del corpo non potevano che essere fantastiche.

Stavo arrivando a queste conclusioni quando, in un lampo, mi apparve la testa di Magnus, seguita dal collo e dal busto e da Magnus tutto intero.

Indietreggiai in fretta, incespicando.

Lui se ne andò al galoppo, le braccia al cielo come chi scampa a un pericolo.

L’amaca aveva il vantaggio di essere vuota. Decisi di provarla.

Si stava bene lì dentro, all’ombra.

Coglievo i discorsi degli adulti, ma come un rumore di fondo, nella mitezza del giorno.

A causa del suo accento scandinavo, le frasi della mamma di Magnus salivano più in alto delle altre, una schiuma. Mia madre rideva.

Vidi Bernard salutare delle persone, accanto alla porta da cui eravamo entrati.

Ero impegnata con un’ape, ci teneva a conoscermi. Per due anni Yoyo aveva voluto fare l’apicoltore. Mi aveva spiegato quelle creature. Non hanno nessuna voglia di darci fastidio.

Mi si era appoggiata sul ginocchio.

Stette ferma per un po’.

“Non ti pungerà?”

Magnus era in piedi davanti a me. Non l’avevo sentito arrivare: aveva talento per comparire dal nulla!

“No. Se non le faccio paura non mi pungerà… Non ho affatto paura.”

“Neanch’io.”

Eh già, figuriamoci, né io né lui avevamo paura! Io che vedendolo ero indietreggiata fin quasi a spaccarmi la testa e lui che era corso via al galoppo.

Subito fissai quei riccioli d’oro che gli cadevano sulle guance e anche sulla fronte: era la sua chioma. E in mezzo a questa criniera ecco gli occhi di Magnus, color dell’ambra.

“Come ti chiami?”

“Annette.”

“Io sono Magnus.”

Non ci fu il tempo di dirsi nulla, sua mamma era già lì.

“Va tutto bene, ragazzi? Magnus, sai che Annette ha la tua stessa età?”

Gli adulti preferiscono se i bambini sono coetanei.

La mamma di Magnus gli sistemò dietro l’orecchio una ciocca che gli ricadde subito sugli occhi, come una molla. Un’indipendenza speciale, verrebbe da dire.

“Su, ragazzi! Sono pronte delle buone cosce di pollo! Correte a prenderle!”

Credeva sul serio che fossimo dei bambinetti affamati che accorrono alla parola “pollo”?

Va bene, è vero che ci precipitammo. Andavamo matti entrambi per le cosce di pollo.


(Libri)

Il pollo gli ruotava tra i denti e spariva a vista d’occhio.

Io avevo un altro metodo: me la prendevo con calma, lo tenevo con la punta delle dita, non lo stringevo col pugno e rosicchiavo in lungo e in largo ciò che avevo davanti. Mi nascondevo dietro l’osso, non ne perdevo neanche un pezzetto.

Alla fine mi dimenticai che fosse pollo. Mi sembrava di suonare un’armonica.

Era lì da quindici giorni, inoltre ci veniva ogni anno. Le cose peggiori erano il caldo e le zanzare, il resto era a posto. Andava a fare il bagno fuori dal paese, da un amico di suo padre che aveva la piscina. Ci andava a piedi, come un adulto. Certo, laggiù era solo, nel silenzio, ma gli lasciavano fare quante capriole voleva, perciò era contento.

“Sai tuffarti?” chiese.

“Non proprio,” confessai.

“Posso insegnarti. E la mia stanza, vuoi vederla?”

Senza aspettare la risposta aveva già girato i tacchi. Non aveva fatto tre metri che mi ordinò di seguirlo. Gli andai dietro, affascinata. Il colore della sua maglietta, malva come la nostra porta e altrettanto sbiadita, era così delicato…

Magnus cercava di andare più svelto che poteva. Gli adulti erano tutto il tempo in mezzo. Per fortuna Magnus sapeva come fare: ci infilavamo nel mucchio e poi ce la svignavamo.

“Annette, hai salutato?”

Era mia madre, con un bicchiere in mano. La superai senza fermarmi.

Anche se era al primo piano, la stanza di Magnus si affacciava sul vuoto. La terrazza appoggiava solo sul bastione. Si avvicinò al bordo, era molto imprudente, la ringhiera gli arrivava a metà polpaccio.

“È a strapiombo,” mi spiegò, da esperto del luogo.

Per prudenza restai indietro.

“Non vieni? Soffri di vertigini?”

“Non so cosa sono.”

“Allora, cosa aspetti? Vieni, dai!”

Le persone troppo belle hanno dei buoni argomenti. Lo raggiunsi.

Contò le macchie blu nella valle.

“Sono piscine,” disse soddisfatto.

Una fila di cipressi in particolare attirò il suo braccio:

“È bellissimo laggiù. È la piscina di Kléber dove vado quando voglio.”

Non mi mostrava nulla che fosse vicino. Per non deluderlo facevo finta di essere interessata al panorama e, come lui, mi sporsi dalla ringhiera. Ma in realtà soffrivo di vertigini. Dovetti andarmene dalla terrazza.

Preferii dedicarmi alla gigantesca stanza bianca di Magnus. C’erano due tappeti di pelle di zebra sulla pietra e non era finita: i mobili erano tutti arrotondati, anche le mensole con i libri, persino il letto!

“Come si dorme lì dentro?”

“Bisogna spostarsi come la lancetta di un orologio.”

“Lo sai fare?”

“Io so fare tutto.”

Nutrivo una passione per i libri. Passai subito un dito su quelli che erano lì. Sfiorai i volumi e le nicchie tondeggianti che li ospitavano, imbiancate a calce. Cosa c’era qui? I Club des cinq li conoscevo tutti. Dei lunghi romanzi per i grandi, un’enciclopedia dei mestieri, Il libro dei perché, dei bignamini ben appiccicati tra loro, con il taglio sbiadito. Di alcuni si faceva fatica a leggere il titolo. Volli prenderne uno ma non si staccava dagli altri.

“Ti piace leggere, Magnus!”

“Dipende.”

Si allontanò, disinteressato.

Notai un banco da scolaro. Che ci faceva lì?

“È tuo?”

“Sì. L’ha portato mio padre da Parigi. Per quando faccio i compiti delle vacanze.”

Poveretto!

Sul banco vidi anche un’altra cosa: una specie di grande copertina in cuoio per quaderni. Il nostro dottore ne aveva una identica da cui prendeva le ricette.

“E questa? È tua?”

“Sì, me l’ha data mio padre.”

L’aprì e fece scorrere i fogli bianchi sul pollice.

“Mi ha detto di annotare tutto quello che mi passava per la mente. O di incollarci delle cose interessanti.”

Poi, con tono sommesso:

“Per il momento non c’è nulla, è vero.”

Faceva una smorfia deliziosa, la sua bocca era una giuggiola.

Solo verso metà pomeriggio mia madre, mio padre, Bernard e sua moglie si chiesero dov’eravamo. Saremmo potuti cadere cento volte nel vuoto, tanto più che Magnus mi attirò ancora una volta proprio sul bordo, con l’ingannevole pretesto di farmi ammirare una grossa tigre, “la famosa tigre di Saint-Paul”, diceva. Certo, mi sembrava assurdo, ma solo dopo essermi sporta sfidando il mio timore per i sassi ammonticchiati e i cespugli di timo, capii: mi prendeva per i fondelli.

“Bugiardo!”

“Una tigre! Qui! In mezzo al paese! E tu ci sei cascata!” ridacchiò.

Con quel vuoto intorno si stagliava netto, dolente, dorato, fatto per essere ammirato. Sbatteva le ciglia luccicanti.

La voce di sua madre risuonò di sotto, in giardino.

“Magnus!” chiamava.

E ancora:

“Magnus! Rispondi subito!”

“Dove sono? Dove sono?” si agitava Bernard.

Magnus mi fece “sst!” con un dito.

Ero combattuta.

“Non ci sgrideranno se non diciamo dove siamo?”

“Siamo dove dobbiamo essere. Sono loro che non sanno cercare.”

La porta della stanza si aprì su un Bernard trafelato.

“Sono qui, Marta! Nella stanza del piccolo!”

Del piccolo!

E a Magnus:

“E tu, perché non rispondi quando ti si chiama?”

Bernard si tolse gli occhiali da sole per farsi capire meglio. Aveva gli occhi color caramello, come suo figlio.

“Stavamo giocando, papà.”

“E anche se giochi, cosa ti impedisce di rispondere? Non ti funziona il cervello che fai il morto?”

Morto? Non c’entrava nulla. Un morto aveva un lenzuolo sulla testa.

Eravamo tornati a casa per il riposino.

Stesa sul letto, ascoltavo la canzone di Joan Baez che Yoyo metteva sul giradischi.

Era innamorato di lei. Un giorno sarebbe andato in America e avrebbe soffiato Joan Baez a qualcuno. Intanto doveva accontentarsi del braccio del giradischi.

Questo era l’amore: la canzone ricominciava sempre da capo. Dopo qualche secondo la rimetteva dall’inizio.

Anch’io ripercorrevo gli avvenimenti del pranzo.

Sul letto, con la pancia piena di cosce di pollo, pensavo all’amaca, al letto rotondo, alla mia sfida vittoriosa contro il vuoto, al colore malva. Una tigre a Saint-Paul de Vence! Che stupida ero stata!

Come Magnus poco prima, ridevo anch’io di quella bella battuta.


(Una piscina)

E chi c’era alla porta l’indomani mattina?

“Magnus!” gridai, alzando le braccia in segno di vittoria.

Con un cappellino bianco in testa, un asciugamano rosa pallido in spalla, a torso nudo e in pantaloncini corti era venuto a propormi di andare a fare il bagno.

“I tuoi genitori vanno in spiaggia?” gli chiese mio padre.

“Non li vedrà mai in spiaggia d’estate! È pieno di turisti!”

“Ragazzo mio, noi siamo turisti…” obiettò mio padre.

Magnus non sapeva più cosa rispondere. Danzava da un piede all’altro per seppellire nel selciato l’inizio di quella imbarazzante conversazione.

Lo stupore di papà lo indusse a cambiare argomento.

“Per fare il bagno andiamo a casa di un amico di mio padre che ha una piscina fuori dal paese, giù in collina.”

Anche mio padre era capace di ritirarsi con prudenza. Ammise con tono soave:

“Sì, le piscine possono essere stupende…”

Invece, ne ero certa, con la sua Mercedes avrebbe fatto chilometri per una cascata. Le “acque prive di fantasia”, come usava dire, non le digeriva.

Magnus ne ebbe abbastanza di tergiversare.

“Annette può venire in piscina con me?”

“Non sarete mica soli?”

“Certo che no, signore! Ci vado tutti i giorni.”

“È lontano?”

“No, proprio all’uscita del paese.”

“Non voglio vedere Annette sulla statale.”

“Si passa per dei sentieri tra le case. E poi non è lontano, è vicino ai Prévert. Insomma, alla loro casa…”

Non poteva pronunciare nome più magico.

“In questo caso ti do il permesso.”

A papà ogni tanto piaceva far la parte di chi decide. Era sempre per dire di sì.

Usciti dal paese ci lasciammo un mondo alle spalle, dimenticato. Me ne infischiavo che Saint-Paul de Vence fosse o meno un castello.

Magnus mi fece scalare quasi subito un muretto.

“Questo è il frutteto della Colombe d’Or, un albergo di lusso. È vietato raccogliere la frutta.”

Poi mi fece passare sotto a dei recinti, scavalcare cactus, andare in discesa scivolando con le infradito, entrare nelle proprietà private… Tutto quello che a questo mondo era proibito. Magnus non ne aveva assolutamente paura, al contrario, osare lo rendeva vincitore in qualsiasi momento.

Se il passaggio era pericoloso si alzava in punta di piedi e fischiettava, allargando le braccia. Fece così per attraversare un fossato, bisognava camminare in equilibrio su un’asse.

“È facile, guarda!”

Un funambolo.

Ma io non osavo. Mi porse la mano. Afferrai le sue dita bollenti.

Ora eravamo nella piccola valle. Lassù vedevamo i nostri bastioni. Sembravano molto lontani e alti. Come avremmo fatto a tornare dopo?

Scalammo un ultimo muretto e subito scorsi la piscina tra i cipressi. Era blu royal, un giocattolo.

“Sono gli alberi che mi hai mostrato ieri dalla terrazza?”

“Sì. Siamo da Kléber.”

“Chi è Kléber?”

Magnus ammirava la casa, alta, squadrata e calma.

“Non conosci Kléber Bahut?”

“No.”

“È molto famoso! E anch’io lo sarò un giorno!”

La piscina era circondata da cipressi giganteschi, piantati a intervalli regolari. In quell’ora già calda non facevano molta ombra ma bastavano a dare un’illusione di fresco.

Misi i piedi a mollo. Un attimo dopo ero in acqua, con gran rammarico di Magnus.

“Aspetta, non ho pulito!”

Sollevava un retino gigante con il quale rastrellò aghi di pino, fiori di alloro e Dio sa che altro ancora…

Non appena catturava un’ape o una vespa, afferrava il retino con due mani: aspettava che l’ape o la vespa volassero via.

“Hai ragione, Annette, non pungono!”

Mi domandavo se non le affogasse, di solito. Anche se è difficile affogare le api: escono dall’acqua, si scrollano e continuano a vivere.

Quando la piscina fu finalmente pulita, buttò in aria retino e infradito. Con passo deciso si piazzò in equilibrio sulla punta dei piedi a un’estremità del bordo, pronto a tuffarsi. L’acqua miracolosa mandava riflessi marmorei sul corpo di Magnus. I raggi convergevano sul cuore dove la sua medaglietta del battesimo oscillava come un pendolo. Yoyo diceva che a un pendolo si può chiedere tutto quello che si vuole.

“So fare ogni tipo di capriole, non mi credi?”

Prima si raggomitolò, compatto, poi si distese allungandosi come un ginnasta. Il suo corpo volteggiò in aria prima di fendere l’acqua zebrata.

Quando risalì in superficie i denti gli scintillavano. Una smorfia sul suo profilo si trasformò in sorriso. Era così contento: mi aveva schizzato con i suoi prodigi.


(Un grande scrittore)

Talvolta un uccello in miniatura si avventurava fuori da un cipresso. Scappava deciso e si posava altrove, in alto. Non sapeva più che gli era preso. Spiava il giardino, parecchio perplesso.

“Non doveva esserci qualcuno a tenerci d’occhio?”

“No. Hai paura? Sei una fifona?”

“Non c’entra… E se moriamo?”

Era così grave morire. Si fa pena alla gente. Mia nonna, i giorni dopo, a Parigi, non veniva toccata da alcuna tenerezza, nonostante i nostri sforzi, preferiva lavorare a maglia, facendo cadere i punti, piuttosto che parlarci.

“Se moriamo? Kléber verrebbe immediatamente.”

“Perché… è qui?”

“Dove vuoi che sia?”

“Sembra nascosto…”

“Sì, ma non se moriamo.”

Parlava come uno spaccone.

Gli spacconi mi urtavano i nervi. Mi misi a gridare:

“Aiuto! Aiuto!”

“Sei matta! Cosa ti prende?”

E io, ancora più forte:

“Aiuto! Aiuto! Aiutatemi, mi uccide!”

“Stai zitta!”

“Aiuuuuuto! E se moriaaaaamo?”

Al tempo stesso ridevo molto. E Magnus, pur non perdendo d’occhio la casa, non poteva fare a meno di essere contagiato dal mio scherzo. Anzi, cominciò a gridare come me:

“Aiuto! Aiuto!”

Strillavamo in coro.

Qualcuno venne fuori a vedere. Un signore.

“È Kléber,” mi rivelò Magnus, calmatosi di colpo.

Si affrettò a dire a gran voce:

“Non è niente, Kléber! Ci divertiamo! Giochiamo a morire!”

L’uomo veniva verso di noi spalancando le braccia per il sollievo. Quando arrivò alla nostra altezza, Magnus si lasciò galleggiare a pancia in giù, come un morto non grave. I capelli fluttuavano sull’acqua come una ninfea.

Il silenzio.

Conobbi Kléber in quel momento soprannaturale.

Kléber aveva gli occhi verdi come i cipressi.

E come i cipressi, con la sua altezza e la sua aria maestosa, poteva fare ombra a chiunque. La sua somiglianza con gli alberi del giardino si fermava lì. Per il resto sembrava piuttosto abbattuto. Labbra, spalle, palpebre, guance, collo, erano solo lassitudine e forse pigrizia. Se non fosse stato il genio che era, sarebbe solo venuta voglia di dargli una scrollata.

Forse sarebbe uscito di casa solo per salvare dei bambini.

Magnus aveva ripreso a saltare. Gli occhi verdi di Kléber erano puntati su di me. Magnus faceva baccano e io i convenevoli.

“Non fai il bagno? Come ti chiami?”

“Annette Comte.”

Poi, per fare conversazione:

“E lei?”

“Io? Ah, io… Non sono più tanto sicuro di saper nuotare…”

Avvolto da piccole onde che faceva spumeggiare, Magnus gridò:

“Kléber è un grande scrittore!”

E io:

“Uno scrittore? Lei è uno scrittore?”

Colto sul fatto, Kléber abbassò il capo.

Se ne andò com’era venuto, senza convinzione.

Facemmo di nuovo il bagno. Rassicurata ora dalla presenza di un adulto, mi abbandonai alla gioia di essere nell’acqua, vicino a quel ragazzo dalla pelle saponosa che non osavo toccare, è vero. Mi piaceva pensare a noi come se fossimo al centro di un calore crescente, padroni di questa piscina tanto da possederne il blu e i bordi!

Non rimpiangevo Juan-les-Pins. Alcuni giorni prima sognavo il mare, i ciottoli tondi, i pezzi di vetro levigato, persino i polpi che Yoyo appendeva all’ombrellone dopo avermeli agitati così vicino che a volte mi sfioravano con le loro ventose. Ora desideravo solo questa piscina.

Magnus gridava:

“Annette! Guarda!”

E ancora un salto, un prodigio.

Diceva:

“Tocca a te!”

Saltavo. Cercavo di essere brava quanto lui, ma non era possibile.

Risalimmo per la strada. Dove non mi era permesso andare. Magnus diceva che al ritorno era troppo faticoso passare per i sentieri. La salita era meno ripida sulla statale. In compenso non c’era il marciapiede, solo il bordo della strada pieno zeppo di erbe pungenti, in cui dovevamo infilarci con i polpacci al minimo rumore di motore. Le auto passavano a tutta velocità. Si sarebbe detto che correvano in paese a denunciarci. I clacson ci spaventavano.

“A te lasciano prendere la statale, Magnus?”

“Lo faccio sempre.”

Andava di buon passo. Avevo una fitta al fianco, fissavo i bastioni di Saint-Paul de Vence, non si avvicinavano tanto in fretta. E dire che era di sicuro mezzogiorno, anche più tardi…

“Che ora è?”

“Non lo sapremo mai, cara mia!”

Un orologio enorme, però, gli saltellava al polso. Non voleva proprio dire che ora era.

La strada non finiva più.

“Dimmi ancora delle cose su Kléber…”

“Cosa vuoi sapere?”

“Vive solo?”

“Sì, è così famoso! E adesso è vecchio.”

“Cosa c’entra?”

“Non gli importa della gente, scrive libri. Ha una vita fantastica.”

Si rimise a fischiettare. Pensavo con molta invidia alle labbra da cui usciva quel suono, perché io, invece, non sapevo fischiare. Una farfalla gialla gli danzava intorno ai capelli.

“Ti piacerebbe essere uno scrittore, Magnus?”

“Eh sì! E posso benissimo farlo.”

“Scrivi?”

“Potrebbe essere.”

“Questa poi, Magnus, che buffo! Perché anch’io scrivo! Io so scrivere!”

“L’ultimo degli scemi sa scrivere: si impara a scuola!”

E mai una sosta.

Non eravamo in ritardo. I nostri genitori prendevano l’aperitivo al bar, sotto i platani. Mio padre, concentrato sulle bocce che osservava dalla sedia, non ci vide arrivare. Gli altri avevano bevuto troppo pastis per accorgersi di qualunque cosa.

“Ah, ecco qua le nostre piccole carognette!” canticchiò vispo Bernard.

Magnus si gettò sulle noccioline. La sua mano paffuta e decisa scavò nella ciotola. Le mie dita raggiunsero le sue, le noccioline volteggiavano fuori dal contenitore, Marta ci chiese di stare attenti.

Ancora una volta diede una sistemata ai capelli del figlio:

“Sei stato educato? Hai presentato Annette a Kléber, Magnus?”

“Sì, mamma.”

A mio padre il nome di Kléber fece dimenticare i giocatori.

“Kléber? Kléber Bahut è qui?”

“Ma certo che sì!” esclamò Bernard.

“Che fortuna!” si meravigliò mio padre.

“La fortuna non c’entra un bel niente: lui vive qui.”

“Non lo sapevo.”

“Henri, sei incredibile! Tutta la Terra lo sa!”

Papà arrossì. Avrebbe dovuto saperlo e non lo sapeva… avrebbe voluto strisciare subito sotto un mobile. Non aveva più nemmeno il coraggio di guardare il boccino, come se si volesse punire da solo. Tuttavia, che colpa aveva il mio povero papà se non sapeva il nome di tutti gli abitanti di Saint-Paul de Vence? Mi aveva insegnato che non si può parlare di vera e propria ignoranza quando si cerca di essere informati…

Mia madre allungava le gambe per metterle al sole.

“Sono gelosa delle tue caviglie,” disse Marta.

“E io dei tuoi sandali!”

Ma non potevano assolutamente fare cambio. Mia madre aveva dei piedi così gracili, sembravano i miei. Invece in Marta tutto era grande. Per questo aveva fatto Magnus. Bernard, da solo, non ci sarebbe mai riuscito.

Per pranzo ognuno andò via per conto proprio. Non eravamo ancora seduti a tavola che papà mi chiese:

“Allora, com’è?”

“Fa le capriole!”

E mio padre a mia madre:

“Ti rendi conto, Béatrice! Le capriole! A settant’anni!”

Non parlavamo affatto della stessa persona.

“E la casa, com’è?”

“Quadrata.”

“Vive solo?”

“Credo. Perché a un certo punto ho creduto che neanche lui ci fosse.”

E già, toccava a me raccontare dell’uomo che ero l’unica a non conoscere.


(Tuffi a bomba)

Nel giro di tre giorni sarebbe sembrato anomalo che Magnus non venisse di mattina a scroccare la colazione e a prendermi.

Non ci chiedevano più se qualcuno ci teneva d’occhio in piscina.

Magnus mi insegnò a tuffarmi a bomba. Aveva un corpo sinuoso, senza spigoli e le sue bombe, come riccioli di burro, gli assomigliavano. Certo, cadendo faceva esplodere l’acqua ma, morbido com’era, ne usciva ricoperto di latte. Gocce madreperla rimbalzavano su di lui.

Le mie bombe, invece, erano dei sassolini: affondavo, ahimè, senza rumore. Quando mi tiravo fuori dall’acqua, dopo essermi scrollata per bene, ero già quasi asciutta, tanto ero tesa. Su di me le gocce evaporavano troppo presto, se cercavo di contarle erano già sparite. Quanto ridevamo!

La cosa che mi riusciva meglio era tuffarmi il più lontano possibile. Magnus mi indicava col dito il punto in cui, a mani giunte, avrei dovuto per forza toccare l’acqua.

Per quanto lontano mi ordinasse di tuffarmi, ce la facevo. Fendevo la stessa acqua in cui era e sarebbe stato Magnus.

Purtroppo, contrariamente al mio amico, non era detto che, riuscita nell’impresa una volta, potessi ripetermi. Propose di fare una gara.

Vinse tutte le volte. Se un salto ci pareva carino, poi volevo fermarmi per parlarne, riprendere fiato… invece il corpo del vichingo era inesauribile.

Anche fuori dall’acqua Magnus non stava mai fermo.

Ad esempio, gli piaceva tentare di circondare i cipressi con le braccia. Con la guancia appiccicata alle foglie, premeva il corpo con tutte le sue forze per vedere se dall’altra parte le sue dita riuscivano a toccarsi.

“Manca molto?” si preoccupava con la testa per aria come un cieco.

Mi affrettavo a verificare.

“Un pochino…”

Non volevo scoraggiarlo, ma il suo progetto era irrealizzabile. I cipressi di Kléber erano giganteschi.

Voleva che ci provassi anch’io. Il mio corpo non cedeva affatto. Ero troppo leggera.

Anche a quel gioco Magnus vinceva.

Un giorno, mentre eravamo nel bel mezzo del gioco del cipresso e Magnus mi spiegava che quegli alberi possono raggiungere i quaranta metri e che le loro radici sono piatte, apparve Kléber a una finestra del primo piano. Si volatilizzò subito dopo.

“È la stanza dove scrive,” dichiarò Magnus.

Come se, dopo questa spiegazione, fosse tutto più chiaro.

“Mi piacerebbe andarci.”

“Dove?”

“Be’, dove scrive…”

“Sei matta! Nessuno ci va. Nemmeno mio padre ci mette mai piede.”

Ciò che suo padre non poteva fare, a Magnus, evidentemente, pareva impossibile. Insomma, era il contrario di casa mia, dove i miei genitori erano gli ostacoli che io saltavo, con il loro sostegno.

Dopo l’ultimissimo bagno ci asciugammo sgranocchiando pinoli, Magnus li spaccava un po’ alla volta con la pietra che lo aspettava proprio lì ogni giorno. La pietra era grossa e lui minuzioso. La appoggiava piano piano sui pinoli e questi si aprivano.

“Giochiamo a descrivere?” proposi.

“A descrivere cosa?”

I suoi capelli biondi mi impedivano di vedergli il viso chino. C’erano solo le sue braccia setose, la pietra e i pinoli.

“Non so, i pinoli e… quello che c’è intorno.”

“Intorno a cosa?”

“Non lo so… a noi.”

Ce la metteva tutta a spaccare i pinoli che gli annerivano le dita. Non voleva divertirsi con me?

Le ciglia di Magnus, umide per il bagno, si dividevano in ciuffetti.

“Va bene. Comincia tu…”

Mi buttai:

“Non siamo solo in piscina e qui intorno, ogni tanto siamo nei pensieri di Kléber che dice tra sé: ‘Sono così fortunato, Magnus viene tutti i giorni e ha portato Annette.’ E anche: ‘Guarda un po’, oggi la mia piscina è viva!’”

“Piena di vita, questo sì!”

“E ti ringrazia perché prima tanto allegra non era…”

“Perché dici così?”

“Kléber è triste, si vede.”

“No, intendo dire: credi che mi ringrazi?”

“È fiero delle tue capriole mozzafiato.”

“Ah sì?”

“E gli piace il tuo modo di spaccare i pinoli. Gli fa venire fame. Viene a vedere se ne avanzano, dopo. Si accovaccia e raccoglie le briciole fresche. Dovremmo lasciargliene sempre. Si bagna il dito con la lingua e prende quello che riesce. Dice: ‘Grazie, Magnus!’”

“Inventi tutto!”

Tacqui.

“Non l’hai inventato?” insistette.

E ancora:

“Perché non rispondi, eh, Annette?”

“Perché tocca a te descrivere, è il tuo turno…”

“Tocca già a me?”

Magnus se la prendeva comoda. Aveva un modo carezzevole, quasi melodioso di riconsiderare la piscina, il cielo e i pinoli.

Cercava qualcosa da descrivere. Poteva lasciarsi ispirare dai cipressi, così vicini. Io avrei fatto così. Oppure da questo specchio blu, bello come un acquarello, in mezzo al giardino, in cui potevamo entrare quando volevamo.

Non gli piacevano quelle striature danzanti da cui io, invece, ero ipnotizzata?

Eravamo circondati dalla grandezza. Con la mano allontanavo una vespa dall’orecchio, in realtà scacciavo delle frasi che mi inondavano la mente.

Magnus finì per dire:

“Potrei diventare un genio! Kléber potrebbe insegnarmelo!”

“Ma non è come per le tabelline…”

“Che ne sai tu?”


(Fragole)

Fino a sera inoltrata gli ospiti spuntavano dalla minuscola porta di Bernard con delle bottiglie di rosé in mano.

Bernard andava in giro con un secchiello per il ghiaccio pronto all’uso. A ognuno diceva:

“Dia pure a me!”

Intanto Marta e mia madre erano stese l’una accanto all’altra sui gradini davanti a casa. Erano le prime a meravigliarsi della festa che avevano preparato. Non avrebbero mai ammesso che fosse costata loro fatica. Come al solito erano andate al mercato solo per “fare un giro”. Dopo tutto, erano tornate più che altro con dei bocchini d’avorio.

Quella sera Yoyo si ingozzava di macedonia di fragole. Stava vicino alla coppa gigante, teneva d’occhio il mestolo.

Bernard, passando, gli diede una pacca amichevole sulla spalla.

“Allora, procede bene la rivoluzione?”

“Chi te l’ha detto?”

“Tuo padre, perbacco!”

Grazie a un motorino che gli avevano prestato quelli del bar, Yoyo aveva potuto raggiungere i figli del farmacista, attivisti per la tutela del littorale. Tutti insieme, anche se erano solo in quattro, percorrevano a nuoto la costa, laggiù in riva al mare, e se vedevano una casa con la spiaggia privata, ci andavano. Uscivano dall’acqua davanti ai proprietari e Yoyo dichiarava: “La spiaggia è di tutti!” Se necessario lo ripeteva in inglese.

Talvolta facevano fiasco, l’insenatura era vuota. Si accontentavano di prendere il sole seduti sulla sabbia, sperando di essere scacciati per fare notizia.

Ma non era così che mio fratello ne parlava a Bernard.

Diceva invece:

“Facciamo delle azioni commando. Vogliamo lasciare il segno.”

“È bello che ti coinvolga tanto, questa storia del littorale…” si complimentò Bernard.

Yoyo sospirò di felicità. Benché se ne infischiassero del parere di Bernard, questo era decisivo. C’era un motivo se Bernard era arrivato in cima a quella che mio padre, con atteggiamento di venerazione, chiamava “scala sociale”.

“Non c’è solo la letteratura per battersi e infervorare gli uomini. Tu fai un’altra cosa. E mi congratulo con te.”

Yoyo farfugliò che rispetto ai libri, ah, non c’era paragone.

Feci un passo verso Bernard per avvisarlo:

“Yoyo fa littoratura!”

Bernard aprì la bocca, non usciva più alcun suono.

Magnus tornò dal buffet con in mano due coppette piene di macedonia di fragole.

“Ho rischiato di non farcela, non ce n’era quasi più. Mi sono battuto per te.”

Mi piazzai in fretta e furia davanti alla coppa per nasconderla. A Magnus avrebbe dato troppo fastidio vedere che qui c’erano tante fragole.

“Sono buonissime, vedrai!”

Era tutto sporco intorno alla bocca.

Ne assaggiai una:

“Hai ragione, sono squisite…”

“Grazie. Mia madre ci aggiunge dentro un’erba.”

In quel momento sentii Bernard che diceva:

“Il figlio di Henri ha solo diciott’anni. Non fatevi trarre in inganno, è un ragazzo appassionato. È convinto che finiremo con l’ottenere una legge per la tutela del littorale. Mi chiedo se il futuro non gli darà ragione. Comunque, che idea poetica e magnifica! Un approccio quasi artistico. Insomma, riassumendo, fa littoratura!”

Diedi un pizzicotto al braccio di Magnus:

“Tuo padre è un ladro! Mi ha rubato una parola!”

“Quale?”

“‘Littoratura’”!

“Smettila: non vuol dire niente, quella parola.”

Sua madre lo stava chiamando, corse da lei.

Ero scandalizzata. Arrivò Kléber, gli gettai le braccia al collo. Anche se ci conoscevamo appena si tolse le mani dalle tasche e mi abbracciò.

Mi sentii subito meglio.

La coppetta di fragole mi scivolò dalle mani e cadde a terra.

“Accidenti, erano così buone!”

Mi girai verso la coppa, non c’era più. Come se, nascondendola un attimo prima alla vista di Magnus, senza rendermene conto l’avessi fatta sparire.

Questo mi ricordò che ero fuori di me.

“Bernard è cattivo.”

“Ma dai…”

“Lui ha…”

Non ebbi il tempo di continuare perché arrivò Bernard in persona.

“Kléber! Non ti avevo visto!”

Siccome Kléber mi stava palesemente coccolando, Bernard constatò che ero in ottimi rapporti con l’idolo di Saint-Paul de Vence.

Ma era astuto:

“Non ti danno troppo fastidio i bambini? Lo sai, devi dirmelo se fanno chiasso e ti disturbano mentre scrivi…”

“Mi distraggono, questo mi fa bene.”

“Attento: non distrarti troppo, eh?”

Kléber parve imbarazzato. Doveva finire un romanzo. Bernard gli rivolse uno sguardo insolito, dovetti proprio ammettere che era carico di umanità.

Pensavo un po’ meno a “littoratura”. Per giunta Magnus stava tornando.

Kléber volle subito sapere:

“Tu che sai tutto, Magnus, dov’è la macedonia di fragole?”

“Non ce n’è più,” avvisò Bernard.

“Aspetti, vado a vedere se riesco a trovarla,” promise Magnus.

Si fiondò in cucina. Aveva una missione.

Qualche minuto più tardi Magnus portò, ancora una volta, una coppetta di macedonia di fragole.

“Dov’è papà?”

Suo padre se n’era andato. Magnus aveva un’aria molto avvilita. Si era dato da fare soprattutto per lui.

Kléber lo notò.

“Magnus, come hai fatto a scovarle? È magnifico!”

“Ho preso delle fragole e le ho tagliate.”

Ci aveva messo dentro persino l’erba di sua madre.

Kléber trovò che le fragole avevano un profumo meraviglioso. Lasciò che gliene scroccassi qualcuna. Si stava così bene, c’era la macedonia ed eravamo tutti e tre assieme.

Bernard tornò da noi. Notò le fragole ed esclamò a Kléber:

“Ottimo, Marta te le ha trovate!”

“Niente affatto, è stato il tuo gentilissimo figlio in persona a prepararci una macedonia…” puntualizzò Kléber.

Magnus, il collo proteso, aspettò dei complimenti. Ma Bernard era già chiamato altrove. Povero Magnus.

“Me le sono proprio gustate!” disse Kléber bevendo il succo dalla coppetta.

All’infuori di questa frase c’era tanto silenzio. Tutti e tre seguivamo la schiena di Bernard che si dava da fare poco lontano.

Vidi avvicinarsi mio padre. Era affascinato come tutti da quello scrittore monumentale.

“È mio papà,” bisbigliai.

E subito Kléber:

“Buonasera, fortunato padre di Annette!”

“Sono Henri Comte, il suo tipografo.”

“Henri, so esattamente chi è lei! Come sta, vecchio mio?”

“Siamo qui per l’estate.”

“L’ho saputo.”

Mio padre aveva in mano una coppetta vuota.

“Se viene per le fragole, credo che stavolta non ce ne siano davvero più.”

Vedendo che Kléber era così affabile, papà diede libero sfogo alla sua curiosità:

“Credo di aver letto da qualche parte che ha rinunciato a scrivere a mano. È vero?”

“Proprio così. E da anni.”

“Stento a crederlo. Lei, una così bella penna… strimpellare su una tastiera! Non è un po’ meccanico?”

“Caro amico, alla mia età meglio approfittare di ciò che è meccanico e che allo stesso tempo funziona…”

Magnus chiese:

“Kléber, me la mostrerai la tua macchina?”

“Quando vuoi.”

Mio padre non andava più via.

“Sta lavorando a un libro, in questo momento, Kléber?”

“Sempre…”

“E, se non sono indiscreto, di cosa parla?”

Si affrettò ad aggiungere:

“Che stupido, le do fastidio…”

“Per nulla, Henri. In questo momento scrivo la storia di un rammarico.”

“Ah… capisco.”

“Forse no.”

“Cos’è un rammarico?” volli sapere.

E papà:

“Annette!”

“No, non fa niente, Henri, lasci stare… Un rammarico, Annette, è… Be’, piccola, ti va se domani guardiamo assieme sul dizionario?”

Tornavamo a casa. Le luci sporgevano dai muri come nel film La Bella e la Bestia che mi avevano portato a vedere al cinema. Illuminavano un gattino che scappava, una bici contro il bastione, dei vasi di gerani, delle lucciole.

“Mi chiedo se Kléber non sia giù di morale…” disse mio padre, sottovoce.

Non potevamo parlare a voce alta, la gente dormiva.

“Perché dici così, Henri? Kléber è taciturno di natura…”

“Scrive di un ‘rammarico’. Sono parole sue.”

“Sei fortunato ad avere questa informazione. Secondo Marta è molto più riservato con Bernard… Alla casa editrice sono arrivati a chiedersi se vedranno mai il manoscritto…”

Tirai mio padre per la manica:

“Che vuol dire ‘taciturno’?”


(Una macchina da scrivere)

Per strada l’indomani Magnus disse:

“Credi che ce la mostrerà?”

“Cosa?”

“Be’, la sua macchina, perbacco!”

Andava ancora più in fretta del solito, con le braccia staccate dal corpo per mantenersi in equilibrio.

Saltò oltre il tronco di un albero che io, invece, dovetti aggirare.

Avevo il fiatone:

“Magnus, si direbbe che non hai mai visto delle macchine da scrivere!”

“Ma quella di Kléber fa dei libri lunghissimi! Di seicento pagine! Pensa, se ci batto sopra, tatatatatata, la frase è fatta!”

La sua era un’immagine infantile, il rumore di una mitragliatrice con le sue dita innocenti che strimpellavano in aria. Anch’io adesso avevo fretta di vedere.

Magnus proseguì trotterellando:

“Tatatatatata!”

Arrivati in piscina facemmo parecchio baccano per far sapere che eravamo lì. Funzionò: Kléber si materializzò nel vano della finestra e ci fece cenno di salire. Da lontano si sarebbe potuto pensare che avesse la luna storta. Magnus fece meno “Tatatatatata!”, salì le scale alquanto intimidito. Lo seguivo accarezzando il corrimano.

Alzammo la testa nello stesso istante, Kléber era in cima ai gradini. Quando arrivammo alla sua altezza si spostò dalla porta, senza tante cerimonie, per invitarci dove non andava mai nessuno.

Ci mise una mano sulla testa spingendoci verso l’ignoto.

La camera era gigantesca, ci sarebbe stato dentro il nostro appartamento di Parigi. Insomma, dico “camera” perché al centro c’era un letto, ma proprio il posto in cui Kléber l’aveva sistemato faceva sorgere dei dubbi.

Cosa ci faceva quel letto proprio là nel mezzo?

Si sarebbe detto che Kléber volesse spostarlo ma, sfinito, l’avesse lasciato là, in attesa di qualcosa. Era come se, col passare del tempo, ci avesse fatto l’abitudine: vi erano ammonticchiati un sacco di cuscini sformati. Alcuni avevano il velluto liso, se ne intravedeva la trama.

Per il resto, ovunque posassi lo sguardo, tavolini rotondi e, sopra, pile di libri.

Solo un tavolo rettangolare era sgombro, il più grande tra l’altro. Anche se vi era una sedia davanti, ci chiedevamo a cosa serviva. Era come se gli mancasse qualcosa.

Magnus pensò di sicuro la stessa cosa che pensai io:

“La tua macchina da scrivere, dov’è?”

Kléber si finse sorpreso. Come se la parola “macchina” fosse assurda. Era una messinscena. In realtà ci eravamo capiti: la macchina avrebbe dovuto essere su quel tavolo che la stava aspettando.

Senza darsi la briga di voltarsi, con aria un po’ colpevole, Kléber indicò con il gomito il fondo della stanza.

In mezzo a tutti quei libri, come non vedere quella povera bestia da scrittura, ben visibile nonostante la fodera che la copriva. Anche a lei lo stesso trattamento del letto, era stata spinta in un certo punto e da lì non si sarebbe più mossa. Solo che, nel suo caso, era in un angolo.

Magnus andò a vedere.

Sollevò un lembo della fodera. Di sicuro non vi era nulla di affascinante, promettente o miracoloso, come si era immaginato.

Se ne tornò deluso.

Kléber restava impassibile. Noi avevamo voluto vedere, lui ci aveva mostrato, tutto qua. Era senz’altro un gesto di fiducia straordinario. Oppure stava chiedendo a noi bambini, e soprattutto a Magnus, di dire a Bernard che non c’era pericolo che il libro atteso arrivasse?

Rammarico: “Disappunto causato da un insuccesso.” Aveva appena aperto il dizionario. L’aveva appoggiato proprio su quel tavolo deserto dove Magnus e io, dato che avevamo dieci anni, avevamo deciso di sederci. Le nostre gambe dondolavano nel vuoto in perfetta sincronia.

Le definizioni, che complicate! Pensavamo entrambi la stessa cosa: quante parole ci volevano per descriverne una sola!

“Ecco, sapete tutto,” disse Kléber.

E io rivolgendomi a Magnus:

“Torniamo a fare il bagno?”

E aggiunsi, ma conoscevo in anticipo la risposta:

“Kléber, vuoi venire con noi?”

Mi fece un mezzo sorriso dispiaciuto, come il mio quando cercavo di rifiutare educatamente il fegato di vitello. Mia madre era fissata con le frattaglie.

“Conoscete la strada, bambini.”

Magnus si distese sul corrimano a pancia sotto e scivolò facendo le pernacchie. Era la sua risposta a quella visita deludente.

Arrivato giù, senza più darsi pensiero di Kléber, mi urlò:

“Tocca a te!”

Inforcai il corrimano. Avrei mostrato anch’io ciò di cui ero capace.

Ma alzai la testa e non c’era più nessuno.

L’unica cosa che Kléber faceva in fretta era sparire.

Che bel bagno!

Magnus si raggomitolava sott’acqua per qualche secondo mentre io dovevo montargli sulle spalle. Poi si alzava, mi faceva schizzare fuori e da lì mi tuffavo. Il momento più delicato era quando mi alzavo in piedi, dovevo stare ben dritta sopra di lui, senza sbandare all’indietro o di lato. Saltando non dovevo neanche afferrarlo per le orecchie, con la scusa dello slancio o dell’euforia!

Inventammo subito un trucco: perché Magnus non teneva le braccia in alto, così mi ci sarei potuta aggrappare come fossero delle racchette?

Chiamai questo gioco:

“Sci d’affondo!”

Anche così a volte scivolavo sul corpo di Magnus.

Allora, estasiati, proponevamo tutti e due in coro:

“Lo rifacciamo?”

Il sole si stagliava nel cielo frizzante. Sazi d’acqua, ci sedemmo a bordo piscina appiccicati l’uno all’altra, a improvvisare bisbiglii. Da quando l’avevamo vista, la stanza di Kléber ci sarebbe stata vicina per sempre.

“Mio padre sarà furioso,” assicurò Magnus.

“Perché?”

“Hai visto perché: Kléber non tocca la macchina da scrivere.”

“Forse scrive nella sua testa…”

Con una voce all’improvviso molto adulta, Magnus sintetizzò:

“Ho visto che c’era polvere dappertutto. Non avremo mai il libro, temo.”

Doveva essere un’espressione del padre.

Anch’io parlai come un adulto per non lasciarlo solo coi suoi paroloni:

“Sì, hai ragione: Kléber è completamente rammaricato.”

“È vero quel che dici. Preferisce il disappunto alla sua macchina.”

Gli confessai:

“Tu lo sai che cos’è il disappunto?”

“Sì, certo. Quando si ha un insuccesso.”

Preferimmo passare ad altri tuffi. Sennò saremmo diventati taciturni.


(Un motorino)

Risalendo verso il paese, incontrammo Yoyo in motorino. Frenò davanti a noi. Tornava a casa per pranzo: la rivoluzione gli metteva appetito.

“Vieni, Annette! Ti faccio provare la velocità!”

Indicava il portapacchi su cui avrei potuto salire con un balzo e volare via.

Era l’idea più bella del mondo, andarmene al rombo di un motore, abbracciata a mio fratello e superare tutte le ginestre, i muretti e i platani davanti ai quali di solito passavamo lentamente a piedi.

Non volli lasciare Magnus. Anche se mi costava, scossi il capo guardando quell’arnese con occhi dispiaciuti.

Yoyo non insistette. Iniziava a dare gas al motorino quando Magnus gridò:

“Voglio venire io!”

Preferiva il motorino a me.

Di Magnus, in un baleno, vidi solo la schiena allegra sulla strada deformata dal calore, sferzata dall’aria vorticosa in quell’ora del giorno.

Senza Magnus, le linee gialle sul bitume non erano più dei nastri meravigliosi. Nulla galleggiava più con leggerezza. Anzi, davanti a questa brutale evidenza, la strada si screpolava. Insomma, stava per succedere. Sotto l’asfalto spuntavano grossi rigonfiamenti inquietanti. La strada era sempre stata pericolosa, ora mi sembrava ancor meno sicura. Avevano avuto ragione a proibirci di andarvi a zonzo. Avevano avuto torto a non insistere, a non sgridarci con maggiore vigore. Non mi sarei meravigliata se la strada si fosse aperta in due, qui, sotto di me, tra le mie gambe. Stava per succedere, ora lo sapevo: sarebbe stato il mio primo dramma. Non calcolavo la morte del nonno. In tutta onestà, la vedevo così come l’aveva percepita la mia innocenza infantile: un incidente che fa piangere gli altri. Invece adesso era molto più grave: le api non sarebbero mai più venute a posarsi delicatamente su di me. Ero spacciata. Precipitandosi sul portapacchi, Magnus mi aveva destinata alla morte. “Destinata a morte certa,” come avevo letto in una storia.

E mi dicevo: “Oh, mio Dio, che rammarico…”

Ero accanto alle ginestre, immersa in questi pensieri, quando il motorino tornò indietro. Yoyo frenò giusto davanti a me senza preoccuparsi del traffico.

“Ecco vedi, Magnus, non è volata via!” disse.

E rivolto a me:

“Mi ha fatto una scenata perché ti avevamo lasciata sola! Ah, non ci casco più! A più tardi, inseparabili!”

Un attimo dopo Yoyo non c’era più, solo il rumore del suo motorino.

Magnus guardava in basso, dove la crepa si era appena richiusa.

Gli ero mancata, questo era certo!

La terra non si era schiusa solo sotto ai miei piedi. Magnus, come me, aveva capito che catastrofe poteva provocare la nostra separazione. Come me, si era visto davanti a un baratro, anche sul motorino, anche con l’ebbrezza della velocità che dava l’illusione di poter fuggire da tutto.

Gli ero mancata!

Mi attraversava una tale gioia! Anzi, meglio: entrava da un fianco, vicino alle costole, e mi lievitava dentro, espandendomi dall’interno. Cresceva all’infinito. Fino a farmi scoppiare di vita.

Magnus camminava davanti, come al solito.

A proposito di queste ondate di felicità, mi venne un’idea:

“Magnus, senti, giochiamo a descrivere?!”

“No.”

Perché? Perché non descrivere? Cosa lo tratteneva?

Dopo pranzo presi la mia porzione di melone che i miei genitori mangiavano come dolce, mentre da Bernard era un antipasto, e salii direttamente in camera mia. Mi sedetti sul letto e chiusi gli occhi.

Va bene. Non vuole giocare a descrivere? Lo avrei fatto io al posto suo! L’audacia innalzò il mio spirito al cielo.

Presi un foglio, la stilo azzurra come il cielo là fuori e lasciai che le parole mi scivolassero tra le dita.

“La gioia mi ronfava dentro

Un pochino era un canto

Un pochino è un momento

Che si può toccare

Ma mai al centro.

Quando le cose toccare sapremo

Credi tu che qualcosa perderemo?”

Questo non era descrivere, era scrivere: avevo barato.


(Monopoli)

Entrai da Bernard con la poesia in tasca. Magnus sarebbe rimasto di stucco che io sapessi raccontare di noi così bene.

Si metteva male, era introvabile. Non era sull’amaca di fronte a me e neppure nella sua stanza, dove corsi a vedere. Come ultima risorsa, lo cercai ad altezza di bambino dietro a ogni adulto, là dove di solito finiva per apparire. Di Magnus neanche l’ombra.

E se fosse là, accanto al tavolo grande, quello delle cosce di pollo?

No… solo Kléber, venuto a servirsi.

“Hai visto Magnus?”

“Non dev’essere molto lontano.”

Mi grattavo le braccia guardando a destra e a manca.

“Hai un’aria molto preoccupata, mi pare…”

“No. Va tutto bene.”

La sua chioma fiammeggiante apparve dietro a un cespuglio di alloro.

“Ti ho cercato dappertutto. Dov’eri?”

“Qui in giro,” disse.

Col piede triturava la ghiaia con distacco. All’improvviso non era più un ragazzino a cui si può raccontare tutto.

Non ci capivo nulla.

“Tieni il broncio?” chiesi per scartare un’ipotesi inverosimile, più che per curiosità.

La mia domanda, che aveva la franchezza dell’infanzia, lo confuse.

“Giochiamo a Monopoli?” bofonchiò.

“Se ti va.”

Era una novità. Mi pareva che, senza metterci d’accordo, avevamo sempre saputo che un gioco in cui non si poteva inventare nulla non faceva per noi. E invece ora corse a prendere la scatola.

Che mosca lo aveva punto?

“Ci mettiamo giù con gli altri?”

“Se ti va, Magnus…”

E ci sistemammo in salotto.

Magnus comprava i viali. E io le strade.

Da lontano eravamo due bambini di dieci anni e il Monopoli era la nostra vita.

Da vicino… in due, il Monopoli non è affatto divertente. Magnus era il banchiere. Quando lanciava i grandi dadi bianchi schioccava la lingua, aggressivo. Era avido di possesso, si impadroniva della città. Io perdevo le mie case.

“Magnus, perché invece non giochiamo con i Lego?”

Mi piaceva costruire delle cose.

Senza perdere di vista le sue numerose proprietà, disse:

“Non puoi, vai in prigione.”

Aveva ragione, ci andavo davvero. La casella mi stava aspettando.

A casa nostra, quando qualcuno metteva il broncio era per un motivo. Tutti lo indovinavamo e si finiva per trovare una soluzione.

Ripensai al nostro rientro: Magnus se n’era andato sul motorino, senza di me, ed era tornato, per me. Avrebbe preferito rimanere sul portapacchi? Ce l’aveva con me perché ero una bambina che restava sempre indietro e a cui si doveva badare?

Ci alzammo. Il gioco era finito. Aveva vinto la partita.

Misi le mani nelle tasche del vestito, mi meravigliai di trovarci la poesia. Leggerla non era proprio il caso, come quando a battaglia navale si dice: “Acqua.”


(Un corrimano)

Ero fuori, al tavolo della colazione, sola con Yoyo. Papà leggeva il giornale in salotto. Mia madre era già a spasso.

“Voleva tornare a prendermi, sei sicuro? Non glielo hai proposto tu?”

“Te lo giuro! Ha detto: ‘Non voglio lasciare Annette. Riportami indietro!’ Con un tono! Così ho fatto dietro front.”

“Ah…”

“Che c’è? Problemi?”

“No… ma teneva il broncio, dopo. Non voleva più parlare camminando per strada. E di sera, era come se ce l’avesse con me per qualcosa.”

“Mmh…”

“Ha voluto perfino giocare a Monopoli! Invece di parlare!”

“No?!”

“Sì! Era stranissimo.”

Magnus apparve all’angolo della stradina. Come per smentire tutto quello che avevo appena raccontato, agitava allegramente le braccia. Era ancora lontano, ma era lampante che gli era passato il malumore.

Giunto davanti a noi scoppiò a ridere, senza motivo. Sprizzava gioia da tutti i pori. Sembravo un’idiota, avevo appena raccontato che teneva il broncio.

Gli davano fastidio i capelli, si liberò la fronte scuotendo la testa all’indietro e, con mano ferma, si passò le dita tra le ciocche fiammeggianti.

E quando i suoi occhi incontrarono i miei, arrossì.

Yoyo tornò in casa a prendersi il caffè. Lo raggiunsi in cucina.

“Ti giuro che ieri sera…”

“In motorino mi ha fatto una scenata perché voleva restare con te. Non è che sarà un po’ innamorato?”

Innamorato?

Vento forte in piscina.

I cipressi si muovevano dal tronco al pennacchio, come birilli.

La piscina era increspata.

All’ombra, umidi dopo il bagno, avevamo freddo. Asciutti e al riparo dal vento avevamo caldo, perché il sole nel cielo vivido, spazzato dai temporali, non trovava più ostacoli. Scottava.

Magnus chiamò “tramontana” quelle folate di aria.

Spaccò un pinolo dopo l’altro.

Si era messo accanto a me, con le sue spalle vellutate. Si avvicinava.

Innamorato?

In genere se avevamo sete bevevamo a garganella. Stavolta invece Magnus fece una proposta:

“Vieni, andiamo a prenderci l’acqua in cucina.”

Per quanto potesse sembrare strano, Kléber aveva una cucina come i comuni mortali.

“Sai dov’è?”

“Certo che sì.”

Tuttavia, una volta entrati in casa, Magnus non seppe dove andare. Aprì due porte senza trovarla.

“E laggiù?” suggerii indicando un corridoio.

“Laggiù c’è il salotto. Ah, che nervi! L’ho vista, la cucina!”

“Non è che hai sognato?”

“Annette, ero lì con lui, mi aveva dato dell’orzata. Non essere sciocca, so quello che dico.”

Non osava neanche sfiorare le altre porte, gli erano bastati i due armadi per le scope. Non faceva che andare su e giù per l’ingresso.

Innamorato?

Tutte le ragazzine al mondo, se intuiscono di non essere indifferenti a un ragazzo innamorato e timido, cercano di trovare una soluzione.

“Forse Kléber ha messo la cucina in mezzo al salotto.”

“Come sarebbe?”

“Be’, Magnus, non lo sappiamo… E se a volte Kléber mettesse tutto come il suo letto, in mezzo alle stanze?”

“È vero… Ma perché lo farebbe, è da stupidi.”

Dissi senza tremare:

“Forse è innamorato?”

Magnus mi guardò dritto negli occhi. Le biglie d’oro lasciavano intravedere qualcosa.

Gli scuri della casa erano tutti chiusi: rispetto alla luminosità di quella giornata, che il vento faceva brillare così forte, noi eravamo al buio. Ci avvolgeva come un silenzio.

Con una voce molto profonda per un ragazzo della sua età, Magnus mi disse:

“Annette, sai cosa sarebbe divertente adesso? Lasciarsi scivolare sul corrimano… Ti andrebbe?”

Benché sibilline, le sue parole suscitarono in me un turbamento delizioso.

Nessun rumore, per non disturbare Kléber. Salimmo scalzi, senza infradito, Magnus in testa. La sua schiena morbida emanava calore.

Più ci avvicinavamo al pianerottolo più la porta di Kléber ci impressionava. Kléber avrebbe potuto varcarla facilmente a braccia aperte, addirittura con il suo letto e la cucina. Arrivata in alto, la porta mi sembrò quella di una cattedrale.

Non osavamo più muoverci. Respirare era inimmaginabile.

E se avessimo deciso di scendere in punta di piedi come eravamo saliti e di andare a bere a garganella, fuori, come facevamo di solito?

Ci lasciammo scivolare sul corrimano cinque o sei volte. Certo, facevamo un leggero rumore, ma per fortuna Kléber, dietro la porta, ascoltava una musica per pianoforte. Il volume non era molto alto, quindi poteva sentirci. Mi piaceva immaginarmi in grande pericolo.

Andavamo su e giù senza sosta, in pratica finimmo per correre su quelle pietre amiche, mute e fresche.

Il corrimano, invece, scottava. E anche le nostre cosce. Ben presto le mie diventarono rosse. Quelle di Magnus è difficile dirlo, il rosso si perdeva nel cioccolato della sua pelle. Che strano questo svedese scuro!

Ero ai piedi della scala e stavo guardando dove iniziava a bruciarmi, quando la porta di sopra si aprì.

“Ragazzi, vado a farmi un’orzata. Chi ne vuole un po’?”


(Una poesia)

La bevanda aveva sapore di mandorla. Kléber continuava a versarcene. La pelle delle mie cosce era molto meno rossa. Presto avrei potuto riprendere il gioco.

Kléber si accarezzò il mento:

“Scivolereste meglio con indosso dei pantaloni lunghi e una maglietta. Sareste protetti.”

E Magnus:

“Come lo sai? Lo fai anche tu?”

“Dio ce ne scampi!”

Lo riaccompagnammo in camera sua, di sopra. Era soprattutto un’occasione per concederci un’ultima scivolata prima di andarcene. Da bravi, uno accanto all’altra, aspettammo che chiudesse la porta. Non espresse neanche il desiderio di starci a guardare: anche se sapeva che era meglio avere dei pantaloni lunghi, i giochi sul corrimano lo lasciavano indifferente.

Magnus si mise a cavallo del nostro scivolo improvvisato. Lo faceva davvero bene. Un dio del movimento. Si lasciò scivolare con la bocca spalancata in un sorriso estatico.

Mi aspettava di sotto, il cuore spensierato.

Mi misi a cavalcioni sul corrimano. Toccava a me essere straordinaria. Ma ero stanca e durante la discesa persi l’equilibrio. Oh, nulla di grave, per mia fortuna caddi dalla parte dei gradini e non nel vuoto, grazie a Dio. Non ci fu bisogno di gridare.

Mi rialzai piena di vergogna, nel bel mezzo della scala.

“Tutto a posto?”

“Sì, sì… Che frana…”

Feci finta di non avere male e scesi i pochi gradini rimasti. Mi tese la mano, era calda, molto morbida. Corse fuori a prendermi il vestito. Lo infilai facendo delle smorfie. La poesia stava per cadermi dalla tasca.

All’inizio, per strada, zoppicavo, lui mi dava il braccio. E poi, a poco a poco, il dolore diminuì fino a sparire del tutto. In certi momenti ero io a superare Magnus e mi voltavo indietro per infilarmi con gli occhi nella sua anima. Magari lo sciocco incidente della mia caduta era avvenuto solo per avvicinarci.

Eravamo entrambi di splendido umore.

“Mio padre dice che Kléber è il più grande scrittore vivente…”

“E noi facciamo lo scivolo sul suo corrimano!” ridacchiavo.

“Credo che gli andiamo a genio.”

“Giusto!”

Si fermò davanti a un portone da cui sbucò uno sveglio cagnolino che ci abbaiava contro.

Il cagnolino se ne andò così com’era venuto, aveva troppo caldo per fare la guardia. Ma Magnus stava fermo a fissare l’asfalto.

Finalmente gli si illuminò il viso.

“Sto pensando a una cosa: lui, Kléber, potrebbe mostrarci come fare delle frasi!”

Pensava a questo, quindi.

“Che tipo di frasi, Magnus?”

“Non so… frasi indimenticabili!”

Aggiunse, seducente:

“Potrei averne bisogno, no?”

In quell’istante toccai la poesia con la mano. Da un lato non potevo servirmene. Ma, benché pensassi così, un demone mi sussurrava all’orecchio che era in mio potere, ora, subito, accrescere ancor più quel sentimento che forse stava nascendo.

“Ho scritto una poesia.”

“Una poesia, tu?”

Passò un’auto suonando il clacson. Ero troppo al centro della strada.

“Sì.”

“Ma Annette… quando?”

Lo diceva come se non sfuggissi mai al suo controllo.

“Ieri…”

Il demone mi spinse a precisare:

“Dopo il motorino. Vuoi vederla?”

“Perché… ce l’hai con te?”

“Sì.”

Restò senza parole.

“Mostramela…”

Il foglietto stropicciato era in fondo alla tasca, lo porsi a Magnus.

Nulla poteva distrarre Magnus dalla poesia. La teneva con entrambe le mani, vicino al mento e leggeva da un pollice all’altro, respirando nel modo più silenzioso possibile.

Aspettare la sua reazione mi faceva venire il capogiro. I miei paroloni ci avevano spinto troppo in alto?

Dopo un sacco di tempo disse:

“‘La gioia mi ronfava dentro’… Tu hai scritto questo?”

“Sì!”

“E anche il resto?”

“Sì!”

“È proprio bella. Ne farai una solo su di me?”


(Un vestito di spugna)

Avevo un vestito nuovo, di spugna bianca. Cercavo di non sporcarmi di marmellata. Mia madre me l’aveva preso in un negozio in riva al mare. L’avevo indossato apposta per Magnus.

Mio padre, al solito, leggeva il giornale. Quel momento dedicato alla lettura di Le Monde era sacro. Lui, il tipografo, ne aveva da imparare quanto un editore.

Io spiavo la stradina.

Ero innamorata.

Papà appoggiò il giornale sul tavolo.

“Tesoro, non ti manca il mare?”

“Mmh, no.”

“Potremmo andarci, dopo tutto…”

“Cosa? Al mare?”

Lo dicevo come se il solo pensiero fosse assurdo.

“Hai voglia? Potremmo trovare una spiaggia carina, comprare una maschera e un boccaglio…”

“Ma papà, lo vediamo da qui!”

“Non è proprio la stessa cosa…”

Cosa avrei fatto al mare quando a Saint-Paul avevo l’infinito della piscina e di Magnus?

Povero papà, si annoiava ora che mia madre il mattino presto se la svignava da Marta.

“Ma vedi, papà… noi abbiamo la piscina!”

“Sì, capisco. Ma quella è un’acqua priva di fantasia. Il mare, Annette, riserva molte più sorprese!”

“Sì, ma noi abbiamo Kléber!”

Avevo toccato il tasto giusto.

Gli raccontai delle scale di Kléber, del letto al centro della stanza, dell’orzata, del fresco nell’ingresso, del corrimano (senza dilungarmi)… di tutti i particolari che giustificavano la scelta.

“Sembra meraviglioso, tesoro. Hai ragione… Per giunta, sulla costa, dovremmo sorbirci tutte le code… No, no, hai ragione…”

Riprese il suo giornale, mogio mogio.

“Ti annoi, papà?”

“No, è che mi sento solo.”

“Perché la mamma non c’è mai?”

“Perché si distrae dal suo dolore, piccola mia. E fa bene, benissimo… E Kléber, è gentile con te?”

“Molto.”

Assentì. Diffondendosi su di me, la bontà di Kléber Bahut giungeva fino a mio padre, fino a un tipografo.

“Gli vuoi molto bene?”

“Oh sì! Molto più che a Bernard!”

“Senza Bernard non saremmo qui in vacanza…”

“Ti lascia… solo, anche lui?”

Osservava la punta di un campanile che sbucava da un tetto.

“Dimmi ancora una cosa: al nostro Kléber… chi gli prepara da mangiare?”

Quale bambino sa queste cose?

Per fortuna ebbi un’illuminazione:

“Ha una cucina!”

Gli bastava. Mostrandomi la stradina, esclamò:

“Ecco il tuo Magnus!”

Scavava nel burro, con la scusa che si stava sciogliendo, senza mettere in dubbio per un istante che non fosse permesso affondare il cucchiaio pieno di marmellata nella burriera. Era vietato anche sbriciolare il pane.

Ero affascinata dalle libertà che si prendeva, i pochi scrupoli che mi facevo a lasciare solo mio padre volarono via non appena Magnus, sazio, fece scivolare la sua spalla verso di me.

“Sei pronta?”

Per strada fischiettava.

Ero euforica alla vista della piscina. Era veramente un posto da innamorati. Volli appendere il mio abito bianco a un cipresso, cercai un ramo più lungo degli altri. Ahimè, il cipresso era stato potato e non offriva alcun appiglio per i vestiti. Stavo per cercare un altro albero quando, lasciando andare il vestito, vidi che stava attaccato al fogliame da solo, come un autoadesivo.

“Magnus, guarda!”

Inventò un gioco: saremmo andati a prendere qualcosa in casa di Kléber… poi, di schiena alla piscina, avremmo dovuto lanciarla dentro alla cieca e tuffarci per andarla a cercare.

“E io terrò il tempo!”

Per i suoi dieci anni i genitori gli avevano regalato un orologio impermeabile, invece di una penna stilo.

Ci precipitammo in casa.

Entrando in quell’antro con gli scuri chiusi, sapevamo entrambi quello che avremmo ritrovato. La penombra era densa di sottintesi. Avvicinandoci a essa in realtà noi ci avvicinavamo l’uno all’altra. Sentii il respiro di Magnus sul collo e mi voltai.

Sorrideva.

Un sorriso può bastare. Si dice che i bambini hanno un unico modo di cogliere il tempo, cioè l’impazienza. È falso.

“Dobbiamo andare sul corrimano più tardi, dopo,” annunciò.

Come se mi facesse una promessa solenne.

Per il momento cercava un piccolo oggetto che potesse andare sul fondo della piscina.

Trovò un accendino.

Naturalmente i nostri occhi, intanto, si erano abituati alla penombra che là regnava. In ogni caso la fiamma uscì dall’accendino, era una specie di luce superiore da raggiungere di cui, forse, non avevamo mai sospettato l’esistenza.

Magnus avvicinò la sua guancia alla mia. Voleva dirmi qualcosa in un orecchio. E poi ci ripensò.

Era bravissimo a recuperare l’accendino sott’acqua. Lo fece un certo numero di volte, guizzava sul fondo come se lo cercasse a lungo e invece ce l’aveva già in mano. Il resto era per fare scena. Il braccio della vittoria finiva sempre per uscire dall’acqua con il suo accendino olimpico.

“A te ora!”

Mi tese l’accendino, io afferrai un po’ delle sue dita. Rise.

Mi misi in posizione, di schiena alla piscina. Stavo già flettendo le gambe.

“Ehi, aspetta! Devi prima lanciare l’accendino!” gridò.

Troppo tardi, ero già in aria, mi tuffai sfrecciando verso il fondo dell’acqua e sbucai sorprendendo Magnus giusto sotto il suo naso, a pochi millimetri dalla sua pelle.

Mi spinse la testa sotto per affogarmi:

“Annette! Imbrogliona! Non rispetti le regole!”

Un po’ più tardi ci riposavamo, io dormicchiavo per terra e lui cercava di far fuoco con l’accendino. Doveva prima asciugarsi. Magnus non poteva non saperlo, ma ritentò varie volte.

Alla fine mi domandò, come se nulla fosse:

“Hai scritto una nuova poesia?”

Mi parve di cogliere una grande aspettativa nella sua domanda, risposi:

“Sì, certo…”

Preferivo mentire piuttosto che deluderlo.

“Dov’è?”

“È… a casa.”

Magnus emise un sospiro. Era deluso?

Era ora di tornare. Andai al cipresso per prendere il mio vestito, era costellato di macchie. Non era stata una buona idea incollarlo al cipresso.


(Uno scuro)

Di mattina mio padre si occupava di chiudere gli scuri per mantenere fresca la casa.

In quella penombra, all’ora del riposino, mi misi sul letto con il mio quaderno e la mia penna stilo.

Lanciai il mio cuore nel vuoto.

La stilo non era più né blu né niente, quei particolari non esistevano più.

Scrivevo.

La sera mi aspettava nel cortile di suo padre.

“Te ne ho scritta una,” annunciai.

E tirai fuori dalla tasca la poesia.

Sgranò gli occhi.

“Non davanti a tutti! Appuntamento in camera mia.”

Scappò via, la schiena da cospiratore. La sua richiesta di discrezione mi colmava di felicità.

Contai fino a dieci per non arrivare insieme a lui.

Mi aspettava seduto sul bordo del suo letto tondo, la mano tesa verso di me. Quella mano sembrava così accogliente, quasi quasi mi sarei accontentata di prenderla e di andarmene.

“Non vuoi più darmela?”

Dove avevo la testa?

Da dove mi trovavo leggevo alla rovescia.

“Quel che voglio non so

la terra è un completo mistero

Quel che posso non so

Allora dimmelo tu per davvero…”

La lessi una seconda volta.

Ora Magnus aveva di sicuro terminato di leggere. Faceva buio tardi, dato che era estate. Il sole, arancione, galleggiava ancora un po’, là in fondo sul mare e diceva: “Allora?” Gli stormi di passeri volavano e dicevano: “Allora?” E poi toccava agli insetti che insistevano: “Allora?”

Dovetti parlare a nome di tutti:

“Ti piace?”

Magnus, caramello ricoperto di silenzio, soppesava la poesia.

“Ma, Annette… come fai?”

Dissi la verità:

“… Mi lancio.”

Scrutava il suo banco, scombussolato. Mi guardava come se, tra tutte le ragazze al mondo, neppure una fosse alla mia altezza. Era veramente sbalordito.

Alzò il braccio, lo passò sopra la mia testa e lo tenne così qualche secondo, pronto ad abbracciarmi, finché non gli sembrò una posizione stupida.

Si rimise come prima, alzando le spalle.

“È fantastico quello che scrivi…” mi disse.

E poi:

“Posso tenere il foglio?”

“Oh sì!”

“Mi darai anche l’altra?”

“Ovvio! Sono tutte per te!”


(Sciocchezze)

Una mattina papà mi trovò sul letto con la penna in bocca.

“Scrivi alla grande?”

“Be’ sì, con la mia penna.”

Si avvicinò.

“Mi fai leggere?”

Mi ero detta che, se mai me lo avessero chiesto, avrei risposto di no. Era la mia vita, ora che ne avevo una. Raccolsi le forze davanti a mio padre, orgoglioso che nella nostra famiglia regnasse la fiducia.

Gli risposi:

“No.”

Dov’era finita la ragazzina che tre settimane prima si era arrampicata su una tomba, la piccola Annette del cimitero, fiera delle sue trovate che molto volentieri condivideva con gli altri? E chi era questa sconosciuta che diceva di no?

Non insistette. Non forzava mai nessuno a fare niente.

Poi fu il turno di mia madre.

Ogni pomeriggio, dopo il caffè, prendeva possesso del divano in salotto per un’oretta. Era il suo modo di stare un po’ con noi. Leggeva un romanzo prima di vedersi di nuovo con Marta.

“Tesoro… vieni a sederti…”

Non mi piaceva la stoffa blu royal del divano.

“No… pizzica.”

“È tela di juta, per questo.”

Mi allungò un cuscinetto rosso vermiglio.

“Tieni, prendilo.”

Posò il libro, allungò le gambe affusolate che mio padre adorava e di cui anch’io vantavo la bellezza. La sua pancia si alzava sotto la camicetta a fiori (lei diceva “Cacharel” come si dice “Malaparte”).

“Tuo padre mi ha detto che scrivi qualcosa di tuo.”

“… Sì, con la mia penna.”

Mi scrutava, presto mi avrebbe letto nel pensiero, in trasparenza.

Preferii giocare d’anticipo:

“Non voglio leggere niente a nessuno.”

“Questa è nuova!”

“Perché magari non vale niente…”

“Ah sì?”

Ciò non corrispondeva alle sue sensazioni.

“Che romanzo è, mamma?”

“Si chiama Le sciocchezze.”

“No?!”

Non ci credevamo a vicenda, dovette mostrarmi il libro.

Le sciocchezze, di Jacques Laurent.

“È un titolo divertente!”

Con questo diversivo mi ero tratta d’impaccio.

Ahimè, non del tutto.

La sera stessa mio padre, che mi aveva intercettato per il colletto della camicia (correvo come al mio solito), non si rese conto, scorgendo Bernard accanto a lui, di quanto fosse grave dirmi:

“Annette, almeno a lui dovresti mostrare le tue poesie!”

Bernard ovviamente sentì dato che era lì vicino. Era proprio l’ultima persona al mondo a cui dirlo, lui che non prestava mai attenzione a me.

Stranamente si prese il tempo di osservarmi.

Mi succhiavo un’unghia.

Mio padre mi tolse il dito dalla bocca.

“Non fare la timida, Annette…”

Bernard, il famoso editore che impressionava tutti noi, in realtà mi fece addirittura un sorriso.

Magnus ci aveva appena raggiunti quando suo padre commentò:

“Henri, la tua bambina scrive poesie?”

Non sapevo più dove mettermi. Sia per Magnus che aggrottava le sopracciglia davanti alla piccola traditrice che ero, sia per Bernard che sembrava riflettere. Stavo per rimettermi il dito in bocca ma mio padre, con il braccio, bloccò il mio impulso.

“Le abbiamo regalato una penna stilo. Il mese scorso ha letto una poesia per la morte di mio suocero ed è riuscita a farci credere che era di Aragon. Invece era sua! Ti giuro, faceva abbastanza impressione!”

Bernard inglobò suo figlio e me in un unico sguardo attento. Non so come dirlo, vedevo tutto. Vedevo la copertina di pelle del quaderno, di sopra. Vedevo le pagine bianche al suo interno e dubitavo molto che da allora fossero state annerite dall’inchiostro. Vedevo la voglia di gloria letteraria di Magnus che proveniva direttamente da suo papà.

Mio padre peggiorò la mia situazione dicendo:

“E da allora continua. Scrive tutti i giorni. Non è vero, Annette?”

Era troppo, Magnus se ne andò via di corsa.

Bernard seguì con lo sguardo suo figlio che scappava, l’esile simpatia contenuta nel suo sorriso si dissolse.

“Tua figlia mi ricorda Minou Drouet!”

Mio padre impallidì.

“Chi è Minou Drouet?” chiesi a papà, tirandolo per il braccio.

Bernard continuò:

“Ti ricordi di quella frase così spiritosa di Cocteau a proposito di Minou Drouet? ‘Tutti i bambini sono poeti, tranne Minou Drouet…’ Che spassose le espressioni di Cocteau!”

A mio padre iniziavano a pendere le guance sul collo.

Restammo noi due soli. Bernard si era volatilizzato.

Avrei potuto fare molte rimostranze a mio padre. Cosa gli era preso di parlare di poesie non sue e di parlarne a qualcuno a cui io non piacevo e che a me non piaceva?

“Papà, chi è Minou Drouet?”

“Non preoccuparti.”

Ne dedussi che c’era qualcosa di cui allarmarsi.

Mi scompigliò la frangia a significare che non vi era nulla di grave. Anche se mi spettinava, i miei capelli tagliati dritti tornavano al loro posto, testardi quanto me.

Mia madre passava di là.

“Perché hai quel muso lungo un chilometro, Henri?”

“Mamma, chi è Minou Drouet?”

Non fece caso alla mia domanda.

Scrutava mio padre attraverso il fumo della sigaretta. Aveva sempre un’aria indecifrabile quando fumava.

“Nulla di grave. È che Bernard non mi pare tanto benevolo con i bambini, ecco tutto…”

“Cos’ha fatto?”

“Gli ho detto che Annette scriveva delle poesie.”

Lei scosse la testa, come chi ha già un’opinione in merito: mio padre non era stato tanto furbo a prendere quell’iniziativa.

“E poi?”

“Niente…” bofonchiò.

Se voleva, la mamma poteva soffiare il fumo davvero lontano.

Papà dovette confessare:

“Ha paragonato Annette a Minou Drouet…”

“Detto da lui, è una carognata!” ridacchiò. “Ma tu sai cosa ne penso… Quella Minou Drouet mi è sempre piaciuta molto.”

“Anche a me.”

Gli diede un bacio sulla spalla. Ma sapevano almeno che c’ero anch’io con loro?

“So che Bernard è molto competente, ma in psicologia non vale un accidente…”

“Non roderti il fegato, Henri. Non si tratta di Annette, in fondo. Temo che Bernard non ami molto i bambini in genere. Marta dice che anche con Magnus alza molto l’asticella, senza trascorrere più tempo con lui. Ti rendi conto, non riesce a interessarsi a suo figlio. Figurati a quelli degli altri!”

Una coscia di pollo rimbalzò sul vestito di mia madre.

“Cattiva!”

Era Magnus. Era tornato giusto per sentire tutto, poverino.

Scappò tra le gambe degli uni e degli altri.

Gridai:

“Magnus!”

Ma aveva già oltrepassato il minuscolo portone.

Mi misi alle sue calcagna.


(Un cimitero)

Giunto davanti al cancello del cimitero, constatando che era chiuso – cosa normale a quell’ora – cominciò a scalarlo dalla rabbia. Era una pazzia perché il cancello, in alto, aveva delle punte.

“Magnus! Cosa stai facendo?”

In un baleno salì in cima al cancello e con un salto fu dentro al cimitero, mettendosi a correre a perdifiato.

Senza riflettere, anch’io mi aggrappai al cancello e mi arrampicai con la stessa energia di Magnus. Dall’alto, tremando di spavento mentre scavalcavo le punte, mi lasciai scivolare a terra graffiandomi un braccio.

Si era fermato in mezzo alle tombe, nel viale centrale: singhiozzava.

Si asciugava le lacrime col pugno che sembrava la zampa di un orsacchiotto. Aveva solo dieci anni.

“Non piangere,” gli dicevo.

Che consiglio stupido: se si piange vuol dire che non se ne può fare a meno.

“Sanguini?” si preoccupò.

“È solo un graffio.”

Guardai il cancello.

“Come faremo a tornare indietro?”

Non era una questione prioritaria per lui.

“Tua madre dice veramente cavolate!”

“Ovvio, Magnus! La odio!”

Non mi importava sacrificare mia madre se ciò rendeva Magnus meno disperato.

“Tuo padre ti adora,” soggiunsi.

Gli si contrasse il mento. Fece una risata cattiva:

“Anche tu, guarda: dici cavolate, come gli altri.”

“No, no… tuo padre ti adora.”

Gli dissi ancora più teneramente:

“Come non adorarti?”

Ci eravamo seduti su una tomba. Non disturbavamo nessuno. Le luci di casa baluginavano poco lontano. Erano le ghirlande luminose portate da Marta dalla Svezia.

Come me, Magnus non riusciva a distogliere lo sguardo da quelle frivole lucette. La loro debordante spensieratezza non poteva non effondersi in parte su quel ragazzo così carino, un re delle capriole.

“Brillano,” azzardai.

“È vero,” ammise.

Restammo un momento ad aspettare, solo i morti e noi, per allontanare la tragedia. Immobili e in perfetto silenzio: i morti sapevano come fare. Noi facevamo come loro.

“Dovrei essere un genio. A mio padre piace solo la gente geniale.”

“Sono sicura che ti sbagli.”

“Se almeno fossi un grande scrittore come Kléber! Potrei scrivere dei romanzi di avventura. I tre moschettieri!”

“Sì, ce la farai!”

Ma entrambi pensavamo al quaderno con la copertina di pelle e a tutti quei libri mai aperti sulle mensole della camera, a cui Magnus avrebbe dovuto avere tanta voglia di rispondere. Perciò cambiai tattica.

“Rifletti, Magnus: a tuo padre non piacciono solo i geni, dici delle sciocchezze.”

“Tu sei una sciocca.”

“Guarda: a tuo padre piace tua madre, no? E tua madre è un genio che scrive libri indimenticabili?”

“È una donna!”

Almeno non piangeva più. Avrei proprio voluto sapere cosa intendeva Magnus: se sua madre poteva considerarsi d’ufficio un genio, come tutte le donne, oppure se esisteva un genio riservato agli uomini che né sua madre né nessun’altra donna avrebbe potuto possedere. Ma era passato ad altro: pensoso, esaminava il cancello che avevamo appena scavalcato.

Riprese il suo ruolo di capo. Certo, sapeva bene come scalare i muri. Valutò la situazione. Il cancello, laggiù, non faceva tanta voglia. Sbirciò il mio graffio, assorto. Anche se era lieve, Magnus aveva abbastanza sale in zucca per non correre il rischio di provocarne uno più grave.

Non si scorgeva granché, tranne il viale centrale in cui splendeva il bianco della ghiaia.

Si avvicinò al muro, io certo lo seguivo, ma cominciavo a non sentirmi più tanto tranquilla in mezzo a tutto quel marmo. Di tanto in tanto un mazzo di fiori brillava nella notte: erano le decorazioni di ceramica.

Lungo il muro c’era una tomba più alta delle altre, con sopra un’enorme croce di pietra.

Magnus ebbe un’idea:

“Se ti faccio scaletta, pensi di riuscire a salire sulla croce, andare sul muro e poi saltare dall’altra parte?”

E così facemmo.


(Cespugli di timo)

Avevo pensato di averla fatta franca e invece l’indomani, mentre andavamo da Kléber, Magnus approfittò del fatto di stare davanti per chiedermi con una certa durezza:

“È così, allora, hai mostrato le nostre poesie ai tuoi genitori?”

“Ti giuro di no, Magnus.”

Non sembrava convinto, mentre camminava strappava le foglie dagli alberi.

“Mi credi, vero, Magnus?”

“Ni.”

Si girò verso di me. I suoi occhi di bronzo erano così severi che veniva voglia di nascondersi sotto i cespugli di timo.

Mia madre, a colazione, mi aveva confidato di essere molto dispiaciuta che Magnus avesse colto la conversazione del giorno prima. Mi aveva messo in guardia: “Potrebbe perseguitarlo.” Tuttavia, quando lui era arrivato, lei aveva da fare in cucina. E papà doveva leggere il suo giornale.

Affrontavo da sola lo smarrimento di Magnus.

“Non ho né letto né mostrato nulla a nessuno.”

“Tu, Annette, scrivi poesie e non ne fai nulla? A chi vuoi far credere una cosa simile?”

“Non è vero che non ne faccio nulla: te le regalo… Mi credi?”

“Non lo so.”

Sprofondava nel risentimento. All’improvviso mi ribellai.

“Ascolta, te lo giuro sulla testa di Yoyo: nessuno ha letto le nostre poesie. I miei genitori sanno che mi piace molto scrivere e basta. Mi hanno regalato una stilo per il mio compleanno. Tutto qua.”

“E non ti chiedono mai dei risultati?”

Dei risultati! Ah, questo era Magnus sputato!

“Non ho mostrato nulla, hai capito? Tu dici ai tuoi genitori quello che scrivi?”

“No.”

“Ecco, vedi!”

“Ma io non scrivo.”

In piscina Magnus si trincerò subito all’ombra dei cipressi. Nessun bagno, niente. Vedevo a che conclusione era giunto. Il suo quaderno, in camera, era vuoto. Avevo voglia di dirgli di non prendersela: conteneva per forza delle parole, dato che io lo leggevo!

Aprii la bocca per parlare e si tappò le orecchie.

“Oggi ho voglia di starmene solo,” mi avvisò.

Quando ero triste, Yoyo veniva spesso a tirarmi su. Mi rincuorava stuzzicandomi con degli scherzi e mi tornava il buonumore. Mi comportai come Yoyo. Gli feci il solletico sulla pancia con le dita. Lo gratificai con un bel sorriso, per supplicarlo di cambiare umore.

Non sapevo che tra un fratello e un innamorato la differenza è notevole.

La mano paffuta di Magnus si scagliò sulla mia spingendomi via.

“Smettila!” mi fulminò.

Si alzò in piedi di scatto, come un posseduto. I riccioli gli guizzavano sulle tempie.

“Non capisci nulla di nulla. Ho bisogno di spazio, io. Tu arrivi, usi la mia amaca, vieni nella mia casa e per giunta scrivi poesie!”

“Sì…”

“Sei tutta matta! Poveretta!”

Si infilò una ciabatta che gli era scappata dal piede. Scavalcò il muretto. Se n’era andato. Una mania.

Talvolta la gente se ne va e non serve a nulla inseguirla.


(Un salto perfetto)

Ero scossa, certo. Verificai se tra le gambe la terra si stava aprendo, come l’altro giorno sulla statale. No, nessuna crepa, l’universo manteneva la calma.

Cosa aveva detto Magnus a proposito dello spazio? Che glielo portavo via? Non vedeva quello che c’era intorno a noi? Cercai di ricordarmi esattamente le frasi che mi aveva scagliato contro, ma scappavano.

Nella mia famiglia nessuno si arrabbiava mai. Mi addormentai.

Quanto tempo ero rimasta in pieno sole? I grilli cantavano a perdifiato, si sentivano solo loro e, per la canicola, gli uccelli dormivano tra le fronde. Ero sicura che fosse arrivata la sacrosanta ora di pranzo. Mi avrebbero sgridata se non fossi rientrata.

Al tempo stesso faceva un caldo… e se avessi fatto un bagno?

Il mio salto era perfetto. Dritta come un siluro! Tra la bomba e il tuffo, le braccia lungo il corpo, la testa in avanti. Peccato che Magnus non fosse lì a guardarmi! Mi dava sui nervi che non fosse con me nel parco, sulle pietre e vicino ai cipressi. Che sciocco, quel ragazzo…

L’acqua mi scivolava addosso, quasi dissetante.

Insomma, avevo sete.

In realtà non ero sola. Kléber, in piedi alla finestra, mi osservava con le braccia penzoloni. Non si muoveva, si sarebbe detto una copia di se stesso rullata a stampa.

Oltre che sete, avevo fame. Volevo tornare a casa per mangiare delle buone patatine fritte. Perciò, autorizzata da quella silhouette, mi diressi verso la casa che mio padre sognava tanto di vedere.

Kléber mi aspettava di sopra, appoggiato al corrimano.

“Che ora è?” chiesi.

“Non ne ho la minima idea. Magnus non è con te?”

“È dovuto andare via.”

“Sali, dai.”

Una volta di sopra, così vicina a Kléber che vedevo le sue pupille verdeggianti, gli spiegai il mio caso:

“Sono sicura che è l’una passata. I miei genitori staranno in pensiero. Possiamo telefonargli?”

“Vuoi che ti riaccompagni in auto? In dieci minuti siamo lì.”

“Tu hai un’auto, Kléber?”

“Devo confessarlo.”

“Sai guidare?”

“Questo sarai tu a dirmelo.”

Stava già scendendo le scale.

Arrivato di sotto disse stupito:

“Cosa aspetti, Annette? Vieni!”

“Guarda!” esclamai.

Mi afferrai al corrimano e mi lasciai scivolare giù.

All’arrivo mi prese sollevandomi in aria.

Agitai le gambe ridendo.

L’auto di Kléber aveva i sedili di rattan. Ero sballottata a ogni curva. Questo lo divertiva. Ridendo gli veniva un viso nuovo, con i tornanti, come la strada.

“Chi è Minou Drouet?”

“Ma guarda un po’! Così, allora, ti interessi di Minou Drouet?”

“Non la conosco. Bernard parlava di lei ieri.”

“Non credo che Bernard sia particolarmente affezionato a Minou Drouet…”

“Non molto. È per via di mio padre, voleva spiegare a Bernard che scrivo poesie.”

“Scrivi poesie?”

“Per questo Bernard si è infastidito. Ha sghignazzato e poi ha raccontato una storia su Minou Drouet.”

“Ha detto: ‘Come diceva Jean Cocteau: Tutti i bambini sono poeti, tranne Minou Drouet’”?

“Sì, ha detto proprio così!”

“Davanti a te?”

“Sì!”

“Che fottuto…”

Come una scimmietta ammaestrata, ci provai:

“È una carognata. Che rammarico…”

Ogni tanto Kléber chiudeva gli occhi mentre guidava. Stavo quasi per chiedergli se aveva fame, solo per tenerlo sveglio. In genere alla gente piace dire se ha fame o no, verso l’ora di pranzo.

“Non dormire, eh?”

“Non eri neanche nata, Annette. Era più di quindici anni fa. Minou Drouet era una ragazzina come te. Quanti anni hai già?”

“Dieci.”

“Lei ne aveva otto. Ti rendi conto? Viveva in Bretagna, sai dov’è la Bretagna?”

“Verso l’America.”

“Circa. Scriveva delle poesie così incantevoli che un editore di Parigi ne ha fatto un libro.”

“Non era Bernard.”

“No, un altro: un tipo fantastico che si chiamava René Julliard. E figurati che Minou Drouet è diventata famosa. Il suo libro è andato a ruba. Non si era mai vista una poetessa così giovane. Otto anni! È stato un finimondo. Sai che cosa vuol dire finimondo?”

“Mmh, tipo: ‘Giro giro tondo, casca il mondo?’”

“In un certo senso. Insomma, c’erano due fazioni. Quelli che pensavano che Minou Drouet fosse un genietto e quelli che non volevano sentir parlare di lei, una ragazzina poetessa a otto anni.”

“Bernard da che parte stava?

“Secondo te?”


(Un romanzo)

Incollati alla sedia, come le persone che si fanno fare un ritratto e non si devono muovere per nessun motivo: così erano i miei genitori quando mi videro risalire la stradina assieme a Kléber.

Pranzavano. Nessuno pensò di sgridarmi. Kléber mi teneva per mano.

“Vi riporto il fenomeno. Siamo in ritardo, per colpa mia.”

La sua allegria vietava qualsiasi domanda. La sua mano stringeva la mia.

Papà era affascinato. Lui aveva offerto Saint-Paul de Vence. Sua figlia offriva Kléber.

“Non c’è Yoyo?”

“Tuo fratello è al mare.”

Peccato, avrebbe potuto assistere alla mia gloria.

Né mio padre né mia madre mi chiesero dove fosse Magnus. Se ne infischiavano alla grande.

Mia madre aggiunse un piatto per Kléber. Se gli avesse messo un tovagliolo intorno al collo lui l’avrebbe lasciata fare.

Mangiava come un lupo mentre io pensavo alla sua solitudine.

Dato che i miei genitori non avevano tanto coraggio di parlare, Kléber prese l’iniziativa. Senza uno sguardo alla casa dichiarò:

“Ah, i ricordi… Vi trovate bene qui?”

“Molto!” rispose papà.

Erano contenti di avere un argomento di conversazione che però svanì un attimo dopo, sotto un velo di imbarazzo.

“Qui ho scritto Judith… e non era ieri. Pensate, sono passati più di trent’anni. Era primavera. Fuori c’erano solo tentazioni. Se aprivo gli scuri era un delirio di farfalle, ve lo giuro, si coalizzavano per farmi perdere la testa. Se andavo a fare una passeggiata… tutto mi distraeva. Che risate cristalline si sentono in Provenza… Non si può mai stare soli. Voglio dire, è molto rara quella solitudine che ormai conosco bene. Bernard veniva a trovarmi nei fine settimana. Gli consegnavo i fogli buttati giù a mano e lui, la settimana dopo, me li riportava battuti a macchina. Procedevamo in questo modo. Temeva che, se non avesse fatto così, non avrebbe mai avuto il suo libro. Dormiva di sotto, in salotto, e di giorno stava davanti alla porta a prendere il sole, a torso nudo. Per questo ho finito per comprare una macchina da scrivere: per non dipendere più da nessuno. Finito il romanzo, ho venduto la casa. Bernard aveva i mezzi per comprarla… era pazzo di gioia.”

“Allora siamo a casa tua!” canticchiai.

“È casa di Bernard, adesso…”

“Bernard diceva tra sé: ‘Se faccio tutto come Kléber, se compro tutto quello che ha lui, chissà che un giorno non scriva un libro anch’io!’”

“Zitta, Minou Drouet.”

A quell’ora il tavolo era inondato dal sole, era impossibile resistere. Mio padre propose di prendere il caffè al fresco, in salotto. Kléber non si mosse dalla sedia: senza una parola ci obbligava a restare sotto il solleone.

Mia madre mi bagnò la testa con il fondo della caraffa d’acqua. Lui non capì il messaggio.

Portò dei cappelli:

“Caro Kléber, le verrà un ictus…”

Qualunque cosa fosse un ictus (e il termine suonava lugubre) lui non si dava pensiero.

Nessuno osava chiederglielo, dovetti farlo io:

“Non vuoi entrare in casa?”

“Non ne ho tanta voglia, no.”

“Perché?”

“C’è troppo passato.”

La casa mi apparve quale era: carica di storie.

“Viveva qui la tua Judith? Era la tua innamorata?”

“Annette!” esclamò mia madre.”

“No, lasci, Béatrice, non c’è nulla di male… Fa le domande giuste.”

Si chinò verso di me. Nel verde dei suoi occhi c’era un grande sottobosco.

“Ti darò una risposta sincera: sì, Judith era qui. Ma non ho più tanta voglia di pensarci. Ci si sbarazza di tutto ciò che si scrive.”

“Anche se sono persone?”

“Soprattutto se sono persone.”


(Un bacio)

L’infanzia è novità.

Spingemmo la minuscola porta della casa di Bernard e, come il primo giorno, le gambe di Magnus spuntavano dall’amaca.

Bastò poco: io dissi solo “Sei qui!”, lui mi offrì il suo volto incantato e tutto fu perdonato.

“Ti mostro un posto nuovo,” mi disse. Da lì mi condusse a dei gradini in giardino, che salivano verso una specie di collina dove una volta c’era una torretta. Eravamo quasi alla stessa altezza del bastione.

Mi rivelò che le nostre madri si rifugiavano qui per prendere il sole tutte nude.

Questo ci fece morir dal ridere.

Si stava bene sulle sdraio. L’unica emergenza che avrebbe potuto indurci a scendere era, per esempio, non avere abbastanza cosce di pollo. Non c’era pericolo: ne avevamo presi due piatti pieni fino all’orlo.

Magnus mi spiegò cosa rendeva la carne così buona: il macellaio la faceva marinare con le spezie usate per le salsicce. L’aveva fatto una volta per sbaglio e da allora doveva aggiungerle apposta, la gente si era abituata.

“Giochiamo a descrivere che gusto hanno?” proposi.

E Magnus con la bocca piena:

“Non posso, ho quasi finito.”

Accettai la sua spiegazione.

“Comunque ti credo, per le poesie. Che non le hai mostrate a nessuno.”

E anche questo era sistemato.

Avevamo finito di mangiare e, se avessimo lasciato i piatti per terra, sarebbero stati invasi dalle formiche. Passi ancora una formica ogni tanto, ma un reggimento intero!

Perciò Magnus disse:

“Dai, ci penso io.”

Si trattava di portare i piatti in cucina. Stavamo bene, esitava. Con uno slancio si girò sul fianco per alzarsi dalla sdraio. Gli piaceva che ogni gesto, nella vita, avesse lo stesso spirito delle capriole.

Tuttavia, invece di sporgersi dal lato dove non c’erano intralci, ondeggiò nella mia direzione. Mi sfiorò la bocca coi capelli e, con il viso vicinissimo, posò la sua fronte sulla mia. Eravamo magnetizzati.

Restammo fronte contro fronte, come avevamo visto fare un giorno a delle caprette in un recinto, sul ciglio della statale. L’avevamo trovato comico.

Adesso né io né lui parlavamo delle caprette. Era una cosa nuova essere così vicini l’uno all’altra. Tutto quello che sapevamo prima non era più valido. Non osavo chiudere gli occhi. Non comprendevo il suo volto. Da così vicino non era più umano.

Con i piedi ben piantati a terra Magnus stava sopra di me, nel vuoto, aggrappato ai braccioli della sdraio.

La sua fronte pesava sempre di più. Voleva entrare nel mio cranio. Era possibile? È dura, una testa, oppure era la mia che non sapeva ammorbidirsi.

Cosa aspettava? Che mi sciogliessi?

Alla fine ci fu un momento di tenerezza: pur restando immobili, né Magnus né io potevamo impedire alle nostre ciglia di guizzare. I suoi battiti facevano solletico a me e i miei battiti facevano solletico a lui. Aspettavo questi sfioramenti quasi contando, come si fa con i tuoni, per sapere se sono ancora lontani o se si stanno avvicinando.

Ero immersa in questi pensieri quando Magnus, con un movimento deciso, si sedette tutto fiero proprio su di me. Seduto per davvero, come sopra un pony, ma su di me. Mi afferrò per le spalle, forse mi aveva scambiato con i braccioli della sedia. Le sue mani paffute mi spingevano il più indietro possibile. Gli ardevano gli occhi mentre mi fissava.

Io, che ero così chiacchierona, non dicevo più una parola. In due secondi Magnus mi svuotò il cervello.

Avevo già visto baciare nei film, in piccolo alla televisione o in grande al cinema. Per fortuna. Così non fui troppo scossa quando Magnus posò le sue labbra sulle mie.

Sapevo cosa significava. I film non avevano lasciato alcun dubbio in proposito. Era questo essere innamorati. Ecco perché la bocca di Magnus non aveva nemmeno il sapore del pollo.

Era orribile: mi sembrava non accadesse nulla. Eravamo appiccicati per le labbra… e poi? All’inizio le avevamo socchiuse e dopo, perplessi, le avevamo aperte di più. Sembravamo due pesci strapallati che, a casaccio, cercano quanto c’è di meglio.

Anche una ragazzina della mia età lo notava: mancava qualcosa. Ciascuno aveva il vuoto in bocca, erano perciò due bocche piene di nulla.

Per forza ci annoiavamo, quindi lasciammo perdere.

Magnus, tornato sulla sdraio, diede un’occhiata ai piatti dimenticati.

“Sono sicuro che sono infestati di formiche. Controlliamo?”

“Non vedremo niente, è troppo buio. Oppure bisognerebbe toccare con la mano.”

L’idea di toccare al contempo il buio, le cosce di pollo rosicchiate e le formiche voraci ci provocò una ridarella così forte che Magnus ruppe la sua sdraio. Si ritrovò col sedere per terra in mezzo alle formiche.

Inorridito ma allegro.

Dopo aver smesso di ridere, la nostra attenzione fu richiamata dalle luci del giardino. Di sotto le voci crepitavano, avevamo un po’ scordato la loro presenza. Senza dire una sola parola Magnus e io sapevamo che stavamo per scendere. Lui scrutava la gente, richiamato all’ordine. Io feci altrettanto, stupita che ci fosse quel mondo così banale intorno a noi.

Magnus avanzava già di un passo verso l’umanità.


(Pinoli)

Gli aghi di pino galleggiavano nella piscina. Magnus non si precipitò sulla retina per toglierli.

Si sedette esattamente come il giorno prima. Per provarmi però che il suo stato d’animo era molto diverso, osservava le tre pieghe della pancia dove ieri gli avevo fatto il solletico. Non mi sbagliai e, rispondendo in un certo senso a un invito, mi avventurai con le dita in quelle pieghe irresistibili. Una cosa era cambiata dal giorno prima, oltre all’umore di Magnus: nella mia mano, adesso, c’era quel bacio. Benché discreto, si trovava lì, accoccolato nel mio palmo.

Magnus ci pensava? Gli venivano le fossette sulle guance.

Come l’ultima volta, Magnus mi schiacciò la mano con la sua. Questa volta non per mandarla via, anzi… La covava come se il bacio che era dentro stesse per fare i piccoli.

Alla fine si stese. Felice, allungato a terra, mi faceva pensare ai gatti coricati sulla schiena che, se accarezzati, diventano lunghi il doppio.

Che capriole, quel giorno!

Le spalle, la fronte, la pancia non riflettevano più.

Saltavo in acqua con una tale sicurezza che ne ridevo in anticipo.

Farneticavamo come idioti per la minima stupidaggine.

Magnus, come me, aveva smarrito la sua intelligenza. Decise che dovevamo fare il morto: cercammo di intrecciare le nostre dita dei piedi.

Si riempiva la bocca di acqua e me la buttava in faccia.

Fuori dalla piscina, attraversava il prato a grandi passi roteando le spalle. Ci mettevamo in pose nuove e stupide. Faceva la verticale contro un cipresso, gli sparivano le gambe nel fogliame, poi gli veniva il prurito e crollava a terra.

Sfidavamo i pericoli. Un dio ci rendeva invulnerabili, non ci saremmo mai feriti.

Santo cielo, non è durato a lungo, ma quanto ho amato la stupidità…

Fu il giorno in cui ruppe più pinoli. Non voleva che li prendessi un po’ per volta. Con l’acquolina in bocca, dovetti aspettare che ne fosse pronta una manciata. Non ne potevo più. Avevo una fame! Nel frattempo avrei potuto alzarmi e andare a prendere dei lamponi. E invece no, dovevo pazientare, lì accanto, davanti ai pinoli sgusciati, perché questo era quello che Magnus desiderava.

Quando il mucchietto raggiunse la dimensione che aveva in mente, neppure allora ebbi il permesso di prenderlo. Fece scivolare tutti i pinoli nell’incavo della mano. E mi ordinò:

“Apri la bocca.”

Mi dicevo: “Ci siamo, adesso me li dà.”

Il seguito fu ancora meglio. Con la mano libera mi teneva ferma la nuca e con l’altra, a un tratto, mi mise tutti i pinoli in bocca in una volta sola. Non potevo più chiuderla e lui, per giunta, non toglieva la mano. I primi pinoli si mescolavano alla mia saliva che ben presto colò sul polso di Magnus. Si scioglieva tutto, coi denti trituravo piano piano quella massa e producevo del succo.

Quando ebbi inghiottito i pinoli, chiesi:

“E tu?”

Li aveva dati tutti a me.


(Una canzone)

Sulla via del ritorno si mise a dire il nome di tutto ciò che vedevamo. Guarda, un’auto gialla con un tettuccio apribile. Guarda, un nido su un cactus. Guarda, un rapace a mezzogiorno. Guarda, un signore enorme seduto su una sedia nel suo giardino. Guarda, una lucertola, peccato te la sei persa.

Improvvisamente gli era venuto il dono di descrivere.

Individuò anche i nostri genitori.

“Guarda, sono al bar!”

Sembravano le due del pomeriggio e dovevano essere preoccupati. Stentavamo a crederlo, nessuno pareva darsi pensiero. Erano al loro terzo giro, stando ai bicchieri vuoti sul tavolo. Il cameriere, sfinito, aveva appena detto:

“Vi porto altro formaggio e patatine, o basta così?”

Bernard si tappò le orecchie:

“Ah no, basta! Quel che è troppo è troppo!”

Ma ne ordinò ancora.

Era la prima volta che rideva di gusto, senza stringere i denti in un angolino della bocca. Ma guarda, si era trasformato!

Divorammo formaggio e patatine. Marta sfiorava con le dita il braccio vellutato di Magnus.

“Tesoro, la tua pelle è una goduria.”

E a mia madre:

“Ti giuro, Béatrice, toccalo.”

Mia madre provò.

“Allora, ti ho detto una bugia? Non è una morbidezza da non credere?”

“Divino, si direbbe un’albicocca.”

“È la pelle di mio figlio.”

Magnus faceva le fusa, con una patatina in mano. Era catturato dal duplice piacere delle coccole e della gola. E io, solo a guardare tanta lascivia, tanti gesti carezzevoli e deliziosi, mi sentivo fiera. Mi piaceva credere che non ci sarebbe stato questo momento di sensualità pura senza la mia partecipazione, certo ignorata da tutti.

Si fa presto a sentirsi all’origine di tutto.

Solo l’irresistibile bisogno di fare un riposino fece alzare il gruppetto.

Camminammo tutti insieme per le strade di Saint-Paul. Giunta davanti a casa nostra, mia madre indugiò un attimo, poi disse che andava con Marta. Avrebbero fatto un pisolino insieme, era più divertente.

Avrei voluto che lasciassero fare la stessa cosa a me e a Magnus. Le nostre madri l’avrebbero forse trovata una buona idea, se avessimo chiesto il permesso.

Ci separammo.

Magnus seguì sua madre e la mia per la stradina. Mi faceva le boccacce, come se fosse scocciato di trovarsi tra quelle due piene di brio. Era comunque molto viziato: camminando gli coccolavano la schiena.

Rumori in corridoio: Yoyo tornava dalle insenature. Passando, mi vide sul letto.

“Non dormi, scimmietta?”

Trovava sempre carino il mio modo di sedersi, coi talloni sotto il sedere. Lui invece non riusciva più a farlo, era cresciuto troppo.

“Non hai fame?”

“Ho mangiato un pan bagnat in spiaggia.”

“Un pan bagnat!”

Si sentì in colpa per aver avuto una fortuna così sfacciata. L’anno prima mi ero innamorata di quei panini tondi con la salsa vinaigrette che si trovano ovunque sulla costa. Sembravano così grossi, impossibile addentarli, la mascella non sarebbe stata mai abbastanza grande! Tuttavia, fin dal primo boccone, li divoravamo.

“Aspetta, Annette, forse li hanno in panetteria, qui vicino!”

Imbottita di formaggio e patatine non avevo più fame.

“Mi metti un disco?”

“Va bene, vieni in camera mia. Non posso mettere la musica troppo alta, dormono tutti.”

“La mamma è da Marta.”

“Sono inseparabili!”

Era visibilmente affezionato a quella parola.

Non potevo staccare gli occhi dal braccio del giradischi. La puntina galleggiava, come un ago di pino. Non sull’acqua, ma fa niente.

Il disco girava, ma non solo: ballavano anche la stanza e il letto, con la copertina del disco appoggiata sopra: Cat Stevens.

“Di cosa parla?”

Era in inglese.

“Non sa come dire a una ragazza che la ama. Glielo dice lo stesso. ‘I love you’, che vuol dire ‘Ti amo’.”

“E tu, hai già detto ‘I lovvvvvve yyyyyyou’ a qualcuno?”

“Sì. A te, un sacco di volte.”

“Smettila, non era questo che intendevo. Lo sai… ‘Ti amoooooooo…’ come Cat Stevens. L’hai già detto?”

Accarezzava il lenzuolo.

“Non proprio…”

Riflettevo.

“Perché si dice ‘Ti amo’, Yoyo?”

“Be’, perché prima o poi bisogna pure dichiararsi!”

“Dichiararsi? E cosa vuol dire?”

“Quando fai una dichiarazione d’amore: ‘Ti amo.’ Prima quelle parole non esistevano e poi esistono. Questo si chiama ‘dichiararsi’.”

“Ah… E il… la persona a cui si dicono, deve rispondere?”

“Certo che sì. Deve dire: ‘Anch’io ti amo.’”

“C’è altro?”

“No, dopo deve dire: ‘Ti amo, ti amo…’ e ripeterlo per giorni, senza aggiungere ‘anch’io’.”

“Perché?”

“Fai troppe domande! La gente è abituata così.”

Riflettevo.

“Si può dire meglio?”

“Prova.”

“Se dico: ‘Ti adoro’?”

“Non è la stessa cosa.”

“Se dico: ‘Se sapessi quanto ti adorrrrrrrro…’?”

“Allora così va bene.”


(Una barca)

Mi propose subito di andare nella sua stanza.

Amaca e sdraio erano già state passate in rassegna.

“E poi, in camera mia staremo più tranquilli,” mi disse.

Sembrava piuttosto sornione.

Non fui da meno:

“Sì. Dobbiamo essere noi due soli.”

Il nostro spirito cospiratore si intrufolò nella stanza assieme a noi. Era sul posto quando chiudemmo la porta, avevamo l’aria di essere ciò che eravamo veramente: delle maledette canaglie.

Non durò a lungo. Avevamo appena dieci anni, il destino lo sapeva. Lasciati alle spalle i nostri vaghi progetti, che avremmo del resto definito a fatica, il destino ci ordinò di stare in surplace, dato che eravamo entrambi un tantino indecisi.

Certo, Magnus aveva avuto il coraggio di sedersi su di me e baciarmi, certo, si era lasciato beatamente fare il solletico sulla pancia, ma una camera… una vera camera… Anche se avevamo dieci anni ed eravamo poco informati, capivamo che era comunque peggio dell’amaca!

No, non tutto era possibile.

“Be’, allora, che facciamo?” chiese Magnus.

Si avventurò verso gli scaffali dei libri e, spinto da un’intuizione, ne prese uno.

“Ti leggo una storia! Tre uomini in barca, la conosci?”

“No.”

“Ti piacerà!”

“Mmh… di cosa parla?”

“Di tre ragazzi che fanno una gita in barca sul Tamigi. Sai cos’è il Tamigi?”

“No.”

“È un lago in Inghilterra. Navigano, ma poi loro…”

Lo guardavo dritto negli occhi. Lo giuro: stavo ascoltando quello che diceva. Ma questo lo deconcentrò.

“Loro… loro…”

Era colto da amnesia.

Credetti che mi avrebbe chiesto cosa ci facevo lì. Come se un attimo prima non fossi nella stanza e ora una potenza sconosciuta mi avesse fatto apparire.

Controllò sul dorso del libro cosa c’era scritto. Non gli fu d’aiuto.

“Loro…”

Vidi che prendeva coraggio. Piegò la testa di lato, come un passero che valuta un rumore.

“Va be’, ho un’altra idea, che ce ne importa del libro…”

Fece un passo verso di me.

Il mio, di coraggio, volò via.

Dichiarò:

“Disegniamoci invece la nostra barca.”

Con mio grande sollievo andò a rovistare tra le sue cose. Da un baule di vimini estrasse dei fogli giganteschi e una scatola della Stabilo con sessantotto pennarelli. Nel caso in cui Magnus non potesse diventare scrittore, forse che Bernard se lo immaginava pittore?

Saltò sul letto e mi disse:

“Vieni?”

Poi, quando gli fui appiccicata, mi mise il braccio sulle spalle. Come l’ultima volta, la sua mano restò un istante appesa nel vuoto. Svolta prodigiosa, la posò delicatamente su di me. Ma stava scritto che in quella posizione non avessimo fortuna. Per disegnare era scomoda, tolse il braccio.

Poi, in pochi secondi, fece uno schizzo dello scafo di una barca.

“Vista dall’alto. E questa è la cabina. Il resto è il ponte. E noi viviamo dentro. E questa è la nostra cuccetta. Guarda, possiamo anche farla tonda.”

Ogni frase di Magnus prendeva forma, era così realista.

“Abbiamo una barca, è casa nostra. Ed è lunga venti metri.”

Forma.

“Lo scafo è bianco e c’è del legno sui bordi. Al legno lucido ci penso io. Bisogna riverniciare spesso, dargli un’impregnata. Tu non sapresti farlo. La vela è rossa. Ho scelto io quel colore perché ci vedano da lontano.”

Forma.

Io avrei esagerato. Magnus, invece, diceva le cose come sarebbero state. Ed era la felicità, quella vera.

Non so più bene quando ci addormentammo: dopo che ebbe disegnato la stanza dei bambini, che, credo, ogni casa deve avere.

Qualcuno mi stava scuotendo. La mamma era china su di me:

“Svegliati. Andiamo a casa.”

C’era buio pesto nella stanza.

“Io…”

“Non fare rumore, non svegliamolo…”

Le chiome di Magnus erano sparse sulle lenzuola. Passai troppo in fretta dalla posizione distesa a quella in piedi, mia madre dovette sostenermi. Bisbigliava, non sentivo nulla. Sapeva di sigaretta e del profumo di Marta. Nel buio la sua mano distratta trovò le mie infradito.

Di sotto il giardino era deserto, non c’era più nemmeno Marta ad augurarci buon viaggio, una battuta che faceva sempre per i pochi metri che avevamo da percorrere.

L’amaca era attorcigliata su se stessa.

Per strada, mio padre mi portò in braccio come una bambina piccola. Le gambe ciondolavano lungo i suoi fianchi, non avevo la forza di incrociarle. Ero cullata dai suoi passi. Non capivo se mi svegliavano o mi addormentavano. Passammo davanti a delle case con le finestre aperte. Non osavamo parlare, avremmo disturbato la gente nel sonno.

Mio padre non camminava dritto. Per causa mia?

In fondo ai gradini, davanti a casa, mi appoggiò a terra. Salii a quattro zampe fino in camera mia, senza pensare ai ragni.

Se vivessi su una barca, i ragni non sarebbero più affar mio.


(Un vestito nuovo)

Passavamo per i sentieri ogni giorno, questo è certo. Ma ora che avevamo anche una barca, il nostro regno era sia in terra che per mare. Procedevamo rapiti.

A coronamento del tutto, indossavo un vestito nuovo.

Quando mia madre aveva visto in che stato avevo ridotto quello di spugna bianca, le era sembrata una seccatura cercare di togliere le macchie di resina e aveva preferito regalarmene un altro, una salopette di jeans. Era corta e a campana. Quella mattina mia madre mi aveva aiutato a regolare le bretelle.

Mi sentivo carina.

Cosa vuol dire essere carina? Ci pensavo mentre trotterellavo dietro a Magnus.

All’epoca, non si diceva alle ragazzine che erano belle o carine, oppure a me non lo dicevano. Neanche mio padre faceva mai complimenti del genere a mia madre. Si accontentava di contemplarla. A volte era così assorto che, nel bel mezzo di una conversazione, lei gli diceva: “Henri, mi ascolti?” Lui prolungava il suo silenzio per farle capire quanto era bella.

Tutta carina in piscina, Magnus passava il retino.

Mi venne voglia di ballare una specie di minuetto.

Niente era difficile. Salivo sulla punta dei piedi con il mio abito a campana e facevo delle piroette.

“Cadrai in acqua!” diceva Magnus.

Anche Kléber mi vide. Gli dedicai una delle mie riverenze, il minuetto ne ha tante, basta chinarsi per raccoglierne una!

Lui, lassù alla finestra, sollevò dalla testa un cappello immaginario: mi salutava.

La felicità faceva venire caldo. Mi tolsi il vestito.

Non ero l’unica a essere esaltata. Magnus correva alla ricerca di quello che avremmo potuto fare.

“Tuffati e poi mi passi tra le gambe!”

Adorai quell’idea!

Mi tuffai, sparii sott’acqua, aprii gli occhi per non perdere il mio obiettivo, sentivo contemporaneamente il pavimento sotto la pancia e, poco dopo, le gambe di Magnus ai lati del mio corpo.

Era al settimo cielo.

Annunciò:

“Adesso invertiamo i ruoli. Passo io tra le tue gambe!”

Non immaginavo come potesse verificarsi un tale prodigio. Pur non essendo bassa, ero esile e lui… era il gigante che vi ho detto.

“Non ce la farai, Magnus, sei troppo, troppo alto!”

“Vedrai!”

Detto fatto. Andò a mettersi in posizione sul bordo. La punta delle dita dei piedi, dalle unghie bianchissime, spiccò il volo: si stava tuffando. Io, in acqua fino alle spalle, seguivo la traiettoria di quel corpo, un bolide che avanzava verso di me. Poco dopo abbassai la testa, mi stava passando sotto. Ma Magnus era certamente troppo grosso e, attraversandomi, mi staccò dal fondo della piscina come si leva un ormeggio. Iniziai a muovermi di sbieco come un gonfiabile.

Un secondo dopo esclamava:

“Ce l’ho fatta! Ce l’ho fatta!”

Colpiva l’acqua con dei pugni da esaltato, schizzava dappertutto.

“Ce l’ho fatta!”

E rivolto a Kléber, accorso alla finestra:

“Ce l’ho fatta! Le sono passato tra le gambe!”


(Un bloc-notes)

Ci asciugavamo, distesi sulle pietre. Il suo mignolo sfiorava il mio. Nessuno di noi toglieva la mano.

“Sono le mie vacanze più belle,” dissi.

Fece un risolino che mi fece sussultare.

“Non trovi?”

Domanda illogica. Come se lui potesse dire quello che sentivo io!

Un maggiolino fendette l’aria sopra le nostre teste.

Allora mi confidò cosa lo turbava…

“Mio padre è venuto in camera mia, stamattina. È entrato così: ‘Allora, ragazzo, procedono le vacanze?’ E ha fatto un giro d’ispezione. Ha tirato fuori un libro da uno scaffale: tanto li conosce tutti, li ha messi lui lì. Ha preso il libro, l’ha aperto. Si vede quando un libro non è stato letto, le pagine sono tutte attaccate. Se lo so io, figurati lui! ‘L’isola di Arturo, l’hai letto?’ ha chiesto. Naturalmente conosceva già la risposta. Io, L’isola di Arturo, ho tentato una volta… È scritto troppo piccolo. Poi ha preso il mio quaderno sul tavolo. Sai, quello con la copertina di pelle. A quel punto mi sono seduto sul letto e ho detto: ‘È mio!’ L’ha rimesso giù. Non volevo che leggesse perché mi vergogno: quel quaderno è vuoto.”

Non vidi la crudeltà lunare che c’era nel dirgli:

“Dovresti almeno provare.”

“Cosa?”

“Col quaderno.”

Lo torturavo alla stregua di suo padre. Vorrei anche aggiungere che dopo aver pronunciato queste parole vidi quanto erano perverse. Ma i bambini non conoscono questa parola e neppure ciò che racchiude. Volevo che Magnus facesse qualcosa di cui non era capace. Una cosa che a me sembrava facile.

Non contenta di rimproverargli, in pratica, un’eventuale mancanza di tenacia, abbozzai un progetto.

E se gli mostrassi io come fare?

Con quest’idea in testa mi alzai in piedi:

“Vado a prendere dell’acqua in cucina…”

Con quella scusa mi precipitai in casa.

Non aveva senso, non andavamo mai in casa di Kléber quando avevamo sete.

Per giunta Magnus risuonò alle mie spalle:

“Torna indietro, ce l’abbiamo qui l’acqua!”

Non mi girai. Corsi a infilarmi nella penombra della casa. Sapevo esattamente cosa stavo cercando, era là del resto, appoggiato su un tavolino accanto al telefono: un bloc-notes.

L’avevo visto una volta facendo le scivolate sul corrimano. Il suo coperchio metallico, liscio come uno specchio, aveva attirato la mia attenzione.

Quando mi ci chinai sopra, apparve il mio riflesso: quella frangia corta era la mia.

Una penna era attaccata al blocchetto con una cordicella.

“Perché lo hai preso?”

“Per scrivere.”

Soggiunsi:

“Non è difficile e adesso ti insegno.”

Appoggiai con delicatezza il bloc-notes davanti a lui, come se contenesse già l’arte di scrivere e bastasse solamente aprirlo per sapere tutto.

Certo, non era così semplice, ma bisogna pur cominciare con qualcosa.

Magnus alzò la copertina e vide i fogli bianchi all’interno. Con un gesto allontanò il bloc-notes.

Il filo della penna era aggrovigliato. Iniziò a sbrogliarlo e si accanì su un nodo insignificante, le sue dita se la prendevano comoda.

Quando la faccenda fu risolta, staccò il filo con decisione come se gli interessasse solo la penna.

La prese tra le dita, alzò la mano e iniziò a giocarci. La faceva girare come un’elica. A volte si bloccava, poi ripartiva con più slancio.

“Oh!” esclamai dinanzi a quelle incredibili giravolte.

I denti di Magnus brillavano.

“Vuoi provare?” propose.

Non ne fui capace. Non bastava essere nella posizione giusta, seduta a gambe incrociate con la schiena ben eretta. La penna mi sfuggiva dalle dita, ricordandomi che non era mia e che l’avevo sottratta a Kléber.

La mia goffaggine divertì molto Magnus. Rassicurato dalla sua prestazione, allungò il braccio per recuperare il bloc-notes.

“Va bene, fammi vedere…”

“Per cominciare bisogna lanciarsi…” gli dissi.

“In che senso lanciarsi?” chiese, come un tecnico che, conoscendo un termine, ritenga che se ne faccia un uso scorretto.

“Sì, insomma, per osare scrivere, capisci… Sennò nessuno oserebbe.”

“Va bene. Ma come si fa?”

“Bisogna scrivere come se non fosse difficile.”

Facile, difficile… Magnus non nascondeva una certa incredulità.

Soppesò il bloc-notes. Mi insegnò ciò che già sapevo: orientando quello specchio verso il sole, si otteneva una specie di torcia elettrica e si poteva puntare la luce dove preferivamo.

Per illustrare questo fenomeno straordinario, tenendo il quaderno con entrambe le mani mi accecò. Dovetti proteggermi gli occhi.

“Faccio lo stesso coi coltelli,” disse allegro.

Soddisfatto, mi appoggiò il bloc-notes sulle ginocchia.

“Allora, Annette, sapresti farlo davanti a me?”

“Cosa? La luce?”

Alzò le braccia:

“Ma no, scrivere una poesia!”

E ancora:

“Cosa prova che le altre non le hai copiate da un libro?”

Ero indignata! Come poteva dubitare di me?

Mi sentii provocata. Scordando che era tutto partito da una sua fragilità, presi il bloc-notes, presi la penna e scrissi d’un fiato:

“Accecata è la mia mente.

Prometto.

Mi fiderò completamente.”

Quindi spinsi il bloc-notes verso Magnus.

Senza toccare nulla si chinò a leggere. Non erano che tre righe, ma ce ne mise di tempo a decifrare quelle mie poche parole…

Alla fine sollevò il bloc-notes e chiese:

“Da dove viene?”

Mi balenò l’idea che parlasse della poesia.

“Per rimetterlo a posto…” precisò.

No, non parlava della poesia.

“… In fondo alle scale, di fianco al telefono.”

Se ne andò.

Al suo ritorno disse:

“Muoio di fame, tu no? Andiamo a casa?”

Camminava davanti a me sulla statale.

Stava zitto. Non riuscivo a decifrare la sua schiena. Tutti quelli che scrivono ve lo diranno: appena si donano agli altri delle parole si resta sospesi alle loro reazioni. E io aspettavo.

La strada mi sembrava lunga. E il calore insostenibile. L’odore dei cespugli di alloro mi entrava nel naso.

Rimpiangevo di aver scritto quella poesia, se questo contrariava Magnus…

Ciò mi fece pensare a un giorno a scuola: erano venuti dei maghi nel nostro cortile, alcuni bambini piangevano apertamente di fronte all’inspiegabile e sentendosi gabbati. Forse Magnus era irritato per essere stato sopraffatto.

La mia bocca si aprì:

“Non capisco perché ho messo ‘Prometto’. È veramente stupido, ma mi sembrava carino.”

Rispose con tono rassegnato:

“Scrivi ‘Prometto’ perché tu sai scrivere. Niente di più semplice.”

Non sapevo più come reagire.

Alla fine, sempre di schiena, disse:

“È molto bella la tua poesia, Annette.”

Mi fece questo complimento senza riserve, con straordinaria sincerità, ma era così cupo.

“Mah, non vale niente… solo qualche parola…”

“Ma dai!”

Così, con questo “Ma dai!”, Magnus aveva dato valore alle parole della mia poesia e ciò mi consolò dei dubbi che avevo avuto. Non volli più pensare ad altro.


(Una cena importante)

Quella sera c’era una partita di calcio alla televisione. Gli interessati, tra cui Magnus, si ammassavano in salotto. Gli altri, ed erano numerosi, avevano il giardino tutto per sé.

L’amaca era vuota, mi ci sedetti per un po’, poi mi alzai e gironzolai in giardino.

Dal salone mi giungevano grida di plauso o, al contrario, gemiti di protesta.

Non avevo nulla da fare se non vagare e osservare quel piccolo mondo.

A Bernard non tutti gli ospiti piacevano allo stesso modo. Adesso, con uno di loro che faceva di tutto per parlargli, aveva l’aria di chi fa entrare un uomo nel suo cervello per interessarsene più tardi, cioè mai.

Quell’uomo stava dicendo:

“Sai, Bernard, ho letto un articolo molto interessante stamattina…”

“Bene!”

E a un altro, che lo salutava da lontano: “Sono da te tra un attimo!” e se ne andava subito verso un terzo.

L’unica persona che teneva d’occhio era sua moglie.

Mia madre e Marta erano stese sui gradini della casa. Si rollavano una sigaretta. Gli amici si chinavano per parlare con loro, altrimenti non avrebbero sentito nulla.

Avevano preso dal salotto dei cuscini di velluto e, siccome erano quelli del divano dove erano seduti tutti gli altri a guardare la partita, ridevano come matte: non dovevano stare tanto comodi, di là…

Non si occupavano neanche della tavola. L’avevano preparata una volta per tutte. Bernard doveva portare in cucina i piatti sporchi.

Mia madre si divertiva molto. Forse un po’ troppo. Con cattiveria, per un attimo, gliene volli per essersi ripresa e stavo quasi per andare a parlarle della morte, oppure a chiederle di chiamare mia nonna. Con il trascorrere delle vacanze mi pareva che lo facessimo sempre meno.

È pazzesco, Marta e mia madre finivano per assomigliarsi. Tuttavia una era bionda e atletica e l’altra snella e castana. La loro somiglianza era dovuta all’intesa perfetta, alla disinvoltura e ai vestiti di crêpe di cotone comprati al mercato. Uno verde mandorla e l’altro arancio.

Ai piedi, lo smalto era rosso vermiglio. Si facevano le unghie nel pomeriggio, laggiù sulle sdraio, me l’aveva detto Magnus.

Mio padre stava stappando una bottiglia di vino. Si era fatto degli amici? In ogni caso c’ero io, si buttò a pesce su di me.

“Yoyo ci concede la grazia della sua presenza!” mi annunciò.

“Dov’è?”

Mi indicò mio fratello, era proprio là che parlava con Bernard.

“Ieri,” diceva, “ah, è stata una giornata veramente fantastica! Abbiamo occupato un’insenatura. Siamo usciti dall’acqua gridando alla gente: ‘La spiaggia è di tutti!’ Be’, non ci crederai: la gente erano sei ragazze della mia età che bevevano champagne! Champagne, alle dieci di mattina!”

“Carine?”

“Ah sì, certo!”

“Cos’hanno detto?”

“Nulla. Non gli importava proprio un bel niente di essere disturbate. Le abbiamo aiutate andando a riempire di ghiaccio il secchiello per lo champagne!”

Bernard diede una gomitata a mio fratello:

“E dimmi, nel mucchio, non ce n’era una per te…?”

Yoyo fece una faccia strana. Forse, alla fine, avrebbe detto a qualcuno “I love you”.


(Capelli lunghi)

Aveva appena oltrepassato la porta con i suoi genitori.

Doveva avere la mia età. Indossava dei pantaloni neri a fiori variopinti e un corpetto abbinato. Con delle margherite. I capelli le fluttuavano fino alla pancia nuda.

Sulla testa, un piccolo turbante viola formava un diadema.

Avanzava gloriosa. Avrei fatto lo stesso se avessi avuto anch’io quei pantaloni mirabolanti con l’orlo a balze.

La trovai sublime.

Bernard si precipitò sulla famigliola. Abbracciò il padre con convinzione. Quest’ultimo, in risposta, con il collo stretto contro la spalla di Bernard, ripeté nel vuoto:

“Fratello mio!”

Bugia. Non erano parenti… Magnus mi sussurrò in un orecchio:

“Li conosci, quelli?”

Era sgusciato via dalla partita giusto per andare a prendere del pollo e stava per tornare al suo posto, con un piatto stracolmo di cibarie tra le mani.

Bernard si chinò verso la ragazzina, i suoi lunghi capelli e le sue balze.

“Come sei carina, Magalie!”

Il padre e la madre erano pettinati uguali, con un cespuglio di ricci in testa. Lui aveva la barba e, in mezzo ai peli, luccicava una bocca rossa rossa. Arrivavano da Parigi, avevano viaggiato tutto il giorno. Capimmo che non sarebbero ripartiti: Bernard gli aveva trovato una casa.

Marta si strappò dai cuscini per l’occasione.

“Cari amici! Non è stato troppo stancante il viaggio?”

Accarezzò la guancia della ragazzina e, come faceva con Magnus, le sistemò una ciocca di capelli dietro l’orecchio.

Subito pensò a suo figlio.

Vide che eravamo lì vicino, proprio dietro di lei.

“Ragazzi! Su, venite a salutare!”

Baciammo a turno la nuova venuta. Non so Magnus, ma io, con le labbra, le toccai solo i capelli. La ciocca che Marta aveva voluto domare era ben presto ricaduta sul quel viso affascinante.

Fece un passo fuori dal cerchio degli adulti che si richiuse dietro di lei e fu dei nostri, una nostra compagna.

Magnus si sentì un fesso con il piatto in mano. Veniva meno a tutti i suoi obblighi.

“Vuoi del pollo?”

“Vorrei bere un succo.”

Corse a prenderlo.

Mi ritrovai da sola con lei e i suoi begli abiti.

Osservò il bastione illuminato da un lampione.

Volle sapere:

“È lontano il mare?”

“Sette chilometri. Cioè, così mi hanno detto.”

Le sue dita giocherellavano con il pompon che le pendeva dalla vita.

“E andate tutti i giorni in spiaggia, vero?”

“Mmh, non proprio.”

“Come fate, allora? Non fate il bagno?”

A questa domanda potei dare una risposta grandiosa:

“Abbiamo la piscina di Kléber!”

“Che schifo.”

Magnus tornava con il succo e un piatto di pollo.

Le lasciammo l’amaca, noi ci sedemmo per terra. Pazienza se ci sentivamo imbranati accanto a lei, che stava più in alto e senza peso.

“Siete fratello e sorella?”

“No!” mi indignai.

Le andavano i capelli in bocca mangiando. Si accaniva a rimetterli dietro le orecchie, ma doveva chinare la testa per mangiare e la ciocca cadeva di nuovo. Sospirava, era abituata a questi contrattempi.

Avevamo già raccontato l’essenziale, cioè che eravamo in vacanza.

Giocammo a dirci la nostra età, giorni inclusi, calcolando le briciole di tempo. Io avevo dieci anni e diciassette giorni, Magnus dieci anni e centocinquantasette giorni.

Vinse Magalie:

“Ho un anno di più, io.”

Magnus pensò bene di aggiungere:

“Riguardo alla mia età, non si sa la data esatta. Forse sono un po’ più vecchio.”

Strizzava gli occhi come se la sua nascita fosse avvolta nel mistero. Era imbarazzante.

“Va bene,” disse Magalie.

Poi:

“La spiaggia è il posto che più mi piace al mondo. È da stupidi non andarci!”

Stavo per spiegare che era così, non ci si poteva far nulla e avrei potuto addirittura dire che la spiaggia era da buzzurri, ma Magnus dichiarò:

“Giusto, anch’io ne ho voglia! Potremmo andarci, è davvero una buona idea!”


(Tre api)

Non dormii bene. Faceva un caldo afoso. Ma soprattutto, nel cuore della notte, fui svegliata da un pensiero: il bloc-notes!

La mia poesia era rimasta là!

Era come se, dal mio letto, dalla mia stanza mi teletrasportassi laggiù, ai piedi della collina dove giaceva a quest’ora la piscina di Kléber. Vidi distintamente la casa, come gli occhi di un gatto vedono nella notte. Una porta da spingere e in fondo alle scale, nel suo astuccio argentato, il bloc-notes con dentro le mie parole.

E se Kléber avesse trovato la mia poesia?

Mi stesi con le braccia a croce, crocifissa.

Aprii gli occhi, era mattina.

Comparvero a casa nostra. Magalie era davanti a Magnus. Io pensavo solo a raggiungere la piscina al più presto.

“Be’, andiamo?”

Loro non avevano fretta.

Lei lisciava le frange della sua tunica da apache.

“È manopesca,” mi disse, senza che le avessi chiesto nulla.

Neppure i suoi graziosi mocassini scamosciati con delle perline turchesi potevano distrarmi.

“Arriveremo in ritardo…” gemetti.

“Dove?” chiese Magnus.

E ci imburrò del pane.

Finalmente oltrepassammo la porta del paese.

Mi raccontò qualcosa che lo aveva divertito quella mattina:

“C’è un’ape che ogni giorno viene nel mio bagno. Credo di averla addomesticata. Ci credi che mi mangia il dentifricio?”

“Sei fortunato,” dissi come un automa.

“Mi ama, che vuoi che ti dica!”

Magalie saltellava davanti, seguita dai suoi lunghi capelli. Ogni tanto Magnus le mostrava dove svoltare. Quando ci toccò attraversare il fossato su un’asse traballante, non ne fu capace, anche se l’aiutavamo con le mani e la incoraggiavamo. Dovemmo fare una deviazione.

Pensavo: “Appena arriviamo, vado a prendere la poesia nel bloc-notes.”

Una volta sul posto, annunciai:

“Vado a fare la pipì!”

Mi precipitai verso casa.

Il bloc-notes era appoggiato come al solito sul tavolino in fondo alle scale, vicino al telefono. Aprii l’astuccio argentato: nessuna poesia. Solo pagine bianche.

Guardavo da tutte le parti, anche per aria, casomai il foglietto fosse rimasto sospeso nella tromba delle scale. Di sopra, la porta del famoso scrittore era chiusa.

Kléber aveva preso la poesia.

Volevo morire.

Tornai fuori, sconvolta.

Magnus insegnava a Magalie a fare le capriole. Cioè, per il momento mostrava le sue.

“È facile, guarda!”

Usciva dall’acqua solo per tuffarsi di nuovo.

Lei era molto dubbiosa. Forse pensava ancora al mare?

“Dai, ti mostra Annette come si fa!” esclamò vedendomi tornare verso di loro.

Mi tolsi l’abito molto controvoglia. Bisogna avere la mente leggera per fare le capriole.

Magalie esaminava la mia salopette gettata sulla pietra, senza frange né perline. Mi affrettai a precisare che l’aveva scelta mia madre, con un tono che non lasciava dubbi su quello che avrei preso io, se mi avesse lasciata fare. Povero vestito che mi piaceva tanto. Povera mamma premurosa che ora stavo tradendo.

E Magalie:

“Tutto ciò che ricorda una salopette è da bambini piccoli.”

Non c’era alcuna cattiveria nella sua voce. Più che altro mi stava dando un consiglio.

Saltai come un sacco di patate.

Magnus era dispiaciuto per me che avevo fatto cilecca e per se stesso, dato che si era vantato di avermi insegnato così bene: avrei dovuto essere il suo trionfo. Sarebbero stati merito suo la stabilità delle mie gambe sulla punta dei piedi, la scioltezza e la leggerezza del volteggio.

Spiavo la casa con apprensione.

Constatando i miei insuccessi, Magalie non voleva nemmeno più provare.

Mi seccava rovinare la giornata in piscina. Riuscii a convincerla a spogliarsi, a immergersi appena, almeno per godersi quel bagno tra i cipressi. Si tolse il completo, ce ne volle un po’: ci sono tanti lacci in un vestito da apache.

Alla finestra di Kléber, nessuno.

Fin dal primo salto ci fu chiaro che Magalie non sarebbe diventata la regina delle capriole. Già si tuffava tappandosi il naso, quindi poteva stendere un braccio solo.

Se qualcuno l’avesse vista buttarsi in acqua, avrebbe giurato che era sua la salopette, che era lei la bambina piccola.

Siccome sbagliava tutto, aveva bisogno di aiuto: ci pensava Magnus. Instancabile, le spiegava l’abbiccì, che le braccia dovevano puntare verso dove voleva andare e che bisognava tenere le gambe unite.

Nel giro di un’ora aveva il fiatone. Magnus uscì dall’acqua per farle compagnia. Io ero già all’asciutto a preoccuparmi.

Girando la testa verso casa vidi Kléber alla finestra.


(Un foglio strappato)

Salii le scale prendendo delle precauzioni inutili. Ma in fondo, che importanza aveva se Kléber mi sentiva, al punto in cui eravamo? Non respiravo più, non appoggiavo i talloni sui gradini e, quando la punta dei piedi entrava in contatto con la pietra, chiudevo gli occhi, come se ciò mi rendesse invisibile.

Anche se morivo dall’ansia, dovevo andare lassù.

Non potevo lasciare la mia poesia a Kléber, un genio, senza spiegargli che erano parole scritte di getto, senza riflettere. Senza dirgli: “Kléber, ascolta: ho improvvisato.” Conoscevo questa parola. Spesso Yoyo diceva: “Nuotiamo fino a un’insenatura e poi improvvisiamo.” Il che significa: “Facciamo quel che ci pare.”

Una volta di sopra tamburellai sulla porta, Kléber aprì subito. Mi aspettava, certo, sapevamo bene perché.

Aveva le sopracciglia aggrottate.

“Chi è quella?”

Ero così scombussolata che gli risposi:

“Sono io, Annette…”

“Non tu, dai. Quell’altra, di sotto, coi capelli da sirena…”

E corse, più vispo del solito, a tener d’occhio la piscina dalla finestra.

Mi misi alle sue spalle, vicinissima. E parlando a macchinetta confessai la mia colpa:

“Kléber, lo so, in fondo alle scale c’è il tuo bloc-notes e i fogli, dentro, sono tuoi. Lo so, è vietato toccare le tue cose senza chiederti. Lo so, hai il diritto di leggere il tuo bloc-notes quanto vuoi, quando telefoni o quando ti pare. È vero, ieri giocavamo con Magnus a scrivere delle parole, così come vengono, capisci, stupidaggini, improvvisavamo, non dovevano quasi neppure avere un senso. Ho scritto solo un po’, per dare l’esempio. Ho scritto sul tuo bloc-notes. Lo so, non avrei dovuto. Insomma, ecco, volevo dirti che quelle parole non valgono niente, niente, niente. Scusa. Tutto qua.”

Avevo alzato la testa verso di lui, implorante, fin dall’inizio.

Si stropicciò gli occhi e mi affrontò.

“Vediamo se capisco bene: hai scritto delle parole sul bloc-notes che è giù, accanto al telefono?”

“Eh sì.”

Alzò le spalle.

“Non uso mai quel bloc-notes. Non lo tocco da anni. Te lo regalo molto volentieri, Annette.”

Non ci capivo nulla:

“Non l’hai aperto tu, ieri, per prendere la poesia?”

“Che poesia?”

“Quella che ho scritto!”

“Ah, sì… scusa. No, non l’ho presa.”

“Me lo giuri? Cosa facevi alla finestra quando ti ho visto?”

“Vi contavo.”

Ero sconcertata.

“Ma allora, dov’è la mia poesia?”

Ricordandomi che parlavo a un grande scrittore, mi affrettai ad aggiungere:

“Non era proprio niente di che. Giusto dei frammenti di frase.”

“Possono essere carini i frammenti di frase…”

Emisi un sospiro:

“Sì, lo so…”

Si accarezzò il mento.

“Capisco… E dici che il foglio non c’è più?”

“Eh già, proprio così…”

“Riflettiamo.”

Cercò una spiegazione interrogando con gli occhi le sue pile di libri. Tutte le spiegazioni si trovano nei libri. Col tempo non aveva nemmeno più bisogno di aprirli.

In realtà controllava la polvere.

“La donna delle pulizie viene solo una volta al mese. E non era ieri. Dobbiamo procedere per deduzione: chi altri ha potuto prendere quel foglio?”

Mentre faceva quella domanda, guardammo entrambi dalla finestra.

La testa di Magnus faceva capolino dall’acqua. Magalie era salita in piedi sulle sue spalle, in equilibrio precario, i capelli sugli occhi e le braccia a croce. Sarebbe caduta, era inevitabile. Infatti ruzzolò giù, ridendo conquistata.

Rivedevo Magnus, poco loquace, che riportava indietro il bloc-notes. Lo rivedevo per strada, chiuso come quando si ha qualcosa da nascondere.

Oh Signore, era stato Magnus a prendere il foglio con la poesia!

Mi girò la testa.

Insomma, quel corpo da delfino che saltava nell’acqua turchina, quei riccioli fradici che scuoteva sulla pietra, quei piedi scattanti e intraprendenti, quel cuore sotto la medaglietta dove dormicchiava la Madonna, tutto questo era andato a rimettere a posto la poesia e non aveva avuto il coraggio di separarsene! Era innamorato di me!

Non potete sapere cosa significa la felicità assoluta, dopo ore di angoscia.

All’improvviso, auguravo questa felicità a tutte le persone che amavo. Tra queste, solo Kléber era davanti a me.

Come fare perché anche lui fosse felice quanto me?

Mi cadde l’occhio sulla sua macchina da scrivere, laggiù in fondo, sotto la fodera. Dall’ultima volta ci aveva anche buttato sopra una giacca, per chiudere la questione. Ma la gioia e il sollievo che provavo mi facevano capire tutto e intuire che se Kléber l’aveva coperta così bene, doveva essere la chiave di qualcosa.

Andai decisa verso quella grossa bestia messa in disparte. Tolsi la giacca e il resto, era pieno di polvere. Kléber, in piedi, non diceva nulla.

Sollevai la macchina. Era pesante e io ero scalza. Se mi scivolava dalle mani potevo farmi male. Perciò la tenevo stretta.

Kléber mi vide tornare verso di lui, col mio bottino tra le braccia.

Non mi ordinò di farmi gli affari miei.

Sapeva che ero stata mandata da molto in alto per disturbare la sua pigrizia. La sapeva lunga dalla notte dei tempi. Né la tristezza né la noia che lo paralizzavano sarebbero riuscite a renderlo stupido. E quando ebbi appoggiato la macchina sull’unico tavolo vuoto della stanza, non gli restò che farsi avanti.

La vecchia macchina e lui si studiarono a vicenda.

“Rieccoti qua,” disse, rivolgendosi a quella ferraglia che aveva odore di garage.


(Un gattino)

Al ritorno canticchiavo.

La nuca di Magnus custodiva molti segreti. Mi erano tutti così cari, ora che sapevo…

All’ingresso di Saint-Paul un gattino screziato venne a strusciarsi su di noi. Era così leggero e innocente che l’essere colto di sorpresa bastava a farlo cadere.

Magalie gli pettinò il pelo con le dita, mentre Magnus si prodigava in quelle grattatine sul collo e alla base della coda di cui i gatti vanno matti. Le loro quattro mani si intrecciavano, non mi lasciavano molto posto sul gattino microscopico. Mi accontentavo di porgergli il palmo, appoggiato sulla strada bollente, sperando che il gattino sarebbe venuto da solo.

Purtroppo non ne approfittò.

Suonò la campana della chiesa. Magnus doveva andare: c’era un amico di suo padre a pranzo. Avrebbe tagliato per le viuzze.

A un certo punto la sua schiena scomparve dietro l’angolo di una casa. Una porta era aperta. Una sottogonna era appesa a una finestra. Ero stupita che ci fossero degli abitanti in quel paese.

Una voce chiamò:

“Arlecchino, vieni qui!”

Il gattino miagolò. Tutti quei bei colori tradivano la sua identità e perché l’avevano chiamato così. Si rotolò per terra, niente affatto convinto a rincasare.

Ci divertiva, ora, sapere il nome del gatto.

Mi sentii sicura.

“Senti, Magalie, ti piace Magnus?”

“Mah, sì! È divertente! Peccato dover partire così presto.”

“Dai, davvero devi partire?”

“No! Dico delle vacanze, un bel giorno finiranno. Sono quasi finite! Anche tu dovrai tornare a casa.”

Il gattino ci passava tra le gambe. La fine dell’estate, non ci avevo mai pensato. Il tempo mi aveva offerto la sua eternità.

Sapendo che un dio vichingo collezionava le mie poesie e dato che eravamo per le strade di Saint-Paul, un paese che assomigliava a un immenso castello, osai chiederle:

“Senti, non trovi che Magnus sia bello? Che sia come un principe…”

“Magnus? Un principe? Ma insomma, Annette… Magnus è un bebè!”

Mi sentivo definitivamente sollevata, sia per il bloc-notes che per qualcos’altro che non avrei saputo spiegare. Un’idea che non mi sfiorava, ma che, con la sua ombra, aveva aleggiato intorno a me tutta la mattina.

Le cose andavano per il meglio.


(Alghe)

Il giorno dopo, la spiaggia.

Mia madre e Marta erano uscite di mattina presto per prendere il posto.

Noi bambini, ci portava mio padre.

Arrivati alla macchina, mi fece cenno di sedermi davanti, dove piaceva a me. Guardai Magnus e Magalie precipitarsi sul sedile posteriore.

“Preferisco andare con loro, papà.”

“Sicura che non vomiterai, almeno?”

“Non vomito più.”

“Se lo dici tu.”

Non mi lasciò sedere tra Magnus e Magalie. Preferiva che stessi vicino al finestrino, col vetro abbassato, non si sa mai.

Appoggiai la spalla a quella di Magnus. Fin dall’inizio ci stringevamo così per leggere o per descrivere. O senza motivo. E siccome eravamo innamorati l’uno dell’altra, in fin dei conti potevo spingermi verso di lui quanto volevo.

“Ho troppo caldo…” disse.

E si scostò.

È vero che in tre sul sedile posteriore, nell’auto arrostita dal sole, si bolliva. Ma io, anche fradicia di sudore, se Magnus avesse voluto…

Quello che mi infastidiva di più era che ogni tanto andava verso Magalie. Come se lei fosse un gelato bello fresco. Ma di che gelato parliamo? Anche lei moriva dal caldo. Non aveva nessuna virtù rinfrescante!

Dopo un po’ lei si lamentò:

“Smettila, occupi tutto il posto!”

Divenne scarlatto sul sedile bordeaux.

Lei invece stava bella eretta, come se le avessero messo sulla testa un libro che non doveva cadere.

E poi di nuovo:

“Smettila, Magnus, mi dai sui nervi!”

Non avevo neanche visto cosa le aveva fatto.

Lui rideva come uno stupido.

Ah, avevo la nausea… Misi il naso fuori dal finestrino.

Magnus mi appoggiò la mano paffuta sul ginocchio.

“Se vuoi ci fermiamo…”

E mio padre, dallo specchietto:

“Annette?”

“No… sto bene, papà.”

Costeggiavamo il mare, a Nizza.

“È la Promenade des Anglais,” disse mio padre.

Il nome ci affascinò. Dov’erano tutti gli inglesi? Ero dal lato giusto, quindi Magnus e Magalie si degnarono di venirmi vicino per vedere meglio. I chioschi ricoperti di palloni erano disseminati sui marciapiedi. Sfilavano uno dietro l’altro. Dagli espositori spuntavano grappoli di lecca-lecca. Poco mancava che, passandoci vicino, potessimo prenderli con un lungo bastone. Gente scalza attraversava la strada. La folla era blu, bianca, rossa, giallo limone e malva. I pontili straripavano di allegria. Ci chiedevamo come potessero stare a galla, al largo, i barconi pieni di bagnanti, con tutta quella gente sopra! Il sole rimescolava il mare.

Si è troppo giovani, a dieci anni, per avere dei ricordi d’infanzia? Fui sommersa dai miei mentre mi rivedevo con mio nonno quando imparavo a nuotare… io, distesa sull’acqua liscia, e lui in piedi, con una mano sotto la mia pancia: “Muoviti. Non c’è pericolo, sono qui. Ti tengo io!”

Era morto.

Sentii il bisogno di tuffarmi negli occhi d’oro di Magnus.

Il suo braccio era sulla spalla di Magalie. Lo tolse.

Dopo Nizza la costa cambiava aspetto. Il mare spuntava dal basso, di sorpresa, dietro le curve.

Raggiungemmo la nostra insenatura, papà parcheggiò l’auto. Un ripido sentiero consentiva di scendere al mare in mezzo ai pini domestici, anche loro tutti sbilenchi, attratti dal vuoto.

Per giunta, un vento terribile. Le folate ti spingevano, in un attimo acceleravi senza sapere perché.

Era pericoloso. Magnus ci teneva, ora l’una ora l’altra. Mio padre aveva detto:

“Te le affido, ragazzo mio.”

Lui doveva portare le borse frigo.

Dovevo fare finta di scivolare per essere trattenuta dal braccio di Magnus? Magalie ebbe la stessa idea.

Di sotto, i suoi incantevoli genitori stavano già stendendo una tovaglia all’ombra di una falesia.

“Ecco i magnifici tre!” esclamarono in coro.

Avevo notato, la sera prima, che spesso parlavano all’unisono.

“Abbiamo preparato un angolino per voi!”

“Solo per voi!” disse entusiasta la mamma di Magalie, indicando un tessuto indiano, tenuto fermo da quattro grosse pietre, in disparte.

Era già in costume da bagno. I suoi riccioli mi facevano pensare agli scovolini della pipa di mio padre. Aveva di sicuro fatto il bagno poco prima.

Ci offrirono della limonata.

Yoyo, a sua volta, si precipitava giù per la discesa come una capretta.

“Non fare lo stupido, Yoyo!” gli gridò mia madre.

“Ci sono abituato!”

Marta, aggrappata al braccio di mia madre, commentò:

“Si ammazzeranno…”

Infatti, dietro a Yoyo c’era Bernard che si lasciava guidare. Come se ci si potesse fidare di Yoyo, in circostanze simili!

Bernard incespicò due volte e scorsi così tanta fragilità nel suo corpo esile che scordai la mia animosità verso di lui.

Quando fu davanti a me, mentre si puliva le mani piene di sabbia, volli sapere:

“Ti sei fatto male, Bernard?”

Con una semplicità che non era da lui, mi confessò:

“Mica comoda la faccenda!”

E poi:

“Sei gentile a preoccuparti per me…”

Il vento gli alzava i capelli sulla testa e gli si vedeva il cranio, che di solito sapeva nascondere bene. Gli feci un sorriso. Ci sono persone che odiamo e poi, all’improvviso, le adoriamo.

Magnus e Magalie erano già in acqua, mi spicciai a raggiungerli.

Dopo aver nuotato lontano dalla riva, voltandosi indietro si vedeva una costa insignificante.

Non ci allontanavamo dall’insenatura, era proibito. Dovevamo restare visibili, ci chiedevamo per chi, dato che neanche uno di quegli adulti prestava attenzione a noi. Stappavano delle bottiglie di rosé.

È pazzesco come non ci tenessero d’occhio, mai…

Magalie scrutava il fondo dell’acqua, aveva paura delle zone più scure dove c’erano le alghe. Magnus si tuffò per raccoglierne qualcuna per lei e dimostrarle che non c’era nulla da temere.

Risalì a mani vuote.

“Scivolano, non si riesce a prenderle.”

“Allora non avrò niente…?” disse Magalie.

Ripartì per cercare di strappare qualche viscida alga.

Per Magnus nessuna impresa sportiva era a lungo fuori portata. Riemerse dall’acqua con un’alga in mano. Senza darsi tante arie, si accontentò del suo trofeo e di regalarlo a Magalie. Lei era incerta se afferrare quel regalo vischioso.

Magnus ci informò che laggiù, sul fondale, c’era un giardino.

“Dovete venire a vedere!”

“Non abbiamo la maschera,” obiettò Magalie.

“Non importa, si vede benissimo. Basta solo aprire gli occhi!”

Magalie si lamentò:

“Mi bruceranno.”

Lo pensavo anch’io.

Ci precedeva, dovevamo solo seguire la pianta rosea dei suoi piedi. Senza neanche un gesto brusco, del resto impossibile sott’acqua, Magalie e io ci superavamo a vicenda con il solo scopo di essere viste per prime quando lui si fosse girato.

Lo ripetemmo parecchie volte. A ogni nuovo tuffo, strati di sciocche ansie si staccavano da noi. Ma dentro di me se ne accumulavano altre, infatti a volte Magalie afferrava il polpaccio di Magnus. E anche sott’acqua lui rideva.

Magnus si tuffò un’ultima volta.

Risalì in superficie con ancora un’alga e di nuovo la offrì a Magalie. Invece avrebbe dovuto fare un po’ per ciascuno, no?

I nostri genitori ci chiamavano, era pronto il pranzo.

Magnus pronunciò la parola d’ordine:

“Torniamo.”

Benché leggera, l’alga impediva a Magalie di nuotare, allora la lasciò andare.

Lo trovai sconfortante.

Nuotai intorno all’alga aspettando che affondasse. Ero un po’ tentata di prenderla io. Ma i regali che non ci vengono fatti, anche se li sogniamo, non sono nostri. La povera alga strappata andava alla deriva, addio.

Magnus e Magalie erano andati avanti. Ero sola in mezzo al nulla.


(Pan bagnat)

I genitori di Magalie ci avevano comprato dei pan bagnat. Iniziavano a scartarli quando uscimmo dall’acqua.

“E chi se li godrà?”

“Chi vuole bere qualcosa prima?”

Magnus aiutò suo padre a ripiantare gli ombrelloni. Bernard non sapeva che bisognava prima togliere i ciottoli per trovare la sabbia, infilare la punta e poi rimetterci sopra le pietre per bloccare il tutto.

Appoggiato a una roccia, guardava suo figlio più bravo di lui.

“Non so se terrà, Magnus.”

“Ma sì, così va bene.”

Mio padre tirava fuori dei bicchieri di plastica per noi bambini. In quelli di vetro c’era già il rosé.

Marta e mia madre erano sparite.

“Dov’è la mamma?” mi preoccupai.

“Sono al bar.”

Yoyo non riusciva a staccare gli occhi da una casa con delle torrette bianche, situata in fondo all’insenatura.

Il rivoluzionario stava per compiere una delle sue azioni davanti a noi?

Mi spiegò:

“Vedi? Il sentiero si ferma davanti al loro muro. Non si può passare. Solo loro godono della punta. Non lo sopporto.”

“Entrerai in azione?”

“Non è così che si fa.”

Era meglio mangiarsi il pan bagnat. Come facevo io.

I genitori di Magalie risposero molto volentieri alla mia domanda:

“‘Critico letterario’, Annette, vuol dire che leggiamo i libri quando non li ha ancora letti quasi nessuno.”

Non mi raccapezzavo:

“Prima di Bernard?!”

“Ah no, no di certo!” esclamò Bernard, scoppiando a ridere.

Perciò ero stupita.

La mamma di Magalie proseguì:

“Li leggiamo quando escono. E diciamo quello che ne pensiamo.”

Magnus trasalì:

“E quando il libro è un fiasco?”

“Lo diciamo comunque.”

“Certo che lo diciamo!” fece eco l’altro.

Magnus volle saperne di più:

“E com’è, quando è un fiasco?”

“È complicato spiegare perché una cosa piace o non piace…”

“Dipende anche dai propri gusti,” proseguì l’altro.

Magalie si avvicinò per bisbigliarmi:

“Anche loro scrivono… ma è un segreto…”

Suo padre si irritò:

“Puoi dirlo a voce alta, Magalie. Per il momento non abbiamo nulla da mostrare. A forza di giudicare gli altri abbiamo fissato l’asticella troppo in alto.”

E sua madre, sbirciando Bernard:

“Eh, il fatto è che in questo ambiente ci sono dei pescecani…”

Tutti guardarono il feroce editore che osavano prendere un po’ in giro. Ci mostrò la lingua:

“Non fate come se questo ambiente non fosse anche il vostro!”

Anche qui, in un’insenatura, la siesta era obbligatoria. A quei tempi si pensava che nuotare con la pancia piena facesse venire un colpo.

Poco dopo tutti dormivano.

Il viso di Magnus era girato dalla mia parte, a pochi centimetri da me. Cosa sognava? La sua spalla dorata era molto accogliente e io mi trattenevo. I suoi capelli d’oro, umidi per il bagno, si erano raccolti in ciuffi.

Lo ammiravo.

L’ammirazione disturba: Magnus aprì gli occhi.

Il suo sguardo vellutato mi fissò.

Il vento tra i rami ci faceva passare dal sole all’ombra, la spalla di Magnus cambiava continuamente aspetto, non mi sarei mai annoiata.

Socchiusi le labbra, lui aggrottò le sopracciglia, capii che teneva al silenzio sopra a ogni cosa. Mi dissi: “È vero, se parliamo sveglieremo Magalie e ce l’avremo sulla groppa.”

Marta e mia madre tornavano dal bar. Per farsi perdonare l’assenza, avevano portato dei gelati al caffè. Ridendo, scendevano leggere sul sentiero dove Bernard era scivolato più volte.

Così chi ancora dormiva si svegliò, tra loro Magalie. Subito tamburellò sulla pancia di Magnus.

“Vieni, andiamo a fare il bagno!”

Ma lui voleva prima il gelato.

Marta ce li distribuì.

“Il mio si è tutto sciolto…” si lagnò Magalie.

“To’, prendi il mio. Facciamo cambio,” propose Magnus.

Adesso lei teneva i due gelati, che si scioglievano entrambi, e Magnus la aiutava a mangiarli. La sua bocca avida che si buttava sulla mano di Magalie e la risatina di lei in risposta mi fecero passare la voglia di godermi il mio gelato.

“Non lo voglio più, mamma…”

Me lo tolse di mano.

“Ti senti bene?”

Era stupita perché adoravo i gelati. Avrebbe capito molte cose se fosse stata più presente.

Mi toccò la fronte.

“Ti sei bagnata la testa?”

In vacanza, questa era la sua soluzione per tutto.

“No…”

“Vai, su!”

Mi avviai verso la riva. Vidi gli altri due che si stavano già buttando e saltellavano nello stesso posto in cui, quella mattina, Magalie aveva avuto paura dei ricci.

Riconobbi Yoyo, al largo. Il suo collo muscoloso e la sua nuca da atleta. Aveva dovuto nuotare fin quasi a uscire dall’insenatura, poi si era fermato di fronte alla casa che lo ossessionava.

Ero sicura che fosse là già da un po’.

Andai a raggiungerlo. Almeno lui mi avrebbe capita.

Il mare, a quell’ora e con quel vento da est, era un po’ agitato. Un’intenzione oscura mi gettava tra le onde. Se i miei genitori, o anche Magnus, avessero visto che mi allontanavo, forse avrebbero gridato il mio nome per dirmi di tornare indietro.

Ma nessuno badava a me. Alle mie spalle sentivo solo delle risate. Quelle degli adulti seduti sotto l’ombrellone e altre, più vicine. Una era acuta e mi esasperava. L’altra era fragorosa e mi faceva male.

Mi vide arrivare da lontano.

“Non hai il fiatone, moscerino?”

“No!”

“Non è prudente venire fin qui, con queste onde…”

Ma cosa poteva accadermi, con mio fratello accanto?

“Ecco, questo è un pontile.”

In fondo a una larga scalinata c’era un porticciolo. E un imbarcadero.

La bellezza, che miracolo. Quella della casa mi saltò agli occhi e per qualche minuto mi fece scordare i miei guai sentimentali. Dei muri bianchi si gettavano a picco nel mare. Volevo che quei muri fossero la mia fortezza, volevo vedere dal torrione le grandi navi piene di avventure, volevo quelle finestre arrotondate, la terrazza di pietra con al centro quell’albero così grande da far spavento. L’amore aveva costruito quella casa.

Anche da qui si sentiva la risata di Magalie.

“Tutto, tutto questo dovrebbe essere vietato,” imprecava Yoyo.

“Sono proprio d’accordo…”

Lui parlava del pontile. Aggiunse:

“Sai, la gente che abita in queste case può essere molto simpatica…”

“Come le ragazze con il secchiello per lo champagne?”

Dondolavamo entrambi in quelle acque agitate.

“Ehi, sei troppo piccola per queste cose!”

Di solito non diceva mai questa frase. Mi sentii molto sola.


(Un alfabeto)

Quella notte ebbi un incubo: nuotavo nell’insenatura, da sola, quando un polipo gigante, con dei tentacoli ripugnanti, mi afferrava per un piede e mi trascinava a fondo. Era spaventoso e io mi misi a sedere sul letto in lacrime.

Corsi in camera di Yoyo. Non c’era.

Salire dai miei genitori? Feci qualche gradino ma udii dei rumori che mi dissuasero dal disturbarli.

Mi svegliai tardi.

Magnus e Magalie erano già davanti alla nostra porta che si mangiavano il mio pane imburrato. Mia madre portava man mano le cose dentro casa perché si stava alzando il vento, ancora più forte del giorno prima. Il cielo era attraversato da nuvole sparse, poche ma di cattivo auspicio. A intervalli sempre più frequenti ci nascondevano il sole, rovinando tutto.

Avrei voluto raccontare a papà il mio incubo, ma in fondo alla stradina spuntò la testa di Yoyo.

“Da dove arrivi? Non hai dormito a casa?”

“Sì, certo. Ma sono andato a fare il bagno presto, stamattina. Ho scritto un bigliettino.”

“È proprio vera questa bugia?”

“Ah, lasciatemi in pace!” arrossì, ridendo.

Il malumore di Magalie iniziò già dai bastioni: voleva andare da Kléber passando per la strada e le spiegammo che a noi piaceva di più scendere per i sentieri.

“Ci sono spine dappertutto, sui vostri sentieri.”

Va bene. E allora? Non ci graffiavamo mai.

Poi Magnus si fermò a raccogliere delle pesche per noi, lei non volle assaggiarle.

“Più tardi…”

Quando lanciammo i noccioli il più lontano possibile, di nuovo Magalie ci squadrò come non avesse mai visto degli idioti simili in vita sua. Tuttavia non facevamo niente di così assurdo. A tutti i bambini piace lanciare le cose.

La piscina era in un bello stato… Un giorno di assenza e di temporali era bastato a trasformarla. Era coperta di aghi di pino, non era più tutto così blu.

Magnus catturò una cicala passando il retino. Ci avvicinammo per osservarla attraverso le maglie, non la trovammo. Solo dopo aver svuotato il retino sulla pietra, ci saltò addosso una foglia, era la cicala.

Magalie ebbe paura anche se, più che altro, era indispettita.

“Ah, che schifo!”

Magnus la guardava perplesso.

In acqua, camminava in lungo e in largo dove toccava. Dovevamo evitare di schizzarla tuffandoci, ce l’aveva chiesto espressamente con aria accigliata. Perciò ci accontentammo di nuotare, per limitare i rischi.

Magnus si preoccupava:

“Tutto a posto? Non ti ho bagnata?”

Glielo chiedeva a ogni bracciata.

“Un po’,” diceva.

“Staremo attenti.”

Le bastava mettere il broncio per essere al centro del mondo. Lui si limitava solo a sorriderle, senza muoversi, senza più nemmeno avere il coraggio di parlare.

Uscii dall’acqua. Mi davano sui nervi.

Mentre mi avviavo verso casa, la voce calma di Magnus spiegò a Magalie:

“Va a fare la pipì. A cosa ti piacerebbe giocare?”

Feci le scale di Kléber di corsa. Mi ricordai di quella volta in cui ero salita da lui tutta tremante, mi sembrava così lontano. Oggi i gradini apparivano sotto i miei piedi come per magia.

Grattai alla porta:

“Kléber?”

Nessuna risposta.

Dovetti decidermi a bussare più forte.

Nulla.

Socchiusi la porta e infilai la testa nella stanza. Il letto era deserto. Di Kléber nemmeno l’ombra.

Entrai.

Fuori si sentiva il rumore di quei due che ricominciavano a tuffarsi.

Non mi sarei proprio abbassata a spiarli!

Mettendosi di sbieco, lungo il muro, seduti su una sedia, si poteva osservare il giardino e la piscina. Di solito Kléber si metteva lì?

Magnus era in acqua, aveva piegato il tubo della pompa da giardino a forma di cerchio e lo aveva messo davanti a Magalie.

“Salta!”

Si credeva al circo.

Lei, in piedi sul bordo, saltellava titubante. Si percepiva che andava matta all’idea di avere paura. La minestra dei musi lunghi era finita.

“Dai, cosa aspetti, fifona!”

Lei protestò:

“Avvicinalo! È molto, troppo lontano!”

Lui obbedì.

Si alzò da terra velocissima, se l’avesse spronata con una frusta infuocata non avrebbe ottenuto risultati migliori. Passò dentro il cerchio che scomparve con lei nell’acqua turchese.

“Brava, Magalie! Vedi che quando vuoi ce la fai!”

Distolsi lo sguardo.

La stanza, senza Kléber, scoppiava dal disordine. Si vedeva solo un cumulo di libri.

Girai intorno al letto, qui si poteva passare. Tamburellai sul tavolo. Cosa pensare di là fuori, dove le grida si moltiplicavano? Ignorare tutto. Scappare via, ma dove?

Posai gli occhi sulla macchina da scrivere.

Un cambiamento rispetto alla volta scorsa: Kléber aveva infilato un foglio bianco nel rullo. Probabilmente lo aveva messo per farsi coraggio.

Il biancore del foglio mi catturava. Sulla macchina nera quella lingua immacolata era come un miraggio. Mi avvicinai ma non scomparve. Non era un miraggio, era un miracolo.

Allora sentii crescere in me la risposta a quelle orribili grida di gioia, di sotto. La sola risposta che valesse…

Posai appena appena un dito su un tasto, subito quella bestia straordinaria sollevò un’antenna. Sapevo che le antenne delle macchine da scrivere sono degli steli con le lettere a un’estremità e che le parole nascono da un alfabeto, non sotto i cavoli.

Pigiai sulla m e sul foglio bianco apparve una m. Così feci sollevare un esercito di lettere, digitando sulla tastiera:

“mondi si occupano di noi in silenzio.”

È ciò che avevo scritto.

Tolsi le mani per non toccare più nulla.

Avevo scritto quella frase?

Mi auscultai le dita. Ma, alleggerite dalle parole, non avevano più niente da dire. Esaminai le antenne della macchina. Inerti, mi lasciavano trarre le mie conclusioni.

Rilessi la frase. Sì, era una frase piena di vaghezza, ben più grande di me. Io stessa che l’avevo scritta, me ne sentivo estranea e arricchita. E compresi come un bel giorno si viene a sapere di aver finito un libro. Non è la parola “fine” che si mette in fondo, non è un punto buttato là dopo una parola. È il prodigio di aver lasciato nascere in sé migliaia di frasi come quella, che da sole definiscono un giorno nel flusso del tempo.

E questo racchiudevo in me.

Quante altre sorprese mi abitavano in corpo?

Corsi alla finestra:

“Sono una scrittòvaga! Sono una scrittòvaga!”

Mi guardarono due volti inespressivi.



(Un pony)

Lungo la statale Magnus annunciò:

“Vedi, Magalie, alla fine abbiamo preso la strada che ti piace!”

“È vero!” ammise.

Restava da brava dietro a lui, per non farsi investire. Io ero ultima.

“Magalie, non tieni più il broncio?”

Si girò e mi fulminò con lo sguardo.

Magnus, davanti, non poteva accorgersi di niente. Ma io capii: non aveva nessun motivo di malcontento. L’unica ragione per cui aveva messo il muso era attirare l’attenzione. Sfiancandosi per ammansirla, Magnus aveva ovviamente meno tempo da dedicare a me.

Ripensavo a noi tre sul sedile posteriore dell’auto, il giorno dell’insenatura: “Smettila, Magnus, mi dai sui nervi!” Per me l’aveva detto! Per me!

Magnus era rimasto basito… Non aveva fatto proprio nulla per meritare quell’osservazione, forse. E se aveva riso era per l’imbarazzo, come si fa quando non si vuole mettere a disagio qualcuno.

Magari ci spiava con ostilità fin dall’inizio e, a ogni gesto furtivo di Magnus verso di me, a ogni prova che era il mio innamorato, lei cercava la reazione più adatta.

Non sapevo cos’era una guerra. Lo scoprivo ora, sgomenta.

“Manca ancora molto, Magnus? Il paese mi sembra ancora molto piccolo.”

“No, ci siamo quasi. Fa sempre quest’effetto. Vero, Annette?”

Quella che lei cercava di staccare da me, era la parte più importante di Magnus? Non c’era un altro Magnus, molto più completo di un dio delle capriole, che, senza averlo creato, io avevo fatto un po’ nascere, incontrando la sua fragilità, i suoi sogni di scrittura, le sue lacrime al cimitero, le sue labbra?

Me ne convinsi.

A pranzo fui sul punto di confidarmi con tutti. Ma, in guerra, immagino che si sia prudenti.

Per di più Yoyo doveva uscire di nuovo.

Corse in camera sua e scese coi pantaloni lunghi. Con questo caldo!

“Dove vai?”

“Ho appuntamento in spiaggia.”

“Perché non hai tenuto i pantaloncini corti?”

Prese una pesca dal tavolo, si chinò, aveva un buon odore.

“Ti sei profumato?”

Non mi rispose.

E papà, con la pipa in bocca:

“Vedo che procede bene, la rivoluzione…”

“Henri, smettila… non prenderlo in giro!” lo rimproverò mia madre.

Guardammo Yoyo avviarsi per la stradina. Aveva fatto venti metri e si sentiva ancora il suo profumo. Un odore di pino. La boccetta assomigliava a una pigna. Ogni tanto me la lasciava per giocarci.

“È carino, con tutti i suoi segreti…” disse mio padre.

Ebbi un brivido. I segreti, i miei genitori li vedevano tutti?

Salii in camera mia. Avrei saputo fare la guerra?

Per preparare la mia offensiva strappai un foglio dal mio quaderno.

Presi la stilo:

“mondi si occupano di noi in silenzio.”

Piegai il foglio e lo infilai in tasca. Avevo un piano.

Mi misi sul letto a tramare vari tipi di azioni a effetto, non per forza delle poesie, ma anche cose stupide come arrivare in piscina su un pony tutto coperto di lavanda, davanti a una Magalie incapace di fare altrettanto.

Combattere stanca. Mi addormentai.

Che ora era? Al mio risveglio il sole scendeva nel cielo. Mio padre aveva lasciato un bigliettino in cucina:

“Non ho voluto svegliarti. Ci vediamo da Bernard?”

In genere, di sera, era lui ad accompagnarmi. Spesso mia madre era già là.

Il mio piccolo reggimento si mise in cammino: era composto solo da me, da un pony e da un verso.



(Un coro invisibile)

Ero passata per le stradine. Tagliando così, si poteva raggiungere di sorpresa la casa di Bernard che faceva capolino in fondo a una viuzza.

La porta era aperta, oramai nessuno si curava più di chiuderla. Bernard gesticolava in mezzo ai suoi ospiti.

Puntai diritto su di lui.

“Buonasera, Bernard!”

Mi mise una mano sulla testa e spiegò agli altri:

“È la piccola di Henri.”

I genitori di Magalie ci raggiunsero, Magnus li seguiva. Il gruppo formò un cerchio intorno a Bernard.

Parlavano di qualcosa quando, all’improvviso, il papà di Magalie esclamò:

“Ma, dimmi, Annette… allora, è vero?!”

E sua moglie:

“Scrivi poesie!”

E aggiunse per Bernard:

“Ce lo ha raccontato Henri… Lo sapevi?”

Annuì.

“Sì. Henri me l’ha detto. Si è messa a scrivere poesie al funerale di suo nonno.”

Magnus sporse la testa. Parlavano di scrivere delle cose, questo bastava a incuriosirlo. Si era accorto che suo padre aveva un interesse inconsueto per me e prestava ascolto.

La mamma di Magalie mi chiese:

“Scrivi spesso?”

Iniziai a riflettere più in fretta possibile. Certo, avevo voglia di dire che ero una scrittòvaga perché tutti lo sapessero. Allo stesso tempo, nonostante la mia giovane età, capivo che dovevo rispondere con cautela trovandomi là, tra Magnus e suo padre, in mezzo a fallimenti fatti di aspettative e impossibilità.

“Non è niente…” rassicurai la mamma di Magalie e, ce ne fosse bisogno, anche Magnus.

“Su, non fare la timida… è così bello che tu scriva poesie alla tua età!”

Non sapevo che la gente di quel mondo era abituata ai pudori degli artisti, che venivano sempre letti come sete inconfessata di complimenti.

Accerchiata, non seppi più valutare cosa bisognava dire o tacere. E mi sentii spiegare:

“È che i miei genitori mi hanno regalato una stilo e poi mi hanno comprato un quaderno.”

Appena pronunciata questa frase, mi misi una mano davanti alla bocca. I bambini fanno così quando le parole sono uscite ma è troppo tardi. Il fatto è che conoscevamo qualcun altro a cui era stato regalato un quaderno, e che quaderno! E di sicuro aveva tutte le penne del mondo. E non scriveva nulla.

Magnus indovinò a cosa pensavo. E, ancora peggio, anche suo padre.

I nostri genitori, se ci sentono minacciati, normalmente ci difendono sempre. Bernard aveva capito da molto che, regalando un quaderno a suo figlio, gli aveva fornito invano gli strumenti per scrivere. Ma la sua lucidità non impediva l’amore, anzi. Messo alle strette, non poté sopportare che io facessi buon uso di una stilo, di un quaderno e forse di un talento.

Quest’uomo, che finalmente avevo conosciuto meglio e che, tra qualche tempo, avrebbe potuto volermi bene, buttò là:

“Comunque, le ragazzine che scrivono…”

Vidi Magnus davanti a me chiedersi se per caso, in realtà, non esistessero due universi: uno di poeti e di scrittori e un altro, molto meno apprezzato, di ragazzine e donne.

Lo vidi sperare, un vigore da giovane maschio nelle sue pupille di bronzo.

“Del resto, che fine ha fatto questa Minou Drouet?” proseguì Bernard. “Con chi ne parlavamo l’altra sera?”

Mi lasciò tra le mani dei critici, portandosi via suo figlio. Non aveva bisogno di aggiungere nient’altro.

E infatti conclusero quanto Bernard aveva accennato.

Il papà di Magalie era stato colto alla sprovvista.

“Minou Drouet… quanti anni può avere adesso?” si chiese a voce alta. “Peccato non si possa più chiedere a Julliard…”

E sua moglie:

“In ogni caso è sparita dalla circolazione. A meno che… credo di aver letto qualcosa, forse su Paris Match…”

“Ah be’, se è su Paris Match, allora!”

Parlavano tutti e due come se Minou Drouet non si trovasse davanti a loro.

“Era troppo bella per essere vera, questa storia del piccolo genio!” diceva lei. “Maurice Nadeau, all’epoca, non la smetteva di arrabbiarsi.”

E lui:

“Come riassumeva molto bene Breton, c’è un ‘timbro della vita’ che un bambino non può conoscere.”

Due mani si posarono sulle mie spalle:

“Cos’è che un bambino non può conoscere?”

La semplice presenza di Kléber cambiò le carte in tavola.

I suoi milioni di lettori lo seguivano ovunque andasse. Un coro invisibile levava il suo canto.

In un attimo il papà di Magalie fu alleggerito dal destino che Bernard gli aveva scaricato.

Rinvenne, cercando di ricostruire i passaggi del suo amico editore.

“Insomma… Bernard si chiede… si chiedeva… cosa ne è stato di Minou Drouet… Sa di chi parliamo, Kléber?”

Le dita di Kléber tamburellavano sulla mia pelle:

“E quindi?”

“Si diceva che non se ne sente più parlare!”

“E quindi?”

La mamma di Magalie corse alla riscossa del marito:

“Insomma, non sapremo mai chi ha scritto davvero quelle poesie…”

La mascella di Kléber sembrava triturare i presenti.

“Mi ricordo che nel 1956,” disse, “un anno dopo l’uscita della sua raccolta di poesie, la piccola Minou Drouet fu chiusa in un ufficio della Società degli autori. Venne lasciata là da sola e le fu chiesto di scrivere una lunga poesia su un argomento prestabilito. Parola mia, eccome se c’era riuscita, in venti minuti! Credetemi, una poesia splendida. Era stata letta alla radio. Che ne dite?”

“Ma Nadeau…”

“E Breton…?”

“Chi lo sa, forse si sbagliavano,” concluse Kléber.

Li squadrava entrambi.

La mamma di Magalie tentò un ultimo argomento:

“E se avesse imparato a memoria una poesia scritta da uno o una complice e si fosse limitata ad aggiungere, il giorno dell’esame, i particolari corrispondenti al tema stabilito?”

“La sua conoscenza dei bambini di otto anni mi stupisce,” le rispose Kléber.

I due batterono in ritirata.

Marta posò vicino a noi dei vassoi di salsicce.

“Muovetevi o finiranno subito!”

Kléber si servì in abbondanza.

Mi annunciò:

“Da stamattina sognavo di mangiare delle salsicce e, miracolo, ce ne sono per cena…!”

Ero un po’ stordita, ma il suo ottimo umore era contagioso.

Proseguì:

“Non credi che io sia fortunato?”

“Sì.”

“Che vuoi… è così: ‘mondi si occupano di noi in silenzio’…”

Feci un salto.

“L’hai letta?”

“Mi è calata la vista ma non esageriamo! L’hai lasciata in bella mostra!”

Vide che ero a mani vuote.

“I critici non devono toglierti l’appetito. Sennò non mangerai mai più!”

Più nessuno veniva a disturbarci. Se voleva, Kléber poteva essere una muraglia ancora più grossa dei bastioni. E mi proteggeva.

“Di’ un po’, come fai a sapere che non è stato Magnus a salire in camera tua e a battere una frase sulla tua macchina?”

“Me l’ha detto un uccellino.”

Ci tenni a precisare:

“È una frase inventata, Kléber. Sai, non l’ho trovata in un libro…”

“Ti credo.”

Gli volevo così bene.

“E tu, Kléber, scriverai presto sulla tua macchina?”

“Per fare cosa?”


(Una corda rotta)

Magalie era sola di fianco all’amaca che pendeva a terra.

“È rotta?” le chiesi.

“Sì, Magnus ha stretto troppo forte e la corda si è rotta.”

“Dov’è?”

“Non m’importa.”

Era concentrata sul piatto appoggiato sulle gambe. Con la punta della forchetta sminuzzava una salsiccia a cui aveva tolto la pelle.

“Avete litigato?”

“È un bebè ossessionato da tutto quello che dice suo padre… Piange come un bebè.”

La spiegazione dovette sembrarle insufficiente. Perciò, lasciando stare la salsiccia, aggiunse:

“Dice che un giorno vuole scrivere delle poesie!”

“Bernard, delle poesie?”

“No, Magnus! Non ce la farà mai, sono molto difficili da scrivere, le poesie…”

Mi venivano in mente un mucchio di pensieri, sul desiderio di scrivere di Magnus e sul disastro delle salsicce fatte a pezzi.

“Annette, dove vai?” volle sapere, vedendo che mi allontanavo.

Figurati se glielo dicevo, dove andavo…

Era rannicchiato sul suo letto, nella penombra. Raggomitolato a tal punto da mangiare il cuscino.

“Magnus?”

La chioma immobile era sparsa sul lenzuolo, solo le scapole si sollevavano lentamente.

“Magnus, stai bene?”

Come se l’oscurità non bastasse, incassò ancora di più la testa tra le spalle per camuffarsi.

“Magnus, non rispondi?”

Bofonchiò.

“Cosa dici, Magnus? Non sento…”

Dovetti avvicinarmi fino a toccare il letto.

“Non capisco quando parli!” gemetti.

“Chiudi la porta… non lasciarla aperta…”

Mi affrettai a obbedirgli.

Poi feci qualche passo nella stanza, le infradito sbattevano sul pavimento, dovetti togliermele, spaventata da quel rumore che infliggevo a entrambi.

Con voce sorda finì per dire:

“Tutto quello che faccio è un fiasco.”

“No!”

Mi sconvolgeva. Bernard, umiliando me per difendere suo figlio, non era riuscito a rassicurarlo. Magnus sapeva esattamente come stavano le cose e che suo padre e io gli chiedevamo l’impossibile. Non avrebbe mai scritto una riga.

“Non fa nulla se non scrivi,” lo consolai.

Mi sedetti sul bordo del letto per dirgli quello che in sostanza pensavo:

“Non devi prendertela. Per me tu sei un campione del mondo!”

Liberò la testa dalle lenzuola, col viso ansioso, tormentato come non mai, rivolto verso di me.

“Oh, Annette, lei è stata così cattiva. Pensa che non valgo niente. Credo che mi odi!”

E rituffò il viso nelle lenzuola.

Sono tremendi, i malintesi. La causa del suo dolore non eravamo né suo padre né io. La causa era Magalie.

“Oh, Magnus!”

Mi buttai tra le sue braccia.

Stavamo dormendo quando mia madre mi diede un colpetto sulla gamba.

“Sei ancora qui?” sussurrò.

Cercammo le mie infradito al buio, senza fare rumore.

Ci si vedeva comunque un po’. Chinandosi sul corpo addormentato di Magnus, non poté trattenersi dal bisbigliare, intenerita:

“È il ritratto di sua madre…”

Lo contemplammo insieme.

Mi tornava in mente ogni cosa, quando si era seduto sopra di me, il corridoio, da Kléber, la spiaggia durante il riposino…

“Vieni…”

“Arrivo subito, aspettami giù,” dissi a mia madre.

“Non metterci una vita.”

Lo diceva come se fosse il mio modo di essere.

Mia madre se ne andò, feci un respiro profondo. Avevo il foglio in tasca, lo tirai fuori. Lo lasciai aperto sul comodino, a pochi centimetri da quel volto adorato.

“mondi si occupano di noi in silenzio.”

Ecco, mi giocavo il tutto per tutto.


(Un temporale)

L’indomani pioveva. I bastioni sfioravano il cielo.

Ma Yoyo asserì:

“È il momento migliore per fare il bagno…”

Corse via in motorino contro il parere di tutti.

Io, tappata in casa, non ero ottimista. Non mi piaceva che mia madre si desse da fare e parlasse di mettere in ordine.

“Quanto tempo ci resta?”

“Due giorni.”

“Davvero? Solo due giorni? Ma la scuola inizia solo a settembre!”

Partecipava attraverso il fumo della sigaretta. Anche lei stava per lasciare un giardino di delizie.

“Lo so, è un peccato. Ma Bernard riporta all’ovile la sua famigliola. Gli rendiamo la casa.”

Leggevo in camera mia, le trombe marine impedivano di essere felici.

Le schiarite erano lontane, così piccole che il cielo nero se le mangiava ogni volta. Appena andavo alla finestra per spiarle erano scomparse, sostituite da nuvole sporche.

Nella stradina, l’acqua scendeva furiosa verso la parte bassa del paese. Era come se arrivasse dalla casa di Magnus dove avevamo telefonato su mia richiesta.

“Non ci sono. Sono andati alla Fondazione Maeght con i genitori di Magalie.”

“Davvero?”

“Non fare quella faccia!”

“E perché non andiamo ad aspettarli a casa loro?”

“Andremo quando il tempo si calmerà.”

Ma non appena smetteva il temporale, aprivamo la porta e si rimetteva a piovere a dirotto.

Davvero stavamo per partire? Non avremmo più scalato, visitato né scavalcato quei muretti? E la piscina, cosa ne sarebbe stato di lei senza di noi, che le toglievamo gli aghi di pino? E la stanza di Magnus, tutti quei libri da leggere… neanche aperti. Le enciclopedie scritte per nulla. E Magnus, dove sarebbe andato? Mi immaginavo a Parigi, dove vivevo. Un paese gigantesco. Entravamo distrattamente in metropolitana e uscivamo da un’altra parte. In quella immensità, dove viveva Magnus? Come lo avrei rivisto?

Ero arrivata a sperare che Marta non potesse più fare a meno di mia madre.

Ero arrivata a sperare che Bernard ci volesse bene.

Verso mezzogiorno Yoyo tornò a casa, grondante, radioso. Bagnandosi, le piastrelle diventavano scure sotto i suoi piedi. Lanciò le espadrillas in un angolo del salotto.

Mia madre espresse il suo parere:

“Puoi proprio eliminarle, sono distrutte.”

Era per buttare via le cose.

Le espadrillas avevano un brutto aspetto. Yoyo le raccolse al volo e le gettò nell’immondizia.

“Io vado a fare una doccia calda!” annunciò.

Andai ad aspettarlo in camera sua.

Ritornò con l’asciugamano legato in vita.

“Yoyo, come si fa a sapere che si è innamorate… insomma, cioè, innamorati?”

“Be’, guarda me, sono un bell’esempio: quando si fanno chilometri sotto la pioggia!”

Lei si chiamava Marie-Agnès. La sua famiglia aveva una proprietà a Cap d’Antibes. Yoyo e i suoi amici erano sbarcati nella sua insenatura, quel famoso giorno in cui erano stati festeggiati con lo champagne.

“Una sera mi ha portato all’estremità del pontile. Lo ha guardato e mi ha detto: ‘Vorresti vederlo sparire, giusto?’ E sai cos’ha fatto?”

“No.”

“Ha mosso le dita, così (mimava il gesto di un mago) e ha ordinato al pontile di sparire: ‘Puff!’ E ha detto: ‘Ecco, il pontile non c’è più!’ E il pontile è scomparso.”

“Ma come ha fatto?”

“A fare cosa?”

“A far sparire il pontile!”

“Ah, quello? Be’, mi ha chiesto di chiudere gli occhi.”

“Troppo facile!”

“Non può essere sempre difficile, moscerino.”

Mi diede un bacio sulla fronte.

“La rivedrai quando saremo a casa?”

“Spero proprio!”

“Ma Parigi è grande…”

“No, è un paese.”

Questo mi diede qualche speranza.


(Una crêpe)

Non la smetteva di piovere. Le erbe selvatiche, che di solito sporgevano dai bastioni davanti a noi, si appiattivano sulle pietre.

Papà bofonchiava:

“Yoyo sarà da strizzare.”

Non appena asciutto, mio fratello aveva fatto una telefonata. Era uscito di nuovo. In autobus, speravamo.

“Non andremo più da Bernard?” mi preoccupai.

Anche a mia madre mancava moltissimo la casa dove trascorreva le sue giornate. Tolse la cerata rossa e bianca dal tavolo della cucina, la usò per coprirsi e uscì di casa. Era al riparo sotto la simpatica tovaglia a quadretti, nel bel mezzo della stradina. Non le si spegneva neppure la sigaretta tra le labbra.

“Allora, non venite?”

Mio padre e mia madre reggevano la tela cerata. Ero troppo piccola per aiutarli. Aggrappata alle loro braccia, mi accontentavo di sollevare i piedi e di farmi portare, dondolandomi in aria. Non resistevo a lungo, ogni volta mi si sfilavano le infradito dai piedi, mi cadevano nella pioggia, correvo un attimo fuori dal telo, giusto il tempo di recuperarle, ed ero fradicia.

Da Bernard sarebbe stato semplice asciugarsi.

Triste spettacolo, quella povera amaca nel giardino spopolato.

Ci affrettammo a entrare in casa: brulicava di vita. C’era ancora più gente del solito. Per la noia, tutti avevano avuto la stessa idea. Pur non avendo freddo, eravamo felici di scaldarci. C’era addirittura il fuoco nel camino, la musica e le crêpe!

Marta sospirò:

“Peccato che Kléber non abbia voluto venire…”

Puntando le crêpe chiesi:

“Dov’è Magnus?”

E Marta:

“In cucina!”

Lo sorpresi con il tegame in mano:

“Guarda, Annette!”

Fece saltare in aria la crêpe, volteggiava! La recuperò senza sforzo.

“Se vuoi ti insegno.”

Mi porse la padella, era pesante.

Ci versò dentro un mestolo di pastella per crêpe. Non sfrigolava.

“Non succede niente, Magnus.”

“Bisogna aspettare un pochino.”

Stavo per mollare il manico, mi ordinò di non farlo.

“Lascia le mani dove sono…”

La mamma di Magnus passò come un fantasma. Non aveva neanche paura che ci scottassimo giocando con il fuoco.

Sentivo che si rapprendeva. La pasta cominciava a indurirsi. Ero fiera anche se non avevo fatto nulla.

“E per girarla?”

Non rispose nulla.

“Magnus?”

Controllava la porta, se arrivava qualcuno. Quando fu sicuro di no, fece una cosa davvero sorprendente: mi baciò sulla bocca, leccandomi i denti, la lingua, come se fossi io la crêpe. Era strano al massimo grado. Benché sconcertante, quel bacio mi travolse di piacere: quello che era mancato la volta scorsa, be’, ora non mancava più.

Un odore di bruciato mi entrò nelle narici.

Mi tolse la padella dalle mani:

“Attenta, si attacca!”

Ricominciò a fare le crêpe. Stava ben dritto, fiero, come uno chef stellato che tollera la presenza di altri in cucina. La sua morbidezza passava tutta nella crêpe, che faceva scivolare nella padella, senza rivolgermi una parola.

A cosa pensava?

Anche se in cucina faceva caldo, iniziai a tremare.

Sempre senza guardarmi, disse:

“Dovresti salire in camera mia, toglierti quella roba e metterti una delle mie magliette…”

Questa frase mi diede una fiducia infinita: si occupava di me. Un secondo prima tremavo, adesso ero pervasa da un’ondata di calore.

Trovai Magalie seduta per terra sul pavimento di pietra, china su un puzzle.

C’erano solo pezzi blu o gialli, non doveva essere facile.

“Sono pronte le crêpe?” chiese preoccupata.

“Sì.”

“Perché Magnus non me le porta?”

“Perché è lui a farle.”

“Potrebbe comunque portarle su…”

Avrei voluto restare impassibile ma cedetti alla curiosità:

“Che puzzle è?”

“È la bandiera svedese, me l’ha regalata Magnus.”

Rabbrividii.

“Ho tanto freddo.”

“Infilati nel letto, se vuoi.”

Parlava come se fosse a casa sua.

“Ancora niente crêpe,” osservò dopo un po’…

Prendeva delle tessere dal palmo della mano, poi le faceva scivolare tra le dita e le lasciava cadere, aveva la testa altrove.

Dopo un po’ mi chiese:

“Posso dirti un segreto, Annette?”

“Sì, certo.”

“Magnus è il mio innamorato.”

“Davvero?” trasalii.

Spinse via il puzzle. Le poche tessere già incastrate si staccarono.

“Sì, è il mio innamorato. E io sono la sua innamorata. Lui è straordinario.”

Cercai di ricondurla alla ragione:

“Ma… è un bebè!”

“Come, un bebè?”

“Tu dicevi che era un bebè!”

“Ah, sì… è vero… è quello che credevo, ma, Annette…”

Raccolse da terra un grande foglio di carta che non avevo ancora notato e lo brandì dicendo:

“… Scrive delle poesie così belle!”

Il mio cuore smise di battere.

Si alzò di scatto e si avvicinò al letto per farmi vedere il suo tesoro.

E cos’era?! Una scrittura che non era la mia, una scrittura rotonda che riconoscevo, era quella con cui Magnus scriveva il suo nome dappertutto, per allenarsi a firmare.

Una frase ampia e chiara: “Magalie, mondi si occupano di noi in silenzio.”

“Non è meravigliosa?” chiese.

E subito dopo aggiunse, chinandosi verso il comodino:

“E ne ho ancora!”

E stese degli altri fogli sul lenzuolo.

“Ecco!” si vantò.

Neanche nell’immaginazione avrei potuto concepire un tradimento più completo. Aveva ricopiato le mie poesie. Si era limitato a sostituire le a del femminile che mi avevano insegnato a usare e che affermavano chi ero. Ritrovavo le mie frasi, quelle che mi erano uscite dalle dita, dal corpo, dal cuore, tutte per Magnus. Davanti a ogni poesia aveva aggiunto: “Magalie”.

Era la perfezione dell’orrore.

Avrei voluto maledirlo, senonché lui non era lì, c’era solo quella ragazza che si lisciava i capelli. E io la odiavo, quella.

“Che cosa gli hai fatto?”

Si sentiva così appagata e così preferita che nessuna domanda poteva metterla in imbarazzo.

“Gli ho insegnato cos’è un vero bacio sulla bocca. Perché l’innamorata di prima non lo sapeva.”


(Una coperta)

Avevo salito le scale al galoppo, le scesi andando a sbattere contro il muro, pazienza se mi facevo male.

Marta stava portando delle crêpe:

“Ti senti bene, Annette?”

Ero tentata di parlare. Preparavo già la mia frase, il mio lamento inconsolabile, pazienza se toccava a lei pagarne le spese, povera mamma di un ladro, di un bugiardo e di un mostro.

Non una parola mi usciva di bocca, sentivo che avrei pianto a dirotto, come il cielo.

Lui sbucò dal corridoio della cucina, con la sua capigliatura ornata, un angelo, la bocca impiastricciata di zucchero. Mi sorrideva, roba da matti. E io gridai:

“Magnus!”

Era il grido più forte che avessi mai lanciato nella mia breve vita.

E più piano:

“Le nostre poesie…”

Si bloccò.

Bernard, mia madre e mio padre, sparsi qua e là in salotto, tra la musica e le risate, si allarmarono troppo tardi.

Correvo scivolando sul selciato. Le infradito erano coperte di sporcizia, l’acqua le lavava e il fango vi si riattaccava. Nei prati andò ancora peggio. Mi impantanavo qua e là nella melma. Non sapevo più se non riuscivo a camminare per la pioggia o per la disperazione. Ogni volta recuperavo a gran fatica la mia ciabatta, ed era uno sforzo, ma cosa non lo era? A ogni modo non mollavo, scavalcavo i muretti, i recinti, mi cadevano le pietre sulle dita dei piedi, mi ferivo senza sentire alcun dolore, ben sapendo che il male che mi facevo sarebbe durato a lungo.

La piscina mi aspettava: avvisata, anche lei piangeva. Come un elefante sacro, destinato all’estinzione, assisteva sdraiata alla fine del nostro mondo, facendosi sferzare dalla pioggia. Il temporale e io raddoppiavamo le nostre lacrime. Non avremmo più smesso.

Le mie poesie, Dio mio.

Le nostre poesie.

Lo rivedevo mentre rompeva i pinoli, sotto il nostro albero. Lo vedevo solare e caramello, bugiardo, bugiardo, bugiardo…

“Bugiardo!” urlai al sasso che Magnus lasciava là per i nostri banchetti.

Ero annientata sotto la pioggia, in piedi, tradita, raggirata, raggelata.

La coperta di Kléber mi avvolse insieme alle sue braccia, mi sollevò da terra, un lampo illuminò i cipressi. Camminò finché fummo all’asciutto in casa, dopo aver aperto la porta con una spinta.

Mi fece scivolare giù dalle sue braccia.

Ero davanti a lui, impalata, dritta, irrigidita dal freddo, inebetita, cioè “resa bestia”. Tossivo per la disperazione, può succedere. Lui mi accarezzava la testa, con quelle sue mani che avevano scritto romanzi da seicento pagine.

Piangevo. Lo vedevo così sfuocato che doveva sostenermi. Mi chiese se riuscivo a salire da sola, indicandomi le scale. Annuii. La coperta, che tenevo stretta sulle spalle, ben presto mi sembrò pesante, tanto pesante. Girandomi, la vidi per quello che era, uno strascico inutile. La lasciai cadere sui gradini. Né a Kléber né a me venne voglia di raccoglierla.

Coi piedi imbrattati di terra sporcavo il pavimento di legno del bagno. Raddoppiai i singhiozzi.

“Sto macchiando…”

“E chi se ne importa, Annette.”

Apriva dei cassetti a casaccio. Trovai io gli asciugamani, nonostante lo sconforto.

Lasciò correre l’acqua della doccia. Battevo i denti. Non avevo mai battuto i denti, fui assalita dal panico.

E lui:

“Non è niente.”

E lui:

“Ci siamo quasi.”

Con gesti lenti.

“Ascolta, Annette, procediamo con ordine. Io esco dal bagno, tu ti togli i vestiti bagnati. Vai sotto la doccia, ti sciacqui, resti sotto l’acqua calda finché la punta dei tuoi piedi – la vedi la punta dei tuoi piedi? – non è più gelata. Non bagnarti la testa, i capelli sono già quasi asciutti. Appena hai finito chiudi i rubinetti, ti avvolgi nell’asciugamano e mi chiami. Io mi metto qua fuori, ti aspetto. Ti va?”

“Va bene.”

Finita la doccia, non avevo più freddo, l’acqua si era portata via un po’ di lacrime. Kléber aspettava paziente, seduto su uno sgabello in corridoio.

Mi porse un maglione gigantesco.

“Tieni, su, metti questo.”

Infilai quel maglione gigante sul mio corpo minuscolo.

Di sotto squillava il telefono.

“Voglio restare qui,” reclamai.

“Non preoccuparti.”

Scese a rispondere. Con le dita sul corrimano, sentii Kléber che diceva: “Sì, sì, è qui” e: “Sì, sì, va tutto bene”… Parlavano molto dall’altro capo del filo, Kléber ascoltava con la testa rivolta verso di me.

“Henri, vuole la mia opinione? Sarei un pessimo amico se non le riportassi sua figlia. E gliela riporterò, promesso. Ma, Henri, che amico sarei per Annette, che ha sfidato la pioggia per venirmi a trovare, se non ascoltassi prima quello che ha da raccontarmi?”

Un silenzio. Poi Kléber disse:

“Ben detto, Henri. Arriviamo appena abbiamo finito.”

Dopodiché riattaccò. Prese le scale e disse con energia:

“Avanti, mia cara…”


(Un re)

Sistemata nella poltrona di Kléber, mi sentii meglio.

Non bisogna fidarsi dei miglioramenti, infatti abbassai lo sguardo e l’abominevole verità riemerse. Ebbi di nuovo un aspetto orribile.

“Cos’ha fatto quell’idiota di Magnus?”

Mi confortava che Kléber lo chiamasse così.

“La frase che ho scritto sulla tua macchina…”

“È sempre là.”

La indicò col dito.

È vero, il foglio sporgeva dalla macchina.

Oh, avrei voluto tornare indietro, quando non era ancora accaduto nulla di tragico. Magalie si accontentava di mettere il broncio e Magnus di piegare un tubo per farne un cerchio mentre io, qui, giocavo con le parole.

Kléber aspettava paziente.

“Vuoi bere qualcosa?” chiese.

“Un po’, ma la cucina è giù…”

Non volevo che mi lasciasse sola.

Preferimmo non bere.

Avvicinò una sedia e si sedette:

“Allora, che succede?”

“Non so da dove cominciare.”

“Dillo come ti viene, lo metterò in ordine.”

“Sai farlo?”

“È il mio mestiere.”

Mi buttai:

“Scrivo delle poesie. Le do a Magnus. Magnus le legge e dice: ‘Scrivine delle altre. Ne voglio delle altre.’ E io ne scrivo ancora. E a Magnus piacciono. Dice: ‘Sono contento.’ Poi arriva Magalie. Sono gelosa? No. E per giunta Magalie dice: ‘Magnus è un bebè.’ E Magnus mi ama, lo so. Kléber, perché preoccuparmi? Io scrivo poesie, Magalie invece no. Ma questo pomeriggio Magalie dice che Magnus, in fondo, non è un bebè dato che scrive poesie! E addirittura me ne mostra una ed è la mia… è la mia!”

A queste parole mi gettai addosso a Kléber.

“E ha anche tutte le altre…”

Avevo finito.

Mi lasciò singhiozzare contro di lui.

A un certo punto disse:

“Vado a prenderti dei fazzoletti.”

Dovetti mostrargli dov’erano, li avevo visti nella cassettiera del bagno.

Tornò con un asciugamano di spugna sotto il braccio e un bicchiere d’acqua in mano:

“Tieni, soffiati il naso con questo. Non ho trovato la scatola di Kleenex.”

Presi il bicchiere d’acqua. Non senza averlo rimproverato di non aver mantenuto la parola data:

“Sei sceso in cucina.”

“Viva la fiducia! No, l’ho preso in bagno.”

E con un tono ancora più sfrontato:

“Un bello stronzetto, sto Magnus…”

Mi venne da ridere. Nessuno poteva restare serio davanti a una frase simile.

Ridendo vivevo tutta la mia ribellione:

“Non voglio più rivederlo!”

“Oh, lo capisco…”

“È un ladro e un bugiardo.”

Kléber misurava le mie parole da qualche parte sul soffitto. Quando ridiscese da quelle altezze aveva una spiegazione:

“È soprattutto un ragazzino incapace di scrivere. E tu lo sai benissimo.”

E poi, con voce cristallina:

“Invece tu puoi. Per questo ti ha rubato le poesie, povero ragazzo.”

“È cattivo!”

“Sì: si può diventare cattivi, quando non si ha talento.”

Andò verso la sua macchina da scrivere.

“‘mondi si occupano di noi in silenzio’… Quando ho letto questa frase, l’altro giorno, mi ricordo che gioia mi ha suscitato…”

“Davvero?”

“Sono più di due anni che non scrivo nulla con questa macchina. Avrei giurato che il nastro era fuori uso, pensa un po’… e tu ti metti lì e, miracolo, il nastro non è più asciutto e scrivi quella frase… Mi sa che hai un bel po’ di talento. Cosa vuoi fare da grande?”

“Voglio essere una scrittòvaga.”

“Un buon inizio.”

“Ascoltami: è da quando ho la tua età che voglio essere uno scrittòvago. Ho pubblicato il mio primo libro a ventisette anni. Le critiche erano ditirambiche. Sai cosa sono i critici?”

“Oh sì, i genitori di Magalie.”

“E ‘ditirambico’ sai cosa vuol dire?”

“No.”

“È una parola che usano gli adulti per dire che non esiste nulla di meglio. Ero grande a ventisette anni? No, ero solo impressionante. A trentasette anni avevo molto successo anche con le signorine, non te lo racconto nemmeno! E più tardi, ero grande? No, ero solo sensazionale. A quarantasette anni facevano delle tesi universitarie sul mio lavoro. Ero grande? No: diventavo solo un intellettuale. A cinquantasette anni – eh sì, la vita è lunga, Annette – il ministero dell’istruzione ha inserito i miei libri nei programmi di maturità. Ero grande? No: ero ufficiale.”

“Sei un genio, tutti lo dicono!”

“La letteratura è un mestiere che, se le cose vanno bene, sfocia nel gigantismo.”

Il maglione che indossavo confermava le sue parole.

“Solo che, mia cara Annette, la mattina non hai più voglia di vestirti. Hai una brutta cera. E un bel giorno lasci il letto in mezzo alla stanza. Tu sei acuta: l’hai visto, no, il mio letto?”

“Sì.”

“‘Sei grande, Kléber?’ In un modo o nell’altro non ho mai smesso di pormi la domanda. Mi credi che nessun riconoscimento è riuscito a darmi la risposta? Quella risposta che tu – ah, come ti invidio, diavoletto – hai avuto in una sera. E così giovane!”

“Ma Magnus ha rubato…”

“Ah, smettila adesso! Ti parlo proprio di Magnus, non ti parlo che di questo. Sinceramente, Annette: credi che si possa sedurre una ragazzina con una brutta poesia? No! Si sceglie la più bella, la più grande, la più ampia. A costo di rubarla. Capisci cosa vuol dire questo?”

Ripensai a Bernard, a quando mi aveva rubato “littoratura”…

“Forse.”

“Tu sei una scrittòvaga.”


(Un po’ di italiano)

Mi svegliai in camera mia. Faceva bello, il cielo era vivido e terso. Scesi le scale, morivo di fame.

Yoyo e i miei genitori mi accolsero di sotto, tutti in estasi, col naso per aria e una fettina di pane in mano.

Un momento: erano davvero in estasi?

“Chi vuole una fetta di pane?” chiese mia madre con gli occhi chiusi.

“Io!”

Spalmai più burro che potevo.

Mi dissero che Kléber mi aveva riaccompagnato in macchina di notte. Erano venuti a prendermi all’entrata del paese.

Di quel viaggio di ritorno avevo dimenticato tutto.

“Eri stanca, ti sei addormentata sul sedile. Ti ho portato io fino in camera,” spiegò mio fratello.

E mia madre:

“E io ti ho sfilato il maglione.”

E mio padre:

“Io ho discusso con Kléber, siamo andati a letto molto tardi…”

Yoyo era in partenza. Doveva salutare qualcuno sulla costa e poi restituire il motorino.

“Vado a lavarlo, tornerà come nuovo.”

Qualcosa, nell’aspetto pratico di questa frase, mi strinse il cuore. Tutti i problemi avevano una soluzione, tranne il mio.

Dopo che Yoyo se ne fu andato, mi preoccupai per la giornata. Sospettavo che, dopo l’accaduto, Magnus non si sarebbe fatto vedere. No, si era rotto tutto, non solo l’amaca. Il cuore mi diventò molto pesante. Mi esaminai le unghie.

Senza ombra di dubbio i miei genitori avevano previsto questi nuvoloni, anche se in cielo non ce n’era più nessuno.

Papà fece una proposta:

“È l’ultimo giorno. E se lo trascorressimo in Italia?”

E io:

“Ma… come?”

“Andiamo, su! Non ho un’automobile?”

“Ma…”

“Solo il meglio per la mia bambina.”

Magnus aveva dovuto farmi parecchio male e io dovevo aver preoccupato parecchio i miei, se mi proponevano un viaggio così lungo e stancante per mio padre, alla vigilia della partenza.

In realtà non ci volle molto. Come il mare, neanche il confine con l’Italia era lontano.

Quando si lascia un luogo se ne scoprono altri aspetti.

Tutto iniziò durante il viaggio. La grande radio di mio padre, che tenevo accesa sulle gambe quando andavamo in macchina, si mise a gracchiare. Dovemmo cambiare stazione. E, cercandone una, mi imbattei subito in una lingua straniera. Invece di essere quadrate, le frasi tendevano all’ovale. E, invece di cadere di continuo, saltellavano nell’aria, saltavano la corda.

Era l’italiano.

Attraversammo il confine. Il doganiere, con il suo bel cappello simile a quello delle majorettes, ci invitava davvero a entrare nel suo paese.

Era bella l’Italia. Sfioravamo gli strapiombi senza mai precipitare, non era possibile che ci capitasse con papà al volante, anche le gallerie più buie lo lasciavano uscire.

Mio padre non voleva pensare che l’indomani avremmo dovuto fare parecchia strada per tornare a Parigi. Si godeva la gita, con il gomito sul finestrino. Mia madre mi sorprese, conosceva una canzone in italiano.

Mi insegnò il ritornello:

“Tu mi fai girar, tu mi fai girar, come fossi una bambola…!”

Cantavo con lei.

“Cosa vuol dire, mamma?”

Mi tradusse la frase in francese.

“Ballano?”

Fece una strana smorfia e anche mio padre.

“Sì, ballano… si divertono!”

Non voleva dirmi che quella sfortunata donna innamorata aveva perso la testa a forza di girare.

Non una parola su Magnus.

Pizza e gelati a volontà.

La spiaggia era davanti a noi, brulicante di bambini, di famiglie. Sembrava non ci fosse più posto, tuttavia lo trovammo, proprio vicino alla riva dove i bambini giocavano con le formine. Mia madre mi dava dei bacini tra le scapole mentre mi ungeva con l’olio abbronzante. Mi erano molto mancate le sue dita con le unghie vermiglie. Ritrovarle mi aveva tranquillizzata.

Mio padre si lasciò schizzare, lui che di solito ci metteva delle ore a entrare in acqua.

“Ti affogherò!” dichiarai.

Un attimo dopo gli facevo sparire la testa sott’acqua (era pieno di gente, muovevamo tutti la sabbia): riemerse, mitico.

“Aspetta, se ti prendo!”

Essere la loro bambina mi fece un bene da matti.

Verso sera mettemmo via tutto.

Che peccato tornare a Parigi l’indomani.

A pochi metri dal parcheggio mio padre ebbe un’idea:

“E se ci fermassimo a cena?”

La giornata era infinita, libera e folle.

Presi della pasta. Scendeva la notte sulla baia sempre gremita. Arrivavano tanti Yoyo. Gli stessi motorini. Ce n’era uno che andava sulla ruota posteriore. Le ragazze avevano gli stessi vestiti di Magalie.

Alla fine potei confidarmi con loro:

“Magnus ha dato a Magalie le mie poesie facendole credere che le aveva scritte lui.”

Mia madre mi abbracciò. Lo sapevano già, naturalmente.

“Tesoro mio, secondo noi è spregevole quello che ha fatto e proprio non si fa. Se può consolarti, si sente terribilmente in colpa. Ma tuo padre e io vorremmo soprattutto chiederti una cosa.”

“Sì?”

“Se tu potessi scegliere, al posto di chi vorresti essere? Di Magalie, che riceve poesie da un bugiardo? Di Magnus, che non sa scrivere poesie? Oppure di Annette che ha ricevuto un dono divino?”

Fissai un disegno sulla tovaglia.

“Al mio…”

E con una voce sottile, per difendere un’ultima volta la mia causa, dissi:

“Erano poesie per dire parole d’amore.”


(Pacchi)

L’indomani mattina presto mia madre ammucchiava davanti a casa le valigie e i pacchi che mio padre portava fino alla macchina, con un andirivieni continuo. Yoyo era al telefono. Non poteva aiutare, bisbigliava con la mano davanti alla bocca sprofondato nel divano.

Un caldo opprimente impediva di stare al sole. A ogni modo, era tutto finito.

“Quando partiamo, mamma?”

“Non ancora.”

“Vorrei salutare Kléber.”

“È in programma.”

Le toccava darsi da fare, odiava farlo.

Gli altri erano già partiti?

In camera di Yoyo avevamo rimesso sul materasso il copriletto marrone all’uncinetto che a Yoyo non piaceva. Al suo arrivo lo aveva piegato e buttato nell’armadio.

L’armadio aveva un’anta aperta, la chiusi. C’era uno specchio. Non mi restava altro da fare che guardarmi.

Ero fiera di essere un fuscello.

Indossavo dei pantaloncini corti rossi, anche quelli portati da mia madre dalla Costa Azzurra.

Sopra, una canotta azzurra bordata di bianco.

Erano i colori che si mettevano ai bambini. Gli stessi per tutti. Tranne Magalie. Sua madre la vestiva da ragazza, come quelle che avevo visto il giorno prima in Italia.

Avevo i capelli corti.

Perché i capelli di Magalie erano lunghi? Le ragazzine della mia classe avevano tagli corti, molto più pratici per giocare e fare le capriole. Una volta, giocando a campana, avevo mancato il cielo per un niente per colpa di un ciuffo che mi cadeva sugli occhi. La sera stessa mia madre vi aveva posto rimedio con un bel taglio. Non era possibile perdere a campana per colpa dei capelli. Soprattutto quando si sapeva saltare come me.

Avevo gli occhi castani. Dicevano “nocciola” solo per farmi piacere. Non erano né grandi né piccoli.

Il viso di Magalie, invece, aveva misteriosi occhi neri sotto delle sopracciglia perfette, che ingiustizia…

Mi precipitai in cima alle scale e chiamai:

“Mamma!”

“Sì, tesoro?”

“Sono carina?”

“Certo! Che domanda!”

Tornai a consultare lo specchio. Cosa ci trovavano, nei miei occhi? Si vedeva troppo quello che pensavano. Ci sarebbero voluti dei capelli davanti, pazienza per la campana.

Ah, non riuscivo a decidermi, infatti mi piaceva molto giocare a campana.

E se fosse ora di crescere?

Un pensiero mi gelò la schiena: ero io il bebè. E loro, Magnus e Magalie, erano già degli Yoyo, degli adulti, lei vestita all’ultima moda, lui capace di macchinazioni tremende. Ero io la bimba ingenua, nemmeno affascinante.

“Affascinante”, ecco che la parola sfuggì per aderire all’immagine di Magalie. Come le stava bene, benissimo! Come la raccontava!

Lei sì che aveva tutto per sedurre. In questo “tutto” ci mettevo poco, se confrontato ai miei doni, solo che all’improvviso era ampiamente sufficiente per permettere alla bella Magalie di provocare stragi.

Tornai sulle scale:

“Mamma! Mamma!”

“Mi stai chiamando?”

“Diresti che sono bella?”

Mia madre era intelligente. Sporse la testa dal fondo delle scale.

“Ai miei occhi sei la più bella, se mi chiedi cosa penso.”

E Yoyo, sprofondato nel divano:

“Sì, la più bella!”

Tuttavia anche lui amava un’altra.


(Un finestrino socchiuso)

Facemmo colazione al bar, all’ingresso del paese. Nessuno, né i genitori di Magnus, né quelli di Magalie, né bambini. Arrivava qualche turista molto pallido, per essere settembre. A quei tempi le valigie non avevano le ruote. Il balletto delle partenze e degli arrivi non disturbava il canto dei grilli.

Come mia madre aveva promesso, Kléber venne a salutarci.

Mi prese la testa tra le mani, era il suo modo di fare, indimenticabile. Sarebbe morto anche lui un giorno, come mio nonno?

Erano loro. Arrivavano dal parcheggio. Bernard al volante, Marta al suo fianco e, dietro, di certo…

I miei genitori e Yoyo continuarono a parlare come se nulla fosse.

Alcuni ragazzi giocavano a flipper.

Delle tazze di cioccolata ballavano il valzer sui vassoi dei camerieri.

Mi fece comunque piacere che quel piccolo bar non fosse al corrente delle nostre disavventure.

Va da sé che dovevano fermarsi. I miei genitori gli andarono incontro. Mia madre mi sfiorò la schiena per invitarmi a seguirli. Restai dov’ero, con le dita aggrappate alla sedia.

Non insistette.

Yoyo, di sbieco, da uomo indipendente, mi fece l’occhiolino. Era il suo asso nella manica.

Marta scese per prima, gettandosi tra le braccia di mia madre. Si cullavano a vicenda. Stavano per lasciarsi.

Poi Marta si riprese. Mi vide sulla sedia e venne verso di me.

“Annette, cara…”

Quando si chinò per darmi un bacio, i suoi biondi capelli svedesi mi sfiorarono il viso. Era la mamma di Magnus e trattenni le lacrime. Mi accarezzò la guancia prima di tornare dagli altri.

Dopo aver abbracciato mio padre, il suo amico, e Kléber, il suo scrittore, anche Bernard si girò verso di me.

Non poteva ignorarmi, avevo causato tante seccature. Mi mandò un bacio da dove si trovava, un bacio assurdo, per chi lo conosceva. Gli diede una specie di spinta e così fece i pochi metri che lo separavano da me.

“Ti ho vista arrivando…” mi disse.

Sembrò pensare ad altro, a qualcosa di più romantico, ma cambiò idea. Tutti erano consapevoli che Magnus era lì e che bisognava tenerne conto.

Sì, quella testa sprofondata nel sedile era la sua. Guardava davanti a sé più lontano che poteva, il mento incassato. Mia madre e mio padre gli fecero un cenno con la mano, senza tanto successo.

Yoyo, invece, dava la schiena alla macchina con ostentazione.

Solo Kléber andò fino alla portiera e grattò sul finestrino di dietro, socchiuso, non abbassato, nonostante il caldo. Grattò, grattò… invano. Magnus non riusciva a distogliere lo sguardo dal muro del bar e dal tronco di un platano.

Era in castigo? Mia madre giurava che lo avevano sgridato perché mi aveva fatto piangere. Aveva confessato tutto, mostrando le poesie.

Ora tutti sapevano che non avrebbe mai scritto.

Mio padre fece scivolare le chiavi di casa nelle mani di Bernard.

Eravamo pari.

No, non ancora: andarono via tutti, colti da una voglia improvvisa di ammirare la nostra auto. Nel frattempo Yoyo corse a giocare un’ultima partita a flipper.

Era uno stratagemma perché non vi fosse più alcun ostacolo tra Magnus e me. Probabilmente si erano detti che occorreva lasciarci fare, che i bambini cicatrizzano in fretta.

Ma cosa credevano?

Un attimo dopo ero in piedi, davanti al finestrino. Biondo e tondo, così mi apparve sul sedile color caramello di suo padre. I pugni serrati senza rabbia, spenti. Il tempo delle capriole, di spaccare i pinoli, di passare il retino, di essere campione del mondo era finito. Smascherato, girava la testa per non essere identificato e riconosciuto come un ragazzo infrequentabile. Non poteva sfuggire alla sua nuova condizione. La sua posizione, per quanto assente cercasse di apparire, era proprio quella del mascalzone in arresto, nella macchina della polizia: un ladro di poesie.

Si mise a piangere. Le lacrime gli si appiccicavano alle ciglia e poi, quando non scendevano, come se saltassero una diga, gli inondavano il viso. La disperazione gli gocciolava fino al mento, alle braccia, ai vestiti, senza il minimo sussulto.

In mezzo alle lacrime alla fine mi diede i suoi occhi. L’oro non si sentiva a suo agio. Da quella volta, ora lo so bene, ho capito che il rimpianto e il rimorso sono due sentimenti diversi, intessuti di sottigliezze. Quel giorno si confondevano. Certo che ce l’aveva con se stesso. Certo che aveva un pugnale nel cuore. Quella situazione ne era la prova.

Avevo voglia di dirgli qualcosa di gentile e di tenero che non osava sperare. Che lo perdonavo. Che ero scrittòvaga forse grazie a lui. Avrei voluto tendere la mano, appoggiarla su quel finestrino socchiuso che si sarebbe aperto.

Ma qualcosa me lo impedì. Ferita a morte, mi rivedevo davanti allo specchio a chiedermi se ero bella e ora ce l’avevo con lui solo per questa ragione, ahimè, con tutte le mie forze.

Invece di parlare tornai sui miei passi, lasciandolo colpevole e condannato.

Per un dubbio, in fin dei conti.

Egregi membri dell’Accademia, gentili ospiti,

grazie per aver ascoltato un discorso così lungo. Sono consapevole di aver approfittato della vostra pazienza, raccontandovi quell’estate del 1972 a Saint-Paul de Vence.

Molti personaggi della storia sono scomparsi. Quanto al paese, mi dicono che è molto cambiato. Vi si vendono souvenir, cosa comunque divertente.

Dopo quell’estate finita così male, i miei genitori ripresero le loro abitudini sulla Costa Azzurra. Non si parlò più né di entroterra né di Magnus.

Lo dimenticai?

Lo scorso ottobre, quando con un colpo di telefono la vostra Accademia ha agitato i suoi campanelli, il mio primo pensiero è stato per Magnus. Le cose devono pur nascere da qualche parte e come non ripensare a noi due: lui, il ragazzino chino sulle mie poesie e io, con la mia illimitata sfacciataggine, che lo guardavo leggere…

Ce l’ho avuta così tanto con lui, Dio mio. Il giorno della partenza gli ho fatto pagare caro il suo tradimento.

Ma perché? Avevo torto!

Il suo crimine era ridicolo. Aveva preso le parole di un’altra, e con questo? Non lo facciamo tutti? Certo, non nelle stesse circostanze. Se riteniamo necessario iniziare un libro con degli esergo, citazioni favolose – le più belle che troviamo! – prendiamo quelle frasi da chi ha saputo farle nascere dentro di sé. Tutto ciò ci pare normale, e lo è. Le canzoni nate da un cuore, che cantiamo a un altro, le facciamo nostre senza l’ombra di uno scrupolo. Anch’io l’ho fatto. Viviamo delle parole che amiamo.

È quanto cercava in parte di dirmi il meraviglioso Kléber Bahut, certo, asserendo che se le mie poesie non avessero contenuto nulla, nessuno avrebbe pensato di appropriarsene. Ci si mette del tempo a capire…

Avevo solo dieci anni…

È tanto grave rubare delle poesie se pensiamo a quello che ruba il poeta? La poetessa, nel caso specifico. Noi, la gente della mia specie, vi facciamo posto solo per poi prendervelo tutto.

Ah, ora so cos’è uno scrittore. Non è una cosa fragile. Io e i miei doni maledetti non abbiamo lasciato molto posto a quel ragazzo che sognava di scrivere e che sapeva, in fondo a sé, che non ci sarebbe riuscito. Forse, pavoneggiandomi davanti a lui così presto, gli ho addirittura distrutto ogni speranza al riguardo.

Magnus aveva altre capacità. Non si fanno capriole con quella volontà di successo, con quella bontà, senza essere portati per la grandezza.

Sì, lo amavo. Ancora oggi rivedo l’oro scintillare intorno a Magnus. Tutti gli innamorati al mondo vi diranno cosa volevo mostrare: lo sforzo eccessivo che facciamo per essere avvolti dal filtro magico che normalmente dovrebbe cadere dal cielo. È lo sforzo di tutte le creature terrestri.

Ma conosco il mio crimine: ho usato l’amore per scrivere.

Il ragazzino di Saint-Paul de Vence si è divincolato e ha avuto ragione. E io l’ho perso e lui ha avuto ragione.

Questo fa nascere i libri.

Ho sofferto, e allora? Non sarò certo io a insegnare alla vostra Accademia che tutti i grandi poteri hanno un prezzo.
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