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Il libro




Fjodor Ivanyc Lavreckij, di nobile famiglia, è cresciuto da un padre distante e da una zia crudele. Erede di un “nido di nobili”, antica espressione russa con cui si indicavano le grandi proprietà terriere, ventenne si trasferisce per studiare a Mosca, dove incontra Varvara Pàvlovna, di cui si innamora. I due si sposano e si trasferiscono a Parigi, ma il loro matrimonio, da cui è nata una figlia, va in pezzi quando Lavreckij scopre che la moglie lo tradisce. Dopo alcuni anni di isolamento, Lavreckij, ormai un uomo di mezza età, torna in Russia dove conosce Liza, giovane e di buon carattere – l’opposto della moglie – con la quale nasce una tenera amicizia. Ma l’ombra di Varvara non lo abbandonerà, colorando la sua nuova vita con i toni della tragedia. Accolto da un grande successo fin dalla sua uscita, nel 1859, Nido di nobili racconta una storia d’amore dai toni sommessi e malinconici e, insieme, ci restituisce lo spirito di un’epoca di transizione, in cui intere generazioni di giovani russi, alle prese con una cultura legata ai vecchi modelli feudali, faticavano a ribellarsi al vecchio per dare vita a una nuova società, più moderna e più giusta.








L’autore




Ivan Turgenev (Orël 1818 – Bougival 1883) fu lo scrittore russo più apprezzato e conosciuto nell’Europa della seconda metà dell’Ottocento. Dopo una prima produzione poetica, si dedicò completamente alla narrativa e al teatro. In BUR sono disponibili Memorie di un cacciatore, Padri e figli, Primo amore e Terra vergine.
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Introduzione

di Damiano Rebecchini




Nido di nobili… che titolo magnifico! Ma che cosa intende Turgenev con quell’espressione? A metà dell’Ottocento era usata per indicare le vecchie tenute delle famiglie aristocratiche russe, le antiche proprietà con decine di ettari di terra, ampi frutteti, un giardino con uno stagno ben curato e circondato dai tigli. Turgenev la utilizza qui non senza un’intonazione ironica e una nota appena accennata di nostalgia. Come scriveva all’epoca il critico Annenkov, quel titolo «suona assai ironico, ci spinge ad aspettarci se non una vera satira, almeno un atteggiamento di amara ironia», ma al tempo stesso osservava che il romanzo «è pieno di indulgenza, di dolce poesia e di un silenzioso rammarico». Vi era dunque ironia o indulgenza da parte dell’autore verso quei “nidi di nobili”? Come giudicava Turgenev quel mondo di proprietari terrieri?

Per capirlo, dobbiamo soffermarci sulla posizione intellettuale di Turgenev a metà dell’Ottocento, quando scrive il romanzo. Figlio di un’antica famiglia aristocratica che possedeva un’importante tenuta nel governatorato di Orel, a Spasskoe, Turgenev a metà degli anni Trenta aveva cercato di allontanarsi da quel mondo di proprietari terrieri per andare a studiare all’Università di San Pietroburgo, nella capitale dell’impero russo. Ma anche nella capitale il clima politico che si respirava era per lui oppressivo. Quel giovane liberale aveva bisogno di aria fresca, di entrare in contatto con nuove idee, con le nuove concezioni che circolavano in Europa. Per fuggire da quel mondo asfittico decise allora di iscriversi all’università di Berlino, mèta agognata di tanti studenti russi. «L’ambiente, il ceto e in particolare il mondo a cui appartenevo – il mondo dei proprietari terrieri, dei feudatari – non avevano nulla che mi potesse attrarre» scriveva nelle sue memorie «quasi tutto ciò che vedevo attorno a me suscitava dentro di me sgomento, sdegno, repulsione. Non esitai a lungo […] e mi tuffai in quel “mare tedesco” che doveva purificarmi e rigenerarmi. Quando alla fine riemersi dalle sue onde, scoprii che ero un “occidentalista” e lo rimasi per sempre». A Berlino, insieme ad altri studenti russi insofferenti del clima reazionario che dominava in patria – come Michail Bakunin, Nikolaj Stankevič, il giovane storico Timofej Granovskij – Turgenev si immerge nelle concezioni filosofiche del suo tempo, abbraccia i nuovi ideali libertari promossi in occidente dalla rivoluzione francese. Quei giovani rimangono affascinati in particolare dalla filosofia hegeliana, che li colpisce per il suo rigore, chiarezza, razionalità. Vi vedono un ideale di libertà che si sarebbe affermato in modo ineluttabile nella storia e che, al tempo stesso, rendeva per loro ancora più intollerabile la realtà politica russa, il mondo da cui provenivano. Quel mondo era fondato su una struttura sociale di tipo feudale, che riconosceva ai nobili, nelle loro terre, un’autorità quasi assoluta sulle migliaia di contadini che vivevano, quasi senza diritti, nella condizione di servi della gleba. I contadini potevano essere venduti ad altri proprietari; potevano essere strappati dalle loro famiglie e inviati per quindici anni a prestare il servizio militare; non di rado i proprietari abusavano delle loro donne; esigevano un testatico così alto da ridurre interi villaggi alla fame, per potersi permettere qualsiasi lusso o capriccio nella capitale russa o in quelle europee. Soprusi, sfuttamento, ingiustizie nelle campagne russe erano più spesso la regola che un’eccezione. «Non potevo più respirare quell’aria, rimanere accanto a tutto ciò che odiavo» scriveva Turgenev «per combatterlo forse non avevo le forze sufficienti, la necessaria durezza di carattere. Mi dovevo allontanare dal mio nemico per poterlo attaccare da lontano. Ai miei occhi quel nemico aveva un’immagine ben precisa, aveva un nome ben preciso: quel nemico era il diritto feudale. In quel nome era racchiuso e concentrato tutto ciò contro cui ero deciso a battermi, fino alla fine, di fronte a cui avevo giurato di non arrendermi mai... Era il mio giuramento di Annibale. E non ero il solo ad averlo fatto allora. Me ne andai in Occidente proprio per realizzarlo meglio, e non credo che il mio occidentalismo mi abbia privato del mio amore per la vita russa, della comprensione delle sue peculiarità, di ciò di cui aveva bisogno.»

Tornato in patria nel 1841, dopo un fallimentare esordio come poeta, Turgenev conosce il successo con la pubblicazione di una serie di schizzi della vita di campagna russa che iniziano ad uscire nel 1847 sulla rivista più liberale del tempo, «Il Contemporaneo». Era un serie di ritratti di contadini dai tratti straordinariamente umani e poetici, descritti accanto a proprietari terrieri che sembravano condurre una vita priva del minimo barlume di intelligenza, cultura e umanità. La Russia era allora in uno dei periodi più bui della sua storia imperiale, anni di straordinaria oppressione poliziesca da parte dello zar Nicola I che, dopo le rivoluzioni europee del 1848, aveva dato alla sua politica un carattere sempre più repressivo. Le autorità ostacolano ogni forma di discussione nelle università, vietano lo studio del diritto naturale e dell’economia politica; nei circoli e nei salotti, che non di rado pullulavano di spie, non si può parlare liberamente, qualsiasi forma di vita politica è impossibile. La censura impedisce l’uscita di opere che toccano, anche solo lontanamente, i temi che stanno più a cuore ai giovani liberali, come l’ingiustizia della servitù della gleba – la questione più urgente del tempo – o la corruzione dei funzionari statali, i problemi dell’istruzione femminile. Quando nel 1852 Turgenev raccoglie i suoi poetici bozzetti in una raccolta intitolata Memorie di un cacciatore, il quadro complessivo che emerge della campagna russa è talmente impietoso da spingere le autorità a condannare il suo autore a due anni di confino nella sua tenuta di Spasskoe.

Il primo romanzo che Turgenev scrive dopo quella raccolta di schizzi di vita contadina, intitolato Rudin, è la descrizione dello stato d’animo dei giovani della sua generazione durante quei difficili anni Quaranta dell’Ottocento. Turgenev li aveva chiamati gli “uomini superflui”: erano giovani nobili, capaci di entusiasmarsi per gli ideali di libertà e di giustizia che si andavano affermando in Europa, pronti a infervorarsi per quelle idee in lunghe e vibranti discussioni, ma incapaci di realizzarli concretamente nel loro paese, sia per il peso della tradizione sia per la durezza della repressione. Erano giovani “affetti” da un senso di stanchezza, di frustrazione e d’impotenza. La lettura delle opere di Hegel e di Schopenauer non aveva fatto che accrescere quello stato d’animo d’impotenza. L’impossibilità di agire li spingeva a ripiegarsi su stessi, ad analizzarsi e a incolparsi per quella situazione. Come scrive Aleksandr Herzen, in quegli anni «i giovani diventarono ipocondriaci, sospettosi e stanchi prima ancora dei vent’anni. Erano affetti da una brama di autosservazione, di autoanalisi, di autoaccusa, essi stessi esaminavano con attenzione il loro stato psichico e amavano raccontare in interminabili confessioni i principali eventi della loro vita emotiva». Turgenev era uno di loro, nel suo romanzo aveva fatto di quella generazione un ritratto tanto acuto quanto impietoso. Herzen nota che lo scrittore aveva creato il suo protagonista, Rudin, «a propria immagine e somiglianza», era «un Turgenev II, nutrito di un’abbondante dose di gergo filosofico bakuniano». Quando il suo romanzo, Rudin, viene pubblicato nel 1856 avviene ciò che era capitato tre decenni prima con l’uscita dell’Eugenio Onegin di Puškin: i giovani si immedesimano interamente in quel personaggio. Turgenev aveva creato una figura che sintetizzava perfettamente i tratti dei giovani nobili della sua generazione. Il successo di quel romanzo lo afferma definitivamente come lo scrittore più acclamato della Russia del tempo, assai più popolare di un Dostoevskij o un Tolstoj, per i quali il grande successo arrivò nei decenni successivi.

Intanto, le sconfitte della Russia nella guerra di Crimea, la morte di Nicola I e l’ascesa al trono nel 1855 del figlio Alessandro II avevano radicalmente cambiato il contesto politico interno. Nel marzo del 1856, due settimane dopo la pace di Parigi, il nuovo zar aveva iniziato a parlare ai nobili moscoviti della necessità di procedere gradualmente all’abolizione della servitù della gleba: «È meglio che questo venga fatto dall’alto che non dal basso» li aveva ammoniti. Turgenev in questo periodo è spesso in viaggio in Europa. A Parigi conosce Pauline Viardot, una donna sposata, di cui si innamora senza probabilmente essere ricambiato. Nella primavera del 1857 viaggia per l’Italia, la Germania, la Francia. A Roma viene informato delle intenzioni riformistiche del nuovo zar. Le parole dello zar danno una sferzata di energia e di speranza ai giovani liberali e occidentalisti come lui. A Londra Turgenev ed Herzen discutono animatamente e sognano un futuro diverso per il loro paese. Intuivano che se le riforme di cui lo zar aveva iniziato a parlare fossero state realizzate davvero, avrebbero cambiato radicalmente la struttura della società russa. Lo stato di oppressione di 22 milioni di contadini sarebbe forse finito; i proprietari terrieri non avrebbero più potuto compiere i soprusi, le violenze e ingiustizie che avevano perpetrato per secoli né avrebbero potuto vivere sfruttando i loro contadini. I loro “nidi di nobili” sarebbero cambiati profondamente.

È in questo contesto di fiduciosa ma ancora incerta speranza per il futuro che matura la prima idea del nuovo romanzo, Nido di nobili. Dopo un lungo periodo di meditazione e silenzio creativo, Turgenev inizia a concepire la trama e alcune scene nella prima metà del 1858, durante uno dei molti viaggi che compie in Europa. Come scrive Annenkov, che lo aveva incontrato a Dresda nella primavera del 1858, «durante i suoi frequenti e lunghi spostamenti Turgenev aveva la capacità di elaborare l’intreccio delle sue storie, di sviluppare anche in modo molto preciso certe scene, di tratteggiare i dettagli delle sue descrizioni, senza per questo interrompere le animate discussioni che intratteneva con quelli che gli stavano attorno, anzi spesso partecipandovi in modo assai attivo».

La stesura vera e propria del romanzo inizia però solo quando Turgenev rientra in Russia fra il giugno e il dicembre del 1858. Nel mese di agosto erano già definiti il piano generale e molti dei personaggi. «Come sarei felice di potervi esporre il piano, presentarvi i personaggi e parlarvi dell’obiettivo che mi sono posto» scrive all’inizio di agosto a Pauline Viardot. Turgenev compone la sua opera nella tenuta di Spasskoe in uno stato d’animo per lui nuovo: «Mi sento in vena di lavoro, ma al tempo stesso sento di non avere più quella tensione che avevo un tempo, quando ero giovane. Ora scrivo con una strana tranquillità e la cosa mi sorprende: speriamo solo che non si avverta nella mia opera!». Dopo mesi di intenso lavoro, fra la fine dell’estate e l’inizio dell’autunno porta a conclusione il suo romanzo.

Come dimensioni, la nuova opera è quasi il doppio di Rudin, ma non è certo voluminosa come i grandi romanzi di Dostoevskij e Tolstoj, è un romanzo breve (una povest’ si dice in russo). Come è tipico anche delle opere successive di Turgenev, ha una struttura estremamente semplice, lineare: un’unica vicenda, un numero di personaggi limitato, un ambiente circoscritto, quello nobiliare. A differenza dei grandi romanzi russi precedenti – come l’Eugenio Onegin di Aleksandr Puškin, Un eroe del nostro tempo di Michail Lermontov o Le anime morte di Nikolaj Gogol’ – l’autore non abbraccia l’intera vita di un personaggio o un ampio quadro di un vario mondo sociale; qui l’azione è concentrata in uno spazio e in un arco di tempo ristretto: una grande tenuta, alcune nobildonne con qualche conoscente e la servitù, la loro quiete interrotta dall’arrivo inatteso di un personaggio esterno, anche lui nobile, in un momento chiave della sua vita. Alla concentrazione dello spazio e del tempo corrisponde un’azione romanzesca limitata al massimo: vi è qui appena un accenno di azione, un evento più interiore e psicologico che non esterno, appena abbozzato e quasi soffocato dalla descrizioni degli ambienti, delle atmosfere, dalle lievi fluttuazioni degli stati d’animo dei personaggi. Grazie a una particolare “poetica dell’accenno”, come l’ha definita Giuseppe Ghini, Turgenev non analizza a lungo e in modo meticoloso tutti i processi psichici ed emotivi che sono alla base del comportamento dei suoi personaggi; vi accenna appena, fugacemente, cogliendoli in un momento importante della loro esistenza, ma ritraendosi poi con discrezione di fronte ai grandi misteri del loro cuore. Come Turgenev scrisse a Konstantin Leont’ev, «il poeta deve essere uno psicologo, ma segreto. Egli deve conoscere e sentire le radici dei fenomeni, ma rappresentarli solo nel loro fiorire e nel loro appassire».

L’arte romanzesca di Turgenev tende allo schizzo più che all’ampia tela finita, al bozzetto psicologico più che alla tragedia o all’epopea. La sua vena poetica si esprime al meglio nel cogliere l’atmosfera di certi ambienti e di certi stati d’animo, senza per questo farne un ritratto ampio e compiuto, cosa di cui del resto l’autore è ben consapevole. Allo scrittore Gončarov che gli faceva notare come nel suo romanzo si susseguissero una serie di «Quadretti, silhouettes, brevi schizzi pieni di vita, ma non l’essenza e l’interezza di un certo ambito della vita, con tutti suoi legami» Turgenev risponde ammettendo candidamente: «Vi dirò senza alcuna falsa modestia che sono del tutto d’accordo con quanto è stato notato […] a proposito del mio Nido di nobili. Ma cosa volete che faccia?! Non posso certo continuare a scrivere Memorie di un cacciatore ad infinitum! E anche smettere del tutto di scrivere non mi va. Non mi rimane che continuare a comporre queste brevi storie in cui, non pretendendo né all’interezza, né alla compiutezza dei caratteri né ad una profonda e onnicomprensiva penetrazione della vita, io possa scrivere ciò che mi passa per la testa …[...]. A chi è necessario un romanzo nel senso epico di questa parola, io non potrò essere utile. Per me la creazione di un romanzo è lo stesso che il movimento del pensiero nella testa: qualsiasi cosa io scriva, alla fine mi vengono sempre una serie di schizzi». Quella prosa poeticamente elaborata nella sua attenta ricerca formale, nel suo acuto senso della musicalità della frase, ad alcuni, come a Tolstoj, appariva artificiosa, poco vera: «Tolstoj crede che qualsiasi cosa io faccia – persino quando starnutisco, bevo e dormo – lo faccio sempre alla ricerca della frase a effetto» si lamentava Turgenev. Era in realtà “la prosa di un poeta”, capace di cogliere l’atmosfera e le emozioni di un istante assai meglio dell’intera vita di un uomo o di un popolo.

Finita nel novembre del 1858 la stesura del romanzo, Turgenev è ansioso di sottoporre la propria opera al giudizio di quello che chiamava l’“areopago” letterario di Pietroburgo: un gruppo di talentuosi critici e letterati amici come Nekrasov, Botkin, Družinin, Pisarev, Gončarov e “il grande Annenkov”, ai quali il manoscritto del romanzo viene letto fra la fine di novembre e l’inizio di dicembre del 1858. Durante quelle letture collettive gli amici esprimono giudizi entusiastici, rimangono ammirati dalla straordinaria maestria di Turgenev nel tratteggiare il carattere dei personaggi, certi ambienti e atmosfere della vita nobiliare di campagna. Non mancano i suggerimenti, le proposte di cambiamento e anche qualche malumore. Annenkov gli suggerisce di sviluppare di più l’eroina del romanzo, che gli appare «incompiuta e inespressa fino in fondo». Prestandogli ascolto, Turgenev decide di aggiungere una digressione sull’infanzia del suo personaggio femminile che permette di comprenderne meglio il comportamento e la decisione finale. Gončarov lo accusa di essersi ispirato troppo a un romanzo al quale lui stava lavorando da tempo, Il burrone; fra i due ne nasce una spiacevole polemica epistolare che spinge Turgenev a modificare alcuni passaggi del suo romanzo. Di lì a poco il romanzo sarebbe uscito sul primo numero del 1859 del «Contemporaneo», rivista che andava assumendo posizioni politiche sempre più radicali. Vista la sede in cui usciva, il pubblico si aspettava un’opera di tendenza. Un censore liberale, Nikitenko, al quale Turgenev aveva dato da leggere il romanzo prima della sua pubblicazione, sintetizza bene le aspettative del pubblico: «Ha scritto un nuovo romanzo che punta interamente sulla sua componente artistica. È proprio quel che ci voleva! Era ora di finirla di far letteratura solo a partire da casi giornalistici, considerarla sempre e solo come uno strumento correttivo della società». Se nel romanzo c’è una tendenza, non è molto in vista. Le posizioni politiche del suo autore sono appena accennate, non in primo piano. E anche per questa ragione il romanzo, uscito prima su rivista e poi in volume, ha uno straordinario successo sia fra il pubblico che fra la critica, sia fra i liberali che fra i conservatori.

Il romanzo, ambientato nel 1842, racconta la storia di un nobile russo, Fedor Lavreckij, un uomo maturo, di trentacinque anni, che torna nella sua tenuta avita dopo una dolorosa esperienza matrimoniale in Europa, dove aveva lasciato la moglie che lo tradiva. Fedor è l’erede di una ricca famiglia aristocratica che possiede una grande proprietà, con duemila servi della gleba, e che deve la sua fortuna soprattutto alla scaltrezza del bisnonno «un uomo crudele, ardito, intelligente e furbo». Il padre dell’eroe, un fatuo e superficiale imitatore di mode inglesi e di idee illuministiche, innamoratosi di una bella contadina della sua proprietà, per restar fedele ai suoi ideali umanitari e alla “dichiarazione dei diritti dell’uomo” l’aveva voluta sposare, attirandosi così le maledizioni del padre, salvo poi abbandonarla a se stessa nelle terre avite per continuare a condurre una vita oziosa fra Pietroburgo e l’Europa. Da lei era nato Fedor, l’eroe del romanzo. Alla notizia della morte della povera donna, una creatura umile, silenziosa e sottomessa come solo poteva essere una contadina nel mondo di quei proprietari, il padre di Fedor decide di tornare in Russia per educare il figlio secondo l’amato sistema pedagogico russoviano, volendo fare di lui «non solo un uomo, ma uno spartano», con risultati naturalmente tutt’altro che brillanti: «Il “sistema” spiazzò il ragazzo e una grande confusione s’insediò nella sua testa». Dopo la morte del padre, che con il mutare del clima politico aveva facilmente rinnegato i suoi ideali liberali, il figlio Fedor tenta di farsi una cultura, leggendo e studiando in modo disordinato, fino a quando incontra la bella Varvara Pavlovna, donna mondana e superficiale, di cui si innamora e che ben presto sposa. Tornato nel suo “nido di nobili” dopo la dolorosa esperienza del tradimento della moglie, Lavreckij si riavvicina alla famiglia di alcuni lontani parenti, i Kalitin, che, vista la sua origine plebea e i suoi trascorsi matrimoniali, lo accolgono freddamente. Qui incontra Liza, una ragazza di diciannove anni, seria, pensierosa, modesta, una natura semplice e schietta che si affaccia alla vita con ingenua purezza. Colpito da quella natura poetica e pura, Lavreckij, grazie all’amicizia di Liza, riesce a superare la sofferenza che l’infelice vita matrimoniale gli aveva causato. Fra i due nasce un amore, ma col passare del tempo i due sembrano incapaci di imporsi sulle circostanze, sull’ambiente e sulle convenzioni ai quali sono legati.

Il nucleo tematico del romanzo è dunque la rinuncia alla felicità dei due protagonisti, un “dire no alla vita” che ha però origini diverse nei due personaggi. In Liza quell’atteggiamento appare sin dall’inizio una vocazione alla rinuncia, una tensione evangelica che la spinge al perdono, in ogni circostanza, fino all’autosacrificio, fino quasi al martirio. Il suo rinunciare alla felicità sembra avere origine soprattutto nella formazione religiosa ricevuta dalla balia Agaf’ja Vlas’evna, in quella semplice religiosità contadina che la giovane assorbe attraverso le preghiere e i racconti sui martirii dei santi di quella donna, che aiutano la ragazza a opporsi alla superficialità del suo mondo. In Lavreckij quella tendenza alla rinuncia è un segno del suo tempo, un tratto della generazione a cui anche Turgenev appartiene, di quegli “uomini superflui” degli anni Quaranta dell’Ottocento di cui l’autore aveva tratteggiato un primo ritratto in Diario di un uomo superfluo e poi più estesamente in Rudin. Rispetto a quei personaggi, Lavreckij non manifesta così alti ideali civili o sogni politici di libertà, è meno tormentato dall’introspezione e dall’autoanalisi, è un uomo che cerca di comportarsi in modo onesto nelle traversie di una difficile vita familiare, ma come loro è debole e incapace di lottare per la sua felicità. Come loro, sembra farsi incantare dal ritmo lento della campagna, con i suoi silenzi, le sue notti stellate, le giornate passate a «contemplare quella vita lenta che passava, scivolava via» senza chiedersi troppo, come gli domanda l’ingenuo amico Michalevič, se non fosse per caso soltanto «un pigro colpevole, cosciente». Dopo il primo manifestarsi del loro amore, Liza e Lavreckij di fronte alla prima difficoltà, senza lottare, si piegano rassegnati a un destino avverso. Sopraffatti dal senso del dovere che li tiene avvinti al loro mondo, al loro ceto, al loro “nido di nobili”, si rinchiudono in uno stato di rassegnazione in cui il loro animo sembra trovare quasi una forma di conforto. Come scrisse Annenkov in una recensione al romanzo: «Liza e Lavreckij non lottano, non difendono la propria vita, sono presi solo dal pensiero di come potersi piegare nel modo più dignitoso e nobile a ciò che richiedono le circostanze. Una condizione di martirio è il loro destino su questa terra, ed è un destino che gli è tanto imposto dall’esterno quanto è da loro stessi voluto, nonostante qualche labile tentativo di liberarsene».

In Nido di nobili troviamo dunque un quadro poetico del mondo a cui Turgenev apparteneva, un mondo che a lungo l’autore aveva guardato con severità, ma che ora, nel momento in cui sta per scomparire, egli vede non solo con «amara ironia», ma anche con «indulgenza, dolce poesia, e un sommesso rammarico», come aveva scritto Annekov.
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Cronologia della vita e delle opere




1818, 28

ottobre (9 novembre del calendario gregoriano) nasce ad Orël Ivan Sergeevič Turgenev. Il padre, Sergej Nikolaevič Turgenev, tenente, discende da antica famiglia nobiliare di origine tartara; la madre, Varvara Petrovna Lutovinova è pure di famiglia nobile e anche molto ricca.

1818-1826

Trascorre l’infanzia, non proprio felice a causa del dispotismo della madre, nell’ampia tenuta di Spasskoe, insieme al fratello maggiore Nikolaj. Assiste a numerosi soprusi di stampo feudale praticati ai danni dei servi della gleba.

1827

I Turgenev si trasferiscono a Mosca per curare l’istruzione dei figli. Nikolaj e Ivan vengono iscritti alla “pensione” (scuola privata) di Weidenhammer, dove studiano latino e greco, oltre alle lingue moderne, francese, inglese, tedesco che imparano perfettamente.

1833

È iscritto, dopo aver superato gli esami di ammissione, nella sezione di lettere della facoltà di filosofia dell’Università di Mosca.

1834

Ottiene il trasferimento all’Università di Pietroburgo. Nell’ottobre di quell’anno muore il padre.

1837

Vede Puškin a un concerto; dopo pochi giorni assisterà al suo funerale. Termina l’Università, ottiene il diploma di “candidato”.

1838

Sul primo numero del «Sovremennik» (Il Contemporaneo) viene pubblicata la sua poesia Sera. In maggio parte per Berlino, dove si dedica allo studio della filosofia tedesca di Schelling ed Hegel, sotto la guida del professor Werder.

1839

Torna in Russia. Trascorre mesi a Spasskoe, dove, a maggio era scoppiato un grave incendio. In dicembre incontra due volte Lermontov.

1840

Viaggio in Italia, dove stringe amicizia con Stankevič che, in giugno, morirà di tubercolosi a Novi Ligure. Conosce Bakunin.

1841

Conclude gli studi a Berlino, rientra in Russia. Ha una relazione con Avdot’ja Ermolaevna Ivanova, una delle serve della madre, da cui nascerà una bambina, Pelageja. La serva sarà mandata per punizione in un lontano villaggio della steppa. La bambina, affidata inizialmente a una famiglia di domestici di casa, sarà poi fatta educare in Francia da Turgenev. Frequenta la tenuta dei Bakunin a Premuchino, intreccia una relazione con una delle sorelle di Bakunin, Tat’jana, ma tutto s’interrompe per la non disponibilità di Turgenev a impegnarsi.

1842

Sostiene gli esami di “magister” (filosofia e letteratura latina) all’Università di Pietroburgo.

1843

Anno chiave nella vita di Turgenev: conosce Belinskij che segnerà per sempre la sua concezione militante della letteratura e conosce Pauline Viardot Garcia, la cantante lirica di origine spagnola con cui instaurerà un legame che durerà tutta la vita, benché lei fosse sposata. (Anzi, Turgenev diventa amico del marito, suo compagno di caccia e consulente di traduzioni letterarie dal russo al francese.)

1845

In primavera lascia il servizio al ministero degli Interni, dov’era entrato a lavorare due anni prima alle dipendenze di V.I. Dal’, autore del famoso Dizionario della lingua russa, e parte per la Francia, insieme alla famiglia Viardot. Nel novembre rientra in Russia, dove fa la conoscenza di Dostoevskij.

1847

Sul primo numero del Sovremennik (Il Contemporaneo), diretto da Nekrasov e Panaev esce Chor’ e Kalinyč, il primo racconto di Le memorie di un cacciatore (Zapiski ochotnika).

1848

Assiste, a Parigi , agli eventi rivoluzionari. A Pietro-burgo muore Belinskij.

1850

Muore la madre. Turgenev e il fratello ereditano una grossa fortuna.

1852

Morte di Gogol’ e arresto di Turgenev formalmente per un necrologio in sua memoria, risultato sgradito alle autorità. Viene confinato nei suoi possedimenti di Spasskoe sotto controllo della polizia, dove rimarrà per un anno e mezzo. Pubblicazione in volume delle Memorie di un cacciatore. Il funzionario di censura che aveva autorizzato la pubblicazione sarà licenziato per ordine di Nicola I.

1853

Alla fine dell’esilio Turgenev si reca a Pietroburgo; la redazione del Sovremennik (Il Contemporaneo) organizza un banchetto in suo onore.

1854

S’innamora della cugina Ol’ga Aleksandrovna Turgeneva; verrà evocata nel romanzo Fumo (Dym), come Tat’jana Markovna.

1855

Muore Nicola I. A Spasskoe Turgenev lavora al suo primo romanzo, Rudin. Muore l’amico Granovskij. Si chiude la guerra di Crimea. Tolstoj di ritorno dal fronte si reca da Turgenev per farne la conoscenza. Inizia fra i due una burrascosa amicizia.

1856

Pubblicazione del romanzo Rudin sul «Sovremennik» (Il Contemporaneo). Parte per la Francia da cui era rimasto assente sei anni. Ritrova a Parigi la figlia educata nella famiglia dei Viardot.

1857

Dissapori con Pauline Viardot che si invaghirà del direttore d’orchestra tedesco Julius Ritz. Solitudine di Turgenev che passa l’inverno ammalato a Parigi, dove viene a trovarlo Tolstoj. Si reca a Londra da Herzen. In primavera parte per la Germania. Scrive il racconto Asja. In ottobre è a Roma con Botkin dove lavora a Nido di nobili (Dvorjanskoe gnezdo). Fa la conoscenza del pittore Ivanov.

1858

Torna in Russia, si stabilisce a Spasskoe. Lavora tutta l’estate a Nido di nobili. In novembre il romanzo è terminato e Turgenev lo legge, a Pietroburgo, a un pubblico di amici entusiasti, fra cui Annenkov, Nekrasov, Gončarov.

1859

Pubblicazione di Nido di nobili sul primo numero del Sovremennik (Il Contemporaneo). Viaggio a Londra, incontro con Herzen. Rientro in Russia. Lavora a un nuovo romanzo: Alla vigilia (Nakanunie).

1860

Rottura con Gončarov. Pubblica Alla vigilia sul «Russkij vestnik» (Messaggero russo), rivista di orientamento conservatore, dopo aver abbandonato la redazione del Sovremennik (Il Contemporaneo) in seguito a dissapori con Nekrasov, troppo schierato sul fronte dei radicali. Pubblica Primo amore (Pervaja Ljubov’). Viaggio a Parigi, di nuovo a Londra. Inizia a lavorare a Padri e figli (Otcy i deti).

1861

Abolizione della servitù della gleba da parte dello zar Alessandro II. Rientra in Russia. Storica lite con Tolstoj. Per diciotto anni non si sentiranno più.

1862

Nel numero di febbraio esce sul Russkij vestnik (Messaggero Russo) il romanzo Padri e figli. Spropositate critiche al romanzo lo inducono a lasciare la Russia. A Londra incontra Herzen e Bakunin.

1863

Si fa costruire una villa a Baden-Baden in stile romantico-gotico, proprio adiacente a quella dei Viardot.

1864

Sulla rivista di Dostoevskij, «Epocha» (Epoca) esce il racconto Fantasmi (Prizraki).

1865

Matrimonio, a Parigi, della figlia Pauline (Pelageja). Esce la terza edizione delle sue opere.

1867

Sul terzo numero del Russkij vestnik (Messaggero russo) viene pubblicato il romanzo Fumo (Dym) con il solito strascico di polemiche, a proposito del quale avviene il forte scontro con Dostoevskij, a Baden-Baden.

1869

Pubblica I ricordi su Belinskij (Vospominanija o Belinskom) sul quarto numero del Vestnik Evropy (Messaggero d’Europa). Lavora a Un re Lear della steppa (Stepnoj korol’ Lir).

1870

Scoppio della guerra franco-prussiana e decisione di Turgenev di lasciare Baden-Baden per l’Inghilterra insieme alla famiglia Viardot.

1871

Sempre insieme ai Viardot torna a Parigi.

1872

Il primo numero del Vestnik Evropy (Messaggero d’Europa) pubblica il racconto: Acque primaverili (Vešnie vody).

1873

I Viardot e Turgenev acquistano una villa a Bougival, fuori Parigi.

1874

Iniziano i cosiddetti “pranzi dei cinque” ai quali partecipano oltre a Turgenev, Goncourt, Flaubert, Zola, Daudet. Turgenev si fa propagandista della letteratura russa. Ottiene da Tolstoj la concessione per tradurre e pubblicare in Francia Guerra e pace.

1877

Sul Vestnik Evropy (Messaggero d’Europa) pubblica il romanzo Terre Vergini (Nov’).

1878

È ospite di Tolstoj a Jasnaja Poljana, dopo la ripresa della loro amicizia. A Parigi partecipa al Primo Congresso degli scrittori che si svolge sotto la presidenza di Victor Hugo.

1879

Riceve la notizia della morte del fratello e torna in Russia. Partecipa a festeggiamenti in vista di un suo permanente rientro in Russia. Conosce la giovane attrice Mar’ja Gavrilovna Savina, che recitava una parte nella sua commedia: Un mese in campagna (Mesjac v derevne). Sarà il suo ultimo amore. A Londra e a Oxford altri festeggiamenti per il conferimento della laurea honoris causa da parte dell’Università di Oxford.

1880

Partecipa alle celebrazioni in onore di Puškin a Mosca.

1881

Ultimo soggiorno di Turgenev a Spasskoe, visita di Tolstoj in pellegrinaggio al monastero di Optyna Pustyn’. Pubblicazione sul Vestnik Evropy (Messaggero d’Europa) di Il canto dell’amore trionfante (Pesn’ toržestvujuščej ljubvi).

1882

A Bougival, dove si ammala di cancro alla spina dorsale, legge La confessione di Tolstoj. Commosso, gli invia una lettera incitandolo a tornare alla letteratura. Il Vestnik Evropy (Messaggero d’Europa) pubblica le sue Poesie in prosa (Stichotvorenija v proze). 

1883

Sul primo numero del «Vestnik Evropy» (Messaggero d’Europa) viene pubblicato il racconto Klara Milič.Le condizioni di salute peggiorano. Turgenev muore a Bougival il 22 agosto (3 settembre), circondato solo da amici francesi. I Viardot sono a Parigi. La salma è trasportata a Pietroburgo, dove riceve solenni funerali.








NIDO DI NOBILI
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La chiara giornata primaverile volgeva al tramonto, piccole nuvole rosate passavano alte nel cielo sereno e non sembravano vagare sulla terra, ma perdersi nell’infinita profondità dell’azzurro.

Due donne sedevano davanti alla finestra spalancata di una bella casa, in una delle vie periferiche del capoluogo di provincia di O… (si era nel 1842): una era sulla cinquantina, l’altra era una vecchietta di circa settant’anni.

La prima si chiamava Mar’ja Dmitrievna Kalitina. Suo marito, ex pubblico ministero del governatorato, uomo d’affari a suo tempo ben conosciuto, era morto una decina d’anni prima. Era stato un tipo vivace e deciso, bizzoso e testardo. Aveva ricevuto un’ottima educazione, aveva studiato all’Università, ma provenendo da una famiglia di modeste condizioni, si era presto accorto di doversi far strada nella vita e accumulare denaro. Mar’ja Dmitrievna l’aveva sposato per amore: era di bell’aspetto, intelligente e, quando voleva, anche molto amabile. Mar’ja Dmitrievna (da ragazza Pestova) aveva perso i genitori da bambina, era stata educata all’Istituto di Mosca1 e, dopo alcuni anni, uscita di lì, era andata a vivere insieme a una zia e al fratello maggiore, a Pokrovskoe, la tenuta di famiglia, a una cinquantina di verste da O… Questo fratello si era trasferito a Pietroburgo per servizio e teneva sorella e zia a stecchetto, finché una morte improvvisa non pose fine alla sua carriera. Mar’ja Dmitrievna ereditò Pokrovskoe, ma non vi abitò a lungo; già un anno dopo il suo matrimonio con Kalitin, che nel giro di pochi giorni era riuscito a conquistare il suo cuore, Pokrovskoe era stata scambiata con un’altra tenuta molto più redditizia, anche se meno bella e senza casa padronale. Contemporaneamente Kalitin aveva acquistato una casa nella città di O…, dove si trasferì stabilmente con la moglie. La casa aveva un grande giardino che da un lato dava sui campi fuori città. «È una buona cosa» aveva pensato Kalitin, che non era un grande estimatore della quiete agreste «così non ci sarà bisogno di andare in villeggiatura.» Mar’ja Dmitrievna, più d’una volta, aveva rimpianto in cuor suo la bella Pokrovskoe con l’allegro ruscello, i vasti prati e i verdi boschetti; ma non avrebbe mai contrastato il marito di cui venerava l’intelligenza e l’esperienza delle cose del mondo. Quando dopo quindici anni di matrimonio morì lasciandola con un figlio e due figlie, si era già talmente abituata alla casa e alla vita cittadina, che non volle più lasciare O…

Mar’ja Dmitrievna era stata considerata da ragazza una graziosa biondina e anche ora che aveva cinquant’anni, i suoi tratti mantenevano una certa gradevolezza, benché si fossero un po’ afflosciati. Era più sentimentale che buona e conservò fino all’età matura i modi appresi in collegio; era viziata, andava in collera facilmente, e addirittura piangeva quando veniva contrariata nelle sue abitudini, ma sapeva essere anche molto amabile e affettuosa, quando si esaudivano i suoi desideri e nessuno la contraddiceva. La sua casa era fra le più simpatiche della città. Aveva un patrimonio cospicuo, dovuto non tanto all’eredità, quanto all’intraprendenza del marito. Entrambe le figlie vivevano con lei, mentre il maschio studiava in una delle migliori scuole di Pietroburgo.

La vecchietta seduta accanto, presso la finestra, era quella stessa zia, sorella di suo padre, con la quale aveva trascorso in passato alcuni anni nella solitaria Pokrovskoe. Si chiamava Marfa Timofeevna Pestova. Era considerata stramba, aveva un carattere indipendente, diceva in faccia a tutti la verità e, benché la sua situazione finanziaria fosse tutt’altro che florida, si comportava come se avesse a disposizione migliaia di rubli. Non aveva potuto sopportare il defunto Kalitin e appena sua nipote l’aveva sposato, si era ritirata in una sua piccola proprietà di campagna, dove per dieci anni era vissuta nell’izba di un contadino. Mar’ja Dmitrievna ne aveva un certo timore. Coi capelli scuri e gli occhi vivaci anche in vecchiaia, piccola, il naso affilato, Marfa Timofeevna camminava spedita e diritta, parlava in modo chiaro e veloce, con voce acuta e squillante. Indossava sempre una cuffietta bianca e una camicetta pure bianca.

«Che cos’hai?» Domandò improvvisamente a Mar’ja Dmitrievna. «Cos’hai da sospirare, mia cara?»

«Niente» bisbigliò l’altra. «Che nuvole meravigliose!»

«Ti fanno forse pena?»

Mar’ja Dmitrievna non rispose.

«Come mai Gedeonovskij non viene?» chiese Marfa Timofeevna sferruzzando veloce (stava lavorando a un grande scialle di lana). «Sospirerebbe insieme a te o racconterebbe qualche fandonia.»

«Come siete sempre severa con lui! Sergej Petrovič è un uomo rispettabile.»

«Rispettabile!» ripeté la vecchietta con rimprovero.

«Ed era così devoto al mio povero marito!» continuò Mar’ja Dmitrievna «ancor oggi lo ricorda con affetto.»

«Ci mancherebbe altro! L’ha tirato fuori dai guai» brontolò Marfa Timofeevna, mentre i ferri da maglia correvano ancor più veloci nelle sue mani.

«Ha un’aria da santarellino» ricominciò «ha i capelli bianchi, ma appena apre bocca, sono bugie o pettegolezzi che gli escono. Ed è pure consigliere di Stato!2 D’altra parte che ti puoi aspettare: è figlio di un prete!»

«E chi è senza peccato, zia? Si capisce quella è la sua debolezza. Certo, non ha ricevuto una buona educazione, non parla francese, ma se permettete, è una persona piacevole.»

«Sì, il suo forte è baciarti la mano. Non parla francese e questo è un guaio. Del resto anch’io non sono un gran che in francese. Ma sarebbe meglio che non parlasse nessuna lingua: mentirebbe meno. Ma eccolo che arriva, come a farlo apposta» aggiunse Marfa Timofeevna gettando un’occhiata sulla strada. «Sta arrivando la tua persona piacevole. E com’è lungo, pare una cicogna!»

Mar’ja Dmitrievna si aggiustò i riccioli, mentre Marfa Timofeevna la guardava beffarda.

«Ma cos’hai qui, mia cara, un capello bianco, possibile? Devi sgridare la tua Palaška. Com’è che non si è accorta?»

«Ma voi, zia, avete sempre da…» replicò indispettita Mar’ja Dmitrievna e prese a tamburellare con le dita sul bracciolo della poltrona.

«Sergej Petrovič Gedeonovskij!» annunciò stridulo un servitore rubizzo, entrando nella stanza.





1. Collegio-convitto per signorine di nobile casato.




2. Alto grado (8° dal basso) della vecchia gerarchia burocratica russa.
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Entrò un uomo alto di statura che indossava un ottimo soprabito, pantaloni un po’ corti, guanti grigi di camoscio e due cravatte: una nera sopra, l’altra bianca sotto. Tutto in lui parlava di dignità e di decoro a partire dal viso nobile e ben rasato fino agli stivali senza tacchi e senza scricchio. S’inchinò dapprima alla padrona di casa, poi a Marfa Timofeevna e, dopo essersi tolto lentamente i guanti, si piegò verso la mano di Mar’ja Dmitrievna. La baciò due volte rispettosamente e si sedette con tutta calma in poltrona, poi, sorridendo e sfregandosi le punte delle dita chiese:

«Elizaveta Michajlovna sta bene?».

«Sì» rispose Mar’ja Dmitrievna «è in giardino.»

«E Elena Michajlovna?»

«Anche Lenočka è in giardino. C’è qualche novità?»

«Come no, come no» rispose l’ospite socchiudendo gli occhi e sporgendo le labbra. «Mm… c’è sì una novità e anche straordinaria: è arrivato Fëdor Ivanyč Lavreckij.»

«Fedja!» esclamò Marfa Timofeevna. «Aspetta, non te lo sarai mica inventato, per caso, mio caro?»

«Ma no, l’ho visto io personalmente.»

«Questo non prova ancora nulla.»

«E sta anche molto bene» proseguì Gedeonovskij facendo finta di non aver udito il commento «si è allargato di spalle e ha un bel colorito sul viso.»

«Sta davvero così bene?» domandò dopo una pausa Mar’ja Dmitrievna «e chissà cos’ha da stare tanto bene!»

«Sì» fece Gedeonovskij «un altro, al suo posto, si vergognerebbe a farsi vedere in giro.»

«E perché?» lo interruppe Marfa Timofeevna «che sciocchezza è mai questa? Un uomo torna in patria, e dove dovrebbe andare? E poi che colpa avrebbe lui?»

«Permettete, signora, di farvi notare che un marito è sempre colpevole, quando la moglie si comporta male.»

«Questo, mio caro, lo dici tu, perché non sei mai stato sposato.»

Gedeonovskij sorrise forzatamente.

«Scusate se sono curioso» chiese dopo un breve silenzio «a chi è destinata questa graziosa sciarpa?»

Marfa Timofeevna gli lanciò una rapida occhiata.

«È destinata» rispose «a chi non spettegola mai, non fa il furbo e non mente, ammesso che esista al mondo una persona del genere. Fedja io lo conosco bene; la sua unica colpa è quella di aver viziato la moglie. Certo, si è sposato per amore, ma da questi matrimoni d’amore non viene mai fuori nulla di buono» sentenziò la vecchietta guardando di traverso Mar’ja Dmitrievna e alzandosi. «E ora, mio caro, puoi sparlare di chi ti pare, anche di me, perché io me ne vado.» E Marfa Timofeevna si allontanò.

«È sempre così» commentò Mar’ja Dmitrievna, accompagnando con gli occhi la zia «sempre!»

«Alla sua età, che volete farci!» osservò Gedeonovskij. «Ecco, lei dice: chi non fa il furbo. Ma chi è che non fa il furbo oggigiorno? Sono i tempi. Avevo un amico, persona ragguardevole e, vi confesso, anche su di grado, che diceva: al giorno d’oggi anche la gallina si avvicina con furbizia al grano e cerca di farlo arrivandovi di lato. Guardando voi invece, mia signora, mi accorgo che avete un carattere davvero angelico; datemi la vostra candida manina.»

Mar’ja Dmitrievna sorrise appena e tese a Gedeo-novskij la sua manina grassoccia, col dito mignolo scostato. Egli vi appoggiò le labbra, mentre lei, accostandosi con la poltrona e chinandosi leggermente, chiese sottovoce:

«E così l’avete visto? Sta davvero bene, è in forma, allegro?».

«Sì, allegro» bisbigliò Gedeonovskij.

«E non avete saputo dove si trova sua moglie ora?»

«Negli ultimi tempi era a Parigi, ora pare che si sia trasferita in Italia.»

«È davvero terribile la situazione di Fedja; non so come faccia a sopportarla. Certo, tutti hanno i loro guai, ma lui, si può dire che sia alla gogna in tutta Europa.»

Gedeonovskij sospirò.

«Sì, è vero. Si dice che fosse in amicizia con artisti, pianisti e, come dicono da quelle parti, con dei lions1 e altre bestie simili. Ha completamente perso ogni pudore…»

«Me ne dispiace moltissimo» disse Mar’ja Dmitrievna. «Come saprete, Sergej Petrovič, noi siamo parenti, lui è mio cugino di secondo grado.»

«Come no, come no. Io so tutto ciò che riguarda la vostra famiglia. Scusate tanto.»

«Pensate che verrà a trovarci?»

«Immagino di sì; a proposito, ho sentito dire che ha intenzione di stabilirsi in campagna, nella sua tenuta.»

Mar’ja Dmitrievna alzò gli occhi al cielo.

«Oh, Sergej Petrovič, Sergej Petrovič, se ci penso a come dobbiamo stare attente noi donne alla nostra condotta!»

«Ci sono donne e donne, Mar’ja Dmitrievna. Purtroppo ce ne sono di volubili… e poi, c’è l’età; e certe non hanno imparato le regole della virtù nell’infanzia.» Sergej Petrovič prese dalla tasca un fazzoletto azzurro a quadretti e si mise a spiegarlo. «Donne del genere ce ne sono.» (Sergej Petrovič si asciugò prima un occhio, poi l’altro, con l’angolo del fazzoletto.) «Ma parlando in generale, se vogliamo essere giusti, cioè… la polvere di città è incredibile» concluse.

«Maman, maman» gridò una graziosa bambina di circa undici anni, entrando di corsa nella stanza, «Vladimir Nikolaič sta venendo da noi a cavallo!»

Mar’ja Dmitrievna si alzò; anche Sergej Petrovič si alzò e s’inchinò. «I miei rispetti a Elena Michajlovna» disse e, appartandosi in un angolo in segno di riguardo, cominciò a soffiarsi il naso lungo e diritto.

«Che magnifico cavallo ha!» continuò la bambina. «L’abbiamo visto al cancello e ci ha detto, a me e a Liza, che sarebbe venuto dinanzi alla veranda.»

Si udì lo scalpitare degli zoccoli e uno slanciato cavaliere a dorso di un bel baio apparve sulla strada e si fermò davanti alla finestra spalancata.





1. Gli elegantoni francesi del tempo.
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«Buon giorno, Mar’ja Dmitrievna!» esclamò il cavaliere con voce squillante e piacevole. «Vi piace il mio nuovo acquisto?»

Mar’ja Dmitrievna si accostò alla finestra.

«Buon giorno Woldemar! Che splendido cavallo! Da chi l’avete comperato?»

«Da un ufficiale addetto alla rimonta… Ma quel bandito me l’ha fatto pagare caro.»

«Come si chiama?»

«Orlando… Ma è un nome stupido; voglio cambiarlo. Eh bien! Eh bien! Mon garçon… È proprio irrequieto!»

Il cavallo sbuffava, muoveva le zampe e scuoteva il muso coperto di schiuma.

«Lenočka, accarezzatelo, non abbiate paura…»

La bambina tese una mano dalla finestra, ma Orlando s’impennò improvvisamente e scartò di lato. Il cavaliere non s’impressionò, gli puntò gli speroni nei fianchi, gli diede un colpo sul collo col frustino e, nonostante la sua resistenza, lo costrinse ad andare di nuovo alla finestra.

«Prenez garde, prenez garde» ripeteva Mar’ja Dmitrievna.

«Lenočka, accarezzatelo» rinnovò l’invito il cavaliere «non gli permetterò di fare di testa sua.»

La bambina tese di nuovo la mano e toccò timidamente le narici frementi di Orlando che non stava fermo un attimo e mordeva il freno.

«Bravo!» esclamò Mar’ja Dmitrievna «e ora scendete da cavallo ed entrate in casa.»

Il cavaliere fece voltare abilmente il cavallo, lo spronò e, partendo a galoppo serrato, entrò nel cortile. Un minuto dopo, agitando il frustino, varcò la porta dell’anticamera ed entrò in salotto; nel medesimo istante, sulla soglia dell’altra porta, apparve una fanciulla di diciannove anni, snella, alta, dai capelli neri: era Liza, la figlia maggiore di Mar’ja Dmitrievna.








IV




Il giovane che abbiamo appena presentato ai nostri lettori si chiamava Vladimir Nikolaič Panšin. Lavorava a Pietroburgo, al ministero dell’Interno, con mansioni speciali. Era stato mandato nella città di O… per un incarico temporaneo e si trovava a disposizione del governatore generale Zonnen-berg, suo lontano parente. Il padre di Panšin, maggiore di cavalleria in pensione, famoso giocatore, era un uomo dagli occhi languidi, il viso floscio e un tic nervoso che gli deformava le labbra. Aveva trascorso gran parte della vita fra gente altolocata e club inglesi di entrambe le capitali e passava per un uomo capace, non troppo affidabile, ma gentile e gradevole. Nonostante le sue notevoli capacità, si era ritrovato quasi regolarmente al limite dell’indigenza e aveva lasciato al suo unico figlio un patrimonio piccolo e dissestato. Tuttavia si era preoccupato, a suo modo, di dargli un’educazione: Vladimir Nikolaič parlava magnificamente il francese, bene l’inglese e si arrangiava in tedesco. Così com’era giusto che fosse: le persone per bene si vergognavano di parlare bene il tedesco; ma infilare nella conversazione qualche parolina in tedesco, soprattutto se si trattava di storielle divertenti, era consentito, c’est même très chic, come sostenevano i parigini di Pietroburgo. Dall’età di quindici anni, Vladimir Nikolaič era in grado di entrare senza imbarazzo in qualunque salotto, di muoversi con disinvoltura e di allontanarsene al momento giusto. Il padre gli aveva lasciato in eredità molte buone relazioni; mentre infatti mescolava le carte fra una partita e l’altra, o dopo un fortunato “šlem”,1 non tralasciava mai di dire una parolina sul suo “Volod’ka”2 a qualche personaggio importante, amante del tappeto verde. Dal canto suo, Vladimir Nikolaič, quando era ancora all’università dov’era riuscito a laurearsi, aveva fatto conoscenza con i figli di alcune persone importanti ed era stato introdotto nelle migliori case. Dovunque era accolto con simpatia: era di bell’aspetto, disinvolto, divertente, sempre in forma e pronto a tutto; rispettoso quando occorreva esserlo, ma poteva mostrarsi anche duro, era un ottimo compagno e un charmant garçon. Scoprì presto la sfera delle cose non dette. Capì i segreti della scienza mondana e seppe penetrarvi con autentico rispetto delle sue regole, imparò a trattare di cose insignificanti con gravità canzonatoria e ad aver l’aria di considerare sciocchezze, cose importanti; ballava alla perfezione e si vestiva all’inglese. In breve tempo acquistò fama di essere uno fra i giovani più in gamba e gradevoli di Pietroburgo. Ed era effettivamente versatile, non meno del padre e anche molto dotato. Riusciva in tutto: sapeva cantare, disegnare, recitare, comporre versi. A ventisette anni era un perfetto gentiluomo e funzionario di buon livello. Credeva fermamente in se stesso, nella propria intelligenza e perspicacia; procedeva di buon passo, con coraggio e allegria e la sua vita scorreva liscia. Era abituato a piacere a tutti, giovani e vecchi e credeva di conoscere le persone, soprattutto le donne, di cui coglieva le debolezze più comuni. Come uomo non privo di senso artistico, sentiva in sé il fuoco, la passione e l’entusiasmo, per cui si concedeva alcune deviazioni dalla norma: faceva baldoria, frequentava persone fuori dal gran mondo e in generale si comportava in modo libero e semplice; ma nell’anima era freddo e calcolatore e anche nel bel mezzo di sfrenate gozzoviglie i suoi scuri occhi intelligenti controllavano tutto, registravano tutto. Questo giovane ardito, libero non riusciva mai ad abbandonarsi completamente. A suo merito però bisogna dire che non si vantava mai delle proprie vittorie. Nella casa di Mar’ja Dmitrievna si era presentato appena giunto a O… ed era diventato subito uno di famiglia. Mar’ja Dmitrievna stravedeva per lui.

Panšin s’inchinò gentilmente ai presenti, strinse la mano a Mar’ja Dmitrievna e a Lizaveta Michajlovna, batté lievemente la mano sulla spalla di Gedeonovskij e, giratosi sui tacchi, prese fra le mani la testolina di Lenočka e la baciò in fronte.

«E voi non avete paura di cavalcare una simile bestia cattiva?» domandò Mar’ja Dmitrievna.

«Ma no, è buonissimo! Sapete piuttosto di cosa ho paura? Di giocare a préférence con Sergej Petrovič, ieri dai Belenicyn mi ha demolito.»

Gedeonovskij rise in modo stridulo e compiaciuto; voleva entrare nelle grazie del giovane e brillante funzionario di Pietroburgo, pupillo del governatore. Nelle sue conversazioni con Mar’ja Dmitrievna ne menzionava spesso le straordinarie qualità. «Come non elogiarlo?» diceva. «In società fa un’ottima figura, è un funzionario modello e non si dà arie.» Del resto anche a Pietroburgo apprezzavano la sua abilità professionale: il lavoro scorreva preciso nelle sue mani, ma egli ne parlava scherzando, come si addice a un uomo di mondo che non dà particolare importanza alle proprie attività, ma le esegue a puntino. I capi amano i funzionari di questo genere ed egli stesso era sicuro che, se l’avesse voluto, sarebbe, col tempo, diventato ministro.

«Voi dite che io vi ho vinto» replicò Gedeonovskij «ma chi mi ha vinto dodici rubli, la settimana scorsa? E poi…»

«Furfante, furfante» lo interruppe Panšin con superiorità affabile, ma lievemente sprezzante e, senza più prestargli attenzione, si avvicinò a Liza.

«Non sono riuscito a trovare qui l’ouverture di Oberon» cominciò. «La Belenicyna si vanta sempre di avere tutta la musica classica, ma, in realtà, oltre a qualche polka e valzer, non ha niente. Ho già scritto a Mosca e, fra una settimana, avrete quell’ouverture. A proposito» continuò «ieri ho scritto una nuova romanza, anche le parole sono mie. Volete che ve la canti? Non so cosa ne verrà fuori; la Belenicyna l’ha trovata deliziosa, ma le sue parole non contano niente e io vorrei sentire la vostra opinione. Ma forse è meglio dopo.»

«Perché dopo?» s’intromise Mar’ja Dmitrievna «perché non ora?»

«Obbedisco» acconsentì Panšin con un sorriso luminoso e sereno, uno di quelli che gli comparivano improvvisamente sul volto e altrettanto rapidamente scomparivano. Avvicinò col ginocchio la sedia al pianoforte e, provati alcuni accordi, si mise a cantare la sua romanza scandendo nettamente le parole:


Alta la luna viaggia sulla terra,

pallide nuvole attraversa,

Ma dall’alto il suo raggio fatato

Muove l’onda bianca del mare.

Il mare dell’anima mia ti ha eletto

Luna sua,

E per te sola trepida

Nella gioia e nel dolore.

D’amore e di muti d’angoscia desideri

È piena l’anima mia;

Io soffro… Ma tu lontana sei e senza turbamenti,

come la pallida luna.



Cantò la seconda strofa con particolare forza e sentimento: nell’ardente accompagnamento del piano, quasi si sentiva il frangersi delle onde. Dopo le parole: «Io soffro…» sospirò lievemente, abbassò gli occhi e spense la voce morendo. Quando ebbe finito, Liza lodò la romanza e Mar’ja Dmitrievna esclamò: «Deliziosa!» mentre Gedeonovskij si spinse a gridare: «Sublime! Poesia e armonia ugualmente sublimi!…». Lenočka guardava il cantante con infantile venerazione. Insomma l’opera del giovane dilettante piacque a tutti i presenti, ma dietro la porta del salotto, in anticamera, c’era un uomo anziano, appena giunto, al quale, giudicando dall’espressione del viso rivolto a terra e dall’alzata di spalle, la romanza di Panšin, benché deliziosa, non aveva procurato grande piacere. L’uomo aspettò un po’, si tolse la polvere dagli stivali con un grosso fazzoletto, strinse improvvisamente gli occhi, serrò le labbra e, incurvando ancora di più la schiena già curva, entrò lentamente nel salotto.

«Ah! Christofor Fëdoryč, salve!» esclamò per primo Panšin alzandosi rapidamente dalla sedia. «Non immaginavo che foste qua, non avrei mai osato cantare la mia romanza davanti a voi! So bene che non siete amante della musica leggera.»

«Io non ho ascoltato» disse in cattivo russo l’uomo appena entrato che, dopo essersi inchinato a tutti, si fermò imbarazzato in mezzo alla stanza.

«Voi, monsieur Lemm, siete venuto per la lezione di musica a Liza?» chiese Mar’ja Dmitrievna.

«No, non a Lizaveta Michajlovna, ma a Elena Michajlo-vna.»

«Ah, benissimo! Lenočka sali di sopra con il signor Lemm.»

Il vecchietto si avviò dietro la bambina, ma Panšin lo fermò.

«Non andate via dopo la lezione, Christofor Fëdoryč» disse «Lizaveta Michajlovna ed io eseguiremo una sonata di Beethoven a quattro mani.»

Il vecchietto bofonchiò qualcosa per i fatti suoi, ma Panšin proseguì in tedesco con cattiva pronuncia:

«Lizaveta Michajlovna mi ha mostrato la composizione religiosa che le avete dedicato, la trovo bellissima! Vi prego, non pensate che io non possa apprezzare la musica seria – anzi, talvolta è noiosa, ma è molto utile.»

Il vecchio arrossì fino alle orecchie, gettò uno sguardo di traverso a Liza e uscì in fretta dalla stanza.

Mar’ja Dmitrievna pregò Panšin di cantare nuovamente la romanza, ma egli rifiutò, dicendo che non voleva urtare l’orecchio del musicista tedesco e propose a Liza di eseguire con lui la sonata di Beethoven. Mar’ja Dmitrievna sospirò e propose a Gedeonovskij di fare con lei due passi in giardino. «Vorrei parlare ancora un po’ con voi del nostro povero Fedja» disse. Gedeonovskij fece un largo sorriso, s’inchinò, prese con due dita il cappello e i guanti accuratamente posati su una sedia e si allontanò insieme a Mar’ja Dmitrievna. Nella stanza restarono Panšin e Liza; lei aprì la sonata; si sedettero al piano in silenzio. Da sopra giungevano i deboli suoni delle scale eseguite dalle piccole dita inesperte di Lenočka.





1. La più alta “accusa” in un gioco di carte molto diffuso in Russia con il nome di vint.




2. Vezzeggiativo di Vladimir.
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Christofor Teodor Gotlieb Lemm era nato nel 1786 nella città di Chemnitz, regno di Sassonia, da poveri musicisti. Il padre suonava la cornetta, la madre l’arpa e lui, già all’età di cinque anni, se la cavava con tre strumenti. A otto anni era rimasto orfano e a dieci aveva cominciato a guadagnarsi il pane con la sua arte. Per lungo tempo aveva condotto una vita raminga suonando ovunque, nelle trattorie, alle fiere, ai matrimoni di campagna, ai balli; finché capitò in un’orchestra, dove, a poco a poco, riuscì a diventare direttore. Come esecutore non era eccezionale, ma conosceva la musica in profondità. A ventisette anni si era trasferito in Russia. L’aveva chiamato un aristocratico, il quale non poteva soffrire la musica, ma manteneva, per vanità, un’orchestra. Lemm era rimasto da lui per sette anni come direttore e, alla fine, se n’era venuto via a mani vuote: l’aristocratico era andato in rovina; inizialmente aveva progettato di lasciargli almeno una cambiale, ma poi ci aveva ripensato e non gli diede neanche un copeco. A Lemm consigliarono di partire, ma lui non volle tornare a casa dalla Russia come un pezzente, dalla grande Russia, miniera d’oro per tanti artisti. Decise così di restare e di tentare la fortuna. E questa fortuna, il povero tedesco la tentò per vent’anni: visse in casa di vari nobili, poi a Mosca, in città di provincia, sopportò molte umiliazioni, conobbe la miseria, si batté come un pesce fuor d’acqua, ma il pensiero di tornarsene in patria non lo abbandonò mai e fu l’unico conforto in mezzo a tante sventure. La vita, tuttavia, non aveva in sorte per lui questa prima e ultima felicità: a cinquant’anni, malato, invecchiato precocemente, capitò nella città di O… e vi rimase per sempre, dopo aver perso ormai ogni speranza di abbandonare l’odiata Russia, costretto a dar lezioni private per campare. L’aspetto esteriore di Lemm non deponeva a suo favore. Era piccolo di statura, leggermente curvo, le scapole sporgevano in maniera disuguale, il ventre era rientrante, i piedi grandi e piatti, le unghie livide sulle dita dure, le mani rosse erano attraversate da forti vene. Il viso era rugoso, le guance cascanti e le labbra tirate erano sempre in movimento, come se masticasse di continuo qualcosa, il che, data la sua natura taciturna, gli dava un’aria decisamente tetra; i capelli bianchi gli cadevano a ciocche sulla fronte bassa, i piccoli occhi luccicavano senza vita, come fuocherelli inondati d’acqua. Camminava con andatura pesante, facendo dondolare, a ogni passo, il corpo goffo. In alcuni momenti ricordava una sgraziata civetta in gabbia che, sentendosi guardata, cerca di farsi bella con i suoi grandi occhi gialli, ma, non vedendoci un gran che, si limita a sbattere, spaventata, le palpebre. Il dolore antico e implacabile aveva lasciato il suo marchio indelebile sul povero musicista, aveva imbruttito e deformato la sua figura già di per sé poco attraente. Ma chi non si fermava alle apparenze, poteva trovare in quella creatura semidistrutta qualcosa di buono, di nobile, di non comune. Ammiratore di Bach e di Hendel, conoscitore della propria arte, dotato di vivida immaginazione e di quella audacia di pensiero propria della stirpe germanica, Lemm avrebbe anche potuto diventare, chi lo sa, un grande compositore della sua terra, se solo la vita lo avesse trattato diversamente. Ma non era nato sotto una buona stella. Aveva composto molte cose in vita sua, ma mai gli era toccata la fortuna di vederne pubblicata almeno una; non sapeva darsi da fare, presentarsi al momento giusto, cogliere l’occasione. In verità, tempo addietro, un suo ammiratore e amico, anch’egli tedesco, anch’egli povero, gli aveva fatto pubblicare due sonate, ma erano rimaste per un po’ nei fondi di magazzino, finché erano scomparse del tutto senza lasciar traccia, come gettate nottetempo in un fiume. Lemm aveva finito col rassegnarsi, anche perché gli anni avevano fatto la loro parte: aveva perso l’ispirazione, si era irrigidito e anche le sue dita si erano irrigidite. Viveva così, solo, insieme a una vecchia cuoca presa da un ospizio (non si era mai sposato) nella città di O…, in una piccola casa vicino a quella dei Kalitin; passeggiava molto, leggeva la Bibbia, la raccolta dei Salmi protestanti, Shakespeare nella traduzione di Schlegel. Da tempo non componeva più nulla, ma, evidentemente, Liza, la sua allieva migliore, aveva saputo risvegliarlo, se per lei aveva scritto la cantata di cui Panšin aveva parlato. Le parole di questa cantata erano tratte dalle raccolte dei Salmi, anche se alcuni versi erano proprio suoi. L’opera era cantata da due cori, il coro dei felici e il coro degli sventurati. Alla fine i due cori si fondevano e cantavano insieme: «Dio misericordioso, abbi pietà di noi peccatori e allontana da noi ogni pensiero maligno e ogni speranza terrena». Sul frontespizio c’era un’iscrizione eseguita con cura, quasi fosse un disegno, che diceva: «Solo i giusti hanno ragione. Cantata religiosa composta e dedicata a Elizaveta Kalitina, l’allieva prediletta, dal suo maestro Ch.T.G. Lemm». Le parole: «Solo i giusti hanno ragione» e «A Elizaveta Kalinina» erano incorniciate di fregi. In basso c’era ancora: «Per voi sola, für Sie allein». Questo era il motivo per cui Lemm era arrossito e aveva guardato Liza di traverso; si era sentito ferito, quando Panšin aveva parlato della cantata in sua presenza.
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Panšin iniziò con forza e decisione i primi accordi della sonata (eseguiva la seconda parte), mentre Liza non ci si era ancora messa. Egli si fermò a guardarla. Gli occhi di Liza, fissi su di lui, esprimevano scontento, le sue labbra non sorridevano, tutto il viso era severo, quasi addolorato.

«Che cosa avete?» le chiese.

«Perché non avete mantenuto la parola?» disse lei. «Vi avevo mostrato la cantata di Christofor Fëdoryč a condizione che non ne faceste cenno con lui.»

«Sono colpevole, Lizaveta Michajlovna» sono stato spinto dall’occasione.

«Avete rattristato lui e anche me. Ora non si fiderà più di me.»

«Cosa volete che faccia, Lizaveta Michajlovna! Da quand’ero piccolo non posso restare indifferente davanti a un tedesco, qualcosa mi spinge a stuzzicarlo.»

«Ma cosa dite, Vladimir Nikolaič! Questo tedesco è un uomo povero, solo, sventurato e voi non avete pietà di lui? Volete stuzzicarlo?»

Panšin si confuse.

«Avete ragione, Lizaveta Michajlovna» mormorò lui. «È tutta colpa della mia eterna leggerezza. Non protestate, mi conosco bene. La mia leggerezza mi ha procurato molti guai. Per causa sua, passo da egoista.»

Panšin tacque. Da qualunque parte iniziasse un discorso, finiva sempre col parlare di se stesso, cosa che gli riusciva del tutto semplice, naturale e sincera, come se venisse da sé.

«Anche qui, a casa vostra» continuò «vostra madre mi mostra benevolenza – è così buona con me – quanto a voi, io non so cosa pensiate di me, mentre vostra zia, semplicemente non mi può vedere. Devo averla offesa in qualche modo stupido, leggero. Vero che non le piaccio?»

«È così» ammise Liza con lieve imbarazzo «non le piacete.»

«E voi?» chiese «anche a voi sembro un egoista?»

«Vi conosco poco» rispose Liza «ma non penso che siate un egoista, anzi, debbo ringraziarvi…»

«So, so quello che volete dire» la interruppe Panšin e di nuovo scorse le dita sulla tastiera «mi siete grata per la cantata, per i libri che vi porto, per i brutti disegni che lascio sul vostro album, eccetera. Posso fare tutto questo e, nello stesso tempo, essere egoista. Oso pensare che non vi annoiate con me e che non mi considerate una persona malvagia, ma forse ritenete che io, come si è detto, per il gusto di una battuta di spirito, sono capace di passar sopra a mio padre, a un amico.»

«Voi siete sbadato e senza memoria, come tutti gli uomini di mondo» disse Liza «è tutto qui.»

Panšin aggrottò le sopracciglia.

«Ascoltate» disse «ora non parliamo più di me, andiamo avanti con la nostra sonata, però vi prego d’una cosa» aggiunse, passando la mano sui fogli dello spartito appoggiato al leggio: «pensate di me quello che volete, consideratemi pure un egoista, ma non consideratemi un uomo di mondo, questa espressione non la posso sopportare… Anch’io sono pittore.1 Sono un artista, anche se mal riuscito ed è proprio quello che ora vi dimostrerò nei fatti. Cominciamo.»

Il primo adagio andò abbastanza bene, nonostante i ripetuti sbagli di Panšin. Suonava infatti con garbo le proprie composizioni e i pezzi che sapeva a memoria, ma per il resto, non leggeva bene la musica. La seconda parte della sonata, un allegro abbastanza veloce, andò decisamente male: alla ventesima battuta Panšin, che era rimasto indietro di due, non si trattenne e ridendo, allontanò la sedia dal pianoforte.

«No!» esclamò «oggi non posso suonare. Meno male che Lemm non ci ha sentiti, sarebbe svenuto.»

Liza si alzò, chiuse il piano e si voltò verso Panšin.

«Cosa facciamo allora?» domandò.

«Come vi riconosco in questa domanda! Non potete proprio stare senza far niente. Se volete, possiamo disegnare, finché non è buio. Speriamo che quest’altra musa, la musa del disegno, accidenti, come si chiama? Beh, non me lo ricordo, mi sia più benevola. Dov’è il vostro album? Ricordo di aver lasciato un paesaggio incompiuto.»

Liza andò nell’altra stanza a prendere l’album, mentre Panšin, rimasto solo, prese dalla tasca il suo fazzoletto di batista, si lucidò le unghie e osservò, come da lontano, le proprie mani. Erano bianche e belle. Al pollice della mano sinistra portava un anello d’oro intrecciato. Tornata Liza, Panšin si sedette alla finestra e aprì l’album.

«Ah!» esclamò «vedo che avete incominciato a ricopiare il mio paesaggio, e piuttosto bene, anche. Ottimo! Solo qui, le ombre non sono abbastanza fitte, datemi un attimo la matita. Ecco guardate.»

E Panšin, con un ampio gesto, tracciò alcune lunghe linee. Egli disegnava sempre lo stesso paesaggio: in primo piano c’erano grandi alberi frondosi, più in là una radura e sullo sfondo, montagne appuntite. Liza osservava il suo lavoro standogli alle spalle.

«Nei disegni, come nella vita» disse Panšin chinando la testa ora a destra, ora a sinistra «coraggio e leggerezza stanno al primo posto.»

In quel momento Lemm entrò nella stanza e s’inchinò bruscamente per accomiatarsi, ma Panšin gettò album e matita e gli sbarrò la strada.

«Dove andate, caro Christofor Fëdoryč? Perché non restate a bere il tè?»

«Devo andare a casa» borbottò Lemm con voce cupa. «Ho mal di testa.»

«Neanche per sogno, restate. Dobbiamo parlare di Shakespeare…»

«Ho mal di testa» ripeté il vecchio.

«Mentre eravate di sopra, abbiamo provato la sonata di Beethoven» continuò Panšin, cingendogli affettuosamente la vita con un braccio e sorridendo amabilmente «ma non è andata per niente bene. Figuratevi che non sono riuscito a prendere due note di seguito.»

«Avreste dovuto cantare di nuovo la vostra romanza» obiettò Lemm, allontanando le mani di Panšin e uscì.

Liza lo seguì sulla veranda.

«Christofor Fëdoryč, ascoltate» gli disse in tedesco, accompagnandolo fino al portone, attraverso il cortile coperto di bassa erba verde «sono colpevole davanti a voi, perdonatemi.»

Lemm non rispose.

«Ho mostrato a Vladimir Nikolaevič la vostra cantata, certa che l’avrebbe apprezzata, e difatti gli è piaciuta molto.»

Lemm si fermò.

«Non fa nulla» disse in russo e aggiunse in tedesco: «ma lui non può capire nulla, come fate a non vederlo? Non è altro che un dilettante!»

«Siete ingiusto con lui» protestò Liza «capisce tutto e può fare quasi tutto.»

«Sì, ma cose di secondo livello, roba da poco, di nessuna importanza. È così che gli piace ed è contento così, evviva. Io non sono offeso, quella cantata e io siamo due vecchi sciocchi, me ne vergogno, non fa nulla.»

«Perdonatemi, Christofor Fëdoryč» ripeté Liza.

«Non fa nulla» tornò a dire in russo. «Voi siete una buona fanciulla… ma sta arrivando qualcuno. Addio. Voi siete proprio una buona fanciulla.»

E Lemm si avviò a passi veloci verso il portone da cui stava entrando un signore sconosciuto che indossava un soprabito grigio e un ampio cappello di paglia. Lo salutò cortesemente (salutava tutte le persone nuove che comparivano nella città di O…, ignorava invece quelle sconosciute: si era dato questa regola) e, passatogli accanto, scomparve dietro lo steccato. Lo sconosciuto stupito, lo seguì con lo sguardo, poi, vista Liza, si diresse deciso verso di lei.





1. In italiano nel testo.
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«Voi non mi avete riconosciuto» disse togliendosi il cappello «ma io sì, anche se sono passati otto anni da quando vi ho visto l’ultima volta. Allora eravate una bambina. Sono Lavreckij. Vostra madre è in casa? Potrei vederla?»

«La mamma ne sarà molto lieta» rispose Liza «ha già saputo del vostro arrivo.»

«Voi vi chiamate Elizaveta, se non sbaglio?» chiese Lavreckij salendo i gradini della veranda.

«Sì.»

«Mi ricordo bene di voi, avevate già allora un viso di quelli che non si dimenticano, vi portavo le caramelle.»

Liza arrossì e pensò che era un tipo strano. Lavreckij si fermò un attimo nell’ingresso, mentre Liza entrò in salotto da dove provenivano la voce e le risate di Panšin: stava raccontando un pettegolezzo della città a Mar’ja Dmitrievna e a Gedeonovskij che erano rientrati dal giardino e intanto rideva lui stesso fragorosamente di ciò che raccontava. Al nome di Lavreckij Mar’ja Dmitrievna rimase interdetta, impallidì e gli andò incontro.

«Buon giorno, buon giorno, mio caro cousin! – sono felice di vedervi!»

«Buon giorno, mia cara cugina» le rispose Lavreckij stringendole con affetto la mano che gli era tesa. «State bene, grazie a Dio!»

«Sedete, sedete, mio caro Fëdor Ivanyč. Come sono felice! Permettete innanzitutto che vi presenti mia figlia Liza…»

«Mi sono già presentato a Elizaveta Michajlovna» la interruppe Lavreckij.

«Monsieur Panšin… Sergej Petrovič Gedeonovskij… Ma su, sedetevi! Vi guardo e non credo ai miei occhi. Come state?»

«Lo vedete da voi, benissimo. Anche voi, cugina, facendo i dovuti scongiuri, non vi siete sciupata in questi otto anni.»

«A pensarci, da quanto tempo non ci vediamo!» osservò pensierosa Mar’ja Dmitrievna. «Da dove venite? Dove avete lasciato… cioè volevo dire» si riprese subito «volevo dire, vi trattenete a lungo qui da noi?»

«Sono appena arrivato da Berlino» rispose Lavreckij «e domani stesso partirò per la campagna, penso, per molto tempo.»

«Naturalmente andrete ad abitare a Lavriki?»

«No, non a Lavriki; a una ventina di verste da qui ho una piccola proprietà, mi recherò lì.»

«È la proprietà che avete ereditato da Glafira Petrovna?»

«Sì, proprio quella.»

«Ma vi prego, Fëdor Ivanyč! È così bella la vostra casa di Lavriki!»

Lavreckij aggrottò lievemente le sopracciglia.

«Sì… ma anche in quell’altra c’è una piccola casa e per ora mi basta: in questo momento è il posto che più fa per me.»

Mar’ja Dmitrievna di nuovo si confuse a tal punto che si raddrizzò tutta e allargò le braccia. Panšin le venne in aiuto e si mise a conversare con Lavreckij. Mar’ja Dmitrievna si calmò, si abbandonò allo schienale della poltrona e, solo di tanto in tanto, infilava una parola nella conversazione. Non smise però di guardare con commiserazione il suo ospite e di sospirare in maniera tanto eloquente e scuotendo tanto tristemente la testa che lui, alla fine, non resistette e con tono piuttosto brusco le chiese se non si sentisse, per caso, male.

«Grazie a Dio sto benissimo» rispose Mar’ja Dmitrievna «perché?»

«Così, mi era parso che non vi sentiste bene.»

Mar’ja Dmitrievna assunse un’aria riservata e anche un po’ risentita. “Se la pensi così” diceva dentro di sé “cosa vuoi che me ne importi! Si vede che per te, mio caro, le cose vanno lisce come l’olio; un altro, al tuo posto, sarebbe morto di dolore, ma a te, pare faccia solo bene.” Parlando con se stessa, Mar’ja Dmitrievna non faceva tanti complimenti, ma ad alta voce era più contenuta.

Lavreckij non sembrava davvero una vittima del destino. Il suo viso tipicamente russo, dalle guance rosse e l’alta fronte bianca, dal naso leggermente grosso e la bocca larga, regolare, comunicava la salute della steppa, e una forza solida, invincibile. Era ben piantato, aveva i capelli biondi e ricci come un ragazzo. Solo nei suoi occhi azzurri, sporgenti e come immobili, spiccava una nota pensierosa, una sorta di stanchezza e la voce risuonava monotona.

Panšin, nel frattempo, sosteneva la conversazione. Aveva portato il discorso sui vantaggi dell’industria dello zucchero su cui aveva recentemente letto due articoli francesi e, con tranquilla modestia, ne esponeva il contenuto, senza, per altro, far mai riferimento a essi.

«Ma questo è Fedja!» si sentì esclamare nella stanza accanto, dove la porta era rimasta semiaperta: era Marfa Timofeevna. «Certo, è Fedja!» E la vecchietta entrò veloce in salotto. Lavreckij non fece in tempo ad alzarsi dalla sedia che già lei lo abbracciava. «Fatti vedere, fatti vedere» disse, scostandosi da lui. «Eh, come stai bene! Ne è passato del tempo, ma non sei affatto imbruttito, davvero. Ma cosa mi baci le mani, baciami in faccia, se non ti disgustano le mie guance rugose. Scommetto che non hai ancora chiesto di me: ma la zia è ancora viva? E pensare che mi sei quasi nato in mano, monello! Ma non importa, come potevi pensare a me! Però sei stato bravissimo a venire. Ebbene cara» aggiunse, rivolgendosi a Mar’ja Dmitrievna «gli hai offerto qualcosa?»

«Non ho bisogno di nulla» si affrettò a dire Lavreckij.

«Ma almeno un po’ di tè, figlio mio. O Signore! Chissà da dove viene e non gli offrono nulla. Su Liza, occupatene tu, svelta. Ricordo che da piccolo era un mangione e anche ora, di sicuro, gli piace mangiare.»

«I miei rispetti, Marfa Timofeevna» disse Panšin avvicinandosi di lato alla vecchietta tutta eccitata e facendole un profondo inchino.

«Oh, scusatemi, signore» rispose Marfa Timofeevna «è tanta la mia gioia che non vi avevo notato. Hai cominciato ad assomigliare a tua madre, a quella cara persona» riprese, nuovamente rivolta a Lavreckij «solo il naso è sempre quello di tuo padre. Quanto tempo rimani da queste parti?»

«Parto domani, zia.»

«Per dove?»

«Per casa mia, a Vasil’evskoe.»

«Domani?»

«Sì, domani.»

«Beh, se hai deciso così, va bene. Sai tu quello che è meglio per te. Guarda però di passare a salutarci.» La vecchietta gli batté sulla guancia. «Non ero sicura di rivederti; non che mi stia preparando a morire, camperò magari un’altra decina d’anni, tutti noi Pestov viviamo a lungo, il tuo povero nonno ci chiamava “quelli che hanno due vite”; ma Dio solo sa quant’altro tempo saresti rimasto all’estero. Ma eccoti qua, eccoti qua, e di sicuro sei ancora capace di sollevare con un braccio solo un peso di 10 pudy.1 La buon’anima di tuo padre che, scusami tanto, non era uno di gran buon senso, aveva però fatto bene a darti un istitutore svizzero, col quale facevi a pugni, ti ricordi? Era ginnastica quella? Ma cosa sto a cianciare, ho anche impedito al signor Panšin (non lo chiamava mai semplicemente Panšin), di continuare la sua conversazione. E ora, prendiamoci il tè, andiamo, anzi, a berlo in terrazza; abbiamo una panna meravigliosa, altro che quella di Londra o Parigi. Andiamo, andiamo e tu, Fedjuša dammi il braccio. Com’è bello robusto! Con te non corro certo il rischio di cadere.»

Tutti si alzarono e si diressero in terrazza, all’infuori di Gedeonovskij che se ne andò senza dire nulla. Durante tutta la conversazione di Lavreckij con la padrona di casa, con Panšin e Marfa Timofeevna, era rimasto seduto in un angolo, attento, sbattendo le palpebre e sporgendo le labbra con infantile curiosità: non vedeva l’ora di correre in città a raccontare le ultime sul nuovo arrivato.

Alle undici di sera di quella stessa giornata, in casa della signora Kalitina, succedeva questo. Da basso, sulla soglia del salotto, Vladimir Nikolaič, approfittando del momento adatto, salutava Liza e, tenendole una mano fra le sue, diceva: «Voi sapete per chi vengo qua, qual è il motivo del mio frequentare assiduamente la vostra casa, non occorrono spiegazioni, è tutto chiaro.» Liza non diceva nulla, non sorrideva neanche, rossa in volto e con le sopracciglia leggermente alzate fissava il pavimento, ma non toglieva la mano; di sopra, intanto, nella camera di Marfa Timofeevna, alla luce di una lampada che ardeva davanti alle antiche icone scolorite, Lavreckij stava seduto in poltrona con i gomiti appoggiati alle ginocchia e il viso fra le mani; la vecchietta in piedi, in silenzio, davanti a lui, di tanto in tanto gli accarezzava i capelli. Egli rimase più di un’ora da lei, dopo essersi congedato dalla padrona di casa Non raccontò quasi nulla alla sua buona, vecchia amica, e lei non gli chiese nulla… Del resto, a che scopo dire e chiedere? Anche così, lei capiva tutto e condivideva con lui ciò che gli opprimeva il cuore.





1. Un pud equivale a 16,38 kg.










VIII




Fëdor Ivanovič Lavreckij (e qui chiediamo scusa ai lettori di interrompere per un po’ il filo del nostro racconto) discendeva da un’antica famiglia nobiliare. Il capostipite dei Lavreckij era arrivato nel regno di Vasilij il Cieco1 dalla Prussia e gli erano stati donati duecento acri di terra nella parte superiore di Bežek. Molti suoi discendenti avevano ottenuto incarichi diversi e servito principi e alte personalità, in luoghi anche remoti, senza tuttavia raggiungere qualifiche superiori a quella di stol’nik2 e senza accumulare grosse fortune. Il più ricco e più eminente di tutti i Lavreckij era stato il bisnonno di Fëdor Ivanyč Andrej, un uomo crudele, ardito, intelligente e furbo. Le dicerie sulla sua prepotenza, sul suo carattere irascibile, la sconsiderata generosità e l’insaziabile cupidigia non si erano ancora spente. Era un tipo alto e grosso, dal viso scuro e senza barba e dall’aria sonnolenta, pronunciava male la erre, ma quanto più a bassa voce si esprimeva, tanto più tremavano quelli che gli stavano intorno. Si era anche trovato una moglie degna di lui. Con gli occhi sporgenti, il naso da rapace, il viso giallo e rotondo, razza di zingara irascibile e vendicativa, non era in nulla da meno del marito, il quale, per poco, non la mandò all’altro mondo; e con tutto ciò, lei non resse alla sua morte, benché litigassero in continuazione. Il figlio di Andrej, Pëtr, non assomigliava al padre: era un semplice barin3 della steppa, stravagante, pigro, sempre pronto a gridare, rozzo, ma non cattivo, ospitale e appassionato della caccia con i cani.

Aveva circa trent’anni quando ereditò dal padre duemila anime in ottime condizioni, ma presto le liquidò, vendette parte della proprietà, allentò i freni con i domestici. Da tutte le parti arrivarono strisciando come scarafaggi, ospiti di poco conto più o meno sconosciuti che si insediavano nella sua ampia casa riscaldata, anche se poco curata. Divoravano tutto ciò che capitava, si ubriacavano a più non posso e si portavano via quanto potevano, benedicendo e magnificando il munifico padrone, il quale, a sua volta, quand’era di cattivo umore, onorava i suoi ospiti chiamandoli parassiti e mascalzoni, ma senza di loro si annoiava. Sua moglie era un tipo mite, veniva da una famiglia del vicinato e l’aveva sposata per ordine del padre. Si chiamava Anna Pavlovna. Non si impicciava di nulla, accoglieva cordialmente gli ospiti e le piaceva andare in visita, ma odiava incipriarsi. In vecchiaia raccontava di una specie di cappello di feltro che le mettevano sulla testa, dopo averle pettinato i capelli all’insù, averli impomatati con del grasso, cosparsi di farina e fissati con spilloni di ferro così che non si poteva neanche lavarli; d’altronde, senza incipriarli, come si faceva ad andare in visita? Le piaceva andare a passeggio in carrozza tirata da cavalli da trotto, era pronta a giocare a carte da mattina a sera e proteggeva sempre con la mano le sue piccole vincite, quando vedeva il marito avvicinarsi al tavolo da gioco, benché gli avesse affidato, senza alcun controllo, tutta la sua dote e i suoi soldi. Aveva avuto con lui due figli: un maschio, Ivan, il padre di Fëdor, e una femmina, Glafira. Ivan non era stato educato in casa, ma da una ricca zia, la vecchia principessa Kubenskaja che l’aveva nominato suo erede (altrimenti il padre non l’avrebbe lasciato andare). Questa zia lo vestiva come una bambola e gli aveva procurato istitutori d’ogni tipo, fra cui un francese, ex abate, discepolo di Jean Jacques Rousseau, un certo monsieur Courtin de Vaucelles, un furbacchione abile e sottile, la fine fleur dell’emigrazione, come lei diceva, che aveva finito per sposare all’età di settant’anni. Aveva intestato a lui tutte le sue sostanze, ma poco dopo, tutta imbellettata, cosparsa di acque profumate à la Richelieu, circondata da piccoli arabi, da cagnolini dalle zampette sottili e da urlanti pappagalli, era morta, abbandonata dal marito, su di un ricurvo divanetto di seta stile Luigi XV, con in mano una tabacchiera smaltata opera di Petitot. L’insinuante signor Courtin aveva infatti preferito tornare a vivere a Parigi con i soldi della moglie. Ivan aveva appena vent’anni, quando l’inatteso colpo gli piovve sulla testa, intendiamo dire il matrimonio della principessa, non la sua morte; non volle più restare nella casa della zia, dove da ricco erede si era improvvisamente trasformato in parassita. Il gran mondo di Pietroburgo dov’era cresciuto gli chiuse le porte, d’altra parte provava avversione per la carriera statale di cui avrebbe dovuto fare la scalata partendo dai gradini più bassi, oscuri e gravosi (tutto ciò avveniva all’inizio del regno di Alessandro I). Fu costretto, suo malgrado, a tornare in campagna, nella tenuta paterna dove tutto gli parve brutto, povero, sporco. L’isolamento e il grigiore di quella vita nella steppa lo umiliavano a ogni passo, in compenso anche quelli di casa, tranne la madre, lo guardavano male. Al padre non piacevano le sue abitudini coltivate nella capitale, non gli piacevano i suoi frac, i suoi jabots, i suoi libri, il suo flauto, la sua cura nella pulizia in cui, in modo non del tutto errato, individuava la causa della repulsione verso chi gli era intorno. Le lamentele e i rimbrotti verso il figlio erano continui. «Niente qui è di suo gradimento» ripeteva «a tavola fa lo schizzinoso e non mangia, non sopporta l’odore della gente e l’aria chiusa, la vista degli ubriachi lo disturba; azzuffarsi davanti a lui non è ammesso, un impiego non se lo cerca, perché è fragile di salute, che razza di un rampollo è venuto fuori? E tutto perché ha in mente solo Voltaire.» Il vecchio ce l’aveva con Voltaire e anche con quel “fanatico” di Diderot, benché non avesse mai letto una riga né dell’uno, né dell’altro: la lettura non gli era congeniale. Del resto non si sbagliava: suo figlio aveva proprio in testa Diderot e Voltaire e non solo, anche Rousseau, Raynal, Helvétius e molti altri dello stesso stampo che occupavano la sua mente, solo la mente però. L’ex precettore di Ivan Petrovič, l’abate a riposo nonché enciclopedista, si era accontentato di riversare nella testa del suo allievo tutta la sapienza del XVIII secolo, sicché questi, ora, non conosceva altro; ma tale sapienza, che continuava a vivere in lui, non si amalgamava col suo sangue, non gli toccava l’anima, giacché non si era trasformata in convinzioni profonde… Ma quali convinzioni si potevano richiedere a un giovane di cinquant’anni fa, quando nemmeno noi, oggi, ne abbiamo di nostre? Anche gli ospiti della casa paterna avevano soggezione di Ivan Petrovič; lui li disprezzava e loro lo temevano; quanto alla sorella Glafira, che aveva dodici anni più di lui, non ci andava proprio d’accordo. Questa Glafira era una strana creatura: brutta, gobba, magra, con gli occhi severi spalancati e la bocca sottile serrata, assomigliava, nel viso, nella voce, nei movimenti veloci, spigolosi, alla nonna zingara, la moglie di Andrej. Testarda, autoritaria, non aveva voluto saperne di sposarsi. Il ritorno di Ivan Petrovič non le era andato a genio. Finché era rimasto con la principessa Kubenskaja, aveva sperato di ottenere almeno la metà dell’eredità paterna: anche in fatto di cupidigia assomigliava alla nonna. Inoltre era invidiosa del fratello: lui era istruito, parlava bene in francese con accento parigino, mentre lei sapeva a malapena dire “bonjour” e “comment vous portez vous?” È vero che i genitori non conoscevano affatto il francese, ma non per questo lei si sentiva meglio. Ivan Petrovič non sapeva come proteggersi dall’angoscia e dalla noia; trascorse in campagna un anno, ma gli parve che fossero dieci. Solo con la madre poteva sfogarsi e trascorreva intere ore da lei, nella sua modesta stanzetta, ascoltando le sue buone, semplici chiacchiere, mentre si rimpinzava di marmellata. Ora accadde che fra le cameriere di Anna Pavlovna ci fosse una ragazza molto carina dagli occhi chiari, dolci e dai tratti del viso delicati, si chiamava Malan’ja ed era intelligente e modesta. Fin da principio piacque a Ivan Petrovič che se ne innamorò. Si innamorò della sua timida andatura, delle sue semplici risposte, della voce sommessa, del mite sorriso: ogni giorno gli diventava più cara. Anche lei si affezionò a Ivan Petrovič con tutta l’anima, come solo le ragazze russe sanno affezionarsi, e gli si diede completamente. Nelle tenute di campagna nessun segreto rimane a lungo tale: presto tutti vennero a sapere del legame fra il giovane barin e Malan’ja, finché la notizia non raggiunse anche Pëtr Andreič. In un altro momento forse non avrebbe prestato attenzione a un fatto di così scarsa importanza, ma egli era da tempo furioso col figlio ed era lieto ora dell’occasione che si presentava per svergognare l’elegante sapientone di Pietroburgo. Sollevò un putiferio infernale: Malan’ja fu rinchiusa in un ripostiglio, Ivan Petrovič fu convocato dal padre. Anche Anna Pavlovna accorse al baccano. Tentò di placare il marito, ma Pëtr Andreič fu irremovibile. Si avventò sul figlio come un falco, lo accusò di immoralità, miscredenza, falsità; riversò su di lui tutto il livore accumulato contro la principessa Kubenskaja, lo ricoprì di parole ingiuriose. All’inizio Ivan Petrovič tacque e si controllò, ma quando il padre cominciò a minacciarlo di punizioni vergognose, non si contenne. “Il fanatico Diderot è ancora di scena” pensò “ora lo metto in pista e vedrete.” Con voce calma e regolare, anche se dentro di sé era tutto un tremare, dichiarò al padre, che ingiustamente lo si rimproverava di immoralità, che pur non ritenendo suo dovere discolparsi, era pronto a rimediare e lo faceva tanto più volentieri, in quanto si sentiva al di sopra di ogni pregiudizio, era dunque pronto a sposare Malan’ja. Non c’è dubbio che, pronunciando queste parole, Ivan Petrovič raggiunse il suo scopo: Pëtr Andreič rimase talmente sbalordito che sgranò gli occhi e tacque per qualche istante. Quando si riprese, così com’era, col suo pellicciotto di scoiattolo e coi piedi nudi infilati direttamente nelle scarpe, si scagliò contro Ivan Petrovič coprendolo di pugni, tanto più che, quel giorno, come a farlo apposta, il figlio era pettinato à la Titus, indossava un frac blu nuovo di taglio inglese, stivaletti con le nappine ed eleganti pantaloni attillati di pelle d’alce. Anna Pavlovna prese a gridare come un’ossessa e si coprì il volto con le mani, mentre il figlio correva per tutta la casa, finché non scappò in cortile, di lì nell’orto, poi in giardino e, attraverso il giardino, sulla strada, dove continuò a correre e a correre senza voltarsi, fin quando non udì più dietro di sé il pesante passo del padre e le sue urla furiose e discontinue…

«Fermati, imbroglione! – fermati o ti maledico!» Ivan Petrovič si nascose presso un vicino, un odnodvorec,4 mentre Pëtr Andreič tornava a casa sfinito e sudato e, riuscendo appena a respirare, annunciò che avrebbe privato il figlio della sua benedizione e dell’eredità, ordinò che tutti i suoi sciocchi libri fossero bruciati e che la giovane Malan’ja fosse immediatamente spedita in un villaggio lontano. Alcune persone di buon cuore cercarono Ivan Petrovič e lo informarono di tutto. Affranto e furioso, giurò di vendicarsi; quella stessa notte, dopo aver sorpreso il carro contadino su cui viaggiava Malan’ja, la prelevò di forza, la condusse a cavallo nella città più vicina e la sposò. A rifornirlo di soldi pensò un vicino, un marinaio a riposo eternamente ubriaco ma di gran cuore, cacciatore accanito, come lui stesso si definiva, di storie di vera nobiltà d’animo. Il giorno seguente Ivan Petrovič scrisse una lettera fredda e pungente, ma al tempo stesso cortese, a Pëtr Andreič, poi partì per la campagna dove abitava un suo cugino, Dmitrij Pestov, con una sorella che i lettori già conoscono, Marfa Timofeevna. Raccontò loro tutto, disse di volersi recare a Pietroburgo per cercare un impiego e li supplicò di ospitare sua moglie per qualche tempo. Alla parola “moglie” versò lacrime amare, e nonostante la sua raffinata istruzione pietroburghese e la sua filosofia, si prostrò umilmente ai piedi dei parenti, come un diseredato contadino russo e batté addirittura la fronte contro il pavimento. I Pestov, persone buone e caritatevoli, accolsero di buon grado la sua richiesta; lui visse da loro tre settimane, aspettando segretamente la risposta del padre, ma la risposta non venne, né poteva venire. Pëtr Andreič, informato del matrimonio del figlio, si mise a letto e vietò che, in sua presenza, fosse pronunciato il nome di Ivan Petrovič; soltanto la moglie, all’insaputa del marito, prese in prestito dall’arciprete cinquecento rubli in banconote e li mandò al figlio insieme a una piccola immagine sacra per la sposa; di scrivergli aveva paura, ma incaricò un messaggero, uno scarno contadino capace di percorrere sessanta verste in ventiquattro ore, di riferire a Ivan Petrovič che non si angustiasse troppo, che, con l’aiuto di Dio, tutto si sarebbe aggiustato e il padre avrebbe finito col tramutare l’ira in perdono. Anche lei avrebbe preferito una nuora diversa, ma poiché Dio aveva voluto così, mandava a Malan’ja Sergeevna la sua materna benedizione. Lo scarno contadino ricevette un rublo come ricompensa, chiese di poter vedere la nuova signora con cui era, alla lontana, imparentato, le baciò la mano e se ne tornò svelto a casa.

Ivan Petrovič partì per Pietroburgo col cuore leggero. Lo attendeva un futuro ignoto, forse di povertà, ma si lasciava dietro l’odiata vita di campagna e, soprattutto, non aveva tradito i suoi maestri, aveva riportato in auge e messo alla prova dei fatti Rousseau, Diderot e la déclaration des droits de l’homme. Il sentimento di aver compiuto il proprio dovere, quello di aver riportato una vittoria insieme a una ventata d’orgoglio, riempivano il suo animo; anche la separazione dalla moglie non lo spaventava troppo, anzi, sarebbe stato più preoccupato dall’obbligo di vivere sempre con lei. Ma tutto ciò apparteneva al passato, ora bisognava affrontare nuovi eventi. Contrariamente a quanto si aspettava, le cose si misero bene a Pietroburgo: la principessa Kubenskaja che monsieur de Courtin aveva già abbandonato, ma che non era ancora morta, forse per compensare il torto fatto al nipote, lo presentò a tutti i suoi amici e gli regalò cinquemila rubli, gli ultimi suoi soldi, più un orologio di Lepicot con il suo monogramma in una ghirlanda di amorini. Dopo appena tre mesi, ottenne un incarico nella missione russa a Londra e salpò col primo veliero inglese in partenza (a quel tempo non si parlava ancora di piroscafi). Dopo qualche mese ricevette una lettera dai Pestov. Il buon possidente si congratulava con Ivan Petrovič per la nascita di un figlio maschio, venuto alla luce nel villaggio di Pokrovskoe il 20 agosto 1807 e battezzato col nome di Fëdor, in onore del santo martire Fëdor Štratilat. Malan’ja Sergeevna, ancora estremamente debole, aggiungeva solo poche righe, ma anche quelle poche righe stupirono non poco Ivan Petrovič: non sapeva che Marfa Timofeevna aveva insegnato a sua moglie a leggere e a scrivere. Ivan Petrovič si cullò per poco nella dolce emozione di essere padre: era troppo impegnato a fare la corte a una delle varie Frine o Laisse del momento (i nomi della mitologia classica erano allora di gran moda); da poco si era concluso il trattato di Tilsit e tutti correvano a godersi la vita in un turbinio pazzo di divertimenti; gli occhi neri di un’avvenente bellezza gli facevano girare la testa. Di soldi ne aveva pochi, ma il gioco delle carte gli portava fortuna, allacciava nuove amicizie, partecipava a tutte le feste possibili, procedeva, insomma, a gonfie vele.





1. Zar di Russia dal 1451 al 1462.




2. Vecchia carica di corte: maestro di tavola.




3. Nobile proprietario terriero.




4. Nobile di modeste condizioni che non possedeva servi della gleba.
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Il vecchio Lavreckij impiegò parecchio tempo a perdonare il figlio per il suo matrimonio. Se dopo sei mesi Ivan Petrovič fosse ricomparso con aria colpevole e si fosse gettato ai suoi piedi, forse l’avrebbe anche perdonato, dopo averlo sgridato ben bene e avergli dato in testa il suo bastone per spaventarlo, ma Ivan Petrovič viveva all’estero e non ci pensava neanche. «Taci! Non ti permettere!» rimproverava la moglie ogni volta che lei tentava di convincere Pëtr Andreič a perdonare il figlio «il tuo cucciolo dev’essermi grato per l’eternità, se non l’ho maledetto, la buon’anima di mio padre l’avrebbe ucciso con le sue stesse mani, quel miserabile, e avrebbe fatto bene.» A sentire questi orribili discorsi, Anna Pavlovna si faceva di nascosto il segno della croce. Per quanto concerneva la moglie di Ivan Petrovič, Pëtr Andreič all’inizio non voleva neanche sentirne parlare e in una lettera dei Pestov dove si faceva riferimento a sua nuora, mandò loro a dire che lui non aveva nessuna nuora e che la legge proibiva di raccogliere le serve fuggiasche, ci teneva a renderlo noto. Poi però, quando seppe della nascita del nipotino, si ammorbidì, di nascosto diede ordine che si informassero sulla salute della puerpera e le mandò, anche questo in segreto, dei soldi. Fedja non aveva ancora un anno, quando Anna Pavlovna si ammalò gravemente. Qualche giorno prima di morire, quando non si alzava ormai più dal letto, espresse al marito, con timide lacrime agli occhi già quasi spenti e in presenza del confessore, il desiderio di vedere la nuora, per congedarsi da lei, e di benedire il nipote. Il vecchio, afflitto, cercò di tranquillizzarla e mandò subito la propria carrozza a prendere la nuora, chiamandola per la prima volta per nome, Malan’ja Sergeevna. Lei arrivò col figlio e con Marfa Timofeevna, la quale, per nessuna ragione, l’avrebbe lasciata andare da sola, temendo che le recassero offesa. Malan’ja Sergeevna, mezza morta dalla paura, entrò nello studio di Pëtr Andreič. Entrò anche la balia col bambino. Pëtr Andreič la guardò in silenzio, lei si chinò sulla sua mano e, con le labbra tremanti, vi depose un lievissimo bacio.

«Ebbene, signora fresca di nomina» disse alla fine «buon giorno, andiamo dalla padrona.»

Si alzò e si chinò verso Fedja; il bambino sorrise e gli tese le sue bianche manine. Il vecchio si sentì rimescolare.

«Ehi tu, orfanello! Sei riuscito a intercedere per tuo padre, io non ti abbandonerò, uccellino.»

Appena entrata nella camera di Anna Pavlovna, Malan’ja Sergeevna s’inginocchiò sulla porta. Anna Pavlovna la invitò ad avvicinarsi al letto, la abbracciò, benedisse suo figlio poi, volgendo verso il marito il viso consunto dalla grave malattia, tentò di parlare…

«So, so quello che vuoi chiedermi» disse Pëtr Andreič «ma non rattristarti, lei resterà con noi e grazie a lei perdonerò anche Van’ka.»1

Anna Pavlovna prese, con uno sforzo, la mano del marito e la portò alle labbra. Morì quella sera stessa.

Pëtr Andreič mantenne la parola. Avvertì il figlio che, in nome della madre appena morta e del piccolo Fëdor, tornava a dargli la sua benedizione e avrebbe trattenuto Malan’ja Sergeevna a vivere da lui. Le assegnò due stanze nell’ammezzato e la presentò ai suoi ospiti migliori, il curvo brigadiere Skurechin e sua moglie, le regalò due cameriere e un servitore per le commissioni. Marfa Timofeevna decise di andarsene: aveva provato da subito viva antipatia per Glafira e in un solo giorno era riuscita a litigarci già tre volte.

All’inizio la povera donna fece fatica ad abituarsi al nuovo ambiente, ma poi ci riuscì e familiarizzò col suocero. Anch’egli si abituò a lei e prese addirittura a volerle bene, anche se non le rivolgeva quasi mai la parola e nelle sue gentilezze c’era sempre qualcosa d’involontariamente sprezzante. Più tormentosi erano per Malan’ja Sergeevna i rapporti con la cognata. Mentre era ancora viva la madre, Glafira era riuscita, a poco a poco, a prendere in mano le redini della casa: tutti, a partire dal padre, erano soggetti alla sua volontà; senza il suo permesso era impossibile prendere anche un pezzetto di zucchero. Avrebbe preferito morire piuttosto che condividere il suo potere con un’altra padrona, e poi con che padrona! Il matrimonio del fratello aveva irritato lei ancora più del padre ed era ben decisa a dare una lezione all’arrivista: Malan’ja Sergeevna divenne, dal primo momento, la sua serva. E come avrebbe potuto lei così indifesa, eternamente confusa, spaventata e delicata di salute contrastare l’arrogante, autoritaria Glafira? Non passava giorno che Glafira non le ricordasse le sue origini ed era compiaciuta quando lei dimostrava di non essersene dimenticata. Malan’ja Sergeevna avrebbe di buon grado accettato tutti quegli ammonimenti e compiacimenti, per quanto amari fossero, se non le avessero portato via Fedja: a questo non poteva rassegnarsi. Con la scusa che non era capace di occuparsi della sua educazione, quasi non glielo facevano vedere. Se ne incaricò direttamente Glafira: il bambino fu messo sotto la sua esclusiva sorveglianza. Malan’ja Sergeevna, affranta, cominciò a scrivere lettere a Ivan Petrovič supplicandolo di tornare al più presto. Anche Pëtr Andreič desiderava rivedere il figlio, ma questi rispondeva solo poche righe ringraziando il padre per l’aiuto dato alla moglie, per i soldi inviatigli e prometteva di tornare al più presto, ma non tornava mai. Il 1812 lo richiamò finalmente dall’estero. Ritrovandosi per la prima volta dopo sei anni, padre e figlio si abbracciarono e non fecero parola dei passati dissapori. L’attualità era altra: tutta la Russia si sollevava contro il nemico ed entrambi sentivano scorrere nelle loro vene sangue russo.

Pëtr Andreič equipaggiò a proprie spese un intero reggimento. Ma poi la guerra finì, il pericolo passò e Ivan Petrovič riprese ad annoiarsi, di nuovo aveva voglia di andarsene in quel mondo a cui era legato e dove si sentiva a casa. Malan’ja Sergeevna non poté trattenerlo, lei significava troppo poco per lui e quindi le sue speranze non si avverarono: perfino suo marito trovò meglio affidare l’educazione di Fedja a Glafira. La povera moglie di Ivan Petrovič non resse al colpo e non a un nuovo distacco: si spense in pochi giorni, senza protestare. In tutta la sua vita non era riuscita a lottare contro nessuno e non lo fece neanche contro la malattia. Non riusciva più a parlare e già le ombre della morte erano posate sul suo volto, ma i lineamenti esprimevano, come sempre, un paziente sconcerto e l’eterna, rassegnata passività. Con la stessa muta sottomissione guardava ora Glafira e, come aveva fatto Anna Pavlovna sul suo letto di morte, quando aveva baciato la mano di Pëtr Andreič, così ora lei accostò le labbra alla mano di Glafira, affidandole il suo unico figlio. Così chiuse il suo ciclo sulla terra questa creatura buona e quieta, sradicata, per chissà quale motivo, dal suo terreno naturale e gettata, come un albero divelto, con le radici al sole. Appassì e scomparve senza lasciare traccia, né dolore, dietro di sé. La compiansero solo le sue cameriere e Pëtr Andreič. Il vecchio sentì la mancanza di quella silenziosa presenza. «Perdonami – addio, mia dolce!» bisbigliò, chinandosi su di lei, in chiesa, per l’ultima volta. Pianse anche gettando una manciata di terra sulla sua tomba.

Non le sopravvisse a lungo, soltanto cinque anni. Nell’inverno del 1819 morì silenziosamente a Mosca, dove si era trasferito insieme a Glafira e al nipote, dopo aver espresso il desiderio di essere sepolto accanto ad Anna Pavlovna e a “Malaša”. Ivan Petrovič era allora a Parigi a spassarsela, avendo dato le dimissioni poco dopo il 1815. Quando seppe della morte del padre decise di tornare in Russia. Era giunto il momento di occuparsi della proprietà e poi Fedja, a quanto scriveva Glafira, aveva ormai dodici anni e bisognava occuparsi seriamente della sua educazione.





1. Diminutivo di Ivan.
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Ivan Petrovič tornò in Russia malato di anglomania. Capelli tagliati corti, jabot inamidato, giubba color pisello a falde lunghe e numerosi colletti. L’espressione del viso era acida, i modi bruschi e al contempo indifferenti verso il prossimo, la pronuncia fra i denti, la risata improvvisa e legnosa. Non sorrideva mai, la conversazione era limitata a temi politici o economico-politici, inoltre la passione per il roastbeef al sangue e per il porto facevano sì che tutto in lui sapesse di Inghilterra e fosse pervaso di spirito britannico. Ma, cosa strana, mentre si era trasformato in anglomane, era pure diventato patriota, o almeno così si definiva lui, benché conoscesse poco la Russia, non adottasse alcuna consuetudine russa e parlasse il russo in modo strano; le sue conversazioni ordinarie, piatte e monotone, erano infarcite di gallicismi, ma se il discorso toccava temi importanti, subito inseriva espressioni del tipo: “dare nuovi esempi di autozelo”, oppure “questo fatto non coincide con la natura stessa delle circostanze” ecc. Ivan Petrovič aveva portato con sé alcuni manoscritti di progetti per un riordino e un miglioramento dello Stato; era molto scontento di ciò che vedeva, in particolare, l’assenza di sistematicità gli procurava un vero travaso di bile. Al primo incontro con la sorella le annunciò subito la sua intenzione di introdurre radicali trasformazioni, per cui ogni cosa, d’ora in poi, avrebbe funzionato secondo un nuovo sistema. Glafira Petrovna non diede alcuna risposta a queste dichiarazioni, strinse solo i denti e pensò: “E io dove andrò a finire?”. Tuttavia, appena tornata in campagna col fratello e il nipote si tranquillizzò del tutto. In verità ci furono alcuni cambiamenti in casa: approfittatori e parassiti furono cacciati immediatamente; fra questi ci rimisero anche due vecchiette, una cieca e una paralitica, e anche un cadente maggiore del periodo di Očakov,1 il quale, per via della sua eccezionale voracità, veniva nutrito a pane nero e lenticchie. Fu anche ordinato di non ricevere più gli ospiti di prima, che furono sostituiti da uno solo: un barone biondo e scrofoloso che abitava lontano, un tipo molto ben educato, ma anche molto stupido. Arrivarono da Mosca mobili nuovi, furono introdotte sputacchiere, campanelli, lavabi e un nuovo modo di fare colazione: vini stranieri soppiantarono vodka e rosolio, i servitori ebbero nuove livree, allo stemma di famiglia fu aggiunta la scritta: in recto virtus… L’autorità di Glafira non fu per nulla scalfita: tutte le spese e gli acquisti, come in passato, dipendevano da lei; un cameriere alsaziano portato dall’estero, che aveva tentato di discutere con lei, perse il posto, benché protetto dal padrone. Per ciò che riguardava la conduzione della casa e l’amministrazione della tenuta (Glafira Petrovna s’impicciava anche di questo), nonostante l’intenzione più volte espressa da Ivan Petrovič, d’introdurre nuovo ordine nel caos, tutto rimase come prima, tranne il canone dovuto dai contadini, che fu maggiorato, come pure furono aumentate le prestazioni gratuite dovute ai padroni. Fu proibito ai mužiki di rivolgersi direttamente a Ivan Petrovič: il patriota era piuttosto sprezzante nei confronti dei suoi concittadini. Il sistema di Ivan Petrovič fu applicato in tutto il suo vigore solo nei confronti di Fedja; la sua educazione subì un effettivo capovolgimento: il padre prese a occuparsi di lui in maniera esclusiva.





1. La presa di Očakov del 1788: episodio della seconda guerra turca (1787-1791).
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Prima del rientro dall’estero di Ivan Petrovič, Fedja, come già si è detto, era nelle mani di Glafira Petrovna. Non aveva ancora otto anni, quando sua madre morì; non aveva potuto vederla ogni giorno, ma l’aveva amata appassionatamente. Il ricordo di lei, del suo viso calmo e pallido, del suo sguardo triste e delle timide carezze gli era rimasto impresso nel cuore, ma egli aveva confusamente percepito la sua posizione in casa e sentito che fra di loro c’era una barriera che lei non sapeva o non poteva abbattere. Del padre aveva soggezione, del resto Ivan Petrovič non gli aveva mai fatto una carezza; ogni tanto il nonno gli passava una mano sulla testolina e permetteva che gli baciasse la mano, ma lo chiamava orso e lo considerava un po’ sciocco. Dopo la morte di Malan’ja Sergeevna passò completamente nelle mani della zia. Fedja la temeva, temeva i suoi pungenti occhi chiari, la sua voce tagliente, non osava aprir bocca in sua presenza. Appena si muoveva sulla sedia lei sibilava: «Dove vai? Stai fermo». Solo la domenica, dopo la funzione, gli era permesso giocare, cioè gli lasciavano prendere un grosso libro assai misterioso, scritto da un certo Maksimovič-Ambodik, dal titolo Simboli ed emblemi. Questo libro conteneva circa un migliaio di disegni molto strani e altrettanto strane didascalie in cinque lingue. Un cupido nudo e rotondo aveva una parte predominante in questi disegni. A uno di essi era associato il titolo “Zafferano e arcobaleno” con la seguente didascalia: “La sua azione è più efficace”; un altro che rappresentava “Una cicogna che vola e porta nel becco una violetta” era accompagnato dalla scritta: “Tu li conosci tutti”. “Cupido e l’orso che lecca il suo orsacchiotto” era spiegato così: “A poco a poco”. Fedja osservava questi disegni che conosceva ormai fin nei minimi dettagli; alcuni, sempre gli stessi, lo facevano riflettere e accendevano la sua immaginazione. Erano questi i suoi divertimenti, non ne conosceva altri. Quando arrivò il momento di insegnargli le lingue e la musica, Glafira Petrovna fece venire, per pochi soldi, una vecchia zitella, una svedese dagli occhi di lepre che parlava per metà in francese e per metà in tedesco, per giunta male e suonava un po’ il pianoforte, sapeva però salare a meraviglia i cetrioli. In compagnia di questa istitutrice, della zia e della vecchia bambinaia Vasilevna, Fedja trascorse quattro interi anni. Gli capitava di stare a lungo seduto in un angolino con i suoi “emblemi” in quella stanza bassa che odorava di geranio, alla luce pallida di una candela di sego, mentre un grillo friniva monotono e, forse, triste. Il piccolo orologio a muro si affrettava con il suo tic tac, un topolino raspava di nascosto rosicchiando qualcosa dietro la tappezzeria, mentre le tre zitelle, veloci e silenziose come Parche, muovevano i loro ferri da maglia. Le ombre delle loro mani ora correvano, ora tremolavano nella penombra, mentre strani pensieri, anch’essi chiaro-scuri, giravano nella testa del bambino. Nessuno avrebbe potuto dire che Fedja fosse un bel bambino: pallido, ma grassottello, goffo e sgraziato, un autentico mužik, come diceva Glafira Petrovna; il pallore avrebbe potuto scomparire presto dal suo viso, se solo l’avessero lasciato uscire più spesso all’aria aperta. Negli studi andava abbastanza bene, anche se era un po’ pigro, non piangeva mai, ma a volte si mostrava di una testardaggine incredibile, tanto che non era possibile farlo ragionare. Non amava nessuna delle persone che gli erano intorno… sventurato il cuore che nella fanciullezza non ha potuto amare!

In queste condizioni lo trovò Ivan Petrovič e, senza perder tempo, cominciò a mettere in pratica il suo sistema educativo. «Voglio farne prima di tutto un uomo, un homme» annunciò a Glafira Petrovna «e non solo un uomo, ma uno spartano.» La prima regola con cui Ivan Petrovič mise in atto il suo programma fu l’abbigliamento: lo vestì da vero scozzese, e così il ragazzino di dodici anni se ne andava in giro con le ginocchia nude e un elegante berretto guarnito da una penna di gallo; la svedese fu sostituita da un giovane svizzero esperto di ginnastica, la musica abolita definitivamente, in quanto poco adatta a un uomo. Le scienze naturali, il diritto internazionale, la matematica, l’arte del falegname, come consigliava Jean Jacques Rousseau, e l’araldica a sostegno dei principi cavallereschi, ecco quello che doveva imparare un futuro “uomo”. Lo svegliavano alle quattro di mattina, gli rovesciavano addosso dell’acqua fredda e lo costringevano a correre legato a una corda intorno a un alto palo; mangiava una volta al giorno e in un unico piatto, andava a cavallo e tirava di balestra. Seguendo gli insegnamenti paterni esercitava, per ogni evenienza, la forza di volontà e ogni sera riportava in un apposito quaderno il resoconto della giornata e le proprie impressioni. Dal canto suo Ivan Petrovič gli scriveva le sue istruzioni in francese, chiamandolo mon fils e dandogli del vous. Quando parlava in russo Fedja dava del tu al padre, ma non osava sedersi in sua presenza. Il “sistema” spiazzò il ragazzo e una grande confusione s’insediò nella sua testa, opprimendolo, in compenso la sua salute trasse vantaggio dal nuovo stile di vita: all’inizio si prese un gran febbrone, ma guarì presto e divenne forte. Il padre ne era orgoglioso e nel suo strano linguaggio lo chiamava: «il figlio della natura, la mia opera». Quando Fedja compì sedici anni Ivan Petrovič ritenne suo dovere imprimergli in anticipo il disprezzo per la donna e il giovane spartano, timido nell’anima, con la prima peluria sulle labbra, pieno di stimoli, di forza, di sangue, cercava già di apparire indifferente, freddo, ostile, distaccato.

Il tempo passava. Ivan Petrovič trascorreva la maggior parte dell’anno a Lavriki (così si chiamava il suo principale possedimento), ma d’inverno se ne andava a Mosca da solo, si fermava in albergo, frequentava assiduamente i club, disquisiva nei salotti esponendo i suoi progetti e restava più che mai fedele alla sua anglomania, al suo atteggiamento di uomo di Stato scontento. Ma arrivò il 1825 con tutto il dolore che si portò dietro. Amici e conoscenti di Ivan Petrovič subirono varie traversie ed egli si affrettò a tornarsene in campagna, dove si rinchiuse in casa. Passò un anno e, improvvisamente, cominciò a sentirsi stanco, debole, a lasciarsi andare: la salute lo tradiva. Libero pensatore com’era sempre stato, cominciò a frequentare la chiesa e a far celebrare il Te Deum; lui europeo, cominciò a far uso del bagno a vapore russo, a pranzare alle due, a coricarsi alle nove, ad addormentarsi cullato dalle chiacchiere di un vecchio servitore; l’uomo di Stato bruciò tutti i suoi progetti, tutta la sua corrispondenza, divenne tremebondo davanti al governatore e strisciante davanti al capo della polizia. L’uomo dalla volontà di ferro cominciò a lagnarsi e piagnucolare per ogni nonnulla o perché gli servivano la minestra fredda. Glafira Petrovna ebbe di nuovo il controllo della casa e di nuovo fecero la loro comparsa all’ingresso di servizio contabili, fattori, semplici contadini che chiedevano della “vecchia spilorcia”, come la chiamavano in casa i domestici. Il cambiamento di Ivan Petrovič impressionò fortemente il figlio; ormai aveva diciannove anni e cominciava a riflettere, tentando di liberarsi dal giogo che l’opprimeva. Anche prima aveva notato il divario fra le parole e i fatti nel padre, fra le sue ampie teorie liberali e il suo piccolo, severo dispotismo, ma non si aspettava certo un mutamento così brusco. Il suo inveterato egoismo si era improvvisamente mostrato in tutta la sua evidenza. Il giovane Lavreckij si preparava a partire per Mosca, a entrare all’Università, quando una nuova, inattesa disgrazia si rovesciò sulla testa di Ivan Petrovič: divenne cieco, irrimediabilmente, in un solo giorno.

Poiché non si fidava dei medici russi, si diede da fare per ottenere il visto e recarsi all’estero. Ma non gli fu concesso. Prese allora con sé il figlio e per tre anni vagò per la Russia da un medico all’altro, facendo impazzire i medici, il figlio, la servitù, con la sua insofferenza e la sua natura pusillanime. Quando tornò a Lavriki era ridotto a uno straccio, pareva un bambino piagnucoloso e pieno di capricci. Sopraggiunsero giorni amari, non ne potevano più di lui. Ivan Petrovič se ne stava tranquillo solo quando pranzava, non aveva mai mangiato così tanto e così avidamente; per il resto del tempo tormentava se stesso e gli altri. Pregava, malediceva il destino, imprecava contro se stesso, contro la politica, il suo sistema e tutto ciò di cui si era vantato, contro i modelli che in passato aveva additato al figlio; insisteva nel dire che non era credente, ma poi si metteva a pregare, non sopportava di restare un attimo da solo, pretendeva che giorno e notte ci fosse qualcuno seduto accanto a lui a raccontargli delle storie, salvo poi interromperlo continuamente con esclamazioni del tipo: «Ma che razza di scemenze, sono tutte bugie!».

La parte peggiore toccava a Glafira Petrovna. Lui non poteva in alcun modo farne a meno e lei esaudiva fino in fondo tutti i suoi capricci, anche se, talvolta, non rispondeva subito alle sue richieste per non tradire, col tono della voce, la rabbia che la soffocava. Si trascinò così altri due anni, finché morì ai primi di maggio, fuori, sul balcone, al sole, dove si era fatto portare. «Glaša, Glaška! Il brodo, portami il brodo, vecchia stup…» farfugliò con la lingua intorpidita, ma senza riuscire a completare la parola. Poi tacque per sempre. Glafira Petrovna, che aveva appena preso la tazza di brodo dalle mani del domestico, si fermò, guardò il fratello in viso, si fece lentamente un ampio segno della croce e si allontanò in silenzio. Anche il figlio che si trovava lì non disse niente, si appoggiò alla ringhiera del balcone e guardò a lungo il giardino verde, profumato, scintillante ai raggi dorati del sole primaverile. Aveva vent’anni: com’erano volati terribilmente in fretta quei vent’anni! La vita gli si apriva davanti.
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Dopo aver seppellito il padre e affidato alla solita Glafira Petrovna la conduzione della casa e la sorveglianza dei fattori, il giovane Lavreckij partì per Mosca, dove lo attirava un oscuro e forte sentimento. Conosceva i difetti della propria educazione ed era intenzionato a porvi rimedio, per quanto gli era possibile. Negli ultimi cinque anni aveva letto molto e visto qualcosa; molti pensieri gli avevano affollato la mente e qualunque professore gli avrebbe invidiato alcune nozioni, ma, nello stesso tempo, c’erano molte cose che non conosceva e che erano invece note da tempo a qualunque ginnasiale. Lavreckij era cosciente di non essere libero e, dentro di sé, si sentiva uno strambo. L’anglomane aveva giocato un brutto tiro a suo figlio, l’educazione strampalata che gli aveva impartito aveva dato i suoi frutti. Per lunghi anni Fedja era stato inconsciamente succube di suo padre; quando, alla fine, lo aveva scoperto, il danno era fatto, le abitudini si erano radicate. Non sapeva entrare in relazione con gli altri, aveva ventitré anni e il suo timido cuore covava un’insopprimibile sete di amore, ma non era ancora riuscito a guardare una donna negli occhi. Con la sua intelligenza chiara e vivace, anche se poco flessibile, con la sua attitudine alla testardaggine, alla contemplazione e alla pigrizia, avrebbe dovuto trovarsi, fin dai primi anni dell’adolescenza, nel vortice della vita, mentre ne era stato tenuto artificialmente in disparte… Ora quel circolo vizioso si era spezzato, ma egli continuava a restare sulle proprie posizioni, fermo e chiuso in se stesso. Era buffo alla sua età indossare la divisa da studente universitario, ma egli temeva di apparire ridicolo, la sua educazione spartana almeno a questo era servita, a renderlo indifferente alle critiche altrui, e così indossava senza imbarazzo la divisa da studente. Si iscrisse alla facoltà di fisica-matematica. Faceva una strana impressione sui suoi compagni, silenzioso com’era, le guance rosse, la barba già cresciuta; non potevano sospettare che in quell’uomo severo, che arrivava puntualmente alle lezioni su un’ampia slitta da campagna tirata da due cavalli, si nascondesse un animo quasi da bambino. Appariva loro come uno strano sgobbone, non avevano interesse a far amicizia con lui e non lo cercavano, dal canto suo, egli li evitava. Nel corso dei primi due anni trascorsi all’università, entrò in confidenza soltanto con uno studente da cui prendeva lezioni di latino. Questo studente di nome Michalevič era un appassionato poeta e si affezionò sinceramente a Lavreckij, diventando, del tutto casualmente, responsabile di un importante cambiamento nel suo destino.

Un giorno, a teatro (Mačalov1 era allora al massimo della sua fama e Lavreckij non si perdeva una sola delle sue rappresentazioni), scorse in un palco del bel étage una fanciulla, e benché il suo cuore vibrasse ogni volta che una donna passava accanto alla sua scontrosa persona, non aveva ancora mai battuto così forte. La fanciulla era ferma, coi gomiti appoggiati al velluto del palco. Ogni tratto del suo grazioso viso rotondo e dalla pelle scura palpitava di sensibilità e giovinezza. Un’intelligenza vivace traspariva dagli occhi bellissimi che guardavano attenti e dolci sotto le sopracciglia sottili, dal rapido sorriso che correva sulle labbra espressive, dal movimento stesso della testa, delle mani, del collo. Era vestita in modo delizioso. Sedeva accanto a una donna gialla e rugosa di circa quarantacinque anni, con un abito scollato e con in testa una toque nera. Aveva un viso teso, preoccupato, ma nello stesso tempo vuoto, su cui passava un sorriso sdentato. In fondo al palco si vedeva un uomo anziano con un’ampia giubba e una cravatta annodata alta. Nei piccoli occhi aveva un’espressione di ottusa imponenza e di diffidenza adulatoria. Portava baffi e fedine tinte, aveva un’ampia fronte insignificante e guance cascanti: nell’insieme sembrava un generale a riposo. Lavreckij non poteva distogliere lo sguardo dalla fanciulla che lo aveva colpito. D’improvviso, la porta del palco si aprì ed entrò Michalevič. La comparsa di quest’uomo, praticamente l’unico che conoscesse in tutta Mosca, proprio in compagnia dell’unica fanciulla che avesse catturato la sua attenzione, gli parve un fatto strano e pieno di significato. Continuando a tenere d’occhio il palco, notò che tutti trattavano Michalevič come un vecchio amico. Ormai la scena non interessava più Lavreckij e anche Mačalov, che pure era in gran forma quella sera, non produsse su di lui la consueta impressione. In un momento altamente patetico Lavreckij guardò involontariamente dalla parte della sua bella: era tutta piegata in avanti, con le guance in fiamme. Sotto la pressione del suo sguardo insistente, gli occhi di lei, fissi sulla scena, si girarono lentamente fermandosi su di lui. Per tutta la notte rivide quegli occhi. E, finalmente caduta la diga innalzata artificialmente, fremeva, bruciava e, il giorno seguente, si recò da Michalevič. Da lui venne a sapere che la fanciulla si chiamava Varvara Pavlovna Korob’ina, che i due vecchi del palco erano il padre e la madre e che lui, Michalevič, li aveva conosciuti un anno fa, mentre era precettore dal conte N…, nella sua tenuta fuori Mosca. Il poeta cantò le lodi di Varvara Pavlovna. «Questa fanciulla, mio caro» commentò con la sua voce irruente, squillante «è una creatura straordinaria, geniale, un’artista nel vero senso della parola e, per di più, è molto buona.» Resosi conto dalle domande di Lavreckij dell’impressione che Varvara Pavlovna aveva prodotto su di lui, gli propose di presentargliela, aggiungendo che dai Korob’in lui era di casa. Disse che il generale non era affatto un uomo pretenzioso, mentre la madre era decisamente stupida. Lavreckij arrossì, borbottò qualcosa d’incomprensibile e scappò via. Per cinque interi giorni combatté con la propria timidezza, ma al sesto il giovane spartano indossò la sua uniforme nuova e si affidò a Michalevič, il quale, essendo appunto di casa, si diede solo una pettinata, dopo di che si avviarono insieme dai Korob’in.





1. Celebre artista drammatico.
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Il padre di Varvara Pavlovna, Pavel Petrovič Korob’in, generale maggiore a riposo, aveva sempre prestato servizio a Pietroburgo e in gioventù passava per abile ballerino ed era ammirato per il suo portamento marziale. A causa delle sue modeste condizioni era stato aiutante presso due o tre generali di scarsa notorietà e aveva sposato la figlia di uno di loro, ricevendo venticinquemila rubli di dote. Aveva imparato tutte le sottigliezze delle esercitazioni e delle ispezioni; aveva lavorato duro e, finalmente, dopo circa vent’anni, aveva ottenuto il grado di generale e un proprio reggimento. In tale posizione avrebbe potuto rilassarsi e consolidare con calma la sua posizione economica; questo era il suo progetto, ma agì con scarsa avvedutezza: aveva escogitato un nuovo sistema per far fruttare i soldi dello Stato, il sistema era ottimo, ma tirò troppo la corda e venne denunciato; ne uscì una storia più che spiacevole, addirittura abominevole. In qualche modo riuscì a cavarsela, ma la carriera era compromessa e gli fu consigliato di dare le dimissioni. Per un paio d’anni rimase ancora a Pietroburgo, gironzolando nella speranza che saltasse fuori un buon posticino nell’amministrazione statale, ma non venne. Intanto la figlia era uscita di collegio e le spese aumentavano di giorno in giorno; a malincuore decise di trasferirsi a Mosca, dove la vita costava meno; affittò sulla vecchia Konjušennaja una bassa casetta con uno stemma sul tetto e lì diede inizio alla sua nuova vita di generale a riposo, con una spesa di duemilasettecentocinquanta rubli all’anno. Mosca è una città ospitale e accoglie volentieri i nuovi arrivati, tanto più se generali. La figura pesante, ma non priva di imponenza militare, di Pavel Petrovič fece presto la sua comparsa nei salotti migliori. La sua testa pelata con ciocche di capelli tinti, con il nastro bisunto delle decorazioni di sant’Anna attorno alla cravatta color ala di cornacchia, divenne presto nota ai pallidi e annoiati giovanotti che, durante i balli, vagavano cupi da un tavolo da gioco all’altro. Pavel Petrovič riuscì a piazzarsi in società; parlava poco, ma con voce nasale, com’era sua vecchia abitudine, tranne quando conversava con personaggi d’alto rango, il che è del tutto naturale. Giocava a carte con prudenza, era misurato nel mangiare quand’era a casa, ma quando andava ospite mangiava per sei. Di sua moglie non c’era quasi niente da dire, tranne che si chiamava Kalliopa Karlovna (era di origine tedesca) e che il suo occhio sinistro lacrimava continuamente, ragione per cui lei stessa si riteneva una persona sensibile. Era sempre in ansia per qualcosa e perennemente affamata, portava abiti di velluto aderenti, una toque e opachi braccialetti lavorati. Varvara Pavlovna era la loro unica figlia. Aveva appena compiuto diciassette anni quand’era uscita dal collegio di… dov’era considerata se non la più bella, certamente la più intelligente e la migliore musicista, ottenendo perfino la massima onorificenza del collegio. Non aveva ancora diciannove anni quando Lavreckij la vide per la prima volta.








XIV




Le gambe dello spartano tremavano quando Michalevič lo introdusse nel salotto, non proprio in ordine, dei Korob’in e lo presentò ai padroni di casa. Ma il senso di imbarazzo che lo dominava scomparve presto: il generale, oltre all’innata cordialità russa, aveva anche quel tipo particolare di gentilezza tipica delle persone dalla reputazione non proprio limpida: la moglie si eclissò quasi subito, mentre Varvara Pavlovna appariva così calma, affabile, sicura di sé, da far sentire chiunque immediatamente a proprio agio. Inoltre tutto il suo personale delizioso, gli occhi ridenti, le spalle rotonde con un che di verginale, le mani di un rosa pallido, l’andatura leggera e quasi languida, il timbro stesso della voce, lento, dolce, tutto in lei emanava un fascino sottile, morbido, indefinibile, come un delicato profumo, un languore ancora pudico, insomma qualcosa difficile da esprimere a parole, ma che colpiva e attirava, allontanando ogni timidezza. Lavreckij indirizzò la conversazione sul teatro, sulla rappresentazione di pochi giorni prima; lei prese subito a parlare di Mačalov e non si limitò a esclamazioni e sospiri, ma espresse osservazioni pertinenti, da donna perspicace, riguardo alla sua interpretazione. Michalevič parlò di musica e lei, senza fare complimenti, si sedette al pianoforte e suonò con precisione alcune mazurche di Chopin che erano allora di gran moda. Giunse l’ora del pranzo. Lavreckij voleva andar via, ma fu trattenuto; a tavola il generale gli offrì del buon Lafitte che il cameriere si era precipitato in carrozza a comprare, fin da Dépier. Lavreckij rientrò a casa a tarda sera e rimase a lungo seduto senza spogliarsi, coprendosi gli occhi con una mano, incantato e stordito. Gli pareva di capire solo ora per che cosa valesse la pena di vivere: tutti i suoi progetti, i suoi programmi, non erano che vacuità e polvere, scomparsi in un attimo. La sua anima si condensò in un unico sentimento, in un unico desiderio, quello della felicità, del possesso, dell’amore, del dolce amore femminile. Da quel giorno si recò spesso dai Korob’in.

Sei mesi dopo si dichiarò a Varvara Pavlovna e ne chiese la mano. La sua proposta fu accettata. Già da molto tempo, quasi dalla vigilia della prima visita di Lavreckij, il generale si era informato da Michalevič sul numero di anime che Lavreckij possedeva e anche Varvara Pavlovna, la quale durante tutto il periodo del corteggiamento e perfino nel momento stesso della dichiarazione aveva mantenuto la sua consueta, imperturbabile serenità d’animo, sapeva perfettamente che il suo fidanzato era ricco. Kalliopa Karlovna pensò soltanto: meine Tochter macht eine schöne Partie1 e si comprò una toque nuova.





1. “Mia figlia ha trovato un buon partito.”
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La domanda di Lavreckij fu dunque accettata, ma ad alcune condizioni. Per prima cosa avrebbe dovuto lasciare immediatamente l’Università: era impensabile sposare uno studente e poi, che idea bislacca, un ricco possidente di ventisei anni che andava a lezione come uno scolaro! In secondo luogo Varvara Pavlovna si sarebbe incaricata di ordinare e di comprare il corredo e di scegliere anche i regali che toccava al fidanzato farle. Aveva molto senso pratico, molto buon gusto e molta inclinazione per il comfort, oltre a un’ottima abilità nel procurarselo. Di questa abilità Lavreckij si accorse subito dopo il matrimonio, quando partirono insieme per Lavriki nella comoda carrozza da lei comprata. Come tutto ciò che lo circondava era stato pensato, calcolato, previsto da Varvara Pavlovna! Com’erano deliziosi i nécessaires da viaggio e come incantevoli i cofanetti da toilettes! E poi c’erano graziose caffettiere e con quanta grazia Varvara Pavlovna in persona preparava il caffè la mattina! Però Lavreckij non era in vena di osservazioni, era semplicemente beato, inebriato, inebetito dalla felicità, come un bambino… Del resto era davvero ingenuo come un bambino, questo giovane Alcide! Non a caso tutto, nella sua giovane moglie, ispirava delizie, tutto prometteva ai sensi una segreta esuberanza di gioie sconosciute: in tutto manteneva più di quanto promettesse. Arrivarono a Lavriki nel pieno dell’estate e lei trovò la casa sporca e cupa, la servitù ridicola e antiquata, ma non ritenne necessario farne cenno al marito. Se fosse stata sua intenzione fermarsi a vivere a Lavriki, avrebbe di sicuro cambiato ogni cosa, a partire, s’intende, dalla casa; ma il pensiero di restare in quel buco della steppa non le passò neanche per la testa; ci abitava di passaggio, come in una tenda, sopportando docilmente tutte le scomodità, e anzi, ridendoci sopra. Venne a trovarli Marfa Timofeevna che voleva rivedere il suo pupillo; piacque molto a Varvara Pavlovna, ma viceversa non si può dire che lei fosse piaciuta a Marfa Timofeevna. Con Glafira Petrovna, la nuova padrona non andò d’accordo; la zia sarebbe stata anche disposta a starsene tranquilla, senonché il vecchio Korob’in decise di ficcare il naso negli affari del genero: amministrare i beni di un parente tanto vicino non era disdicevole neanche per un generale, diceva. Si può però ritenere che Pavel Petrovič non avrebbe disdegnato neanche di amministrare i beni di un uomo totalmente estraneo. Varvara Pavlovna manovrò con molta abilità; non si espose in primo piano, evidentemente tutta presa dalle delizie della luna di miele, dalla quieta vita di campagna, dalla musica, dalla lettura, ma lavorò, un po’ per volta, in modo da indurre Glafira a irrompere, un bel mattino, come una furia nello studio di Lavreckij, a gettare il mazzo di chiavi sul suo tavolo e a dichiarare di non avere più le forze per occuparsi della casa e di voler lasciare la campagna. Dovutamente preparato, Lavreckij si trovò subito d’accordo per la sua partenza. Glafira Petrovna non se lo aspettava. «Benissimo» disse, socchiudendo gli occhi «vedo che qui sono di troppo! So chi mi sta cacciando dal nido dove sono nata. Ricordati però le mie parole, nipote: non riuscirai neanche tu a farti un nido da qualche parte, sarai costretto a vagabondare per sempre. Questo è il mio testamento.» In quello stesso giorno partì per una sua piccola proprietà e una settimana dopo arrivò il generale Korob’in che, con sommessa malinconia nello sguardo e nei gesti, prese in mano l’amministrazione della proprietà.

In settembre Varvara Pavlovna portò il marito a Pietroburgo. Vi trascorsero due inverni (d’estate si trasferivano a Carskoe Selo) in uno splendido, luminoso appartamento finemente arredato; allacciarono numerose conoscenze di medio e alto rango, frequentavano salotti e ricevevano, davano deliziose feste da ballo e serate musicali. Varvara Pavlovna attirava gli ospiti come la luce le farfalle. A Fëdor Ivanyč non piaceva del tutto quella vita svagata. La moglie gli consigliò di trovarsi un impiego, ma lui, sia memore delle idee paterne sia per convinzione propria, non era del parere; tuttavia, per compiacere la moglie, rimase a Pietroburgo. Si rese ben presto conto che nessuno gli impediva di appartarsi, che il suo studio era il più raccolto e tranquillo di tutta Pietroburgo e che la sua sollecita moglie era pronta ad assecondarlo nel suo bisogno di solitudine: da allora tutto andò per il meglio. Tornò a occuparsi della propria istruzione, a suo dire incompleta, riprese a leggere e perfino a studiare l’inglese. Era buffo vedere la sua robusta figura dalle spalle larghe, eternamente curva sulla scrivania, il suo viso rubicondo circondato di barba sprofondato nelle pagine di un vocabolario o di un quaderno. Ogni mattina la dedicava al lavoro, poi faceva un ottimo pranzo (Varvara Pavlovna era una padrona di casa perfetta) e la sera entrava in un mondo incantevole, profumato, luminoso, popolato di persone giovani e allegre il cui perno era sempre la premurosa padrona di casa, cioè sua moglie. Lo rallegrò anche con la nascita di un figlio, ma il povero bambino non visse a lungo; morì in primavera e in estate, dietro consiglio dei medici, Lavreckij portò la moglie all’estero, alle acque termali. Aveva bisogno di distrarsi, dopo la disgrazia, e anche la sua salute si sarebbe avvantaggiata da un clima più mite. Trascorsero l’estate e l’autunno in Germania e in Svizzera e d’inverno, com’era da prevedere, si recarono a Parigi. Qui Varvara Pavlovna sbocciò come una rosa e, con rapidità e perizia, come aveva fatto a Pietroburgo, si costruì un nido. Trovò un appartamento delizioso in una via mondana, ma tranquilla; fece fare al marito una veste da camera quale lui non aveva mai avuto, assunse una cameriera rifinita, un’ottima cuoca e un cameriere provetto. Acquistò una splendida carrozza e un ottimo pianoforte. Dopo appena una settimana sapeva già attraversare la strada, portare lo scialle, aprire l’ombrellino e calzare i guanti come un’autentica parigina. Si procurò presto anche delle conoscenze. Dapprima furono soprattutto russi, poi arrivarono i francesi, per lo più scapoli, persone garbate, raffinate, dai modi squisiti, dai nomi gradevoli, tutti ottimi conversatori, disinvolti; socchiudevano simpaticamente gli occhi, mostravano i denti bianchi fra le labbra rosate e come sapevano sorridere! Ognuno di loro portava degli amici e la belle madame de Lavretzki divenne presto celebre dal Chaussée d’Antin fino alla Rue de Lille. A quel tempo (si era nel 1836) non era ancora esplosa la genia di cronisti e scribacchini che ora infesta tutto, come un formicaio sotterraneo, ma già allora nel salotto di Varvara Pavlovna si poteva incontrare un tipo come m-r Jules, uomo dall’aspetto sgradevole, dalla reputazione dubbia, sfacciato e meschino come tutti gli spadaccini e coloro che sono stati umiliati. Questo m-r Jules era fortemente antipatico a Varvara Pavlovna, ma lo riceveva ugualmente perché lui scriveva su vari giornali e faceva continuamente riferimento a lei, chiamandola ora m-me de L…tzki ora m-me de…, cette grande dame russe si distinguée, qui demeure Rue de P…; raccontava al mondo intero, cioè alle poche centinaia di abbonati cui non importava nulla di madame de L…tzki, come questa dama, una vera francese per spirito (une vraie française par l’ésprit) – i francesi non conoscono elogio maggiore – fosse gentile e affabile, oltre che una musicista straordinaria, e con quanta grazia ballasse il valzer (appunto durante i valzer sapeva rapire i cuori col lembo svolazzante della sua veste leggera). Insomma quel tale diffondeva nel mondo la sua fama e questo, come potete immaginare, non le dispiaceva affatto.

A quel tempo la signorina Mars aveva già abbandonato le scene, mentre la signorina Rachel non vi era ancora comparsa, ciononostante Varvara Pavlovna frequentava assiduamente i teatri. Si entusiasmava per la musica italiana, rideva delle anticaglie di Odry, sbadigliava alla Comédie française e piangeva ai drammi ultraromantici interpretati dalla signora Dorval. E poi Liszt aveva suonato due volte a casa sua ed era stato così gentile, così semplice, una vera delizia! Fra queste piacevoli sensazioni era trascorso l’inverno, alla fine del quale Varvara Pavlovna era stata perfino presentata a corte. Fëdor Ivanyč, dal canto suo, non si annoiava anche se, talvolta, quella vita gli sembrava pesante, pesante perché vuota. Leggeva i giornali, ascoltava le lezioni alla Sorbonne e al Collège de France, seguiva i dibattiti al Parlamento, traduceva le opere sull’irrigazione di un famoso scienziato. “Non sto perdendo tempo” si diceva “tutto ciò che faccio è utile, ma il prossimo inverno devo assolutamente tornare in Russia e mettermi al lavoro”. È difficile dire se egli avesse chiaro di quale lavoro si trattasse e Dio solo sa se avrebbe potuto tornare in Russia per l’inverno, intanto andava con la moglie a Baden-Baden… Ma un avvenimento improvviso distrusse tutti i suoi piani.
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Un giorno Lavreckij entrò nello studio di Varvara Pavlovna, mentre lei era assente, e scorse sul pavimento un piccolo foglietto accuratamente ripiegato. Lo raccolse macchinalmente, lo aprì e lesse in francese quanto segue:


Betsi, angelo mio! (non riesco in alcun modo a chiamarti Barbe o Varvara). Ti ho aspettato invano all’angolo del boulevard; vieni domani all’una e mezza nel nostro appartamentino. Il tuo buon ciccione (ton gros bon homme de mari) a quell’ora si tuffa, di solito, nei suoi libri: canteremo di nuovo la canzone del vostro poeta Puškin (de votre poète Pouchkine) che mi hai insegnato: “Marito vecchio, severo marito!”. Mille baci sulle tue manine e sui tuoi piedini. Ti aspetto.

Ernest.



Lavreckij non capì subito ciò che aveva letto, lo lesse una seconda volta e gli girò la testa, il pavimento cominciò a ondeggiare come il ponte di una nave durante il rollio. Diede un grido, soffocò, pianse, tutto nello stesso tempo. Perse la testa. Aveva avuto fiducia cieca nella moglie e la possibilità di essere ingannato, tradito, non si era mai presentata alla sua mente. Quell’Ernest, l’amante di sua moglie, era un ragazzo biondo, piacente, di circa ventitré anni. Aveva il nasino all’insù, baffetti sottili ed era forse il più insignificante di tutti i suoi conoscenti. Passarono alcuni minuti, passò mezz’ora, Lavreckij stava sempre lì, in piedi, stringendo fra le mani il fatale biglietto e guardando stupidamente il pavimento. Come in un vortice oscuro gli passarono davanti dei volti pallidi, il cuore gli doleva, aveva la sensazione di scivolare in basso, sempre più in basso, senza che ci fosse mai una fine. Un lieve, ben noto fruscio di seta lo trasse dallo stato d’intorpidimento. Varvara Pavlovna, ancora con lo scialle e il cappellino, rientrava velocemente da una passeggiata. Lavreckij sussultò e scappò via; sentiva che in quel momento avrebbe potuto torturarla, percuoterla a sangue, come facevano i mužiki, strangolarla con le sue stesse mani. Varvara Pavlovna, stupita, cercò di fermarlo, ma egli sussurrò soltanto: «Betsi» e corse fuori casa.

Prese la carrozza e ordinò che lo conducessero fuori città. Per il resto della giornata e per tutta la notte vagò senza meta, fermandosi ogni tanto e tormentandosi le mani. Ora gli sembrava di impazzire, ora gli pareva tutto buffo, perfino divertente. Verso mattina, ridotto in stato vegetativo, entrò in una squallida locanda fuori città, chiese una stanza e si sedette su una sedia davanti alla finestra. Fu preso da sbadigli nervosi. A stento si reggeva in piedi, il suo corpo era sfinito, ma lui non sentiva stanchezza, anche se la stanchezza era lì presente; rimaneva seduto a guardare, ma non capiva nulla, non capiva che cosa gli fosse successo, perché si trovasse lì da solo, con le membra intorpidite, l’amaro in bocca, un masso sul petto, in quella stanza vuota, sconosciuta; non capiva cosa avesse spinto Varja a darsi a quel francese e come potesse, sapendosi infedele, restare sempre così calma, gentile e affettuosa con lui! «Non capisco nulla!»bisbigliavano le sue labbra aride «chi mi garantisce ora che anche a Pietroburgo…» e si fermava lì con questa domanda, di nuovo sbadigliava, mentre un brivido gli passava per il corpo. Ricordi chiari e scuri lo tormentavano nella stessa misura; gli tornò d’improvviso in mente che pochi giorni prima lei si era messa al pianoforte e aveva cantato in presenza di Ernest “Marito vecchio, severo marito!”. Ricordò l’espressione del viso di lei, la strana lucentezza dei suoi occhi, le guance accese – si alzò dalla sedia ed ebbe voglia di andare da loro e dire: «Avete fatto male a scherzare con me, il mio bisnonno impiccava i contadini per il torace e anche mio nonno era un mužik» e poi li avrebbe uccisi entrambi. In altri momenti gli pareva che fosse tutto un sogno, o neanche un sogno, ma un’enorme sciocchezza, che bastasse scuotersi, guardarsi intorno… E si guardava davvero intorno e come il falco affonda gli artigli nell’uccello catturato, così il dolore gli penetrava dentro, sempre più in profondità. E a completare il tutto c’era la speranza di diventare padre di lì a pochi mesi… Il passato, il futuro, l’intera sua vita era stata avvelenata. Finalmente rientrò a Parigi, scese in un albergo e inviò a Varvara Pavlovna il biglietto del signor Ernest insieme a una lettera:


Il biglietto accluso vi chiarirà ogni cosa. A proposito, voglio dirvi che non vi riconosco, voi, sempre così precisa, lasciar cadere simili documenti. (Il povero Lavreckij aveva preparato a lungo quella frase e per ore si era deliziato, pregustando l’effetto che avrebbe avuto su di lei.) Non mi è possibile continuare a vedervi e immagino che per voi sia la stessa cosa. Vi corrisponderò la somma di quindicimila franchi l’anno, di più non posso. Comunicate il vostro indirizzo al mio amministratore in campagna. Fate quello che volete, vivete dove volete. Vi auguro ogni bene. Non occorre rispondere.



Lavreckij aveva scritto alla moglie che una risposta era inutile, ma egli l’aspettava, aspettava ardentemente una risposta, una spiegazione per quell’accaduto così assurdo, inconcepibile. Quello stesso giorno Varvara Pavlovna gli mandò una lunga lettera in francese. Il suo contenuto lo annientò: gli ultimi dubbi furono dissipati e provò vergogna per averne ancora coltivati. Lei non si giustificava, desiderava soltanto vederlo, lo pregava di non giudicarla irrimediabilmente. Era una lettera fredda e tesa, benché fossero qua e là visibili tracce di lacrime. Con un sorriso amaro Lavreckij fece dire al messo che tutto andava bene. Tre giorni dopo non era già più a Parigi, ma non partì per la Russia, la sua meta era l’Italia. Egli stesso non sapeva dire perché avesse scelto proprio l’Italia, in realtà gli era indifferente dove andare, pur di non tornare a casa. Mandò al suo fattore le disposizioni riguardo all’appannaggio per la moglie, gli ordinò anche di togliere immediatamente al generale Korob’in l’amministrazione della proprietà, senza neanche aspettare la chiusura dei conti, e di predisporre la partenza di Sua Eccellenza da Lavriki. Si figurò nettamente la compunta maestosità del generale cacciato, la sua confusione e, nonostante il suo dolore, provò una specie di maligna soddisfazione. Scrisse a Glafira Petrovna pregandola di tornare a Lavriki e le mandò anche una procura a suo nome, ma Glafira Petrovna non tornò a Lavriki, fece anzi pubblicare sui giornali la notizia di aver stracciato la procura, cosa per altro, del tutto superflua. Nascosto in una cittadina italiana, Lavreckij per molto tempo ancora non riuscì a impedirsi di seguire le vicende della moglie. Lesse sui giornali che da Parigi si era recata a Baden-Baden, come del resto aveva detto anche a lui; infatti il suo nome comparve presto in un breve articolo di cronaca mondana firmato da quel tale monsieur Jules, dove accanto al consueto tono frivolo trapelava una sorta di condoglianza amichevole che risultò non poco disgustosa a Fëdor Ivanyč. Seppe anche che gli era nata una figlia. Un paio di mesi più tardi ricevette dal fattore la notizia che Varvara Pavlovna aveva richiesto il primo terzo della somma assegnatale. Poi presero a correre voci sempre più spiacevoli, finché fece scalpore una storia tragicomica riportata da tutti i giornali, in cui sua moglie risultava aver svolto un ruolo non proprio invidiabile. Ormai era fatta: Varvara Pavlovna era diventata una “celebrità”.

Lavreckij smise di seguire le sue sorti, ma non riuscì a riprendersi tanto presto. Talvolta lo prendeva una tale nostalgia della moglie che avrebbe dato qualunque cosa, l’avrebbe forse anche perdonata, pur di udire nuovamente la sua voce carezzevole, di sentire la sua mano fra le proprie. Tuttavia il tempo non trascorreva invano. Egli non era nato per soffrire, la sua natura sana chiedeva la sua parte. Molte cose gli divennero chiare, anche il colpo ricevuto non gli parve più qualcosa di impossibile. Imparò a conoscere sua moglie, una persona vicina la si conosce pienamente solo quando ci si separa da lei. Ora poteva di nuovo studiare, lavorare, anche se non con la grinta di prima: lo scetticismo maturato con l’esperienza della vita, con l’educazione, s’insinuò definitivamente nella sua anima. Divenne indifferente a tutto. Trascorsero quattro anni ed egli si sentì forte abbastanza per tornare a casa, rivedere i suoi. Senza sostare a Pietroburgo, né a Mosca, arrivò direttamente nella città di O… dove l’abbiamo trovato e dove ora preghiamo il benevolo lettore di voler tornare con noi.
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Il giorno seguente a quello da noi descritto, verso le dieci di mattina, Lavreckij entrò nella veranda di casa Kalitin. Gli venne incontro Liza con guanti e cappello.

«Dove andate?» le domandò.

«A messa. Oggi è domenica.»

«Davvero andate a messa?»

Liza lo guardò con silenzioso stupore.

«Scusatemi, vi prego» aggiunse Lavreckij «io… non è questo che volevo dire, sono venuto a salutarvi, fra un’ora parto per la campagna.»

«Andate lontano?» chiese Liza.

«Circa venticinque verste da qui.»

Sulla soglia della porta comparve Lenočka accompagnata dalla cameriera.

«Cercate di non dimenticarci» proseguì Liza e scese dalla veranda.

«Anche voi non dimenticatemi. Anzi sapete una cosa» aggiunse «se andate in chiesa, pregate anche per me.»

Liza si fermò e si voltò verso di lui.

«Va bene, pregherò anche per voi. Andiamo, Lenočka.»

In salotto Lavreckij trovò Mar’ja Dmitrievna da sola. Emanava profumo di acqua di colonia e di menta. Si lamentava del mal di testa per aver trascorso la notte inquieta. Lo accolse con la solita gentilezza languida, poi, a poco a poco, la conversazione prese colore.

«Non vi pare che Vladimir Nikolaič sia un giovane simpatico?»

«Chi è questo Vladimir Nikolaič?»

«È Panšin, era qui ieri sera. Voi gli siete piaciuto enormemente, vi dirò anzi in segreto, mon cher cousin, che è semplicemente pazzo della mia Liza. Del resto è di buona famiglia, ha un ottimo impiego, è intelligente, gentiluomo e se questa sarà la volontà di Dio…io, da parte mia, come madre, ne sarò molto lieta. Certo la responsabilità è grande, certo dai genitori dipende la felicità dei figli, bisogna però dire che finora ho sbrigato tutto da sola: ho educato i figli, ho dato loro un’istruzione e anche adesso ho fatto venire una signorina che stava da Madame Bolius…»

Mar’ja Dmitrievna si lanciò nella descrizione delle proprie preoccupazioni, fatiche, sentimenti materni. Lavreckij l’ascoltava in silenzio rigirando il cappello fra le mani. Il suo sguardo freddo e duro mandò in confusione la loquace signora.

«E di Liza cosa pensate?» chiese.

«Lizaveta Michajlovna è una fanciulla incantevole» rispose Lavreckij che si alzò, s’inchinò e passò da Marfa Timofeevna. Mar’ja Dmitrievna lo guardò allontanarsi scontenta e pensò: “È proprio un orso, un mužik! Ora capisco perché sua moglie non gli è rimasta fedele!”.

Marfa Timofeevna era in camera sua, circondata dalla sua corte. Questa corte si componeva di cinque creature, tutte ugualmente care al suo cuore: un tozzo ciuffolotto ammaestrato che le era piaciuto subito, perché non sapeva più fischiare, né prendere l’acqua; una cagnolina timida e pacifica che si chiamava Roska; poi c’era il gatto Matros1 sempre irritato, quindi una bambina vivace di circa nove anni dalla pelle scura, dagli occhi enormi e il nasino appuntito, Šuročka, e un’anziana donna sulla cinquantina, con una cuffietta bianca, un corpetto corto, marrone sopra un abito scuro, ed era Nastas’ja Karpovna Ogarkova. Šuročka veniva da una famiglia di piccoli borghesi ed era rimasta completamente orfana. Marfa Timofeevna l’aveva presa con sé per compassione, come aveva fatto con Roska: li aveva raccolti entrambi dalla strada, entrambi magri, affamati e bagnati dalla pioggia autunnale. Nessuno aveva reclamato Roska, quanto a Šuročka lo zio l’aveva ceduta perfino volentieri a Marfa Timofeevna: era un ciabattino ubriaco sempre affamato che non nutriva la nipote, ma in compenso la picchiava sulla testa con la forma di legno delle scarpe. La conoscenza con Nastas’ja Karpovna era invece avvenuta durante il pellegrinaggio a un monastero. Marfa Timofeevna le si era avvicinata per prima in chiesa, le era piaciuto il garbo con cui pregava, come lei stessa aveva raccontato, si erano messe a parlare e Marfa Timofeevna l’aveva invitata a casa per un tè. Da quel giorno non si erano più separate. Nastas’ja Karpovna era una donna dal carattere allegro e sottomesso, vedova senza figli, discendeva da una famiglia nobile ma povera. Aveva la testa rotonda, i capelli grigi, bianche, morbide mani, un viso dolce dai tratti marcati, ma buoni, e un buffo naso all’insù. Venerava Marfa Timofeevna, la quale l’amava molto, anche se la prendeva in giro per il suo cuore tenero: aveva un debole per tutti i giovani e arrossiva immediatamente come una ragazzina al minimo scherzo innocente. L’intero suo capitale consisteva in milleduecento rubli, tutti in banconote. Viveva a carico di Marfa Timofeevna che la trattava da pari a pari, non sopportando alcun servilismo.

«Ah, Fedja!» esclamò vedendolo. «Ieri sera non avevi visto la mia famiglia: eccola! Siamo tutti riuniti per il tè, è già il secondo che prendiamo, perché oggi è festa. Puoi fare una carezza a ciascuno, solo che Šuročka non te la lascerà fare e il gatto potrebbe graffiarti. Parti oggi?»

«Sì.» Lavreckij si accomodò su di una bassa seggiolina. «Ho già salutato Mar’ja Dmitrievna e ho visto anche Lizaveta Michajlovna.»

«Chiamala solo Liza, per carità, cosa c’entra che tu aggiunga Michajlovna! E stai un po’ fermo su quella sedia, altrimenti la romperai, è la sedia di Šuročka.»

«Stava andando a messa» continuò Lavreckij. «È molto religiosa?»

«Sì, molto. Più di me e di te messi insieme.»

«Perché, forse che voi non siete religiosa?» interloquì in un sussurro Nastas’ja Karpovna. «Oggi non siete andata alla messa mattutina, ma andrete a quella tarda.»

«Ah, no! Ci andrai da sola! Sono diventata pigra, mia cara» rispose Marfa Timofeevna «mi piace viziarmi con il tè.» Benché trattasse Nastas’ja Karpovna da pari a pari, le dava del tu, non per nulla era una Pestov. Marfa Timofeevna sapeva bene che tre dei Pestov erano segnati nel sinodik2 di Ivan il Terribile.

«Ditemi una cosa, per favore» riprese Lavreckij «Mar’ja Dmitrievna mi ha ora parlato di quel, come si chiama?… Panšin. Che tipo è costui?»

«È la solita chiacchierona, che Dio la perdoni!» brontolò Marfa Timofeevna «di sicuro, in gran segreto, ti avrà detto che, ecco, insomma, ci sarebbe un fidanzato. Farebbe meglio a confabulare con il suo pope, ma si vede che non le basta. E poi non c’è ancora niente di concreto, grazie a Dio, ma quella già spettegola.»

«Perché, grazie a Dio?» domandò Lavreckij.

«Perché il giovanotto a me non piace, cosa c’è dunque da rallegrarsi?»

«Non vi piace?»

«No, non gli riesce di incantare tutti. Dovrà accontentarsi di aver fatto innamorare di lui Nastas’ja Karpovna.»

La povera vedova cominciò ad agitarsi.

«Ma che dite, Marfa Timofeevna, non avete timor di Dio!» esclamò e un improvviso rossore le si sparse sul viso e sul collo.

«E lui, il birbone, sa come lusingarla» la interruppe Marfa Timofeevna «le ha regalato una tabacchiera. Fedja, chiedile un po’ di farti annusare il suo tabacco, vedrai che magnifica tabacchiera! Sul coperchio c’è un ussaro a cavallo. È meglio che tu non ti giustifichi, mia cara.»

Nastas’ja Karpovna non fece che agitare le mani.

«E Liza com’è con lui?» chiese Lavreckij.

«Sembra che le piaccia, ma poi chi lo sa? L’anima altrui è una selva buia e quella di una fanciulla lo è ancora di più. Guarda quella di Šuročka e prova a capirci qualcosa! Quando sei arrivato si è nascosta, ma non se n’è andata.»

Šuročka represse una risata e scappò via, mentre Lavreckij si alzò.

«Sì» fece lui pensieroso «l’anima di una fanciulla è difficile da decifrare.»

Cominciò a salutare accomiatandosi.

«Allora? Ti vedremo presto?» chiese Marfa Timofeevna.

«Dipende da quello che mi succederà, zietta, del resto non vado lontano.»

«Già, vai a Vasil’evskoe. Non vuoi abitare a Lavriki, beh, sono affari tuoi. Però vai a trovare la tomba di tua madre e quella della nonna. Lì, all’estero, dove sei stato, chissà quante cose hai imparato, ma forse loro, i defunti, lo sentono nelle loro tombe, che sei tornato. E non dimenticarti di far dire una messa funebre per Glafira Petrovna, eccoti un rublo. Prendi, prendi, voglio essere io a farle celebrare questa messa. Non l’ho amata mentre era in vita, ma è stata una donna di carattere, non c’è che dire, una donna intelligente e anche con te non si è comportata male. E ora vai con Dio, altrimenti ti vengo a noia.»

Marfa Timofeevna lo abbracciò.

«Quanto a Liza, stai tranquillo, non sposerà Panšin, non è degno di lei.»

«Ma io non sono affatto preoccupato» rispose Lavreckij allontanandosi.





1. In russo: marinaio.




2. Libro di chiesa dove venivano trascritti i nomi dei defunti da ricordare durante la liturgia.
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Dopo quattro o cinque ore partì per la campagna. Il tarantas1 correva veloce sulla strada regolare. Da un paio di settimane c’era siccità e una nebbia sottile che odorava di bruciato si scioglieva nell’aria come latte, nascondendo i boschi lontani. Una moltitudine di nuvolette scure dai bordi sbavati si sparpagliava nel cielo azzurro chiaro, un vento abbastanza forte soffiava secco e ininterrotto, senza cacciare la calura. Con la testa appoggiata al cuscino e le mani incrociate sul petto, Lavreckij guardava le distese dei campi che gli passavano accanto a ventaglio, i salici che apparivano e sparivano lentamente, le stupide cornacchie e i corvi ottusamente sospettosi che accompagnavano di lato la carrozza, le lunghe strisce incolte coperte di artemisia, di assenzio, di sorbo selvatico; guardava… e questa fresca steppa fertile, misera, remota, questo verde, queste lunghe colline, i dirupi coperti di rovi e di querce nane, i minuscoli, grigi villaggi, le esili betulle, tutto questo paesaggio russo che da tempo non vedeva gli ispirava sentimenti dolci, eppure penosi, si sentiva il cuore oppresso da uno struggimento che era, al contempo, piacevole. I suoi pensieri vagavano pigri; avevano contorni vaghi e confusi, proprio come le nuvole che viaggiavano alte. Rammentò la propria infanzia, la madre, la sua morte, ricordò quando lo portarono da lei, quando lei stringendo al petto la sua testolina aveva cominciato a lamentarsi debolmente, ma alla vista di Glafira Petrovna si era calmata. Ricordò il padre, dapprima forte, sempre scontento, con la voce metallica, poi cieco, lamentoso, con la barba bianca incolta. Ricordò che una volta, a tavola, dopo aver bevuto un bicchiere di troppo, aveva macchiato di salsa il tovagliolo ed era scoppiato a ridere, poi, con gli occhi annebbiati e tutto rosso, si era messo a raccontare le sue avventure; ricordò Varvara Pavlovna e istintivamente socchiuse gli occhi, come si fa quando si è colpiti da un improvviso dolore interno e scosse la testa. Poi il pensiero si fermò su Liza.

«Ecco» rifletté «un nuovo essere sta per inoltrarsi nella vita. Una cara fanciulla, ma cosa ne verrà fuori? È anche molto bella, ha il viso pallido, fresco, la bocca seria, lo sguardo onesto, innocente. Peccato che sia un po’ esaltata, a quanto dicono. È alta, ha un’andatura leggera, la voce sommessa. Mi piace molto quando si ferma improvvisamente, ascolta con attenzione, senza sorridere, poi riflette e getta i capelli all’indietro. Davvero pare anche a me che Panšin non ne sia degno. Ma cos’ha di male Panšin? E poi che me ne importa? Percorrerà anche lei la stessa strada di tutte. Ora è meglio che faccia una dormita.» E chiuse gli occhi.

Non riuscì ad addormentarsi, ma sprofondò in quel torpore che coglie sempre i viaggiatori. Di nuovo le immagini del passato presero a fluttuare nella sua mente, mischiandosi e confondendosi ad altre, diverse. Chissà perché si mise a pensare a Robert Peel…, alla storia di Francia… alla battaglia che avrebbe vinto, se fosse stato generale; sentì gli spari, le grida… la testa gli scivolò di lato, aprì gli occhi… sempre gli stessi campi, lo stesso paesaggio della steppa; i ferri consumati dei cavalli luccicavano, sollevandosi a turno dalla polvere, mentre la camicia del vetturino, gialla a quadri rossi, si gonfiava al vento… “E va bene, torno a casa” gli balenò nella testa e si mise a gridare: «Avanti!». Stringendosi nel mantello, sprofondò con più decisione nel cuscino. Il tarantas ebbe un sobbalzo: si raddrizzò e spalancò gli occhi. Davanti a lui, su di una piccola collina, si stendeva un villaggetto; sulla destra si poteva vedere una vecchia casa padronale piuttosto piccola, con le imposte chiuse e un terrazzino d’ingresso tutto sbilenco; l’ampio cortile, a partire dal portone, era coperto di ortica, fitta e verde come canapa, poi c’era un granaio, ancora robusto, fatto di legno di quercia, e questa era Vasil’evskoe.

Il vetturino svoltò verso il portone e fermò i cavalli. Il servitore di Lavreckij si alzò in piedi a cassetta e, preparandosi a scendere dalla carrozza, gridò: «Ehi!». Un latrato rauco, sordo, echeggiò nell’aria, i cani non si fecero vedere; il servitore riprovò a gridare prima di saltare giù. Di nuovo un rauco latrato fu la risposta, ma un attimo dopo spuntò in cortile, venuto da chissà dove, un uomo con un caffettano di nanchino e i capelli bianchi come la neve. Guardò il tarantas proteggendosi gli occhi dal sole e d’improvviso si batté le cosce con entrambe le mani, si agitò un po’ senza muoversi, poi si precipitò ad aprire il portone. Il tarantas entrò nel cortile frusciando con le ruote sull’ortica e si fermò davanti al terrazzino d’ingresso. L’uomo dai capelli bianchi, un tipo evidentemente molto agile, era già balzato sull’ultimo gradino e se ne stava lì ad aspettare, a gambe larghe. Sbottonò il copertone anteriore, tirando il cuoio verso l’alto con movimento febbrile e, dopo aver aiutato il padrone a scendere a terra, gli baciò la mano.

«Buon giorno, mio caro» salutò Lavreckij «mi pare che ti chiami Anton, dunque sei sempre vivo!»

Il vecchio s’inchinò in silenzio e corse a prendere le chiavi. Mentre quello correva, il vetturino stava seduto immobile, girato da una parte a guardare la porta chiusa; intanto il servitore che era saltato giù dalla vettura se ne stava fermo, in posa, con un braccio appoggiato alla cassetta. Il vecchio tornò con le chiavi e, contorcendosi come un serpente, senza che ce ne fosse alcun bisogno, con i gomiti alzati, aprì la porta, poi si fece da parte e di nuovo s’inchinò profondamente.

“Eccomi a casa, eccomi tornato” pensò Lavreckij, entrando nella piccolissima anticamera, mentre le imposte venivano aperte una a una con stridore e fracasso, lasciando penetrare la luce del giorno nelle stanze deserte.





1. Carrozza da viaggio su quattro ruote.
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La piccola casa che Lavreckij aveva raggiunto, dove due anni prima era deceduta Glafira Petrovna, era stata costruita nel secolo scorso ed era in solido legno di pino. A prima vista sembrava cadente, ma avrebbe potuto tranquillamente resistere altri cinquant’anni e forse più. Lavreckij fece il giro di tutte le stanze e diede ordine di aprire dovunque le finestre, con grande disappunto delle vecchie, indolenti mosche che, con la schiena bianca di polvere, se ne stavano appiccicate alle travi delle porte. Dal giorno della morte di Glafira Petrovna nessuno aveva più aperto quelle finestre. Nella casa tutto era rimasto come prima: nel salotto i piccoli, bianchi divani dalle gambe sottili, rivestiti di pesante tessuto grigio e lucido, erano logori e sfondati, autentica reliquia dell’era di Caterina; c’era anche la poltrona preferita della padrona, con lo schienale alto e diritto, a cui, nemmeno in vecchiaia, si era mai appoggiata. Alla parete principale era appeso un vecchio ritratto del bisnonno di Fëdor, Andrej Lavreckij: il suo volto scuro e stizzoso si staccava a malapena dal fondo nero e incurvato, due piccoli occhi cattivi guardavano accigliati sotto le palpebre pendenti e quasi gonfie, i capelli neri non incipriati si alzavano a spazzola sopra la fronte scavata e severa. In un angolo del ritratto era appesa una corona di piantine sempreverdi, coperta di polvere. «È stata Glafira Petrovna a degnarsi di intrecciarla» riferì Anton. Nella camera da letto troneggiava un letto stretto, sormontato da un baldacchino di vetusta stoffa a righe di buona qualità; una montagna di cuscini sbiaditi e una rada copertina trapuntata erano buttati sul letto. In un angolo era appesa un’immagine raffigurante la Presentazione al Tempio della Vergine, su cui la vecchia signorina, sola e abbandonata da tutti, aveva posato, morendo, le sue labbra ormai fredde. Accanto alla finestra c’era il tavolino da toeletta di legno intarsiato, con lamine di rame e uno specchietto concavo con la doratura annerita. Accanto alla camera da letto si trovava la piccola stanza delle immagini sacre, con le pareti nude e, nell’angolo, un pesante armadio che conteneva le icone; sul pavimento era steso un logoro tappetino macchiato di cera: era lì che Glafira Petrovna si chinava toccando terra con la fronte. Anton e il servitore di Lavreckij andarono ad aprire la scuderia e il fienile, mentre comparve una vecchietta che doveva essere coetanea di Anton. Portava un fazzoletto che le copriva il capo fin quasi alle sopracciglia, tentennava con la testa e gli occhi guardavano ottusi, esprimendo diligenza, inveterata abitudine a servire docilmente e, al contempo, una specie di ossequiosa devozione. Baciò la mano a Lavreckij e si fermò presso la porta in attesa di ordini. Egli non riusciva in alcun modo a ricordare il suo nome, non ricordava neppure di averla mai vista. Seppe poi che si chiamava Aprakseja. Una quarantina d’anni prima, Glafira Petrovna l’aveva fatta trasferire lì dalla proprietà principale e l’aveva nominata guardiana dei polli; parlava poco, non sembrava esserci con la testa, il suo sguardo era sottomesso. Oltre a questi due vecchi e a tre ragazzini panciuti, vestiti con lunghe camiciole, pronipoti di Anton, abitava in quella tenuta anche un contadino libero senza un braccio; borbottava come un gallo cedrone e non era buono a nulla. Non molto più utile era il suo vecchio cane, quello che aveva salutato latrando l’arrivo di Lavreckij; già da dieci anni era legato a una pesante catena fatta comprare da Glafira Petrovna ed era ormai appena in grado di muoversi trascinando il suo peso. Dopo aver girato tutta la casa, Lavreckij uscì in giardino e ne rimase contento. Benché fosse tutto invaso da gramigna, uva spina e lampone, ospitava anche molti tigli che facevano una ricca ombra. Colpivano per la loro possenza e lo strano intrico dei rami: erano stati piantati troppo vicini uno all’altro e potati chissà quando, forse cent’anni prima. Il giardino terminava con un piccolo stagno chiaro bordato di alti giunchi rossastri. Le tracce della vita umana spariscono con grande rapidità: la tenuta di Glafira Petrovna non aveva fatto ancora in tempo a inselvatichirsi del tutto, ma sembrava già sprofondata in quella muta sonnolenza che sempre s’instaura sulla terra quando non imperversa la turbolenta presenza umana. Fëdor Ivanyč si spinse fino al villaggio; le donne lo osservavano dall’uscio delle loro izbe, con la guancia appoggiata alla mano, gli uomini salutavano da lontano, i bambini correvano via, i cani latravano senza convinzione. A un certo punto gli venne fame, ma il cuoco e la servitù sarebbero arrivati solo verso sera e anche i carri di provviste, partiti da Lavriki, non si erano ancora visti; dovette ricorrere ad Anton che si organizzò subito: acchiappò una vecchia gallina, la sgozzò, la spennò e la diede a Aprakseja che la sfregò a lungo e la lavò come fosse biancheria, prima di metterla in padella. Quando finalmente fu cotta, Anton apparecchiò la tavola, depose davanti al suo coperto un’annerita saliera a tre gambe e una caraffa sfaccettata con il collo stretto e il tappo rotondo di vetro. Con voce cantilenante dichiarò a Lavreckij che il pranzo era servito e si mise dietro alla sua sedia, dopo essersi avvolto la mano destra con un tovagliolo, mentre da lui emanava un forte odore di chiuso e di antico, simile a quello del legno di cipresso. Lavreckij assaggiò il brodo e pescò la gallina che aveva la pelle tutta coperta di noduli, le cosce solcate da una grossa vena, la carne legnosa che sapeva di soda. Dopo aver pranzato, Lavreckij chiese di poter bere del tè, se… «Subito signore, ve lo porto» disse il vecchio, e infatti mantenne la promessa. Saltò fuori una presa di tè avvolta in un pezzo di carta rossa, poi un piccolo samovar sbuffante e rumoroso, si trovò anche dello zucchero in pezzi molto piccoli che sembravano già essere stati sciolti. Lavreckij bevve il tè in una grossa tazza; se la ricordava dall’infanzia quella tazza: portava raffigurate delle carte da gioco ed era riservata agli ospiti e anch’egli ci beveva come fosse un ospite. Verso sera arrivò la servitù; Lavreckij non aveva voglia di dormire nel letto della zia e diede ordine che gli preparassero un letto in salotto. Quando spense la candela si guardò intorno a lungo e fu attraversato da pensieri poco allegri; provava quella sensazione nota a tutti coloro che si trovano a dormire per la prima volta in una casa disabitata da tempo; gli sembrava che l’oscurità che da ogni parte lo circondava non potesse abituarsi a quel nuovo inquilino, che le pareti stesse della casa fossero perplesse. Alla fine sospirò profondamente, tirò su la coperta e si addormentò. Anton rimase in piedi più a lungo di tutti, bisbigliò parecchio con Aprakseja, gemette a mezza voce, si fece un paio di volte il segno della croce. Nessuno dei due si aspettava che il padrone si trasferisse da loro a Vasil’evskoe, avendo lì, a portata di mano, una tenuta stupenda con una casa ottimamente organizzata, ma non sospettavano che proprio quella casa era odiosa a Lavreckij, che gli risvegliava penosi ricordi. Dopo aver a lungo confabulato, Anton prese il bastone e batté1 sull’asse, da molto tempo muta, del granaio. Poi si sdraiò nel cortile, senza neppure proteggersi la testa canuta. La notte di maggio era quieta e serena, il vecchio si addormentò dolcemente.





1. Era il segnale del coprifuoco.
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Il mattino seguente Lavreckij si alzò di buonora, andò a parlare con lo starosta,1 visitò l’aia, ordinò che fosse tolta la catena al cane, il quale abbaiò un po’, ma non si allontanò dalla sua cuccia, poi tornò a casa e piombò in una sorta di quieto torpore da cui non si scosse per tutto il giorno. “Eccomi disceso sul fondo del fiume” disse a se stesso più d’una volta. Se ne stava immobile sotto la finestra, senza muoversi e prestava ascolto al fluire della vita silenziosa intorno a lui, ai rari suoni della campagna remota. Ora sentiva una creatura cantare con voce sottile dietro l’ortica e una zanzara che pareva rispondere. Poi il canto s’interrompeva, ma la zanzara continuava a ronzare; il brusio di un grosso calabrone che andava a sbattere contro il soffitto si faceva avanti tra il generale ronzio delle mosche fastidiose; un gallo si era messo a cantare in mezzo alla strada allungando, rauco, l’ultima nota; un carro scricchiolava, una porta cigolava. «Che cosa vuoi?» proruppe una stridula voce di donna. «Ah, signorinella!» diceva intanto Anton a una bambina di due anni tenendola in braccio. «Porta del kvas!»2 ripeté la voce femminile di prima, poi, di nuovo silenzio assoluto; nulla che battesse, né che si muovesse, non una foglia spinta dal vento; solo le rondini si rincorrevano radendo terra, ma senza gridi e mettevano tristezza quei loro voli silenziosi.

“Eccomi disceso sul fondo del fiume” pensò di nuovo Lavreckij. “Qui la vita è sempre, in ogni momento, la stessa, quieta e lenta” pensò “chi entra nel suo cerchio ci si deve adeguare: qui non c’è ragione di agitarsi, né di affannarsi; qui ha successo solo chi accetta di procedere senza fretta, come il seminatore che scava il suo solco con l’aratro. E che forza si avverte intorno, quanta salute in questo silenzio inattivo! Ecco qui, proprio sotto la finestra, una robusta lappola emerge dall’erba folta e, sopra di lei, un lingusto tende il suo stelo gonfio di linfa, ‘lacrime di vergine’ spingono i loro riccioli rosa ancora più in alto e là più lontano, nei campi, luccica la segale, e l’avena ha già attecchito, mentre su ciascun albero ogni foglia preme per raggiungere tutta la sua larghezza, ogni filo d’erba per espandersi sul suo stelo. I miei anni migliori se ne sono andati nell’amare le donne” seguitava a riflettere Lavreckij “ben venga questa noia se può farmi guarire, se può darmi la pace, prepararmi a che possa anch’io, con calma, raggiungere qualcosa di buono.” E di nuovo si metteva ad ascoltare il silenzio, senza aspettarsi nulla e, nello stesso tempo, aspettando incessantemente qualcosa: il silenzio lo avvolgeva da ogni parte, il sole scivolava lento nel cielo azzurro e sereno, le nuvole vagavano quiete: sembravano sapere dove e perché. In quello stesso momento, in altre parti della terra, la vita ferveva, correva, rombava, lì, invece, scorreva impercettibile, come l’acqua delle paludi. Fino a sera Lavreckij non poté staccarsi dal contemplare quella vita lenta che passava, scivolava via. Il dolore per ciò ch’era stato andava sciogliendosi nella sua anima, come neve primaverile e, cosa strana, mai prima d’allora provò un così intenso, profondo sentimento per la patria.





1. Capo anziano del villaggio.




2. Bevanda alcolica ottenuta facendo fermentare il pane di segale.
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Nel corso delle due settimane successive Fëdor Ivanyč mise in ordine la casetta di Glafira Petrovna, fece pulire il cortile e il giardino; da Lavriki arrivarono dei mobili comodi, dalla città furono portati il vino, i libri, le riviste, nella scuderia comparvero i cavalli; insomma, Fëdor Ivanyč si circondò di tutto il necessario e cominciò a vivere un po’ da possidente e un po’ da eremita. Le sue giornate trascorrevano tutte uguali, ma egli non si annoiava, benché non vedesse nessuno. Si occupava con diligenza e scrupolosità dell’andamento della proprietà, andava a cavallo nei dintorni, leggeva. A dire il vero non leggeva molto, preferiva ascoltare i racconti del vecchio Anton. Di solito si metteva a sedere presso la finestra con la pipa e una tazza di tè freddo, mentre Anton rimaneva accanto alla porta con le braccia dietro la schiena. Iniziava così i suoi lenti racconti sui tempi passati, tempi favolosi in cui l’avena e la segale non si vendevano a moggio, ma a grandi sacchi, a due, tre copeche ciascuno, quando dappertutto, fin quasi in città arrivavano boschi impenetrabili, steppe vergini. «Ora invece» si lagnava il vecchio che era già sull’ottantina «hanno talmente tagliato gli alberi e seminato dappertutto, che non si sa dove passare con la carrozza.» Parlò molto anche della sua padrona Glafira Petrovna, di com’era ragionevole ed economa, di come un certo signore, un giovane vicino, avesse cercato di entrare nelle sue grazie e venisse spesso a trovarla e lei, in quelle occasioni, indossasse la sua cuffietta della festa adorna di nastri rosso scuro e l’abito giallo di trou-trou levantine. Ma poi, una volta, era successo che si era adirata con questo vicino per via di una domanda insolente che le aveva rivolto: «Voi, signorina, dovete avere un bel capitale, vero?». Da allora aveva dato ordine di non farlo più entrare in casa e aveva dato anche disposizione che, dopo la sua morte, tutto, fino all’ultimo straccio, fosse consegnato a Fëdor Ivanyč. E difatti Lavreckij trovò tutto il guardaroba della zia intatto, inclusa la cuffietta con i nastri rosso scuro e il vestito giallo di trou-trou levantine. Non trovò invece traccia di vecchie carte e documenti su cui aveva contato, all’infuori di un librettino sul quale suo nonno, Pëtr Andreič, aveva fatto annotazioni del tipo: “Festa nella città di San Pietroburgo in occasione della pace con l’Impero turco firmata da sua Eccellenza, il principe Aleksandr Aleksandrovič Prozorovskij”; oppure c’era la ricetta di un decotto di erbe per curare il dolore al petto con l’annotazione: “Questa ricetta è stata data alla generalessa Praskov’ja Fëdorovna Saltykova dal protopresbitero della Chiesa della Santa Trinità, Fëdor Avksentevič”. C’erano anche commenti politici del genere: “Non si sente più parlare di quelle tigri di francesi” e subito di seguito: “Nelle Notizie Moscovite è riportata la morte del signor primo-maggiore Michail Petrovič Kol’cev. Non sarà per caso figlio di Pëtr Vasil’evič Kol’cev?”. Lavreckij trovò anche alcuni vecchi calendari, libri di sogni e la misteriosa opera di Ambodik con i suoi noti, anche se da tempo dimenticati “Simboli ed emblemi” che risvegliarono in lui molti ricordi. Nel tavolino da toeletta di Glafira Petrovna trovò anche un pacchettino legato con un nastro nero sigillato con ceralacca pure nera e ficcato proprio in fondo al cassetto. Dentro c’erano due ritratti volti faccia a faccia: uno, a pastello, di suo padre giovane, con i riccioli morbidi sparsi sulla fronte, gli occhi lunghi e languidi, la bocca semiaperta, l’altro, quasi sbiadito, di una donna pallida, con un abito bianco e una rosa in mano, pure bianca: era sua madre. Di Glafira Petrovna non esisteva alcun ritratto, perché non l’aveva mai voluto. «Io, signore, Fëdor Ivanyč» diceva Anton a Lavreckij «benché a quei tempi non abitassi nella casa padronale, ricordo molto bene il vostro bisnonno Andrej Afanas’evič: quando morì, io non avevo ancora diciassette anni. Una volta lo incontrai in giardino, le gambe mi tremarono dalla paura, ma lui non mi fece niente, mi chiese solo come mi chiamavo e mi mandò in camera sua a prendergli un fazzoletto. Era un vero signore, non c’è che dire, non riconosceva nessuno sopra di sé. Perché, vi dirò, vostro bisnonno aveva un amuleto miracoloso, gliel’aveva dato un monaco del Monte Athos dicendogli: “Per la tua ospitalità, signore, ti regalo questo oggetto, portalo e non avrai nulla da temere dalla legge”. Eh già, Signore mio, si sa com’erano quei tempi, un signore faceva tutto quello che voleva. Capitava anche che un altro signore volesse opporsi a lui, allora egli lo squadrava e gli diceva: “Non voli abbastanza alto per me” – era la sua espressione preferita. E abitava, il vostro bisnonno buon’anima, in una piccola casa di legno, ma quanto ben di Dio ha lasciato, quanta argenteria, quante provviste, la cantina era strapiena. Un vero padrone. Quella caraffa che vi siete degnato di lodare era sua, la usava per la vodka. Invece vostro nonno, Pëtr Andreič, si costruì una casa in muratura, ma non aumentò i suoi beni, tutto gli si scioglieva fra le mani, eppure viveva peggio di vostro padre, non si concedeva nulla, ma finì tutti i soldi e non è rimasto nulla che lo ricordi, non un cucchiaio d’argento e per il poco che c’è si deve solo ringraziare Glafira Petrovna.»

«È vero» – lo interruppe Lavreckij «che la chiamavano vecchia spilorcia?»

«Ma bisogna vedere chi è che la chiamava così!» rispose scontento Anton.

«Ma ditemi, signore» si decise un giorno a chiedere il vecchio «dove abita ora la nostra padrona?»

«Sono separato da mia moglie» disse con sforzo Lavreckij «e vi prego di non chiedermi più di lei.»

«Agli ordini» rispose con tristezza il vecchio.

Dopo tre settimane, Lavreckij andò a cavallo nella città di O… dai Kalitin e passò da loro la sera. C’era anche Lemm, che gli piacque molto. Benché, grazie al padre, egli non suonasse alcuno strumento, amava appassionatamente la musica, quella seria, classica. Panšin quella sera non era dai Kalitin, il governatore l’aveva mandato in missione fuori città. Liza suonava da sola e con grande impegno. Lemm tutto eccitato arrotolò un pezzo di carta e lo usò come bacchetta per dirigere. Mar’ja Dmitrievna dapprima rise guardandolo, poi se ne andò a dormire; a suo dire Beethoven le agitava troppo i nervi. A mezzanotte Lavreckij accompagnò Lemm nel suo appartamento e rimase da lui fino alle tre di notte. Lemm parlò molto, la sua schiena curva si era raddrizzata, gli occhi si erano dilatati e brillavano e perfino i capelli si alzavano sulla fronte. Da tempo nessuno aveva preso parte alle sue vicende, mentre Lavreckij ora s’interessava palesemente di lui, gli faceva delle domande con delicatezza e premura. Il vecchio ne fu commosso e finì col mostrare all’ospite la sua musica, poi suonò e perfino cantò con la sua voce sepolcrale, alcuni brani delle sue composizioni, fra cui la ballata di Schiller Fridolin, da lui messa in musica. Lavreckij lo lodò, gli fece ripetere alcuni pezzi e lo invitò a trascorrere qualche giorno da lui. Lemm, che l’accompagnò fin sulla strada, accettò subito e gli strinse forte la mano, ma una volta rimasto solo all’aria fresca e umida dell’alba nascente, si guardò intorno, strinse gli occhi, si chiuse a riccio e tornò in camera sua con aria colpevole. «Ich bin wohl nicht klug! (sono fuori di testa)» borbottò, sdraiandosi sul suo letto duro e corto. Provò a darsi malato quando, pochi giorni dopo, Lavreckij passò a prenderlo in carrozza, ma Fëdor Ivanyč entrò nella sua stanza e riuscì a persuaderlo. Decisiva per Lemm fu la notizia che Lavreckij aveva fatto arrivare in campagna dalla città, appositamente per lui, un pianoforte. Insieme si recarono dai Kalitin, dove trascorsero la serata, ma non fu così bello come la volta prima. C’era Panšin che parlava molto del suo viaggio e imitava buffamente i proprietari che aveva conosciuto. Lavreckij rideva, ma Lemm non usciva dal suo angolo, se ne stava silenzioso, muovendosi piano come un ragno e guardando tutti con aria cupa e ottusa; si rianimò soltanto quando Lavreckij cominciò ad accomiatarsi. Anche seduto in carrozza rimase a lungo scontroso, ma poi il dolce tepore dell’aria, la brezza leggera, le tenui ombre, il profumo dell’erba, delle gemme di betulla, lo splendore pacato del cielo stellato senza luna, lo scalpitare concorde dei cavalli e il loro sbuffare, tutto il fascino della strada, della primavera, della notte, penetrarono nell’anima del povero tedesco e lo indussero a rivolgersi, per primo, a Lavreckij.
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Si misero a parlare di musica, di Liza, poi di nuovo di musica. Sembrava pronunciare più lentamente le parole quando parlava di Liza. Lavreckij spostò il discorso sulle sue composizioni e, con un mezzo scherzo, gli offrì di scrivere un libretto per lui.

«Mm, un libretto!» protestò Lemm «no, non fa per me: io non ho più la vivacità, l’immaginazione che occorrono per comporre un’opera, non ho più le forze… Ma se potessi fare ancora qualcosa, mi accontenterei di una romanza, certo, ci vorrebbero delle parole adatte…»

Tacque e rimase a lungo immobile, poi alzò gli occhi al cielo.

«Per esempio» riprese «qualcosa di questo genere: voi, stelle, voi, pure stelle!..»

Lavreckij girò appena il viso verso di lui e si mise a guardarlo.

«Voi stelle, pure stelle» ripeté Lemm… «Voi che osservate con occhio uguale i giusti e i colpevoli… sapete bene che solo i cuori casti – o qualcosa del genere… vi comprendono, cioè no, vi amano. Del resto io non sono poeta, ci mancherebbe altro! Ma ci vorrebbe qualcosa del genere, qualcosa di elevato.»

Lemm spostò il cappello sulla nuca; nella lieve oscurità della notte chiara il suo viso sembrava più pallido e più giovane.

«E anche voi» continuò con voce che andava smorzandosi «anche voi sapete chi ama, chi sa amare, perché voi siete pure, voi sole sapete consolare… No, non va bene! Io non sono poeta» continuò «ma ci vuole qualcosa di questo genere…»

«Mi dispiace, ma neanch’io sono poeta» osservò Lavreckij.

«Sono vuote fantasticherie!» commentò Lemm e sprofondò nell’angolo della carrozza. Chiuse gli occhi, come preparandosi a dormire.

Trascorsero alcuni istanti… Lavreckij si mise in ascolto… «Stelle, pure stelle, amore» bisbigliò il vecchio.

“Amore” ripeté dentro di sé Lavreckij pensieroso, mentre sentiva un peso sull’anima.

«È bellissima la musica che avete scritto su Fridolin, Christofor Fëdoryč» disse ad alta voce «cosa pensate, questo Fridolin, dopo che il conte lo condusse dalla moglie, divenne subito il suo amante?»

«Siete voi che pensate così» rispose Lemm «forse perché l’esperienza vi dice che…» Tacque improvvisamente e si girò confuso. Lavreckij rise forzatamente e si girò anch’egli, poi si mise a guardare la strada.

Le stelle cominciavano a impallidire e il cielo a diventare grigio, quando la carrozza si fermò all’ingresso della casetta di Vasil’evskoe. Lavreckij accompagnò il suo ospite nella stanza che gli aveva destinato, poi tornò nello studio e sedette accanto alla finestra. Nel giardino un usignolo cantava la sua ultima canzone antelucana; Lavreckij ricordò che anche nel giardino dei Kalitin un usignolo aveva cantato, ricordò anche il lento movimento degli occhi di Liza quando, alle sue prime note, si erano voltati verso la finestra scura: cominciò a pensare a lei e il suo cuore si acquietò. «Una fanciulla pura» disse a mezza voce «le stelle pure» aggiunse sorridendo e andò a dormire tranquillo.

Lemm invece rimase a lungo seduto sul suo letto col quadernetto delle note sulle ginocchia. Gli pareva che un’insolita, sublime melodia stesse per visitarlo: ardeva già tutto e si agitava, sentiva il languore e la dolcezza della sua vicinanza… ma non venne.

«Non sono né poeta, né musicista!» mormorò infine…

E la sua testa stanca ricadde pesantemente sul cuscino.
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Il mattino seguente padrone e ospite bevvero il tè in giardino sotto un vecchio tiglio.

«Maestro!» disse fra l’altro Lavreckij «dovrete presto comporre una solenne cantata.»

«A che proposito?»

«A proposito del matrimonio fra il signor Panšin e Liza. Avete notato che corte le faceva ieri? Sembra che ormai l’accordo sia preso.»

«Questo non succederà!» esclamò Lemm.

«Perché?»

«Perché è impossibile. Del resto» aggiunse qualche istante dopo «al mondo tutto è possibile. Soprattutto qui da voi in Russia.»

«La Russia lasciamola stare per il momento, cosa ci trovate di male in questo matrimonio?»

«Tutto, proprio tutto. Lizaveta Michajlovna è una fanciulla onesta, seria, dai sentimenti elevati, mentre lui… lui è solo un di-let-tante.»

«Ma lei lo ama?»

Lemm si alzò dalla panchina.

«No, lei non lo ama, cioè lei è pura di cuore e non sa nemmeno cosa voglia dire amare. La signora Von Kalitin le dice che è un bravo giovane e lei ascolta madame Von Kalitin, perché è ancora una bambina, anche se ha diciannove anni: prega la mattina, prega la sera e questo è molto lodevole, ma non lo ama. Lei può amare solo il bello e lui non è bello, cioè la sua anima non è bella.»

Lemm espresse il suo discorso con coerenza e passione, camminando avanti e indietro a piccoli passi davanti al tavolino da tè e scorrendo con gli occhi il terreno.

«Mio caro maestro!» esclamò improvvisamente Lavreckij «ho l’impressione che voi stesso siate innamorato di mia cugina.»

Lemm si fermò di colpo.

«Vi prego» cominciò con voce incerta «non burlatevi di me. Io non sono pazzo: il mio sguardo è già rivolto alla tomba scura, non a un roseo avvenire.»

Lavreckij ebbe pietà del vecchio e gli chiese perdono. Lemm, dopo il tè, gli suonò la sua cantata e, durante il pranzo, sollecitato dallo stesso Lavreckij riprese a parlare di Liza. Lavreckij lo ascoltava con attenzione e curiosità.

«Che ne pensate, Christofor Fëdoryč» disse infine «mi pare che qui sia tutto in ordine, ora il giardino è in piena fioritura… Non sarebbe una buona idea invitarla qua per un giorno insieme alla madre e alla mia vecchia zietta? A voi farebbe piacere?»

Lemm abbassò la testa sul piatto.

«Invitatela» disse con voce quasi impercettibile.

«E Panšin, è meglio non invitarlo?»

«È meglio non invitarlo» replicò il vecchio con un sorriso quasi infantile.

Due giorni dopo Fëdor Ivanyč partì per la città, dai Kalitin.








XXIV




Li trovò tutti in casa, ma non comunicò subito i suoi progetti, voleva prima parlarne a quattr’occhi con Liza. Il caso gli venne in aiuto: furono lasciati soli in salotto e si misero a parlare; la fanciulla si era ormai abituata a lui, e, in generale, non era impacciata con nessuno. Egli l’ascoltava, la guardava in viso ripensando alle parole di Lemm: si trovava pienamente d’accordo con lui. Accade talvolta che due persone che si conoscono, ma che non sono ancora intime, lo diventino improvvisamente nel giro di pochi minuti, e la coscienza di questa intimità si esprime immediatamente nei loro sguardi, nei loro taciti e amichevoli sorrisi, nei loro stessi movimenti. È proprio quello che successe a Lavreckij e Liza. “Ecco com’è lui” – pensò Liza guardandolo con affetto; “Ecco come sei” pensò anche Lavreckij. Per questo egli non si stupì più di tanto quando lei, non senza una certa titubanza, gli disse che da tempo desiderava chiedergli una cosa, ma che temeva di irritarlo.

«Non abbiate paura, dite pure» proferì egli fermandosi davanti a lei.

Liza alzò verso di lui i suoi occhi chiari.

«Voi siete così buono» cominciò e mentre lo diceva, pensava: “Si, è davvero buono…” «Scusate, io non dovrei osare parlare di questo con voi… ma come avete potuto… come mai vi siete separato da vostra moglie?»

Lavreckij trasalì, la guardò e le si sedette accanto.

«Bambina mia» cominciò a dire «non toccate questa ferita, vi prego; voi avete le mani delicate, eppure mi fate male.»

«Lo so» continuò Liza, come se non lo avesse udito «lei è colpevole davanti a voi, non voglio giustificarla, ma come si può separare ciò che Dio ha unito?»

«Le nostre opinioni a questo riguardo sono troppo diverse, Lizaveta Michajlovna» disse Lavreckij con tono piuttosto brusco «non ci capiremmo.»

Liza impallidì; tutto il suo corpo fu percorso da un lieve tremore, ma non smise di parlare.

«Voi dovete perdonare» disse piano «se volete essere perdonato.»

«Perdonare!» esclamò Lavreckij. «Voi dovreste prima conoscere per chi intercedete! Perdonare quella donna, riprendere in casa quell’essere vuoto, senza cuore! E chi vi ha detto che vorrebbe tornare? Credetemi, è pienamente contenta della sua situazione… Non è neppure il caso di parlarne! Voi non dovreste pronunciare il suo nome, siete troppo pura e nemmeno capace di capire un simile essere.»

«Perché offenderla?» disse Liza con sforzo. Il tremito delle sue mani si era fatto visibile. «Siete stato voi a lasciarla, Fëdor Ivanyč.»

«Ve l’ho già detto» replicò Lavreckij con un involontario scatto d’impazienza «voi non sapete che razza di persona sia!»

«Allora perché l’avete sposata?» chiese Liza in un sussurro e abbassando gli occhi.

Lavreckij si alzò rapido dalla sedia.

«Perché mi sono sposato? Ero giovane, senza esperienza, mi ero lasciato ingannare dalla sua bellezza. Non conoscevo le donne, non conoscevo niente, Vi conceda Iddio di concludere un matrimonio più felice! Ma credetemi, non si può garantire nulla.»

«Anch’io potrei essere così infelice» disse Liza (la sua voce cominciava a rompersi) «ma in quel caso dovrei rassegnarmi, io non so come dire, e se non volessimo rassegnarci…»

Lavreckij si strinse le mani e batté un piede.

«Non arrabbiatevi, perdonatemi» proferì in fretta Liza.

In quel momento entrò Mar’ja Dmitrievna. Liza si alzò con l’intenzione di allontanarsi.

«Aspettate» gridò improvvisamente Lavreckij. «Ho una grande preghiera da rivolgere a vostra madre e a voi: non verreste a farmi visita nella mia nuova abitazione? Sapete, ho fatto arrivare un pianoforte e Lemm ora è mio ospite; i lillà sono in fiore; potreste venire a respirare l’aria di campagna e tornare in giornata, che ne pensate?»

Liza guardò la madre, ma Mar’ja Dmitrievna assunse un aspetto compunto; Lavreckij non le diede il tempo di aprire bocca e d’impulso le baciò le mani. Mar’ja Dmitrievna era sempre sensibile ai gesti affettuosi e poiché non si aspettava alcuna gentilezza da un simile orso, s’intenerì e accettò. Mentre rifletteva su quale giorno scegliere per la gita, Lavreckij si avvicinò a Liza e, ancora agitato, le sussurrò piano: «Grazie, voi siete una fanciulla buona, la colpa è mia…» Il pallido viso di lei si colorì d’un sorriso allegro e confuso, anche i suoi occhi sorrisero, timorosa com’era stata fino a quel momento, di averlo offeso.

«Vladimir Nikolaič potrà venire con noi?» domandò Mar’ja Dmitrievna.

«Certo» rispose Lavreckij «ma non sarebbe meglio restare nelle nostra cerchia di famiglia?»

«Ma forse, però…» cominciò Mar’ja Dmitrievna. «Del resto, come volete» aggiunse.

Fu deciso di portare anche Lenočka e Šuročka. Marfa Timofeevna invece rifiutò.

«Sarebbe troppo faticoso per me, gioia mia» disse «portare in giro queste vecchie ossa, e poi non c’è posto da te per dormire, del resto non riuscirei a dormire in un letto estraneo. Questa è roba per la gioventù.»

Lavreckij non riuscì più a rimanere solo con Liza, ma la guardava in un modo che le faceva piacere, la imbarazzava e, al contempo, la induceva alla compassione. Nel salutarla, le strinse forte la mano e lei, rimasta sola, divenne pensierosa.
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Quando Lavreckij tornò a casa, gli venne incontro sulla soglia del salotto un uomo alto e magro che indossava una giubba azzurra non proprio nuova. Aveva il viso rugoso, ma vivace, le fedine bianche arruffate, il naso lungo e diritto, gli occhi piccoli e infiammati. Era Michalevič, suo ex compagno di università. Lavreckij sul momento non lo riconobbe, ma appena quello gli disse il nome, lo abbracciò calorosamente. Non si vedevano da Mosca. Si tempestarono a vicenda di esclamazioni, di domande, riportarono alla luce ricordi da tempo dimenticati. Mentre fumava frettolosamente una pipa dietro l’altra e sorseggiava il tè, Michalevič raccontava, gesticolando con le lunghe braccia, le sue avventure; non avevano nulla di allegro, non c’erano successi da vantare, ciò nondimeno scoppiava di continuo in risate rauche e nervose. Un mese prima aveva ottenuto un posto nell’ufficio privato di un ricco appaltatore di bettole, a trecento verste dalla città di O… e, saputo del ritorno di Lavreckij dall’estero, aveva fatto una deviazione dal suo itinerario per rivedere il vecchio amico. Michalevič parlava con lo stesso impeto degli anni giovanili, era esuberante e rumoroso come allora. Lavreckij provò ad accennare alla propria situazione, ma l’altro lo interruppe brontolando in fretta: «L’ho sentito dire, mio caro, l’ho sentito dire, chi avrebbe potuto aspettarselo?» e subito riconduceva il discorso su questioni generali.

«Io, mio caro» seguitò «domani devo partire, quindi, scusami, ma oggi ci coricheremo tardi. Voglio assolutamente sapere come stai ora, quali sono le tue opinioni, le tue convinzioni, che cosa ti ha insegnato la vita.» (Michalevič usava ancora la fraseologia del 1830.) «Per quanto mi riguarda io sono molto cambiato, mio caro, le onde della vita si sono infrante sul mio petto (chi ha detto questa frase?) benché l’essenza del mio spirito non sia mutata; credo, come prima, nel bene, nella verità e non solo credo, ma ho fede, ho proprio fede. Tu sai che io scrivo versi, in essi non c’è poesia, c’è verità. Ti leggerò la mia ultima opera, dove ho trasfuso le mie convinzioni più profonde. Ascolta.» Michalevič si mise a leggere il suo poema che era assai lungo e che terminava con questi versi:


Con tutto il cuore mi diedi a nuovi sentimenti

E come un bimbo, puro d’animo diventai:

Quel che prima adoravo, diedi alle fiamme ardenti

Quel che prima bruciavo, pentito, recuperai.



Pronunciando gli ultimi due versi, Michalevič scoppiò in lacrime; un sorriso nervoso, segno di forte tensione emotiva, passò sulle sue grosse labbra, il suo viso non bello s’illuminò. Lavreckij lo ascoltava, lo ascoltava…e il suo spirito di contraddizione cominciava a risvegliarsi: era irritato da quell’entusiasmo sempre pronto, in eterna ebollizione, da studente moscovita. Non era trascorso neanche un quarto d’ora che fra di loro si era già accesa una discussione, una di quelle discussioni interminabili di cui solo i russi sono capaci. Fin dall’inizio, dopo una separazione di molti anni trascorsi in mondi diversi, ciascuno dei due, senza capire bene i pensieri dell’altro e nemmeno i propri, attaccandosi alle parole e contestandole con altre parole, iniziò a discutere degli argomenti più astratti e lo faceva come se si trattasse di questioni di vita e di morte: entrambi vociavano, gridavano a tal punto che tutti in casa si allarmarono e il povero Lemm, che all’arrivo di Michalevič si era chiuso in camera sua, rimase perplesso e cominciò perfino a provare un vago timore.

«In fin dei conti, cosa sei tu, un disilluso?» gridava Michalevič all’una di notte.

«Forse che i disillusi mi assomigliano?» replicava Lavreckij «Di solito sono pallidi e malaticci, io, se vuoi, ti sollevo con una mano.»

«Beh, se non sei un disilluso, sarai uno scettico, che è anche peggio» la pronuncia di Michalevič risentiva della sua origine ucraina. «E che diritto avresti di essere uno scettico? Ammettiamo che nella vita tu non abbia avuto fortuna, di questo non hai colpa: eri nato con un’anima ardente, pronto ad amare e invece ti hanno volutamente tenuto lontano dalle donne e così, la prima che ti è capitata, ti ha ingannato, per forza.»

«Per quello, ha ingannato anche te» osservò cupo Lavreckij.

«Ammettiamolo, ammettiamolo; io sono stato strumento del destino, in realtà sto dicendo una sciocchezza, il destino qui non c’entra; è la vecchia abitudine a esprimersi in modo impreciso. Ma che cosa prova questo?»

«Prova che mi hanno rovinato già da bambino.»

«E tu aggiustati! Sei un uomo, non hai bisogno delle energie altrui. Ma comunque sia, è forse lecito erigere a legge generale, a regola inderogabile, un fatto personale?»

«E chi parla di regola?» lo interruppe Lavreckij «io non riconosco…»

«No, per te una regola è una regola» lo interruppe a sua volta Michalevič.

«Sei un egoista, ecco cosa sei!» tuonava un’ora dopo «Tu hai cercato il tuo piacere personale, la felicità, hai voluto vivere solo per te stesso…»

«Ma cos’è il piacere personale?»

«E tutto ti ha ingannato, tutto si è sfasciato sotto i tuoi piedi.»

«Che cos’è il piacere personale? Te lo chiedo.»

«E doveva sfasciarsi, giacché hai cercato un sostegno là dove non era possibile trovarlo, giacché hai costruito la tua casa sulle sabbie mobili…»

«Parla più chiaro, senza similitudini, giacché così non ti capisco.»

«Giacché, ridi se vuoi, in te non c’è fede, non c’è calore umano, solo intelletto, due soldi d’intelletto… tu sei solo un misero, retrogrado volteriano, ecco casa sei!»

«Io volteriano?»

«Sì, proprio come tuo padre e non sai neanche di esserlo.»

«Dopo tutto questo» esclamò Lavreckij «ho il diritto di dire che tu sei un fanatico.»

«Ahimè» replicò contrito Michalevič «purtroppo non ho ancora meritato in alcun modo un appellativo così elevato.»

«Ora ho trovato l’appellativo giusto da darti» gridava ancora Michalevič alle due di notte «tu non sei uno scettico, né un disilluso, né un volteriano, tu sei un pigro e un pigro colpevole, cosciente, non un pigro inconsapevole. I pigri inconsapevoli se ne stanno sulla stufa senza far niente, perché non sanno far niente, non pensano a niente; invece tu sei uno che pensa e però te ne stai sdraiato; tu avresti potuto fare qualcosa e non fai niente, te ne stai sdraiato con la pancia piena all’aria e dici: è così che dev’essere, perché qualunque cosa facciano gli uomini sono tutte sciocchezze, inezie che non portano a nulla.»

«Ma chi ti ha detto che io me ne sto sdraiato?» incalzò Lavreckij «Perché supponi che io abbia simili pensieri?»

«E inoltre voialtri, tutta la vostra compagnia» proseguì scatenato Michalevič «siete dei pigri istruiti. Voi sapete da che piede zoppica il tedesco, sapete quali sono i difetti degli inglesi e dei francesi e questa misera sapienza vi dà sostegno, giustifica la vostra scandalosa pigrizia, il vostro ozio disgustoso. Qualcuno addirittura è orgoglioso e pensa: io sì che sono intelligente, me ne sto sdraiato, mentre quelli là, fessi, si danno da fare. Sì! E poi ci sono da noi certi signori» ma non mi riferisco a te «che passano tutta la vita nel languore della noia, ci si abituano, ci nuotano dentro come funghi nella panna» aggiunse Michalevič e rise egli stesso della sua trovata.

«Oh, questo languore della noia – è la rovina dei russi! Per tutta la vita si preparano a lavorare questi odiosi fannulloni…»

«Ma perché insulti?» urlò a sua volta Lavreckij. «Lavorare… fare… Di’ piuttosto cos’è che bisognerebbe fare, invece di insultare, o Demostene di Poltava!»

«Ma guarda che pretese! Non te lo dirò, mio caro, perché queste cose ognuno le deve sapere da sé» replicò ironico Demostene. «Un possidente, un nobile e non sa cosa fare! Ti manca la fede, altrimenti lo sapresti, senza fede, non c’è rivelazione.»

«Dammi almeno il tempo di riposare, per diavolo, lascia che mi guardi intorno» pregò Lavreckij.

«Non un minuto di riposo, neanche un secondo!» replicò Michalevič con imperioso gesto della mano. «Neanche un secondo! La morte non aspetta e la vita non deve aspettare.»

«E quando e dove le persone hanno avuto l’idea di impigrirsi?» gridava alle quattro di mattina, ma con una voce già rauca «Da noi! Ora, in Russia! Quando su ogni singola persona incombe un dovere, una responsabilità immensa davanti a Dio, davanti al popolo, davanti a se stessi! Noi dormiamo e il tempo fugge, noi dormiamo…»

«Permettimi di farti notare» disse Lavreckij «che noi ora non stiamo affatto dormendo e non lasciamo dormire nemmeno gli altri. Siamo qui a sgolarci come galli. Ascolta un po’ se non è già la terza volta che cantano.»

Questa uscita mise di buon umore Michalevič che si calmò. «A domani» disse con un sorriso, riponendo la pipa nella borsa del tabacco. «A domani» ripeté Lavreckij. Ma rimasero a chiacchierare ancora più di un’ora… Le loro voci però non si alzavano più e i loro discorsi divennero pacati, tristi, buoni.

Michalevič partì il giorno seguente, benché Lavreckij avesse cercato in tutte le maniere di trattenerlo. Se non riuscì a convincerlo a restare, ebbe modo però di discorrere con lui a sazietà e di scoprire che Michalevič non possedeva un solo groš.1 Già il giorno prima Lavreckij aveva notato in lui, con dolore, tutti i segni e le abitudini di una lunga povertà: gli stivali avevano i tacchi consumati, alla giubba mancava un bottone di dietro, le mani non conoscevano guanti, nei suoi capelli vagavano delle piume. Appena arrivato, non aveva neppure pensato di chiedere di lavarsi, ma a cena aveva mangiato come un pescecane, lacerando la carne con le mani e rosicchiando rumorosamente le ossa con i suoi grossi denti neri. Venne fuori anche che non aveva avuto fortuna con gli impieghi, che riponeva tutte le sue speranze nell’appaltatore, il quale l’aveva assunto unicamente per avere nel suo ufficio una “persona colta”. Con tutto ciò Michalevič non era avvilito e viveva come un filosofo cinico, un idealista e un poeta, appassionandosi e rattristandosi sinceramente per i destini dell’umanità e per la propria vocazione, senza troppo preoccuparsi di come fare per non morire di fame. Non si era mai sposato, ma si era innamorato infinite volte e aveva scritto poesie per tutte le sue amate; con particolare ardore aveva cantato una certa misteriosa panna2 dai riccioli neri… Erano corse voci che questa panna fosse una semplice ebrea ben nota a numerosi ufficiali di cavalleria… ma, a pensarci bene, che importanza poteva avere tutto ciò?

Con Lemm Michalevič non legò: il tedesco rimase spaventato, non essendoci abituato, a quei discorsi rumorosi, a certe maniere esagitate… E poi un poveraccio fiuta subito, da lontano, un altro poveraccio, ma in vecchiaia raramente simpatizzerà con lui e la cosa non è sorprendente: non ha nulla da spartirci, nemmeno le speranze.

Prima di partire Michalevič conversò ancora a lungo con Lavreckij, gli pronosticò la rovina, se non avesse aperto gli occhi, lo supplicò di occuparsi delle condizioni dei suoi contadini, si prese ad esempio, affermando di essersi purificato nel crogiolo dei propri guai, poi si autodefinì un uomo felice, si paragonò a un uccello dei cieli, a un figlio delle valli…

«In ogni caso, a un giglio nero» osservò Lavreckij.

«Ehi, amico, non fare l’aristocratico» replicò bonariamente Michalevič «ringrazia piuttosto Iddio che anche nelle tue vene scorre onesto sangue plebeo. Ma vedo che ora ti ci vorrebbe una qualche creatura pura, celestiale per scuoterti dalla tua apatia…»

«Grazie amico» rispose Lavreckij «ne ho abbastanza di creature celestiali.»

«Taci, kinico!»3 esclamò Michalevič.

«Cinico» corresse Lavreckij.

«No, proprio kiniko» ripeté Michalevič senza confondersi.

Già seduto sul tarantas, dove veniva sistemata la sua valigia piatta, gialla, leggera fino all’inverosimile, seguitava a parlare; avvolto in uno strano mantello spagnolo dal bavero rossiccio e dalla fibbia a zampa di leone al posto dei bottoni, non smetteva di sviluppare le sue idee sul destino della Russia e agitava nell’aria la mano scura, quasi a spargere i semi del futuro benessere. I cavalli finalmente si mossero… «Ricordati le mie ultime tre parole» gridò sporgendosi con tutto il corpo dal tarantas «religione, progresso, spirito di umanità! Addio!». La sua testa, col berretto calato sugli occhi, sparì. Lavreckij rimase solo sulla veranda a guardare fissamente in lontananza la strada, finché il tarantas non scomparve alla sua vista. “Dopotutto forse ha ragione” pensò rientrando in casa “forse sono davvero un pigro.” Molte delle parole di Michalevič gli si erano impresse profondamente nell’anima, sebbene avesse discusso e respinto molte cose. L’essenziale è che l’uomo sia buono, allora nessuno lo potrà sconfiggere.





1. La metà di una copeca.




2. Signorina in polacco.




3. È la pronuncia dura degli ucraini.










XXVI




Due giorni dopo, Mar’ja Dmitrievna, come aveva promesso, arrivò a Vasil’evskoe con tutta la sua gioventù. Le ragazze corsero subito in giardino, mentre Mar’ja Dmitrievna girava mollemente per le stanze e, con lo stesso tono languido, lodava ogni cosa. Considerava la sua visita a Lavreckij un gesto di somma accondiscendenza, quasi un’opera buona. Sorrise affabilmente quando Anton e Aprakseja vennero a baciarle la mano, secondo la vecchia usanza dei servi e, con voce stanca, chiese di poter bere del tè. Con gran dispetto di Anton che aveva indossato guanti bianchi lavorati a maglia, non fu lui a servire il tè alla signora, ma un cameriere assunto da Lavreckij che, secondo il vecchio, non aveva i modi giusti. In compenso Anton si prese la rivincita durante il pranzo: si piazzò deciso dietro la sedia di Mar’ja Dmitrievna e non cedette a nessuno il suo posto. Quell’insolita visita di ospiti a Vasil’evskoe – da tempo immemorabile non era più venuto nessuno – agitò e rallegrò il vecchio: era contento di vedere che il suo padrone avesse relazioni tanto signorili. Ma non era il solo ad agitarsi quel giorno: anche Lemm lo era. Aveva indossato una marsina color tabacco, con la coda a punta, aveva fatto un bel nodo alla cravatta e non smetteva di tossicchiare e di trarsi da parte con fare cortese e rispettoso. Lavreckij notò con piacere che il suo buon rapporto con Liza non si era incrinato: appena entrata gli aveva teso amichevolmente la mano. Dopo pranzo Lemm prese dalla tasca posteriore della sua marsina, dove ficcava continuamente la mano, un foglio di musica arrotolato e, in silenzio, con le labbra serrate, lo posò sul pianoforte. Era una romanza che aveva composto il giorno prima su antiquate parole tedesche, in cui si faceva riferimento alle stelle. Liza si sedette immediatamente al piano, cercando di decifrare la romanza… Ahimè! La musica risultò pasticciata e sgradevolmente artificiosa; si vedeva che il compositore si era sforzato di esprimere un sentimento appassionato, profondo, ma non vi era riuscito: lo sforzo non si era tradotto in qualcosa di bello. Lavreckij e Liza lo sentirono e anche Lemm se ne accorse: senza dire una parola, rimise in tasca la sua romanza e in risposta all’offerta di Liza di suonarla di nuovo, scosse la testa e disse significativamente: «Ora basta!» e si allontanò ingobbito e contratto.

Verso sera tutta la compagnia andò a pescare. Nello stagno dietro al giardino c’erano molti coracini e cavedani. Mar’ja Dmitrievna fu fatta accomodare su una poltrona presso la riva, le stesero un tappeto sotto ai piedi e le diedero l’amo migliore. Anton, in qualità di vecchio pescatore esperto, le offrì i suoi servigi. Agganciava con competenza i vermiciattoli all’amo, li batteva con la mano, ci sputava sopra e gettava perfino l’amo in acqua, sporgendosi graziosamente in avanti con tutto il corpo. Mar’ja Dmitrievna, commentando con Fëdor Ivanyč i suoi modi, si espresse con una frase in francese scolastico: «Il n’y a plus maintenant de ces gens comme ça comme autrefois». Lemm con le due ragazzine si diresse più in là verso la diga, mentre Lavreckij andò vicino a Liza. I pesci abboccavano in continuazione; i coracini pescati scintillavano ogni momento nell’aria coi loro fianchi argentati o dorati, suscitando le gioiose esclamazioni delle ragazze e la stessa Mar’ja Dmitrievna lanciò un paio di strilli. Più raramente che agli altri, i pesci abboccavano a Lavreckij e a Liza, forse perché meno degli altri erano interessati alla pesca e lasciavano che i sugheri si avvicinassero troppo alla riva. L’alto canneto rossastro sussurrava piano intorno a loro. Liza stava su una piccola diga, mentre Lavreckij era seduto sul tronco inclinato di un citiso; Liza indossava un abito bianco stretto in vita da un largo nastro pure bianco; il cappello di paglia era appeso a un braccio, mentre con l’altro reggeva faticosamente la canna flessibile. Lavreckij osservava il suo profilo puro, leggermente severo, i capelli gettati dietro le orecchie, le guance tenere abbronzate come quelle di una bambina e pensava: “Con che grazia stai sulla riva del mio laghetto!”. Liza non si girava verso di lui, ma fissava l’acqua con gli occhi ora socchiusi, ora sorridenti. L’ombra di un tiglio vicino cadeva su entrambi.

«Sapete una cosa» prese a dire Lavreckij «ho riflettuto molto sulla nostra ultima conversazione e sono arrivato alla conclusione che voi siete una persona straordinariamente buona.»

«Io non avevo affatto l’intenzione…» provò a controbattere Liza confondendosi.

«Voi siete buona» ripeté Lavreckij. «Io sono un uomo tagliato con l’accetta, ma sento che tutti devono volervi bene. Guardate Lemm: è semplicemente innamorato di voi.»

Le sopracciglia di Liza, più che aggrottarsi, tremarono, come le accadeva quando udiva qualcosa di spiacevole.

«Mi ha fatto molta pena oggi» riprese Lavreckij «con la sua malriuscita romanza. Essere giovani e non riuscire a fare qualcosa è sopportabile, ma diventare vecchi e non essere più in grado di farlo, è doloroso. Ed è avvilente, perché non ti accorgi quando le forze ti abbandonano. Sono colpi assai duri per un vecchio!.. Attenzione, al vostro amo abboccano… Ho sentito dire» continuò Lavreckij dopo un breve silenzio «che Vladimir Nikolaič ha composto una romanza assai carina.»

«Sì» rispose Liza «è una cosa leggera, ma non è male.»

«Secondo voi è un bravo musicista?» domandò Lavreckij.

«Mi sembra che abbia grandi capacità, ma che finora se ne sia occupato poco.»

«Già. Ed è una brava persona?»

Liza scoppiò a ridere e lanciò una rapida occhiata a Fëdor Ivanyč.

«Che domanda strana!» esclamò tirando fuori dall’acqua il suo amo per rigettarlo più lontano.

«Perché strana? Ve lo chiedo come uomo arrivato da poco e come parente.»

«Come parente?»

«Si, se non sbaglio, sono qualcosa come vostro zio.»

«Vladimir Nikolaič ha un cuore buono» disse Liza «è intelligente, maman lo ama molto.»

«E voi lo amate?»

«È una brava persona, perché non dovrei amarlo?»

«Ah!» proferì Lavreckij e tacque. Un’espressione per metà triste, per metà ironica passò sul suo viso. Il suo sguardo insistente confuse Liza che tuttavia continuò a sorridere. «Beh, che Iddio conceda loro la felicità!» brontolò egli infine, come parlando fra sé e sé e girò la testa.

Liza arrossì.

«Vi sbagliate, Fëdor Ivanyč» disse «non avete ragione di pensare che… Perché, a voi, Vladimir Nikolaič non piace?» chiese all’improvviso.

«No, non mi piace.»

«E perché?»

«Perché mi pare che gli manchi appunto il cuore.»

Liza smise di sorridere.

«Voi avete l’abitudine di giudicare severamente le persone» disse lei dopo un lungo silenzio.

«Non credo. Che diritto avrei di giudicare severamente gli altri, quando io stesso ho bisogno della loro comprensione? O avete dimenticato che “solo i pigri non mi deridono?”…1 A proposito» aggiunse «Avete mantenuto la promessa?»

«Quale?»

«Di pregare per me.»

«Sì, ho pregato e prego per voi ogni giorno. Ma voi, per favore, non parlate di questo con leggerezza.»

Lavreckij la tranquillizzò dicendo che non aveva mai pensato nulla di simile, che egli rispettava profondamente ogni convinzione; poi si mise a parlare di religione, del suo significato nella storia dell’umanità, dell’importanza del cristianesimo…

«Ognuno dev’essere cristiano» disse Liza con un certo sforzo «non per conoscere il celeste… che so… o il terrestre… ma perché ognuno deve morire.»

Lavreckij alzò gli occhi su Liza con inatteso stupore e incontrò il suo sguardo.

«Che parole avete detto!» esclamò.

«Non è mia questa parola» rispose.

«Non è vostra!... Ma perché avete parlato di morte?»

«Non so. Ci penso spesso.»

«Spesso?»

«Sì.»

«Non si direbbe guardandovi ora: avete un viso così allegro, sereno, sorridente…»

«Si, ora mi sento molto allegra» ribatté Liza ingenuamente.

«Liza, Liza» gridò Mar’ja Dmitrievna «vieni a vedere che coracino ho pescato!»

«Vengo, maman» rispose Liza e andò da lei, mentre Lavreckij rimase sul suo citiso. “Parlo con lei come se non fossi un uomo finito” pensò. Liza aveva lasciato il suo cappello appeso a un ramo ed egli guardò quel cappello, quei lunghi nastri spiegazzati con un sentimento strano, quasi tenero. Liza tornò presto da lui e si sistemò di nuovo sulla diga.

«Perché pensate che Vladimir Nikolaič non abbia cuore?» chiese dopo qualche minuto.

«Ve l’ho detto, potrei sbagliarmi, del resto il tempo chiarirà tutto.»

Liza restò pensierosa. Lavreckij si mise a parlare della sua vita a Vasil’evskoe, di Michalevič, di Anton; sentiva il bisogno di parlare con lei, di comunicarle tutto ciò che aveva nell’anima: lei ascoltava con grande attenzione e gentilezza; le sue osservazioni, le sue obiezioni gli sembravano semplici e assennate. E glielo disse perfino.

Liza ne fu sorpresa.

«Davvero?» chiese «E io che credevo di non avere delle parole mie, proprio come la mia cameriera Nastja. Lei una volta ha detto al fidanzato: devi annoiarti con me, tu parli così bene, io, invece, non ho parole mie.»

“E grazie a Dio!” pensò Lavreckij.





1. Modo di dire russo.
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Frattanto si avvicinava la sera e Mar’ja Dmitrievna espresse il desiderio di tornare a casa. Le ragazze furono allontanate a fatica dal laghetto e fatte salire in carrozza. Lavreckij dichiarò di voler accompagnare i suoi ospiti fino a metà strada e ordinò che gli sellassero un cavallo. Mentre aiutava Mar’ja Dmitrievna a salire in carrozza si accorse dell’assenza di Lemm, ma non riuscirono a trovarlo. Era scomparso appena terminata la pesca. Anton, con una forza straordinaria per la sua età, chiuse lo sportello della vettura e gridò con tono imperioso: «Avanti, cocchiere!» e la carrozza si mosse. Mar’ja Dmitrievna e Liza erano sedute dietro, le ragazze e la cameriera, davanti. La sera era quieta e tiepida e i vetri degli sportelli erano abbassati da entrambe le parti. Lavreckij andava al trotto accanto alla vettura dalla parte di Liza, con la mano appoggiata allo sportello; aveva abbandonato le briglie sul collo del cavallo che correva leggero e scambiava, di tanto in tanto, qualche parola con la fanciulla. Il sole era tramontato, ormai era notte, ma l’aria era addirittura più calda. Mar’ja Dmitrievna presto si assopì, anche le ragazze e la cameriera si addormentarono. La vettura correva veloce e regolare; Liza si chinò in avanti; la luna appena salita le illuminava il volto, la brezza notturna e profumata le soffiava negli occhi e sulle guance. Provava benessere. La sua mano era appoggiata allo sportello della carrozza accanto alla mano di Lavreckij. Anch’egli provava un senso di benessere: cavalcava nella quiete notturna e calda senza distogliere lo sguardo da quel viso giovane e buono, ascoltando quella voce giovane, argentina anche nel sussurro, mentre diceva parole semplici e buone; non si accorse neanche di essere giunto a metà strada. Non volle svegliare Mar’ja Dmitrievna, strinse leggermente la mano di Liza e disse: «Ora siamo amici, non è vero?». Lei annuì, egli fermò il cavallo. La carrozza proseguì oscillando lievemente e scomparve; Lavreckij si diresse a casa al passo. L’incanto della notte estiva lo avvolgeva tutto; ogni cosa intorno apparve improvvisamente strana eppure nota da sempre e dolce. Vicino e lontano – e si vedeva molto lontano, benché l’occhio non distinguesse sempre ciò che vedeva – tutto era calmo e quella quiete parlava di una giovane vita che sbocciava. Il cavallo di Lavreckij procedeva sicuro, dondolandosi ritmicamente a destra e a sinistra; la sua grande ombra nera gli si muoveva accanto. C’era qualcosa di piacevole e misterioso nello scalpitio degli zoccoli, qualcosa di allegro e di fantastico nel grido rumoroso delle quaglie. Le stelle scomparivano in un chiarore nebbioso, la luna non ancora piena spargeva il suo freddo splendore nel cielo come un torrente azzurro, per ricadere sotto forma di macchie d’oro opaco sulle nuvolette sottili che le scivolavano accanto; l’aria fresca depositava sugli occhi una lieve umidità, avvolgeva dolcemente le membra, entrava nel petto come un benefico effluvio. Lavreckij godeva di tutto ciò e si rallegrava di questo godimento. «Eh sì, posso ancora vivere» pensava «non mi ha rovinato del tutto…» Non terminò la frase, non disse chi o che cosa… Poi cominciò a pensare a Liza, non era possibile che amasse Panšin e se lui, Lavreckij l’avesse incontrata in altre condizioni, Dio solo sa cosa sarebbe successo; lei comprendeva anche Lemm, benché non avesse parole sue… E poi non era vero neanche questo: lei aveva parole sue… «Non parlatene con leggerezza» tornò in mente a Lavreckij. Cavalcò a lungo a testa bassa, poi si raddrizzò e disse lentamente:


Ciò che prima adoravo diedi alle fiamme,

Umilmente m’inchinai a quel che prima bruciavo…



Ma subito dopo diede un colpo di frusta al cavallo e galoppò fino a casa.

Scendendo di sella, si guardò intorno per l’ultima volta con un sorriso involontario di gratitudine. La notte silenziosa e dolce si posava sulle colline e sulle valli; da lontano, dalla sua odorosa profondità, Dio sa da dove, dal cielo o dalla terra, spirava un morbido, quieto tepore. Lavreckij mandò un ultimo saluto a Liza ed entrò di corsa nella porta d’ingresso.

La giornata seguente trascorse fiacca. Fin dal mattino cadeva la pioggia; Lemm guardava di sottecchi e serrava sempre più fortemente le labbra, quasi avesse giurato di non aprirle mai più. Andando a coricarsi, prese con sé un mucchio di riviste francesi che si erano accumulate sul suo tavolo da più di due settimane e che non aveva ancora aperto. Si mise a strappare le fascette con indifferenza e a scorrere le colonne dei giornali in cui, del resto, non c’era niente di nuovo. Stava già per buttarli, quando, improvvisamente, balzò giù dal letto come morso da una tarantola. Nel feuilleton di uno dei giornali, il già noto a noi monsieur Jules comunicava ai suoi lettori la “dolente notizia”: la deliziosa, affascinante moscovita – scriveva – una delle regine della moda, ornamento dei salotti parigini, Madame de Lavretski, era morta quasi all’improvviso, e la notizia, disgraziatamente troppo vera, era appena giunta a lui, signor Jules. Egli era – continuava – si può dire, amico della defunta…

Lavreckij si vestì, uscì in giardino e fino al mattino camminò avanti e indietro per lo stesso viale.
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La mattina seguente, durante il tè, Lemm pregò Lavreckij di dargli i cavalli per tornare in città. «È ora che torni ai miei affari, cioè alle mie lezioni» osservò il vecchio «qui, ormai, perdo solo tempo.» Lavreckij non rispose subito, sembrava distratto. «Va bene» disse infine «vi accompagnerò io stesso». Senza l’aiuto del servo, arrabbiandosi e sbuffando, Lemm preparò la sua piccola valigia, poi stracciò e bruciò alcuni fogli di musica. Portarono i cavalli. Uscendo dal suo studio Lavreckij si mise in tasca il giornale della sera prima. Durante tutto il viaggio Lemm e Lavreckij si scambiarono poche parole: ognuno era preso dai propri pensieri e contento che l’altro non lo disturbasse. Si lasciarono piuttosto freddamente, come del resto succede spesso in Russia, fra amici. Lavreckij accompagnò il vecchio fino alla sua casetta: questi scese dalla vettura, prese la sua valigia e, senza tendere la mano all’amico (teneva la valigia con entrambe le mani davanti al petto), senza neanche guardarlo, gli disse in russo: «Addio!». «Addio!» ripeté Lavreckij e ordinò al cocchiere di condurlo al suo appartamento. Aveva preso in affitto, per ogni evenienza, un alloggio nella città di O… Dopo aver scritto alcune lettere e pranzato, si recò dai Kalitin. Nel loro salotto trovò Panšin da solo, il quale gli annunciò che Mar’ja Dmitrievna sarebbe arrivata subito e intanto si mise a chiacchierare con lui in modo del tutto amabile. Fino ad allora Panšin aveva trattato Lavreckij se non proprio con alterigia, certo con sufficienza, ma ora che Liza gli aveva raccontato della sua gita dell’altro giorno e aveva definito Lavreckij un’ottima e intelligente persona, si era convinto: bisognava conquistare quell’ottima persona. Cominciò col fargli dei complimenti, col descrivere l’entusiasmo di tutta la famiglia di Mar’ja Dmitrievna per Vasil’evskoe, ma passò presto, com’era sua abitudine, a parlare di se stesso, delle proprie occupazioni e opinioni sulla vita, sul mondo, sull’impiego. Pronunciò anche un paio di giudizi sul futuro della Russia, sul modo migliore per contenere il potere dei governatori; poi scherzò su se stesso, aggiungendo, tra l’altro, che a Pietroburgo l’avevano incaricato «de populariser l’idée du cadastre». Parlò piuttosto a lungo, risolvendo tutte le difficoltà con disinvolta presunzione e agitando le più importanti questioni amministrative e politiche come fossero bussolotti in mano a un prestigiatore. Espressioni come “Se fossi il governo, farei così” e “Voi che siete un uomo intelligente, converrete con me” gli sfuggivano a ogni istante. Lavreckij lo ascoltava con freddezza mentre straparlava: non gli piaceva quell’uomo bello, intelligente, disinvolto, elegante, col suo sorriso pacato, la voce cortese, gli occhi indagatori. Panšin se ne accorse col suo veloce intuito nel cogliere l’impressione che faceva sugli altri, capì che le sue chiacchiere non producevano grande effetto sul suo interlocutore, decise quindi di scomparire con un pretesto qualunque e concluse dentro di sé che Lavreckij poteva anche essere un’ottima persona, ma era di sicuro, un aigri poco simpatico e en somme un tipo piuttosto ridicolo. Arrivò Mar’ja Dmitrievna accompagnata da Gedeonovskij, poi vennero Marfa Timofeevna, Liza e tutti gli altri familiari; venne anche l’appassionata di musica, la Belenicyna, una signora piccola e magra con un visino quasi infantile, stanco e bello. Indossava un abito nero frusciante, teneva in mano un ventaglio colorato e portava grossi braccialetti d’oro. Venne anche il marito, un uomo panciuto dalle guance rosse. Aveva piedi e mani grandi, ciglia bianche e un sorriso immobile sulle grosse labbra. In società la moglie non gli rivolgeva mai la parola, ma a casa, nei momenti teneri, lo chiamava il mio porcellino. Panšin tornò e le stanze si riempirono di voci e di frastuono. A Lavreckij tutta quella gente non andava a genio, era soprattutto irritato dalla Belenicyna che non smetteva di guardarlo con il suo occhialetto. Se ne sarebbe andato subito, se non fosse stato per Liza: voleva dirle due parole a quattr’occhi, ma per molto tempo non si presentò l’occasione e dovette accontentarsi di seguirla con lo sguardo, con gioia segreta; il suo viso non gli era sembrato mai tanto nobile e bello. La vicinanza della Belenicyna lo metteva ancor più in risalto. Questa continuava ad agitarsi sulla sedia, ad alzare le piccole strette spalle, ad abbandonarsi a languide risate, ora socchiudendo, ora spalancando improvvisamente gli occhi. Liza sedeva quieta guardando davanti a sé e non rideva mai. La padrona di casa si sedette a giocare a carte con Marfa Timofeevna, Belenicyn e Gedeonovskij, il quale giocava con grande lentezza, sbagliava in continuazione, sbatteva le palpebre, si asciugava il viso col fazzoletto. Panšin assunse un aspetto malinconico, si esprimeva volutamente a monosillabi e si atteggiava tristemente ad artista incompreso. Malgrado le insistenze della Belenicyna che civettava con lui, rifiutò di cantare la sua romanza: Lavreckij lo metteva a disagio. Anche Fëdor Ivanyč parlava poco, la strana espressione del suo volto lasciò perplessa Liza, quando lo vide entrare nella stanza. Capì subito che aveva qualcosa da comunicarle, ma chissà perché, temeva di chiederglielo. Finalmente, passando in sala per preparare il tè, girò involontariamente la testa dalla sua parte. Egli la seguì subito.

«Che cosa avete?» bisbigliò posando la teiera sul samovar.

«L’avete notato?» disse lui.

«Oggi non siete come vi ho sempre visto.»

Lavreckij si chinò sul tavolo.

«Volevo» cominciò lui «darvi una notizia, ma ora è impossibile. Comunque leggete quello che ho sottolineato a matita in questo articolo» aggiunse, tendendole il giornale che aveva preso con sé «e vi prego di non farne parola con nessuno; ripasso domani mattina.»

Liza rimase stupita… sulla porta comparve Panšin, lei nascose in tasca il giornale.

«Avete letto Oberman, Lizaveta Michajlovna?» le chiese pensieroso Panšin.

Lei rispose di sfuggita, uscì dalla sala e salì di sopra. Lavreckij tornò in salotto e si accostò al tavolo da gioco. Marfa Timofeevna, tutta rossa, coi nastri della cuffietta slacciati, si mise a lagnarsi con lui del suo partner, Gedeo-novskij che, a suo dire, non faceva una mossa giusta.

«Si vede che giocare a carte» diceva «non è come inventare frottole.»

Quello continuava a sbattere le palpebre e a tergersi il volto. Liza tornò in sala e si sedette in un angolo; Lavreckij la guardò, lei pure lo guardò, entrambi erano oppressi dall’angoscia. Egli lesse sul suo viso costernazione e quasi un segreto rimprovero. Non riuscì a parlarle, per quanto lo desiderasse; d’altra parte restare nella stessa stanza come un ospite fra i tanti, gli riusciva penoso: decise di andarsene. Congedandosi, fece in tempo a ripeterle che sarebbe tornato l’indomani e aggiunse che sperava nella sua amicizia.

«Venite» rispose Liza con la stessa espressione costernata sul viso.

Panšin si rianimò dopo che Lavreckij se ne fu andato; si mise a dare consigli a Gedeonovskij, a fare ironicamente il carino con la Belenicyna e, alla fine, cantò la sua romanza. Ma con Liza si comportava come prima: con aria significativamente malinconica.

Lavreckij non dormì tutta la notte; non si sentiva triste e neppure era inquieto, provava una gran calma, ma non riusciva a dormire. Non ricordava nemmeno il passato, guardava semplicemente dentro la propria vita. I battiti del suo cuore erano pesanti e regolari, le ore volavano, non pensava al sonno. Di tanto in tanto gli attraversava la mente il pensiero: “Ma non è vero, sono tutte sciocchezze”, poi si fermava, abbassava la testa e riprendeva a guardare nella propria vita.
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Mar’ja Dmitrievna accolse Lavreckij senza eccessiva cordialità, quand’egli comparve a casa sua il giorno seguente. “Viene troppo spesso”, pensò. E poi non è che lui le piacesse tanto, oltretutto Panšin, che aveva su di lei un grande ascendente, ne aveva fatto le lodi con troppa freddezza e malignità. Poiché inoltre non considerava Lavreckij un ospite, visto che era un parente, non riteneva necessario intrattenerlo, e così, dopo neanche mezz’ora, egli già passeggiava con Liza per un viale del giardino. Lenočka e Šuročka correvano a pochi passi da loro fra le aiuole.

Liza era calma come sempre, ma più pallida del solito. Tolse di tasca l’articolo di giornale ben ripiegato e lo tese a Lavreckij.

«È terribile!» commentò.

Lavreckij non rispose.

«E poi, magari, non è neanche vero» aggiunse Liza.

«Per questo vi avevo pregato di non dirlo a nessuno.»

Liza fece qualche passo.

«Ditemi» cominciò lei «non siete neanche un po’ afflitto?»

«Non so nemmeno io cosa provo» rispose Lavreckij.

«Ma un tempo l’avete amata!»

«Sì, l’ho amata.»

«Molto?»

«Molto.»

«E non siete afflitto dalla sua morte?»

«Lei era già morta per me.»

«È peccato quello che dite… Non adiratevi con me. Voi dite che sono vostra amica, ebbene un’amica può dire qualunque cosa. Io mi sento perfino spaventata. Ieri avevate sul viso un’espressione cattiva… Vi ricordate che poco fa vi lamentaste di lei? E forse lei non era già più a questo mondo. È terribile. Sembra una punizione mandata per colpirvi.»

Lavreckij sorrise amaramente.

«Lo credete?... Almeno ora sono libero.»

Liza ebbe un leggero sussulto.

«Basta, non parlate così. A che vi serve la vostra libertà? Non è a questo che dovete pensare ora, ma al perdono…»

«Io l’ho perdonata da tempo» la interruppe Lavreckij con un gesto della mano.

«No, non è questo» replicò Liza arrossendo. «Non mi avete capito. Dovete preoccuparvi di essere perdonato voi…»

«E chi dovrebbe perdonarmi?»

«Chi? Ma Dio! Chi altri ci può perdonare se non Dio?»

Lavreckij le afferrò la mano.

«Credetemi, Lizaveta Michajlovna» esclamò «anche così sono già stato abbastanza punito. Ho espiato tutto, credetemi.»

«Questo non lo potete sapere» proferì Liza a mezza voce. «Avete dimenticato che fino a poco tempo fa, quando me ne avete parlato, non volevate perdonarla.»

Seguitarono a camminare in silenzio sul viale.

«E vostra figlia?» chiese improvvisamente Liza fermandosi.

Lavreckij trasalì.

«Oh, non preoccupatevi! Ho già mandato tutte le lettere necessarie. Il futuro di mia figlia, come voi la… come voi dite… è assicurato. Non abbiate timore.»

Liza sorrise tristemente.

«Ma avete ragione» continuò Lavreckij «cosa posso farmene della mia libertà? A che mi serve?»

«Quando avete ricevuto quel giornale?» chiese Liza, senza rispondere alla sua domanda.

«Il giorno dopo la vostra visita.»

«È possibile… possibile che non abbiate nemmeno pianto?»

«No. Sono rimasto colpito; ma perché avrei dovuto piangere, piangere sul passato, quando tutto è stato bruciato? La sua colpa non aveva distrutto la mia felicità, ma mi aveva dimostrato che quella felicità non era mai esistita. Non c’era niente da piangere. Del resto chi lo sa? Se avessi ricevuto quella notizia due settimane fa, forse mi sarei rattristato di più…»

«Due settimane?» ripeté Liza. «Ma che cosa è successo in queste due settimane?»

Lavreckij non rispose e Liza arrossì ad un tratto più di prima.

«Sì, sì, avete indovinato» riprese Lavreckij improvvisamente «durante queste due settimane ho scoperto che cos’è un’anima femminile pura e il mio passato si è ulteriormente allontanato da me.»

Liza si confuse e si avviò lentamente verso l’aiuola dov’erano Lenočka e Šuročka.

«Io invece sono contento di avervi mostrato quel giornale» disse Lavreckij seguendola «mi sono già abituato a non nascondervi nulla e spero che anche voi mi ricambierete con la stessa fiducia.»

«Lo credete?» disse Liza e si fermò. «In questo caso dovrei…ma no! Non è possibile.»

«Che cosa? Dite, dite.»

«Mi sembra proprio che non dovrei… Però» aggiunse Liza rivolgendosi con un sorriso a Lavreckij «che franchezza sarebbe quella solo da una parte? Sapete, oggi ho ricevuto una lettera.»

«Da Panšin?»

«Sì, da lui… Perché, lo sapevate?»

«Vi chiede la mano?»

«Sì» confermò Liza e guardò Lavreckij direttamente negli occhi con sguardo serio.

Anche Lavreckij guardò Liza con serietà.

«Beh, e che cosa gli avete risposto?» chiese alla fine.

«Non so cosa rispondere» disse Liza lasciando cadere le braccia.

«Come? Non lo amate forse?»

«Sì, lui mi piace; mi pare una brava persona.»

«Mi avete detto la stessa cosa tre giorni fa, con le stesse parole. Ma vorrei sapere se lo amate di quel sentimento forte, appassionato che siamo soliti chiamare amore.

«Di quel sentimento che intendete voi, no.»

«Non siete innamorata di lui?»

«No, ma è necessario esserlo?»

«Come?»

«Egli piace alla mamma» continuò Liza «è buono, non ho niente contro di lui.»

«Però siete indecisa.»

«Sì… e forse siete voi, le vostre parole, la causa di tutto ciò. Vi ricordate quello che avete detto l’altro giorno? Ma è una debolezza…»

«Oh bambina mia!» esclamò di colpo Lavreckij e la sua voce tremò. «Non cavillate, non chiamate debolezza il grido del vostro cuore che non vuole darsi senza amore! Non assumetevi una così terribile responsabilità verso un uomo che non amate e a cui volete appartenere!»

«Io obbedisco, io non mi assumo alcuna responsabilità» disse Liza.

«Obbedite al vostro cuore; sarà lui a dirvi la verità» la interruppe Lavreckij. «L’esperienza, la ragione non sono che polvere e vanità. Non privatevi della migliore, dell’unica felicità sulla terra.»

«E siete voi a dirmelo, Fëdor Ivanyč? Vi siete sposato per amore, siete forse stato felice?»

«Ah, non parlate di me! Voi non potete neppure immaginare tutto ciò che un ragazzo inesperto, educato in modo assurdo può scambiare per amore! Ma, in definitiva, perché infierire su me stesso? Vi ho appena detto che non ho conosciuto la felicità… non è vero! Sono stato felice!»

«Io penso, Fëdor Ivanyč» disse Liza abbassando la voce (quando non era d’accordo col suo interlocutore abbassava sempre la voce, inoltre era molto turbata) «che la nostra felicità sulla terra non dipenda da noi…»

«Da noi, da noi, credetemi» le prese entrambe le mani; Liza impallidì, lo guardò quasi con spavento, ma anche con attenzione «purché non sciupiamo noi stessi la nostra vita. Per alcuni un matrimonio d’amore può anche essere una disgrazia, ma non per voi, con il vostro carattere calmo, la vostra anima chiara! Vi prego, non sposatevi senza amore, per dovere, per abnegazione o che so… Anche questa è mancanza di fede, è calcolo, o peggio ancora. Credetemi, ho il diritto di dirvelo: io ho pagato caro questo diritto. E se il vostro Dio…»

In quel momento Lavreckij si accorse che Lenočka e Šuročka erano accanto a Liza e lo fissavano con muto stupore. Lasciò andare le mani di Liza e si affrettò a dire: «Scusatemi, vi prego» poi si diresse verso casa.

«Una cosa sola vi chiedo» disse tornando verso Liza «non decidete subito, aspettate, riflettete su quanto vi ho detto. Se anche non mi credeste e doveste decidervi per un matrimonio di convenienza, anche in quel caso, non scegliete il signor Panšin: lui non può essere vostro marito… Allora, mi promettete di non aver fretta?»

Liza voleva rispondere, ma non pronunciò una sola parola e non perché avesse deciso di avere fretta, ma perché il suo cuore batteva troppo forte e un sentimento simile alla paura le toglieva il respiro.
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Mentre usciva dai Kalitin, Lavreckij incontrò Panšin; si salutarono freddamente. Lavreckij andò a casa e vi si rinchiuse. Provava sensazioni che probabilmente non aveva mai conosciuto. Fino a pochi giorni prima non si era forse trovato in uno stato di “calmo torpore”? Non si era sentito, come diceva lui, sul fondo del fiume? Cos’era cambiato ora? Che cosa l’aveva fatto risalire in superficie? Forse l’avvenimento più comune, il più inevitabile, benché sempre il meno atteso: la morte? Sì, ma ora non pensava tanto alla morte della moglie, né alla propria libertà, quanto alla risposta che Liza avrebbe dato a Panšin. Sentiva che negli ultimi tre giorni aveva incominciato a guardarla con occhi diversi; ricordava che tornando a casa nel silenzio della notte aveva pensato a lei e si era detto: “Chissà se…” Quel “se” riferito al passato, all’impossibile, si era avverato, benché non nel modo ch’egli poteva supporre; ora la sua libertà non era tutto. “Obbedirà alla madre” pensò “sposerà Panšin; ma anche se lo rifiutasse, che cosa cambierebbe per me?” Passando davanti a uno specchio, lanciò di sfuggita un’occhiata al suo viso e alzò le spalle.

La giornata trascorse veloce in queste riflessioni; giunse la sera ed egli si recò dai Kalitin. Camminava rapido, ma avvicinandosi alla casa rallentò il passo. Davanti all’ingresso c’era il calesse di Panšin. “Beh” pensò “non sarò egoista” ed entrò in casa. Non incontrò nessuno, il salotto era silenzioso; aprì la porta e vide Mar’ja Dmitrievna che giocava a “picchetto” con Panšin. Questi lo salutò in silenzio, mentre la padrona di casa esclamava: «Che sorpresa!» aggrottando leggermente le sopracciglia. Lavreckij si sedette accanto a lei e si mise a guardare le sue carte.

«Sapete giocare a picchetto?» gli chiese con aria vagamente seccata e subito dichiarò di aver scartato male le sue carte.

Panšin scontò novanta e cominciò calmo e cortese a far le levate con un’espressione severa e dignitosa sul viso. È così che giocano i diplomatici e probabilmente così aveva giocato egli stesso a Pietroburgo con qualche pezzo grosso al quale voleva ispirare una buona opinione sulla propria serietà e maturità. «Centouno, centodue, cuori, centotre» scandiva con voce regolare e Lavreckij non capiva se esprimesse rimprovero o autocompiacimento.

«Potrei vedere Marfa Timofeevna?» chiese allora, notando che Panšin aveva cominciato a mescolare le carte con aria ancora più altera. Non c’era più traccia in lui dell’artista.

«Credo di sì, è di sopra nella sua stanza» rispose Mar’ja Dmitrievna «provate a chiedere.»

Lavreckij salì. Anche Marfa Timofeevna stava giocando a carte: era impegnata in una partita a durački con Nastas’ja Karpovna. Roska gli abbaiò contro, ma le due vecchiette lo accolsero affabilmente, soprattutto Marfa Timofeevna sembrava essere di buon umore.

«Ah, Fedja! Benvenuto!» disse «siediti, mio caro. Terminiamo subito la partita. Vuoi della conserva di frutta? Šuročka, portagli un vasetto di conserva di fragole. Non ne vuoi? Beh, allora niente, però non metterti a fumare, non posso sopportare il vostro tabacco, fa starnutire anche Matros.»

Lavreckij si affrettò a dire che non aveva affatto voglia di fumare.

«Sei stato da basso?» continuò la vecchietta «chi hai visto? Panšin è sempre piantato là? E Liza, l’hai vista? No? Voleva venir qua… Ah, eccola, è bastato nominarla.»

Liza entrò nella stanza e, vedendo Lavreckij, arrossì.

«Vengo per un minuto, Marfa Timofeevna» cominciò…

«Perché per un minuto?» protestò la vecchietta. «Voi giovani ragazze siete una tale razza di irrequiete… Non vedi che ho un ospite? Chiacchiera un po’ con lui, intrattienilo!»

Liza si sedette sul bordo della sedia, alzò gli occhi su Lavreckij e sentì che non poteva tacergli la conclusione del suo colloquio con Panšin. Ma come fare? Era impacciata e a disagio. Lo conosceva da poco, oltretutto era un uomo che andava in chiesa di rado e aveva accolto con tanta indifferenza la notizia della morte della moglie ed ecco che lei già gli confidava i suoi segreti… Certo egli s’interessava alle sue cose, lei gli credeva e sentiva dell’attrazione per lui, eppure provava vergogna, come se un estraneo fosse entrato nella sua pura camera di fanciulla.

Marfa Timofeevna venne in suo aiuto.

«Se non intrattieni tu questo poveretto» disse «chi può farlo? Io sono troppo vecchia per lui e lui è troppo intelligente per me; per Nastas’ja Karpovna è troppo vecchio: a lei piacciono i giovanotti.»

«Come posso intrattenere Fëdor Ivanyč?» obiettò Liza. «Se volesse, potrei suonargli qualcosa al pianoforte» aggiunse indecisa.

«Splendido! Sei un genio» esclamò Marfa Timofeevna. «Andate giù miei cari; tornate quando avete finito; io intanto ho perso la partita e questo mi secca, voglio la rivincita.»

Liza si alzò. Lavreckij la seguì. Scendendo le scale Liza si fermò.

«È proprio vero quello che si dice» cominciò «che il cuore umano è pieno di contraddizioni. Il vostro esempio dovrebbe spaventarmi, rendermi diffidente verso i matrimoni d’amore, invece…»

«Avete rifiutato?» la interruppe Lavreckij.

«No, ma non ho neanche accettato. Gli ho detto tutto ciò che sento e gli ho chiesto di aspettare. Siete contento?» aggiunse con un rapido sorriso e, sfiorando appena la ringhiera con la mano, corse giù dalle scale.

«Che cosa posso suonarvi?» Domandò sollevando il coperchio del pianoforte.

«Quello che volete» rispose Lavreckij e sedette in modo da poterla guardare.

Liza cominciò a suonare e rimase a lungo senza staccare gli occhi dalle sue dita. Infine gli gettò uno sguardo e si fermò, il viso di lui le era parso insolitamente strano.

«Che avete?» domandò.

«Niente» rispose lui «sto così bene, sono felice per voi, felice di vedervi, continuate.»

«Penso» proseguì Liza qualche istante dopo «che se lui mi amasse davvero, non mi avrebbe scritto quella lettera, avrebbe dovuto sentire che io ora non posso rispondergli.»

«Questo non conta» disse Lavreckij «ciò che conta è che voi non lo amate.»

«Smettetela, che discorso è questo! Mi viene sempre in mente vostra moglie e voi mi fate paura.»

«Non vi pare, Voldemar, che la mia Liza suoni con molta grazia?» diceva nello stesso tempo Mar’ja Dmitrievna a Panšin.

«Sì» rispose Panšin «davvero con molta grazia.»

Mar’ja Dmitrievna guardava con tenerezza il suo giovane partner, ma quello assunse un’aria ancora più importante e sostenuta e annunciò un quattordici di re.
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Lavreckij non era un giovanotto, non poteva quindi ingannarsi a lungo sul conto del sentimento che gli ispirava Liza e quel giorno ebbe la certezza di amarla. Questa scoperta non gli procurò grande gioia. “Possibile” pensò “che all’età di trentacinque anni io non abbia altro da fare che mettere di nuovo la mia anima nelle mani di una donna? Ma Liza non è come quella. Non avrebbe preteso da me sacrifici vergognosi, non mi avrebbe distolto dai miei interessi, mi avrebbe spinto lei stessa a un lavoro onesto e serio e avremmo camminato insieme verso una nobile meta. Sì – concluse i suoi pensieri – tutto questo è bello, il brutto è che lei non vuole di sicuro venire con me. Non a caso mi ha detto che le faccio paura. Però non ama neanche Panšin… Magra consolazione!”

Lavreckij tornò a Vasil’evskoe, ma non resse quattro giorni, tanto si annoiava. Anche l’attesa lo tormentava: la notizia riferita dal signor Jules doveva essere confermata, ma egli non riceveva lettere. Tornò in città e passò la sera dai Kalitin. Si accorse subito che Mar’ja Dmitrievna era maldisposta verso di lui, ma riuscì un po’ a rabbonirla perdendo venticinque rubli a picchetto, riuscì anche a passare quasi mezz’ora a quattr’occhi con Liza, benché la madre, ancora il giorno prima, le avesse consigliato di non dare troppa familiarità a un uomo qui a un si grand ridicule. Trovò in lei un mutamento: si era fatta più pensierosa, lo rimproverò per la sua assenza e gli chiese se sarebbe venuto l’indomani alla funzione (il giorno dopo era domenica).

«Veniteci» disse prima che egli potesse rispondere «pregheremo insieme per la pace della sua anima.» Poi aggiunse che non sapeva come comportarsi, non sapeva se avesse il diritto di fare aspettare oltre Panšin, con la sua decisione.

«E perché?» chiese Lavreckij.

«Perché comincio già ora a sospettare quale sarà questa decisione.» Poi dichiarò di avere mal di testa, gli tese con titubanza la punta delle dita e salì in camera sua.

Il giorno seguente Lavreckij si recò alla funzione. Liza era già in chiesa quando arrivò e seppe subito del suo arrivo anche senza girarsi dalla sua parte. Stava pregando con fervore: i suoi occhi luccicavano quieti, la sua testa si chinava e si rialzava dolcemente. Lui sentì che lei pregava anche per lui e un profondo intenerimento riempì la sua anima. Provava benessere e al contempo vergogna. Il raccoglimento di tutti i presenti, i volti familiari, il coro armonioso, l’odore d’incenso, i lunghi raggi obliqui che entravano dalle finestre, l’oscurità stessa delle pareti e della volta, tutto parlava al suo cuore. Da tanto tempo non entrava in una chiesa e non si rivolgeva a Dio; nemmeno ora pronunciò parole di preghiera e non pregò neanche mentalmente, ma solo per un momento, se non col corpo almeno col pensiero, si prostrò umilmente a terra. Ricordò che da bambino, in chiesa, pregava sempre, finché non sentiva sulla fronte come un soffio fresco; allora pensava che fosse il suo angelo custode a toccarlo, segnandolo col suggello dell’elezione. Guardò Liza… “Sei tu che mi hai condotto qua” pensò “tocca dunque la mia anima, toccala.” Lei seguitava a pregare con la stessa calma, il suo viso gli pareva radioso, egli s’intenerì di nuovo, chiese la pace per un’altra anima e il perdono per la propria…

S’incontrarono all’uscita; lei lo salutò con aria di gravità, anche se allegra e cordiale. Il sole illuminava l’erba giovane nel cortile della chiesa, i vestiti colorati delle donne, i loro fazzoletti; le campane delle chiese vicine suonavano, i passeri cinguettavano sugli steccati. Lavreckij stava a capo scoperto e sorrideva; un venticello leggero gli sollevava i capelli e muoveva i nastri del cappello di Liza. Aiutò lei e Lenočka, che l’aveva accompagnata, a salire in carrozza, distribuì ai mendicanti tutti i suoi soldi e lentamente si avviò verso casa.
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Sopraggiunsero giorni difficili per Fëdor Ivanyč. Si trovava in stato di febbrile inquietudine. Ogni mattina si recava alla posta, apriva nervosamente lettere e giornali, ma non trovava da nessuna parte qualcosa che potesse confermare o confutare la fatale notizia. A volte diventava odioso a se stesso: “Cosa sto facendo” pensava “sono qui ad aspettare, come un corvo assetato di sangue, la notizia certa della morte di mia moglie!”. Si recava ogni giorno dai Kalitin, ma neanche lì si sentiva meglio: la padrona di casa gli teneva palesemente il broncio e lo accoglieva per pura magnanimità. Panšin lo trattava con gentilezza esagerata, Lemm, sprofondato nella sua misantropia, lo salutava appena e, cosa più grave, Liza sembrava evitarlo. Quando le capitava di restare da sola con lui, al posto della confidenza di prima, dimostrava turbamento; non sapeva cosa dirgli ed egli stesso provava imbarazzo. In pochi giorni Liza era diventata diversa da quella che aveva conosciuto: nei suoi movimenti, nella sua voce, perfino nella sua risata s’indovinava un’inquietudine nascosta, un’instabilità di umore che prima non c’era. Mar’ja Dmitrievna, da egoista qual era, non sospettava nulla, mentre Marfa Timofeevna cominciava a osservare la sua beniamina. Lavreckij si rimproverò più d’una volta di aver mostrato a Liza quel giornale: non poteva non ammettere che nel proprio stato emotivo c’era qualcosa di offensivo per un sentimento puro. Supponeva perfino che il cambiamento di Liza fosse dovuto alla lotta con se stessa, ai suoi dubbi sulla risposta da dare a Panšin. Una volta gli portò un libro, un romanzo di Walter Scott che lei stessa gli aveva chiesto.

«L’avete letto?» domandò.

«No, non ho la testa per i libri ora» rispose e volle andarsene.

«Aspettate un momento, da tempo non ho più occasione di rimanere solo con voi, sembra che abbiate paura di me.»

«Sì.»

«E perché, di grazia?»

«Non lo so.»

Lavreckij tacque.

«Allora» cominciò lui «non avete ancora deciso?»

«Che volete dire?» chiese lei, senza alzare gli occhi.

«Voi mi capite…»

Liza scattò improvvisamente.

«Non chiedetemi nulla» disse con animosità «non so nulla, io stessa non mi conosco.»

E si allontanò subito.

Il giorno seguente, Lavreckij andò dai Kalitin dopo pranzo e li trovò immersi nei preparativi per la celebrazione dei vespri. In un angolo della sala da pranzo, su di un tavolo quadrato coperto da una tovaglia bianca, stavano appoggiate alla parete piccole immagini sacre incorniciate d’oro, con piccoli, opachi diamanti incastonati nelle corone. Un vecchio cameriere in marsina grigia e scarpette attraversò la stanza lentamente e, senza far rumore coi tacchi, posò due ceri sui sottili candelabri davanti alle icone, si fece il segno della croce, s’inchinò e uscì piano. Il salotto non illuminato era deserto. Lavreckij girò per la sala da pranzo, poi chiese se non era l’onomastico di qualcuno. Gli risposero sottovoce di no, che la cerimonia si faceva per desiderio di Lizaveta Michajlovna e di Marfa Timofeevna e che avrebbero voluto far venire anche l’icona miracolosa, ma che era stata portata a trenta verste di distanza, da un malato. Poco dopo arrivò accompagnato dai suddiaconi il prete, un uomo non più giovane, con una larga calvizie; quando fu in anticamera tossì forte e subito le dame si mossero in corteo dallo studio e vennero da lui per la benedizione. Lavreckij le salutò in silenzio e loro fecero lo stesso. Il prete rimase fermo per un po’, poi tossì di nuovo e chiese con sommessa voce di basso:

«Desiderate che cominci?»

«Cominciate padre» rispose Mar’ja Dmitrievna.

Iniziò a indossare i paramenti sacri; uno dei suddiaconi si mise la cotta e chiese umilmente della brace; si sparse odore d’incenso. Dall’anticamera arrivarono camerieri e cameriere che si fermarono in gruppo davanti alla porta. Roska, che non scendeva mai dal piano superiore, fece la sua comparsa in sala da pranzo, cercarono di mandarla via, lei si spaventò, girò su se stessa e si accovacciò. Uno dei camerieri la prese e la portò via. La cerimonia ebbe inizio. Lavreckij si ritirò in un angolo; aveva sensazioni strane, quasi tristi, non riusciva a orientarsi nei suoi stessi sentimenti. Mar’ja Dmitrievna stava davanti a tutti, si segnava flemmaticamente, con indifferenza, da gran dama; si guardava intorno, poi di punto in bianco alzava gli occhi verso l’alto, era chiaro che si annoiava. Marfa Timofeevna appariva preoccupata; Nastas’ja Karpovna s’inchinava fino a terra, poi si rialzava con un fruscio leggero e modesto. Liza era rimasta al suo posto, senza muoversi; dall’espressione concentrata del suo viso si poteva arguire che stesse pregando con intensità e devozione. Avvicinatasi alla croce alla fine della funzione, baciò anche la grande mano rossa del prete. Mar’ja Dmitrievna lo invitò a restare per il tè; egli si tolse i paramenti, assunse un’aria mondana e passò in salotto insieme alle signore. Iniziò allora una conversazione non proprio vivace. Il prete bevve quattro tazze di tè tergendosi continuamente la testa calva col fazzoletto, raccontò che il mercante Avošnikov aveva offerto settecento rubli per la doratura della cupola e consigliò un rimedio sicuro contro le lentiggini. Lavreckij si sedette accanto a Liza, ma lei teneva un contegno severo, quasi duro e non lo guardò neanche una volta. Sembrava evitarlo di proposito, dominata com’era da un’esaltazione fredda, austera. Lavreckij ebbe voglia di sorridere e di dire qualcosa di divertente, ma in cuor suo era confuso. Alla fine se ne andò segretamente perplesso… Sentiva che in Liza c’era qualcosa ch’egli non poteva raggiungere.

Un’altra volta, sempre dai Kalitin, era seduto in salotto e ascoltava le chiacchiere noiose di Gedeonovskij, quando girandosi di colpo e senza motivo colse lo sguardo profondo, attento, scrutatore di Liza… Era uno sguardo enigmatico fisso su di lui. Lavreckij lo rivide poi tutta la notte. Egli non amava più come un ragazzo, i sospiri e i languori non facevano per lui e poi Liza non era tipo da ispirare questi sentimenti, anche se, a ogni età, l’amore ha le sue pene ed egli le pativa in tutta la loro intensità.
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Un giorno, come al solito, Lavreckij era seduto dai Kalitin. Dopo una giornata calda, estenuante, era scesa una sera tanto bella che Mar’ja Dmitrievna, malgrado la sua avversione per le correnti d’aria, aveva ordinato che si aprissero tutte le finestre e le porte che davano sul giardino e dichiarato che non avrebbe giocato a carte: con un tempo simile sarebbe stata una profanazione giocare a carte, bisognava ammirare lo spettacolo della natura. Erano tutti di famiglia, tranne Panšin. Ben disposto dalla sera e non volendo cantare davanti a Lavreckij, anche se preso da ispirazione artistica, si lanciò nella poesia: lesse bene, ma con troppa enfasi e sovrabbondanza di sottigliezze alcune poesie di Lermontov (allora Puškin non era ancora di moda) e improvvisamente, quasi vergognandosi dei propri slanci, cominciò, a proposito della nota Meditazione,1 a coprire di rimproveri la nuova generazione e intanto non perse l’occasione di esporre quali sarebbero state le sue iniziative, se il potere fosse stato nelle sue mani. «La Russia» diceva «è arretrata rispetto all’Europa, bisogna spingerla in avanti. Si dice che siamo un popolo giovane, che sciocchezza! È che non abbiamo inventiva; lo stesso Chomjakov2 riconosce che non siamo stati capaci d’inventare neanche una trappola per topi! È naturale che dobbiamo prendere tutto in prestito dagli altri. Siamo malati, dice Lermontov, e io sono d’accordo con lui; e siamo malati perché siamo diventati europei solo a metà; dobbiamo curarci coi nostri stessi mali»3 (“Le cadastre” pensò Lavreckij). «Da noi» continuò «le teste migliori (les meilleures têtes) ne sono convinte da tempo; tutti i popoli, in fondo, sono uguali, date loro soltanto delle buone istituzioni e il gioco è fatto. Forse si potrebbero mantenere le usanze in vigore, questo è un problema di noi altri uomini…» (stava per dire “uomini di Stato”) «funzionari, ma non preoccupatevi, in caso di necessità le istituzioni trasformeranno anche le usanze.» Mar’ja Dmitrievna approvava teneramente Panšin e pensava: “Che uomo intelligente sta discutendo in casa mia!”. Liza taceva, appoggiata alla finestra; anche Lavreckij taceva; Marfa Timofeevna, che giocava a carte con la sua amica in un angolino, borbottava qualcosa fra sé e sé. Panšin camminava su e giù per la stanza e si esprimeva con belle parole, ma con rabbia malcelata: sembrava scagliarsi non contro tutta una generazione, ma contro alcune persone a lui note. Nel giardino dei Kalitin, in un grosso cespuglio di lillà abitava un usignolo; i suoi primi canti serali risuonavano nelle pause del forbito discorso; le prime stelle si erano accese nel cielo rosato sopra le cime immobili dei tigli. Lavreckij si alzò e mosse alcune obiezioni a Panšin; ne nacque una discussione. Lavreckij difendeva la gioventù e l’indipendenza della Russia; rinunciava a difendere se stesso e la propria generazione, ma prendeva le parti degli uomini nuovi, delle loro opinioni e aspirazioni. Panšin rispondeva secco e irritato; dichiarò che le persone intelligenti dovevano rifare tutto da capo e, dimenticando il proprio titolo di gentiluomo e la propria posizione di funzionario, si spinse fino a chiamare Lavreckij conservatore retrogrado e addirittura accennò, anche se bisogna riconoscere molto alla lontana, alla sua posizione equivoca in società. Lavreckij non si adirò, non alzò la voce (ricordò che anche Michalevič l’aveva chiamato retrogrado, però volteriano) e, con tutta tranquillità, confutò Panšin punto su punto. Gli dimostrò l’impossibilità di balzi in avanti, di ristrutturazioni pretenziose che non potevano giustificarsi né con la conoscenza della terra nativa, né con la salda fede in un ideale, fosse pure negativo; portò ad esempio la propria educazione, reclamò innanzitutto il riconoscimento dei diritti del popolo e il rispetto di essi, quel rispetto senza cui anche la forza di lottare contro la menzogna sarebbe venuta meno; infine non si sottrasse al rimprovero, meritato, secondo lui, di aver sperperato con leggerezza il suo tempo e le sue forze.

«Tutto questo è bellissimo!» esclamò alla fine un Panšin risentito «e ora che siete tornato in Russia, che cosa intendete fare?»

«Lavorare la terra» rispose Lavreckij «e cercare di lavorarla il meglio possibile.»

«Questo è molto lodevole, non c’è dubbio» commentò Panšin «e ho sentito dire che avete già fatto grandi progressi in questo campo, ma dovete convenire che non tutti sono capaci di occupazioni di questo genere…»

«Une nature poétique» s’intromise Mar’ja Dmitrievna «non può certo lavorare la terra… et puis, voi, Vladimir Nikolaič, avete la vocazione di fare tutto en grand.»

Questo era troppo anche per Panšin che si confuse e abbandonò la conversazione. Cercò di ricondurla alla bellezza del cielo stellato, alla musica di Schubert, ma non riuscì a ingranare e finì col proporre a Mar’ja Dmitrievna di giocare a picchetto. «Come! In una sera simile!» protestò lei debolmente e tuttavia fece portare le carte.

Panšin strappò rumorosamente la fascetta del nuovo mazzo. Mentre Liza e Lavreckij, come per un tacito accordo, si alzarono e andarono a sedersi accanto a Marfa Timofeevna. Si sentirono a un tratto così felici da aver perfino paura di restare loro due da soli; nello stesso tempo sentirono che il turbamento provato negli ultimi giorni era svanito e che non sarebbe più tornato. La vecchietta diede di nascosto qualche buffetto a Lavreckij, ammiccò maliziosamente, scosse qualche volta la testa sussurrando: «L’hai messo a posto il sapientone, grazie!». La stanza s’immerse nel silenzio, si udiva solo il lieve crepitare delle candele e, di tanto in tanto, l’urtare delle mani contro il tavolo, si udivano le esclamazioni e i calcoli dei punti; il canto dell’usignolo, squillante, possente, quasi audace si riversava, a larghe ondate, attraverso la finestra, mischiandosi alla frescura gonfia di rugiada.





1. Poesia di Lermontov del 1838 che comincia coi versi: «Tristemente io guardo la nostra generazione! / Il suo avvenire o è vuoto, o è scuro».




2. Aleksej Stepanovič Chomjakov (1804-1860), poeta e pensatore della corrente slavofila.




3. Proverbio russo.
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Liza non aveva pronunciato una sola parola durate la discussione fra Lavreckij e Panšin, ma l’aveva seguita con attenzione ed era stata totalmente dalla parte di Lavreckij; s’interessava poco di politica, ma il tono presuntuoso da funzionario mondano di Panšin (mai prima d’allora si era rivelato in maniera così esplicita) l’aveva indispettita e si era anche sentita offesa dal suo disprezzo per la Russia. Non aveva mai neanche lontanamente immaginato di essere patriota, ma si trovava bene in mezzo ai russi; le piaceva il modo di pensare russo e conversava per ore intere, senza alcuna formalità, con lo starosta della proprietà di sua madre, quando veniva in città; lo trattava come un suo pari, senz’aria di sufficienza. Lavreckij l’aveva intuito, altrimenti non si sarebbe messo a contraddire Panšin: l’aveva fatto solo per Liza. Non si erano detti nulla, nemmeno i loro occhi si erano incontrati, ma avevano compreso entrambi che quella sera li aveva legati strettamente, si erano accorti di amare e rifiutare le stesse cose. Su un solo punto non si trovavano d’accordo, ma Liza sperava, in cuor suo, di riuscire a condurlo verso Dio. Erano seduti accanto a Marfa Timofeevna e sembravano seguire il suo gioco; difatti lo seguivano, ma intanto i loro cuori si dilatavano e non si lasciavano sfuggire nulla: per loro cantava l’usignolo, per loro brillavano le stelle e sussurravano gli alberi cullati dal sonno e dal languore della calura estiva. Lavreckij si abbandonava completamente all’onda che lo rapiva ed era felice, ma nessuna parola potrebbe esprimere ciò che avveniva nell’anima pura della fanciulla: era un mistero per lei stessa e lasciamo che rimanga tale per tutti. Nessuno sa, né ha mai visto, né vedrà come il grano chiamato alla vita e alla fioritura si sviluppa e matura nel grembo della terra.

Suonarono le dieci. Marfa Timofeevna si ritirò in camera sua con Nastas’ja Karpovna; Lavreckij e Liza fecero qualche passo nella stanza, si fermarono davanti alla porta aperta del giardino, scrutarono lontano nell’oscurità, poi si scambiarono uno sguardo e sorrisero; pareva volessero prendersi per mano e parlarsi all’infinito. Tornarono invece da Mar’ja Dmitrievna e Panšin che tiravano in lungo con il loro picchetto. Finalmente terminò l’ultimo “re” e la padrona di casa si alzò dalla sua poltrona cosparsa di cuscini, sospirando e gemendo; Panšin prese il suo cappello, baciò la mano di Mar’ja Dmitrievna, fece notare che ad altri, più fortunati, nulla impediva ora di dormire o di godersi la notte, mentre a lui toccava occuparsi di stupide carte fino al mattino; salutò Liza con freddezza (non si aspettava che lei, in risposta alla sua domanda, lo facesse attendere e quindi le teneva il broncio), poi si allontanò. Lavreckij lo seguì. Al portone si separarono; Panšin svegliò il suo cocchiere toccandolo sul collo con la punta del bastone, salì in calesse e partì. Lavreckij non aveva voglia di tornare a casa: uscì dalla città incamminandosi per i campi. La notte era tranquilla e chiara anche senza luna. Girovagò a lungo sull’erba rugiadosa finché arrivò su uno stretto sentiero che decise di percorrere. Lo condusse a una lunga staccionata e poi a un cancello: provò a spingerlo senza nemmeno sapere perché. Il cancello cigolò debolmente e si aprì, quasi avesse aspettato la spinta della sua mano. Si ritrovò in un giardino, fece alcuni passi per un viale di tigli e improvvisamente si arrestò per lo stupore: aveva riconosciuto il giardino dei Kalitin.

S’infilò subito nell’ombra nera di un folto cespuglio di noccioli e rimase a lungo immobile, sorpreso dalla coincidenza e si strinse nelle spalle.

“Non è un caso” pensò.

Intorno a lui tutto era silenzioso; dalla parte della casa non arrivava alcun suono. Avanzò cautamente. Svoltando sul viale, tutta la casa si mise improvvisamente a scrutarlo con la sua scura facciata; solo due finestre di sopra erano illuminate; in camera di Liza ardeva una candela dietro la tenda bianca e anche da Marfa Timofeevna era acceso un lumino rosso davanti all’immagine sacra, che diffondeva un chiarore uniforme sull’oro della cornice; la porta da basso che dava sul balcone era spalancata e sembrava sbadigliare. Lavreckij si sedette su una panchina di legno e, con la testa appoggiata a una mano, si mise a contemplare la porta e la finestra di Liza. In città si sentì battere la mezzanotte, anche dentro casa un piccolo orologio batté delicatamente le dodici; il guardiano scandì il segnale del coprifuoco picchiando sull’asse. Lavreckij non pensava a niente, non si aspettava niente, gli faceva piacere sentire che Liza era vicina, stare seduto nel suo giardino, sulla panchina dove lei sostava tante volte… La luce si spense nella sua camera.

«Buona notte, mia cara fanciulla» bisbigliò Lavreckij, restando immobile e con lo sguardo fisso alla finestra ormai buia.

Improvvisamente apparve la luce a una delle finestre del piano inferiore, poi a una seconda, poi a un’altra ancora… Qualcuno girava per le stanze con la candela… «Che sia Liza? Non può essere!» Lavreckij si alzò… Un’ombra nota balenò e in salotto comparve Liza. Vestita di bianco, con le trecce sparse sulle spalle si avvicinò piano al tavolo, vi si chinò sopra, posò la candela e si mise a cercare qualcosa; poi girò il viso verso il giardino, andò verso la porta aperta e, tutta bianca, leggera, sottile si fermò sulla soglia. Un brivido attraversò le membra di Lavreckij.

«Liza!» gli scappò dalle labbra con un soffio impercettibile.

Lei sussultò e cominciò a scrutare l’oscurità.

«Liza!» ripeté Lavreckij più forte e uscì dall’ombra del viale.

Liza sporse la testa spaventata e fece un passo indietro: l’aveva riconosciuto. La chiamò per la terza volta e le tese le mani. Lei si staccò dalla porta e avanzò in giardino.

«Voi!» disse. «Voi, qui!»

«Sono io… sono io… ascoltatemi» bisbigliò Lavreckij e, prendendole una mano, la condusse verso la panchina.

Lei si lasciò guidare senza opporre resistenza; il suo viso, gli occhi fissi, tutti i suoi movimenti esprimevano stupore indicibile. Lavreckij la fece sedere sulla panchina rimanendo in piedi.

«Io non volevo venire qua» cominciò. «Ci sono capitato… Io… io…vi amo» pronunciò con spavento involontario.

Liza girò lentamente gli occhi su di lui; sembrava realizzare solo in quel momento dove si trovasse e cosa le stesse capitando. Volle alzarsi, ma non riuscì e si coprì il viso con le mani.

«Liza» disse Lavreckij «Liza» ripeté e si buttò ai suoi piedi…

Le sue spalle presero a tremare, le dita delle mani bianche strinsero più convulsamente il viso.

«Che avete?» disse Lavreckij, udendo un sommesso singhiozzo. Rimase col fiato sospeso… Comprese la causa di quelle lacrime. «Possibile che voi mi amiate?» sussurrò sfiorandole le ginocchia.

«Alzatevi» risuonò la voce di lei «alzatevi, Fëdor Ivanyč. Che cosa stiamo facendo?»

Egli si alzò e sedette accanto a lei sulla panchina. Non piangeva più e lo guardava attentamente con occhi umidi.

«Ho paura; che cosa stiamo facendo?» ripeté.

«Vi amo» disse nuovamente «io sono pronto a darvi tutta la mia vita.»

Lei sussultò di nuovo come fosse stata punta e alzò lo sguardo al cielo.

«È tutto nelle mani di Dio» proferì.

«Ma voi mi amate, Liza? Noi saremo felici!»

Lei abbassò gli occhi; egli l’attirò a sé e la testa di lei cadde sulla sua spalla… Egli chinò leggermente il capo e le sfiorò le labbra pallide.

Mezz’ora dopo Lavreckij era già davanti al cancello del giardino. Lo trovò chiuso e fu costretto a scavalcare la staccionata. Tornò in città e s’inoltrò nelle vie addormentate. La sensazione di una felicità immensa e inaspettata gli riempiva l’anima; tutti i suoi dubbi erano svaniti. “Sparisci mio passato, cupo spettro” pensava “lei mi ama, sarà mia.” Ad un tratto gli parve che nell’aria, sopra la sua testa, si diffondessero suoni meravigliosi e solenni; si fermò ad ascoltare: ripresero con maggior impeto, fluivano come un torrente maestoso, pieno di armonia, che diceva tutta la sua felicità. Si guardò intorno: i suoni provenivano dalle due finestre superiori di una piccola casetta.

«Lemm!» esclamò Lavreckij e corse verso quella casa. «Lemm! Lemm!» ripeté ad alta voce.

I suoni tacquero e la figura del vecchio in veste da camera, col petto scoperto e i capelli arruffati, comparve alla finestra.

«Ah, ah!» disse senza scomporsi «siete voi!»

«Christofor Fëdoryč, cos’è questa musica meravigliosa? Per amor di Dio, fatemi entrare.»

Il vecchio, senza dire una parola e con gesto solenne della mano, gli gettò dalla finestra la chiave della porta. Lavreckij in un baleno fu di sopra, entrò nella stanza e stava per abbracciarlo, ma Lemm gli indicò imperiosamente una sedia e, parlando in russo, disse bruscamente: «Sedete e ascoltate»; si sedette quindi al pianoforte, gettò intorno uno sguardo orgoglioso e severo e cominciò a suonare. Da tempo Lavreckij non aveva udito nulla di simile: una dolce, appassionata melodia gli prese l’anima fin dal primo suono; irradiava struggimento, ispirazione, felicità, bellezza; cresceva e si dileguava, toccava tutto ciò che sulla terra è prezioso, misterioso, sacro; parlava della tristezza sconfinata e andava morendo nei cieli. Lavreckij si alzò e rimase in piedi freddo e pallido per l’ammirazione. Quei suoni penetravano nella sua anima già scossa dalla felicità dell’amore; essi stessi ardevano d’amore. «Ripetete» sussurrò Lavreckij, appena tacque l’ultimo accordo. Il vecchio gli lanciò uno sguardo d’aquila, si batté il petto con la mano e pronunciò piano, nella sua lingua madre: «Questo l’ho creato io, perché sono un grande musicista» e di nuovo attaccò la sua meravigliosa composizione. Nella stanza non c’erano candele, il chiarore della luna che si era alzata, cadeva obliquo sulle finestre; l’aria fremeva, pervasa di suoni; la piccola, povera camera pareva un santuario e la testa del vecchio si ergeva alta e ispirata nella penombra d’argento. Lavreckij andò da lui e lo abbracciò. Dapprima Lemm non rispose al suo abbraccio anzi, lo respinse col gomito, rimanendo a lungo immobile a guardare davanti a sé con ostinata severità e quasi con rudezza. Brontolò solo un paio di volte: «Ah, ah!». Infine il suo viso trasfigurato si tranquillizzò, si rilassò e, in risposta ai calorosi complimenti di Lavreckij, dapprima sorrise, poi si mise a piangere, singhiozzando debolmente come un bambino.

«È strano che siate venuto proprio adesso» disse «ma io so, io so tutto.»

«Sapete tutto» chiese turbato Lavreckij.

«Mi avete sentito» rispose Lemm «avrete dunque capito che io so tutto.»

Lavreckij non riuscì a prendere sonno fino al mattino, rimase tutta la notte seduto sul letto. Nemmeno Liza dormiva: pregava.
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Il lettore sa già com’era cresciuto e si era formato Lavreckij; ora diremo qualche parola sull’educazione di Liza. Aveva dieci anni quando suo padre morì, ma egli si era occupato poco di lei. Oberato di cose da fare, costantemente affannato ad accrescere i suoi beni, collerico, rude, insofferente, non lesinava soldi per insegnanti, istitutori, per i vestiti e per le altre necessità dei figli, ma non poteva sopportare di “baloccarsi coi marmocchi”, come diceva lui; del resto non ne aveva il tempo: lavorava, si dava da fare, dormiva poco, qualche volta giocava a carte, di nuovo lavorava; egli stesso si paragonava a un cavallo da tiro. «La mia vita è sfuggita via troppo presto» si rammaricò amaramente sul letto di morte, con le labbra già aride. Anche Mar’ja Dmitrievna in verità non si era occupata di Liza molto più del marito, nonostante si fosse vantata davanti a Lavreckij di aver educato i figli da sola. La vestiva come una bambola, in presenza degli ospiti le accarezzava la testolina, la chiamava “brava bambina” e “cuoricino”, ma questo era tutto: ogni impegno che prevedesse continuità era stancante per la pigra signora. Mentre era ancora vivo il padre, Liza era stata affidata a un’istitutrice parigina, la signorina Moreau; quando egli morì, fu lasciata alle cure di Marfa Timofeevna. Il lettore la conosce già, quanto alla signorina Moreau, era una creatura minuscola e rugosa con modi e cervello da uccellino. In gioventù aveva condotto una vita svagata, ma in vecchiaia le erano rimaste due sole passioni: la ghiottoneria e le carte. Quand’era sazia però non giocava a carte e non ciarlava, il suo viso assumeva immediatamente un’espressione quasi da morta: se ne stava seduta a guardare, sospirava, senza che il minimo pensiero le attraversasse la mente. Non si poteva neanche dire che fosse buona, come non si possono definire buoni gli uccelli. Forse a causa della sua frivola giovinezza o dell’aria parigina respirata nell’infanzia, si era radicato in lei una sorta di scetticismo a buon mercato che si condensava nell’espressione che ripeteva sempre: Tout ça c’est des bêtises. Parlava un idioma scorretto, ma pienamente parigino, non spettegolava e non faceva capricci; che cosa si poteva pretendere di più da un’istitutrice? Su Liza ebbe poca influenza, tanto più forte invece fu quella della sua balia, Agaf’ja Vlas’evna.

Il destino di questa donna era stato straordinario. Proveniva da una famiglia di contadini, a sedici anni l’avevano maritata a un contadino, ma lei era assai diversa dalle altre donne della sua condizione. Suo padre era stato starosta per vent’anni, aveva guadagnato molti soldi e viziato la figlia che era di una bellezza eccezionale, elegante più di tutte le altre della zona, intelligente, spigliata, vivace. Il suo padrone, Dmitrij Pestov, padre di Mar’ja Dmitrievna, uomo modesto e tranquillo, l’aveva vista un giorno alla trebbiatura, le aveva parlato e se n’era innamorato pazzamente. Presto Agaf’ja era rimasta vedova e Pestov, benché sposato, se l’era presa in casa e l’aveva vestita come tutti gli altri domestici. Agaf’ja si era da subito perfettamente adattata alla nuova situazione, come se non avesse mai avuto una vita diversa. Divenne più bianca, più rotonda, le sue braccia sotto le maniche di mussola si fecero tornite come quelle di una mercantessa. Sulla sua tavola bolliva sempre il samovar, non volle più indossare altro che sete e velluti, dormiva su un materasso di piuma. Cinque anni durò quella vita beata, poi Dmitrij Pestov morì e la vedova, che era una padrona buona, non volle, in memoria del defunto, essere ingiusta con la sua rivale, tanto più che Agaf’ja non le aveva mai mancato di rispetto, tuttavia le fece sposare un mandriano e l’allontanò così, in modo onorevole. Trascorsero tre anni. Una volta avvenne che la padrona si trovasse a visitare la sua mandria, in una calda giornata estiva. Agaf’ja le offrì della panna fredda così deliziosa e tenne un contegno così modesto, mostrandosi tanto precisa, allegra e contenta di tutto che la padrona le accordò il suo perdono e la rivolle in casa. Dopo sei mesi le si era talmente affezionata da affidarle la conduzione di tutta la casa. Agaf’ja riebbe la posizione di un tempo, divenne nuovamente rotonda e la pelle ritornò bianca; la padrona si fidava completamente di lei. Passarono altri cinque anni, poi la sventura si accanì una seconda volta su Agaf’ja. Il marito, che lei aveva fatto entrare nel rango dei camerieri, cominciò a bere, a sparire di casa e finì col rubare alla padrona sei cucchiai d’argento che nascose provvisoriamente nel baule della moglie. La cosa fu scoperta. Lui fu di nuovo mandato dal bestiame, lei cadde in disgrazia; non venne cacciata di casa, ma da economa fu declassata a cucitrice, con l’obbligo di portare in testa un semplice fazzoletto, al posto della cuffietta. Con meraviglia di tutti accettò il colpo con umile sottomissione. Aveva già trent’anni, i figli le erano morti tutti e anche il marito non visse a lungo. Era giunto per lei il momento dell’espiazione e del pentimento. Divenne silenziosa e pia, non perdeva una sola messa mattutina, né alcun’altra funzione, diede via tutti i suoi abiti migliori. Per quindici anni visse quieta, sottomessa, seria, senza litigare con nessuno, cedendo il posto a tutti. Se qualcuno la insolentiva, s’inchinava e ringraziava per la lezione. La padrona l’aveva da tempo perdonata e le aveva restituito la sua benevolenza, le aveva anche regalato una sua cuffietta, ma lei non volle più togliersi il suo fazzoletto e si vestiva sempre di scuro. Dopo la morte della padrona divenne ancor più mite e umile. L’uomo russo è sottomesso, si affeziona facilmente, ma è difficile meritare il suo rispetto: raramente qualcuno lo ottiene. In casa tutti avevano gran rispetto per Agaf’ja, nessuno ricordava più i suoi antichi peccati, come se fossero stati seppelliti insieme al vecchio padrone.

Divenuto marito di Mar’ja Dmitrievna, Kalitin pensò di affidare ad Agaf’ja la conduzione della casa, ma lei rifiutò “per fuggire le tentazioni”; egli alzò la voce, lei s’inchinò fino a terra e uscì. Kalitin era un uomo intelligente e capiva le persone, capì anche Agaf’ja e non si dimenticò di lei. Quando si trasferì in città, con il suo consenso, l’assunse come bambinaia di Liza che allora aveva solo quattro anni.

All’inizio Liza ebbe paura del viso serio e severo della nuova bambinaia, ma poi si abituò e le si affezionò profondamente. Del resto anche lei era una bambina seria; i suoi lineamenti ricordavano il profilo marcato e regolare di Kalitin, però gli occhi erano diversi da quelli del padre: splendevano di quieta attenzione e di bontà, cosa rara nei bambini. Non le piaceva giocare con le bambole, rideva poco e con voce pacata, teneva un contegno composto. Raramente si faceva pensierosa, ma quasi sempre avveniva per motivi sensati; di solito restava per un po’ in silenzio, poi si rivolgeva a qualche adulto con una domanda che dimostrava quanto la sua testa stesse lavorando sulla nuova impressione. Imparò molto presto a pronunciare la erre e già a tre anni parlava correttamente. Del padre aveva timore, per la madre provava sentimenti indefinibili, non la temeva, ma nemmeno cercava le sue carezze, del resto non cercava neanche quelle di Agaf’ja, pur amando soltanto lei. Agaf’ja non si separava mai dalla bambina. Era strano vederle insieme. Di solito Agaf’ja, tutta in nero, col fazzoletto scuro in testa, il viso smagrito e diafano come cera, ma ancora bello ed espressivo, sedeva diritta a fare la calza; ai suoi piedi, su una poltroncina, sedeva Liza, anche lei a trafficare con qualche lavoretto oppure ad ascoltare seria, con i suoi occhi chiari alzati, un racconto di Agaf’ja. In verità Agaf’ja non raccontava fiabe, ma con voce pacata e regolare narrava la vita della Santa Vergine o quella degli eremiti, dei giusti, delle sante martiri; narrava di come i santi vivessero nei deserti, salvassero le loro anime, patissero la fame e la miseria, non avendo timore dei re, confidando in Cristo. Le diceva di come nei luoghi dov’era caduto il loro sangue crescessero dei fiori. «Le violaciocche?» domandò una volta Liza che amava molto i fiori… Agaf’ja parlava con Liza in tono grave e umile, quasi sentisse che non toccava a lei pronunciare parole così elevate e sante. Liza l’ascoltava e intanto l’immagine di un Dio onnipresente e onnisciente si depositava nella sua anima con dolce forza, la riempiva di un timore casto e pieno di venerazione, mentre quella di Cristo le diventava vicina, intima, quasi familiare. Agaf’ja le insegnò anche a pregare. Talvolta svegliava Liza presto, all’alba, la vestiva in tutta fretta e la portava di nascosto alla prima messa del mattino. Liza le camminava dietro in punta di piedi, respirando appena; il freddo e la mezza luce del mattino, poi la frescura e il vuoto della chiesa, l’aria di mistero di quelle scappate improvvise, il guardingo rientro a casa, nel suo lettino, tutto quell’insieme di proibito, di strano, di sacro scuoteva l’animo della bambina e penetrava fino in fondo al suo essere. Agaf’ja non giudicava mai nessuno e non rimproverava Liza per le monellerie. Quando era scontenta, si limitava a tacere e Liza comprendeva bene la causa di quel silenzio. Col veloce intuito dei bambini capiva anche quando Agaf’ja era scontenta degli altri, di Mar’ja Dmitrievna o dello stesso Kalitin. Per poco più di tre anni Agaf’ja si occupò di Liza, poi fu sostituita dalla signorina Moreau. Ma la frivola francese, con i suoi modi bruschi e le sue esclamazioni – Tout ça c’est des bêtises – non riuscì a togliere dal cuore di Liza la sua amata bambinaia: i semi gettati in lei avevano messo radici troppo profonde. Inoltre Agaf’ja, pur avendo cessato di seguire Liza, era rimasta nella casa e vedeva spesso la sua pupilla, la quale continuava a crederle in ogni cosa.

Tuttavia Agaf’ja non si trovò bene con Marfa Timofeevna, quando questa venne ad abitare in casa Kalitin. L’aria severa e solenne dell’ex-amante del padrone non piacque all’intollerante e prepotente vecchietta. Agaf’ja chiese di potersi recare in pellegrinaggio e non tornò più. Corsero voci che si fosse rifugiata in un eremo dei raskol’niki.1 Ma l’impronta da lei lasciata nell’anima di Liza non si cancellò. Continuò a recarsi alle funzioni religiose come a una festa, a pregare con piacere, con una sorta di fervore contenuto e quasi vergognoso, cosa di cui Mar’ja Dmitrievna segretamente si meravigliava non poco. Anche Marfa Timofeevna, benché non contrastasse Liza in nulla, cercava di moderare questo suo zelo e non le permetteva di prosternarsi troppe volte: non era usanza degna di nobili, diceva. Liza studiava bene, cioè con assiduità. Iddio non l’aveva dotata di un grande ingegno: senza fatica non otteneva nulla. Suonava bene il piano, ma solo Lemm sapeva quanto le costasse. Non leggeva molto e non aveva “parole proprie”, ma aveva propri pensieri e seguiva una propria via. Non per nulla assomigliava al padre: anch’egli non chiedeva agli altri che cosa dovesse fare. Così crebbe tranquilla, senza sbalzi fino ai diciannove anni. Era molto carina, senza sapere di esserlo. Ogni suo movimento rivelava una grazia spontanea, un po’ timida; la sua voce era argentina, del tutto giovanile; la più piccola sensazione piacevole faceva nascere sulle sue labbra un sorriso attraente e accendeva nei suoi occhi uno splendore profondo, quasi una dolcezza segreta. Era tutta pervasa dal senso del dovere, dal timore di offendere chicchessia, aveva un cuore buono e mite, amava tutti, ma nessuno in particolare, solo Dio amava con entusiasmo, timidezza e dolcezza. Lavreckij era la prima persona che turbava quella sua quieta vita interiore.

Questa era Liza.





1. Scismatici: setta religiosa che a metà del 1600 si staccò dal troncone principale della chiesa ortodossa russa non riconoscendosi nella riforma imposta dal patriarca Nikon.
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Il giorno seguente, verso le dodici, Lavreckij si recò dai Kalitin. Lungo la strada incontrò Panšin che gli passò accanto a cavallo, col cappello calato fino alle sopracciglia. Dai Kalitin non lo ricevettero: era la prima volta da quando aveva fatto la loro conoscenza. Mar’ja Dmitrievna “riposava”, riferì un cameriere, aveva mal di testa. Marfa Timofeevna e Lizaveta Michajlovna non erano in casa. Lavreckij gironzolò un po’ intorno al giardino con l’assurda speranza d’incontrare Liza, ma non vide nessuno. Tornò un paio d’ore più tardi, ma ottenne la medesi-ma risposta, inoltre il cameriere lo guardò di traverso. Lavreckij pensò ch’era sconveniente presentarsi per la terza volta e così decise di andare a Vasil’evskoe, dove aveva diverse faccende da sbrigare. Durante il viaggio elaborò alcuni progetti, uno più bello dell’altro, ma giunto nella piccola proprietà della zia si sentì invadere dalla tristezza. Si mise a chiacchierare con Anton il quale, come a farlo apposta, aveva per la testa pensieri poco allegri. Raccontò a Lavreckij che Glafira Petrovna, prima di morire, si era morsicata una mano e, dopo un breve silenzio, commentò sospirando: «Sapete, padrone, ogni uomo è condannato a divorare se stesso». Era già tardi quando Lavreckij si mise sulla via del ritorno. La melodia del giorno prima lo invase tutto, l’immagine di Liza s’impose nel suo animo con chiarezza e soavità. Il pensiero che lei lo amava lo inteneriva e giunse alla sua casa di città pacificato e felice.

La prima cosa che lo colpì all’entrata fu il profumo di patchouli che egli odiava; c’erano inoltre delle grosse valigie e dei bauli in anticamera. Il viso del cameriere che gli venne incontro gli parve strano. Senza riflettere sulle proprie impressioni varcò la soglia del salotto… Dal divano si alzò per venirgli incontro una signora in abito di seta nero con volan, la quale, portandosi un fazzoletto di batista al viso pallido, fece qualche passo verso di lui, chinò la testa profumata e accuratamente pettinata e cadde ai suoi piedi… Solo allora la riconobbe: era sua moglie.

Gli mancò il respiro e si appoggiò alla parete.

«Teodor, non mi cacciate!» disse in francese e la sua voce gli penetrò nel cuore come un coltello.

Egli la guardava senza capire e tuttavia notò involontariamente che si era fatta più bianca ed era un po’ ingrassata.

«Teodor!» riprese, alzando di tanto in tanto gli occhi e torcendo con precauzione le bellissime dita dalle unghie rosa e lucenti. «Teodor, io sono colpevole davanti a voi, profondamente colpevole; dirò di più, ho commesso un delitto, ma ascoltatemi; il pentimento mi torturava, ero odiosa a me stessa e non riuscivo più a sopportare la mia situazione; tante volte avevo già pensato di cercarvi, ma temevo la vostra collera; ho deciso di rompere ogni legame col passato… puis j’ai été si malade, sono stata tanto malata» aggiunse e si passò la mano sulla fronte e sulla guancia «ho approfittato delle voci che mi dicevano morta e ho abbandonato tutto, ho viaggiato fin qua giorno e notte, senza fermarmi, ho esitato a lungo prima di presentarmi a voi, al mio giudice – paraître devant vous, mon juge – ma alla fine mi sono decisa a venire da voi, memore della vostra antica bontà; a Mosca ho saputo del vostro indirizzo. Credetemi» continuò, rialzandosi lentamente dal pavimento e sedendosi sul bordo della poltrona «ho pensato spesso alla morte e avrei trovato in me abbastanza coraggio per uccidermi – oh, la vita è ora per me un peso insopportabile! – ma il pensiero di mia figlia, della mia Adočka mi ha trattenuto; è qui che dorme nella stanza accanto, povera bambina! Era stanca, ora la vedrete: almeno lei non è colpevole davanti a voi e io sono così infelice, così infelice!» Esclamò la signora Lavreckaja inondandosi di lacrime.

Finalmente Lavreckij tornò in sé, si staccò dalla parete e si girò verso la porta.

«Ve ne andate?» disse sua moglie in tono disperato «oh, questo è crudele! Senza dirmi una sola parola, un solo rimprovero… Questo vostro disprezzo mi annienta, è terribile!»

Lavreckij si fermò.

«Che cosa volete che vi dica?» chiese con voce inerte.

«Niente, niente» ribatté lei animatamente «io so che non sono in diritto di chiedere nulla, non sono pazza, credetemi; io non spero, non oso sperare nel vostro perdono, io mi permetto solo di chiedervi che voi mi diciate quello che devo fare, dove devo vivere. Io, come una schiava, eseguirò il vostro ordine, qualunque esso sia.»

«Non ho ordini da darvi» rispose Lavreckij con lo stesso tono di voce «sapete bene che fra noi tutto è finito… e ora più che mai. Potete vivere dove preferite e se non vi basta la pensione…»

«Ah, non pronunciate parole così terribili» lo interruppe Varvara Pavlovna «risparmiatemi, se non altro… se non altro per questo angelo…» E subito si slanciò nell’altra stanza e tornò tenendo in braccio una bambina piccola vestita molto graziosamente. Grossi riccioli biondi le cadevano sul bel visino roseo e sui grandi occhi neri pieni di sonno; sorrideva e socchiudeva gli occhi per la luce, appoggiando la manina paffuta al collo della madre.

«Ada, vois, c’est ton père» disse Varvara Pavlovna allontanandole i riccioli dagli occhi e coprendola di baci «prie-le avec moi.»

«C’est ça, papa» balbettò la bambina.

«Oui, mon enfant, n’est ce pas, que tu l’aimes?»

Ma qui Lavreckij non resse oltre.

«In che melodramma c’è esattamente questa scena?» brontolò uscendo dalla stanza.

Varvara Pavlovna rimase qualche tempo ferma, muovendo appena le spalle, portò la bambina nell’altra stanza, la spogliò e la mise a letto. Poi prese un libro, sedette accanto alla lampada, vi rimase circa un’ora prima di andare a dormire.

«Eh bien, madame?» s’informò la cameriera francese portata da Parigi, slacciandole il busto.

«Eh bien Justine» rispose lei «è molto invecchiato, ma mi pare che sia buono come allora. Datemi i guanti per la notte e preparate per domani l’abito grigio abbottonato fino al collo; e non dimenticate le costolette di montone per Ada… Non sarà facile trovarle, ma bisogna provarci.»

«A la guerre, comme à la guerre» rispose Justine e spense la candela.
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Per più di due ore Lavreckij girovagò per le vie della città. Gli tornò in mente la notte trascorsa nei dintorni di Parigi. Aveva il cuore lacerato e la testa vuota, come intontita, dove continuavano a girare gli stessi pensieri cupi, assurdi, rabbiosi. «Lei è viva, è qui» bisbigliò con stupore via via crescente. Sentiva di aver perso Liza. La bile lo soffocava, troppo improvviso era stato il colpo. Come aveva potuto credere con tanta leggerezza alle chiacchiere di un giornale, a dei brandelli di carta? “Beh, e se non ci avesse creduto” pensò “che differenza farebbe? Non avrei saputo che Liza mi ama e anche lei non lo avrebbe saputo.” Non poteva allontanare da sé l’immagine di sua moglie, la sua voce, i suoi sguardi… malediceva se stesso e ogni cosa al mondo.

Sfinito, arrivò all’alba a casa di Lemm. Rimase a lungo a bussare senza che gli aprissero, poi finalmente apparve alla finestra la testa del vecchio col berretto da notte, il viso acido e rugoso, per nulla somigliante a quello severo, ispirato che ventiquattro ore prima lo aveva guardato trionfalmente dall’alto della sua grandezza d’artista.

«Che cosa volete? » chiese Lemm «io non posso suonare ogni notte, ho preso un decotto.»

Ma il viso di Lavreckij doveva essere così strano che il vecchio si fece schermo con la mano sopra gli occhi, lo guardò attentamente e lo fece salire.

Lavreckij entrò in camera e si abbandonò su una sedia; il vecchio si fermò davanti a lui incrociando le falde della sua vecchia vestaglia colorata, si strinse nelle spalle, muovendo le labbra senza dir nulla.

«È venuta mia moglie» disse Lavreckij, alzò la testa e di colpo, senza volerlo, si mise a ridere.

Il viso di Lemm esprimeva stupore, ma non sorrise neanche, si avviluppò solo più stretto nella sua vestaglia.

«Già, voi non potete sapere» continuò Lavreckij «io mi ero immaginato… avevo letto sul giornale che non era più al mondo.»

«Ah, e l’avete letto poco tempo fa?» chiese Lemm.

«Si, poco tempo fa.»

«Ah» ripeté il vecchio e sollevò le sopracciglia. «E lei è venuta?»

«È venuta. Ora è a casa mia e io… io sono un uomo infelice.»

Di nuovo sorrise.

«Voi siete un uomo infelice» ripeté lentamente Lemm.

«Christofor Fëdoryč» cominciò Lavreckij «potreste far recapitare un mio biglietto?»

«Mm. E chi sarebbe la persona a cui darlo?»

«Liza…»

«Ah sì, capisco. Va bene. E quando dovrei consegnare questo biglietto?»

«Domani, il più resto possibile.»

«Mm. Potrei mandare Katrin, la mia cuoca. No, ci andrò io.»

«E mi porterete la risposta?»

«Vi porterò la risposta.»

Lemm sospirò.

«Si, mio povero giovane amico, siete davvero un uomo infelice.»

Lavreckij scrisse due parole a Liza: la informò dell’arrivo della moglie, le chiese di fissargli un appuntamento, poi si gettò sul piccolo divano col viso rivolto alla parete; intanto il vecchio si era rimesso a letto dove si rigirò a lungo tossendo e bevendo ogni tanto un sorso del suo decotto.

Arrivò il mattino ed entrambi si alzarono. Si guardarono l’un l’altro con occhi strani. Lavreckij ebbe voglia di uccidersi in quel momento. La cuoca Katrin servì loro un pessimo caffè. Batterono le otto. Lemm si mise il cappello, disse che aveva la lezione dai Kalitin alle dieci, ma che avrebbe inventato qualcosa e uscì. Lavreckij si lasciò nuovamente andare sul piccolo divano e di nuovo, dal fondo dell’anima, si mosse qualcosa come un riso amaro. Pensò che la moglie l’aveva cacciato, in un certo senso, di casa, poi s’immaginò la situazione di Liza, chiuse gli occhi e gettò le braccia dietro la testa. Finalmente tornò Lemm e gli portò un pezzo di carta su cui Liza aveva scritto a matita le seguenti parole: «Oggi non possiamo vederci, forse, domani sera. Addio». Lavreckij ringraziò Lemm in modo asciutto e distratto e se ne andò a casa.

Trovò la moglie intenta a far colazione, mentre Ada, tutta piena di boccoli, in abitino bianco e nastri azzurri, mangiava una costoletta di montone. Varvara Pavlovna si alzò appena Lavreckij entrò nella stanza e gli andò incontro con aria sottomessa. Egli la invitò a seguirlo nello studio, chiuse la porta dietro di sé e si mise a camminare avanti e indietro. Lei si sedette, posò con modestia una mano sopra l’altra e cominciò a seguirlo con i suoi occhi ancora bellissimi, anche se leggermente truccati.

Lavreckij, per lungo tempo, non riuscì a parlare, sentiva che non era padrone di se stesso, vedeva bene che Varvara Pavlovna non lo temeva minimamente, benché avesse l’aria di poter svenire da un momento all’altro.

«Sentite, signora» cominciò finalmente respirando affannosamente e stringendo con forza i denti «è inutile fingere l’uno con l’altra, io non credo al vostro pentimento, ma se anche fosse sincero, mi sarebbe impossibile tornare a vivere insieme a voi.»

Varvara Pavlovna strinse le labbra e socchiuse gli occhi. “Questo è disgusto” pensò “è finita! Io per lui non sono neanche una donna.”

«Impossibile» ripeté Lavreckij abbottonandosi la giacca fino al collo. «Non so perché abbiate deciso di venire fin qua, probabimente eravate senza soldi.»

«Ahimé! Voi mi offendete» bisbigliò Varvara Pavlovna.

«Comunque sia, purtroppo siete mia moglie e non posso cacciarvi… ed ecco ciò che vi propongo. Potete oggi stesso, se vi piace, partire per Lavriki e abitarci; lì, come sapete, la casa è in ordine e riceverete tutto il necessario oltre alla pensione… Vi va bene?»

Varvara Pavlovna si portò al viso il fazzoletto ricamato.

«Vi ho già detto» disse, ed ebbe un tremito nervoso alle labbra «che accetterò qualunque cosa vogliate fare di me; per ora non ho che una richiesta: che mi permettiate di ringraziarvi per la vostra generosità.»

«E io invece ho un’altra richiesta: senza ringraziamenti è meglio» si affrettò a controbattere Lavreckij. «Posso dunque contare…» aggiunse avvicinandosi alla porta.

«Domani sarò a Lavriki» disse Varvara Pavlovna alzandosi rispettosamente dal suo posto. «Ma, Fëdor Ivanyč – non lo chiamava più Teodor…»

«Che cosa desiderate?»

«So di non aver fatto nulla per meritarmi il vostro perdono, posso almeno sperare che col tempo…»

«Eh, Varvara Pavlovna» la interruppe Lavreckij «voi siete una donna intelligente e nemmeno io sono uno stupido, so che di questo non avete alcun bisogno. Io vi ho perdonato da tempo, ma fra di noi c’è un abisso.»

«Saprò sottomettermi» replicò Varvara Pavlovna abbassando la testa. «Non ho dimenticato la mia colpa; non mi meraviglierei neanche di sapere che vi siete rallegrato alla notizia della mia morte» aggiunse umilmente, indicando con lieve cenno della mano il giornale che Lavreckij aveva dimenticato sul tavolo.

Fëdor Ivanyč trasalì: l’articolo era stato segnato a matita. Varvava Pavlovna lo guardò con umiltà ancora maggiore. Era molto bella in quel momento. L’abito grigio di Parigi le fasciava mirabilmente la figura snella, quasi da diciassettenne; il collo sottile, delicato, chiuso in un colletto bianco, il petto che respirava regolare, le mani senza braccialetti, né anelli, tutto in lei era elegante, dai capelli lucenti fino alla punta della scarpa che sporgeva appena dal vestito…

Lavreckij la misurò con sguardo rabbioso e si trattenne appena dall’esclamare: «Brava!». Un’ora dopo era già in viaggio per Vasil’evskoe e due ore dopo Varvara Pavlovna aveva già ordinato che le prenotassero la migliore carrozza della città. Aveva indossato un semplice cappello di paglia con un velo nero e una modesta mantella. Dopo aver affidato Ada a Justine, andò in visita dai Kalitin: dalle domande fatte ai servi aveva saputo che il marito vi si recava ogni giorno.








XXXVIII




Il giorno in cui la moglie di Lavreckij arrivò nella città di O…, se fu poco allegro per lui, fu altrettanto penoso per Liza. Non fece in tempo a scendere da basso a salutare la madre che sentì sotto la finestra uno scalpitare di cavallo: con celato timore vide Panšin entrare nel cortile. “Arriva così presto per la spiegazione definitiva” pensò Liza e non si sbagliava. Dopo essersi trattenuto qualche istante in salotto le propose di andare in giardino e le chiese quale fosse la sua decisione. Liza si fece coraggio e gli dichiarò che non poteva essere sua moglie. Egli l’ascoltò fino in fondo voltandole il fianco e col cappello calato sulla fronte. Cortesemente, ma con voce mutata le domandò se fosse la sua ultima parola e se egli non fosse in qualche modo responsabile di quel cambiamento d’opinione. Poi strinse una mano sugli occhi, sospirò brevemente e scoprì di nuovo il viso.

«Non ho voluto seguire la strada comune» disse con voce sorda «ho voluto trovarmi una compagna seguendo le inclinazioni del cuore, ma evidentemente così non è stato. Addio, mio sogno!» Egli fece un profondo inchino a Liza e rientrò in casa.

Lei sperava che se ne andasse subito, invece passò nella stanza di Mar’ja Dmitrievna e vi rimase circa un’ora. Uscendo disse a Liza: «Votre mère vous appelle; adieu à jamais…» montò a cavallo e partì al galoppo. Liza andò da Mar’ja Dmitrievna e la trovò in lacrime: Panšin le aveva raccontato della sua disgrazia.

«Perché mi hai ucciso? Perché mi hai ucciso?» iniziò così le sue lamentele di vedova afflitta. «Chi potevi trovare di meglio? Cos’ha che non ti piace come marito? Un gentiluomo di camera. Non ti pare abbastanza interessante? A Pietroburgo avrebbe potuto sposare la dama di corte che voleva. E io che speravo, speravo! Da quando sei cambiata a suo riguardo? Chi ti ha spinto questa nuvola avversa? Non è certo venuta da sola. Non sarà mica stato quel babbeo? Bel consigliere ti sei trovata!»

«E lui, invece, il caro giovane» incalzò Mar’ja Dmitrievna «è così rispettoso, così educato anche nel suo dispiacere! Ha promesso di non abbandonarmi. Non so come potrò sopportare tutto questo. Ah, che mal di testa tremendo mi è venuto! Mandami Palaška. Tu mi farai morire se non cambierai idea, hai capito?» E, dopo averle detto due volte che era un’ingrata, la lasciò andare.

Liza si rifugiò in camera sua, ma non ebbe neanche il tempo di tirare il fiato dopo le spiegazioni con Panšin e con sua madre, che una nuova tempesta le si rovesciò addosso e dal versante dove meno se lo aspettava. Marfa Timofeevna entrò in camera sua sbattendo la porta dietro di sé. Aveva il viso pallido, la cuffietta era scivolata di lato, gli occhi le brillavano, le mani e le labbra tremavano. Liza rimase stupita, non aveva mai visto la sua intelligente, ragionevole zietta in quello stato.

«Molto bene, signorina» cominciò Marfa Timofeevna con voce bassa e agitata «proprio molto bene! Ma da chi l’hai imparato, mia cara… Dammi dell’acqua, non riesco neanche a parlare.»

«Calmatevi zia, che cosa avete?» disse Liza porgendole un bicchier d’acqua. «Anche voi, mi pare, non tenevate in gran considerazione il signor Panšin.»

Marfa Timofeevna posò il bicchiere.

«Non riesco a bere, mi si rompono gli ultimi denti. Che c’entra Panšin? Dimmi piuttosto, chi ti ha insegnato a fissare appuntamenti notturni, eh signorina?»

Liza impallidì.

«E non cercare di scantonare» continuò Marfa Timofeevna. «Šuročka ha visto tutto e me l’ha riferito. Le ho proibito di fare chiacchiere, ma so che non mente.»

«Io non cerco di scantonare, zia» sussurrò appena Liza.

«Ah, è così! Hai dato appuntamento a quel vecchio peccatore, a quello stinco di santo?»

«No.»

«E allora?»

«Sono scesa in salotto a prendere un libro, lui era in giardino e mi ha chiamato.»

«E tu ci sei andata! Benissimo. Lo ami forse?»

«Sì, lo amo» rispose Liza con voce pacata.

«Madre santa, lo ama!» Marfa Timofeevna si strappò la cuffietta. «Ama un uomo sposato! Eh? Lo ama!»

«Mi aveva detto…» cominciò Liza.

«Che cosa ti aveva detto quel bell’imbusto, che cosa?»

«Mi aveva detto che sua moglie era morta.»

Marfa Timofeevna si fece il segno della croce.

«Pace all’anima sua» mormorò «era una donna leggera, ma non diciamo male dei morti. Dunque è vedovo e, a quanto pare, non perde tempo. Una moglie è appena morta e già ne prende un’altra. Davvero non c’è male! Ti dico solo una cosa, cara nipote: ai miei tempi, quand’ero giovane, le ragazze la pagavano cara per bravate del genere. Tu non arrabbiarti con me, solo gli sciocchi si arrabbiano a sentirsi dire la verità. Avevo dato ordine di non riceverlo oggi. Gli voglio bene, ma questa non gliela perdono. Figuriamoci, un vedovo! Dammi dell’acqua. Quanto all’aver lasciato Panšin con un palmo di naso, sei stata brava; ma non passare le notti con quella razza caprina che sono gli uomini, non affliggere la tua vecchia zia! Altrimenti ti faccio vedere che non sono solo carezze, so anche mordere…Un vedovo!»

Quando Marfa Timofeevna uscì, Liza sedette in un angolo e scoppiò a piangere. La sua anima era piena di amarezza, non si meritava tutte quelle umiliazioni. L’amore non le si presentava in modo allegro: dalla sera prima aveva già pianto due volte. Nel suo cuore era appena nato quel nuovo, inatteso sentimento e già la stava pagando cara; con quanta rozzezza mani estranee toccavano il suo prezioso segreto! Provava vergogna, amarezza, dolore; ma non aveva dubbi, né paura, Lavreckij anzi le divenne più caro. Era stata titubante finché non aveva ancora deciso dentro di sé, ma dopo quella sera, dopo quel bacio, non aveva più perplessità, sapeva di amarlo di un amore sincero, serio, forte che sarebbe durato tutta la vita. Non temeva dunque le minacce, sentiva che nessuna violenza avrebbe potuto strapparle quel legame.
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Mar’ja Dmitrievna rimase molto turbata quando le annunciarono l’arrivo di Varvara Pavlovna Lavreckaja. Sul momento fu perfino indecisa se riceverla o meno, temendo di offendere Fëdor Ivanyč. Alla fine la curiosità ebbe il sopravvento. “Dopo tutto” pensò “anche lei è una parente” e, accomodandosi in poltrona, disse al cameriere di farla entrare. Passarono alcuni secondi, poi la porta si aprì; Varvara Pavlovna si avvicinò a Mar’ja Dmitrievna rapidamente e a passi leggeri e senza darle il tempo di alzarsi dalla poltrona si piegò quasi in ginocchio davanti a lei.

«Vi ringrazio, zia» prese a dire in russo con voce dolce e commossa «io non osavo sperare in tanta indulgenza da parte vostra, siete buona come un angelo.»

Dopo queste parole afferrò inaspettatamente una mano di Mar’ja Dmitrievna e, stringendola leggermente fra i suoi guanti Jouvin color lilla pallido, l’accostò umilmente alle labbra rosa e carnose. Mar’ja Dmitrievna si smarrì del tutto nel vedere quella bellissima donna, vestita in modo impeccabile, inginocchiata davanti a lei; non sapeva come comportarsi: voleva ritirare la mano dalla sua, farla accomodare, dirle qualcosa di gentile; finì per alzarsi dalla poltrona e baciarla sulla fronte liscia e profumata. Varvara Pavlovna si sciolse tutta a quel bacio.

«Salve, bonjour» disse Mar’ja Dmitrievna «certo sono contenta di vedervi. Voi capite, mia cara, non sta a me giudicare fra marito e moglie…»

«Mio marito ha ragione in tutto» la interruppe Varvara Pavlovna «sono io la sola colpevole.»

«Sentimenti molto lodevoli» commentò Mar’ja Dmitrievna, «molto. Siete qui da tanto? L’avete visto? Su, sedetevi, vi prego.»

«Sono arrivata ieri» rispose Varvara Pavlovna, sedendosi umilmente su una sedia «ho visto Fëdor Ivanyč e ho parlato con lui.»

«Ebbene, e lui?»

«Temevo che il mio arrivo improvviso scatenasse la sua collera» proseguì Varvara Pavlovna «invece non mi ha privato della sua presenza.»

«Cioè, non… sì, sì, capisco» disse Mar’ja Dmitrievna. «Egli è burbero solo all’apparenza, ma ha il cuore buono.»

«Fëdor Ivanyč non mi ha perdonato; non ha voluto ascoltarmi… Ma è stato così buono da assegnarmi Lavriki come luogo di residenza.»

«Ah, è una magnifica proprietà!»

«Ci andrò domani per eseguire la sua volontà, ma ho ritenuto mio dovere passare prima a farvi visita.»

«Vi sono molto, molto grata, mia cara. Non bisogna mai dimenticare i parenti. Sapete che sono davvero stupita di come parlate bene il russo. C’est étonnant.»

Varvara Pavlovna sospirò.

«Ho trascorso troppo tempo all’estero, Mar’ja Dmitrievna, è vero, ma il mio cuore è rimasto russo e non ho mai dimenticato la patria.»

«Bene, bene, è la cosa migliore. Però Fëdor Ivanyč non vi aspettava proprio… Sì, credete alla mia esperienza: la patria avant tout. Ma fatemi vedere questa vostra stupenda mantella!»

«Vi piace?» Varvara Pavlovna se la tolse velocemente dalle spalle. «È molto semplice, è di Madame Baudran.»

«Si vede subito. Di Madame Baudran… Com’è graziosa e di buon gusto! Sono certa che avete portato con voi molte cose deliziose. Mi piacerebbe vederle.»

«Tutto il mio guardaroba è a vostra disposizione, carissima zia. Se lo permettete, potrò mostrare qualcosa alla vostra cameriera personale. Ho portato con me da Parigi una ragazza che è una sarta straordinaria.»

«Siete davvero molto gentile, mia cara, mi sento proprio imbarazzata.»

«Imbarazzata…» ripeté con tono di rimprovero Varvara Pavlovna. «Se volete rendermi felice disponete di me come se fossi totalmente vostra.»

Mar’ja Dmitrievna si sciolse di piacere.

«Vous êtes charmante» disse. «Ma toglietevi dunque il cappello, i guanti.»

«Davvero? Me lo permettete?» chiese Varvara Pavlovna e giunse le mani quasi fosse intenerita.

«Naturalmente, anzi spero che vorrete pranzare con noi. Io… io vi presenterò a mia figlia.» Mar’ja Dmitrievna si confuse un attimo. “Beh, sia quel che sia!” pensò. “Oggi non si sente molto bene.”

«Oh, ma tante, come siete buona!» sclamò Varvara Pavlovna portandosi agli occhi il fazzoletto.

Un servitore annunciò l’arrivo di Gedeonovskij. Il vecchio ciarlone entrò profondendosi in inchini e sorrisi. Mar’ja Dmitrievna lo presentò alla sua ospite. Egli dapprima si confuse, ma Varvara Pavlovna si mostrò con lui tanto civettuola e al contempo deferente, che le orecchie gli divennero di fuoco e dalla bocca gli sgorgarono come miele bugie, pettegolezzi, complimenti a non finire. Varvara Pavlovna lo ascoltava sorridendo garbatamente, poi anche lei divenne a poco a poco disinvolta. Raccontò con modestia di Parigi, dei suoi viaggi, di Baden; fece ridere un paio di volte Mar’ja Dmitrievna, ma poi subito si riprese e sospirò quasi volesse mentalmente rimproverarsi di un’allegria fuori luogo. Chiese il permesso di condurre Ada, poi, toltisi i guanti, mostrò con le sue mani lisce, lavate con sapone à la guimauve, in che modo e dove si portassero i volan, le ruches, i pizzi, gli choux; promise di portare una boccetta di nuovi profumi inglesi Victoria’s Essence e si rallegrò come una bambina quando Mar’ja Dmitrievna acconsentì ad accettare il regalo; versò qualche lacrima al ricordo del sentimento provato quando aveva udito per la prima volta il suono delle campane russe: «così profondamente avevano colpito il mio cuore» disse. In quel momento entrò Liza.

Fin dal mattino, precisamente dal momento in cui, raggelata dall’orrore, aveva letto il biglietto di Lavreckij, si era preparata all’incontro con sua moglie, avendo avuto il presentimento di doverla vedere, ed era decisa a non evitarla, come punizione per le sue speranze delittuose, come lei le definiva. Il crollo improvviso del suo destino l’aveva sconvolta fin nel profondo; in sole due ore il suo viso era smagrito, ma non aveva versato neanche una lacrima.

“Mi sta bene!” si era detta, reprimendo a fatica, nel suo cuore agitato, impeti amari di rabbia da cui era lei stessa spaventata. “Devo proprio andare!” pensò appena fu informata della visita della Lavreckaja e così fece… Indugiò a lungo davanti alla porta del salotto prima di decidersi ad aprirla; infine varcò la soglia col pensiero: “Sono colpevole verso di lei” e sempre con lo stesso pensiero si costrinse a guardarla e a sorriderle. Varvara Pavlovna le andò incontro appena la vide, le fece un inchino lieve, ma rispettoso.

«Permettete che mi presenti» prese a dire con voce insinuante «la vostra maman è così indulgente con me e io spero che anche voi… mi dimostrerete bontà.» L’espressione del viso di Varvara Pavlovna mentre pronunciava quest’ultima parola, il suo furbo sorriso, lo sguardo freddo e al contempo tenero, il movimento delle sue mani e delle sue spalle, il suo stesso abito, tutto il suo essere suscitarono in Liza un sentimento di disgusto, tanto che non riuscì a rispondere nulla e a fatica le tese la mano. “Questa signorina mi disprezza” pensò Varvara Pavlovna serrando le fredde dita di Liza e, girandosi verso Mar’ja Dmitrievna, disse a mezza voce: «Mais elle est délicieuse!» Liza arrossì leggermente: le sembrava che quel complimento fosse una presa in giro, un’offesa, ma decise di non dare ascolto alle proprie sensazioni e andò a sedersi alla finestra, al suo telaio da ricamo. Ma Varvara Pavlovna neanche lì la lasciò in pace: le si avvicinò e cominciò a lodare il suo buon gusto, la sua abilità… Il cuore di Liza batteva forte e dolorosamente, a stento riusciva a dominarsi, a rimanere seduta al suo posto. Le sembrava che Varvara Pavlovna sapesse tutto e, segretamente trionfando, si burlasse di lei. Per fortuna Gedeonovskij si mise a parlare con Varvara Pavlovna e ne distrasse l’attenzione. Liza, china sul suo telaio, la osservava di nascosto. “È questa la donna che lui ha amato” pensò. Ma scacciò immediatamente dalla testa il pensiero di Lavreckij; temeva di perdere il controllo su se stessa, sentiva un lieve capogiro. Mar’ja Dmitrievna avviò una conversazione sulla musica.

«Ho saputo, mia cara» cominciò «che siete una straordinaria virtuosa.»

«Non suono da tanto tempo» protestò Varvara Pavlovna mettendosi immediatamente al pianoforte e facendo scorrere con agilità le dita sui tasti. «Desiderate che suoni?»

«Ve ne prego.»

Varvara Pavlovna eseguì magistralmente uno studio brillante e difficile di Herz. Aveva molta forza e agilità.

«Che Silfide!» esclamò Gedeonovskij.

«Incredibile!» confermò Mar’ja Dmitrievna. «Ebbene, Varvara Pavlovna» aggiunse, chiamandola per la prima volta col suo nome «devo ammettere che mi avete sorpreso, potreste dare dei concerti. Noi abbiamo un musicista, un vecchietto tedesco, un tipo bizzarro, ma molto colto; dà lezioni a Liza, andrebbe pazzo per voi.»

«Anche Lizaveta Michajlovna è musicista?» chiese Varvara Pavlovna, girando leggermente la testa verso di lei.

«Sì, suona benino e ama la musica, ma non è nulla di fronte a voi. C’è però qui un giovane che dovreste conoscere. È un artista nell’anima e compone cose molto graziose. Lui solo potrebbe apprezzarvi veramente.»

«Un giovane?» disse Varvara Pavlovna. «E chi è? Qualche giovane povero?»

«Per carità, è il primo cavaliere che ci sia qui, e non solo qui, ma anche a Petersbourg. È un gentiluomo di camera, ricevuto nella migliore società. Forse l’avete sentito nominare: Panšin, Vladimir Nikolaič. È qui in missione dal governo… un futuro ministro, per carità!»

«Ed è anche artista?»

«È un artista nell’anima, e così amabile. Lo vedrete. In questo periodo ha frequentato molto la nostra casa, l’ho invitato anche stasera, spero che venga» aggiunse Mar’ja Dmitrievna con un breve sospiro e un sorriso forzato e amaro.

Liza comprese il significato di quel sorriso, ma aveva altro per la testa.

«Ed è giovane?» ripeté Varvara Pavlovna, modulando lievemente la voce.

«Ventotto anni, e ha anche un ottimo aspetto. Un jeune homme accompli, ve l’assicuro.»

«Un giovane modello, si può dire» osservò Gedeonovskij.

Varvara Pavlovna si mise d’un tratto a suonare un rumoroso valzer di Strauss che partiva con un trillo così rapido e deciso tanto che Gedeonovskij sussultò; poi, a metà del valzer passò improvvisamente a un motivo triste e concluse con l’aria della Lucia: Fra poco… Doveva aver pensato che una musica allegra non si addiceva alla sua situazione. L’aria della Lucia con le note emotive accentuate commosse molto Mar’ja Dmitrievna.

«Che anima!» disse sottovoce a Gedeonovskij.

«Che Silfide!» ripeté Gedeonovskij, alzando gli occhi al cielo.

Venne l’ora del pranzo. Marfa Timofeevna scese da basso quando la zuppa era già in tavola. Trattò molto freddamente Varvara Pavlovna, rispose a monosillabi alla sua gentilezza, senza neanche guardarla, mentre Mar’ja Dmitrievna, sempre più amabile con la sua ospite, era irritata dalla ruvidezza della zia. Del resto Marfa Timofeevna non ignorava soltanto Varvara Pavlovna, evitava di guardare anche Liza i cui occhi brillavano in modo strano. Stava seduta come fosse di pietra, gialla e pallida, con le labbra serrate, senza mangiare nulla. Sembrava tranquilla e lo era, nella sua anima si era fatto il silenzio, una strana insensibilità si era impadronita di lei: l’insensibilità del condannato. Durante il pranzo Varvara Pavlovna parlò poco, pareva di nuovo intimidita e aveva dato al suo viso un’espressione malinconica. Solo Gedeonovskij animava la conversazione con le sue storie, benché, di tanto in tanto desse un’occhiata timorosa a Marfa Timofeevna e tossicchiasse – la tosse lo prendeva ogni volta che si accingeva a mentire in sua presenza – ma lei non si occupò di lui, non lo interruppe. Dopo il pranzo si scoprì che Varvara Pavlovna era appassionata del gioco di préference; Mar’ja Dmitrievna ne fu talmente entusiasta che quasi si commosse e pensò: “Che razza di uno stupido quel Fëdor Ivanyč a non aver compreso una donna simile!”.

Sedette a giocare a carte insieme a lei e a Gedeonovskij, mentre Marfa Timofeevna conduceva Liza di sopra, dicendo che la vedeva molto pallida e doveva aver mal di testa.

«Sì, ha un terribile mal di testa» disse Mar’ja Dmitrievna rivolgendosi a Varvara Pavlovna con gli occhi sgranati. «Anch’io ho momenti di terribile emicrania…»

«Davvero?» commentò Varvara Pavlovna.

Liza entrò in camera della zia e si abbandonò sfinita sulla sedia. Marfa Timofeevna la guardò a lungo in silenzio, poi le si inginocchiò piano davanti e, sempre in silenzio, prese a baciarle una mano, poi l’altra. Liza si chinò in avanti, arrossì e scoppiò a piangere, ma non fece alzare Marfa Timofeevna, né allontanò le sue mani: sentiva che non aveva il diritto di respingerle, né di impedire alla vecchietta di esprimere il suo pentimento, la sua partecipazione, il bisogno di chiederle perdono per la scenata del giorno prima. E Marfa Timofeevna non poteva smettere di baciare quelle povere mani pallide, inerti, mentre lacrime silenziose le scendevano dagli occhi così come scendevano dagli occhi di Liza. Il gatto Matros intanto russava sull’ampia poltrona vicino al gomitolo, la fiamma allungata della lampada tremolava davanti all’icona e, nella stanza accanto, dietro la porta, anche Nastas’ja Karpovna si asciugava furtivamente gli occhi con un fazzoletto a quadretti ormai tutto appallottolato.
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Intanto, giù nel salotto, il gioco delle carte proseguiva; Mar’ja Dmitrievna vinceva ed era di buon umore. Entrò un cameriere ad annunciare la visita di Panšin.

Mar’ja Dmitrievna lasciò cadere le carte e cominciò ad agitarsi sulla poltrona; Varvara Pavlovna la guardò con un sorriso mezzo ironico, poi si concentrò sulla porta. Apparve Panšin in marsina scura abbottonata fino in cima, con un alto colletto all’inglese. “Mi è stato penoso obbedirvi, ma come vedete, sono venuto ugualmente” questo era il pensiero che esprimeva il suo viso serio, rasato di fresco.

«Per carità, Vol’demar» esclamò Mar’ja Dmitrievna «prima venivate senza farvi annunciare.»

Panšin le rispose con lo sguardo, s’inchinò cortesemente, ma non andò a baciarle la mano. Mar’ja Dmitrievna lo presentò a Varvara Pavlovna; egli fece un passo indietro, s’inchinò a lei con la medesima cortesia, ma con una sfumatura di eleganza e di deferenza in più. Poi si sedette al tavolo delle carte. Il gioco finì presto. Panšin chiese notizie di Lizaveta Michajlovna, seppe che era indisposta, espresse rincrescimento, quindi si mise a conversare con Varvara Pavlovna, soppesando e scandendo diplomaticamente ogni parola, ascoltando rispettosamente ogni sua risposta fino alla fine. Ma la gravità del suo tono diplomatico non fece presa su Varvara Pavlovna, non si comunicò a lei, anzi, lei prese a guardarlo direttamente in viso con gaia attenzione e a parlare con disinvoltura, mentre le sue narici sottili palpitavano come per un riso trattenuto. Mar’ja Dmitrievna cominciò a decantarne il talento. Panšin, abbassando cortesemente la testa per quanto glielo consentiva l’alto colletto, dichiarò che “ne era convinto in anticipo” e portò il discorso nientemeno che su Metternich. Varvara Pavlovna socchiuse gli occhi vellutati e disse a mezza voce: «Anche voi dunque siete un artista, un confrère» aggiunse ancora più piano: «Venez!» e indicò con la testa il pianoforte. Questa sola parola lanciata a Panšin: «Venez» cambiò di colpo, come per incanto, tutto il suo atteggiamento. La sua aria impegnata scomparve, sorrise, si rianimò, si sbottonò la marsina ripetendo: «Ma che artista volete che sia! Voi, piuttosto, mi hanno detto, siete una vera artista» e seguì Varvara Pavlovna al pianoforte.

«Fategli cantare la romanza della Luna vagante» suggerì Mar’ja Dmitrievna.

«Voi cantate?» chiese Varvara Pavlovna lanciandogli uno sguardo rapido e luminoso «Sedetevi!»

Panšin cominciò a protestare.

«Sedetevi» ripetè lei, picchiettando con insistenza sulla spalliera della sedia.

Egli si sedette, tossì, allentò il colletto e cantò la sua romanza.

«Charmant!» commentò Varvara Pavlovna «cantate magnificamente, vous avez du style, ripetete.»

«Così dicendo fece un giro intorno al pianoforte e si piazzò proprio di fronte a Panšin. Egli ripeté la romanza, dando un tremito melodrammatico alla sua voce. Varvara Pavlovna lo guardò attentamente, coi gomiti appoggiati al pianoforte e tenendo le bianche mani all’altezza delle labbra. Panšin finì di cantare.

«Charmant, charmante idée» proclamò con la calma sicurezza dell’intenditore. «Ditemi, avete per caso composto qualcosa per voci femminili, per mezzo soprano?»

«Io non compongo quasi nulla» obiettò Panšin. «Lo faccio così, tra una cosa e l’altra… Perché, voi cantate?»

«Sì, canto.»

«Oh, cantateci qualcosa» s’intromise Mar’ja Dmitrievna.

Varvara Pavlovna allontanò con la mano i capelli dalle guance accese e scosse la testa.

«Le nostre voci devono armonizzare bene insieme» disse rivolta a Panšin «cantiamo un duetto. Conoscete: Son geloso, Là ci darem la mano o Mira la bianca luna?»

«Ho cantato una volta Mira la bianca luna» rispose Panšin «ma è passato tanto tempo, l’ho dimenticata.»

«Non importa, proveremo a mezza voce. Fatemi posto.» Varvara Pavlovna sedette al piano e Panšin le si mise accanto. Cantarono a mezza voce un duetto in cui Varvara Pavlovna dovette correggerlo alcune volte, poi cantarono ad alta voce e lo ripeterono due volte; «Mira la bianca lu…u…una». La voce di Varvara Pavlovna aveva perso freschezza, ma sapeva modularla con grande abilità. Panšin all’inizio era intimidito e stonava un po’, poi ci prese gusto e se non cantò in modo perfetto, mosse tuttavia le spalle, facendo dondolare il busto e alzando di tanto in tanto la mano, come un vero arti-sta. Varvara Pavlovna suonò ancora due o tre pezzi di Thalberg e “recitò” con molta civetteria un’arietta francese. Mar’ja Dmitrievna non sapeva più come manifestare la propria soddisfazione; più d’una volta volle mandare a chiamare Liza; anche Gedeonovskij era senza parole per l’ammirazione e si limitava a dondolare la testa, ma improvvisamente gli scappò uno sbadiglio e fece appena in tempo a coprirsi la bocca con la mano. Quello sbadiglio non sfuggì tuttavia a Varvara Pavlovna che, di punto in bianco, voltò la schiena al pianoforte e dichiarò: «Assez de musique comme ça, ora chiacchieriamo» e incrociò le mani. «Oui, assez de musique» ripetè allegramente Panšin che avviò con lei una conversazione in francese, vivace e leggera. “Proprio come nei migliori salotti parigini” – pensò Mar’ja Dmitrievna ascoltando i loro discorsi vacui e briosi. Panšin era al colmo del piacere, i suoi occhi brillavano, la bocca sorrideva; all’inizio, quando gli capitava d’incontrare lo sguardo di Mar’ja Dmitrievna, si passava una mano sul viso, aggrottava le sopracciglia e sospirava a tratti, poi si dimenticò completamente di lei e si abbandonò tutto al piacere di quelle chiacchiere semimondane, semiartistiche. Varvara Pavlovna si rivelò una grande filosofa: per tutto aveva una risposta pronta, non era titubante su nulla, non aveva mai un dubbio; si scoprì che aveva avuto molte e frequenti conversazioni con persone intelligenti d’ogni tipo. Tutti i suoi pensieri, i suoi sentimenti ruotavano intorno a Parigi. Panšin portò il discorso sulla letteratura: risultò che sia lei che lui avevano letto solo libri francesi: George Sand indignava Varvara Pavlovna, Balzac godeva del suo rispetto anche se la stancava, in Sue e Scribe vedeva dei grandi conoscitori del cuore umano, adorava Dumas e Féval, ma in cuor suo, a tutti loro preferiva Raul de Kock, anche se, com’è ovvio, si guardò bene dal nominarlo. A essere sinceri la letteratura non la interessava troppo. Varvara Pavlovna evitava molto abilmente tutto ciò che poteva ricordare anche alla lontana la sua situazione; nei suoi discorsi intonati sull’onda della malinconia e della disillusione non si faceva mai accenno all’amore, anzi, emergeva piuttosto un atteggiamento fermo nei confronti degli eccessi passionali. Panšin talvolta sollevava delle obiezioni, lei non era d’accordo… ma, cosa strana, mentre dalla sua bocca uscivano parole di condanna anche severa, il suono di queste parole era dolce e carezzevole e i suoi occhi parlavano… che cosa esattamente dicessero quegli occhi magnifici non era dato sapere; di sicuro non dicevano nulla di severo, ma solo cose soavi e tenere. Panšin cercava di scoprire il loro senso nascosto, si sforzava anch’egli di parlare con gli occhi, ma sentiva di non riuscirci; si rendeva conto che Varvara Pavlovna, da autentica lionne vissuta all’estero, si trovava a un livello superiore al suo, cosa che gli impediva di sentirsi pienamente padrone di se stesso. Varvara Pavlovna aveva l’abitudine di sfiorare appena la manica del suo interlocutore quando parlava e questi fuggevoli contatti mettevano in grande agitazione Vladimir Nikolaič. Varvara Pavlovna aveva il dono di entrare facilmente in confidenza con chiunque; non erano ancora trascorse due ore che a Panšin sembrava di conoscerla da una vita, mentre Liza, quella stessa Liza ch’egli pur amava, a cui il giorno prima aveva chiesto la mano, si era come dileguata nella nebbia. Fu servito il tè, la conversazione divenne ancor più sciolta. Mar’ja Dmitrievna chiamò un cameriere e lo incaricò di riferire a Liza di scendere, se il suo mal di capo era passato. Sentendo nominare Liza, Panšin si lanciò a disquisire di abnegazione: se fosse più portato al sacrificio l’uomo o la donna. Mar’ja Dmitrievna entrò subito in agitazione, cominciò con l’affermare che era senz’altro la donna la più capace di sacrificio, disse che l’avrebbe dimostrato in due parole, ma s’ingarbugliò e concluse facendo un paragone alquanto deludente. Varvara Pavlovna prese il quaderno di musica, se ne coprì il viso a metà e chinandosi verso Panšin, mentre rosicchiava un biscotto, disse a mezza voce, con un calmo sorriso sulle labbra e nello sguardo: «Elle n’a pas inventé la poudre, la bonne dame». Panšin si spaventò un po’ e fu colpito dall’arditezza di Varvara Pavlovna; non capì però tutto il disprezzo che si celava anche per lui in quell’uscita inattesa e, dimenticando le gentilezze e la benevolenza di Mar’ja Dmitrievna nei suoi confronti, dimenticando i pranzi offerti, i soldi prestati, rispose (lo sciagurato), con lo stesso sorrisetto e la stessa voce: «Je crois bien» anzi nemmeno «Je crois bien» ma addirittura: «J’crois bien!».

Varvara Pavlovna gli gettò uno sguardo amichevole e si alzò. Entrò Liza. Marfa Timofeevna aveva inutilmente cercato di trattenerla: aveva deciso di sopportare la prova fino in fondo. Varvara Pavlovna le andò incontro insieme a Panšin, sul cui viso era comparsa l’espressione diplomatica di prima.

«Come state?» chiese a Liza.

«Ora meglio, grazie» rispose.

«Noi qui abbiamo fatto un po’ di musica, peccato che non abbiate potuto ascoltare Varvara Pavlovna. Canta divinamente, en artiste consommée.»

«Venite qua, ma chère» si sentì la voce di Mar’ja Dmitrievna.

Varvara Pavlovna le si accostò immediatamente, ubbidiente come una bambina, e si sedette su un piccolo sgabello ai suoi piedi. Mar’ja Dmitrievna l’aveva chiamata per lasciare che sua figlia e Panšin restassero soli almeno per un momento: continuava segretamente a sperare che Liza avrebbe cambiato opinione. Inoltre le era venuta un’idea e aveva voglia di comunicarla immediatamente.

«Sapete una cosa» bisbigliò a Varvara Pavlovna «voglio provare a riconciliarvi con vostro marito; non rispondo del risultato, ma ci posso provare. Sapete, lui mi stima molto.»

Varvara Pavlovna alzò lentamente gli occhi su di lei e unì graziosamente le mani.

«Sareste la mia salvatrice, ma tante» disse con voce mesta «io non so come ringraziarvi della vostra bontà, ma sono troppo colpevole nei confronti di Fëdor Ivanyč, egli non mi può perdonare.»

«Ma è vero dunque… che voi…» cominciò Mar’ja Dmitrievna incuriosita «…Non chiedetemi nulla» la interruppe Varvara Pavlovna e abbassò gli occhi. «Ero giovane, superficiale… Del resto non voglio giustificarmi.»

«Comunque, perché non provare? Non disperatevi» replicò Mar’ja Dmitrievna e stava per darle un buffetto sulla guancia, ma la guardò in viso e non osò. “È modesta, modesta” pensò “ma è proprio una lionne.”

«Siete malata?» domandò intanto Panšin a Liza.

«Sì, non sto bene.»

«Vi capisco» aggiunse lui dopo un silenzio prolungato. «Sì, vi capisco.»

«Come?»

«Vi capisco» ripetè significativamente Panšin che, in realtà, non sapeva cosa dire.

Liza si confuse, ma poi pensò: “E sia!”. Panšin assunse un aspetto misterioso e tacque guardando severamente di lato.

«Ebbene, mi pare che siano già le undici» fece notare Mar’ja Dmitrievna.

Gli ospiti capirono l’allusione e cominciarono ad accomiatarsi. Varvara Pavlovna dovette promettere che sarebbe tornata l’indomani a pranzo insieme ad Ada; Gedeonovskij, che per poco non si era addormentato seduto in un angolo, si offrì di accompagnarla a casa. Panšin salutò tutti cerimoniosamente e, sul terrazzino d’ingresso, mentre aiutava Varvara Pavlovna a salire in carrozza, le strinse la mano e poi le gridò ancora: «Au revoir». Gedeonovskij le si sedette accanto; durante tutto il viaggio lei si divertì a toccargli il piede con la punta della sua scarpetta, come senza accorgersi; egli si confondeva, le faceva dei complimenti, lei rispondeva con dei risolini e gli schiacciava l’occhiolino, quando la luce dei lampioni entrava nella carrozza. Il valzer che lei stessa aveva suonato le risuonava nella testa, l’agitava; dovunque si trovasse le bastava raffigurarsi le luci di una sala da ballo, il rapido danzare al suono della musica, perché la sua anima si accendesse, gli occhi si offuscassero stranamente, il sorriso errasse sulle sue labbra e un non so che di grazioso e di bacchico le corresse per il corpo. Arrivata a casa, Varvara Pavlovna balzò giù leggera dalla carrozza – solo le lionnes sanno balzare in quel modo – si voltò verso Gedeonovskij e scoppiò, proprio in faccia a lui in una sonora risata.

“Proprio una persona ammodo” pensava il consigliere di Stato entrando nel suo appartamento, dove lo aspettava un servo con una boccetta di Opodeldok “meno male che sono un uomo posato…ma perché avrà riso?”

Marfa Timofeevna rimase tutta la notte al capezzale di Liza.
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Lavreckij trascorse un giorno e mezzo a Vasil’evskoe e quasi tutto il tempo non fece che gironzolare nei dintorni. Non riusciva a restare a lungo nel medesimo posto: l’angoscia lo opprimeva; provava un vero tormento, aveva scatti continui impetuosi e sterili. Si ricordò del sentimento che aveva invaso la sua anima il giorno dopo il suo arrivo in campagna; si ricordò dei suoi progetti di allora e s’indignò con se stesso. Che cosa aveva potuto sviarlo da ciò che considerava il suo dovere, l’unico scopo del suo avvenire? La sete di felicità! “Si vede che aveva ragione Michalevič” pensò. “Hai voluto provare un’altra volta la felicità nella vita” diceva a se stesso “hai dimenticato che è un lusso, che è una grazia immeritata esserne visitati anche una sola volta. Ma non era una felicità piena, era falsa, dirai; e allora prova a sostenere i tuoi diritti a una felicità piena, autentica! Guardati in giro, chi intorno a te è beato, chi si gode la vita? Ecco un contadino che va a falciare; forse che è contento del proprio destino? … Ebbene, vorresti cambiare la tua sorte con la sua? Non ti ricordi di tua madre? Le sue esigenze erano più che modeste, ma che sorte ha avuto? Tu non hai fatto altro che vantarti davanti a Panšin di essere venuto in Russia per lavorare la terra, ci sei venuto invece per correre dietro alle ragazze, mentre sei già avanti con gli anni. Arriva la notizia che sei libero e tu che fai? Butti via tutto, dimentichi tutto e come un ragazzo, ti metti a inseguire una farfalla…” L’immagine di Liza continuava a presentarsi alla sua mente fra una riflessione e l’altra; egli cercava di respingerla, come cercava di respingere un’altra immagine ossessiva, altri lineamenti furbi e imperturbabili, odiati e belli. Il vecchio Anton si accorse che il padrone era strano; sospirò alcune volte, prima dietro alla porta, poi sulla soglia, infine si decise, gli andò vicino e gli consigliò di bere qualcosa di caldo. Lavreckij lo sgridò, gli intimò di andarsene, poi si scusò, ma Anton divenne ancora più triste. Lavreckij non riusciva a stare fermo in salotto, gli sembrava che il bisnonno Andrej, dal fondo della tela, guardasse con disprezzo il suo debole pronipote. “Eh già, non voli abbastanza alto tu!” sembravano dirgli quelle labbra piegate da una parte. “Possibile” pensava “che non sappia controllarmi, che mi lasci sopraffare da queste sciocchezze?” (In guerra i feriti gravi chiamano sempre “sciocchezze” le loro ferite. Se non ingannasse se stesso, l’uomo non potrebbe vivere sulla terra.) “Che sia davvero un ragazzo? Ebbene sì: ho visto da vicino, ho quasi tenuto in mano la possibilità di essere felice per tutta la vita e di colpo tutto è sparito; del resto anche alla lotteria, bastava che la ruota girasse ancora un pochettino e il povero sarebbe diventato ricco. Il destino non ha voluto e basta. Mi metterò al lavoro stringendo i denti e m’imporrò di tacere, del resto non è la prima volta che debbo dominarmi. E perché sono fuggito qui, perché me ne sto come uno struzzo con la testa fra i cespugli? Fa spavento guardare in faccia la disgrazia – sciocchezze!” «Anton!» gridò ad alta voce «fai immediatamente attaccare il tarantas!» “Sì” pensò di nuovo “ devo impormi di tacere, devo rigare dritto…”

Con questi ragionamenti Lavreckij cercava di affrontare la sua disgrazia che però era immensa e dura; e perfino Aprakseja, che pur aveva perduto non tanto la facoltà di ragionare, quanto quella di sentire, lo seguì tristemente con gli occhi, quando salì in carrozza per recarsi in città. I cavalli partirono al galoppo ed egli, seduto diritto e immobile, guardava fisso la strada davanti a sé.
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Liza aveva scritto a Lavreckij di recarsi da loro la sera, ma egli passò prima nel suo appartamento. A casa non trovò la moglie, né la figlia; seppe dai domestici che erano andati dai Kalitin. Questa notizia lo stupì e lo mandò su tutte le furie. “Si vede che Varvara Pavlovna ha deciso di non lasciarmi vivere” – pensò pieno di rabbia. Cominciò a camminare avanti e indietro spingendo via a calci, a ogni istante, o allontanando con le mani, giocattoli, libricini, oggetti femminili di vario tipo che gli capitavano a tiro; chiamò Justine e le ordinò di portar via tutte quelle “cianfrusaglie”. «Oui, monsieur» rispose quella con aria di sussiego e si mise a rassettare la stanza chinandosi graziosamente e lasciando intendere a Lavreckij, con ogni suo movimento, che lo considerava un orso poco civilizzato. Egli guardava con odio il suo beffardo viso parigino, sciupato, ma ancora “appetitoso”, i suoi polsini bianchi, il grembiule di seta, la cuffietta leggera. Alla fine la mandò via e, dopo molte esitazioni (Varvara Pavlovna non era ancora tornata), decise di recarsi dai Kalitin, non da Mar’ja Dmitrievna (per nulla al mondo sarebbe entrato nel suo salotto, in quel salotto dove c’era sua moglie), ma da Marfa Timofeevna; si ricordava che la scala di servizio portava direttamente alla sua stanza. Così fece. Il caso l’aiutò: nel cortile incontrò Šuročka che lo condusse da Marfa Timofeevna. Contrariamente al solito la trovò sola, seduta in un angolo, senza nulla in capo, ingobbita, con le mani incrociate sul petto. Alla vista di Lavreckij entrò in grande agitazione, si alzò di scatto e cominciò a girare per la stanza come se cercasse la sua cuffietta.

«Ah, eccoti, eccoti» cominciò a dire evitando il suo sguardo e dandosi da fare «beh, buon giorno. Già, che vuoi farci? Dove sei stato ieri sera? Dunque è venuta, certo, certo. Ma in qualche modo bisogna pur…»

Lavreckij si lasciò cadere su una sedia.

«Siediti, siediti» continuò la vecchietta. «Sei salito direttamente? Ma certo, sei venuto a farmi visita, grazie!»

Poi tacque e Lavreckij non sapeva cosa dirle, ma lei lo capiva.

«Liza…sì, Liza è stata qui ora» continuò Marfa Timofeevna, allacciando e slacciando i cordoni della sua borsa. «Non si sente bene. Šuročka, dove sei? Vieni qui, mia cara, com’è che non puoi stare ferma un momento? Anch’io ho mal di testa. Dev’essere per via di tutti quei canti, di quella musica.»

«Di quali canti, zietta?»

«Eh sì, ora han cominciato con quei, come li chiamate? Duetti, mi pare, e sempre in italiano: ci-ci e ci-cia, delle vere cornacchie. Quando prendono certe note, sembra proprio che ti strappino l’anima. Panšin e lei, tua moglie. E come tutto si è sistemato in fretta, proprio da parenti, senza tante cerimonie. D’altra parte una cagna cerca rifugio e non se ne va finché non la cacciano.»

«Però, devo ammettere che non me l’aspettavo» rispose Lavreckij «ci vuole un bel coraggio.»

«No, mio caro, questo non è coraggio, è calcolo. Che Dio la perdoni! Ho sentito che la mandi a Lavriki, è vero?»

«Sì, le metto a disposizione la proprietà di Lavriki.»

«Ti ha chiesto dei soldi?

«Per ora no.»

«Beh, non ti farà aspettare. Ma io ti guardo solo ora, stai bene?»

«Sì, sto bene.»

«Šuročka» esclamò a un tratto Marfa Timofeevna «vai a dire a Lizaveta Michajlovna, cioè no, domandale… è giù vero?»

«Sì, è giù.»

«Bene, allora chiedile dove ha messo il mio libro, lei lo sa.»

«Va bene.»

La vecchietta cominciò di nuovo ad agitarsi, ad aprire i cassetti del comò, mentre Lavreckij sedeva immobile sulla sua sedia.

Lavreckij si alzò e salutò: Liza si fermò sulla porta.

«Liza, Lizočka» prese a dire Marfa Timofeevna con aria affacendata «ma dove hai messo il mio libro, dov’è che l’hai messo?»

«Che libro, zietta?»

«Ma il mio libro, o Signore! Del resto non ti ho mandato a chiamare… Ecco, è venuto Fëdor Ivanyč. Come va il tuo mal di capo?»

«Non è niente.»

«Tu dici sempre: non è niente. Ma cosa succede giù da basso, ancora musica?»

«No, giocano a carte.»

«Già, lei sa far di tutto. Šuročka, vedo che hai voglia di correre in giardino. Su, vai.»

«Ma no, Marfa Timofeevna…»

«Non discutere, per favore, vai. Nastas’ja Karpovna è in giardino da sola, vai da lei, falle questo piacere.» Šuročka uscì. «Ma dov’è la mia cuffietta? Dove l’ho ficcata?»

«Lasciate, ve la cerco io» intervenne Liza.

«No, no, stai qui tu, ho le gambe ancora buone. Dev’essere di là in camera da letto.»

E, gettato uno sguardo di sottecchi a Lavreckij, uscì dalla stanza. Aveva lasciato la porta aperta, ma tornò subito indietro a chiuderla.

Liza si appoggiò allo schienale della poltrona e silenziosamente si portò le mani al viso; Lavreckij rimase dov’era.

«Ecco in che modo dovevamo rivederci» disse infine.

Liza si tolse le mani dal volto.

«Sì, disse con voce sorda» siamo stati puniti ben presto.

«Puniti?» disse Lavreckij. «E perché voi dovreste essere punita?»

Liza alzò gli occhi su di lui. Non esprimevano dolore, né ansia: sembravano più piccoli e velati. Il viso era pallido, anche le labbra socchiuse erano pallide.

Il cuore di Lavreckij si strinse di pena e d’amore.

«Mi avete scritto che tutto è finito» bisbigliò «sì, tutto è finito prima di cominciare.»

«Bisogna dimenticare tutto ciò» disse Liza «sono contenta che siate venuto, volevo scrivervi, ma così è meglio. Però dobbiamo approfittare di questi minuti. A ognuno di noi non resta che compiere il proprio dovere. Voi, Fëdor Ivanyč, dovete riconciliarvi con vostra moglie.»

«Liza!»

«Ve ne prego, solo così si può rimediare… a tutto ciò ch’è stato. Rifletteteci e non mi direte di no.»

«Liza, per carità, mi chiedete l’impossibile. Sono pronto a fare tutto ciò che mi ordinate, ma riconciliarmi ora con lei! … Acconsento a tutto, ho dimenticato tutto, ma non posso costringere il mio cuore… Abbiate pietà, è troppo crudele!»

«Io non vi chiedo… quello che dite, non vivete con lei, se non potete farlo, ma riconciliatevi» replicò Liza e si portò nuovamente la mano sugli occhi. «Ricordatevi di vostra figlia, fatelo per me.»

«Va bene» pronunciò Lavreckij fra i denti «ammettiamo che lo faccia, così compirei il mio dovere. Ma voi, quale sarebbe il vostro dovere?»

«Quello lo so io.»

Lavreckij trasalì a un tratto.

«Non penserete per caso di sposare Panšin?» chiese.

Liza sorrise appena.

«Oh no!» rispose.

«Ah, Liza, Liza!» Esclamò Lavreckij «come avremmo potuto essere felici!»

Liza lo guardò di nuovo.

«Ora vedete anche voi, Fëdor Ivanyč, che la felicità non dipende da noi, ma dipende da Dio.»

«Sì, perché voi…»

La porta della camera accanto si aprì di colpo ed entrò Marfa Timofeevna con la cuffietta in mano.

«Ho faticato a trovarla» disse mettendosi fra Lavreckij e Liza. «L’avevo riposta io stessa. Ecco che cosa significa la vecchiaia, un guaio! Del resto la giovinezza non è meglio. Andrai anche tu a stare a Lavriki con tua moglie?» aggiunse rivolto a Fëdor Ivanyč.

«Con lei a Lavriki? Io? Non so» disse lui dopo poco.

«Non scendi giù?»

«Oggi no.»

«Va bene, fa come vuoi, tu Liza, invece, dovresti scendere. Oh, sant’Iddio, ho dimenticato di dar da mangiare al mio ciuffolotto. Voi rimanete, io vengo subito…»

E Marfa Timofeevna corse fuori, senza aver indossato la cuffietta.

Lavreckij si avvicinò a Liza.

«Liza» prese a dire con voce supplichevole «ora ci separiamo per sempre, il mio cuore si spezza, datemi la vostra mano in segno d’addio.»

Liza alzò la testa. Il suo sguardo stanco, quasi spento si fermò su di lui…

«No» disse e ritirò la mano che aveva già teso «no, Lavreckij (era la prima volta che lo chiamava così), non vi darò la mano. A che scopo? Andate via, ve ne prego. Sapete che vi amo… sì, vi amo» aggiunse facendo uno sforzo «ma no…no.»

E si portò il fazzoletto alle labbra.

«Datemi almeno questo fazzoletto.»

La porta scricchiolò… Il fazzoletto scivolò sulle ginocchia di Liza. Lavreckij lo afferrò prima che cadesse a terra, lo infilò velocemente nella tasca laterale e, voltatosi, incontrò lo sguardo di Marfa Timofeevna.

«Lizočka, mi pare che tua madre ti stia chiamando» disse la vecchietta.

Liza si alzò immediatamente e uscì.

Marfa Timofeevna iniziò a prendere congedo.

«Fedja» disse improvvisamente.

«Che c’è, zietta?»

«Tu sei un uomo onesto?»

«Come?»

«Ti chiedo se sei un uomo onesto.»

«Spero di sì.»

«Mm. Allora dammi la tua parola d’onore che sei un uomo onesto.»

«Va bene, ma perché?»

«Lo so io perché. E tu, amico mio, se ci pensi bene, visto che non sei stupido, capirai perché te lo chiedo. E ora addio, mio caro e grazie per la visita, ma ricordati della parola data, Fedja, e dammi anche un bacio. Lo so, anima mia, che stai male, ma per nessuno è facile vivere. C’è stato un tempo in cui invidiavo le mosche: ecco chi sta bene al mondo, pensavo, ma una notte ne ho sentita una presa nelle grinfie di un ragno e ho pensato: no, anch’esse hanno i loro tormenti. Che vuoi farci, Fedja, ma tu ricordati della parola data. Ora vai.»

Lavreckij uscì dalla porta di servizio ed era già quasi al portone… quando un domestico lo raggiunse.

«Mar’ja Dmitrievna vi prega di passare da lei» riferì a Lavreckij.

«Dille, amico, che ora non posso…» rispose Fëdor Ivanyč.

«La signora mi ha chiesto di insistere» continuò il domestico «e vi manda a dire che è da sola.»

«Gli ospiti se ne sono andati?» domandò Lavreckij.

«Sì, signore» rispose il domestico e sorrise.

Lavreckij si strinse nelle spalle e tornò indietro.
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Mar’ja Dmitrievna era seduta da sola nel suo studio in una poltrona alla Voltaire e annusava dell’acqua di colonia; su un tavolino accanto era posato un bicchiere d’acqua con essenza di fiori. Era agitata e sembrava confusa.

Lavreckij entrò.

«Volevate vedermi» disse salutando freddamente.

«Sì» rispose Mar’ja Dmitrievna bevendo un po’ d’acqua. «So che siete salito direttamente dalla zia, vi ho fatto venire da me perché ho bisogno di parlarvi. Sedetevi, prego.» Riprese fiato e continuò. «Come sapete è venuta vostra moglie.»

«Lo so» disse Lavreckij.

«Certo, ma io volevo dire che è venuta da me e che io l’ho ricevuta; ecco, volevo chiarire con voi questo punto, Fëdor Ivanyč. Grazie a Dio posso dire di essermi meritata il rispetto di tutti e, per nulla al mondo, farei qualcosa di sconveniente. Pur avendo previsto di non farvi piacere, ho tuttavia deciso di non respingerla, Fëdor Ivanyč; dopotutto è mia parente per parte vostra: mettetevi nei miei panni, che diritto avrei avuto di non accoglierla in casa mia, siete d’accordo?»

«Non è il caso che vi agitiate, Mar’ja Dmitrievna» rispose Lavreckij «avete fatto molto bene, non ne sono minimamente irritato. Non intendo certo privare Varvara Pavlovna della possibilità di vedere i suoi conoscenti; oggi non sono passato da voi perché non avevo voglia di incontrarla, ecco tutto.»

«Oh, come mi fa piacere sentirvi dire queste cose, Fëdor Ivanyč» esclamò Mar’ja Dmitrievna «del resto me lo immaginavo, conoscendo i vostri nobili sentimenti. Quanto al fatto che sono agitata, non c’è da meravigliarsi, sono una donna e una madre. E vostra moglie… certamente non posso essere giudice fra di voi, questo l’ho detto anche a lei, ma è una signora così amabile che la sua compagnia non può che creare piacere.»

Lavreckij sorrise giocherellando col cappello.

«Ma io volevo dire anche un’altra cosa, Fëdor Ivanyč» continuò Mar’ja Dmitrievna muovendosi appena verso di lui «se voi aveste visto com’è modesto il suo contegno e com’è rispettosa! È perfino commovente. E se sapeste come parla di voi! Io – dice – sono totalmente colpevole nei suoi confronti, non ho saputo apprezzarlo, lui è un angelo, non un uomo. Davvero, ha detto proprio così: un angelo. È talmente pentita, vi giuro che non ho mai visto un simile pentimento.»

«A proposito, Mar’ja Dmitrievna» disse Lavreckij «permettetemi una curiosità: ho sentito dire che Varvara Pavlovna ha cantato qui da voi, è successo mentre si pentiva, o come?...»

«Non vi vergognate di parlare così! Ha cantato e giocato solo per farmi piacere, perché io ho insistito, gliel’ho quasi ordinato. Ho visto che era triste, molto triste e ho pensato: cosa posso fare per distrarla? Ah sì, ho sentito che ha un grande talento. Credetemi, Fëdor Ivanyč, è totalmente annientata, chiedetelo a Sergej Petrovič, una donna distrutta tout-à-fait, come fate a parlare così?»

Lavreckij si limitò ad alzare le spalle.

«E poi quell’angioletto della vostra Adočka, una vera delizia! È così gentile, così intelligente, e come parla il francese! E capisce anche il russo, mi ha chiamata zietta. E poi sapete, non c’è traccia in lei di quella timidezza che di solito hanno i bambini di quell’età. Vi assomiglia in modo incredibile, Fëdor Ivanyč. Gli occhi, le sopracciglia, è proprio uguale a voi. In genere io non amo particolarmente i bambini piccoli, ma di vostra figlia mi sono proprio innamorata.»

«Mar’ja Dmitrievna» pronunciò ad un tratto Lavreckij «potrei sapere perché mi dite tutto questo?»

«Perché?» Mar’ja Dmitrievna annusò nuovamente la sua acqua di colonia e bevve un sorso d’acqua. «Ve lo dico, Fëdor Ivanyč, perché… Siamo parenti e la vostra sorte mi sta particolarmente a cuore… Io so che voi siete molto buono. Ascoltate, mon cousin, io sono una donna che ha esperienza e non parlo al vento: perdonate vostra moglie.» Gli occhi di Mar’ja Dmitrievna si riempirono improvvisamente di lacrime. «Pensate: la giovinezza, l’inesperienza… forse un cattivo esempio, non ha avuto una madre che la mettesse sulla strada giusta. Perdonatela, Fëdor Ivanyč, è già stata punita abbastanza.»

Le lacrime le correvano lungo le guance, senza che le asciugasse: le piaceva piangere. Lavreckij era sulle spine. “Dio mio” pensava “che tortura, che giornata è mai questa!”

«Voi non rispondete» riprese Mar’ja Dmitrievna «come devo intendere il vostro silenzio? Possibile che siate così crudele? No, non ci posso credere. Sento che le mie parole vi hanno convinto, Fëdor Ivanyč. Dio vi ricompenserà per la vostra bontà, ricevete dunque dalle mie mani vostra moglie...»

Lavreckij si alzò istintivamente dalla sedia; anche Mar’ja Dmitrievna si alzò e, dopo essere scomparsa velocemente dietro al paravento, ne uscì conducendo fuori Varvara Pavlovna. Pallida, mezza morta, con gli occhi bassi, sembrava aver rinunciato a qualunque pensiero o volontà personale ed essersi consegnata nelle mani di Mar’ja Dmitrievna.

Lavreckij indietreggiò d’un passo.

«Voi eravate qui!» esclamò.

«Non accusatela» si affrettò a intervenire Mar’ja Dmitrievna «lei non voleva assolutamente restare, gliel’ho imposto io, l’ho nascosta io dietro al paravento. Mi aveva avvertito che tutto ciò vi avrebbe fatto irritare ancora di più, ma io non ho voluto ascoltarla, io vi conosco meglio di lei. Ricevete dunque dalle mie mani vostra moglie; andate, Varja, e non temete, abbracciate vostro marito (la tirò per la mano) e abbiate la mia benedizione.»

«Aspettate, Mar’ja Dmitrievna» la interruppe Lavreckij con voce sorda, ma ferma. «Voi, probabilmente, amate le scene sentimentali (Lavreckij non si sbagliava: fin dal collegio Mar’ja Dmitrievna aveva conservato la passione per una certa teatralità); vi divertono, ma altri si sentono a disagio di fronte a esse. Comunque non starò a discutere con voi: in questa scena non siete voi il personaggio principale. Che volete voi da me, signora?» aggiunse rivolto alla moglie. «Non ho già fatto per voi quello che ho potuto? E non venite a dire che non avete progettato voi questo incontro, non vi crederei lo stesso, sapete bene che non posso credervi. Che cosa volete, dunque? Voi siete intelligente, non fate nulla senza uno scopo. Dovete capire che vivere con voi come prima non mi è possibile; e non perché sia adirato con voi, ma perché sono diventato io un’altra persona. Ve l’ho già detto il giorno dopo il vostro arrivo e voi stessa, in questo momento, dovete capirlo in fondo all’anima vostra. Il fatto è che desiderate riabilitarvi agli occhi dell’opinione pubblica; non vi basta vivere in casa mia, volete anche vivere con me sotto lo stesso tetto, non è così?»

«Io desidero che voi mi perdoniate» disse Varvara Pavlovna senza alzare gli occhi.

«Lei desidera essere perdonata» ripeté Mar’ja Dmitrievna.

«E non per me, ma per Ada» mormorò Varvara Pavlovna.

«Non per sé, ma per la vostra Ada» ripeté Mar’ja Dmitrievna.

«Benissimo. È questo che volete?» pronunciò con sforzo Lavreckij. «Va bene, accetto anche questo.»

Varvara Pavlovna gli gettò un rapido sguardo e Mar’ja Dmitrievna esclamò: «Grazie a Dio!» e tirò di nuovo Varvara Pavlovna per la mano. «Ricevete dunque ora da me…»

«Aspettate, vi dico» la interruppe Lavreckij. «Io accetto di vivere con voi, Varvara Pavlovna» proseguì «cioè vi condurrò a Lavriki e vivrò con voi finché ne avrò le forze, poi me ne andrò, per tornare solo di tanto in tanto. Come vedete non voglio ingannarvi, ma non chiedetemi altro. Voi stessa vi sareste messa a ridere se avessi esaudito il desiderio della nostra stimabile parente e vi avessi stretta al cuore assicurandovi che… che il passato non esisteva più e che l’albero tagliato avrebbe ripreso a germogliare. Ma vedo che bisogna sottomettersi. Voi intenderete queste parole in modo sbagliato… ma non importa. Lo ripeto, non so se vivrò con voi o no, non posso prometterlo… Mi riconcilierò con voi, vi considererò di nuovo mia moglie…»

«Datele almeno la mano come pegno di questo» disse Mar’ja Dmitrievna le cui lacrime si erano da tempo asciugate.

«Io finora non ho mai ingannato Varvara Pavlovna» rispose Lavreckij «mi crederà anche così. La condurrò a Lavriki – e ricordate, Varvara Pavlovna, il nostro patto sarà valido solo finché resterete là. E ora permettetemi di andarmene.»

S’inchinò a entrambe le signore e uscì rapidamente.

«Non la prendete con voi?» gli gridò dietro Mar’ja Dmitrievna…

«Lasciatelo andare» le sussurrò Varvara Pavlovna e subito dopo l’abbracciò, poi si mise a ringraziarla, a baciarle le mani, a chiamarla sua salvatrice.

Mar’ja Dmitrievna accettava accondiscendente quelle manifestazioni di devozione, ma in cuor suo non era contenta di Lavreckij, né di Varvara Pavlovna, né di tutta la scena che avevano architettato. Era riuscita troppo poco sentimentale; a suo giudizio, Varvara Pavlovna avrebbe dovuto gettarsi ai piedi del marito.

«Perché non mi avete ascoltato?» ripeteva «vi avevo detto di abbracciarlo.»

«È stato meglio così, zia cara, non preoccupatevi, è andato tutto benissimo» la rassicurava Varvara Pavlovna.

«Però, che tipo è, freddo come il ghiaccio» osservò Mar’ja Dmitrievna. «Certo voi non avete pianto, però ho pianto io davanti a lui. Vi vuole rinchiudere a Lavriki. Significa che non potrete venire nemmeno da me? Tutti gli uomini sono senza cuore» disse a conclusione e scosse significativamente la testa.

«In compenso le donne sanno apprezzare la bontà e la nobiltà d’animo» disse Varvara Pavlovna e si lasciò scivolare in ginocchio davanti a lei, le abbracciò i fianchi robusti e vi si strinse col viso. Quel viso intanto sorrideva di nascosto, mentre a Mar’ja Dmitrievna sgorgarono nuovamente le lacrime.

Lavreckij, nel frattempo, era tornato a casa sua, si era rinchiuso nella piccola stanza del suo domestico, si era gettato sul divano, dove rimase fino al mattino.
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Il giorno dopo era domenica. Il suono delle campane che chiamavano al mattutino non svegliò Lavreckij che era già sveglio, non avendo chiuso occhio tutta notte, ma gli rammentò un’altra domenica, quando si era recato in chiesa, secondo il desiderio di Liza. Si alzò rapidamente; una voce segreta gli diceva che anche quel giorno l’avrebbe vista proprio lì. Uscì di casa senza far rumore, lasciò detto a Varvara Pavlovna ancora addormentata che non sarebbe rientrato per pranzo e, a grandi passi, si avviò verso il luogo dove lo chiamava il triste, monotono suono delle campane. Arrivò presto: in chiesa non c’era quasi nessuno; il suddiacono, nel presbiterio, leggeva le ore; la sua voce interrotta a tratti dalla tosse, echeggiava cadenzata, ora calando, ora crescendo. Lavreckij prese posto accanto all’entrata. I fedeli arrivavano uno alla volta, si fermavano, si segnavano inchinandosi da tutte le parti; i loro passi risuonavano nel vuoto e nel silenzio ripercotendosi sotto le volte. Una vecchietta decrepita in mantella e cappuccio stava inginocchiata accanto a Lavreckij e pregava devotamente; il suo viso sdentato, giallo, rugoso esprimeva un fervore concentrato; gli occhi arrossati guardavano fissi verso l’alto, dov’erano le immagini dell’iconostasi.1 Una mano ossuta usciva in continuazione dalla mantella e faceva lentamente, ma con forza, un ampio segno della croce. Un mužik dalla barba folta e dal volto cupo, arruffato e scarno entrò in chiesa, si gettò subito in ginocchio e cominciò a farsi rapidi segni della croce, gettando indietro e scuotendo la testa dopo ogni inchino. Il suo viso e tutti i suoi movimenti esprimevano un dolore così opprimente che Lavreckij decise di avvicinarsi e di chiedergli cosa avesse, Il mužik, spaventato e brusco, fece un passo indietro e lo guardò… «Mi è morto un figlio» disse rapidamente e subito ricominciò a prostrarsi… “In che altro modo potrebbero trovare consolazione?” pensò Lavreckij e tentò anch’egli di pregare; ma il suo cuore era pesante, indurito e i pensieri, lontani. Aspettava Liza, ma Liza non si vedeva. La chiesa cominciava a riempirsi di gente e lei non c’era. Cominciò la funzione, il diacono lesse il Vangelo, le campane suonarono per la Dostojnaja;2 Lavreckij si spinse un po’ avanti e di colpo la vide. Era arrivata prima di lui, ma egli non l’aveva notata; stretta nell’angolo tra il muro e il presbiterio, non si era mai voltata, né si era mossa. Lavreckij non distolse gli occhi da lei per tutto il corso della funzione: era il suo modo di congedarsi. La gente cominciò a uscire, ma lei restava lì, sembrava aspettare ch’egli se ne andasse. Finalmente si segnò per l’ultima volta e uscì senza girarsi, accompagnata dalla cameriera. Lavreckij la seguì fuori dalla chiesa e la raggiunse; lei camminava veloce con la testa inclinata e il velo abbassato sul viso.

«Buon giorno, Lizaveta Michajlovna» pronunciò ad alta voce con forzata disinvoltura «posso accompagnarvi?»

Lei non disse nulla; egli s’incamminò al suo fianco.

«Siete contenta di me?» le domandò abbassando la voce. «Avete saputo quel ch’è successo ieri?»

«Sì, sì» rispose lei con un filo di voce «va bene.»

E si mise a camminare ancora più in fretta.

«Siete contenta?»

Liza si limitò ad annuire col capo.

«Fëdor Ivanyč» cominciò a dire con voce calma e debole «volevo chiedervi un favore: non venite più da noi, partite al più presto; potremo vederci più avanti, fra un anno. Ma ora fatelo per me, esaudite la mia preghiera, per amor di Dio.»

«Io sono pronto a obbedirvi in tutto, Lizaveta Micha-jlovna, ma possibile che dobbiamo lasciarci in questo modo? Possibile che non mi diciate una sola parola?»

«Fëdor Ivanyč, voi ora camminate accanto a me… Ma in verità siete già lontano, molto lontano da me. E non solo voi, ma…»

«Terminate il discorso, vi prego» esclamò Lavreckij «cosa volevate dire?»

«Sentirete forse dire di me… ma qualunque cosa accada, dimenticate… anzi no, non dimenticatemi, ricordatevi di me.»

«Come potrei dimenticarvi…»

«Basta, addio. Non mi accompagnate.»

«Liza» volle continuare Lavreckij…

«Addio, addio!» ripeté lei, abbassando ancora di più il velo e mettendosi quasi a correre.

Lavreckij la seguì con lo sguardo, poi, a testa bassa, tornò indietro. S’imbatté in Lemm che camminava col cappello calato sul naso e gli occhi fissi a terra.

Si guardarono l’un l’altro in silenzio.

«Allora, che mi dite?» proferì infine Lavreckij.

«Che vi dico?» rispose cupo Lemm. «Non vi dico nulla. Tutto è morto, anche noi siamo morti (Alles ist todt, und wir sind todt). Andate a destra?»

«Sì.»

«Io invece a sinistra. Addio.»

La mattina seguente Fëdor Ivanyč e la moglie partirono per Lavriki. Lei viaggiava davanti, in carrozza con Ada e Justine, lui dietro, in tarantas. La graziosa bambina per tutto il viaggio non si staccò dal finestrino; tutto la meravigliava: i contadini, le donne, le izbe, i pozzi, i collari di legno dei cavalli, i campanellini e il gran numero di corvi; Justine condivideva la sua meraviglia. Varvara Pavlovna rideva delle loro stupite esclamazioni. Era di buon umore; prima di lasciare la città di O… aveva avuto una spiegazione col marito.

«Capisco la vostra situazione» gli aveva detto «e dall’espressione dei suoi occhi intelligenti, egli aveva dedotto che effettivamente lei aveva compreso la sua situazione «ma almeno in questo rendetemi giustizia, con me è facile vivere; io non vi legherò, né vi importunerò in niente, volevo solo assicurare il futuro di Ada, non ho bisogno d’altro.»

«Sì, avete raggiunto il vostro scopo» rispose Fëdor Ivanyč.

«Io sogno ora una cosa soltanto: seppellirmi per sempre nella solitudine e vi sarò eternamente grata per la vostra bontà…»

«Lasciamo perdere» la interruppe.

«Saprò rispettare la vostra indipendenza e la vostra quiete» terminò con la frase preparata in precedenza.

Lavreckij le fece un profondo inchino. Varvara Pavlovna capì che in fondo all’anima il marito la ringraziava.

Il giorno seguente, verso sera, arrivarono a Lavriki; una settimana dopo, Lavreckij partiva per Mosca lasciando alla moglie cinquemila rubli per le spese, Il giorno successivo alla partenza di Lavreckij comparve Panšin. Varvara Pavlovna l’aveva pregato di non dimenticarla nella sua solitudine. Lo accolse come meglio non si poteva e fino a tarda notte le alte stanze della casa e il giardino risuonarono di musica, canti e allegre conversazioni in francese. Panšin rimase tre giorni ospite di Varvara Pavlovna; accomiatandosi da lei e stringendo forte le bellissime mani, promise di tornare molto presto, promessa che difatti mantenne.





1. Divisione ornata di immagini sacre che separa l’altare dalla navata, nelle chiese ortodosse.




2. Preghiera alla Madonna cantata alla fine della messa.
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Liza aveva, al secondo piano della casa di sua madre, una stanzetta tutta sua, pulita, chiara, con un lettino bianco, vasi di fiori negli angoli e alle finestre, un piccolo scrittoio, un mucchio di libri e un crocefisso alla parete. Era detta la stanza dei bambini; Liza vi era nata. Di ritorno dalla chiesa dove aveva visto Lavreckij, si mise a riordinare tutto con più cura del solito, spolverò ogni cosa, sfogliò e poi legò insieme con dei nastri tutti i suoi quaderni e le lettere delle amiche, chiuse i cassetti, innaffiò i fiori e li toccò uno a uno con la mano. Fece tutto con calma, senza rumore, con un’espressione di tenerezza e di pacata sollecitudine sul viso. Alla fine si fermò in mezzo alla stanza, si guardò lentamente intorno e, avvicinatasi al tavolo sopra cui era appeso il crocefisso, si lasciò cadere sulle ginocchia, appoggiò la testa alle mani congiunte e rimase immobile.

In questa posizione la trovò Marfa Timofeevna quando entrò nella stanza. Liza neanche si accorse di lei. La vecchietta uscì allora dalla porta in punta di piedi e diede qualche forte colpo di tosse. Liza si alzò rapidamente, si asciugò gli occhi che brillavano di lacrime limpide non versate.

«Vedo che hai messo di nuovo in ordine la tua cella» disse Marfa Timofeevna chinandosi sopra un vaso dove era appena sbocciata una rosa. «Che profumo delizioso!»

Liza guardò pensierosa la zia.

«Che parola avete pronunciato!» mormorò.

«Che parola ho pronunciato?» chiese la vecchietta incuriosita. «Che vuoi dire? È terribile» sbottò, togliendosi improvvisamente la cuffietta e sedendosi sul lettino di Liza «è al di là delle mie forze: sono tre giorni che mi sembra di cuocere in una caldaia; non posso più far finta di niente, di non vedere che diventi sempre più pallida, più deperita, che piangi, non posso proprio.»

«Ma che avete, zietta?» proferì Liza «io non ho nulla.»

«Nulla?» esclamò Marfa Timofeevna «dillo a qualcun altro, ma non a me! Nulla! E chi stava poco fa in ginocchio? Chi ha le ciglia ancora bagnate di pianto? Nulla! Guardati un po’, non vedi com’è diventato il tuo viso, come sono incavati i tuoi occhi? Nulla! Credi che io non sappia tutto?»

«Passerà, zietta, datemi tempo.»

«Passerà, e quando? O Signore, Dio onnipotente! Possibile che tu lo ami a tal punto? Ma è vecchio, Lizočka. È una brava persona, non discuto, non fa del male a nessuno, e con ciò? Tutti siamo brave persone e il mondo non si riduce a lui solo, di persone per bene ce ne saranno sempre in abbondanza.»

«Vi dico che passerà, che è già passato.»

«Ascolta, Lizočka, quel che ti dico» riprese a un tratto Marfa Timofeevna, facendo sedere Liza sul letto accanto a sé e sistemandole ora i capelli, ora lo scialle. –«È solo all’inizio che ti sembra non possa esserci rimedio al tuo dolore. Ma, anima mia, solo alla morte non c’è rimedio! Tu devi solo dire a te stessa: “Non mi lascio sopraffare, via da me l’abbattimento!” e sarai poi stupita tu stessa nel constatare come tutto questo passerà presto. Devi solo avere pazienza.»

«Zietta» replicò Liza «è già passato, è tutto passato.»

«Passato! Macché passato! Guarda, perfino il nasino ti si è affilato e tu dici: passato! Hai un bel dire “passato”!»

«Sì, è passato zia, purché vogliate aiutarmi» disse Liza con improvvisa animazione, gettandosi al collo di Marfa Timofeevna. «Zietta cara, siatemi amica, aiutatemi, non arrabbiatevi, cercate di capirmi…»

«Cosa c’è, cosa c’è, mia cara? Non spaventarmi, per piacere e non guardarmi così se no mi metto a gridare, su parla!»

«Io…io voglio…» Liza nascose il viso sul petto di Marfa Timofeevna… «Io voglio entrare in monastero» mormorò con voce sorda.

La vecchia sobbalzò sul letto.

«Fatti il segno della croce, Lizočka, figlia mia, cosa dici, torna in te» mormorò infine «sdraiati, piccola, dormi un po’; è tutta colpa dell’insonnia, anima mia.»

Liza alzò la testa, aveva le guance in fiamme.

«No, zietta» mormorò «non dite così; io ho deciso, ho pregato, ho chiesto a Dio un consiglio; è tutto finito, è finita la mia vita con voi. Una lezione simile non viene invano e poi non è la prima volta che ci penso. La felicità non fa per me: anche quando avevo delle speranze di felicità, il cuore mi si stringeva sempre; io so tutto, conosco le mie colpe e quelle degli altri, so come papà ha accumulato le nostre ricchezze, io so tutto. Bisogna espiare, espiare tutto questo. Mi dispiace per voi, per la mamma, per Lenočka, ma non posso farci nulla; sento di non poter vivere qui; mi sono già congedata da tutti, ho detto addio a ogni oggetto della casa, per l’ultima volta; qualcosa mi chiama altrove; provo disgusto qui e il bisogno di rinchiudermi per sempre. Non cercate di trattenermi, né di dissuadermi, aiutatemi, altrimenti andrò via da sola, comunque…»

Marfa Timofeevna ascoltava con orrore il discorso della nipote. “È malata, delira” pensò “devo chiamare un dottore, ma quale? Gedeonovskij l’altro giorno ha parlato bene di uno; certo lui mente sempre, ma chissà, magari questa volta ha detto la verità.” Quando però si convinse che Liza non era malata e non delirava, quando a tutte le sue obiezioni rispondeva sempre la stessa cosa, si spaventò e provò grande dolore.

«Ma tu, figlia mia, non sai com’è la vita nei monasteri!» provò a dissuaderla Marfa Timofeevna. «Ti nutriranno con olio verde di canapa, piccina, ti faranno indossare biancheria rozza, ruvida, dovrai patire il freddo; non ce la farai a sopportare tutto questo, Lizočka. È l’impronta di Agaf’ja che vive ancora in te, è lei che ti ha confuso le idee. Ma ricordati che prima lei aveva vissuto, si era goduta la vita; vivila anche tu. Lasciami almeno morire in pace, poi fai quello che vuoi. E quando mai si è visto che si vada a finire in monastero per una barba di capra, che Dio mi perdoni, per un uomo? Ebbene, se qui tutto ti disgusta, parti, va’ in pellegrinaggio, va’ da qualche santo, fa’ dire una messa, ma non indossare quel velo nero, figlia mia, anima mia.»

E Marfa Timofeevna scoppiò in un pianto amaro.

Liza si mise a consolarla, le asciugò le lacrime, pianse anche lei, ma restò inflessibile. Disperata, Marfa Timofeevna tentò la via delle minacce: avrebbe detto tutto a sua madre… ma neanche così funzionò. Solo dopo preghiere insistenti Liza accettò di rinviare di sei mesi l’attuazione del suo progetto; in compenso Marfa Timofeevna dovette prometterle di aiutarla a ottenere il consenso di Mar’ja Dmitrievna, nel caso non avesse mutato decisione entro sei mesi.

Col sopraggiungere dei primi freddi Varvara Pavlovna, nonostante la promessa di seppellirsi nella solitudine, munitasi di denaro, si trasferì a Pietroburgo, dove affittò un appartamento modesto, ma grazioso, trovato per lei da Panšin, il quale già da prima aveva abbandonato il governatorato di O… Negli ultimi tempi della sua permanenza in quella provincia egli era uscito completamente dalle grazie di Mar’ja Dmitrievna; di punto in bianco aveva smesso di frequentarla e non usciva quasi più da Lavriki. Varvara Pavlovna l’aveva soggiogato, letteralmente soggiogato: non si può esprimere in altro modo il potere sconfinato, irreversibile, assoluto che ella esercitava su di lui.

Lavreckij trascorse l’inverno a Mosca; nella primavera dell’anno seguente gli giunse la notizia che Liza aveva preso il velo nel monastero di B…, una delle più remote regioni della Russia.








EPILOGO




Passarono otto anni. Venne di nuovo la primavera… Ma diciamo ancora qualche parola sul destino di Michalevič, di Panšin, della signora Lavreckaja, prima di separarci da loro. Michalevič, dopo lungo vagabondare, trovò alla fine quello che cercava: ottenne il posto di primo ispettore in un istituto governativo. Ora è molto contento della sua sorte e i suoi allievi lo “adorano”, sebbene lo prendano in giro. Panšin ha fatto carriera e già punta alla posizione di direttore; si è un po’ incurvato: dev’essere la medaglia di S. Vladimiro che porta al collo, a spingerlo in avanti. Il funzionario che era in lui ha preso decisamente il sopravvento sull’artista; il suo viso, sempre giovanile, si è ingiallito, i capelli son diventati più radi, ormai non canta più, non disegna, ma in segreto si occupa ancora di letteratura: ha scritto una commediola nel genere dei “proverbi” e siccome oggigiorno tutti quelli che scrivono si sentono in dovere di “raffigurare” qualcuno o qualcosa, ecco che egli ha raffigurato una donna civettuola e legge in segreto la sua opera a due-tre benevole dame. Non si è deciso al passo del matrimonio, sebbene gli si siano presentate diverse, ottime, occasioni e la colpa di tutto è Varvara Pavlovna. Quanto a lei, vive come prima a Parigi e Fëdor Ivanyč le ha rilasciato una cambiale che lo cautela da una sua nuova possibile incursione senza preavvisi. È invecchiata e ingrassata, ma sempre elegante e graziosa. Ogni persona ha un proprio ideale e quello di Varvara Pavlovna è nelle opere drammatiche del signor Dumas figlio. Frequenta assiduamente il teatro dove vengono portate in scena camelie tisiche e sentimentali; essere la signora Doche le sembra il colmo della beatitudine; una volta ha perfino dichiarato di non desiderare per sua figlia una sorte migliore. Resta da sperare che il destino preservi mademoiselle Ada da una simile beatitudine. Da bambina rosea e paffuta ch’era si è trasformata in una pallida fanciulla debole di petto e dai nervi già scossi. Il numero dei corteggiatori di Varvara Pavlovna si è ridotto, ma non azzerato. Ne conserverà probabilmente alcuni per tutta la vita. Il più assiduo negli ultimi tempi è un certo Zakurdalo-Skubyrnikov, un ufficiale della guardia a riposo, uomo sui trentotto anni dai baffi enormi e di costituzione straordinariamente robusta. I frequentatori francesi del salotto della signora Lavreckaja lo chiamano “le gros taureau de l’Ukraine”; Varvara Pavlovna non lo invita mai alle sue serate mondane, ma egli gode in pieno della sua benevolenza.

Passarono dunque otto anni. Di nuovo soffiò dal cielo la felicità radiosa della primavera; di nuovo sorrise alla terra e agli uomini; di nuovo sotto la sua carezza tutto ricominciò a fiorire, ad amare, a cantare. La città di O… era cambiata poco nel corso di quegli otto anni, ma la casa di Mar’ja Dmitrievna sembrava ringiovanita: i muri imbiancati di recente biancheggiavano invitanti, i vetri delle finestre spalancate rosseggiavano al bagliore del sole che tramontava; dalle finestre giungevano sulla strada i suoni gioiosi e leggeri di giovani voci argentine, di risa ininterrotte; tutta la casa sembrava ribollire di vita e traboccare di allegria. La padrona di casa da tempo era discesa nella tomba: Mar’ja Dmitrievna era morta due anni dopo che Liza aveva preso il velo e Marfa Timofeevna non era sopravvissuta a lungo alla nipote; riposavano vicine nel cimitero della città. Anche Nastas’ja Karpovna non c’era più; la fedele vecchietta, per diversi anni si era recata a pregare tutte le settimane sulla tomba dell’amica… Poi arrivò la sua ora e anche le sue ossa andarono a riposare nell’umida terra. Ma la casa di Mar’ja Dmitrievna non passò in mani estranee, non uscì dalla famiglia, il nido non andò distrutto; una nuova gioventù popolava di risa e di voci le mura di casa Kalitin e questi giovani erano: Lenočka, divenuta una fanciulla bella e sottile, il suo fidanzato, un ufficiale degli ussari dai capelli biondi, il figlio di Mar’ja Dmitrievna che si era appena sposato a Pietroburgo ed era giunto per la primavera nella città di O… insieme alla giovane moglie, la sorella della moglie, una collegiale di sedici anni dalle guance rosse e dagli occhi chiari e infine Šuročka, anch’essa cresciuta e imbellita. Tutto era cambiato, tutto si era adattato ai nuovi inquilini. Giovani servitori rasati, allegri e burloni, avevano sostituito quelli vecchi e posati di prima; dove un tempo gironzolava solenne la grassa Roska, ora si agitavano come pazzi due cani da caccia che saltavano sui divani; nella scuderia alloggiavano slanciati cavalli, veloci trottatori, focosi bilancini dalle criniere intrecciate e palafreni del Don; l’orario della colazione, del pranzo e della cena era cambiato e tutto era fuori regola; come dicevano i vicini: «Ogni cosa procedeva come non mai».

Quella sera di cui stavamo parlando, gli ospiti di casa Kalitin (il più anziano era il fidanzato di Lenočka che aveva solo ventiquattro anni) erano impegnati in un gioco poco complicato ma, a giudicare dalle loro risate, molto divertente: correvano per le stanze acchiappandosi l’un l’altro, mentre i cani li rincorrevano abbaiando; i canarini nelle gabbie appese alle finestre cantavano a squarciagola aumentando il baccano generale con il loro sonoro, eccitato cinguettare. Proprio nel bel mezzo di questa assordante gazzarra, un tarantas coperto di fango si avvicinò al portone e ne scese un uomo sui quarantacinque anni, in abito da viaggio, che si fermò stupito. Rimase immobile per qualche minuto, gettò un’occhiata attenta alla casa, poi entrò nel cortile dal cancello e si avviò lentamente verso il terrazzino d’ingresso. Nell’anticamera nessuno gli venne incontro, ma la porta della sala si spalancò di colpo e saltò fuori Šuročka tutta rossa; dietro di lei comparve immediatamente, fra grida acute, la giovane brigata. Tutti si fermarono improvvisamente e tacquero alla vista dello sconosciuto; ma gli occhi sereni puntati su di lui non persero la loro allegrezza, né i freschi visi smisero di sorridere. Il figlio di Mar’ja Dmitrievna si avvicinò all’ospite e gli chiese affabilmente che cosa desiderasse.

«Sono Lavreckij» rispose l’ospite.

Un grido amichevole risuonò in risposta, e non perché quella gioventù fosse particolarmente contenta dell’arrivo di quel lontano e quasi dimenticato parente, ma semplicemente perché era pronta a vociare e a far festa a ogni buona occasione. Lavreckij fu immediatamente circondato; Lenočka in qualità di vecchia conoscente si palesò per prima, assicurò di averlo riconosciuto quasi subito e gli presentò il resto della compagnia nominando ciascuno, anche il fidanzato, col diminutivo. Tutti quanti passarono dalla sala da pranzo al salotto. La tappezzeria delle due stanze era cambiata, ma i mobili erano rimasti quelli di prima; Lavreckij riconobbe il pianoforte, perfino il telaio vicino alla finestra era lo stesso e nella medesima situazione e pareva anche con lo stesso ricamo incompiuto di otto anni prima. Fu messo a sedere in poltrona e tutti si disposero compostamente intorno a lui. Domande, esclamazioni, racconti si susseguivano senza interruzione.

«Non vi abbiamo visto da tempo» osservò ingenuamente Lenočka «neppure Varvara Pavlovna abbiamo più visto.»

«Lo credo bene!» si affrettò a intervenire suo fratello.

«Ti avevo portato a Pietroburgo, quando Fëdor Ivanyč viveva in campagna.»

«Già, poi è morta la mamma.»

«E anche Marfa Timofeevna» aggiunse Šuročka.

«E Nastas’ja Karpovna» continuò Lenočka «e monsieur Lemm…»

«Come? Anche Lemm è morto?» domandò Lavreckij.

«Sì» rispose il giovane Kalitin «era partito per Odessa; hanno detto che qualcuno l’aveva attirato laggiù e lì è morto.»

«Non sapete se ha lasciato della musica?»

«Non saprei, non credo.»

Tutti tacquero e si guardarono l’un l’altro. Una nube di tristezza passò su quei visi giovani.

«Matroska invece è vivo» disse improvvisamente Lenočka.

«E anche Gedeonovskij» aggiunse il fratello.

Al nome di Gedeonovskij tutti scoppiarono a ridere.

«Sì, è vivo e, come prima, racconta frottole» continuò il figlio di Mar’ja Dmitrievna «e figuratevi che questa monella (indicò la collegiale, sorella di sua moglie) ieri gli ha versato del pepe nella tabacchiera.»

«Come starnutiva!» esclamò Lenočka, e di nuovo scoppiò irrefrenabile una risata.

«Poco fa abbiamo avuto notizie di Liza» disse il giovane Kalitin – e di nuovo fu silenzio intorno – «sta bene, la sua salute va ora migliorando.»

«È sempre nello stesso convento?» chiese a fatica Lavreckij.

«Sì, sempre lì.»

«E vi scrive?»

«No, mai, le notizie ci arrivano tramite altre persone.»

Si fece improvvisamente un silenzio profondo; ecco “è passato l’angelo della pace”,1 pensarono tutti.

«Non vorreste venire in giardino?» chiese Kalitin a Lavreckij «è molto bello ora, anche se l’abbiamo un po’ trascurato.»

Lavreckij uscì in giardino e la prima cosa che notò fu la panchina dove un tempo aveva trascorso con Liza alcuni momenti di felicità mai più ritornati; si era annerita, stortata, ma egli la riconobbe e il suo cuore si riempì di un sentimento che non ha uguali, di dolcezza e di dolore, un sentimento di acuta tristezza per la giovinezza scomparsa e per la felicità un tempo posseduta. S’incamminò per i viali insieme a quella gioventù: i tigli non erano molto cresciuti in quegli otto anni, ma la loro ombra si era fatta più folta; in compenso tutti gli arbusti si erano alzati, i cespugli di lamponi irrobustiti, mentre i noccioli avevano sofferto, dovunque si sentiva profumo di ramaglia, di bosco, di erba, di lillà.

«Ecco, qui sarebbe bello giocare ai quattro cantoni» esclamò improvvisamente Lenočka, quando arrivarono a una piccola radura verde circondata da tigli «siamo giusto in cinque.»

«Ti sei dimenticata di Fëdor Ivanyč!» osservò suo fratello. «O non ti sei contata tu?»

Lenočka arrossì leggermente.

«Ma forse Fëdor Ivanyč, alla sua età…» cominciò a dire.

«Vi prego, giocate» si affrettò a rispondere Lavreckij «non prestate attenzione a me. Anch’io mi sento meglio sapendo di non importunarvi. Non dovete pensare a intrattenermi. Noi vecchi abbiamo un’occupazione che voi non conoscete ancora e che nessun divertimento può sostituire: i ricordi.»

I ragazzi ascoltarono Lavreckij e, con fare rispettoso, anche se lievemente ironico – come se un maestro avesse tenuto loro una lezione – si sparpagliarono d’un tratto correndo verso la radura; quattro di loro si affiancarono ciascuno a un proprio albero e un quinto si mise in mezzo, quindi iniziò il gioco.

Lavreckij se ne tornò in casa, entrò nella sala da pranzo, si avvicinò al pianoforte e toccò un tasto, ne uscì un suono debole, ma nitido e il suo cuore ebbe un sussulto segreto: con quella nota iniziava l’ispirata melodia con cui Lemm, il defunto Lemm, tanti anni prima, in quella stessa notte di felicità, l’aveva portato all’esaltazione. Poi Lavreckij passò in salotto e vi rimase a lungo: in quella stanza dove tante volte aveva visto Liza, l’immagine di lei gli sorgeva davanti più viva; gli pareva anche di sentire intorno la sua presenza; ma la nostalgia di lei era penosa e bruciante, non aveva la calma che lascia dietro di sé la morte. Liza era ancora viva in qualche luogo lontano e sperduto; egli pensava a lei come a una persona viva e non riconosceva la fanciulla un tempo amata in quell’ombra vaga e pallida in abito monacale, avvolta da nubi fumose d’incenso. Non avrebbe riconosciuto neanche se stesso se avesse potuto guardarsi come mentalmente guardava Liza. Durante quegli otto anni aveva avuto luogo finalmente quella crisi della vita che non tutti sperimentano, ma senza la quale non è possibile rimanere persone oneste fino in fondo; egli aveva davvero smesso di pensare alla propria felicità, ai propri scopi personali. Si era acquietato e – a che servirebbe nascondere la verità? – era invecchiato non soltanto nel viso e nel corpo, ma anche nell’anima; mantenere fino alla vecchiaia un cuore giovane, come molti dicono, è difficile e quasi ridicolo; può già dirsi contento colui che non ha perduto la fede nel bene, la fermezza della volontà, il desiderio di agire. Lavreckij aveva il diritto di essere contento: era diventato davvero un bravo possidente, aveva effettivamente imparato a lavorare la terra, si era dato da fare non solo per sé, ma, nei limiti del possibile, anche per rendere più sicura e solida la vita dei suoi contadini.

Lavreckij uscì in giardino, si sedette sulla nota panchina e – in quel posto caro, di fronte alla casa dove, per l’ultima volta, aveva teso inutilmente le mani verso la coppa dell’oblio, spumeggiante del vino dorato della felicità – egli, solitario errabondo senza casa si volse indietro a guardare la propria vita, mentre gli arrivavano le grida festose della giovane generazione che prendeva il posto della sua. Provava tristezza, ma non tormento, né assillo: aveva qualcosa da rimpiangere, ma non di cui vergognarsi. “Giocate, divertitevi, crescete, giovani forze” pensava e non c’era amarezza nei suoi pensieri “avete la vita davanti, e per voi sarà più facile: non dovrete, come noi, cercarvi la vostra strada, lottare, cadere, rialzarvi in mezzo al buio; noi ci siamo preoccupati unicamente di salvare noi stessi e quanti di noi non ci sono riusciti! Voi invece dovrete svolgere il vostro compito, lavorare e la benedizione di noi vecchi sarà con voi. Quanto a me, dopo questa giornata, dopo queste sensazioni, non rimane che mandarvi un ultimo saluto e, sebbene con tristezza, ma senza invidia, senza sentimenti oscuri, dire, in presenza della fine, al cospetto di Dio: ‘Salve, vecchiaia solitaria! Brucia, vita inutile!’”

Lavreckij si alzò lentamente e si allontanò piano; nessuno si accorse di lui, nessuno cercò di trattenerlo; le grida festose risuonavano più acute di prima nel giardino, dietro la verde, impenetrabile muraglia degli alti tigli. Salì nel tarantas e ordinò al cocchiere di andare a casa senza forzare i cavalli.

“È questa la fine?” potrebbe chiedere un lettore insoddisfatto. “E cosa ne è stato poi di Lavreckij? E di Liza?” Ma che dire di persone ancora vive, ma già uscite da questo nostro mondo, perché tornare a loro? Si dice che Lavreckij abbia visitato quel lontano monastero dove Liza si era nascosta e che l’abbia vista. Passando da un coro all’altro ella gli camminò accanto con passo regolare, rapido e umile di monaca, senza lanciargli nemmeno uno sguardo; solo le ciglia dell’occhio rivolto verso di lui tremarono leggermente, il viso smagrito si abbassò ancora di più, le dita delle mani congiunte, intrecciate al rosario, si serrarono una all’altra più strette. Che cosa pensarono e sentirono entrambi? Chi lo sa? Chi può dirlo? Ci sono nella vita momenti, sentimenti a cui si può solo alludere, per poi passare oltre.





1. Espressione russa per indicare un silenzio malinconico che s’instaura improvvisamente a qualche ricordo.
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