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Il libro


Le tre regole di fama e gloria: uccidi la creatura più terribile; fatti ritrarre dalla pittrice dei mostri; torna a casa vivo.
Nell’Italia del 1600 un aristocratico in cerca di facile gloria in società può ottenerla organizzando una caccia a creature arcane, uccidendole e facendosi ritrarre con i loro cadaveri.
Tra i pittori di mostri la più famosa e ricercata è Artemisia Gentileschi, donna talentuosa quanto pericolosa, gelida, crudele e imprevedibile, che dipinge a caro prezzo i nobili durante le loro raffazzonate avventure, mossa dall’odio e dal rancore e sempre godendo dei loro insuccessi.
Quando il frivolo marchesino Basadonna, deciso a uccidere insieme ai suoi bravi una misteriosa creatura che infesta un paesino di montagna, si offre di assumerla, Artemisia accetta pregustando un  facile incarico. Ma in quel luogo sperduto e inospitale, abbandonato da ogni Dio e corrotto da un patto scellerato, sono in agguato creature che vanno oltre ogni immaginazione. Esseri che nulla sembra poter fermare.
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I

Il Biondino sfonda con un calcio il portone del vecchio fienile abbandonato. Scintille si levano dalla sua torcia e gli cadono intorno.

– Dentro, presto! Veloci! – urla. Artemisia, frate Tobia, Noce, Totarello e Pita si lanciano in avanti, incespicando nei detriti sparsi sul pavimento coperto di vecchia paglia.

– Maledetti, maledetti, mille volte maledetti! – tuona il prete. Nessuno gli dà retta: il Biondino, Noce e Artemisia stanno già bloccando la porta meglio che possono, facendo rotolare un paio di botti e ammucchiando legna e bastoni a mò di cunei. Il ragazzo, in particolare, nonostante la mano ferita avvolta tra bende ormai sudice, si prodiga a gran velocità. Totarello invece lascia cadere il compagno su un mucchio di fieno ormai secco, gli strappa un grido. Pita geme a lungo, e maledice Dio e tutti i suoi santi mentre preme le mani sulla ferita al fianco sinistro.

– Maledetti voi e quando avete deciso di presentarvi qui! – sbraita il frate. – Non avevamo bisogno delle vostre stregonerie, vivevamo in pace, avevamo fatto un…

Artemisia sente il sangue salirle al cervello. Si sente avvampare. Lascia la porta, gira su se stessa, avanza a grandi passi verso il religioso e lo afferra alla gola con una mano; lo spinge indietro fino a sbatterlo contro a una delle travi che reggono il vecchio tetto.

– Un patto? È questo che avete fatto, sudicio porco? – urla. Adesso sa come mai la madre della piccola Marietta si è portata le mani nei capelli e ha strillato quando ha visto sua figlia, inviata mesi prima al servizio dei marchesi Basadonna, comparirle di sorpresa sulla soglia di casa. Sa per quale motivo lei, suo marito, i fratelli e le sorelle della servetta hanno cercato di rinchiuderla subito, e la ragione per la quale si sono opposti in maniera così disperata quando il Marchesino ha tentato di fargliela strappare dalle mani dai suoi bravi. Così come adesso conosce il motivo per il quale la gente del paese, scura e ombrosa, si è dimostrata così poco amichevole nei loro confronti, nonché la vera ragione per la quale frate Tobia ha voluto a tutti i costi seguirli nella loro spedizione insistendo per far loro strada, suggerendo che solo lui era in grado di indicare la grotta dell’idra, e di proteggerli lungo il cammino.

Il frate prova a liberarsi. Avrà non più di quarant’anni ma, brutto e sporco com’è, ne dimostra il doppio. E puzza, puzza di sudore stantio, di un corpo non lavato da mesi; puzza di merda e di paura. Sotto lo sguardo fiammeggiante di Artemisia abbassa la testa e chiude la bocca, rinuncia per un attimo anche a lottare.

– Con certe creature abominevoli non è possibile stringere alcun patto – dice infine. – Si può solo tentare di contenerne la furia, cercando al contempo di salvare le anime più pure. Se foste stati al mio posto…

– E quante gliene date? – lo interrompe Artemisia. – Una a ogni cambio di stagione? Una all’anno? Al mese?

Il frate guarda lontano, come se la risposta alle sue domande fosse appesa alle travi. – Non vi riguarda – dice.

– Ci riguarda eccome, invece!.

– Non è affar vostro! – riprende a urlare l’uomo, infervorato. Raddrizza il capo e ricomincia a dibattersi, nuovamente furioso. – Nulla di ciò che accade qui è, è mai stato, e mai sarà affar vostro! Un manipolo di peccatori comandati da un fanfarone in cerca di gloria, interessato solo alla fama che può ricavare dai mali che ci affliggono, senza alcun interesse per noi e i nostri dolori, e oltretutto fiancheggiato da una lurida femmina che mostra…

Artemisia lo spintona via. Il frate, gettato all’indietro barcolla e cade. – Voi non sapete nulla! – grida, alzando un pugno. – Non sapete nulla e non avete alcun diritto di giudicarci! Solo al signore domineddio dovremo rendere conto del nostro operato, e solo lui potrà dire se abbiamo peccato! Solo lui!

– Ssssh! Silenzio! – sussurra il Biondino, sempre ancorato alla porta. La tiene ferma con entrambe le braccia, e sbircia tra le fessure delle assi. – C’è qualcuno qui fuori.

– Solo Dio! – ripete il frate, incurante, cercando di alzarsi sulle ginocchia. – Solo Dio potrà…

Artemisia lo centra con un calcio all’addome. L’uomo emette un singulto da capretto e crolla a viso in avanti, spalmandosi sul terreno. Lei rimane a guardarlo, i pugni e il cuore stretti in una morsa d’odio. Tanti uomini terribili ha incrociato nella sua vita, ma pochi l’hanno fatta adirare come questo scarto d’essere umano vestito di superbia. Lotta contro il desiderio di chinarsi sul frate e tagliargli subito la gola. Con persone della sua risma è inutile provare a venire a patti: bisogna abbatterli come animali rabbiosi. È sicura che il suo sangue nero puzzerebbe come le sue vesti infette, come la tonaca che ha insudiciato coi suoi umori e i suoi peccati.

– È la pecora! – esclama in quel momento Noce. Lo stupore e l’allegria nella voce del ragazzo sono palesi. – È solo la pecora!

Artemisia, per qualche confuso secondo, pensa che si stia riferendo proprio al monaco.

– Ssssh! – ripete il Biondino. Si asciuga con un braccio il sudore che gli cola sul viso.

Nel fienile abbandonato si fa silenzio. Gli unici suoni diventano lo sfrigolare della torcia, che il bravo ha infilato in un anello montato su una trave, e i lamenti soffocati e le bestemmie di Pita, che si morde le labbra e si china ora in avanti, ora indietro e ora sui lati, cercando invano una posizione migliore. Artemisia lo osserva: è il bravo che all’inizio del viaggio si è segnato guardandola.

Lo guarda, lui ricambia, poi distoglie lo sguardo e borbotta fra sé, ricacciando indietro una smorfia di dolore.

Fuori, nell’oscurità resa meno fitta dalla luna piena, la pecora comprata quello stesso giorno dal Marchesino per farne un’esca per mostri emette un altro flebile belato.

– Che dite, la faccio entrare? – chiede Noce.

Il sussurro arriva subito dopo.

Inizia come un lontano stormire di vento tra le fronde, ma col passare degli attimi non si interrompe, non muta, non scende ma anzi sale d’intensità. Non si trasforma però in fischio, in ululare, come fa il vento quando incalza; rimane basso, profondo e confuso, sconnesso, distorto. Un frusciare che incalza, che sembra sempre sul punto di trasformarsi in qualcosa di noto, ma senza mai farlo.

Nel fienile tutti ormai hanno teso le orecchie, rapiti e terrificati da quel suono.

– Si avvicina. È qui – balbetta il Biondino passandosi le mani tra i capelli.

Fuori, la pecora bela di nuovo.

Il suono cresce fino a diventare boato. Aumenta al punto che pare che le assi ne tremino. La pecora lancia un richiamo strozzato che si trasforma in un belato di terrore, che di colpo viene spezzato. Si sentono suoni orribili di stoffa lacerata, di bestie ringhianti, di legno spezzato; a lungo, molto a lungo. Qualcosa viene gettato con forza contro la porta del fienile, fa sobbalzare tutti. Un gorgogliante ululato si leva verso il cielo, i suoni e i rumori crescono ancora di intensità, si fanno frenetici e disordinati, il caos di animali che si dibattono dentro una cesta, di corpi che lottano, di artigli che grattano il terreno, di denti che stridono, di ossa che si spezzano, di mascelle che masticano…

… e d’un tratto torna il silenzio.

Ora nulla sembra muoversi oltre quella porta. Gli scampati, immobili, attendono. Artemisia vede Noce cadere a terra, prendendosi la testa fra le mani. Anche il Biondino si volta, e ogni luce e colore sembrano aver abbandonato il suo volto, divenuto grigiastro come la cera.

– Io… Io l’ho visto… – balbetta. – Non so cosa ho visto ma… ma l’ho visto. E lui ha visto me. Mi ha fissato negli occhi. Nel profondo, giù fino all’anima.

Si piega sulle ginocchia, abbassa la testa, stende un braccio brancolante in direzione di Noce, lo sfiora, e ne tocca più volte la schiena, come a scuoterlo o a chiamarlo.

– Anche tu. Anche tu lo hai visto, no? Che cosa hai visto, Noce? Dimmi cosa hai visto.

Ma il ragazzo non risponde, e Artemisia si sente gelare.

– Dobbiamo andare – dice il Biondino. – Via. Subito. Da questo bosco. Da questo paese e da questa valle. Dobbiamo andare adesso, prima che sia troppo tardi per tutti. Ci sono forze che non devono essere sfidate. – Mentre parla attacca a tremare, e tutto il suo corpo si scuote.

– E il signor Marchese? E gli altri? – obietta Totarello.

Il Biondino scuote il capo con movimento tremante, si scompiglia il lungo ciuffo. – Non importa. Dobbiamo andare e basta. Se il destino sarà clemente con loro, ci rivedremo a casa. Ma non p-po-poss…

La voce gli si rompe, l’uomo non riesce più a continuare. Cerca di asciugarsi le lacrime che hanno preso a tracimargli dagli occhi, ma le mani tremano così forte che riesce solo a colpirsi il viso senza concludere nulla.

Il Pita allora bestemmia di nuovo, a lungo, masticando le parole nella bocca come sassi macinati da un mulino.

– Ma non ci dici? – chiede. – Come facciamo a difenderci se non sappiamo contro cosa combattere?

– È meglio per voi che non lo sappiate mai – risponde il Biondino. Si abbassa di nuovo verso Noce, ancora prostrato a terra, e gli sussurra: – E tu, Noce, hai visto, no? Tu hai visto, Noce – mentre cerca di toccargli e sistemargli i capelli.

Dopo un po’ il ragazzo rialza la testa. – Io… ho chiuso gli occhi – risponde.

– Bravo… Bravo Noce. Bravo – lo carezza il suo compagno, sorridendo. Il sollievo nella sua voce è immenso. Stende entrambe le mani e le offre al ragazzo, che si tuffa subito nel suo abbraccio.

Pita invece sposta le mani dal suo fianco e le osserva: sono ricoperte di sangue.

– Ma io qui non posso restare. Io qui ci muoio – si lamenta.

Artemisia si fa avanti e gli si inginocchia vicino.

– Fai vedere – dice.

Pita, che in dialetto significa gallina, e che chissà per quale motivo si è guadagnato quel soprannome, la guarda spaventato. Il viso è pallido dietro la barbaccia ispida, e nei suoi occhi spiritati galleggia una paura che si fa di attimo in attimo più reale, più grande, più intensa, sul punto di straripare in un terrore annichilente. Artemisia conosce bene quello sguardo. Non è la prima volta che lo vede. Ma si limita ad abbassare gli occhi e a fare un cenno col mento.

– Mostrami –¸ dice ancora. – Tranquillo. Non sono una strega. Anzi: magari lo fossi. Saprei curarti meglio.

Pita esita, ma alla fine allarga le mani. Sotto la camicia lacerata compare uno strappo nella carne, una ferita slabbrata lunga tre palmi che sanguina lentamente senza fermarsi. Un colpo di zappa sferrato malamente, che è bastato a vincere due pistole. Artemisia si guarda intorno ma non vede altro che paglia, erbacce e vecchi attrezzi marciti. Pita ha ragione: non può rimanere lì a lungo. Però fuori c’è quel mostro senza volto, e molto probabilmente anche i paesani di ritorno dal sacrificio interrotto sulle rive del lago, tutti in cerca di vittime, vendetta e colli da rompere. Uscire è un rischio grosso quasi quanto rimanere. Forse anche di più.

– Possiamo usare il frate – dice Totarello. – Lui è l’unico che sa qualcosa. Può… non so, aiutarci, guidarci. Lo farà se lo costringiamo.

Artemisia ascolta ma non sa cosa rispondere. Ne ha affrontate molte di avventure, ne ha visti di mostri, ma non si è mai trovata in una situazione così pericolosa e per di più precipitata così rapidamente, senza neppure il tempo di capire, di conoscere, di progettare. I signorotti che ha accompagnato si limitavano il più delle volte ad affrontare mostri deboli se non innocui, intorno ai quali era lei a ricamare origini e storie più audaci. E anche nei casi peggiori ha sempre trovato il modo di cavarsela. Ma stavolta, forse per la prima volta, si sente davvero sperduta. Maledice il Marchesino Basadonna per aver avuto quell’idea, e se stessa per aver accettato nonostante i suoi dubbi. Maledice il frate puzzolente, i paesani, suo padre, Agostino Tassi e tutto il mondo terreno e ultraterreno.

– Forse Totarello ha ragione – dice infine. – Se lui e questi folli hanno trovato il modo di ammansire il mostro, se riescono a muoversi senza pericoli dentro e fuori la valle, e intorno al lago…

– E se sono riusciti a fare il sacrificio, come volevano fare… – aggiunge Totarello.

– Magari la pecora è bastata, che dite? – balbetta Noce. Si è finalmente girato con la schiena contro la porta. Ansima per il terrore, ma sembra tornato lucido. Forse si è finalmente reso conto di esser ancora vivo, di averla scampata. Lo stesso non si può dire per il Biondino, i cui occhi sbarrati continuano a fissare il vuoto intorno a sé, riempiendolo di chissà quali abominevoli creature.

– No, non è bastata – dice infatti. – A creature come queste un’anima sola non è sufficiente. Le vogliono tutte. Tutte quelle che incontrano sul loro cammino. Anche la mia. Ma forse voi avete ragione; se volete sperare di uscire vivi da qui dovete scappare col frate.

– E tu? – dice Artemisia.

Il Biondino sorride appena. – Per me è tardi. Qui, fuori di qui, ormai non importa. È tardi e basta. Mi ha guardato negli occhi, vi ho detto. E io ho guardato nei suoi. Due occhi. Mille occhi. Allora prendete quel mezzo uomo e andatevene.

– Vieni anche tu, però. – lo implora Noce. Sembra tornato bambino. Il Biondino sorride ancora, e poi annuisce.

– Si, Noce, se vuoi vengo.

Totarello si rialza, afferra il frate per il retro della tonaca e lo tira su come fosse un fuscello. Lo appoggia alla trave di sostegno e con un paio di schiaffoni recto e verso lo riporta nel mondo dei vivi.

– Tu adesso ci riporti indietro – gli dice. E per meglio chiarire il concetto estrae il coltellaccio e glielo passa sotto il mento. Il prete spalanca gli occhi e annuisce.

– Perverso, puzzolente e codardo – commenta Totarello. – Non te ne fai mancare nessuna.

– Il Signore vi punirà – gli risponde l’uomo.

– Beh, allora vedrai di metterci una buona parola tu se non vuoi prenderne ancora. – Totarello lo afferra per la collottola e lo accompagna alla porta come un sacco di letame. Il frate, piccolino, sembra spiccare il volo.

– No! No! Non è sicuro! – dice. – Dobbiamo aspettare il mattino! Non è mai del tutto sotto controllo quando la notte è fonda, ma non appare mai quando fa giorno!.

Totarello si ferma. I presenti si guardano l’un l’altro, in attesa.

– Forse ha… – inizia a dire Noce.

Viene interrotto da un nuovo rombo e da un acuto scricchiolio. L’intero fienile trema e poi inizia a deformarsi, piegarsi, come se davvero molti colli e spire serpentine vi fossero avvolti intorno. Alcune assi cadono dal soffitto insieme a paglia e detriti. La polvere di decenni inizia a piovere giù, intasando aria e polmoni.

– Tutti fuori, presto! – urla Noce. Scansa il Biondino, toglie i picchetti, apre uno dei battenti e si precipita fuori urlando, nel buio. Colti di sorpresa, gli altri lo imitano. Totarello getta fuori il monaco con un sonoro calcio nel deretano, poi va a rialzare Pita e se lo trascina dietro. Artemisia afferra la torcia e li segue. Il Biondino, ben ultimo, prende a camminare dietro a tutti, intontito.

Fuori non c’è nulla, a parte gli alberi e i cespugli e la luna alta in cielo. Perlomeno niente di visibile. Anche il fienile ha smesso di tremare. Artemisia però corre senza voltarsi indietro, seguendo i suoi compagni. Totarello colpisce di nuovo il frate sulle terga, costringendolo ad avanzare.

– Dove? Da che parte? – gli grida. Pita, appeso alla sua spalla, saltella sua una gamba sola cercando di tenere il ritmo.

– Di là – indica frate Tobia alzando il braccio sinistro. Nello stesso momento, dalla destra, la parte opposta, si ode una salva di colpi di pistola.

– Sono i nostri! – urla Noce. Si ferma e guarda da un lato e dall’altro, indeciso.

– Il paese è di qua. E la chiesa. La tenebra teme la casa del signore. È l’unico posto in cui voi peccatori potete stare sicuri – gli risponde il frate.

Da destra giunge una nuova scarica di pistole e fucili. Si odono grida di dolore e rabbia.

– Io… non ce la faccio… – sussurra Pita. Artemisia volta la torcia verso di lui: è ancora appeso alla spalla di Totarello, ma sembra stia per scivolare a terra da un momento all’altro.

– Lasciatemi, e andate.

– Non c’è onore ad abbandonare un compagno – risponde Totarello.

Pita sghignazza. – Tu parli di onore, che sgozzeresti tua madre per i soldi di una bevuta? Mollatemi qui e scappate senza far tante storie, chierichetti che non siete altro.

Si ode un fruscio. Le teste di tutti si girano in tempo per vedere la tonaca del frate sparire tra gli arbusti. Ha approfittato della prima distrazione per filarsela; scivola via rapidissimo, come la serpe che è. In un attimo è scomparso.

– Figlio di una cagna! – gli urla dietro Noce. Fa per buttarglisi alle calcagna, ma l’uomo ha già fatto perdere le sue tracce.

– E adesso? – dice.

– Il porco ha detto sinistra, andiamo a sinistra – risponde Totarello.

Pita ghigna. – E la storia dei compagni che non si abbandonano?

– Che ne sai. Magari sono più di noi e meglio messi.

– Io dico di tornare al paese –¸ si intromette Artemisia. Ha già pensato di andarsene da sola e abbandonarli, ma con la torcia in mano verrebbe subito seguita e ritrovata, mentre mollare l’unica fonte di luce potrebbe voler dire perdersi, luna o non luna.

– Forse è meglio se vi decidete – dice una voce alle loro spalle. È il Biondino. – Perché sta arrivando qualcosa .

Spalanca le braccia, dà le spalle ai suoi compagni e urla: – Tanto lo so che per me è finita! Basta con i giochi! Non voglio più avere quelle voci nella testa! Ho vissuto da uomo libero per tutta la vita e non mi farò piegare proprio adesso! Avanti! Avanti! Voglio essere…

Non riesce a finire la frase. Qualcosa, nulla più di un’ombra, ma della grandezza di un uomo, emerge di scatto dal folto degli alberi e lo trascina via come fosse una foglia. Il Biondino scompare senza emettere suono. Poi ripartono le urla, gli schiocchi, il rumore di ringhi e denti digrignati.

– Al paese! Alla chiesa! – grida Totarello, e riparte di gran carriera. Artemisia lo segue, allungando una mano all’ultimo momento per trascinarsi dietro Noce, che pare imbambolato. Non sa perché lo ha fatto. Prova a dirsi che è solo per avere una persona in più a farle da scudo, e corre in cima al gruppo a illuminare il cammino.

Dietro di loro gli alberi si piegano, scoppiano e crepitano. Le fronde si agitano come se un gran vento stesse soffiando attraverso la valle; ma anche se ne odono lo spaventoso muggito nessun refolo d’aria soffia verso di loro.

Fanno qualche decina di passi; poi Pita lancia un grido e si lascia cadere.

– Via! Andate! – grida, l’attimo prima che il bosco lo inghiotta, trascinandolo indietro come una lepre presa al laccio. Totarello estrae le pistole dalla cintura, le scarica urlando contro l’oscurità.

L’unica cosa che riceve in cambio è una risata.

Riprendono a correre. Artemisia davanti a tutti, anche se non ha idea di dove stia andando. Lo zaino coi fogli e i carboncini le batte contro la schiena. Ne sente le fibbie tintinnare. Sposta lo sguardo a destra e a sinistra, alla ricerca di un sentiero, ma non le riesce di veder nulla. Non sa se stanno spostandosi verso l’interno della valle o verso l’esterno, verso il paese o il lago. Dietro di lei sente ancora gli spari, e le sembrano più rapidi ma più vicini. Salta sopra un tronco abbattuto, le sembra di vedere un passaggio e lo imbocca. Davanti a lei ode dei muggiti agitati. Vi corre incontro. A un certo punto il piede le affonda nella mota: deve aver deviato verso l’interno senza accorgersene, ed è arrivata sulle sponde del lago. Qualcuno, la sera precedente, ha parlato di un acquitrino che si estende per un larghissimo tratto all’imbocco della valle. Devono essere finiti lì, e in quella direzione non si può certo avanzare. Si sposta sulla sinistra, quasi girando su se stessa. Noce, che la segue, le viene addosso, rimbalza via, cade nel fango e si rialza.

– Se qui c’è il fango siamo tra il lago e il fiume – ansima Totarello. – Stiamo lasciando la valle. Ma qui si tratta di rimanere bloccati. Bisogna tornare indietro.

Artemisia si ferma. Gira su se stessa. – Indietro dove? – dice. Non ode più neppure i muggiti. Solo il crepitare dei rami degli alberi, sempre più vicino.

Totarello indica con un cenno del mento il bosco. – Di là – dice. Ripartono, e dopo un centinaio di passi il terreno ritorna completamente asciutto.

– E ora? – dice Artemisia.

Totarello alza un braccio per indicare.

Il braccio scompare.

Il bravo rimane in piedi a fissarsi il moncherino, senza capire. Troncato appena sotto il gomito, il braccio ora giace ai suoi piedi, con la mano che stringe ancora la pistola scarica. Il dito si contrae sul grilletto. Sangue sprizza in aria, macchiando il viso di Artemisia e Noce.

Dalla boscaglia emerge un viso ghignante. È uno dei paesani, dall’aria spiritata, armato di ascia. Ridacchia, esponendo alla luce della torcia denti marci e un viso pustoloso. La pelata riluce di sudore mentre avanza brandendo la sua arma improvvisata.

Noce strilla. La sua mano sana corre alla cintura per recuperare la spada, ma trema così tanto che non riesce a estrarla dal fodero. Artemisia si rende conto per la prima volta che al giovane non è stata affidata alcuna pistola, sicuramente per mancanza di fiducia nelle sue doti. Senza togliere gli occhi di dosso al villano che avanza circospetto, facendo ruotare lentamente la sua arma, si porta una mano alla cintura ed estrae il pugnale.

– Prepotenti, nobilastri, tagliagole e puttane – gracida l’uomo. – Peccatori, pervertiti e ladri. Maledetti, eretici e scomunicati. Troie e papponi. – Sembra di sentir parlare padre Tobia: il frate ha fatto davvero un buon lavoro in quella valle abbandonata. L’ascia intanto continua a spostarsi oscillando, scintilla alla luce della torcia mentre l’uomo avanza senza paura. Quando Totarello fa per avvicinarsi, confuso, stordito, brandendo la seconda pistola scarica, gli pianta la lama nel petto e lo fa retrocedere fino a cadere. Poi la alza e gliela pianta in mezzo alle costole.

Artemisia ne approfitta all’istante. Avanza rapida, senza esitare, il coltello ben saldo. Colpisce dal basso verso l’alto, mirando all’addome, sotto la guardia abbassata, per due, quattro, dieci volte. L’uomo non ha il tempo di reagire: la sua arma è ancora incastrata nel petto di Totarello. Il sangue gli affiora dalla bocca e sgorga fuori. Molla l’ascia, cerca di farsi indietro, inciampa e cade. La testa impatta contro un tronco, e l’uomo non c’è più.

Artemisia, il pugnale ancora stretto in mano, ansima forte. Non è la prima volta che uccide, ma non è sicura di essersi abituata.

– Antonio! – urla Noce. Artemisia non capisce, ma poi lo vede chinarsi su Totarello, che gorgoglia lentamente, e si rende conto di non aver mai saputo il suo vero nome: Antonio, come il santo di Padova.

Noce, come suo solito, lacrima forte, e questo la fa innervosire. Totarello ha gli occhi vuoti, e dal bosco continuano a venire schiocchi e lamenti. Qualcuno, qualcosa, è alla ricerca di altre anime.

– Lascialo, è morto – dice a Noce. Il ragazzo si gira, adirato.

– È amico mio!

– Se era amico tuo potevi provare a difenderlo, invece di restartene fermo a tremare come sempre – risponde secca lei. Non lo guarda neppure in viso: tende le orecchie e osserva il bosco, cercando di capire da dove arriverà la prossima minaccia.

Noce si rialza. – Sei una…una… una puttana! – le grida in faccia.

Artemisia, indifferente, risponde allo sguardo.

– Mi hanno detto di peggio – risponde – lo hai fatto anche tu, qualche giorno fa. Non credere che me ne sia dimenticata. – Però accetta di rimanere a fianco di Totarello fino a che smette di respirare.







II

– Puttana! Zoccola! Figlia di un cane! – raglia Noce, chino sul ricco tavolo intarsiato nella sala della residenza estiva dei marchesi Basadonna.

È accaduto in un istante. Artemisia ha estratto il pugnale, lo ha alzato in aria e, con tutta la sua forza, lo ha abbattuto sulla mano di Noce. Un colpo secco, forte, preciso.

Il rumore rimbomba per tutta la sala, così forte che anche i putti e le sabine dipinti in falsa prospettiva sul soffitto ne sembrano spaventati, e mulinano le gambette, scuotono le braccia tornite e frullano le alucce nel tentativo di scappare.

– Puttana… – balbetta ancora il giovane Noce, pallido in volto. Poi tace. Dei suoi motteggi, della sua posa da audace condottiero pieno di macchie ma senza paura, non resta più nulla. Anche l’espressione sul suo viso sembra spegnersi come la fiamma di una candela quando il vento forte la soffia via. Abbassa la testa, vede la sua mano inchiodata alla tavola di legno lucido, osserva il sangue sgorgare copioso dalla ferita e subito sbianca. Emette uno squittio acuto, da topo in trappola. Tenta di afferrare con l’altra mano l’elsa del pugnale, ma, non appena la muove un poco, crolla sulle ginocchia come abbattuto da un fulmine. Scoppia in un pianto dirotto, e quei singhiozzi lo fanno sembrare più bambino di quanto non sia già.

Artemisia, invece, volge il capo verso il Marchesino.

– Allora – dice; – vanno bene le referenze?

Il diciannovenne Florindo Basadonna, unico figlio del patrizio Egidio Basadonna, fuggito da Venezia in cerca di pace; primogenito scarso sia come nobile che come imprenditore, dedito al vizio del gioco e alle donne, nonché scialacquatore dell’ ingente patrimonio paterno. Ha, se non altro, il pregio di rimanere impassibile. Se ne resta seduto sotto il suo cielo dipinto – “rozzamente”, non può fare a meno di notare Artemisia – di fronte a una finestra spalancata dalla quale entrano il sole e il vento del caldo pomeriggio di agosto, e si limita a piegare verso il basso le sottili labbra da gentiluomo – aspirante pure lui, tanto quanto il suo sgherro aspira al male – in una misurata espressione di lieve disappunto. Contemporaneamente leva il naso aquilino all’aria, a mò di rostro, e aggrotta il mento sottile decorato dal pizzetto.

– Vi immaginavo diversa – commenta, e si concede di gettare una lunga occhiata alla sua ospite, dal basso verso l’alto, che vorrebbe far intendere significativa e padronale. Valuta gli stivali di cuoio e le inusuali brache marroni, strette sui fianchi generosi, messi in evidenza dall’abbigliamento di foggia maschile; la camicia bianca macchiata di colore, con le maniche a sbuffo e i lacci aperti sul petto in modo assai inverecondo; la vita stretta, il viso rotondo, gli occhi cattivi e la lunga treccia castana appoggiata su una spalla. Sono proprio quegli occhi, femminili e luminosi ma al contempo freddi come una tomba aperta, la prima cosa che gli si imprime in mente. Da quel giorno, e fino al suo ultimo, ogni volta che ripenserà ad Artemisia Gentileschi la prima cosa che rivedrà sarà proprio quello sguardo senza fondo, cupo come un cielo in tempesta.

– Anche se, in effetti, i miei amici mi avevano avvertito riguardo certe vostre… intemperanze – si compiace di aggiungere. Allunga una mano guantata sul tavolo e carezza la lunga piuma bianca del cappello che vi è posato sopra.

– Questo vi causa dispiacere? – chiede Artemisia. Non si sforza troppo di nascondere la derisione che ha inserito tra le parole. Di personaggi come quello che ha davanti ormai ne ha conosciuti molti, di vari gradi di ricchezza e supponenza; pochi gentili e molti cafoni, e ha smesso da tempo di esserne impressionata o intimorita. Ritiene che il bravo che giace ai suoi piedi mugolando ne sia prova sufficiente.

– Tutto sommato no, non mi dispiace – risponde il Marchesino. – Anche perché non credo avrei potuto aspettarmi qualcosa di diverso da qualcuno che la gente…a volte con disprezzo, lo ammetto… chiama la Pittrice di Mostri. Vorrà dire che, se troveremo pericoli durante il viaggio, sarete in grado di difendervi da sola e non mi seccherete. Piuttosto… – Il giovane allunga una mano a indicare Noce, che geme e si dimena sul pavimento a occhi chiusi, cercando debolmente di rimettersi sulle ginocchia e raggiungere in qualche modo la mano trafitta – mi avete rovinato un bravo servitore, e questo lo apprezzo molto meno.

– Non solo rovinato – replica Artemisia. – Questo pugnale è intriso di veleno.

A quelle parole Raimondo Zanetto, detto Noce dai suoi compagni di bevute per via della sua testa dura, ammutolisce. Spalanca ancor di più gli occhi e, dopo aver tentato di balbettare qualcosa, o di raccomandare l’anima a quel Dio che fino a poco prima aveva disprezzato, li arrovescia all’indietro e cade riverso sul pavimento. Sembra, a vederlo dall’alto, una statua romana di vergine prostrata. O forse qualcosa di più recente: una santa in estasi. La posa, pur se involontaria, non è affatto male. Artemisia osserva con cura, prende nota mentalmente. Una composizione del genere potrebbe tornarle utile se qualche alto prelato od ordine religioso dovesse mai, un giorno lontano, concederle il dubbio privilegio di affrescare le pareti di qualche refettorio. Artemisia immagina che i frati ne sarebbero contenti, ma sa perfettamente che un’occasione del genere non verrebbe offerta a una con la sua nomea; neppure a essere l’unica pittrice rimasta sulla faccia della terra.

– Di rapido effetto, anche – commenta il Marchesino.

– Non amo essere toccata. Mai. Per nessuna ragione. Se inizierò a lavorare per voi, fate in modo di spiegarlo bene a tutti i vostri uomini. A meno che non vogliate perderne altri.

– Dio non voglia! – Il giovane Basadonna alza le mani al cielo e ai putti. Poi sorride, le batte una singola volta producendo un suono ovattato per via dei guanti di capretto e si alza con slancio, si spazzola le pieghe della giubba da cacciatore. Afferra il cappello e se lo caccia in testa, inclinandolo di lato. Poi corre a rimirarsi a una specchiera veneziana.

– Con quel che costa la buona manodopera di questi tempi – aggiunge. Poi attende di essere soddisfatto della sua figura riflessa prima di proseguire. – Ma evitiamo di perdere altro tempo e parliamo invece di cose serie. Visto che vi ho mandata a chiamare – e lasciatemi dire che non siete una persona facile a trovarsi – già immaginerete di cosa ho bisogno.

– Lo so con precisione –¸ risponde lei. La cosa fa aggrottare la fronte del giovane, che evidentemente si immaginava già nell’atto di esporre una per una le sue intelligenti considerazioni. Artemisia, che si è già annoiata, preferirebbe che si parlasse subito di denaro, ma decide di lasciarlo continuare.

– Come di certo saprete, la caccia alle creature soprannaturali è ormai diventata segno di distinzione tra i patrizi; tanto che al giorno d’oggi possedere dieci titoli nobiliari, essere ricchi come il Papa o aver combattuto per il Doge o la Serenissima contro legioni di Turchi affamati e sodomiti sembra non conti più nulla, se non si ha da raccontare la storia di come si sia decapitato un non-morto che insidiava la virtù di una brava monaca, bruciato un’anguana rapitrice di infanti oppure… che so…

– Squartato un basilisco delle dimensioni di un cocchio da parata? – suggerisce Artemisia.

– Per l’appunto. E, soprattutto, se non si possiedono un cadavere rappezzato e mummificato alla bell’e meglio e un dipinto che lo provino. La cosa, lo ammetto, sta iniziando a diventare seccante perfino qui in provincia. Dunque ho deciso di cimentarmi a mia volta in una simile impresa. Lei mi definirà certamente modaiolo e vanesio, nonché ingenuo…

– Non è mia abitudine giudicare, Marchese.

– … ma posso assicurarle che le ragioni che mi spingono a cimentarmi nella cattura di un mostro sono anche altre. Ragioni che lei forse non può comprendere.

– Ovviamente no.

Il Marchesino si ferma, volta la testa verso di lei e inarca un sopracciglio. – Molto… curiosa la sua abitudine di interrompere chi è più nobile di lei.

Artemisia si impone nuovamente di tacere. Ma soltanto perché non ha voglia di passare tutta la giornata in quel salotto. Basadonna aspetta qualche secondo, annuisce; forse fraintende, ma prosegue.

– Ho saputo che una mia servetta, una ragazzotta di montagna di nome Marietta, viveva in una valle i cui villaggi sono minacciati da tempo da un serpente di mare, o un drago o chissà cos’altro, non saprei dire, che si nasconde in una grotta dentro un lago e ne esce per divorare tutto ciò che gli capita a tiro, senza far troppa distinzione sul numero di zampe o se la sua vittima sia in grado di recitare gli Inni. È appunto per questo che la sua famiglia ha deciso di mandarla a servizio qui, per toglierla dal pericolo. E che padrone sarei se non mettessi il mio valore al servizio della sua causa?

– Un pessimo, pessimo padrone – lo schernisce Artemisia.

Il Marchesino aggrotta la fronte a questa nuova enunciazione dal significato incerto. Ma alla fine si limita a inchinarsi e sorridere. – Per l'appunto. Dunque ho deciso di far così, seguitemi bene: raggiungerò questa valle insieme ai miei uomini più fidati. Stanerò il mostro. Lo ucciderò personalmente…

– Senza dubbio…

– …e voi, Artemisia, osserverete ogni cosa e poi mi ritrarrete come avete fatto con gli altri nobili in giro per il paese. Per questo disturbo verrete lautamente ricompensata, una volta tornati a casa con le spoglie della creatura io cercherò un imbalsamatore competente… anzi vi sarei grato se me ne sapeste consigliare uno… dopodiché farò il mio trionfale rientro in società. In quanto a voi, sarete libera di andare a cercare in giro il cretino successivo. Vi sembra un accordo favorevole?

Artemisia storce le labbra. Sebbene borioso e pieno di sé, il Marchesino non le sembra totalmente idiota. Anzi: ritiene che in un altro mondo, in un altro tempo, avrebbe potuto quasi trovarlo sopportabile, se non addirittura simpatico. Ma questo non basta, affatto.

– No, non del tutto – dice. – La creatura da affrontare… non c’è modo di essere più precisi riguardo la sua natura? Un conto è battersi con un re serpente o una coccatrice, e un altro sfidare una viverna, un drago o, peggio, un’idra o un serpente marino.

Il Marchesino alza le spalle. – Quella stupida di Marietta non ha saputo spiegarsi meglio, del resto è un’illetterata. Di questo mostro ha solo sentito parlare, poiché a suo dire i testimoni delle apparizioni raramente sopravvivono per raccontarle, e dunque ne ha un’idea meno che vaga. Comunque sappiate che viaggerà con noi in qualità di guida, dunque avrete modo di porle tutte le domande che ritenete necessarie, mentre io potrò usufruire di qualche comodità durante questo viaggio periglioso.

Dall’impegno che mette nel rimirarsi allo specchio opaco dalla grossa cornice di legno scuro, Artemisia si domanda se il Marchesino non intenda portare proprio quel completino elegante nel suo “viaggio periglioso”. Si aspetta che da un momento a l’altro il giovin signore le chieda se le sembra abbastanza chic per un dipinto, ma quello invece alza gli occhi verso di lei e prende a fissarla. – Ma forse voi intendete altro. Non vi fidate di me come vostro protettore? Non mi ritenete in grado di affrontare creature più grosse di un pugno o più lunghe di un serpentello dalle zampe di gallina?

Artemisia, con la massima serietà, sostiene il suo sguardo. – Devo pensare anche alla mia incolumità, Marchese. Non è la prima volta che rinuncio a un’impresa che non trovo convincente. – Non è esattamente la verità, ma il suo committente non deve necessariamente sapere altro.

– I miei uomini ci seguiranno armati di tutto punto, con pistole e archibugi che ho fatto venire appositamente da Parigi. Saremo dieci armati. O quindici. Venti, se può farvi sentire più sicura. – Basadonna allunga la testa e osserva per qualche istante Noce, ancora riverso a terra e privo di coscienza. – Anzi diciannove, a questo punto. Ma senza contare voi stessa e il vostro pugnale magico. Comunque state certa che non avrete di che pentirvi. Forse avete sentito nominare mio padre, e saprete che la nostra famiglia mantiene sempre le sue promesse.

Vicino allo specchio, posata su una credenza, sta una campanella d’ottone. Il Marchesino di colpo l’afferra e la scuote con vigore: subito la doppia porta della sala da pranzo si apre e un altro bravo, evidentemente già da tempo in attesa oltre i battenti, mette dentro la testa. Come Noce, porta lunghi capelli castani racchiusi da una retina verde che gli pende sulla spalla sinistra. Ne esce solo il grosso ciuffo, libero, che gli spiove sulla fronte. Artemisia conosce bene quei ciuffi: sono quelli che i Bravi si fanno pendere davanti agli occhi per celare l’identità e per evitare la galera, quando girano per strada a dispensare la giustizia quasi sempre iniqua dei loro padroni,. Così come riconosce i tipici baffi lunghi e arricciati in punta, la camicia larga, la giacca stretta e la grossa cintura in lucido cuoio dalla quale escono i manici di due pistole a ruota. Appeso al collo come un diadema, il bravo porta un corno per la polvere da sparo, e sulla sua guancia sinistra fa orrida mostra di sé un lungo sfregio diagonale, una cicatrice rossastra, che sporge dalla pelle, gonfia e deforme, e rende ancor più brutto un volto squadrato dal mento volitivo e gli occhi d’inchiostro, cupi come quelli di un corvo.

Artemisia lo osserva con attenzione mentre si avvicina. Così come Noce è giovane e magro, tutto parole e niente fatti, questo gigante sembra più adulto, e soprattutto molto più cattivo. E, se c'è una cosa che lei ha imparato fin dai primi incarichi su e giù per il paese, è che, ancor prima dei mostri, sono i suoi compagni di viaggio quelli che deve conoscere alla perfezione. Sapere di chi può fidarsi e di chi no, di chi può venirle in aiuto e chi invece potrebbe rivelarsi una seccatura, è di importanza vitale.

– Questo è Angelo, detto lo Sbregato – la informa il Marchesino. – Grande amico e compagno fedele. Sarò mio secondo in comando durante la nostra avventura, e potrete rivolgervi a lui per qualsiasi vostra necessità. Mi fido di quest’uomo come di me stesso.

L’omone le si fa davanti senza dire una parola. È così alto che per continuare a guardarlo negli occhi Artemisia è costretta ad alzare la testa, e lui la fissa senza alcuna misericordia nello sguardo. La donna, che da tempo vi è abituata, non si lascia intimidire.

– Questa gentildonna invece è Artemisia Gentileschi, la Pittrice di Mostri; artista rinomata in tutta la penisola e donna sicuramente tanto interessante quanto bizzarra. Sarà la nostra testimone oculare, nonché ritrattista ufficiale. Vi conoscerete e andrete d’accordo. – Non è una domanda. – Ma ora, caro Sbregato, fammi il favore di togliermi il Noce da lì. Mi urta la vista.

Lo Sbregato ha continuato a tenere gli occhi fissi su Artemisia per tutto il tempo della presentazione, come a volerne fare un inventario o chiarirsi un dubbio. Alla richiesta del padrone si gira lentamente verso destra e guarda in basso, indifferente, come a far caso a un mucchietto di foglie capitate lì per caso, roba di nessun conto. Tira un calcetto a Noce, poi un secondo e, dopo aver constatato che il ragazzo non reagisce né pare rendersi conto di nulla, allunga una manaccia sul tavolo, afferra l’elsa del pugnale e con un solo strattone lo strappa via dal legno. Sangue fresco sprizza in aria e poi ricade insieme al braccio esanime di Noce. Lo Sbregato allora getta la lama sul tavolo, si abbassa, afferra il compare per quello stesso braccio e, tenendolo stretto per il polso, lo trascina verso l’uscita come fosse una vecchia coperta. Senza alcuno sforzo apparente, scompaiono entrambi oltre la porta. Si ode un grugnito, un tonfo soffocato, e l’attimo dopo lo Sbregato riappare, silenzioso come una tomba, con uno straccio in mano. Lo passa sul sangue mezzo secco che lorda il tavolo e poi se lo infila in una tasca. Torna al fianco di Artemisia, le braccia incrociate sul petto e nessuna espressione su quel viso, che pare costruito apposta per non sorridere mai.

A quel punto anche il Marchesino si avvicina.

– Gradirei vedere i suoi lavori, ora.

Artemisia si chiede se il fatto che Basadonna le si sia venuto accanto solo ora che il suo fidato braccio destro è presente non sia un caso, e se debba considerarlo un insulto o un complimento. Intanto raccoglie dal pavimento un voluminoso zaino di tela, lo apre e ne estrae un involto fatto di larghi fogli di diverse dimensioni, arrotolati, che stende alla rinfusa sul tavolo insieme a una piccola tela e una tavola dipinte. Sono ritratti dal vero, eseguiti in carboncino o sanguigna; alcuni molto dettagliati e altri appena schizzati, che raffigurano esseri umani ma soprattutto mostri di vario tipo, realizzati in stili decisamente realistici. Li indica uno a uno, rapidamente. A nessuno di essi è particolarmente affezionata. In fondo, si tratta solo di lavoro.

– Esercito di non-morti. Blemma. Manticora. Folletti. Zlatorog. Unicorno. Uomo rettile. Arpie. Strega. Spirito. Orco. Licantropo. Imantipode. Gorgone. Più qualche ritratto di committenti e di paesaggi. Ovviamente sono solo disegni preparatori e schizzi fatti durante il viaggio o le battaglie. Le opere definitive, i dipinti, dovreste averle già viste appese in quelle stanze che dicevamo. – Mentre parla ne approfitta per raccogliere il suo pugnale. Estrae dalla tasca uno straccio e ostentatamente si mette a pulirlo, tenendolo alto davanti al viso. Se Basadonna ha la sua arma a due gambe, non vede per quale ragione lei non possa far mostra della sua. Poi però ripone la lama nel fodero appeso alla cintura, e attende che il suo committente finisca di osservare i disegni.

– Non dovrei dirlo, ma sono impressionato – commenta il Marchesino. – Voi dunque avete visto di persona e affrontato tutte queste creature? È da stupirsi che siate sempre riuscita a uscirne viva, anche se certamente sarete stata sempre difesa dai vostri coraggiosi datori di lavoro. – Allunga una mano e afferra due fogli, li solleva alla luce per vederli meglio. – Stupefacente, davvero. Guarda l’espressività dei volti, il realismo dei corpi. Le ombre, i panneggi. Voi, signora, siete molto più di quanto appaia a prima vista.

Artemisia alza le spalle. – Sono solo disegni – risponde.

– Voi mi stupite. Lasciando anche da parte la cattiva pubblicità che fate a voi stessa denigrandovi… un’artista non parla di sé in questo modo!

– Ho questa dote, disegno per lavoro: ritraggo ciò che mi viene chiesto di ritrarre perché non molti sono disposti ad affrontare mostri e pericoli, e questo è tutto. Se fossi un’artista rinomata e ricca sicuramente non sarei qui e, se non sapessi disegnare, molto probabilmente per mantenermi dovrei fare la sguattera. O peggio.

Il Marchesino scuote la testa. – Un artista, un’opera d’arte… così come la vita stessa… non sono nulla senza un obiettivo, uno scopo, un senso. Non nego che voi ora mi facciate comodo così come siete, ma vi auguro con tutto il cuore di trovarne presto uno.

Afferra alcuni fogli e li alza davanti al viso, ammirandoli con trasporto. – Guarda, Sbregato.

Lo Sbregato si avvicina. Artemisia sente che il bravo le si china addosso, ma badando bene di non sfiorarla. Si irrigidisce lo stesso, non può farne a meno, ma il gigante si limita a osservare con grande attenzione i ritratti che gli vengono indicati senza toccarne o raccoglierne alcuno. Anzi, a un certo punto incrocia le mani dietro la schiena, come a voler essere sicuro di non poterli sfiorare neppure per sbaglio. I suoi occhi corvini passano da un’immagine all’altra, da un mostro all’altro, senza che una singola espressione gli appaia in viso. Quando lei, per pura provocazione, si sposta nella sua direzione, indietreggia senza darlo a vedere, deciso a mantenere le distanze.

– Siete sempre tornati tutti? – chiede infine. Ha una voce profonda e cupa, molto calda; e la sua domanda non è affatto scontata.

– Non sempre – risponde Artemisia.

Il gigante annuisce e fa un altro passo indietro, come a volersi allontanare definitivamente da ciò che ha visto. Artemisia legge un rifiuto dietro quel movimento, anche se non saprebbe ancora dire se sia rivolto a lei o alla missione che il padrone ha deciso, forse sopravvalutandosi, di intraprendere. Si dice che lo scoprirà col tempo, ma ha il sospetto che anche allo Sbregato siano arrivate certe voci su di lei che viaggiano ormai incontrollate. Di nuovo, non sa se debba prenderlo come insulto o complimento; allora raccoglie dalla tavola la tela e la tavola di faggio e le porge al Marchesino. Si tratta di due piccoli dipinti terminati in ogni particolare, colorati e rifiniti con cura. Nel primo, un giovane signore dai lunghi capelli biondi e armato di spada trafigge un pallido e smagrito cadavere dai lunghi denti giallastri, avvolto in abiti cenciosi, nel mezzo di un vecchio cimitero illuminato da una pallida luna. Nell’altro, alcuni soldati armati di picche tengono ancorato al suolo un essere simile a una grossa libellula alata che torce le zampe e la lunga coda stillante umori venefici, mentre il loro padrone si accinge a sfondarle il cranio rotondo, dagli enormi occhi sfaccettati, con una mazza chiodata. I soldati e il loro signore sono feriti, lordi di sangue, coperti di bende e dall’aria provata, ma l’impressione generale trasmessa dall’immagine è di grande eroismo, epicità e forza. Ovviamente, ricorda Artemisia, non è andata esattamente così.

– Il Biondino mi sembra di riconoscerlo – commenta il Marchesino indicando il giovane del primo dipinto. – È forse il conte Ghisi? Girardo, mi pare si chiamasse. È molto tempo che non ho sue notizie: ditemi, come sta?.

Artemisia si ricorda bene di lui. Un deboluccio che non aveva mai messo il naso fuori dalle sue terre. Le lunghe attese notturne passate al buio e al gelo nei boschi intorno al cimitero lo avevano duramente fiaccato, e lo scontro col cadavere vivente lo aveva scosso al punto che aveva rischiato di perdere il senno. Un isterico accesso di terrore lo aveva colto durante la battaglia finale e la mischia che ne era conseguita, alle quali ovviamente aveva partecipato solo incidentalmente; dopodiché era caduto in una prostrazione che lo aveva accompagnato per tutto il viaggio di ritorno. Nessuno dei pochi sopravvissuti della sua scorta era riuscito a riscuoterlo: non avevano potuto far altro che riconsegnarlo nelle mani dei genitori in quello stato deplorevole; e quando, due settimane dopo, Artemisia era tornata con gli schizzi e i disegni preparatori per terminare il suo lavoro, era stata scacciata in fretta e in malo modo. Aveva poi scoperto che il ragazzo era stato morso dalla creatura prima che uno dei soldati le mozzasse la testa, ed era divenuto preda di una lenta e dolorosa trasformazione del fisico e della mente, alla quale nessuno era stato in grado di trovare rimedio. Dopo lunghe settimane e numerosi consulti col vescovo, i genitori e il parroco del paese avevano dovuto rassegnarsi a farlo rinchiudere in un remoto monastero che sorgeva non si sapeva bene dove e che si diceva accogliesse quelli come lui. Non era stato né fortunato né saggio, il conte Ghisi. Mentre a lei era toccato solo di dipingere un suo ritratto, su richiesta della madre che voleva averne un ultimo ricordo.

No, pensa Artemisia. Checché ne dica il giovane Basadonna, non trova nulla di bello nel suo lavoro, e neppure significati od obiettivi così desiderabili.

– Credo che il conte stia bene. Anzi, ne sono sicura. Credo sia in viaggio. Per questo non si vede in giro – risponde, sforzandosi di apparire tranquilla e onesta.

– Mi fa molto piacere – commenta il Marchesino. – E a questo punto credo non ci sia altro da aggiungere. Avete dimostrato le vostre grandi doti, i vostri disegni sono eccezionali, e io vi ho esposto il mio progetto. Se l’accordo è stato raggiunto non mi resta che dirvi che la partenza è fissata da qui a sette giorni, all’alba, da questa mia dimora. Anzi, se decideste di trasferirvi qui fintanto che…

– Una locanda andrà benissimo. A vostre spese, sia chiaro.

– A mie spese, ovviamente – scherza il giovane, inchinandosi. – Non sia mai che tra noi due si crei troppa confidenza.

– Così se doveste perire in battaglia non ci resterò troppo male – risponde schietta Artemisia.

Il Marchesino ormai ride apertamente di quella donna sguaiata. – Posso almeno accompagnarvi alla porta?

Artemisia annuisce. Quando sono nel corridoio vedono, gettato su un baule, Noce. Il ragazzo, vivo, presente, anche se con l’aria sofferente e confusa di chi si è appena risvegliato da un orribile incubo, sta tentando con poco successo di strapparsi un pezzo di camicia, forse per farne una fasciatura. Tiene la mano ferita stretta in grembo, e lui continua a piangere debolmente, a singulti, mentre grosse lacrime gli scorrono lungo le guance.

– Ah! – esclama Basadonna, francamente stupito. – Dunque il veleno del vostro pugnale non è poi così cattivo!

– Solo quando giustizia lo richiede – risponde Artemisia. – Ugualmente, non vi consiglio di provarlo.

Lo Sbregato, dietro le spalle del suo padrone, per un attimo sorride.







III

– Lo lasciamo qui per terra? – piagnucola Noce.

– È morto. Non fa differenza – risponde Artemisia. – Andiamo.

– Ma Totarello era amico mio.

– Tu hai troppi amici.

L’unica direzione che le pare sensato provare è quella indicata dal bravo, prima che il contadino apparso dal nulla gli mozzasse la mano. Dovrebbe riportarli al centro della valle, e con un po’ di fortuna nei dintorni dei primi campi che conducono al paese. Male che vada, dovesse portare al lago, sarà comunque più facile orientarsi in attesa del sorgere del sole. Sempre che qualche altro paesano non li uccida, o che l’idra non li sbrani con tutti i vestiti.

Inizia a camminare molto più lentamente, tenendo bassa la torcia che si sta per consumare. Al collo ha il corno della polvere da sparo di Totarello, che ha appeso dopo aver ricaricato le due pistole. Noce ha vomitato quando Artemisia ha tolto le armi dalla mano amputata del morto, sporcandosi le bende già luride della mano ferita, e si è stupito che lei ne fosse capace. Lui, a quanto pare, non lo è. Noce di nome, ma non di fatto. Si chiede di nuovo perché continui a tirarselo dietro.

Proseguono in un silenzio che sarebbe completo se, di tanto in tanto, Noce non si lasciasse sfuggire un singhiozzo. Artemisia lo rimprovera un paio di volte, poi decide di lasciar perdere. Continua a tendere l’orecchio alla ricerca di rumori: non sente più gli schiocchi delle pistole, e anche il bosco alle loro spalle sembra essersi placato. Cerca allora di pensare a cosa fare. Tra gli alberi c’è il mostro. In paese la chiesa, che a sentire il frate è l’unica protezione. Ma nel paese ci sono anche gli abitanti in cerca di vendetta..

Continua a camminare e intanto maledice il Marchesino che, vista quella bambina legata a un palo piantato sulle rive al lago, con i paesani intorno a tener alte le torce e a cantar inni religiosi sotto la guida del frate pazzo, ha deciso di compiere forse l’unico atto eroico di tutta la sua vita e ha ordinato ai suoi uomini di liberarla. Si chiede che fine abbia fatto quella pupa di non più di quattro, cinque anni; scalza e vestita solo di una lunga veste candida. Si chiede anche se in mezzo a quella folla di pazzi bigotti ci fossero i suoi genitori. Ma magari no: magari le bimbe venivano rapite altrove, o comprate da mercanti privi di scrupoli. Tanto, come si dice in giro, di bambine inutili è pieno il mondo, e una in più o in meno non fa questa grande differenza.

Artemisia si sente di nuovo avvampare. Stringe la torcia e la pistola. La seconda è infilata nelle sue brache e la spada di Totarello pende dal suo fianco sinistro. Se dovesse ritrovare quel porco di un frate non avrà dubbi su cosa fare di lui. Darebbe fuoco all’intero paese se fosse certa di poter eliminare tutti quei maledetti.

– Se adesso siamo qui è solo colpa tua – si lamenta Noce dietro di lei. Ma intanto la tallona come un papero con mamma oca.

– Quello che faccio e perché lo faccio non ti riguarda – gli risponde. Ma in fondo sa che Noce ha ragione, è inutile negarlo; inutile dare colpe agli altri o maledire Basadonna: è stata lei la prima a correre verso la bambina, a tagliare le corde che le stringevano le mani, a chiedere a Basadonna di aiutarla, spinta da un impulso irresistibile, un cocente desiderio di preservare quell’innocente. Per quanto cerchi di non pensarci, le cose sono andate esattamente così. Non ha resistito. Lei, che credeva di aver dimenticato quella fastidiosa dote chiamata misericordia. E ora infatti si scopre a domandarsi dove sia finita la bambina. Lo Sbregato gliel’ha strappata dalle mani mentre correvano via, inseguiti dalla folla mentre il lago esplodeva alle loro spalle in turbini d’acqua e schiuma.

Vuoi la verità?, vorrebbe dire a Noce. La verità è che in quella bimba spaventata coi capelli lunghi per un attimo mi è sembrato di rivedere me. Ma piangere, lamentarsi, concedersi al sentimento o alla verità sono tutte cose che non può più permettersi da tanto tempo. Accelera il passo e si addentra nel bosco.

Dal fitto degli alberi arriva d’improvviso un basso fischio. Artemisia si ferma. Punta l’arma. Ma prima che possa far fuoco Noce la blocca.

– È uno dei nostri – le dice. E ripete il fischio due volte, in toni ancor più bassi.

Subito le frasche si aprono e due persone fanno capolino. Con un sospiro di sollievo Aremisia riconosce il Gaggio e il grassone che ha caricato in così malo modo i suoi averi sul carro. Noce fa per correre a salutare ma il Gaggio si fa a sua volta avanti, lo scansa in malo modo e corre dritto verso Artemisia.

– Pittrice! Diavolo porco, sei viva! È il Marchesino che ci manda!

Fa per menarle una pacca su una spalla, ma all’ultimo momento desiste.

– Sono tutti vivi? – chiede Artemisia. In realtà vorrebbe chiedere della bambina, ma non osa.

Il Gaggio scuote la testa. – Macché. Si sono difesi bene, ma questi contadini sono peggio dei lupi. E voialtri?

– Avevamo il Biondino, Pita e Totarello. Andati – risponde Noce.

Il Gaggio sputa a terra. – Schifosi maledetti. E coi nostri morti fanno dieci, allora. Eh, pure il Marchesino due bastonate le ha prese. Ma sta ancora vivo. I contadini ci sono venuti dietro un pezzo, li abbiamo tenuti a bada a pallettoni. Poi, quando han capito che il Pita, povero cristo, il diavolaccio lo preservi nel pozzo nero buco di culo dov’è finito, gli aveva rapito il prete… aaah! Una corsa! Son tornati tutti indietro.

– E il mostro? Lo avete visto? – chiede ancora Noce.

– Lo abbiamo sentito. Fa un verso, mugghia come un toro, abbaia, io non so. Poi lo Sbregato ha trovato una grotta e ci siamo ficcati tutti dentro.

Artemisia scuote il capo. – Non potete restare. Frate Tobia ha detto che l’unico posto sicuro è la chiesa. E l’idra è qui in giro, penso sia il frate a guidarla.

– Eh, ma allora le cose sono tre: o si va al riparo, o si fa fuori il mostro oppure il merda del frate. O anche andare in chiesa, così di tre ne facciamo due insieme.

Il Gaggio butta la testa all’indietro e raglia una risata, snudando i dentoni gialli da asino.

– E i contadini?

– Se rimettono fuori il muso vediamo di finire il lavoro, no? Una bella sfoltita comunque già gliel’abbiamo data. Ma dai, Pittrice, andiamo dal Marchesino adesso. Lui e lo Sbregato ci sapran dire. Quella però buttala. Serve solo a farsi vedere.

Si riferisce alla torcia. Artemisia esita qualche secondo a privarsi della loro unica fonte di luce, ma decide di fidarsi: la getta a terra e la calpesta più volte fino a spegnerla. La mano libera la usa per impugnare la seconda pistola. In effetti, la luna piena illumina non male.

– Si va? – dice il Gaggio. Ma il grassone si fa avanti e gli sbarra la strada allungando la sua schiavona.

– Io quella non ce la voglio – dice. È la prima volta che lo sente parlare, e Artemisia non si stupisce per quella voce antipatica e lamentosa che aveva immaginato possedesse. – È stregata, porta sfortuna, non lo avete ancora capito? Le ho sentite, io, le voci. Dove va lei muore sempre qualcuno.

Il Gaggio allarga le braccia, frustrato. – Scassaporte, proprio adesso ti ci metti, con tutti i casini che c’abbiamo? Dai, muovi il culo e andiamo, poi ve la vedete dopo.

Scassaporte agita la schiavona. – Ma non lo vedi? Quelli dei nostri che erano con lei sono tutti morti!

– Eh, ma vedi che Noce è vivo!

– Chi se ne sbatte di Noce! – squittisce l’uomo. – Me ne frego, io, di Noce! Quella non ce la voglio e basta. – Si fa avanti brandendo la sua arma, ma si ferma quando Artemisia gli punta entrambe le pistole addosso. È un bersaglio grosso, anche volendo sarebbe impossibile mancarlo.

Il Gaggio ride e incrocia le braccia. – Ecco. Adesso voglio proprio vedere come te la cavi.

Rimangono a fissarsi, ognuno fermo ai vertici di un triangolo, mentre Noce si affretta a mettersi subito fuori tiro. Restano in silenzio per un po’.

– Non è la prima volta che uccido – dice Artemisia.

Il grassone ringhia, contrariato, ma poi abbassa l’arma. Stringe i pugni, alza una mano e le punta un dito addosso.

– Tu però mi stai lontana!

Si rimettono in movimento. Il Gaggio, la schiena piegata quasi in due, fende il sottobosco a passo di carica, scostando e tagliando i rami con la spada. Si muove come un gatto, tanto che si fa fatica a stargli dietro. In quattro salti arriva a una discesa, ci si butta dentro e in un attimo ecco raggiunte le sponde del lago, immobile e silenzioso. Si accerta che gli altri gli siano ancora dietro e poi scarta verso destra, in direzione di una frana che scende da una delle tozze montagne che chiudono la valle ad est. Raggiunto un ghiaione lo attraversa e poi si mette a costeggiarlo, in salita, come uno stambecco. Giunge a un rialzo nel terreno, si ferma e fischia: da una nicchia ombrosa, celata da grossi massi, giunge subito una risposta, e due canne di fucile si abbassano verso il suolo. Una testa familiare fa capolino.

– Artemisia! – sussurra accorato il Basadonna. Lei, arrancando sopra le ultime pietre, senza fiato e con la testa che le gira per lo sforzo della corsa, non ha la voce per rispondergli. Fa un cenno con la testa, e intanto nota che il Marchesino non indossa più il bel cappello. Perso? La cosa, nonostante tutto, la fa ridere.

Il Gaggio le fa strada mentre si infilano nella grotta. Si ritrova in un largo spazio delle dimensioni di una piccola cappella, col soffitto diagonale di roccia dal quale stillano goccioline. Ai suoi piedi terra umida e sassi. Intorno, buttati a terra o sopra alcune pietre più grosse, stanno i bravi; sfiniti e feriti ma con le armi in pugno, medicati alla meglio con fasce improvvisate. Artemisia li snobba: cerca subito la bimba con lo sguardo. All’inizio non la vede, ma poi la scova tra le braccia di uno degli sgherri. Piange, si contorce per sfuggire alla sua stretta e quello, imbarazzato, non sa come comportarsi. Quando vede Artemisia il suo volto battuto si distende in un’espressione di vivo sollievo. Marcia subito verso di lei, che però allunga una mano e gli fa segno di fermarsi.

– Solo perché sono una donna credi che sia in grado di accudirla? O che mi interessi?

L’uomo rimane interdetto. Fa per tornare sui suoi passi ma lei ripone le pistole, si fa avanti e, mormorando un insulto, gliela strappa dalle mani e la posa a terra.

– Lascia che vada dove vuole, se non gradisce il tuo braccio. Può decidere da sola dove preferisce stare, senza che qualcuno la costringa. – Ma appena messa a terra e fatto un breve giretto, vedendosi circondata da quegli enormi, spaventosi bravacci che borbottano accovacciati nell’ombra mentre affilano le lame, la bimba fa una rapida retromarcia e la afferra per un lembo di stoffa delle brache. Artemisia, imbarazzata, cerca qualcosa da dirle. In tutta sincerità non sa neppure cosa, non è abituata a trattare coi bambini di nessuna età, le dà fastidio il loro vociare e la loro confusione. Vorrebbe provare a chiederle qualcosa, ma in quella il Marchesino le piomba davanti, i vestiti lerci e un braccio fasciato.

– Artemisia, finalmente! State bene? Siete ferita? Mio Dio, ero così in pensiero per voi… non avete idea di quanto mi dispiace avervi trascinata in questo inferno. Se avessi anche solo immaginato cosa…

Artemisia abbassa lo sguardo, si rende conto che l’uomo l’ha afferrata per le spalle e la sta stringendo e subito lo spintona via. Il Marchesino inciampa su un sasso e cade. Lo Sbregato allora si fa avanti e si frappone tra i due. Abbassa lo sguardo sulle mani di Artemisia, che nel frattempo è tornata a raccogliere le armi. Lei si allontana da lui e dalla bimba, ma subito il bravo le si avvicina. Danzano in quella maniera per quale attimo, si girano intorno come cani che si fiutano, seguiti dagli sguardi attenti degli altri.

– Le pistole. Datemele – dice il bravo allungando una mano.

– So adoperarle quanto voi, ed è mio diritto potermi difendere.

Lo Sbregato tenta con uno scatto di strappargliene una. Lei si fa di nuovo indietro.

– Ho sparato a un uomo per molto meno – lo minaccia. Ma il bravo non sembra affatto impressionato.

– Vediamo – dice, e fa un rapido passo in avanti. Artemisia schiva, senza smettere di mirare al centro esatto della sua fronte.

– Fallo! Strappale le pistole e ammazzala! È una strega! – È Spaccaporte ovviamente, arrivato in quel momento, che cerca di issarsi sopra un masso squadrato, e intanto un po’ scivola e un po’ cade. – Se siamo ridotti così è solo per colpa sua! Non conoscete la sua storia? È una troia e una iettatrice! Tutti lo sanno!

Artemisia stringe forte le labbra. Sparerebbe a entrambi, ma si trattiene. Intanto il Marchesino si è rimesso in piedi: si avvicina massaggiandosi il fondo della schiena e subito si frappone tra i contendenti, senza paura, alzando poi le mani per separarli.

– Amici, amici – li prega. – Non è il momento di lottare. Abbiamo problemi ben peggiori dei quali occuparci. Sbregato, lasciala stare. E tu, Spaccaporte, vedi di chiudere la bocca. Pensa; pensate ai vostri compagni che ci hanno lasciati.

Entrambi gli sgherri abbassano la testa, in sincera contrizione. Si allontanano ognuno in una direzione diversa. Il grassone si riunisce a due altri compari, e attacca a sussurrare con aria da cospiratore.

Basadonna si rivolge allora ad Artemisia: – Avevate ragione, avete tutto il diritto di difendervi. Pace?.

Lei riabbassa le armi. – Pace.

– Venite, allora. Raccontatemi.

Si sistemano sul fondo della grotta, mentre gli altri si rimettono di guardia. Noce li segue, a disagio, senza sapere bene dove mettersi e cosa fare, e risolve sedendosi su un sasso e dando un’occhiata alle sue bende strappate e sozze. Fa una smorfia di dolore: se la ferita non è già infetta, dopo tutte queste offese sicuramente lo diventerà. Artemisia invece si siede schiena alla parete, vicino al Basadonna ma non troppo, e racconta del frate, dell’essere che muggiva nel bosco, dello scricchiolio delle travi compresse da forze sconosciute e immani, e infine delle morti degli altri compagni. Ogni tanto osserva la bambina: si è rannicchiata vicino a lei, proprio dove il soffitto della grotta si congiunge al pavimento, nello spazio tra due costoni di roccia. Nota che tra le manine ora stringe qualcosa che ha recuperato prima di sedersi, e riconosce la piuma del cappello da cacciatore del Marchesino. Ecco, dunque, dov’era finito il bel copricapo.

– Dorme – dice Basadonna. – Era sfinita.

Artemisia lo osserva. C’è qualcosa di diverso nei suoi occhi e nella sua voce. Se ripensa al damerino vanesio che si rimirava allo specchio il giorno del loro primo incontro, quella che ha davanti ora le sembra un’altra persona, forse il fratello assennato. Ma non commenta; annuisce invece, e racconta della mezza confessione del frate e delle sue indicazioni. Andare verso il paese o aspettare il mattino: questo ora è il dilemma di cui occuparsi.

– Qui siamo ben difesi – le risponde il Marchesino. – La luna sta già calando, non credo manchi così tanto all’alba. Se il frate ha ragione, col mostro fuori dai giochi e con la luce del sole sarà più facile muoversi. Vedremo se ci sarà possibile recuperare i cavalli; e altrimenti… improvviseremo.

– Sicuramente ci aspetteranno. Il frate li sobillerà. Se non in mezzo ai boschi, all’imbocco della valle. Li avete visti, i monti qui intorno. Come c’è un solo ingresso c’è una sola uscita.

Basadonna di colpo sembra sfinirsi. Poggia le braccia sulle ginocchia piegate e getta indietro la testa, contro la fredda parete. – Non so che dirvi. Qualcosa inventeremo.

Rimangono in silenzio per un po’, ma quando Artemisia è sicura che il nobile si sia addormentato, quello la indica con un dito.

– Vedo che non avete lasciato i vostri ferri del mestiere.

Sta parlando dello zaino, che Artemisia tiene ancora sulla schiena. È così abituata ad averlo addosso che se n’è proprio dimenticata, ma alle parole del Marchesino lo toglie e se lo poggia ai piedi. Insieme allo zaino si libera anche della fiaschetta di polvere da sparo che portava appesa al petto.

– E poi dite di non esserci affezionata – la canzona lui.

– È solo abitudine. Per quel che mi interessa potrebbe anche andare a finire in fondo al lago.

Basadonna ridacchia, affatto convinto. Quando replica, la sua voce si è fatta profonda e lenta, quasi sognante.

– Suvvia, non siate così severa con voi stessa. Ricordate le mie parole, trovate un senso al vostro lavoro. Forse siete solo stanca di dipingere mostri… e Marchesi petulanti come me.

– Forse – risponde lei, laconica. Basadonna sorride, annuisce, e tace di nuovo per lungo tempo.

– Artemisia, esiste la non remota possibilità che non si esca vivi da questo posto maledetto – dice poi. – Se avessi saputo prima quello che so ora, non sarei mai partito. Ma ormai è tardi, inutile recriminare. Piuttosto, in previsione di una nostra dipartita, vorreste esaudire un mio desiderio?

– Dipende dal desiderio.

– Niente di che. Vorrei solo sapere cosa vi ha ridotta così. Reietta, pittrice di esseri mostruosi, priva di dimora, senza prospettive… Oh, e senza contare le voci che girano: strega, maledetta, portatrice di sventura, e via dicendo. – Lei si volta a guardarlo, e lui sorride. – Anche se viviamo in campagna le calunnie arrivano lo stesso. Forse non così veloci come in città, ma abbastanza forti per farsi sentire da tutti. Anzi, vi prego di scusare i miei uomini. Sono gente rude, di scarsa cultura a parte quella della spada e della pistola, e facili alle superstizioni. Dunque, Artemisia, ditemi: come mai non vi vediamo alle corti dei nobili, a dipingere le regine e i loro cagnolini?.

Artemisia tace a lungo, fissando i recessi della grotta che si fanno via via più bui mentre fuori la luna cala dietro i monti.

– Quando ero una ragazzina sono stata violentata – dice infine. – Mio padre mi aveva affidata a un suo collega pittore, Agostino Tassi; un truffatore, smargiasso, scellerato, incestuoso, mandante di omicidi e furfante della peggior risma, perché mi insegnasse la prospettiva. Gli toccò farlo perché ero donna, e l’Accademia dei Pittori di Firenze rifiutava di ammettermi ai loro corsi di studi. Ma dopo che mi fui negata per l’ennesima volta alle sue offerte amorose il Tassi mi prese con la forza, con la complicità di un suo amico, furiere della camera apostolica.

– Oh.

– Ci fu un processo. Il Tassi portò testimoni falsi che mi riempirono di calunnie. Fui sottoposta a numerose visite pubbliche; lunghe, umilianti, che dovevano accertare la perdita della mia purezza. Poi i giudici ebbero la bella pensata di sottopormi a interrogatorio sotto tortura, a sentir loro per sveltire il processo, pensando che nel caso avessi mentito riguardo le accuse il dolore mi avrebbe fatto confessare. Usarono il supplizio della Sibilla. Sapete in cosa consiste?.

– Ammetto di ignorarlo.

– Si avvolgono le basi delle dita con funicelle e con un bastone si stringono un po’ alla volta, fino a stritolare le falangi. Avrei potuto perdere l’uso delle mani per sempre.

– E smettere di dipingere.

– Il Tassi fu condannato all’esilio, ma di fatto non se ne andò mai dalla città. Riprese la vita di prima come nulla fosse accaduto. Tornò anche in buoni rapporti con mio padre. In quanto a me passai per meretrice, peccatrice, donna di facili costumi, falsa e calunniatrice. Derisa da tutti, disprezzata e offesa, persi tutto ciò che col tempo, gli anni, la fatica, il lavoro, mi ero conquistata. In un altro mondo forse avrei fatto finta di nulla e avrei ricominciato. In questo invece ho lasciato ogni cosa a parte il nome che porto e me ne sono andata il più lontano possibile da tutto; senza una mèta, senza un obiettivo, pensando solo a mettere un piede avanti all’altro e a far passare un’altra giornata senza essere insultata o riconosciuta. Ho viaggiato lungo tutto il paese. Ho vissuto di carità, ho patito la fame e rischiato più volte la morte senza mai smettere di odiare chi mi aveva fatto del male. Perché era solo l’odio a tenermi in vita; e il disprezzo per la gente. Poi, un giorno, il servo di un nobile che mi aveva visto disegnare su una parete, così, senza senso, mi chiese se ero disposta a ritrarre per conto del suo padrone una creatura che era in suo possesso, e che egli voleva uccidere per trarne fama tra i suoi pari. Era qualcosa che si iniziava a fare da più parti, un’assurda moda che stava prendendo piede tra i nobili. È così che ho cominciato. È così che ora sono in questa grotta.

Artemisia fa una lunga pausa. Non ricorda da quanto tempo non si confessava così liberamente. Forse non lo ha mai fatto, neppure una volta. Neppure con sé stessa.

– Giro per il paese. I nobili sanno della Pittrice di Mostri e mi mandano a chiamare. Io li seguo nelle loro avventure, sopravvivo e imparo ciò che posso. Sgherri di ogni tipo mi hanno insegnato come si combatte a mani nude, con un coltello e con una pistola. Come colpire un bersaglio a cento piedi e come sgozzare un uomo mentre dorme, come disarmare una guardia e strangolarla con un pezzo di corda. Dove colpire per far male e dove per uccidere. E quando loro e i padroni che servono muoiono, perché prima o poi lo fanno tutti, per eccessiva fiducia o per completa incapacità, io rido e mi godo lo spettacolo. Loro crepano per mio diletto, mentre io mi salvo sempre e ogni volta imparo, e la loro sofferenza mi conforta. Per questo mi danno della strega. A quelli che invece sono forti e sopravvivono, o a quelli troppo vigliacchi per affrontare creature davvero pericolose faccio invece un altro regalo: pochi pigmenti nei colori che creo, leganti inadatti, olio che non lega coi pigmenti, gomma animale che secca subito, troppa acqua, minerali che producono le reazioni sbagliate. Tempo pochi anni e tutti quei dipinti, tutte quelle vanaglorie, deperiranno, si riempiranno di crepe e fessure, cadranno in pezzi fino a che non ne resterà nulla. È questa la mia arte, oggi. Un serpente che morde gli altri e se stesso. Una vendetta fatta di colori e futuro oblio. L’unica cosa che mi è rimasta.

Artemisia tace. Si è fatta trascinare dalle parole, e teme di aver detto anche troppo. Ma la grotta ora è quasi completamente buia, nessuno la guarda, e Basadonna non risponde più.

Si volta a guardarlo: il Marchesino si è addormentato.







IV

Il giorno della partenza piove a dirotto. È strano, vista la stagione, e l’evento non viene apprezzato dagli uomini radunati davanti all’ingresso della villa di campagna dei Basadonna. In più il Marchesino è in ritardo; quando finalmente appare, intabarrato dalla testa ai piedi e con un cappello a larghe tese calato sugli occhi, si infila dentro la sua carrozza chiusa senza scambiare parola con nessuno. A quanto pare la sera precedente ha dato una festa per celebrare la sua partenza, e come suo solito ha esagerato con i divertimenti. Si vede una sua mano guantata sgusciare per un attimo dalle cortine chiuse del finestrino, far cenno con due dita di iniziare ad avanzare, ed è tutto. Artemisia, ferma a terra con il suo baule e lo zaino pieno di fogli intonsi, carboncini, sanguigne, colori, pennelli e stracci, rimane interdetta. Gli uomini della scorta si tengono a distanza, sbirciandola di nascosto, oppure la ignorano bellamente. Uno, non si sa quanto volontariamente, sta quasi per travolgerla col cavallo; e le sembra di vedere un altro che si fa uno sbrigativo segno di croce. Niente a cui non sia abituata, certo. Ma starsene sotto la pioggia senza l'aiuto di nessuno è comunque molto fastidioso. Quando sta per stufarsi e annunciare che il contratto è rotto e che se ne tornerà a casa ecco arrivare su cenno dello Sbregato due molossi con la faccia da poco di buono, grasso il primo e tremendamente magro il secondo, che afferrano le sue cose e le gettano in fretta e di malo modo su un carro coperto che segue la compagnia.

– Vedete di fare attenzione o ve li faccio ripagare – li minaccia subito lei. Gli uomini, già infastiditi dalla levataccia e dalla pioggia umida che scroscia giù da un cielo del colore di uno straccio sporco, la ignorano. Coprono le sue cose con un grosso telo rozzo, cucito a mano, e si affrettano a raggiungere i propri cavalli.

Il carro è tirato da una coppia di muli, e a cassetta siedono due persone. La prima, una ragazzetta di non più di quindici anni, intirizzita nel vestitino di lino sopra il quale indossa un grosso tabarro da uomo di almeno tre misure più grande, che la infagotta tutta, è sicuramente la serva venuta dalla montagna. Il secondo è un omone stolido dai capelli bianchi, grosso e rozzo nella corporatura da vecchio contadino che pare intagliata nel legno o cucita nel cuoio. Ha sopracciglia cispose, un grosso naso bitorzoluto e rosso, e degli occhi stolidi di un color azzurro annacquato. La pioggia gli cola dal cappello ai lati del viso, ma lui non sembra farci caso. Tiene mollemente le redini, in attesa affatto fremente che qualcuno gli dia il via. Muove le mascelle, ruminando chissà cosa. Più bella, certamente, la ragazzetta dalle guance rosse e gli occhi sperduti sotto i ricci biondastri. Peccato, pensa Artemisia, per quell’aria da uccellino spaurito; e il viso un po’ oblungo, cavallino, che oscura un poco la naturale bellezza della gioventù. Mentre la osserva si ritrova, come a volte le accade senza rendersene conto, a far l’elenco dei colori che sarebbero necessari per disegnarla: rosa, giallo, carminio, azzurro… ma il contadino alla guida si gira verso di lei e borbotta: – Allora, sali o cosa? – scuotendola così dai suoi pensieri.

Artemisia ubbidisce e si avvolge come può nel suo mantello. Rabbrividisce mentre guarda quel cielo così sporco, e si chiede se gli uomini non abbiano davvero ragione a considerarlo un brutto presagio. Come a far eco ai suoi pensieri, un tuono rimbomba all’orizzonte. Qualche istante dopo vede uscire di corsa dalla villa un servitore con uno schioppo in mano: lo alza verso il cielo ed esplode un colpo che rimbomba lungo la piana, per disperdere il temporale. Poi, ratto come è arrivato, torna a scomparire senza gettare nemmeno uno sguardo alla compagnia di disperati che sta per muoversi.

Mentre si allontanano, Artemisia scorge dietro i vetri della villa due figure immobili e austere. Immagina siano i genitori del Marchesino, venuti a osservare – chissà con quali pensieri in testa – la partenza tutt’altro che eroica del loro unico figlio. Si chiede oziosamente se lo rivedranno, e la risposta le pare difficile a prevedersi. Certo, come promesso gli armati sono davvero in venti – lei esclusa – e tutti i bravi chiamati a raccolta portano con loro un grande armamentario di pistole, schioppi, pugnali e spade e coltelli di ogni tipo. Ma a guardarli bene sono pochi quelli che sembrano combattenti validi; gli altri appaiono i tipici fanfaroni, di quelli buoni più a parole che a fatti. Uno dei venti poi è il carrettiere, che sebbene armato e di robusta costituzione pare essere troppo flemmatico e vecchio per giocare ancora a fare uomo d’azione. Del Marchesino è impossibile immaginare le capacità in battaglia, ma Artemisia – per via di tante precedenti esperienze con altrettanti tronfi e ricchi galletti patrizi – sospetta non siano poi così impressionanti. A peggiorar le cose c’è infine il fatto che della ventina fa parte anche il giovane Noce, ora con una mano fasciata con così tanti giri di stoffa da sembrare una palla, e che per tutto in tempo dell’attesa le è rimasto a distanza, osservandola in cagnesco come un bastardino rancoroso al quale è stata pestata la coda.

Mentre il carro prende lentamente abbrivio, subito dietro la carrozza chiusa, Artemisia si volge intorno per osservare rapidamente la sua scorta. Calcola che di quei venti – se davvero devono affrontare una qualche creatura di modesta entità – ne potrebbero sopravvivere sì e no nove. Se invece avranno davanti un essere davvero impegnativo, forse sei. All’idra o al drago non vuol neppure pensare, ma non crede proprio siano eventualità possibili: i draghi prediligono il nord Europa, da quel che sa. Mentre gli avvistamenti di Idre sono ormai rarissimi, e non certo in zone così interne come quelle montane, lago a parte. In ogni caso, anche quella è una cosa che va chiarita in fretta.

– Marietta – chiama, piegandosi all’indietro oltre le spalle del carrettiere. La ragazza sobbalza e volge gli occhioni spauriti verso di lei.

– Vossignoria comanda? – sussurra.

– Vorrei mi parlassi meglio di quel mostro che dobbiamo andare a cacciare.

La servetta apre le cocche del tabarro e si fa un rapido segno di croce con una manina dalle dita sottili.

– Io so solo che è tremendo, e che tutto quello che al vede, al lo magna. Non bisogna mai star fòra quando al gira, perché se al te sente… l’è finida!

– Sì, ma che bestia è, che forma ha? Ha sembianze di drago, di serpente, di uomo, di animale… ha le ali, artigli, zampe di ragno, becco, cosa?

La ragazza scuote la testa. – Chi che lo ha visto al dise che al strissia in mezzo alle piante come un serpente grandissimo. Che se al prende una pecora o una persona al lo magna con un boccon solo, e lascia indietro solo i vestiti, o i ciuffi de lana pieni de sangue. Che l’ha occhi rossi come lanterne, tanti occhi, e che al sputa fiamme dalla bocca. Che al vien fora solo de notte, e al fa un sibilo e an rumor come quando soffia il vento in mezzo al bosco, e gli alberi si crepano. E i dise anca che…

Artemisia scuote la testa. Occhi, fiamme, serpenti… è dir tutto e non dire niente. Spera di avere maggior fortuna con gli abitanti del paese, che qualcuno fra loro sia in grado di distinguere la realtà dalle leggende, e progetta il suo futuro in base alle risposte che potrebbe ricevere. Male che vada, si dice, abbandonerà la spedizione e cambierà città. Intanto, per fortuna, la pioggia sembra aver iniziato a calare d’intensità. Improvvisamente smette di cadere, d’un colpo, come se qualcuno in cielo avesse chiuso i rubinetti. In pochi minuti il cielo torna a riaprirsi come nulla fosse successo, quasi a scusarsi dell’imprevisto. Il sole fa capolino, facendo fumare le giubbe e i mantelli dei Bravi che seguono a cavallo i due carri, e presto diventa necessario aprire i bottoni e poi spogliarsi. Gli sgherri, tornati di buonumore, iniziano a scherzare tra loro, a lanciare fischi acuti e a spronare i cavalli per farli sgranchire in brevi cavalcate furiose. Lo Sbregato, che chiaramente appare la figura di maggior potere in quella combriccola di senza Dio, cerca di tenerli a freno come può, ma solo quando estrae una pistola dalla cintura e spara verso il cielo il carosello si ferma e torna la calma. I Bravi iniziano a estrarre qualche provvista dalle bisacce appese ai fianchi degli animali, e mangiando si placano.

A mezzogiorno, come un pupazzo caricato a molla, il Marchesino mette la testa fuori dalla sua carrozza. Artemisia non si stupisce di vedergli addosso il cappello del loro primo incontro, ma ecco che uno sbuffo di vento unito agli scossoni della carrozza glielo fanno cadere di capo. È lo Sbregato che scende da cavallo e si affretta a raccoglierlo prima che voli via o finisca schiacciato sotto una ruota.

– Artemisia, mia signora, ma cosa fate appollaiata su quel carro come un avvoltoio? – urla il Marchesino. – Voi qui dovete stare! Con me!

Batte con la mano sul lato della carrozza, e subito il bravo che è alla guida si volta a vedere.

– Ferma, ferma! Fai salire la nostra pittrice! – strilla Basadonna. Si sbraccia, ride, e pare aver recuperato tutte le sue energie. Artemisia invece sospira, alza gli occhi al cielo, scende dal carro ed entra nella carrozza. Prima di scomparire all’interno blocca con un solo sguardo qualche battuta salace che le sembra di avere inteso. I bravi che stavano parlando rimangono a bocca aperta, immobili, ma poi fan finta di nulla.

– Allora, allora, ditemi: avete già iniziato? Avete qualcosa da farmi vedere? Inizierete a ritrarmi già da ora? – Basadonna sembra eccitato come un bambino. Artemisia mantiene la sua freddezza e gli spiega che ha piovuto per quasi tutto il tempo – cosa che sembra stupirlo – e dunque lei non ha ritenuto necessario sprecare inutilmente dei materiali costosi. Quello, e il fatto che è stanca di ritrarre sempre le stesse facce da rampollo viziato; ma questa ultima parte la tiene per sé.

– Naturale, naturale. Ma bisognerà cominciare, bisogna pur iniziare da qualche parte, cosa dite? Se tutto va per il verso giusto stasera saremo in paese, e domani già a caccia dell’idra. Un giorno o due per stanarla e ucciderla, e poi si torna a casa. Pensateci: non è moltissimo tempo. Anche se forse ci sarà da restare un giorno in più, perché non ho considerato che la gente della valle vorrà magari organizzare una festa per noi, per averli liberati dal mostro, e sarebbe scortese rifiutare. Sì, ecco, forse un giorno in più va considerato.

Artemisia lo lascia parlare. Gli verrebbe da dirgli che dopo la cattura o la morte del mostro le compagnie si fermano sempre qualche giorno in più, è vero, ma di solito per curare i feriti, per assistere quelli che non possono muoversi, o per seppellire i defunti. Ma si impone di tacere. Ne ha fatte molte di quelle spedizioni, e sa bene che i giovani nobili sono più o meno disposti a tollerare una come lei e a condividere un’avventura, ma non accettano mai che una femmina dia loro consigli o dimostri di saperla più lunga di loro. Dunque, come sempre, lascia che ciascuno vada verso la sorte che si è scelta. A lei basta solo riportare a casa la vita, e godersi lo spettacolo del tracollo del Marchesino, se ci sarà.

– Voi non avete fame? Io ho fame! – sbotta improvvisamente quello, facendosi vento col cappello. – E che caldo fa. Dobbiamo fermarci, che dite?

Dà ordine ai suoi uomini, si catapulta a terra senza attendere e corre a spostare il telo che copre il carro. Appaiono salumi, formaggi, pani, cacciagione già cotta, carne secca, frutta, verdure, ma soprattutto bottiglie di vino ben tappate.

Di colpo, con le mani già affondate nelle ceste, si blocca. – Marietta! Insomma! Cosa ti pago a fare? – dice. La servetta dagli occhioni sperduti salta subito giù dal carro e si mette a preparare tovaglie e cibi, mentre il Marchesino sceglie il posto sul quale bivaccare e ordina di stendere delle coperte per lui e per la sua ospite d’onore al limitare di un prato, vicino a degli alti cespugli che delimitano un rigagnolo tra due campi di mais. Gli uomini ne approfittano per scendere dai cavalli e sgranchirsi le gambe e la schiena. Gli si avvicinano e lo trattano con familiarità, ridendo con lui. Artemisia, rimasta in disparte, accarezza il fodero del suo pugnale – ne ha altri due nascosti tra le vesti – e accetta di unirsi al gruppo e sedersi davanti al suo committente solo dopo essere stata chiamata più volte. I bravi allora, fino a quel momento tenutisi in disparte, si ritengono finalmente liberi di guardarla, e la osservano proprio come fosse un uccello esotico, o una chimera. Non rappresenta certo il tipo di donna al quale sono abituati, e questo li solletica, ma lei ha imparato già da tempo a tenere a bada uomini come loro, capaci di tutto a parole ma ai quali spesso basta una frase decisa per dimenticare tutta la loro baldanza.

L’unico che rimane in disparte, all’apparenza indifferente, fingendo di giocare con dei sassi raccolti dal terreno, è Noce, che pare avercela ancora con lei. Quando un suo compagno gli si avvicina e lo prende per un braccio per invitarlo alla festa lui lo scrolla via, a testa bassa e labbra stette, cocciuto come il mulo che di certo è. Se ne resta al suo posto a calciare la polvere, mentre intorno al padrone e alla sua accompagnatrice si è già creato un capannello di uomini armati.

– Signora, è vero che ci farete il ritratto? – chiede a un certo punto uno. È un altro bel giovane dai capelli castani e ricci, con un accento che ad Artemisia ricorda quello romano, anche se non saprebbe dirlo con certezza. Lo chiamano Totarello.

– Lo farà a tutti noi! – proclama il Marchesino, alzando al cielo il terzo bicchiere servito dalla sua fedele Marietta. A quella frase i bravi lanciano urla di giubilo; tutti a parte Noce e lo Sbregato, che attende a braccia incrociate e gambe larghe appena al di fuori del cerchio che si è creato, impassibile come sempre, a quanto pare desideroso di mantenere il suo ruolo di capo e di portatore d’ordine. Artemisia cerca di non guardarlo. Quell’uomo, ha deciso, non le piace. Potrebbe portare guai. Di queste cose ormai se ne intende.

– Al Gaggio no, non glielo fate il ritratto – interviene un altro. – È così brutto che anche i colori scapperebbero dalla tela!

Il Gaggio è lo sgherro magro come uno scheletro che ha aiutato il grasso a tirar su il suo baule. Risponde alle prese in giro snudando i lunghi denti giallastri, che uniti alle pelle tirata del viso lo fanno sembrare un teschio vivente. Radi capelli neri, fini e stopposi, incorniciano quel viso da appestato, dagli zigomi alti e gli occhi affossati dentro le orbite, come – pensa Artemisia – se qualcuno gliene avessi infilati nella testa un paio di due misure troppo piccoli. No, non è bello, il Gaggio, ma neppure troppo orribile come lo canzonano i suoi compari; e Artemisia, visto che ha capito che ormai è questo che si attende da lei, decide che inizierà proprio con un suo ritratto. Non ne ha molta voglia, ma sa bene che alcuni soldati o sgherri più danarosi, e più vanitosi gradiscono comprare uno schizzo che li rappresenta da appendere nelle loro stanze o da portare piegato in quattro dentro la camicia, così da darsi un tono con gli amici. Improvvisarli non le costa nulla, e spesso la aiuta a passare il tempo nelle lunghe ore di attesa prima delle battaglie, quasi mai epiche o avventurose. Tanto sa bene che il materiale che poi userà per i suoi dipinti è quasi sempre d’invenzione, figure stereotipate in pose eroiche al posto di signorini piangenti e sanguinanti che annaspano alla ricerca della spada caduta, o di Bravi che riempiono di fucilate creature innocue non appena mettono il muso fuori dalle loro tane. E la bugia è così grandiosa che nessuno ha da ridire, anzi: molto spesso è la storia che finisce per somigliare al dipinto, e non viceversa.

– E invece comincerò proprio da quello – dichiara. Si leva subito un coro di proteste e fischi, davanti al quale rimane seria. Un sorriso è un segno di debolezza, lo sa bene. Soprattutto per una donna, soprattutto per lei. Si alza, va al carro accompagnata dalle risate della compagnia, apre il baule e recupera una tavola di faggio che usa a volte per appoggiarsi, poi alcuni fogli e dallo zaino il sacchetto di pelle nel quale conserva i carboncini. Si siede di fronte al Gaggio e lo osserva con attenzione, cercando di scomporre il suo viso in linee e forme geometriche, mentre intorno a lei si fa silenzio. Prima di iniziare si assicura che anche lo Sbregato e il tizio che all’inizio del viaggio si è fatto il segno della croce stiano guardando, e infine comincia ad abbozzare un cerchio, delle linee sottili, poi i primi tratti di un viso.

Subito molti si accostano per vedere meglio. Il Marchesino scola un altro bicchiere di vino; poi commenta: – Disegnatelo bene, quel cane! Così magari riusciamo a trovargli anche una fidanzata!

Artemisia, concentrata, non fa caso alle sue parole e alle risate generali che le hanno seguite. Sposta rapidamente gli occhi dal viso al foglio, dal foglio al viso. Procede con calma e attenzione, poiché quello che desidera ottenere non è tanto una bella immagine quanto fare buona impressione alla soldataglia. Basta poco con gente come quella, è sufficiente stupirli dimostrandosi in grado di fare cose che pochi sanno fare e il gioco è fatto. Una volta conquistata la loro stima diventa tutto più facile. Anche Noce, nota, si sta avvicinando. Decide che il quarto sarà lui. Il secondo, quello del segno della croce. Il terzo, se riuscirà a convincerlo, e non ne è affatto sicura, lo Sbregato. Ma per il momento continua a disegnare lo spaventapasseri dai capelli ispidi che le siede davanti con le mani incrociate sul petto, mentre ringhia ai compagni che lo deridono. Cerca di coglierne i tratti e l’espressione, e nel frattempo, come fa sempre, di migliorarlo un po’. Non più così brutto, distorto e rozzo nei lineamenti, ma quasi affascinante.

Se sapesse quale orribile fine attende il Gaggio ci metterebbe molta più attenzione.

Il Marchesino le offre un bicchiere, che lei rifiuta. Ha bisogno di essere lucida, sempre. Basadonna alza le spalle e lo passa proprio al Gaggio, che in un sorso solo se lo scola, gettando indietro la testa ed esponendo la gola.

– Sarà una bella avventura – ride il giovane nobile, già alticcio. – Una bella avventura. Me lo sento.

Artemisia tace.
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V

– Artemisia! Artemisia! Svegliatevi!

Viene strappata a forza da un sonno profondo come un oceano, nel quale era affondata senza rendersene conto. Sussulta, sbatte le palpebre, biascica un gemito confuso; il cuore le balza in gola, le tempie pulsano. Le gira la testa, e una nausea improvvisa le attanaglia lo stomaco.

– Che c’è? Che è successo? – biascica. Si porta una mano alla cintura e tasta il calcio delle sue pistole. Chinato su di lei sta il Marchesino.

– Ci attaccano – dice.

Artemisia torna lucida in un istante. – I contadini? Il Frate?

Basadonna scuote la testa: – altro.

Si alza, si appoggia con una mano alla parete rocciosa quando la testa prende a pulsarle ancora più forte, ottundendole i sensi per qualche attimo. Trae un respiro profondo e si fa avanti. Vede i bravi, armi spianate, posizionati in un’unica fila davanti all’imbocco della grotta.

E poi ode il muggito.

Si affaccia a sua volta. L’ombra, il mostro, deve essere nascosto oltre la prima fila di alberi che stanno sotto di loro, e che si intravedono appena al debole chiarore della notte. Lo sente muoversi affannosamente da un lato all’altro, pesta forte il terreno, spezza i rami con il suo peso, grugnisce, ansima, ringhia. Sembra che si trovi da ogni parte contemporaneamente, che emetta allo stesso tempo moltissimi suoni diversi. Come se non fosse solamente un unico mostro. Come se fosse fatto di un po’ troppe spire, di artigli, di zampe, di braccia, di bocche e di denti. Cerca di rubare qualche particolare in più, capire dove si trovi la testa, ma non riesce.

– È lì! Da quella parte! – sussurra uno dei bravi.

– Ma no, viene da là – risponde un altro.

– Cos’è? È l’idra? Ha più di una testa?

– Un drago, ve lo dico io! Un drago! Guardate!

Artemisia aguzza lo sguardo. Le sembra di intravedere qualcosa di luminoso che si muove tra le fronde. All’inizio pensa si tratti degli occhi della creatura, ma i dischi luminosi, grandi all’incirca quanto una moneta d’argento, e dello stesso colore, si spostano, si separano, si riuniscono e infine si moltiplicano, comparendo contemporaneamente alla destra e alla sinistra.

Sono segnali? Qualcuno sta facendo dei segnali? Forse hanno capito male, non si tratta del mostro ma dei contadini che stanno salendo, che di certo conoscono l’esistenza di quella grotta, e che ora cercano di impaurirli con dei trucchetti.

– Spariamo? Dobbiamo sparare? – chiede uno dei bravi allo Sbregato. Lui fa segno di attendere e di abbassare la voce.

– Aspettiamo. Voglio capire .

Il muggito di colpo aumenta, ma viene subito spezzato da un altissimo ululato che si leva al cielo. Le monete luminose ora sono tutt’intorno, coppie dopo coppie, in numero spropositato. Ondeggiano appena, si alzano e si abbassano, come spostate dalla brezza. Poi qualcosa si fa avanti.

Sembra un cane, ma non lo è. Un lupo, enorme, ma non è neppure quello, o perlomeno non del tutto. È magro, scavato ma ricoperto da una gran matassa di pelo ispido, reso grigio dalla luce notturna. Dalle mascelle ansimanti e grondanti bava sporgono zanne enormi, distorte, inarcate come uncini. Gli occhi sono enormi e vuoti, proprio come due monete. La creatura freme e si contorce, come faticando a trattenere la furia che la divora. Alza la testa e ulula alla notte, sprizzando bava argentea dalle fauci. A quel segnale, altre ombre emergono dal buio.

– Ossignoresanto, diavolo maledetto, signora delle lacrime proteggici tu – balbetta uno dei Bravi. È il Gaggio. Molla le armi e tremante si alza, scuote la testa, esce dal riparo dei massi. La sua voce, quando parla di nuovo, è quella di un uomo reso folle da un terrore immenso, atroce, insopportabile.

– Non è un’idra! – strepita. – È la Caccia! È la Caccia Selvaggia!

Rapidi come una coppia di falchi, due scheletri viventi, che poco ormai conservano di umano, erompono dalle frasche e gli si gettano addosso. Due paia di braccia scarnificate lo afferrano per la casacca e lo trascinano in avanti. I piedi del Gaggio si staccano dal suolo e l’uomo vola letteralmente via, sollevato come fosse senza peso. Gli scheletri ululanti lo sbattono a terra proprio a fianco del cane e gli si avventano contro. L’istante successivo, sputati fuori dal bosco come denti marci, i loro compagni ultraterreni, spiriti di animali e di uomini senza pace, subito li raggiungono.

Il Gaggio urla a squarciagola mentre mani, unghie, denti, artigli, scavano nella sua carne dilaniandola, lacerandola, masticandola. La stoffa dei vestiti viene strappata e subito dopo tocca alla sua pelle. Le mani dei morti si accaniscono e strappano, le bocche mordono, distruggono mentre la torma ululante e tremante di bestie e spettri si accanisce sopra il corpo, ognuno bramoso di averne un pezzettino. Alcuni agitano torce fatte d’ossa che bruciano di una fiamma fredda, di un pallido color azzurrino, e che non illuminano e neppure scaldano. Molti indossano resti di armature di ogni foggia. Altri sono nudi. E tra gli adulteri suicidi, i soldati morti in battaglia, i morti prematuri senza riposo, sgusciano come da tradizione i corpi pallidi, simili a enormi larve, dei neonati morti senza battesimo.

I bravi ora urlano senza ritegno, superando quasi le grida del compagno squartato davanti ai loro occhi. Alcuni scaricano le armi contro gli spiriti, ma senza alcun risultato.

Artemisia sbianca, si sente gelare fino al midollo. La Caccia Selvaggia. Certo, ne ha sempre sentito parlare, ma non ne ha mai vista una e neppure l’ha mai dipinta. Nessuno, neppure il più pazzo tra i signori che ha servito, oserebbe affrontare quelle schiere di spiriti furiosi che, secondo le leggende escono di notte a dar la caccia ai vivi; e se anche solo provasse a dire di averlo fatto, nessuno gli crederebbe. Le storie dicono che vedere quelle torme diaboliche sia presagio di sventura e morte, che basta che uno dei morti ti fissi negli occhi per impazzire. Ripensa al Biondino, alla pecora, ai rumori uditi mentre fuggivano… e alle parole del frate maledetto… e di colpo è tutto chiaro ai suoi occhi.

– Non guardateli! Non guardate i morti! – sta urlando lo Sbregato, cercando di sovrastare la follia che si è impadronita dei suoi uomini. Altre paia di braccia si sporgono oltre i massi, afferrano altri due bravi e li trascinano giù mentre quelli si dibattono. Altri spiriti si accalcano loro intorno, iniziano subito a sbranare. Del Gaggio intanto non resta quasi nulla. Poco più di un macchia di liquami e ossa frantumate in pezzi piccolissimi, che macchia il terreno.

– Scappate! Dividetevi! – urla lo Sbregato. – Le armi non servono a nulla! Solo un religioso può…

Non riesce a terminare la frase. Uno degli enormi cani gli si avventa addosso e lo trascina via tirandolo per una gamba. È la proverbiale ultima goccia: gli uomini rimasti perdono il controllo, gettano le armi e si danno alla fuga scavalcando le pietre.

Artemisia si sente toccare. Si volta di scatto. Dietro di lei Basadonna, con in braccio la bimba che piange disperata. Gliela porge, e la piccola subito le passa le braccia attorno al collo, annodandosi come qualcuno che rischi di affogare.

– Prendetela e andate – dice Basadonna. – Forse di voi due avranno pietà. Presto, finché potete!.

La fa voltare e letteralmente la spinge fuori. Artemisia non ha il tempo di dire o pensare nulla. Stringe forte la bambina, terrorizzata, e comincia a correre alla cieca, in discesa, lungo i confini del ghiaione, dove non crescono alberi, pregando che il Signore, tra le tante maledizioni che le ha gettato nella vita, non la faccia anche inciampare.

Corre, corre e corre, mentre dietro di lei le urla dei vivi e dei morti si confondono, e ansima e prega a voce alta. Si sente vigliacca mentre lo fa, ma non è più in grado di pensare con raziocinio. Tutto è perduto, tranne la paura e la voglia di vivere. Scende a grandi passi, sempre sul punto di rotolare giù, i piedi che scivolano tra i sassi e l’erba. Non ricorda neppure cosa ne ha fatto delle pistole. Anche il suo zaino è perduto. Noce, gli altri… saranno ormai morti. E allora corre, corre ancora, a perdifiato, spinta dalla furia che nasce dalla disperazione.

Ha quasi raggiunto la fine della discesa quando si rende conto di esser seguita. Si volta solo un secondo, e vede piccole monete d’argento saltellare lungo il crinale. Il muggito del vento soprannaturale si fa di nuovo sentire, insieme al ringhio dei morti. Si infila con lei nella macchia di vegetazione più vicina, le urla nelle orecchie mentre cerca una via di fuga.

Ricorda più o meno la direzione dalla quale è venuta: dalla grotta si riusciva a vedere in basso il lago: il paese di Pieve sorge sul versante opposto, verso nord-ovest; l’uscita della valle è alla sua sinistra. Ma sente già il fiato mozzo, la parte sinistra dell’addome le duole di fitte accese, e sa che non riuscirà a proseguire per molto. Si chiede confusamente se non sia il caso di lasciare la bambina, nasconderla nel cavo di un albero, ma sente di non averne il coraggio. È quell’unica scintilla di amore, allora, che riesce a convincerla a non mollare.

Ed è a quel punto che incrocia il sentiero.

È largo, battuto, chiaramente importante. Lo imbocca girando verso destra, ne segue una curva, le suole delle scarpe che guizzano sopra le pietre battute e i radi ciuffi d’erba. Non importa in che direzione la stia portando, l’importante è avere una direzione da seguire. Ricorda che una delle prime case è quella della famiglia di Marietta. Se solo riuscisse a raggiungerla… Ma sente che le forze le stanno venendo a mancare. Pagliuzze luminose le guizzano ai lati degli occhi, i polmoni bruciano, e alle sue spalle cresce l’eco dei morti che la inseguono come una muta di segugi un coniglio. Le sembra di avvertire proprio proprio alle sue spalle il loro fiato mortifero che la avvolge in una nuvola di fetore, le punte delle loro dita che cercano di afferrarla per la treccia, per la stoffa della larga camicia, per il cuoio degli stivali che le copre le caviglie. Li sente azzuffarsi dietro di lei per il privilegio di essere primi ad acciuffarla, ad affondarle i denti nella carne calda e morbida, a lacerarle la tela della pelle e spremerne fuori il carminio del suo sangue. Proprio come fece Agostino Tassi. Proprio come tutti hanno fatto con lei, da quando ha ammesso al mondo il terribile peccato di essere nata donna.

Grida, non più di terrore ma bensì di rabbia. Si sforza di fare un ultimo passo e poi un altro. Noce, il Marchesino, Sbregato, Gaggio, tutti morti. Ora anche la bimba, ma per colpa sua. E poi lei. La fine, la fine di tutto. Il trionfo della morte. La morte che vince, come sempre, su tutto.

Ed ecco che vede l’incrocio. Lì dove la strada si divide in due rami, nell’erba a pochi passi dal ciglio della strada, sta una piccola costruzione dal tetto spiovente che Artemisia conosce bene. Da queste parti lo chiamano tariòl, altariolo. Lei lo conosce come capitello, o sacello. Una struttura dalle dimensioni ridotte e dalla forma di tempio, con due colonne ai lati a imitazione di una chiesa, una croce in punta e dentro una nicchia con la statua di un santo. Piccoli luoghi sacri e consacrati: le persone ci passano davanti, lasciano fiori, si fermano per una preghiera.

Non sta a pensarci due volte: si precipita lì. Il capitello è alto poco più di un uomo, stretto: ci si incunea dentro rischiando di rovesciare la statuetta di legno dipinto dedicata non sa a chi. Ci si insinua più che può, mettendo innanzi a lei la bambina che piange e si dibatte, schiacciandola contro la parete in muratura a forma di piccola volta. E i morti? Li sente sibilare alle sue spalle, rallentare il passo, disperdersi con grida di rabbia e dolore.

– Sssh, sssh – sussurra alla bimba senza nome. – Va tutto bene, ci sono io. Non piangere, non farti sentire. – La bacia sulle gote calde, asciuga le lacrime che le bagnano, e intanto incassa la testa a sua volta per entrare il più possibile, per non lasciar sporgere neppure un dito del suo corpo vulnerabile. Chiude forte gli occhi, cerca di non tremare così tanto e intanto succhia aria a pieni polmoni, cercando di farsi passare la nausea, lo stordimento, e di puntellarsi come può a quelle piccole pareti. Sa che potrebbe svenire da un momento all’altro, e svenendo cadrebbe fuori dal suo angusto riparo in balia dei morti che – li sente! – sono ancora lì intorno, si accalcano appena oltre il confine benedetto, digrignano i denti e allungano le dita nel tentativo di toccarla, di trovare una stoffa da tirare, un singolo capello da strappare, annusando il suo sudore e la sua paura, fissandola con quegli occhi morti e portatori di maledizioni.

Rimane lì, rigida, scossa, le palpebre sempre serrate, col terrore di sentirsi addosso quelle mani, continuando a succhiare aria come un assetato alla fonte. Passano i secondi, i minuti, e sente la bimba farsi quieta nella sua stretta. Anche lei riprende a respirare con minor affanno, si rilassa un poco. La Caccia Selvaggia continua a vorticare intorno al suo rifugio come una nube tempestosa, come un vortice di rabbia e odio e desiderio, ma sembra davvero non riuscire a fare altro. Si dice che deve solo resistere, resistere fino al mattino, rimanere ancorata lì dov’è, proteggere quella creatura che le è stata affidata, dopodiché sarà tutto finito. Non deve perdere la presa. Deve rimanere salda come è sempre stata. La notte non può durare in eterno. Presto o tardi la luce arriva, arriva sempre. Per tutti.
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VI

È una risata quella che ha appena sentito?

Artemisia apre gli occhi. Cerca di muoversi, si sente costretta e soffocata. All’inizio non ne capisce il motivo, mugola e si agita. Poi ricorda il capitello. Si è davvero addormentata lì dentro? Così, in piedi? Pigiata in quella nicchia?

Sposta indietro la testa: la bambina dorme stretta nel suo abbraccio, respira lentamente e profondamente. Si rende conto che riesce a vederne bene i lineamenti. È carina, morbida e liscia come una pesca. E, nonostante tutto, pacifica come un angelo. Ma, se lei riesce a vedere quel visino, vuol dire che fuori si è fatto giorno.

Cautamente si volta: intorno a lei vede la campagna illuminata dal sole, il sentiero deserto, l’erba, le montagne sullo sfondo, il cielo azzurro. Gli uccellini cantano, il sole scalda la valle. Nessun altro suono si ode. La Caccia Selvaggia è ritornata nelle tenebre.

Fa un passo indietro a fatica, le membra rattrappite che mandano formicolii dolorosi. Esce dal suo rifugio.

– Alla buon’ora – dice una voce. – Ero quasi arrivato a pensare che fossi morta.

È frate Tobia.

La osserva sogghignando. È seduto sull’erba a fianco del tariòl, a pochi passi da lei, con le gambe pelose incrociate che sporgono dalla tonaca lisa, mentre si stuzzica le unghie di un piede nudo, nero come carbone. Intorno a lui quattro uomini in brache e camicia; ognuno armato, chi di mazza, chi di coltello, di falce o di un vecchio schioppo. La osservano e si sfregano le mani. Sputano per terra, eccitati, pregustandosi lo spettacolo.

– Su, avanti, fuori, fuori! – la invita il frate. – Abbiamo perso già troppo tempo con te e i tuoi amici peccatori. Consegnati senza lottare: ti risparmierai un po’ di dolore.

Artemisia si porta una mano alla cintura, ma ovviamente le sue pistole non sono più lì. Cerca il pugnale, ma tra le dita sente solo il fodero vuoto.

Il frate ghigna mostrando i denti radi e lerci. Si porta una mano dietro le spalle, e poi la alza mostrando la lama che ha raccolto da terra. – Nella posizione in cui eri, sfilartelo è stato facile. Non ti sei accorta proprio di nulla. Per quello pensavamo “chissà! Magari è bella che andata!”.

I quattro uomini ridono di gusto. Il frate, intanto, si alza spazzolandosi la polvere dal sedere.

– E c’è anche la piccola! Ottima cosa, pensavamo di averla persa. Ci servirà. Ci servirete tutti. Vedi cosa vuol dire andare a impicciarsi di cose che non vi riguardano?.

Artemisia vorrebbe ribattere, anzi vorrebbe proprio afferrarlo per il collo e tirarglielo come si fa con i polli, ma sa benissimo di non potersi permettere neppure una parola di troppo. Non con quei quattro che lo spalleggiano. Tace, avanza di un passo, sospira, china la testa stringendo più forte il corpicino che custodisce. Quando i villani, alzatisi a loro volta, le si avvicinano e le girano intorno cerca di far finta di nulla. Si sente debole, sfinita, prossima a svenire. Da quanto tempo non mangia o beve? Non lo ricorda più. La piccola, per fortuna, continua a dormire tra le sue braccia. Un uomo, quello armato di schioppo, si allunga per portargliela via, ma Artemisia si sottrae e gli mostra i denti come farebbe un animale. Il tipo, per nulla impressionato, allunga una mano e fingendo di mirare alla bambina attende che lei si volti e le tasta il sedere con voluttà, come per sfidarla a reagire.

– Vade retro! Vi ordino di lasciarla stare! – tuona però il prete, di colpo invaso da terribile furore. – Comportatevi da bravi cristiani! Non l’ho risparmiata per il vostro divertimento!.

A malincuore i quattro indietreggiano. Quello con lo schioppo le strizza l’occhio. Pare che dica “aspettami, io e te ci vediamo più tardi”.

– Sei stata saggia a nasconderti qui – le dice il frate una volta messi in cammino. Ora sembra gaio e rilassato, perfettamente padrone della situazione, come se lui e gli altri fossero amici di ritorno da una scampagnata. – Solo i religiosi, o gli edifici consacrati, possono tenere a bada quegli spiriti senza pace. Una bella pensata, hai avuto. I miei complimenti. Ottimo per te. E per noi.

Adesso che le è vicino Artemisia riesce di nuovo a percepire il suo afrore, che il caldo rende ancor peggiore. Lo stomaco le si contrae.

– Acqua – sussurra. – Pane.

Il frate scuote la testa. – Mi servi debole. Non mi va che di colpo ti metta a sgambettare via come un capriolo. Sarebbe solo una perdita di tempo. E poi potresti farti male.

– Oh, sì! – dice Schioppo. – Molto, molto male!

I suoi compari ridono. Come a volerla deridere e umiliarla ancora di più, quello con l’ascia estrae da una bisaccia un grosso pezzo di pane rotondo e una larga fetta di formaggio, che divide con gli altri.

– Per la bambina – dice Artemisia.

– E che, siamo qui per mantenere tutti i vagabondi che passano da queste parti? – esclama Schioppo. Stavolta le risate dei suoi compari sono fortissime. Anche il frate si lascia scappare un risolino.

– Mangerete e berrete quando lo dirò io. Peccatori come voi non meritano altro.

Stavolta Artemisia non riesce a trattenersi. – E questa bimba? La bimba che volevate dare in pasto a quegli spiriti? Anche lei è una peccatrice?

– Sua madre è morta dandola alla luce, il che può voler dire solamente una cosa: che l’aveva concepita con un amante, e dunque Dio l’ha punita. Suo padre, giustamente, non l’ha voluta, perché la bimba è sicuramente maledetta. È stata per qualche anno con una vecchia levatrice, una donna patetica e sola che ha avuto pietà di lei, ma che ora è morta. Dunque questa creatura non ha più utilità alcuna, e io non tollero che nella nostra valle vivano anime impure, o concepite nel peccato.

– Dunque la sacrificate alla Caccia.

– I morti devono pur mangiare, ed è meglio che sfoghino la propria ira sui colpevoli, piuttosto che sulla brava gente.

Artemisia indica i quattro che li seguono, sghignazzando e mangiando a quattro palmenti. – Come questi qui?

Il frate fa un gesto di diniego alzando una mano. – Cosa vuoi farci? Sono ragazzi, si divertono. – Il suo sguardo si fa serio. – Sono bravi cristiani che frequentano la chiesa e lavorano tutti i giorni, dall’alba al tramonto, senza risparmiarsi, per mantenere loro stessi e le loro famiglie. Accudiscono i loro genitori anziani, pagano le imposte e vivono nella povertà. Potremo ben concedere loro di non essere perfetti. Del resto solo Dio, nella sua infinita sapienza, lo è.

– E anche voi lo siete?

Il frate si incupisce. – Stolta! Peccatrice! Paragonare un uomo a Dio! Io sono solo un umile servo, un pastore che cerca di accudire come meglio sa le sue pecorelle.

– Sacrificandole a…

– Gli impuri, ho detto! Gli impuri! Io sacrifico gli empi come te per salvaguardare gli innocenti! E se non riesci a capirlo, tu non sei migliore di loro. Ora taci; bagascia, meretrice. È inutile parlare con quelle come te. Quando è stata l’ultima volta che hai messo piede in una chiesa? E allora taci, rifletti sulle tue parole e prega per la tua anima, se ricordi ancora come si fa.

Il frate allunga il passo. Stringe i pugni, seccato. Nel frattempo sono arrivati alle prime case del paese, e vi entrano osservati con smorta curiosità dai pochi abitanti – quasi tutte donne – fermi davanti alle soglie delle loro abitazioni di pietra e legno. Artemisia si guarda intorno. Cerca sguardi di solidarietà, compassione o comprensione, ma non riesce davvero a trovare nulla. Solo smorta rassegnazione condita, di tanto in tanto, da curiosità o disgusto.

Il frate la fa avanzare fino a un minuscolo slargo; a sinistra, protetta da un muro che ne circonda due lati, sta una piccola chiesa male in arnese, affiancata da un campanile pencolante di pietra nera e porosa, chiazzata da muschi e licheni. Vicino sorge un piccolo cimitero, all’ingresso del quale sta una panca di marmo, istoriata e decorata con immagini di delfini, conchiglie e foglie di acanto, ma gettata tra gli sterpi come immondizia.

La chiesa non sembra in migliori condizioni. Frate Tobia armeggiaintorno al collo e ne estrae un laccetto di cuoio al quale sono appese una lunga chiave di metallo brunito e un pendente d’ottone dorato, di forma vagamente rotonda, decorato con motivi floreali e foglie. Apre la porta e subito entra, fermandosi il tempo di uno sbrigativo segno di croce.

– Voi fuori e aspettate – dice agli accompagnatori. Quelli storcono il naso, ma non replicano. Sembrano semplicemente stufi, e tornano a sedersi. A quel punto il frate indica ad Artemisia di farsi avanti e subito la segue, chiudendosi la porta alle spalle.

Dentro, pietre nude e banchi di legno rozzamente assemblati sono l’unica decorazione, se si escludono alcune pitture rovinate dagli anni e dal fumo delle candele, che le hanno rese quasi irriconoscibili. L’altare è un unico blocco di pietra grigia, e dietro di esso sta un grande affresco che rappresenta un santo a cavallo. È difficile riconoscerlo, forse si tratta di san Martino. Ma Artemisia non perde tempo a cercare di capire: il suo stupore è grande quando vede, seduti sulle prime panche con le mani legate dietro la schiena il Marchesino Basadonna, Noce, e tre Bravi tra i quali riconosce il grasso Spaccaporte, che non appena la vede sembra rianimarsi, e inizia subito a gridare.

– È lei! È lei la strega! La pittrice di mostri! L’eretica! Che Dio la maledica!

Gli altri due Bravi la guardano con sospetto. Noce, tanto per cambiare, piange. Il Marchesino ha il viso lordo di sangue secco, ansima, e pare non riuscire neppure ad articolar parola. Il prete invece si sfrega le mani, lieto e soddisfatto come un topo nel formaggio. Annuisce con veemenza, si sbraccia come a dirigere il corso dei suoi tumultiosi ed esaltati pensieri, e subito corre ad accendere un altro paio di candele di sego: la chiesa, oltre che disadorna, è buia.

– Bene! Ottimo!Ne sono lieto, ne ero sicuro! Non poteva essere che lei – commenta fra sé. Intanto si sposta davanti all’altare e solleva una botola di legno, quadrata, che sporge dal pavimento di pietra.

– La Caza Selvarega ha mangiato abbastanza per adesso, dunque rimarrà quieta per un po’. Voi… – dice, e indica a uno a uno Artemisia con la bimba al collo, Noce e il Marchesino – scenderete nell’ossario, e verrete mantenuti in vita in attesa che io decida cosa fare di ciascuno di voi. Non pensiate che sia un ingenuo: so benissimo che se scompare un povero innocente nessuno lo viene a cercare, e anzi la sua sparizione può fare la felicità di quelli che restano; ma quando si tratta di un giovane signore di famiglia nobile le cose vanno diversamente. Giocate bene le vostre carte, allora, e forse non farete la fine che pensate.

Si reca di nuovo all’altare, e da uno scranno pesca un lungo coltellaccio che usa per sciogliere i nodi che stringono le mani dello Spaccaporte. – In quanto a te e ai tuoi compari, che avete rinunziato al peccato per abbracciare la vera fede, vi dico benvenuti. Custodirete questi peccatori in modo da dimostrare il vostro sincero pentimento, e che siete persone di parola. Qui abitano villani che non hanno mai messo mano a una spada in tutta la vita, men che meno sono usi a pistole e schioppi, esclusi i pochi cacciatori. Dunque, se saprete servirci bene, sappiate che ci sarà buona ricompensa per tutti voi.

Spaccaporte si alza e si segna con vigore. – Quella strega ha ucciso i miei compagni. Ci ha portati qui per sterminarci tutti, e io prego che Iddio la punisca. Lei, chi l’ha portata tra noi e chi le è amico. Sarà un piacere dare loro la giusta ricompensa.

– Solo Iddio padre onnipotente sa cosa è giusto, e quali sono le ricompense – lo istruisce il frate. – E in quanto a te – prosegue, girandosi verso Artemisia – visto che mi dicono tu sia capace a dipingere, per il momento baratterai la tua vita e quella dei tuoi compari con il lavoro. Questa chiesa si merita dei nuovi affreschi che inneggino alla gloria del Signore.

– Amen! – gli fa subito eco il grassone. – Amen e così sia!

– Amen! Amen! – ripetono a loro volta gli altri due Bravi, ansiosi di far buona figura.

Il frate non sembra molto impressionato dalla loro ritrovata devozione. – E ora, giù – taglia corto. Spaccaporte allunga subito le due manacce, mette in piedi Noce e il Marchesino e li spintona verso la botola usando molta più forza di quanto serva. Allunga loro due calci negli stinchi, li colpisce con manate alla nuca fino a che si decidono a scendere la corta e polverosa scala a pioli che parte appena sotto il pavimento. Noce subisce il supplizio piangendo calde lacrime. Il Marchesino invece stringe le labbra e tace. Quando sono spariti, Spaccaporte si volta verso Artemisia.

– La signora credo che sa scendere da sola.

Artemisia si sbriga ad obbedire. Si china davanti all’apertura, chiama Noce e gli passa la bambina, che si lamenta appena. Poi scende a sua volta.

Prima di lasciare la scala, lancia un’ultima occhiata al frate.

– Ovviamente non finisce qui – dice.

Frate Tobia sorride. – È già finita. Solo che non te ne sei ancora resa conto.

La botola cala di schianto su di lei.

L’ossario è un basso stanzone dai soffitti a volta e le pareti calcinate, sulle quali sorgono piccole nicchie che un tempo devono aver contenuto i corpi di qualche religioso, o di possidenti degni di meritare una sepoltura diversa da una fossa senza nome. Ora, fortunatamente, sono tutti vuoti. L’aria è fitta di polvere e l’atmosfera soffocante. A terra stanno vecchie casse mezze disfatte. Il frate, o chi per lui, ha avuto l’accortezza di lasciare alcune grosse candele di sego, di cui una già accesa, un secchio di legno colmo d’acqua e un altro paio, vuoti, dentro i quali i prigionieri trovano dei pani raffermi e della frutta.

Artemisia si getta in ginocchio davanti a quello dell’acqua e vi tuffa dentro il viso, bevendo a sorsate. La riscuote solo il piagnucolare della bimba, che in braccio a Noce si divincola e tende le braccine verso di lei. Si rialza, si pulisce il volto con una mano e torna subito a prenderla. La accompagna al secchio e l’aiuta a bere raccogliendo l’acqua nel palmo delle mani chiuse a coppa. Anche lei ha molta sete, e manda giù l’acqua in fretta, rumorosamente, finendo per strozzarsi e mettersi a tossire.

Il Marchesino intanto è crollato a terra, incurante della polvere e delle ragnatele.

– L’ho detto che al giorno d’oggi è sempre più difficile trovare manodopera fedele – commenta.

Artemisia non interviene. Per mille ragioni, la prima delle quali è che è troppo stanca per provare a farlo. Si siede sopra una cassa sperando che il legno fradicio e muffoso non ceda sotto il suo peso e starnutisce più volte, irritata dalle particelle che volteggiano in lenti vortici intorno a loro.

– E ora? – dice.

– Tu dipingerai, e ci farai guadagnare tempo. Mentre io cercherò di far apprezzare al frate l’idea di una ricca offerta alla chiesa unita alla promessa del silenzio. Non credo basterà, ovviamente.

– Non vi ho autorizzato a darmi del “tu” – risponde Artemisia. – Non sono una delle vostre serve.

Il Marchesino si concede una breve e sincera risata. – Ah, mia cara, voi non cesserete mai di stupirmi. Comunque, per tornare al nostro problema, non credo che il frate – per esaltato che sia – non capisca che per lui sarebbe alquanto pericoloso se qualcuno dicesse in giro che in questa valle si sacrificano innocenti alle forze del male. Per cui la mia idea è che egli stia solo prendendo tempo per ottenere da noi ciò che vuole, prima di mandarci tutti al patibolo. Legato a un palo, divorato dagli spiriti rabbiosi delle persone morte anzitempo: ecco la gloriosa fine del giovane Marchese Basadonna.

Artemisia tace. Poi, quasi con fastidio, seduta rigida a guardare il vuoto davanti a sé, dice: – Se vi può consolare, sappiate che vi giudico una persona degna. All’inizio pensavo a voi solo come a un cretino. Ma dopo avervi visto affrontare le difficoltà che abbiamo patito ho cambiato idea.

Il Marchesino ne sorride, ma pare lusingato dal complimento. – Ne sono onorato, che ci crediate o no. Mi secca soltanto che per farvi giungere a questa conclusione vi abbia accompagnata – sebbene inconsapevolmente – al patibolo.

– Me ne farò una ragione.

Finiscono di mangiare quel poco che resta e poi si siedono ognuno in un angolo diverso, persi nei propri pensieri. Artemisia rimane con la bimba, gioca con lei, le offre le parti migliori della frutta, cerca di farla divertire e di strapparle qualche parola, anche se la piccola rimane ostinatamente muta, e infine la culla quando il sonno la riprende. Si sdraia anche lei, sulla terra nuda e aspra, e tende l’orecchio, immaginando di sentire la Caccia Selvaggia che muggisce lungo le pendici delle montagne, sputata fuori dalle fosse dell’averno. Si chiede come fuggire e se sia il caso di abbandonare tutti. Lo ha fatto molte volte per salvarsi la vita, non sarebbe certo una novità. Ma stavolta, le sembra, c’è qualcosa di diverso. Una elemento che sfugge al suo solito schema di sopravvivenza. Ci pensa a lungo, fissando il vuoto e ascoltando la piccola respirare, e si dice che forse la novità è che stavolta sta proteggendo qualcun altro oltre a se stessa. Che sia successo per caso, o per destino, le cose ormai stanno così. Questo da una parte la turba, ma dall’altra la consola. Chiude gli occhi e dorme, dormono tutti, provati da quei giorni che sembrano voler fare a pezzi le loro vite.







VII

Quando la botola sopra la sua testa si riapre con un terribile scricchiolio e poi uno schianto secco, sembra passato pochissimo tempo. Ma dev’essere di nuovo giorno, perché quando Artemisia riapre gli occhi e guarda verso l’alto le sembra di vedere la luce del mattino, pur se filtrata dal buio della chiesetta.

Due teste fanno subito capolino dal pertugio: sono il frate e Spaccaporte, sorridenti e riposati come se avessero dormito su letti di piume.

– È ora di lavorare! – strilla il bravo. Ci mette tutte le energie che ha, come se i suoi prigionieri fossero lontani metri e metri, ed è molto chiaro quanto stia sforzandosi di farsi apprezzare dal suo nuovo datore di lavoro. Addirittura ora indossa al collo un laccio di cuoio dal quale pende una croce di legno lucidato. Artemisia pensa che gli mancherebbero solo una tonsura e un vestito ricavato da un sacco per fare di lui il perfetto penitente.

– Avanti, andate a guadagnarvi la giornata – le dice il Marchesino.

Artemisia si alza. Fa per affidare di nuovo la piccola a Noce, ma quella inizia a piangere e dibattersi.

– Avanti, avanti, portatela su – la rampogna il prete. – Non tollero che i bambini piangano dentro la mia chiesa. Vedete che non è altro che una peccatrice?.

Artemisia tace e sale. Poggiati sulle pietre consunte di fronte all’altare vede il suo baule e il suo zaino. Attrezzi, pennelli, fogli e colori: c’è tutto a quanto pare. Fa sedere la bimba su una delle panche, e quella, dopo qualche iniziale capriccio, accetta e si mette buona buona a guardare. Artemisia si stupisce di quanto sia docile. Non ha mai avuto figli, e mai ha pensato un giorno di poterne avere. Forse i bambini sono davvero così, ed è lei che non ne sa nulla.

– Iniziate! – ordina il frate.

Lei si gira a guardarlo. – A far cosa?

– Come a far cosa? Pitturate! Dipingete! Non state lì a perder tempo inutilmente! Avete già dimenticato che la vita dei vostri amici dipende da voi?

Artemisia non risponde. Prende invece a guardarsi intorno, come se studiasse le pareti sbreccate e le pitture che le ricoprono, mentre è a ben altre cose che è interessata. Spaccaporte è vicino a lei, a braccia incrociate e gambe larghe, e sembra non essere intenzionato a spostarsi. Il frate si è andato a sedere su una delle prime panche, mentre gli altri due Bravi siedono sbadigliando ai due lati della porta d’ingresso. Le sembra chiaro che il loro compito di sorvegliare i prigionieri serve nello stesso tempo a tenerli lontani dalla gente del paese, e si chiede dunque se non ci sia davvero lì fuori qualcuno che li può aiutare.

– In realtà non è così semplice – dice intanto, badando solo in parte a ciò che dice. – Queste pareti andrebbero ripulite e preparate, prima di poterci dipingere sopra. Un supporto inadeguato fa staccare qualsiasi pittura. Poi occorre pensare ai disegni preparatori, a cosa dipingere e in che forme e dimensioni. Dopodiché, una volta tracciati i disegni, è necessario preparare i colori se non li si possiede già. Servono pigmenti, e leganti per mescolarvi e disciolvervi dentro le polveri. Occorrono ingredienti particolari, pietre, minerali, piante, terre. La biacca, che equivale al colore bianco, si ricava dal piombo esposto ai vapori dell’aceto. Riscaldando la biacca si ottiene il litargirio, che è giallo. E riscaldando litargirio e biacca si ottiene il rosso che tutti conoscono come minio. Il verderame invece…

– Fate quel che volete, basta solo che lo facciate. Avete i vostri strumenti, usate quelli e non perdete tempo a chiedere diavolerie.

Artemisia si avvicina a una delle pareti, sopra la quale rimangono i resti di una Madonna con bambino assisa in uno stretto trono rettangolare, tutto angoli, di color rosso sbiadito. La Vergine ci è pigiata dentro, e l’immagine le ricorda se stessa chiusa nel capitello. Azzurro cupo è il manto di Maria, blu il cielo alle sue spalle, color oro brunito i capelli dell’infante, il cui volto il tempo e l’incuria hanno ormai cancellato. Più avanti nota altri affreschi di piccole dimensioni, e da quel che riesce a vedere sono lavori grezzi nell’impostazione, stilizzati eccessivamente nella realizzazione o deformi e storti; frutti di mani povere, confuse, imprecise.

– Ci sono belle opere – dice invece. – È quasi un peccato ricoprirle.

– Cosa sia e non sia peccato; lasciatelo decidere a me. E io non vi ho mai detto di ricoprirle, ma di rinnovarle. Così come si lava un abito per renderlo di nuovo bianco e pulito.

Cosa che voi non fate mai con la vostra persona, pensa Artemisia.

– Questo Cristo che sul monte prega il Padre mentre gli apostoli dormono sotto gli ulivi è degno di interesse – commenta, mentre scivola lenta dinnanzi ai muri scrostati. – La prospettiva è assai moderna, e l’ambiente ben curato. Sembra quasi che l’artista abbia preso a modello ciò che ha visto fuori da questa porta.

– Ma chi lo sa, a chi importa! Queste pitture erano già qui quando ho riaperto la chiesa. Nessuno ricorda chi le ha fatte e quando, e il loro obiettivo è solo quello di mostrare ai credenti la gloria del Signore. Che dentro ci siano mucche o montagne poco importa.

– Qui mi sembra di vedere Cristo ascendente in cielo e gli apostoli che lo stanno mirando. Una composizione molto bene intesa e colorita, degna di un grande maestro. Oh, e qui, sotto queste macchie di fumo, il miracolo della croce e Santa Elena – in parte caduto, purtroppo – e a fianco un San Pietro martire di scuola fiorentina, insieme a numerose belle figure.

Artemisia ora osserva il vuoto. Si avvicina e si allontana dalle pareti, passando di tanto in tanto la punta delle dita sull’intonaco sbiadito. Nel frattempo recita a memoria soggetti che ha visto o dei quali ha soltanto letto le descrizioni, cercando di immaginarseli come faceva da ragazzina insieme a suo padre. Il frate, affatto interessato, si limita a osservarla di lontano con le braccia incrociate sul petto scavato, e l’aria di chi attende soltanto che si inizi a fare qualcosa, invece di perdere tutto il tempo a blaterare.

– E qui vedo un’adorazione dei Magi che sembra sorella di quella che ho avuto modo di osservare nella chiesa di San Giorgio di Monte Oliveto, opera di Benvenuto Garofalo. Ecco, vedete: i Magi e le loro cavalcature arrivano da Oriente, guidati dalla stella, e porgono al bambinello l’oro, gli incensi e la mirra profumata. Oh, ma ecco un trionfo di Bacco!

A quelle parole frate Tobia scatta in piedi. – Un Bacco? Nella mia chiesa? – strepita. Corre subito a vedere. Artemisia, l’aria più innocente del mondo, indica con un dito un riquadro vicino al pavimento, nel quale una testina indecifrabile spunta da un cerchio di rami intrecciati.

Il frate si accoccola per guardare. Artemisia gli si sposta subito a fianco. Prima che abbia il tempo di fiatare gli appoggia un piede dietro al cranio e lo manda a sbattere capo forte, tre, quattro volte, contro la parete. L’uomo geme, e cade al suolo scoreggiando.

– Soccorso! Sta male! – grida Artemisia. Spaccaporte si fa subito avanti a pugni stretti, burbero come un cinghiale scottato.

– Cosa ti inventi, strega? Che hai fatto a…

Artemisia gli balza addosso dal basso. Nelle mani giunte stringe il coltello a lama sottile che teneva nascosto sotto il seno, avvolto in fasce, e che ha estratto mentre camminava e cianciava degli affreschi della sua gioventù. Lo fa scattare in alto, lo pianta al centro della gola del maiale e poi tira una strappata verso la sua destra, lacerando tutto ciò che trova. Spaccaporte si stringe le mani al collo e gorgoglia come acqua che bolle, mentre il suo sangue zampilla fuori dal suo corpo sudato come acqua da una fontana. Artemisia gli si pone alle spalle, in tempo per usarlo come scudo contro il colpo di pistola che arriva dal fondo della chiesa. Il bravo, colpito in pieno petto, sobbalza e crolla sulle ginocchia. Artemisia lo regge per la testa e lo tiene in piedi come può, facendolo piegare all’indietro mentre quello termina di restituire l’anima al Signore.

I due Bravi si sono subito alzati, e puntano le armi verso di lei. Quello che ha sparato getta la pistola e ne estrae una seconda. Nell’altra mano impugna la sua spada. Fa un gesto al compare e i due si dividono, passando uno a destra e uno a sinistra delle panche. Artemisia, che non si aspettava una reazione così rapida, tende i muscoli, pronta a scattare.

– Ferma! In alto le mani!

– Non potete uccidermi! – risponde. – Frate Tobia mi vuole viva!.

A quelle parole la coppia si ferma. I due si guardano, confusi. Artemisia ne approfitta per alzarsi in ginocchio e scaricare contro quello più vicino la pistola che ha trovato nella cintura di Spaccaporte.

Lo manca.

Per risposta, entrambi gli uomini fanno fuoco. È una risposta istintiva, approssimativa quanto quella di lei, e le palle fischiano alte sopra la sua testa. Subito dopo le armi scariche vengono gettate a terra. I Bravi avanzano con spade e pugnali sguainati.

Artemisia calcola le sue possibilità. Ha ancora il coltellino in mano, e il secondo ancora nascosto, come sua abitudine. È stato Nicolò, la guardia armata di uno dei suoi primi committenti a insegnarglielo, e lo ringrazia col pensiero. Medita se fingere di arrendersi ma scarta l’idea. Meglio morta che arresa a un uomo. Getta il cadavere di Spaccaporte a terra e scatta verso la destra: in mano ha la pistola scarica, e la lancia contro il bravo colpendolo in fronte. Quello alza la guardia, d’istinto, e si abbassa per scansare. Lei gli sgattaiola tra le gambe e lo colpisce alla coscia per tre volte, godendosi le sue urla. Poi lo getta all’indietro prima che abbia il tempo di colpirla a sua volta. La lama della spada, agitata a caso, riesce comunque a raggiungerla alla spalla sinistra, tagliandole camicia e carne. Artemisia torna indietro lesta come è venuta, temendo di trovarsi l’altro alle spalle; ma quando lo cerca non lo vede più. Si rialza, si allontana. Immagina che si sia nascosto tra le panche, o dietro l’altare di pietra, per saltarle addosso, e rotea su se stessa, presa dal panico, convinta di vederlo sbucar fuori da un momento all’altro…

… quand’ecco che lo vede riverso a terra. Su di lui incombe una magra figura che lo tiene inchiodato al suolo mentre lo trapassa col suo coltello.

Noce. È Noce.

Dalla botola sta facendo capolino anche il Marchesino.

– Gufo! – grida al secondo bravo, che un po’ a fatica si sta rialzando. – Le parti si sono invertite! Pensa bene alle tue scelte, prima di compierne una!

Il Gufo si ferma, il viso contratto in una smorfia di fastidio, vergogna e dolore. Abbassa la spada.

– Però mi portate via con voi – dice.

Basadonna, impassibile, si issa fuori dalla botola. Si spazzola via le ragnatele dal completo da caccia ormai da gettare sul fuoco e nel mentre avanza spedito verso il suo uomo. Gli strappa la spada dalle mani, e senza la minima esitazione gliela affonda nel petto. Il Gufo spalanca le palpebre in uno sguardo stupefatto. L’ultimo, per quel che lo riguarda. Poi cade a terra.

Il Marchesino si gira verso i suoi ultimi alleati. Sorride.

– Signori… Vogliamo andare?
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– Se ricordate bene il paese ha due ingressi: uno che viene dal basso, dal lago e dall’imbocco della valle, e uno che compie un largo giro e sale da sinistra. È da lì che siamo passati dopo essere andati a casa di Marietta. E lì, io credo, dobbiamo tornare.

Basadonna si sposta tra le panche raccogliendo le armi che trova. Le lame le passa a Noce, le pistole le tiene per sé. Raccoglie una fiaschetta di polvere, la scuote, non sembra contento del risultato, getta via tutto.

– Queste però le teniamo lo stesso – commenta, infilando due pistole nei calzoni. – Fanno figura.

Artemisia si è fasciata la ferita con uno dei suoi stracci per i pennelli pulito. Ha ripreso in braccio la bimba. All’ultimo momento, seguendo un istinto che non sa spiegare, la fa scendere per un secondo e carica sulla schiena anche il suo zaino. Dopodiché si avvicina a Noce per farsi dare un pugnale. Il ragazzo la guarda e le porge tutto ciò che ha raccolto. C’è una luce nuova nei suoi occhi, che Artemisia non sa giudicare. Prova a fargli un sorriso: lui risponde. Questo le basta.

– E dunque che facciamo, usciamo e basta? – chiede al Marchesino.

– Gli uomini probabilmente sono nei campi. E quelli che restano non si aspettano certo una sortita. Se ci fosse stato qualcuno di guardia sarebbe già entrato, e ci sono buone possibilità che neppure i colpi di pistola si siano uditi. Inoltre, più tempo passiamo qui dentro più possibilità ci sono che qualcuno venga a vedere o capiti qui per caso a recitare un Pater, Ave e Gloria. Usciamo come se nulla fosse accaduto e andiamo per la nostra strada. Prenderemo di sorpresa chi resta. Non credo ci verranno dietro coi forconi. O almeno lo spero.

Sono tutti d’accordo col Marchesino, più che altro perché ogni altra opzione è poco pratica o non viene considerata conveniente. Si avviano dunque alla porta della chiesa, si affacciano all’esterno, si assicurano che fuori non ci sia nessuno ad aspettarli e infine escono in silenzio. Fuori, cielo azzurro, galline che chiocciano, qualcuno che da distante batte del ferro, il suono della risata di una donna.

La via è libera: Basadonna si mette in testa al gruppo e li invita a seguirli. Escono dal recinto che delimita il terreno della chiesa e si affacciano verso le case. Ci sono, nel cortile di fronte, delle donne che stanno portando secchi d’acqua. Come li vedono si fermano e rialzano la schiena. Li osservano interdette da sotto le cuffie, aggrottando le sopracciglia. Anche i bambini che stanno ruzzando in mezzo alle loro sottane smettono di far chiasso e si mettono a guardare, ma nessuno di loro pare aver voglia di seguirli. Il Marchesino li saluta con una mano, come se lui e gli altri, sozzi e armati come sono, se ne stessero semplicemente uscendo a fare una passeggiata.

Accelerano il passo, raggiungono l’incrocio e si allontanano in silenzio. Non sono ancora fuori vista che Artemisia inizia a udire alle sue spalle alcune voci concitate che si scambiano frasi in dialetto. Teste di donne e anziani fanno capolino da qualche finestra e dalle porte delle stalle. Uomini armati di forconi e roncole iniziano ad apparire come sbucati dal nulla.

La campana della chiesa inizia a suonare a martello.

– Via! – urla il Marchesino. Iniziano a correre lungo la strada che costeggia i campi, e poi verso la discesa che conduce verso l’aia e la casa di Marietta. Come quando li hanno visti arrivare la prima volta, col carro e la carrozza chiusa, i genitori si precipitano fuori, sconvolti. La madre inizia ad urlare. Il padre invece si fa avanti brandendo un bastone.

– Andate via! Voi portate la maledizione alla nostra casa! – grida. Da una delle finestre si affaccia il volto atterrito della servetta, circondato da quello dei suoi fratellini e sorelline più piccoli.

Basadonna non si ferma. Con un colpo di spada disarma l’uomo, lo afferra per un braccio e lo spinge verso la casa.

– Entrate, sciocco! – gli dice. – Volete rimanere schiavo di quel pazzo di frate per tutta la vita?

– Lasciatemi! Ci ucciderà tutti!

– Proteggeteci, e io penserò a proteggere voi. Non so come, ma lo farò. Elimineremo frate Tobia e sarete tutti liberi. – L’uomo non pare affatto convinto, ma sentire quella proposta gli fa abbassare le braccia e rinunciare per un attimo a difendersi. Basadonna ne approfitta, e lo spinge subito ancora più indietro. – Dove avete messo i miei animali? Lasceremo il paese insieme; tutti, subito, e non dovrete mai più preoccuparvi di nulla per il resto della vita.

A quelle parole l’uomo tentenna. Si lascia condurre senza agitarsi.

– Hanno preso tutto loro – dice però. – Gli uomini del frate.

– E immagino non abbiate altri cavalli.

– Nessuno.

Entrano insieme in casa scansando la madre, che piange disperata. Marietta si presenta subito nella stanza in un frusciar di vesti, seguita da un codazzo di bambini col moccio al naso. Fa un piccolo inchino, si guarda intorno confusa, sembra non capir più niente, se sia serva oppure padrona, ma infine corre a consolare la mamma.

– Sbarrate porte e finestre. Presto saranno qui – dice Basadonna.

Mentre gli altri eseguono Artemisia sistema la bimba su una grossa sedia, vicino al focolare spento. Le prende il visino tra le mani.

– Stai qui buona, va bene? – le dice. La piccola non risponde, ma sembra capire e accettare. Sopra la mensola del camino sta un pupazzino fatto con una pannocchia sgranata e con le foglie intrecciate. Artemisia lo prende e lo porge alla bimba, che subito lo afferra, guardandolo come fosse l’oracolo di Dio sceso in terra per parlarle di persona.

Artemisia, rassicurata, la lascia e va a una delle finestre. Lo scampanio è cessato, ma numerose persone si stanno già radunando intorno alla casa. Sono principalmente donne e bambini, ma è certa che gli uomini non tarderanno ad arrivare. L’unica cosa positiva è che potrebbero portare con loro dei cavalli coi quali tentare la fuga. Sempre che sia possibile raggiungerli vivi, ovviamente.

D’un tratto dalla piccola folla sbuca fuori frate Tobia. Barcolla, si regge a un bastone, e ha una metà della testa lorda di sangue raggrumato. La sua espressione però è più rabbiosa che mai. Supera tutti i suoi parrocchiani e si sistema a gambe larghe all’ingresso del cortile, tra le galline che razzolano. Ne allontana una con un calcio; poi strilla con voce acutissima: – Cosa fate, sciocchi? Vi avrei risparmiato la vita! Avrei chiesto un riscatto per riparare il nostro campanile, e vi avrei lasciati andare contando sulla vostra parola di gentiluomini! Orsù, uscite! Nessuno qui vuol farvi del male! Siamo tutti buoni cristiani! Non peggiorate le cose!.

Nessuno gli crede, e nessuno si premura di rispondergli. Il religioso allora cambia strategia.

– Mansueto! Amabile! Non fate sciocchezze: fate uscire quei peccatori! O volete che la prossima a pagare per le loro malefatte sia vostra figlia?.

Amabile, la madre di Marietta, che si era appena quietata, scoppia di nuovo in un pianto inconsolabile. Artemisia si pente con tutto il cuore di non aver pensato ad uccidere quella bestia in tonaca prima di lasciare la chiesa. La fretta di fuggire le ha fatto ritenere che fosse già stato sistemato a dovere, ma quel folle sembra avere più vite di un gatto.

– Ah. Capisco! Ora capisco! – esclama, dopo aver atteso invano una risposta. – Se sapeste che vostra figlia è innocente non l’avreste mai allontanata dal paese! Vuol dire che sapete che merita di essere castigata, per il bene suo e di tutta la nostra santa comunità che solo io mantengo libera dal male. E poi cosa credete, che la vita in città come serva di nobili depravati l’abbia resa più virtuosa? Sappiamo che covi di nequizie sono quelle abitazioni, e quanto perversi coloro che ci vivono! Dunque pentitevi prima che sia troppo tardi! Fate atto di contrizione, se volete aver salva la vita!.

– Adesso una pistola carica ci avrebbe fatto comodo – sussurra il Marchesino. Per buona misura si volta verso Mansueto, che però scuote la testa. Allora estrae dalla cintura una delle sue, scarica, e la fa sporgere fuori mettendola bene in luce.

A quella vista il frate non perde tempo e fugge a gambe levate, riparandosi dietro un capannello di donne. Quelle lo guardano orripilate, ma egli rimane fisso alle loro spalle anche quando quelle cercano di spostarsi in un gran frusciare di gonne. Il frate un po’ cerca di trattenerle e un po’ le segue, tentando di non perdere il suo improvvisato e recalcitrante riparo. Attende a testa bassa, ma quando si accorge che il colpo non arriva pare riprendere coraggio.

– Se avesse avuto polvere, avrebbe già sparato! – ulula ai paesani che lo osservano e alle donne che si divincolano. – Demonio, la tua vanità ti condanna! Troppo presto hai voluto scoprire il tuo gioco!

Mette cautamente fuori la testa, e con calma torna a riconquistare il posto di prima, ben saldo sul suo bastone. Quando Basadonna torna a esporre l’arma fa un piccolo balzo, ma poi mantiene la posizione alzando spavaldo il mento sporco.

– Non mi avrai, demonio! – ulula.

– È stato bello finché è durato – commenta il Marchesino.

Iniziano nel frattempo ad arrivare gli uomini, a piedi oppure a cavallo. Frate Tobia sogghigna, soddisfatto. Osserva la casa, poi le forze che ha a disposizione. Sembra riflettere a lungo, ma nonostante il sangue che gli imbratta testa e tonaca appare perfettamente padrone di sé.

– Il vostro tempo sta per finire! Siete ancora certi di non voler uscire e pentirvi? – grida ancora. Attende serafico. Poi, di fronte al silenzio che arriva dalla casa, scuote la testa ridendo tra sé.

– Benissimo. Sappiate però che io non sono un padre crudele. E un buon padre non manda allo sbaraglio i propri figli, esponendoli a inutili pericoli. Non volete pentirvi? Non volete uscire? E sia: aspetteremo. Al contrario vostro noi abbiamo tutto il tempo del mondo. Attenderemo che sia la Caza Selvarega a giudicarvi, e lo farà questa notte stessa. Fino a quel momento, noi e voi non abbiamo più niente da dirci. Rimarrò qui, ad aspettare che si compia il vostro destino, mentre voi avrete tutto il tempo di immaginare cosa si prova a venir squartati vivi e trasportati all’inferno da una schiera di spiriti rancorosi.

– Iniziate a recitare le orazioni! – gli fa eco uno dei contadini. Ad Artemisia sembra di riconoscere il maledetto che le ha tastato il sedere. Evidentemente deve essere il giullare del villaggio.

– Il nostro fratello Mattìo ha ragione! – esclama il frate. Indica il buzzurro come si trattasse del profeta Elia in persona, sceso in terra per un rinfresco. – Visto che non volete sentir ragioni, approfittate almeno di queste ultime ore per prepararvi la strada verso l’incontro con il Santo Pietro e il suo severo giudizio. Riflettete sui vostri errori! E se davvero non siete disposti ad abiurarli, affrontate almeno la morte con dignità. Voi, e tutti i piccoli innocenti che condannate.

Pronunciate quelle ultime parole il frate si allontana. Gli uomini invece si siedono, dopo essersi divisi le parti della casa da sorvegliare. Chiamano le donne, sicuramente dando loro ordini su come organizzare la serata, e sembrano godersi quell’inaspettata giornata di vacanza. Si siedono con le armi posate ai loro piedi, e ridono e scherzano come se non avessero un solo pensiero.

Dentro la casa, invece, le donne piangono in coro, grandi e piccole, imitate subito anche dai maschietti. Resistono gli uomini – stranamente anche Noce sembra aver perso quella noiosa abitudine, riflette Artemisia, che ovviamente a lacrimare non pensa affatto – e resiste anche la piccolina, che gioca tranquilla col suo nuovo pupazzetto e ogni tanto ride da sola. Artemisia la osserva, e sente premerle in petto un’urgenza sconosciuta, alla quale non sa dare un nome.







IX

Le ore passano, scandite dai rintocchi del campanile. Frate Tobia di tanto in tanto si fa avanti e con voce ben intonata ribadisce i suoi inviti alla resa. A un certo punto, verso l’ora di pranzo, scompare. Si ripresenta molto più tardi, mondato dal sangue che lo ricopriva. Artemisia pensa che se ne sia andato a mangiare in pace e poi a farsi un riposino chissà sopra quale letto, da signore qual è diventato.

Gli altri paesani invece rimangono a controllare la casa, ridendo e mangiando seduti sull’erba. I bambini giocano correndo in tondo, le donne portano cibi cotti. Di tanto in tanto qualcuno tenta una sortita, come fosse una prova di coraggio; o getta avanzi, sassi e zolle di terra contro la porta e le imposte serrate. Sembrano tutti divertirsi un mondo. Mancano solo dei musici a cantare delle romanze. Ma molto probabilmente l’austero frate non lo consentirebbe.

Quando il sole inizia a calare oltre le montagne, però, l’atmosfera cambia. Le persone smettono di mangiare e bere, si alzano da terra spazzolandosi i calzoni e prendono a spostarsi avanti e indietro, confabulano nervose. Alcuni uomini prendono a redarguire le donne, e ordinano che i bambini più piccoli vengano portati via. Altri prendono le armi, estraggono dalle camicie piccoli crocefissi appesi a lacci e cordicelle e stoffe simili a quelli che Artemisia ha visto appeso al collo di Spaccaporte e li strofinano tra le dita. Viene ammucchiata della legna, e accesi alcuni fuochi.

Frate Tobia scompare per l’ennesima volta. Ritorna con un enorme croce tra le mani. La sventola in alto con qualche difficoltà, perché tutti la possano vedere. Dietro di lui vengono degli uomini con dei secchi di legno. Li seguono altri due, che trasportano, legata a un palo per le zampe, la carcassa di una pecora evidentemente uccisa da poco: dalla gola recisa sgorga ancora qualche goccia di sangue, che scende lungo il collo e la testa penzolanti.

I primi della fila si avvicinano di corsa alla casa e gettano il contenuto dei secchi contro le sue mura. Si tratta di un liquido scuro. Artemisia, che spia attraverso uno spiraglio, ne riconosce subito l’odore ferroso.

Sangue, ovviamente. Non poteva essere altro.

Non appena hanno terminato, gli uomini gettano via i secchi e si allontanano rapidi, a testa bassa. Dopo di loro tocca ai portatori dell’animale morto: lo gettano con malagrazia a pochi passi dalla porta, ancora legato al palo, e si affrettano a raggiungere i loro degni compari.

– Se non altro non ci stanano col fuoco – commenta il Marchesino. Si volta: Marietta e la sua famiglia, gli uni abbracciati agli altri, attendono il loro destino. Allora si rivolge ad Artemisia e a Noce, entrambi con le armi in pugno.

– Facciamo del nostro meglio. Vada come vada, Dio ci sarà testimone.

L’unica risposta alle sue parole è l’atroce muggito dei cadaveri viventi, che inizia proprio in quel momento a levarsi dal fondovalle. Il sole non è ancora tramontato, ma le anime senza pace stanno già levandosi dai loro rifugi.

– In ginocchio! – urla subito il frate sventolando con ancora maggior forza la sua croce. – La Caccia sta arrivando a punire i colpevoli! Prostratevi, prostratevi al suo passaggio!.

I paesani gli si stringono intorno e si affrettano a ubbidire. Anche i più sfrontati ora iniziano ad apparire spaventati. L’unico che si mostra sereno e tronfio è il religioso. Artemisia lo osserva attentamente dal suo spiraglio. Cerca di trovare una via di fuga, ma non riesce a immaginarne nessuna. Per quanto forte possa essere la casa, non reggerà mai alla furia delle schiere dei defunti.

– Pentitevi! Pentitevi! L’ora fatale si avvicina! L’occhio di Dio si stende sopra le vostre teste! Ma anche se il percorso per la salvezza è irto di ostacoli, voi non tremate, non dubitate, non scappate! Finché siete dalla mia parte, nulla può ferirvi! E voi, peccatori, ora che giunge la vostra fine, rivolgete lo sguardo verso i cieli e chiedete misericordia! Piangete, flagellate la vostra carne, rinunciate al maligno e alle sue tentazioni! Chiedete pietà, prima che sia troppo tardi!

D’improvviso i genitori di Marietta si precipitano verso la porta, iniziano a rimuovere i blocchi sistemati davanti. Trascinano anche i figli piccoli, terrorizzati e confusi.

– No! – urla Noce, facendosi avanti. Ma Basadonna lo trattiene subito per un braccio.

– Lascia che vadano. Li abbiamo costretti noi a rischiare la vita. Non hanno alcun obbligo nei nostri confronti. Anche se non credo che ormai faccia differenza per quelli che stanno lì fuori.

Anche Artemisia avanza di un passo. Guarda fisso negli occhi l’uomo, e poi la donna.

– Non andate – li prega. – Frate Tobia vi ucciderà lo stesso, lo sapete, fosse solo per il fatto di averci aiutati e avergli disubbidito. E quando sarete morti sacrificherà i vostri figli a quelle creature.

I due si guardano, dubbiosi. Smettono di agitarsi.

– Se bisogna morire – dice Artemisia – meglio farlo con dignità.

Nessuno le risponde. Ma dopo qualche attimo i due genitori tornano ad abbracciare i figli, e li riportano di nuovo indietro. Lenti, scoraggiati, tristi, forse rassegnati; ma decisi.

Fuori, acute grida di donna si innalzano improvvisamente nell’aria. Gli abitanti si stringono di più intorno al loro protettore. Dietro di loro, sgusciando tra le piante e le case del paese, i primi occhi d’argento iniziano a fare capolino. La Caccia Selvaggia, mugghiante e fremente, scivola in avanti apparendo dal nulla, sgusciando fuori dalle ombre come i membri di una banda di ladri, e inizia a schierarsi intorno alla casa. I cani fantasma scivolano intorno alle gambe dei loro padroni, e ululano al cielo arancione.

– Il sangue li chiama! La vendetta li chiama! Il peccato li chiama! – sbraita il frate con gli occhi ormai fuori dalle orbite. Alza la croce al cielo e si porta l’altro pugno al petto. – Pentitevi! Prostratevi! Chiedete perdono per la vostra superbia!

Artemisia lo osserva.

I primi spiriti iniziano intanto ad apparire a fianco dei paesani. Sfilano alla loro destra e alla loro sinistra, così vicini da poterli toccare; ma sembrano non vederli affatto, come se per loro non esistessero. Camminano a passi stentati o fluttuano a pochi centimetri dal terreno, privi di ombra. Le prime torce evanescenti si alzano nell’aria, mentre gli spettri borbottano una litania infinita di odio e disperazione tra le labbra esangui, tendendo le braccia verso il sangue che li attira.

– Non li guardate! Non incrociate i loro sguardi se non volete essere maledetti! – strilla il frate. I paesani si portano le mani al petto e si aggrappano ai loro crocifissi. Si segnano più e più volte. Qualcuno piange, disperato. Altri invece, con le guance rosse di eccitazione, sembrano iniziare a pregustare il massacro che sta per avvenire davanti ai loro occhi.

– È come se tutta quella gente non fosse lì – mormora Basadonna. – Guardate: i morti non li sfiorano neppure. Che sia davvero il peccato ad attirarli?.

– Se fosse solo il peccato, quel frate dovrebbe essere il primo a morire – risponde Noce.

Artemisia si gira subito a guardarlo.

– Cosa – risponde il ragazzo.

Artemisia lo fissa. Fissa il Marchesino, che si è girato a sua volta. Fissa la famiglia che si stringe intorno alla tavola. Fissa la bambina senza nome che gioca con la pannocchia.

Con tre passi è davanti alla porta. Con tutti gli ingombri ormai tolti, le è sufficiente alzare il paletto per aprirla. Prima che gli altri possano fermarla si precipita fuori. Fa solamente in tempo a udire Noce gridarle – Traditrice! – e poi inizia a correre in direzione del frate.

Quando la vede, l’uomo scoppia in una grassa risata. Artemisia si infila in mezzo agli spettri, badando bene di non fissarli nelle orbite morte, e prima che quelli possano afferrarla si tuffa tra le braccia del religioso.

– Perdonatemi, padre, perché ho peccato! – urla.

Il frate lancia un grido di giubilo. Leva entrambe le mani al cielo.

– Miracolo! – urla. – La peccatrice si ravvede! Il signore ha steso la sua mano! La meretrice ha riacquistato la fede!

Artemisia gli si schiaccia addosso. Alza le mani a circondargli il collo mentre il frate sventola la sua croce. Infila le dita tra i capelli e la nuca. Trova il laccetto di cuoio. Lo estrae dalla tunica olezzante. Sente nel palmo il pendaglio dorato che ha intravisto il giorno precedente, mentre il frate estraeva la chiave della sua chiesa. Lo stringe forte nel pugno e scatta indietro con la mano.

Il laccetto si strappa.

Frate Tobia, le mani ancora levate al cielo, smette di predicare come d’incanto. La voce gli si strozza a metà di una parola, la bocca gli si spalanca mettendo in mostra denti marci e radi. La sua espressione muta nel giro di un secondo da esaltazione a terrore puro, atavico, mentre vede la peccatrice indietreggiare col suo gioiello bene in vista tra le dita.

– Hai fatto un errore di troppo, frate – dice Artemisia.

Si fa indietro di altri dieci passi. Con la coda dell’occhio osserva la Caccia Selvaggia: i morti ora non guardano più la casa, si sono voltati in direzione del frate e dei paesani.

Il muggito, il ringhio, crescono improvvisamente di intensità.

Gli spiriti partono all’attacco.

Solo a quel punto Artemisia dà loro le spalle. Questa volta, forse la prima da quando ha deciso di diventare una donna senza cuore e senza pietà, non sente la necessità di assistere allo scempio. Le urla no, quelle non le può cancellare, e infatti le rimbombano nelle orecchie mentre il frate e la sua congrega vengono fatti a pezzi da dita scheletriche e denti bramosi; ma d’un tratto è come se la sofferenza altrui avesse smesso di interessarla. Cammina meditando su questa inedita sensazione, mentre alle sue spalle si leva il pandemonio di grugniti, strappi, urla e gemiti che ormai conosce.

Si avvia lentamente verso la casa. Il Basadonna sta uscendo in quel momento, stupefatto, seguito da un Noce altrettanto incredulo. Artemisia porge la mano al Marchesino e gli fa cadere nel palmo l’oggetto che ha strappato dal collo del loro nemico.

Il Marchesino lo osserva. Lo rigira tra le dita. Poi apre la parte centrale, di color rosso cupo, rivelando una piccola nicchia. Dentro, sta un minuscolo pezzettino di stoffa.

– Un reliquiario! – commenta sbalordito. – Con questo li comandava! Con una reliquia li teneva a bada!. – Poi scoppia in una gran risata.

Artemisia annuisce; ma in realtà la voglia di discuterne le è già passata. Non le importa più nulla di quel frate pazzo, di quei mostri, di quel paese abbandonato alla follia dell’uomo. No, grazie. Non le interessa più.

– Stiamo vicini – dice invece. – La reliquia protegge. È importante. – Dopodiché supera la soglia e rientra nella casa.

L’unica cosa che vuole è riabbracciare la sua bambina.







X

Quando si leva il sole, nell’aia davanti alla casa di Marietta rimangono solo macchie color scuro e brandelli di stoffa, capelli, ossa, carne; talmente piccoli che è difficile riconoscerli. Sono i resti del profano banchetto della Caccia Selvaggia, sparsi tra l’erba e la strada di fronte alle prime case.

I contadini in fuga non sono arrivati molto lontano, e il paese ora appare deserto. Alla luce del mattino Artemisia non ha visto alcun movimento. Si odono solo, dalle stalle, i muggiti delle vacche dalle mammelle gonfie e doloranti che nessuno questa mattina ha potuto mungere. Sazi della carne e del sangue degli uomini, i morti viventi non hanno toccato gli animali.

Noce e Mansueto vengono mandati in esplorazione. Ritornano una prima volta con due cavalli e con dei sorrisi rassicuranti, poi con il carro coperto del Marchesino al quale hanno attaccato un bue e infine con la carrozza, trainata da due bai. Riferiscono di aver trovato entrambi i mezzi ben nascosti dentro due diversi cortili. Ovviamente tutto ciò che contenevano è stato trafugato, ma in quella calda e soleggiata giornata di Agosto che li vede ancora vivi, la cosa non importa a nessuno. Hanno potuto recuperare solo il baule di Artemisia, che Noce ricordava di aver visto in chiesa. Confermano che il paese è praticamente deserto. Se qualcuno è sopravvissuto, o è scappato in fretta e furia oppure non ha avuto il coraggio di farsi vedere. Ma basta guardarsi intorno per ritenere irreale questa seconda ipotesi. I morti sono meticolosi.

– La mia promessa è ancora valida – dice Basadonna a Mansueto. – Venite insieme a noi e vi troverò di che vivere e dove abitare. È il minimo che possa fare per sdebitarmi – dopodiché ordina di attendere per la partenza che la famiglia abbia completato la raccolta dei bagagli e li abbia caricati sul carro.

Si mettono in movimento dopo aver consumato un pasto frugale. Lo fanno in fretta: non hanno visto nessuno tutta la mattina, ma rimanere ancora in quel posto maledetto li rende nervosi. Noce si mette alla guida della carrozza, e il Marchesino vi entra. Prima di chiudere la porta invita Artemisia a seguirlo, ma lei rifiuta con un sorriso e un cenno della testa: non le va di star rinchiusa, vuole vedere il cielo. Il Marchesino capisce, e non insiste. Le fa un cenno di saluto e scompare dietro le cortine.

Artemisia sale allora sul carro guidato da Mansueto, in fondo, in modo da veder fuori, lasciando lo spazio interno a Marietta, sua madre e agli altri bambini. Poggia ai suoi piedi lo zaino e fa sedere alla sua sinistra la bambina sconosciuta, che stringe ancora tra le mani il pupazzo pannocchia. Quando si mettono in moto la piccola guarda per qualche tempo il panorama che le passa davanti, ma poi si accorge dello zaino e insiste per aprirlo. Ne estrae maldestramente qualche foglio, che però inizia a osservare con crescente meraviglia, lanciando dei gridolini di felicità. Si ferma a guardare il ritratto del Gaggio, l’unico che Artemisia è riuscita a completare; poi gli altri schizzi che la donna ha portato con sé. Creature di ogni tipo, mostri putrefatti o bestie inumane, streghe dalle anatomie distorte o esseri animaleschi dalle lunghe zanne; e, mentre le osserva sfogliate da quelle piccole mani, Artemisia si rende conto che è come se non le riconoscesse più. Come se non fosse stata lei a disegnarle. C’è un così grande senso di oppressione e tragedia in quei segni pesanti, tracciati con rabbia e rancore, che le verrebbe di strappare subito ogni cosa.

La bimba invece continua a osservare soddisfatta. Un non-morto. Una coccatrice. Uno gnomo. Un masticatore di sudari. Un basilisco. Una strega ghignante. Poi emette un altro gridolino ed estrae un foglio dal mucchio. Lo indica col dito, raggiante. Si tratta della figura intera di un cavallo bianco, impennato, su sfondo neutro, tracciato con la sanguigna. Le forti zampe anteriori fendono l’aria, la criniera svolazza e un’appendice appuntita e ritorta gli parte dalla fronte come la punta di una lancia.

– Orno! – esclama la piccola.

– Esatto! È un unicorno! – dice Artemisia, stupita che lo riconosca. – Ti piacciono gli unicorni?.

La bambina fa subito segno di sì con la testa. Stringe il foglio tra le dita e rimira con così tanta attenzione quello disegno storto, uggioso e mal concepito che a un certo punto Artemisia inizia a vergognarsene.

– Ah, ma quello non è un bell’unicorno – le dice. Estrae rapidamente dalla sacca i carboncini, dei fogli puliti, la sua tavoletta di faggio. – Te ne posso disegnare uno molto, molto più bello. Guarda.

Si mette subito all’opera cercando di contrastare i sussulti del carro, e ben presto si trova circondata di bambini: anche Marietta e gli altri piccoli sono corsi a guardare. Comincia ad abbozzare il corpo del cavallo, la testa, la criniera, le zampe, gli zoccoli, e il corno migliore che le riesce di fare date le condizioni della strada. La bambina le si appoggia addosso e osserva, deliziata.

Quando la creatura è quasi terminata, di colpo Artemisia si blocca.

– Ma tu come ti chiami? – chiede alla piccola.

– Io Dora – risponde quella.

– È un bellissimo nome, Dora. Mi piace, lo sai? Mi piace davvero molto. E a te piace questo unicorno?

Di nuovo la bambina fa segno di sì.

Anche Artemisia lo osserva. È simile all’altro nella forma, nelle dimensioni, nella posa e nelle proporzioni. Ma nello stesso tempo è totalmente diverso. Da un punto lontano dentro la sua testa sente subito riecheggiare le parole che Basadonna le ha rivolto durante il loro primo incontro; quelle sull’importanza di avere uno scopo, un senso, quando si crea qualcosa.

– E adesso cosa vi disegno? – chiede a Dora e agli altri bambini. Tutti, Marietta compresa, iniziano ad esporre schiamazzando le proprie richieste.

Uno scopo. Un senso.

Adesso lo ha trovato.

FINE
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	Passato e presente viaggiano su sentieri diversi… Ma quando il giovane studioso Yosef Malach riceve un invito che non può rifiutare, queste due strade si uniscono in un feroce turbine di ferro, sangue e magia.  ISBN: 9788825411126

	Marco Rubboli, Ombre sulla Dacia

	Ombre letali strisciano nelle foreste della Dacia. I Pretoriani Neri sono consacrati alla difesa dell’Impero Romano dagli orrori della Notte. Ma chi sarà la preda? E chi il predatore?  ISBN: 9788825411454
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	Ci sono uomini che usano i demoni per giustificare le proprie paure.Ci sono demoni costretti tra gli uomini per difenderli da se stessi.Ci sono uomini e ci sono demoni.O forse sono la stessa cosa.  ISBN: 9788825411751
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	"Hai paura quanto me di quello che hai visto, e preferisci non sapere cosa è calato su queste isole. Non ti giudicherò per questo. Ma molti trovano il proprio destino proprio mentre cercano di sfuggirgli. Tu hai scelto di far passare la tempesta. Io vado a vedere di che son fatti i tuoni."  ISBN: 9788825411928
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	“Ho parlato con mia madre e mio padre, morti. Con mio marito, morto. Ho parlato col re, col papa, con Dio e con l’imperatore. Alla fine ho parlato con le tenebre. E le tenebre mi hanno risposto.”  ISBN: 9788825412529

	Gianmaria Ghetta, La voce nera

	Proveniente da un’epoca di faide selvagge e arcani senza nome, una minaccia prende forma nella vita del giovane e inquieto Edgar Allan Poe. Ignaro del destino che lo attende, come risponderà al tremendo richiamo della “Voce Nera”?  ISBN: 9788825412550

	Alessandro Forlani, Arte e acciaio

	«Impara l'Arte e trafiggili da parte a parte»… Bentornati a Thanatolia! Il problema è uscirne vivi.  ISBN: 9788825412666

	Luigi De Pascalis, Il collezionista di sogni

	Nel grande gioco di specchi in cui Cielo e Terra si confondono, chi ha più bisogno di chi: gli uomini o gli dèi?  ISBN: 9788825412765

	Simone Volponi, Zanj, sangue e palude

	Tratto da una storia vera. Lo “Spartacus d'ebano” guida la rivolta degli schiavi Zanj tra magia, cannibalismo, mostri marini e battaglie sanguinose.  ISBN: 9788825412772

	Fabrizio Fangareggi, La trovatella

	Chi è la trovatella? Che cosa la collega al segreto tanto a lungo celato?  ISBN: 9788825413052

	Marco Rubboli, Il contagio di Meung

	La leggendaria epopea dei Moschettieri di Dumas reinventata in chiave Sword & Sorcery!  ISBN: 9788825414059

	Valentino Eugeni, Asterizontes

	Un'avventura epica ispirata alla mitologia greca. La lotta dell'eroe Orion contro la stirpe impura degli Asterizontes, dalla terra alle profondità dell'Ade e sino alle stelle.  ISBN: 9788825414646

	Alessandro Iascy, Giorgio Smojver, I viaggi di Sindbad

	Sette viaggi di Sindbad su mari di leggenda, da Baghdad all’Andalusia, a Sri Lanka e alla Cina, sino alle mitiche Lemuria e Antilia, tra maghe, principesse ribelli, giganti, mostri e divinità dimenticate.  ISBN: 9788825414691

	Alessandro Iascy, Giorgio Smojver, Fiabe della notte oscura

	Da Biancaneve a Cenerentola, da Cappuccetto Rosso a Barbablù: La fiabe famose reinventate tra avventura, orrore, humor nero, sullo sfondo delle cosmogonie di H.P. Lovecraft e Clark Ashton Smith.  ISBN: 9788825415131

	Andrea Gualchierotti, Sacramento di sangue

	Tradimento, vendetta e un patto senza ritorno. Il sigillo della morte infranto dal potere delle tenebre. Il sangue è vita.  ISBN: 9788825415841

	Stefano Spataro, Alqarf della Valle Nera

	Per liberare il suo amato dovrà affrontare la più terrificante delle creature soprannaturali, Alqarf  ISBN: 9788825416053

	Caterina Franciosi, L'ombra di un principe

	Nel lontano Oriente, dietro la raffinata civiltà del Huaxia si annidano inganni, tradimenti e magia nera: cosa riserverà il destino al Principe Luang-Ti?  ISBN: 9788825416428

	Francesco Battaglia, L'Aquila di Kos

	Un viaggio avventuroso dalla reggia di Kos sino al profondo degli Inferi, e infine al cielo stellato, per compiere il destino di re Merope e del giovane Ippocrate,  il primo medico.  ISBN: 9788825416671

	Sergio Mastrillo, Salvatore Vita, Riccardo Vezza, Gloriosi bastardi

	Tre mondi che s'intrecciano in un sortilegio. Eroi-antieroi, cavalieri, maghi, damigelle spericolate e teriomorfi. Tre universi paralleli, ma uno solo è reale.  ISBN: 9788825416718

	Andrea Guido Silvi, Essere fuoco

	Misteri secolari, un mago e la sua gatta, tre apprendisti appena ragazzi e le scimitarre dei guerrieri d’una tribù barbara: il primo romanzo breve del ciclo Sword, Sorcery and Cats porta il lettore tra giungle e creste laviche di un’isola infestata da incubi, dove spade e magia da sole non possono assicurare la sopravvivenza.  ISBN: 9788825417487

	Miriam Palombi, I custodi del caos

	L’antico Egitto, le sue arcaiche divinità, un amuleto maledetto… e nelle mani di un ladro la salvezza della terra dei faraoni.  ISBN: 9788825417838

	Alessandro Iascy, Il sabba del villaggio

	Terrore Cosmico: Giacomo Leopardi come non lo avete mai immaginato.  ISBN: 9788825418033

	Maurizio Ferrero, Gemme e boccali

	Che si tratti di un genio o di un imbecille fortunato, nulla può fermare quella zucca d‘orco di Cletus Crane. Sarebbe più facile trattare con una mandria di bufali.  ISBN: 9788825418224

	Alessandro Forlani, Lorenzo Davia, Per un pugno di polvere

	Alessandro Forlani e Lorenzo Davia, gli inventori di Thanatolia, tornano sul luogo del delitto. Città perdute nel deserto, spettri e ghoul, amori nelle tombe, orge necrofile nei palazzi, entità incomprensibili e incompetenti, poesia della crudeltà e humour nero in quattro storie dal Continente dei Morti.  ISBN: 9788825418514

	Matteo Gattafoni, Il tempio sotto il mondo

	Tre giovani giocolieri e saltimbanchi in un’avventura spaventosa nei sotterranei della capitale dell’impero, lontano dalla luce diurna, tra cultisti fanatici, popoli sotterranei ed entità mostruose.  ISBN: 9788825418712

	Alberto Henriet, Malkrun!

	In età Pre Hyboriana il Barbaro sfida gli Stregoni di Lemuria. Acciaio contro magia. Una classica sfida eroica Sword & Sorcery.  ISBN: 9788825418965

	Lorenzo Davia, Educazione thanatolica

	Educazione: avere ideali e una solida preparazione. Ma se fosse falsa? se chi credi amica ti volesse morta? Tra necromanti, becchininja e le Sette Sette Segrete, le avventure travolgenti ed esilaranti di Suor Cimiteresa e della non-viva Cadaverica.  ISBN: 9788825419566

	Cristiano Fighera, La strega di York

	Sette peccatori chiusi in un'antica dimora dello Yorkshire. Una donna incinta la cui vita è in pericolo. Figure misteriose, nel buio della brughiera, spiano le loro prede. E Mother Shipton, la strega di York, tesse per ciascuno un arazzo di terrore, follia e morte.  ISBN: 9788825420128

	Cristiano Fighera, La pittrice dei mostri

	Le tre regole di fama e gloria: uccidi la creatura più terribile; fatti ritrarre dalla pittrice dei mostri; torna a casa vivo.  ISBN: 9788825421286



Crypt Marauders Chronicles


	Alessandro Forlani, La scure e i sepolcri

	Non ci sono tenebre tanto fitte che un'ascia ben affilata non possa tagliare in due.  ISBN: 9788825408485

	Giuseppe Leardini, Predatori di reliquie

	Le lame cantano, il sangue scorrePreghiere blasfeme si levano nel tempio invocano del sangue il signore empiocolui a cui ognun si dovrà sopporre  ISBN: 9788825411577

	Domenico Mortellaro, Banditi

	Sono Ayrin, de la Teppa… Siamo la Teppa, noialtri, e questo ti basti. Quando domani incrocerai qualcuno, racconta di noi. Nessun diritto e nessuna bandiera… e via a sgozzare sotto le tonache nere del Nuovo Credo, a sbudellare quei porci dei banchi e delle gilde, a mozzarlo a quei senza palle dei boiardi e dei lord.  ISBN: 9788825411898



La leggenda di Eracle


	Gilbert Gallo, La leggenda di Eracle - Volume I - Fuga verso Delfi

	γνῶθι σεαυτόν: Conosci te stesso (Oracolo di Delfi)  ISBN: 9788825410686

	Gilbert Gallo, La leggenda di Eracle - Volume II - Il Regno della Sfinge

	La seconda avventura di Eracle, a Tebe, la città delle Sette Porte, tra dèe e mostri, guerrieri-draghi, grifoni, arimaspi e la terribile, magica  e seducente Sfinge.  ISBN: 9788825412161



La saga del Cuor di Leone


	Gianmaria Ghetta, La spina di Poitiers

	Un frammento di leggenda perduto. Vecchi amici e improbabili alleati. Riccardo, giovane principe d’Inghilterra, dovrà fare appello a tutto il suo coraggio per uscire vivo dalla trappola di acciaio e magia nera preparata dai suoi implacabili avversari.  ISBN: 9788825417173

	Gianmaria Ghetta, Ombre di cenere

	Sulla lunga via per la Terrasanta, i pericoli sono molti, le insidie ovunque. Mentre Riccardo Cuor di Leone affronta il viaggio per portare la sua sfida nelle terre d’Outremer, nell’oscurità dei palazzi di Damasco, dalla magia nera prendono forma… ombre di cenere.  ISBN: 9788825420715



Le Argonautiche


	Uberto Ceretoli, Le Argonautiche degli abissi

	Un’avventura leggendaria dell’Antica Grecia, dove gli eroi ellenici, tra epica e commedia, combattono i mostri e le divinità abissali dei miti di Ctulhu.  ISBN: 9788825415384



Saga di Helmor


	Giorgio Smojver, Artigli nei boschi

	Due giovani eroi, una guerra nel cuore oscuro della foresta, un'avventura di spade, magia e artigli.  ISBN: 9788825408683

	Giorgio Smojver, Flutti incantati

	Un giovane soldato stanco della guerra; un'adolescente maga delle ombre in fuga dalle persecuzioni, un esperto capitano contrabbandiere e una ciurma variegata affrontano tempeste e mostri marini, assalti di pirati e stregoneria.  ISBN: 9788825409567

	Giorgio Smojver, Le Ombre di Arados

	Due giovani stranieri in una città antica e oscura, che si estende sopra e sotto il suolo; esseri mostruosi, e antiche divinità nascoste che manovrano gli uomini. Continuano le avventure di Helmor occhi-di-gatto e di Shaylo, la giovane maga delle ombre.  ISBN: 9788825410525



Tenoch, l'azteco


	Andrea Berneschi, Tenoch, maledetto dagli dei

	Gli Dei di Tenochtitlan sono mostri assetati di sangue. Ma per bere il mio, dovrebbero vincermi in astuzia!Primo volume della trilogia di Tenoch l'Azteco  ISBN: 9788825409024

	Andrea Berneschi, Tenoch, il guerriero giaguaro

	Giganti di pietra, passaggi per altre dimensioni, intrighi e tradimenti, labirinti gremiti di nemici. E un uomo solo, coraggioso e astuto, che intende sopravvivere. Secondo volume della trilogia di Tenoch l'Azteco.  ISBN: 9788825410099

	Andrea Berneschi, Tenoch, l'immortale

	Voglio distruggere tutto ciò che trovo; fendere le rocce come se fossero acqua, tagliare a metà il sole. Gli Dei dovranno inorridire. Voglio sentirli gridare di paura, lavarmi con le loro lacrime e il loro sangue  ISBN: 9788825411201
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