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Il libro




Michele ha una folgorante carriera da modello a Miami e New York, macchine sempre più grandi, tanti soldi per pagarsi ogni capriccio, feste tutte le sere, una moglie bellissima. E bellissimo è anche lui, tanto che viene presentato a Madonna come «The Abs», gli addominali. Però, una sera, si trova sul davanzale del suo appartamento al quindicesimo piano a chiedersi che farsene di tutto quel lusso e degli eccessi. Se non è quella la sua strada, allora qual è? La risposta arriva come un colpo di fulmine, nascosta dentro un libro: l’ultramaratona. Nel giro di un anno diventa uno dei campioni più forti al mondo, ma vincere per lui non conta. L’ultra è una sfida con se stessi, non con gli altri: correre per centinaia di chilometri, in tutte le condizioni atmosferiche, tra i ghiacci del Canada o con cinquanta gradi nella Valle della Morte, spingendo il corpo e la mente oltre ogni limite immaginabile. Passo dopo passo, mentre le gambe cedono e i muscoli si disfano, nella solitudine di una corsa infinita, Michele vive gli opposti: la sua fragilità estrema di fronte alla natura e la forza della sua volontà, che si libra oltre la fisicità, per esplorare cosa c’è dopo la fatica e il dolore. In questo libro, Folco Terzani racconta la straordinaria storia di un ragazzo che aveva tutto ma non era niente, e nel ritorno all’atto primordiale della corsa ha trovato la sua libertà, il suo coraggio, il suo essere più puro. Perché alla fine l’ultra non è più uno sport: è un mezzo per arrivare alla natura e a se stessi.
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Non farlo mai più!




MI compro una bella macchina, grigia metallizzata, da quasi cinquantamila euro. A ventun anni. Mi prendo la moto, la Ducati Monster. Non mi piace, dopo tre mesi mi prendo la CBR 600. Insomma, si giocava. Si stava bene. Inseguivo i sogni di tutti.

Avevamo una casa e convivevamo. Io lavoravo sodo e mi piaceva anche. Mi compravo le mie cose e andavamo in vacanza nei villaggi turistici. Ti rendi conto? Santo Domingo, Djerba, Sharm el-Sheik. Si andava in palestra, a fare shopping… Si passava la giornata. Tutte le estati al mare e i weekend a fare festa, oppure a fare la passeggiata.

Cioè, quello è bello ogni tanto. Ma se tutta la vita è così, cazzo, dopo un po’ non ti rompi i coglioni?!

Stavamo bene, vivevamo nelle nostre sicurezze. E andava bene così. Poi tutto diventa quello. Tu non ti muovi dalla tua zona di comfort perché quello è il tuo reame, e ciò che ne sta al di fuori fa un po’ paura.

Tendiamo tutti a vivere tutta la vita in quella dimensione. Io vivevo così. «Ah, oggi è una bella giornata, vado a comprarmi questo. E poi quest’altro che è più bello. Mi compro questo che è nuovo, ma aspetta, poi me lo ricompro fra tre mesi perché è ancora più nuovo!»

Ma schiaffeggiamoci un attimo.

Questo non è un libro sulla corsa.

A me non interessa correre. Non mi interessa fare una maratona e non l’ho mai fatta. Però l’ultra è stata un colpo di fulmine. Mi ha ispirato. Voglio spingermi oltre, capire cosa c’è oltre. Ultra, lo dice la parola stessa, è oltre la corsa.

Non avevo mai fatto una gara lunga, ma mi ero messo in testa di provarci, così mi sono allenato per cinque mesi e il 13 maggio 2011 sono partito per la Keys 100. Keys vuol dire «chiavi», e in effetti stava per aprirmi le porte di un nuovo mondo; 100 vuol dire 100 miglia, cioè 160 chilometri, praticamente quattro maratone una dopo l’altra. Le Keys sono un posto straordinario, un gruppo di isolette che forma una virgola che va dal sud della Florida verso Cuba. Ci sono dei ponticini tra un’isola e l’altra e una strada che passa nel mezzo. A sinistra hai l’Oceano Atlantico, a destra il Golfo del Messico, che è di un altro colore. E tu devi correre su questa striscia di strada che attraversa l’oceano, fra coralli e mangrovie, partendo da Key Largo, un’isola più grossa, fino a Key West. È bellissimo.

La mia famiglia, con mia madre, mio padre, mia sorella e la mia ragazza Lauren, era venuta a vedermi.

Così mi presento alla linea di partenza e vedo tutti questi campioni. La Pam Reed la riconosco subito. Lei era famosissima in quell’ambiente. Nel 2002 aveva vinto la Badwater, considerata una delle gare più dure del pianeta, attraverso la Valle della Morte, in California, nel caldo più caldo che c’è. Non era soltanto arrivata prima tra le donne, ma prima assoluta. Aveva dato quasi cinque ore al primo uomo!

Vedendola lì adesso, un po’ a parte, chi le darebbe due lire a quella lì? Alta un metro e sessanta, magrolina, peserà quanto una borraccia. Un microbo coi capelli corti platinati e la faccia e le gambe bruciate dal sole che sbucano da una maglietta bianca XL. Ma nelle ultra non si può mai sapere. È proprio questo il bello.

Alle Olimpiadi non succede che una donna vada più veloce di un uomo. Ma fuori dalle piste d’atletica e da quel modo convenzionale di concepire lo sport, quando si allungano le distanze (e sembrano diventare impossibili), non solo le diversità fra donne e uomini, ma anche fra giovani e anziani, spariscono. Perché diventa una questione non tanto di corpo quanto di testa. Pam dice che le donne hanno questa predisposizione all’ultra dovuta al parto, perché sopportano meglio il dolore.

Un tipo alto, scarno e un po’ sbilenco, Marco Olmo, che faceva il camionista in una fabbrica di cemento, ha vinto la più prestigiosa corsa di trail al mondo, l’Ultra Trail du Mont Blanc. A cinquantotto anni. E (nel caso ci fosse qualche dubbio) l’anno successivo l’ha rivinta.

Queste sono dimostrazioni impressionanti che scuotono l’idea di limite con cui siamo cresciuti.

Io sono ancora giovane, ho ventisette anni, e mi affaccio per la primissima volta a questo tipo di sfida. A me in questa gara basta rimanere in piedi fino in fondo.

10, 9, 8, 7, 6, 5, 4, 3, 2, 1… Goooooooooo!

Le ultramaratone incominciano così. Non si spara con una pistola. C’è il conto alla rovescia e poi questo grande urlo e via, si parte.

Io mi metto dietro alla Pam, perché ovviamente non ho nessuna esperienza. «Questa qui è forte», mi dico, «io le sto dietro per quanto riesco.» In gara, da ragazzo, non avevo mai fatto più di 10 chilometri. Parliamo di quando avevo tredici anni.

Cavoli, guarda questa cosetta come piglia e parte, col suo passettino, tic-tic-tic-tic-tic. Non fa mai la falcata da dire: «Cazzo, questa qui corre!» Mantiene praticamente la stessa velocità per tutto il tempo. Però l’aveva già dimostrato, lei parte, attraversa qualsiasi difficoltà e finisce.

Le sto dietro e così succede che faccio la prima maratona con lei e ci ritroviamo fra i primi venti. Poco dopo mi dico: «Sento che ne ho ancora. Non voglio andare troppo forte ma…» Così aumento un pochettino, e mi lascio Pam Reed alle spalle.

E pian piano da lì ne riprendo uno, poi cinque, poi dieci.

Alla fine della seconda maratona, fatte 50 miglia di strada, c’è questo grosso check point di metà gara. Il mio team, cioè la mia famiglia, è lì ad aspettarmi. Mi fermo un attimo per togliermi le scarpe perché mi fanno male i piedi.

Mia madre quando li vede tra un po’ sviene.

Non avevo delle vesciche, praticamente mi si erano formate delle ciliegine rosse sulle dita, sopra, nel mezzo, sotto le unghie. Un macello. Io lì per lì ho detto: «Tanto non ci posso fare niente», così mi sono rimesso le scarpe e ho continuato a correre.

Ma li sentivo, i piedi. Eh cavoli. Mi ero tolto le scarpe per cambiarmi le calze, perché erano inzuppate per l’umidità e le vesciche e il sudore, e questo sfregamento continuo mi aveva massacrato la pelle. Sembrava di correre sulla gomma, perché c’era tutto il liquido sottocutaneo sulla pianta viola dei piedi.

In quel momento non ci volevo pensare. Pensavo solo che dovevo arrivare.

Intorno al centesimo chilometro ho cominciato ad avere una grossa crisi. E lì è venuta fuori la mia ignoranza pura. Non sapevo un cavolo di elettroliti, di sali minerali e quelle cose lì, non li avevo neanche presi in considerazione. Non avendo mai fatto una gara così lunga non avevo idea di tutto quello che è lo sforzo, il logoramento e il consumo legato a quello che stai facendo. Avevo iniziato ad allenarmi poco dopo Natale, nel freddo dell’inverno. Qui in Florida, in un ambiente tropicale con 35 gradi e il 100 per cento di umidità, sudavo da ogni poro e non avevo preso nessun integratore. «Tanto mangio una barretta qua, una banana là, e in un modo o nell’altro io ce la faccio», mi dicevo.

Ero andato allo sbaraglio e ora mi stavo gonfiando. Cominciavo ad avere ritenzione idrica (per quello anche le vescicone giganti). A quel punto stavo correndo testa a testa con un ragazzo canadese (squadra nazionale) e dato che facevamo passa e ripassa, passa e ripassa, i nostri team, cioè la mia famiglia e la sua, che ci stavano seguendo in macchina, si intrecciavano. Mia madre allora, che era in ansia, si è messa a descrivere alla figlia del canadese i miei sintomi.

«Non ti preoccupare», fa questa ragazza, «dagli queste pasticchine di elettroliti.»

Così prendo le pasticchine, e infatti per quasi un’ora sto bene. Passo il canadese, la cui figlia mi aveva gentilmente aiutato, e vado via. Ma quello è lo spirito delle ultra. Non c’è la cattiveria della competitività assoluta, anzi c’è molto cameratismo. Se stai male e ti posso dare una mano, te la do, non ti tiro un calcio per buttarti nel fosso. Che in un altro sport è quello che succederebbe.

Insomma, sto meglio e vado.

Ormai sono quasi alla fine della terza maratona, intorno al chilometro 120, quando uno mi fa: «Su dai, forza! Quel canadese che hai passato era in testa!»

«Come?!»

Ero primo.

«Vabbè», mi son detto, «andiamo avanti.»

La ragazza degli elettroliti, però, mi aveva dato solo due o tre pasticche. Arrivo a 125 chilometri che sono parecchio provato. Ormai mi manca solo una maratona… Avevo le ascelle che sanguinavano, l’inguine stropicciato e il culo rosso come un babbuino. Perché non mi ero messo nessuna crema lubrificante. Io ero andato a correre, non mi ero preparato per null’altro. Ero andato e basta.

Così, tra una fatica immane, uno sforzo incredibile e un dolore esorbitante, vado avanti. A 130 chilometri incomincio a sentire che qualcosa non va.

Ignorante come una capra penso: «Elettroliti? Sodio. Sale!» Così appena incontro il mio team dico a mia madre: «Vai in un negozio e comprami un barattolo di sale, presto». Tolgo il tappo e mi faccio una golata di sale. Le cazzate che si fanno per arrivare dove vogliamo andare.

Da lì è stato un massacro. Erano quattordici ore e mezza che correvo. Con le mie gambe avevo fatto 140 chilometri. Sono a metà della quarta e ultima maratona, mi mancano solo una ventina di chilometri. A questo passo un paio d’orette, che vuoi che sia…

Improvvisamente vedo la strada venirmi incontro.

Baaammmmm!

Picchio per terra. Secco.

Mi sveglio, disteso in una pozza di vomito, con mio padre che mi sta schiaffeggiando e mi tira fuori la lingua dalla gola.

Dopo un po’ arriva l’ambulanza. È una brutta situazione, perché con l’iponatriemia rischi di andare in coma e morire. Chiaramente la mia gara finisce così. E mentre sono lì, sdraiato con il tubo della flebo attaccato al braccio, vedo dalle porte aperte dell’ambulanza, nel buio della notte, tic-tic-tic-tic-tic, quel passo inconfondibile della Pam Reed che sta andando a prendersi il suo posto sul podio.

Quella prima ultra è stata la svolta. Poi tutto il resto è successo di conseguenza. Perché quando trovi quella strada che è la tua e la segui a testa bassa, allora vai avanti con tutto te stesso. Sentivo di aver trovato quello che dovevo fare, quello che volevo fare, e ce l’avrei messa tutta. Ma tutta, totalmente. Mi piace l’ultra, non c’è nulla da fare. È così.

Sopra di me aleggiavano le facce della mia ragazza, di mia sorella e di mia mamma che piangevano e mi pregavano di smettere. «Prometti di non farlo mai più!»

E così, chiaramente, è come tutto è incominciato.
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Sentieri incrociati




ANCHE a me piace correre. Corro spesso scalzo perché mi fa sentire più vicino alla Terra. È alla fine di una corsa nelle Alpi che ho visto per la prima volta Michele Graglia, disteso già da un pezzo sull’erba a prendere il sole. Un amico me l’ha indicato come uno dei più forti ultrarunner del mondo. Guardandolo mi è sembrato troppo bello e, seguendo un antico pregiudizio, ho pensato che dovesse essere anche stupido. Così quel giorno non ci siamo nemmeno salutati.

Qualche mese dopo l’ho rivisto in California e l’ho invitato a cena. Michele era appena tornato da una gara nello Yukon, in Canada, durissima, nel freddo tagliente del pieno inverno. È il tipo di sfida che lui cerca, e io volevo capire perché. Abbiamo cominciato a parlare ed era come se ci conoscessimo da sempre. Quella gara lui l’aveva vinta, ma ancora di più mi colpiva scoprire che prima di diventare corridore aveva lavorato come modello a Miami e New York. Il contrasto fra queste due vite mi sembrava scandaloso.

Dai piaceri dei sensi (che nel suo percorso non gli sono mancati) era passato all’ultra, un tipo di corsa che per la lunghezza delle distanze, le condizioni ambientali e la fatica e il dolore che devono essere attraversati è così estrema da non essere quasi più uno sport. In questo mi ricordava piuttosto certe figure che avevo conosciuto nei miei anni in Asia, come l’abate del monastero di Shaolin in Cina o i fachiri indiani sui loro letti di chiodi.

Con grande lucidità e l’assoluta dedizione che lo caratterizza si era buttato dalla vita edonistica e di successo nella direzione opposta.

Era questa inversione di marcia che mi incuriosiva. Perché nei sogni che si agitano in ognuno di noi ci sono le indicazioni di dove si sta spostando il nuovo sogno collettivo.

Abbiamo parlato mangiando piatti di quinoa e montagne di insalata, scarpinando insieme su per qualche canyon, correndo per un giorno intero sotto la pioggia, o mentre gli ho fatto da team di supporto quando lui sfidava i Giganti.

I sentieri delle nostre vite sono diversi, ma il modo di vedere il mondo – forse indirizzato dal vento che tira di questi tempi – è così simile che raccontare questa sua storia è stato come parlare con un’unica voce.
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Il fiume cambia direzione




MIAMI, Florida, nove anni prima.

Andavo giù a Miami almeno due volte all’anno per instaurare rapporti e cercare clienti nuovi. Miami era il grande porto.

Vendevo fiori. Ovviamente non vendiamo al dettaglio, a quello che ti compra il mazzo. Vendiamo a gente che compra tonnellate di roba e poi la smercia ai grossisti che la smerciano ai dettaglianti che la smerciano ai negozi che la vendono al pubblico.

Intanto in Italia avevo questa ragazza, che era la mia prima ragazza. Ero sempre stato timido, e gli amici mi pigliavano per il culo perché ero stato l’ultimo a dare il primo bacio. Ma il giorno della maturità ci siamo messi insieme e siamo andati a convivere. Sono stato quattro anni con lei.

Era una bella relazione, c’erano dei bei sentimenti, e poi sono andato a lavorare nell’azienda di famiglia. A volte lavoravamo una quindicina di ore al giorno, tra ufficio, magazzino e controllo merci. Carichi i camion, fai le vendite, fai gli acquisti, i listini dei prezzi. Mi alzavo alle tre di mattina per fare le chiamate in Giappone prima che laggiù chiudessero gli uffici, poi stavo fino a notte fonda per fare le chiamate in America. Lavoravo, e mi piaceva anche, sì. Era stimolante.

Ogni tanto facevo questi viaggi, e nel frattempo andavo in palestra. Però lei a un certo punto non era contenta, voleva altro e così alla fine mi ha mollato. Io sono stato malissimo per qualche mese, perché con quella ragazza ci stavo bene. Ma ci si molla così, di punto in bianco? Mi sono trovato spaesato. Poi ho aperto il recinto e via la corrida.

Ero libero.

Così succede che nasce questa idea: perché non vado giù a Miami e apro una nuova filiale?

Nel settembre 2007 piglio l’aereo. Potevo starmene a casa, a Taggia, e seguire quello che avevano fatto i miei genitori e continuare a guadagnare; probabilmente adesso avrei una casa mia, una macchina sempre più bella, un’altra moto e tutte le donne che voglio. Oppure solo una, poco importa.

Però volevo fare qualcosa di mio. Sono quei momenti in cui ti immagini di avere davanti un fiume, e tu ci metti una pietra dentro per provare a fargli cambiare direzione.

Ho venduto macchina e moto, e con una valigia e cinquemila dollari in tasca sono partito per l’America. «Con questi soldi ci devo stare», mi sono detto. «Il resto me lo guadagno quando sono là. Non voglio chiedere nulla a nessuno.» E se non mi fossi trovato dall’altra parte dell’oceano a cercare un appartamento, quello che poi è successo non sarebbe mai successo.

È geniale la frase finale di Forrest Gump, quando la piuma vola via e lui dice: «Non lo so se abbiamo ognuno il suo destino o se siamo tutti trasportati in giro per caso come da una brezza, ma io credo, può darsi le due cose». Perché noi in ogni momento possiamo rinnovarci. Il cambiamento a volte fa paura, ma bisogna avere il coraggio di affrontarlo, altrimenti si rimane sempre gli stessi e non ci si evolve più.

Mentre l’aeroplano scendeva verso Miami sono rimasto colpito da questa linea netta che vedevo dal finestrino: da una parte per qualche miglio c’era la Florida costiera, abitata, costruita, illuminata e civilizzata. Dall’altra c’era tutto il resto, immenso, l’anima della Florida, terra selvaggia.

Sono arrivato a Miami, e le prime due o tre settimane sono stato a casa di questo amico, Willy, che era un mio cliente. Un ragazzo cubano fortissimo, simpaticissimo. Ci si trovava bene, e così mi ha ospitato. Dormivo sul divano nel suo appartamento ad Ayalia, che per l’appunto era proprio vicino alle Everglades, le paludi che avevo visto dall’alto, piene di coccodrilli e serpenti.

Mi porta subito a prendere una macchina e mi scelgo una Cadillac De Ville degli anni Novanta. Quasi vintage, un po’ scassata. Quelle bianche, lunghe, dentro sembrava un salotto. Proprio da pappone. E così nulla, con questa macchina facevo avanti e indietro da casa sua tutti i giorni e andavo nella zona industriale e facevo il mio lavoro. Facevo il giro dei clienti. Sai, sei in giro in una città nuova, posti nuovi, e a quell’età da solo è bello. Avevo ventiquattro anni. Mettersi in quelle situazioni dove sei a disagio, perché è lì che impari presto a gestirti e a essere indipendente. Io mi presentavo là in giacca e cravatta, vestito sempre di tutto punto, ed era comunque una cosa emozionante in quel momento, no?

Finito il lavoro andavo verso le spiagge a cercare casa.

Finché arriva questo giorno fatidico in cui parcheggio la mia Cadillac sulla Collins Avenue, perché avevo questi inserti di giornali e andavo a vedere diversi appartamenti. Cammino verso nord lungo Ocean Drive, la Quinta strada, la Sesta, la Settima… Tipico art déco, palazzi bassi, luci al neon, pieno di turisti. Hai il mare e questi bellissimi cespugli di foglie tropicali che dividono la sabbia dall’acqua. Poi le palme e la passeggiata classica di Miami, dove vedi tutte le tipe con i pantaloncini cortissimi che vanno coi rollerblades, gente in bici, gente che corre.

Quando bummmmm! tuoni e lampi e viene improvvisamente una tempesta. Mi giro, vedo un Johnny Rockets, questa hamburgheria, e mi ci butto dentro. Che acquazzone! Quando scende, laggiù è proprio tropicale, cadono un miliardo di litri d’acqua in trenta minuti e poi torna il sole.

Così mi prendo una Coca-Cola e aspetto. Mi faccio i cazzi miei quando a un certo punto alzo lo sguardo e… Sai, tra la gente ci sono a volte delle persone che ti catturano l’attenzione. Vedo questa donna, avrà avuto i suoi sessant’anni buoni, però una bella donna, molto – come dire – fabulous. La guardo, poi la riguardo. Questa l’ho già vista da qualche parte…

Poi mi arriva l’illuminazione. Quella lì non è Irene Marie?!

Prima di partire, quell’estate mi era capitato di guardare su MTV questo docu-reality chiamato 8th and Ocean (per l’appunto dove mi trovavo adesso), ed era su questa tipa che aveva un’agenzia di moda e cinque modelli e modelle che lavoravano per lei. Li seguivi mentre andavano ai casting, vedevi i loro lavori, dove vivevano, cosa facevano. Forte.

Cavoli! Sono appena arrivato e vedo già una vip. Finita lì, un pensiero. Intanto anche questa mi guarda, mi riguarda, poi si alza e viene verso di me.

«Sono Irene Marie. Cosa ci fai qui? Perché non vieni su che parliamo?»

Lei era proprietaria di tutto il palazzo, e proprio sopra l’hamburgheria, che si trovava a livello strada, aveva due piani della sua agenzia di moda. Innanzitutto mi presenta Elly, che mi si siede accanto, mi guarda un po’ e fa: «Ma tu non hai mai fatto il modello?»

«No.»

«Ah, strano.»

E se ne va. Poi arrivano altri due: uno gayissimo, l’altra asiatica coi coglioni, perdona il termine. Ma aveva proprio due palle così, questa. Era lei che mandava avanti l’agenzia. Ci parliamo per un po’, poi torna Irene col contratto da firmare. Esclusiva con loro. L’agenzia si chiamava Irene Marie Models. Ma cavoli, come fai a dirle di no?!

Poco prima ero lì sotto, al Johnny Rockets, con una Coca-Cola in mano mentre fuori diluviava, e poi… «Vieni su.»

Quello è il momento di emozione pura in cui dici: oggi è il giorno in cui la mia vita cambia completamente. E per me quel giorno è davvero cambiata. Non è detto che devi essere il fiume che parte e va sempre dritto fino in fondo. Il fiume cambia direzione.

Torno a casa, faccio un po’ di ricerche. ’Sti cazzi! Questa qua aveva rappresentato Marcus Schenkenberg, Tyson Beckford, Joanna Krupa. (E anche Melania Trump, moglie dell’attuale presidente degli Stati Uniti.) Aveva lanciato top model mondiali. Cavoli!

E così inizia questa mia carriera, di punto in bianco.

Comincio subito a lavorare bene. Il giorno dopo faccio un servizio per questa rivista americana, 944, con una fotografa russa e cinque modelle. Sono l’unico uomo. Forte! Oltretutto mi fanno i capelli tutti cotonati e mi vestono con chitarra e camicie psichedeliche aperte, da figlio dei fiori totale. Sembro Johnny Depp in Blow. Una cosa ridicola però bellissima, tipo rockstar anni Settanta, no?

E questa è un po’ l’immagine di quella che sarebbe stata la mia vita. Perché da lì è iniziata la vita da rockstar. I miei anni a Miami si possono riassumere in tre parole: sesso, droga e rock’n’roll.
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Modello per caso




MI ricordo ancora l’odore quando entravi nell’agenzia, in quello stanzone tutto bianco di Irene Marie. C’era questo profumo di vernice fresca, di mobili nuovi. Tappeti di pelliccia bianca per terra. Tante foto di campagne pubblicitarie dei modelli che lei rappresentava. Poi queste pareti di vetro con le comp cards, gli scatti più rappresentativi di ogni modello o modella. Li giravi e dietro c’era il nome, altre tre o quattro foto e i dati dell’agenzia. Erano come i biglietti da visita che ti portavi ai provini, ai casting.

A me, in verità, la moda non aveva mai troppo interessato. Sì, quando avevo sedici, diciassette anni ero stato avvicinato per andare a Milano a provare, ma mia madre aveva sempre detto di no. Lei faceva la mamma, cercava di tenere la famiglia unita e pura.

«Quel mondo lì non fa per te», diceva. «Un giorno sei a cavallo e il giorno dopo ti tirano un calcio!»

Quindi io non ho mai perseguito quella strada. Però è successo. Per fortuna non ho aperto una nuova filiale dell’azienda, perché poco dopo è arrivata la crisi economica mondiale e i fatturati sono crollati del 70, 80 per cento. Sarebbe stato un bagno di sangue. È stata la moda ad aprire la possibilità di crearmi un percorso che fosse totalmente mio.

Lì inizia un’altra vita.

Sei ragazzo, sei giovane, fai questo, fai quello, fai un servizio fotografico e ti arrivano tre, quattro, cinquemila dollari come ridere. Per una giornata di lavoro. Eh cavoli. Conoscevo ragazzini di diciott’anni che giravano con diecimila dollari in contanti in tasca. ’Sti cazzi! Io avevo già guadagnato bene prima, ma poi sai, ti compri quello, ti compri quell’altro, fai quello, vai su, vai giù. Me li spendevo anche.

Per fare il modello devi essere un modello, chiaramente. Io modello lo sono diventato, non lo ero. Irene ha visto qualcosa in me e io pian piano mi sono trasformato. E quello che ho imparato è che ti puoi trasformare. Ti puoi reinventare, quante volte vuoi. È il bello dello spirito americano che mi ha sempre attratto. Uno può essere una cosa un giorno, il giorno dopo decidi di fare qualcos’altro, e se ti impegni con tutta la dedizione e dai il tempo alle cose di maturare, puoi diventare quello che vuoi. È il modo più emozionante di vivere, di crescere, di migliorare. Abbandoni senza paura quello che sei per scoprire quello che stai per diventare.

Prima di tutto, secondo i consigli dei booker dell’agenzia, ho dovuto lavorare un po’ sul fisico. Quando ho incontrato Irene ero ancora bello grosso. Non ero un gigante ma ero bello grosso. Muscoloso. In Italia avevo fatto qualche anno di palestra. Lo facevo per stare in forma, però avevo una reattività muscolare notevole ed ero arrivato a un livello per cui il mio allenatore mi aveva chiesto se volevo fare le gare. Sembravo tipo Vin Diesel!

Però al body building ho sempre detto: «No, grazie». Perché lì non lo fai in modo naturale, lo fai bombandoti. Allora che senso ha? Sei un tacchino.

Quando sono arrivato negli Stati Uniti ed è nata questa cosa con la moda ho continuato a seguire la cultura del corpo. Cioè scolpire il proprio corpo. Perché quello è bello. È arte. È l’arte dell’armonia delle linee e delle proporzioni del proprio corpo. Vai a ricercare un po’ più di muscolo qua, devo fare un po’ più di braccio, devo fare un po’ di spalla, devo crescere un po’ più di schiena, migliorare l’addome, fare un po’ più di gamba.

«Oggi non mi alleno perché devo perdere peso.» «Domani ho un servizio quindi stasera mi faccio addirittura una purga così sono piatto come un muro.» Anche se sei in forma, se mangi, chiaramente lo stomaco è un po’ più gonfio. Quindi la sera prima di un servizio stai a digiuno. Per essere asciutto e avere quegli addominali che sembrano fatti con Photoshop.

Infatti ho incominciato a lavorare bene. All’inizio lavoravo a Miami e basta. Si facevano i cataloghi di moda. Arrivavano clienti dall’Europa quando là faceva freddo ed era inverno e venivano giù a Miami a fare i cataloghi per la primavera-estate successiva. E si arrivava noi, tutti belli abbronzati, tutti in forma.

Ho fatto un paio di campagne, ma principalmente cose in costume da bagno oppure editoriali, dove sei al mare o a bordo piscina, sempre senza maglia o con la camicia aperta. Perché ero quello con la spalla e gli addominali tagliati.

Una volta che comincio a fare il modello sul serio, i booker dell’agenzia mi dicono che devo entrare in questa giacca piuttosto che in quella taglia di pantaloni. Così inizio pian piano a snellirmi, a costruire il mio corpo diversamente, a perdere una decina di chili di muscoli. Ci vuole dedizione lì, perché avere un corpo con quelle percentuali di grasso, con quelle forme, è una ricerca. Prima ero più gonfio, invece nell’arco di sei mesi, un anno, la struttura diventa più bella.

Il grosso è grosso, fa bisteccone. Ma non è armonioso. Il David di Michelangelo è armonioso. Lo vedi, ha comunque una figura snella, è tagliato, c’ha il braccio, il petto, c’ha gli addominali, c’ha la sua gamba, il suo polpaccione. È quasi un atleta. Michelangelo si è rifatto all’ideale degli eroi greci. E anche nell’industria della moda si ricerca quell’armonia delle forme, secondo me legata proprio alla mitologia. Adone, Perseo, Ercole, gli eroi.

Per me però l’ideale di riferimento quando ho iniziato quella carriera è stato Marcus Schenkenberg, uno dei supermodel più famosi di tutti i tempi.

Chi è il più bello dei belli? C’è il Discobolo, davanti al quale si dice che le signore perbene addirittura svenivano! O è proprio il David di Michelangelo? Forse è per quello che è la statua più famosa del mondo. Mentre accanto a lui, in Piazza della Signoria a Firenze, c’è Ercole, grosso e muscoloso, parecchio brutto. E alla sua destra c’è un altro marmo che hanno sempre chiamato il Biancone. Perché? Perché è un bisteccone!

Io quando faccio le cose parto a mille. Se prendo una strada allora è quella. E si va a testa bassa, al meglio che si può. Perché altrimenti non ha senso. Farlo a metà cosa vuol dire? È anche una perdita di tempo.

Allora lì c’è stata questa dedizione totale perché la moda non è regalata. Uno pensa: «Tanto se c’hai la faccia è facile fare il modello». Eh no. Nulla è facile. La moda vuol dire tanto lavoro. È un mondo che ho dovuto imparare a conoscere: come comportarmi, come presentarmi. Infatti chi ha successo è ovviamente anche per fortuna, look eccetera, ma devi essere professionale. Quindi io ho imparato l’arte. Ero preciso, sempre puntuale ai casting, sempre puntuale ai lavori, avevo buoni rapporti con l’agenzia, con i booker che ti procurano il lavoro, e ho anche imparato a trattare il mio corpo in un certo modo.

Cosa vuol dire far bene il modello? Devi essere un attore. Devi imparare a muoverti, devi sapere come essere disinvolto davanti a una macchina fotografica. Devi seguire quello che vuole il fotografo, quello che vuole il cliente. Sta anche lì la bravura. Più sei professionale, più ti impegni, più hai successo. E i rapporti interpersonali contano molto a quel livello. Come nel lavoro, come in tutto. Devi essere «facile», devi avere un carattere aperto, relazionabile con tutti. Questo l’ho imparato dai miei genitori, negli anni in cui ho lavorato con loro in azienda. Sono stati i miei maestri di vita.

Finalmente trovo anche una casa e mi trasferisco a Miami Beach. E da lì inizia un periodo che è stato…

Woooooooooowwww!!!!!

Puoi immaginarti. La situazione a Miami mi viene addosso come un’onda. Io sono lì a farmi gli affari miei, viene su quest’onda perfetta, e io mi metto a cavalcarla. Alla grande.
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Grande Orso




IL bello di quando usi il tuo corpo è che ricevi più informazioni da te stesso. Io quando mi alleno è un divertimento. Vado fuori, da solo. È dura, quando si fanno questi allenamenti di tre, quattro, cinque, sei, otto ore, però se non lo fai con piacere diventa impossibile, no?

Nella ricerca interiore è molto importante stare un po’ ritirati dalla società. Quando siamo in mostra, davanti a tutti, è difficile. Invece quando ti concentri solamente su te stesso cominci a parlarti e a capirti. L’ultra è un mezzo che ti permette di essere te stesso, nella più cruda delle situazioni, sotto fatica, sforzo e dolore.

E poi ti arrivano quei momenti speciali. Perché non ti ricorderai mai cos’hai fatto quel giovedì sera che sei andato a bere la birra al pub in centro, ma ti ricorderai per sempre quando sei sbucato da quel sentiero e ti si è aperto davanti un ghiacciaio e hai visto un branco di camosci che scendevano. Oppure quel fiume di un colore che non sai nemmeno cos’è – forse turchese?! –, un colore scintillante di acqua ghiacciata che precipita dalle montagne. È lì, è lì…

O di quella mattina che ti sei trovato davanti un orso.

Nelle mie uscite per gli allenamenti ho incontrato tanti animali, daini, aquile, coyote, serpenti a sonagli. Il leone di montagna è proprio bastardo. Ma una delle esperienze più belle è avvenuta nel 2012 in un posto che si chiama Big Bear, in California. Quello è il mio campo d’addestramento. Vado su col mio tendino da una persona, in cui ti sdrai ed è come stare in una bara. E vivo così. C’è chi fa la van life, girando con un furgoncino che probabilmente è molto più comodo, ma io ho il mio tendino blu. Prima di tutte le gare cerco di farmi una o due settimane così, ritirato, concentrato, ad allenarmi e a fare le mie cose.

Si dice che Gengis Khan non si degnasse nemmeno di entrare nelle città che conquistava. Quando i giochi erano fatti mandava avanti i suoi uomini, mentre lui rimaneva fuori. Dormiva all’aperto, in una yurta, la tenda dei nomadi mongoli. Perché la sua forza veniva dall’«eterno cielo azzurro».

La natura per me è necessaria, perché quando sei là fuori ti distacchi da tutto. La mente si libera ed entri in contatto con te stesso. Metti a fuoco quello che vuoi fare. Vivi senza distrazioni, senza la voce della radio, senza la tv o il telefono, ascoltando il gorgoglio dell’acqua, il fruscio del vento nel bosco, osservando l’erba che si muove, l’ascesa a spirale di due farfalle. Sono cazzate, ma se rimani lì e le apprezzi ti danno forza. Vivendo al mio passo, coi miei tempi, entro in contatto col mio corpo, sento le sue necessità. Se hai fame ed è il momento di mangiare, mangi; se hai fame e non è il momento, ti controlli.

Ci si prepara.

Allenarsi in montagna è bello, non è come correre sulle strade di città. E poi sei in altura, che è importante. Il paesino di Big Bear è già oltre i 2.000 metri, e da lì parti su sentieri che vanno ancora più su, fino a quasi 3.000. E non c’è solo la bellezza che ti circonda, ma l’aria che è diversa, più rarefatta. C’è meno ossigeno, lassù, e quello ti fa sviluppare più globuli rossi. Quindi quando poi torni giù per la gara il tuo sangue è capace di trasportare più ossigeno e il corpo così ossigenato è molto più forte. L’ossigeno è la nostra benzina. Questo è uno dei segreti dell’allenarsi in montagna.

È per quello anche che i kenioti sono sempre stati così forti, perché loro si allenano a 2.400 metri, a Iten, nella Rift Valley. Quella è la loro Mecca. Quando poi scendono a Berlino per fare la maratona, c’hanno l’ossigeno che li picchia in faccia, lo vedono!

A Big Bear mi alzo molto presto, vado a correre, poi a metà mattinata magari me ne vado da Starbucks nel paesino vicino perché hanno il wi-fi, lavoro e faccio le mie vendite di fiori. Alla sera torno ad allenarmi o faccio yoga, o sto fuori al mio tavolo che è una pietrona. Appena arriva buio tiro su il fuoco, mi scaldo la cena, mi guardo un po’ le stelle e vado a dormire. Due settimane dritte così. Da solo, con la tenda, il mio fuoco e basta. Sto tutto il giorno fuori. È bellissimo. A me piace fare così, vivere così.

Un letto col materasso sarebbe più comodo, certo, ma il corpo si rinforza a dormire sul duro. Quando ti stendi vicino alla Terra ti senti più forte. Le cose comode ti indeboliscono.

Una mattina sbuco a gambe levate da ’sta discesa e mi trovo questo culone nero davanti. Enorme. Un orso grosso come una macchina! Tiro un’inchiodata, sollevando un polverone, e questo animale per fortuna si spaventa e incomincia a correre. Dopo una ventina di metri, però, si gira a guardarmi. Come dire: «Ma io che cazzo sto scappando a fare?!»

Rimango pietrificato.

Meno male che c’è un albero lì accanto e mi ci nascondo dietro. Se attacca, attacca. Volendo mi trova facilmente anche a naso. Ma non scappo, sto lì e aspetto.

Dopo un po’ incomincio a battere le mani. «Su dai, togliti per favore. Non ce l’ho con te, devo solo passare. Non è una sfida. Tu vai per la tua strada e io per la mia.»

E Grande Orso prende e se ne va.
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Nel paese dei balocchi




DOPO due settimane che ero a Miami avevo firmato con l’agenzia e la settimana dopo, in discoteca, incontro lei. Bella ragazza, nera, prorompente. Una che girava bene a Miami. Figurati che era arrivata a fare il wrestling nel WWE prima che la conoscessi.

E così usciamo, stiamo insieme alcuni mesi, poi io incomincio ad avere problemi con il visto. «Non ti preoccupare», mi dice lei. «Sposiamoci, così puoi rimanere.» E in quattro e quattr’otto prendo la mia carta verde e inizio la mia vita in America a tutti gli effetti. Subito.

Vivevamo a un isolato dalla spiaggia, al quattordicesimo piano di questo grattacielo con piscina. Cioè, vista sul mare? No, ancora meglio, perché ero in una parte di Miami Beach, sulla Sessantanovesima, dove l’isola è un po’ più stretta. Il balcone del palazzo dava a sud, quindi vedevi l’oceano e le spiagge a sinistra, la baia con le isole a destra, South Beach proprio davanti e Downtown in lontananza. Cioè, un posto da paura, e stavamo benissimo.

Si comincia a fare baldoria, ci si diverte, si esce con modelli e modelle. Quando sei così giovane quello stile di vita è spettacolare, perché praticamente passi dall’andare in spiaggia al fare festa. Spensieratezza e libertà.

Vai alle feste dell’agenzia, che prendono locali interi per noi, i modelli e le modelle e gli agenti, tutti insieme. Una delle più belle è stata a Halloween, dove io sono andato vestito da gladiatore, senza nulla a parte lo scudo, un paio di sandali legati e il gonnellino. C’erano donne che andavano in giro nude, soltanto colorate, con dei perizomini e delle stelle sui capezzoli. Era quel mondo lì, completamente libero. Io lo chiamavo il paese dei balocchi, perché sei lì a vivere quella che ti è sempre sembrata dovesse essere la bella vita. Lo stereotipo!

Poi i PR delle discoteche ti vogliono per una questione d’immagine, quindi tu vai in giro ed è tutto gratis, tutto offerto, tutto regalato. Bottiglie di champagne e Grey Goose, tavoli nei ristoranti. Perché sei un modello e per un locale significa visibilità. Lo rende figo. Magari si andava a fare cene da centinaia di dollari, si pagava zero e ci si alzava: «Grazie, arrivederci, ci si vede la settimana prossima!»

Anche a loro conveniva. È il gioco che fanno i PR, e noi vivevamo così. Ti chiama un PR, ti chiama l’altro, fai una festa qua, fai una cena là, a volte c’erano i pool parties, quindi vai al Delano, allo Shore Club o al Ganzevort, i posti più «in», alberghi di alta classe, chiamiamoli così, che nel weekend facevano queste feste private nelle loro piscine. C’erano i dj, ragazzi palestrati, donne rifatte, tutti in costume, inondati di vodka già alle due del pomeriggio.

E noi passavamo le giornate così. Eravamo sempre invitati, io, mia moglie e questi altri ragazzi: Emil il serbo, Joe il canadese, Marcos della Costa Rica, con cui giravamo spesso. Alla sera si andava a ballare. C’erano code chilometriche fuori, noi si diceva al tipo: «Come va?» e quello apriva il gancetto con la corda di velluto rosso e si passava. Eravamo sulla cresta dell’onda.

Si girava e si aprivano tutte le porte.
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Model Season




INIZIALMENTE ero ancora legato ai miei valori e quindi ero sempre quello che diceva: «No, no…» Però lì è stata una cosa che mi ha travolto. È una vita che ti porta fuori dalla realtà e incominci a perdere un attimo la prospettiva. Galleggi in una bolla, su un’isola perfetta, in un posto tropicale dove è estate tutto l’anno e sei in pantaloncini e maglietta, o anche senza, tutti i giorni. Stai bene.

Ti svegli tardi perché hai fatto festa fino all’alba, ti prepari, se c’è un servizio da fare fai il servizio, se no magari passi in agenzia a salutare o vai ai casting. Cioè, noi giravamo continuamente, e io quando lavoravo mi spostavo col mio skateboard.

Poi mi avevano preso, assieme ad altre due modelle, per fare questa trasmissione, un minireality show chiamato Model Season. Si trovano ancora degli episodi su YouTube, pensa. Così anche quando camminavi per strada o andavi ai casting magari la gente ti fermava.

«Hey, Michael!»

Eravamo pseudofamosi – per quello che vale – a livello locale. South Beach, a Miami, in fondo è un paesino, quindi finisce che ci si conosce tutti. Io poi avevo incominciato ad avere un minimo di notorietà. Lavoravo bene, mi ero costruito una buona reputazione.

«Cazzo, sono qua!» dici. «Arrivo da un buco in Liguria e sono qua.» Lavori due giorni e stai bene per sei mesi. A volte mi prendeva quasi male. «Quello che guadagno in una giornata i miei amici ci mettono due mesi a farlo.» Ogni tanto ci pensavo. «Bene, buon per me.»

Sembrava che quella fosse la felicità. Nel 2008 la carriera parte proprio in pieno. Giro a buoni ritmi, viaggio a Milano, New York, avanti e indietro. Cominciano ad arrivare i soldini, dalla Sessantanovesima mi trasferisco nel cuore di South Beach e cambio macchina. Vendo quel chiodo di Cadillac De Ville e mi prendo una bella Mercedes dorata.

Poi, sai, le amicizie continuano ad allargarsi. Uno conosce uno che conosce l’altro che conosce l’altro, che ha sempre più soldi, che è sempre più famoso, che è sempre più «grande». Ti portano sullo yacht, ti vogliono nel loro entourage, vai a fare festa nel backstage ai concerti con rapper come Puff Daddy.

Ma le feste più pazze sono sempre state nelle ville della gente ricca. Ricchezze disarmanti, che fanno girare la testa.

E quella che per me avrebbe veramente aperto le danze stava per arrivare.
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Festa dalla Regina di Ghiaccio




TRAMITE un’amicizia e un’altra e un’altra ancora, a capodanno incontro una russa. Una bella donna, cioè una donna non più giovanissima, sui quaranta, quarantacinque anni, rifatta anche lei, ma sempre una gran figa. Proprio una bella donna. Io però al tempo ero in quella situazione un po’ così e anche lei era sposata, per quanto poco importi a quei livelli. Suo marito si faceva le sue modelline e anche lei aveva il suo pascolo.

Ogni tanto, quando arrivava un modellino nuovo, lei se lo pigliava, lo portava fuori e gli faceva fare shopping. Un po’ da sugar mama. Aveva la limousine, lo riportava nella sua bella villa e poi gliela faceva lei, la festa! La nostra amicizia è nata in quel modo lì, perché lei voleva appunto fare questo e quest’altro. Ma io le spiego la mia situazione, che in quel momento non voglio mettere a rischio, e lei quasi apprezza questo mio «No» e diventiamo amici.

Ma buoni amici. Magari si andava a fare un pranzo tranquillo a Lincoln Road, si parlava, si stava insieme. Senza mai stare insieme.

La chiamavo The Ice Queen, la Regina di Ghiaccio. Era bella, ma più che altro era una di quelle persone che ci sanno fare. Infatti io e lei abbiamo sempre avuto questo rapporto in un certo senso di ammirazione. Perché comunque lei faceva quello che le piaceva ed era molto brava a giocare al suo gioco. Quindi, onore a lei.

Era partita con nulla, era andata all’arrembaggio verso gli Stati Uniti, si era data alla vita sociale, sposa uno, sposa un altro e diventa miliardaria.

La Regina di Ghiaccio, assieme al Re, che disponeva di beni esorbitanti, ogni tanto organizzavano dei party. Delle vere feste, degli spettacoli praticamente, da centinaia di migliaia di dollari. Ma quella a cui sono invitato stasera con mia moglie è una festa privata. Una festa esclusiva. Per festeggiare il compleanno di lei, la Regina.

La sua reggia è su Hibiscus Island, che assieme a Star Island e Palm Island è una delle tre isole d’élite, create artificialmente nella baia di Miami. (Giusto a sud ci sono le isole Keys dove – ma ancora non me lo posso nemmeno immaginare – un giorno correrò la mia prima ultra.) Lì aveva vissuto Al Capone e adesso hanno casa Sylvester Stallone, Shaquille O’Neal, Martha Stewart, Puff Daddy e tutte le persone più ricche e più star che ci sono. Gli élite americani, chiamiamoli così. Hanno queste villone da venti, trenta, cinquanta milioni di dollari con yacht così grandi parcheggiati davanti che quasi non vedi le ville.

Un ponte arriva fino all’ingresso dell’isola e lì c’è un cancello con la security, dove devi presentare i documenti e dire dove vai e perché eccetera. Quindi per evitarci il problema la Regina ci aveva mandato la Rolls Royce a prenderci a casa con l’autista vestito di tutto punto, col cappellino. Lui ci apre la porta, saliamo in macchina, champagnino mentre vai, e quando arriviamo al cancello dell’isola scivoliamo dentro senza alcun problema. Nel parco macchine dove ci fermiamo, davanti alla villa, ci sono già varie Lamborghini, Phantom e una Bentley, ovviamente coupé. Immagino che se fossimo arrivati col mio mercedesino dorato, da poveraccio quasi, l’avrei parcheggiato fuori per non farmi vedere. Mi sarei vergognato.

Stasera siamo solo una quindicina. C’è più servitù che invitati. Perché è proprio servitù, questa: il maggiordomo, gli chef in cucina, i camerieri con lo sguardo basso, reverenziale. Appena arrivi ti porgono vassoi pieni di stuzzichini. Banconi alti di marmo con antipasti e fiumi di champagne. Si va a Veuve Clicquot come acqua. Io mi sento un po’ a disagio in certe situazioni. E niente, comincia la serata. In questo salone che non finisce più ci sediamo a tavola, con vista sulla baia di Miami, e arriva lo chef che mentre ti portano il piatto fa tutta una spiegazione di quello che stai per mangiare… Un pezzo di carne con un po’ d’insalata! Ma lo fa sembrare chissà che.

E noi mangiamo, con i camerieri tutto intorno pronti a portare via il piatto appena finisci. Poi la Regina di Ghiaccio, la festeggiata, si alza e fa: «E adesso è ora del dessert!»

Scompare e torna poco dopo con un grande vassoio che piazza in mezzo al tavolo. Lì per lì stai parlando, non ci fai caso, anche perché ci sono ancora quelli del catering intorno. Però è come se a nessuno gliene fregasse nulla.

«Ma…!?» Io guardo tutti un attimo, perplesso.

Il dessert è come il Monte Bianco, ma non è zucchero quello che vedo. Lo sai che c’è comunque, perché quando vai alle feste la vedi, gira. Però proprio così, quasi alla Scarface, quando lui ha il suo vassoio con la montagna di coca e ci butta la faccia dentro… Ecco. E lì immaginati un gruppo di invitati che continua la serata così.

Cominciamo a giocare.

Io non l’avevo mai presa, avevo resistito per parecchio tempo. Però a un certo punto ti trovi in quella situazione. Allora che fai? Qua sono tutti fatti, tutti apertamente fatti. C’è la musica, ti diverti, parli con uno, parli con l’altro, bevi un altro po’ di champagne… e ti fai una striscia anche te.

Vediamo cos’è questa cosa. Perché alla fine è una cosa nuova. Prova, dai. Giusto un pochettino. Non è che stai facendo nulla. Tac, e la serata degenera. Te ne fai una, te ne fai due, poi tre, quattro, cinque.

È normale. Non so come dire, è come se noi stessimo qua adesso a mangiarci i biscotti accanto al fuoco mentre parliamo, capisci? È arrivata così.

Io quel primo anno me lo sono goduto alla grande, ma ho cercato comunque di restare legato ai miei principi. Sono stato diligente. Sì, certo, si usciva, si beveva e ci si divertiva, però sempre in modo abbastanza moderato. Gli altri facevano le loro cose, ma io no. Non fumavo, non facevo nulla, avevo resistito perché io e il mio vecchio gruppo di amici d’infanzia veniamo tutti da genitori che ci hanno sempre tenuti in un ambiente famigliare protetto, cercando di seguire certi valori e uno stile di vita sano. Me ne sono andato di casa a diciannove anni, però vivevo a un chilometro e mezzo dai miei. A pranzo, quando lavoravo, tornavo sempre a casa da mia madre. Poi vado giù a Miami ed entro in questo mondo così, tutto luccicante.

Sono lì.

Questa festa di compleanno marca l’entrata nelle terre selvagge. Nel wild. Lì ho lasciato andare le redini ed è iniziata una cosa che è partita come una bomba, e abbiamo vissuto quasi un anno a mille all’ora.

Intanto, siamo una quindicina di ospiti nel castello della Regina di Ghiaccio e quello che succede adesso… è tutto un macello. È la stoffa di cui sono fatte le leggende!
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Mille all’ora




MIA moglie era contenta. Dal momento che ci eravamo sposati aveva smesso di lavorare. Faceva solo festa. Perché lei era già abbastanza festaiola prima, ma da lì in poi anch’io sono partito per la tangente e abbiamo passato mesi di devasto.

Dove si andava ci si divertiva in tutti i sensi. Prima, dopo. Se c’è una festa a cena magari tu inizi già nel tardo pomeriggio, poi vai in discoteca e continui tutta la notte, e quando chiude la discoteca vai a fare l’after party. A volte si faceva festa per due o tre giorni di seguito. Si passava dalla casa di uno alla piscina dell’altro, alla cena, alla discoteca di qua, poi colazione di là. Cioè, sono stati tempi grossi. Incontri tanti personaggi, produttori di house e musicisti famosi. Si andava a fare festa con Lenny Kravitz, con Erick Morillo, con Paris Hilton e anche la sorella.

Si andava a volte a far festa che eravamo quindici o venti, e c’era tutta la discoteca che ci guardava. Perché facevamo party like a rockstar. Ma proprio wild, eh. Salivamo sui tavoli e ballavamo come delle bestie. Musica a manetta, flirtavi, bevevi, andavi in bagno e ti facevi, ma a volte non andavi neanche in bagno. Nel senso che succedeva tutto in modo molto spocchiosamente visibile, come da vera rockstar che non te ne frega un cazzo di nulla. Zero. Che me ne frega del resto?!

Era anche un periodo brutto, sentivi gente che parlava di crisi economica mondiale, aziende che chiudevano. Ti sentivi quasi una merda, no? Ma noi in quegli anni siamo stati fortunati e ci siamo potuti permettere questo stile di vita, perché il business dell’entertainment e della moda comunque è andato avanti.

Hai presente i socialites? La gente che gira in certi ambienti mondani un pochettino è sempre la stessa. Quindi quando tu entri in un certo circolo poi ti si conosce qui, ti si conosce là e vivi di rendita. Perché oltre al discorso della moda c’è il fatto che frequenti questo e quell’altro. A volte quando uscivamo mi mandavano la Rolls Royce a prendermi solo per andare in discoteca, che era a quattro isolati da casa mia. Solo per farsi vedere, capisci?

Arrivavamo con la limousine, uscivamo fabulous, da spacconi, e si aprivano le folle tipo Mar Rosso. Però, sai, sei giovane e ti piace anche fare lo spaccone a un certo punto. Ti senti quasi padrone del mondo.

Si andava nei ristoranti con questi qua e pagavano tutto loro. Cioè, questa gente quando va fuori a fare la serata si porta l’entourage. Per far vedere che ha gli amici. La corte. E tutti vogliono i modelli e le modelle intorno perché si fanno notare e son contenti. È un mondo astratto a quel livello lì, molto superficiale. Tutto gira intorno alla più bella macchina, alla più bella gente e a fare festa come se fosse la più bella vita.

Magari si tirano dietro venti persone. Ti portano in un ristorante fancy, pigliano subito due bottiglie di vodka e quattro di champagne, come se fosse acqua naturale, e magari te le sparano a mille dollari l’una. Cavoli! Vai in un ristorante di alta classe, che poi il mangiare fa cagare, te lo fanno pagare tanto solo perché lo chef è famoso, mangi poco, esci e ti vai a prendere il panino all’angolo perché hai ancora fame… Io certe cose non le capivo.

La Regina di Ghiaccio era sempre presente, perché eravamo amici e lei era la sponsor. Io, lei, mia moglie, amici, dell’agenzia o di altre agenzie.

E così noi praticamente abbiamo vissuto quella vita lì, baldoria, tra un vip di qua, un vip di là, si usciva da una parte, si entrava dall’altra, non una volta ogni tanto ma cinque sere alla settimana. Il lunedì era riposo perché poi martedì era festone. Il martedì era la notte del Mokai, il locale di South Beach. Se eravamo tra pochi si prendeva il taxi, oppure se c’erano altri con i soldoni allora si girava in limousine, e in queste limousine succedeva un po’ di tutto.

E lì sono anni che ti diverti, perché hai venticinque, ventisei anni e vivi bene.

Non tutti i modelli facevano quella vita che ho fatto io. Perché sono arrivato a essere amico con questo proprietario di locale e quell’altro vip, quindi l’ho vissuta particolarmente al top, lì. L’abbiamo vissuta proprio a tutta. Rock’n’roll! E ci conoscevano dappertutto.

In quegli ambienti la coca è il pane di tutti i giorni. Alcol e coca abbattono le inibizioni. È per quello che è pazzia a Miami. C’è molto flirting e una promiscuità terrificante. E le coppie non si arrabbiano nemmeno, io chiudo un occhio e tu chiudi l’altro. Infatti le relazioni sono molto frivole. Fa ridere forse, ma c’è gente che vive così.

Fra i top model, ma neanche i top, quella cosa lì ti aiuta: primo a non dormire, secondo a non mangiare. Perché se tiri non hai fame. Ti asciuga, ti pulisce. È per quello che quando guardi le modelline o tanta gente in tv sono secchi come chiodi. Non è che sono tutti così perché fanno attività fisica.

Quella è consuetudine. E poi diventa parte, in un certo senso, di quello stile di vita e se tu non lo fai sei tagliato fuori. Non puoi andare alle feste che sono tutti strafatti e te sei l’unico che sta lì a guardare. Oltre alla cocaina la dieta dei modelli consiste nel fare la fame. C’è la battuta, no, che alle sfilate mettono i cartelli: PLEASE DON’T FEED THE MODELS! (Si prega di non dare da mangiare ai modelli).

Le ragazze arrivano a mangiare così poco che vivono praticamente di vodka e coca. Birra e vino no, perché ti gonfiano. Però è una situazione abbastanza al limite. Infatti è sostenibile solo per un certo periodo. Per le donne è talmente poco salutare che a volte succedeva che una di queste mi dicesse: «Non ti preoccupare, tanto non ho il ciclo». Ah bene!

Sono belle, ma non sono più in grado di fare figli. È un processo di salvaguardia naturale. Se sei troppo magra il corpo dice: «Tu non hai grasso, quindi io smetto di darti la possibilità di fare figli perché se fai un figlio o muori tu o muore lui». Non hai abbastanza sostentamento per portare avanti la vita. È pazzia pura. È normalissimo.

Avevo diverse amiche che giravano, facevano. Esco una sera con una cubana e le sue due compagne. Scendiamo a Lincoln Road, io ho la mia Mercedes da pappone, andiamo al ristorante di un mio amico che è il pesce grosso della vita notturna di Miami. Ci si siede al bar, si fanno un paio di bevute e ci si carbura per la serata. Così entriamo già nel caldo. Poi andiamo tutti e quattro a letto e la serata finisce così. Ho fatto il tris: cubana, americana nera, americana bianca. Ci mancava l’asiatica e facevamo gli United Colors of Benetton!

Poi ci sono stati vari episodi anche più pesanti… Insomma, abbiamo vissuto una situazione veramente hardcore.

Ma è normale. È talmente normale, è talmente accettato che diventa routine. Ho vissuto quel periodo di completo sbagascio, si può dire – è una parola ligure – dove proprio ti lasci andare.

E così parte questa spirale negativa in cui vivo una vita ad alti ritmi. Poi – nemmeno dall’altra parte del mondo, ma due isolati più in là, perché Miami è poverissima in molti posti – c’è gente che non ha niente. C’è il ghetto, la devastazione. Zone dove ti dicono di non passarci nemmeno. Ti rendi conto? E gli altri invece hanno così tanti soldi che non sanno più che cazzo farsene. È una vita che ti distacca molto dalla realtà.

Io ci ho messo un attimo a capirlo. Ma neanche poi troppo.
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Il ricco che piange nel bagno




IN quel periodo si sono susseguiti alcuni episodi che sono stati come due schiaffi e un pugno in faccia.

Il primo schiaffo mi arriva più o meno un anno dopo il compleanno della Regina di Ghiaccio, quando lei ci invita a una festa non più per pochi ma per due, trecento persone.

Questa volta il tema è il circo, per cui da una parte vedi giocolieri, dall’altra i mangiatori di fuoco, ci sono trapezisti che volano su in alto, e hanno persino chiamato una coppia di tigri bianche, incatenate.

Cose proprio dell’altro mondo. Ma loro si tengono occupati così.

La villa è enorme per cui c’è posto per tutti, hanno aperto il giardinone con piscina davanti che dà sulla baia e lo yacht da quattro piani eccetera. C’è il catering, fiumi di champagne. Modelline stripper messe lì a fare nulla, solo per esserci. Quelle del catering vestite come conigliette. E due body builder giganti in tutine attillatissime ridicole che ti accolgono al cancello. Cioè, cose così, nonsense, proprio puro nonsense. Cazzate.

La gente arriva, il parco macchine si riempie. Di fronte, a sinistra, c’è un bellissimo muro d’acqua che scende in un laghetto con i pesci rossi, stile giapponese. Attraversi questa passerella chiara nel centro, che è come camminare sull’acqua, ed entri attraverso un portone in questo salone immenso con una parete completamente vetrata che dà sul luccichio della baia.

Musica a palla che rimbomba da impianti dentro e fuori, e si va avanti a fare festa. Lì si trova uno degli amici più intimi della Regina, quest’altro ragazzo con cui si usciva spesso. Ricciolini biondi, sembra quasi un angioletto, sempre molto ben curato, ricercato, con vestiti di alta classe e quella pelle che non ha visto un solo giorno di lavoro. Era sempre alla spa a farsi maschere di bellezza. Anche lui, tutto quello che voleva se lo prendeva. Ogni soddisfazione, subito.

Comunque la sera va avanti, poi chi è stanco torna a casa, chi è troppo fatto rimane a dormire lì nella villa, tanto hanno stanze da vendere. E noi si rimane e si va a letto in tre o quattro.

Alla mattina ci svegliamo e sembra che non ci sia più nessuno, ma a un certo punto sento dei rumori e vado a vedere in bagno. E lì c’è quel ragazzo, l’angioletto biondo, seduto da solo per terra, immerso nel vomito, con la schiena al muro, che piange. Sta avendo una crisi isterica.

«Che c’è?»

Lui ripete soltanto: «Non è nulla, non è nulla…» E continua a piangere.

Però, conoscendolo, non sta bene, quel poveraccio. Che poveraccio non lo è, perché ha più soldi di quello che possiamo immaginare. Ma la mattina si alza e non ha ancora trovato quello che lo rende felice nella vita, perché chiaramente nonostante i miliardi di shopping tutti i giorni e il jet privato e il motoscooter e le donne e gli uomini che si può comprare non ha raggiunto quello che realmente conta.

Ma allora? Ma allora?!

Gente che nella vita non fa nulla, ma nulla nulla. Non deve neanche lavorare perché ha talmente tanti soldi che è libera quanto le pare. Per generazioni! Quindi può fare tutto quello che vuole, ma non trova un senso nella vita. Perché alla fine ti alzi la mattina e ti chiedi: «Ma chi sono io? Che cosa faccio nella vita? Compro cose?!»

Lui era in depressione totale, alcolizzato, sempre fatto di Xanax e chissà quali altre pasticche, perché non riusciva a sopportarsi.

Quella visione mi ha toccato tanto, in quel momento.

Solo, senza più un obiettivo. Perché se hai già tutto perdi lo stimolo di vivere. Perdi il senso. E se non hai il senso, puoi avere tutto quello che vuoi, ma non ti sentirai mai appagato come persona.

Questo è quello che mi ha fatto capire l’angioletto biondo. Poveraccio.
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Ballando sui tavoli




IL secondo schiaffo mi è arrivato del tutto inaspettatamente, durante l’ennesima nottata in discoteca, mentre stavamo (di nuovo) ballando sui tavoli, con una bottiglia di Grey Goose in mano e tutte le modelline che volteggiavano intorno.

«Grande! Sei proprio uno di noi!» mi fa uno di questi amici.

Tin-tin-tin-tin-tin…

Eh no, cazzo! Lì è suonato il campanellino d’allarme. Non mi va di essere così. Perché io guardo te che c’hai già la tua età e sei ancora sui tavoli a farti di coca fino all’alba, ma magari io no. Nulla da criticare a te, se quello ti rende felice, ma io non ho voglia di fare questa vita fra vent’anni.

La frase di quel tipo mi ha fatto ritornare in me. È stato proprio un punto di svolta. Mi ero divertito, era stata una grande esperienza, ma lì c’è stato quel momento di epifania in cui ho capito che c’era altro nella vita.

Se fai sempre solo festa, dopo un pochettino la festa non è più festa. Feste di qua, feste di là, feste a Star Island, a Hibiscus Island, a Palm Island, negli alberghi e nei locali e nelle ville e a bordo piscina e sugli yacht. Abbiamo fatto festa martedì, mercoledì, giovedì, sabato pomeriggio, e adesso, domenica, siamo di nuovo qui a ballare.

Poi ti chiedi: «Ma che cazzo stiamo sempre festeggiando?!»

La festa è bella perché avviene ogni tanto, perché celebra un qualcosa. Ma se la vita è sempre quella, alla fine diventa monotona. Anche il piacere di festeggiare se ne va.

All’inizio quella vita è appagante perché fai parte della social life, hai una bella macchina, ti fai le donne più belle del mondo, mangi nei ristoranti più cari e bevi champagne. Ma alla fine, boh, è tutto qui?

Quei ragazzi e quelle ragazze con cui uscivo e mi divertivo, con cui non si pensava a nulla, avevano totale libertà di prendere, di viaggiare, di dire e fare quello che volevano. Tutto era dato, tutto era dovuto, tutto era normale. E li trasformava in persone rozze. Come se più uno ha e più si sente spocchioso, meno ha rispetto per gli altri. E anche per se stesso. Perché arrivi a fare talmente tanto, anche a livello di promiscuità, che perdi i valori. E quando perdi i valori, quando perdi le tue virtù, perdi il contatto con te stesso.

Questo è ciò che ho sentito, ed è per questo che me ne sono poi andato da Miami.

Tutti quegli episodi mi hanno portato a rivalutare un attimo le necessità primarie. Dopo tante feste, dopo tante cose, dopo tante pazzie, dopo tante cazzate, dopo tante esperienze o come vuoi chiamarle, non cambierei nulla della mia vita, non cambierei un secondo. Perché ogni esperienza che ho fatto mi ha insegnato a crescere, a maturare.

Per un periodo chiaramente è stato esilarante. Ci sono entrato a capofitto. Se non provi fino in fondo non lo puoi sapere, quindi io l’ho perseguito con tutto me stesso. Quella è una vita da film, ragazzi! Alla tv, nelle riviste di gossip, i vip… Non è questo che ti vendono come il ritratto del successo, l’immagine da emulare?

Arrivato lì, dopo un pochettino trovi che sesso, droga e rock’n’roll non sono poi il massimo. Ed ecco la grande depressione. Credo sia per quello che Jim Morrison è morto e Kurt Cobain si è sparato in testa e tante star del nostro tempo sono finite suicide. Lo sgomento di molte persone ricche e famose è dovuto al fatto che raggiungi quello che a noi ci viene detto essere la cosa più bella, e poi ce l’hai e dici: «Mah, tanto bella poi non è».

Quella è un’immagine. La facciata. Ma cosa c’è dietro? Se non hai altro non è la felicità. Quando ci stai dentro ti accorgi che i muri sono di cartongesso, che non ci sono le stanze. E più alta è la facciata più senti echeggiare il vuoto.

Per lo meno a me ha fatto questo effetto; ad altri invece, benissimo, paese dei balocchi tutta la vita. Per alcuni forse funziona.

Io sono tornato con i piedi per terra in quel momento, quando quello lì mi ha tirato dentro e ha detto: «Grande! Sei proprio uno di noi!»

Baaaammm!Sveglio.

Non ne avevo più voglia.
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L’odore della città




INTANTO la mia carriera da modello stava decollando. A Miami lavoravo tanto e guadagnavo bene. Però volevo togliermi da quell’ambiente. Non mi piaceva quello che stavo diventando. Dopotutto la mia avventura wild a Miami era durata un anno. Non è che ho fatto il pazzo per una vita.

Proprio in quel periodo avevo incominciato ad andare avanti e indietro da New York ogni settimana. Nel mese di maggio avrò preso venti voli. Ero sempre sull’aereo. Praticamente due volte alla settimana pigliavo, partivo, prendevo un taxi, facevo il lavoro, tornavo, ripigliavo l’aereo, facevo il servizio per un giorno, salivo sull’aereo, tornavo a South Beach.

Ero arrivato al punto che Miami non bastava più, perché è un mercato marginale dov’è più facile iniziare a lavorare e non sei in mezzo ai pesci grossi. Se vuoi lavorare a livello mondiale però devi girare Londra, Parigi, Milano, Tokyo e New York.

Oltretutto la Irene Marie Models all’inizio del 2009, durante la crisi, ha chiuso per bancarotta. Per fortuna non mi sono mancate le offerte. Il giorno dopo avevo altre agenzie pronte a firmare. Ho scelto Next. La Next, insieme alla Wilhelmina e alla Ford Models, era probabilmente una delle tre agenzie più grosse al mondo.

Così, quella primavera, poco prima di compiere ventisei anni, mi sono trasferito a New York. Lavoravo bene, ero all’apice della carriera, mi ero staccato da un mondo che cominciava a darmi noia e guardavo verso qualcos’altro.

Ed ero in una forma stellare. Ero davvero in una forma per-fet-ta. Cioè, se tu guardi un corpo con occhio artistico, per me lì era proprio l’apoteosi della simmetria e dell’armonia delle forme. E lo sapevo.

Infatti è per quello che dopo neanche una settimana che ero a New York mi sono trovato a fare un servizio con Steven Klein, amico di Madonna nonché uno dei fotografi di moda più famosi in assoluto. C’erano altri ragazzi in giro che arrivavano da Milano, Parigi, che potevano essere dieci volte più famosi o dieci volte più al top di quanto fossi io, però mi hanno messo lì con Marlon Teixeira, un supermodello brasiliano che in quel momento era il modello a livello mondiale, e un’attrice di Hollywood. Facciamo questo servizio noi tre, due ragazzi e una ragazza. ’Sti cavoli! Arrivo dal mio paesino e mi ritrovo nella Grande Mela a lavorare con i più grossi colossi, con l’agenzia e i fotografi migliori del mondo.

Ero andato da Steven Klein in studio, avevamo fatto due foto e il giorno dopo mi aveva chiamato per questo lavoro.

Perché mi preparavo. Per quello dico che è tutta questione di dedizione e preparazione. Quando l’altro dorme, tu ti svegli. Quando l’altro si sveglia, tu ti alleni. Quando l’altro si allena, tu ti alleni di più.

***

Il primo giorno che ero arrivato a New York, avevo solo una valigia. Tutto il resto era ancora nell’appartamento di Miami. Avevo il mio trench coat, tre quarti, grigio, ma proprio sciancrato. Scarpe tipo mocassino di pelle lucida, pantalone nero attillato, cioè da far vedere il corpo, maglia bella, con il mio trench sopra e la mia tracolla. Ero in stile. Andavo in giro come si doveva.

Atterro al La Guardia e prendo la metropolitana che mi porta a Downtown. Esco sulla Trentaquattresima strada perché l’agenzia si trova sulla Ventisettesima. Non conoscendo la città vado cartina alla mano. Vedo Penn Station, ok, poi da lì cammino un isolato di qua e uno di là, due in giù e ci sono. Ok.

Una cosa che mi ha sempre colpito sono gli odori delle cose. New York quando sono arrivato aveva un odore particolare, buonissimo. Non era la puzza della città, era il profumo della città. Lo apprezzavo, in quel momento. Come qualcosa di nuovo, come comprare una macchina nuova, stimolante, eccitante.

Arrivo all’agenzia presto la mattina. Avevo preso il volo alle sei da Miami col mio amico Emil, il ragazzo serbo. Eravamo partiti insieme per New York. Lui era ancora senza agenzia, io avevo questo hook up, questo aggancio, per andare a trovare Jason Kanner, il top degli agenti di New York. Per gli uomini Kanner è il booker. Tu guardi i top model maschili del mondo e sono tutti suoi.

E nulla, io arrivo nel suo ufficio, parliamo e lui è molto contento.

«Bene, vai!» mi dice. E mi manda subito a fare un servizio, quella mattina. Finito lo shooting sono col fotografo a prendere qualcosa al bar quando mi chiama di nuovo il booker e mi dice che alle due ho un altro appuntamento su questa e quella strada.

«Ah, ok.»

Piglio e vado. Dopo due ore mi richiama: «Guarda che appena hai finito devi andare laggiù».

«Ah, ok.»

Io ero in piedi dalle quattro di mattina, e praticamente questo qua mi ha fatto fare tre shooting in giornata e due casting nel mezzo. Oltretutto uno era qua, l’altro era là, dovevi cambiare metropolitana, poi cambiarla un’altra volta, fare due isolati a piedi, salire quattro piani di scale, fare il servizio, riscendere, tornare, tutto col mocassino di pelle lucida. Ho finito verso le sette e mezza di sera. E non sapevamo neanche dove andare a dormire. «Qualche amico si troverà», avevamo detto. Sento il mio amico Emil e mi fa: «Jonathan mi ha finalmente risposto, ha detto che ci ospita lui!»

«Ok, benissimo! Dove sei?»

«Centoquarantasettesima.»

Io ero giù verso Union Square. Prendo la linea verde fino alla Quattordicesima, poi dritto verso la Centoquarantasettesima con la linea 1 che faceva tutte le cazzo di fermate. Tutte! Esco dalla metropolitana, guardo per terra e c’è un coriandolo piegato.

Lo scarto. È una banconota da cento dollari.

«Incredibile, questo è un segno!»

C’era un pacco di spacciatori lì fuori dalla metropolitana e si vede che era caduto a qualcuno di loro. Era una zona un po’ così. Finalmente sdraiamo le nostre cose per terra, nell’appartamento di questo Jonathan, che era un ragazzo nero scolpitissimo, anche lui modello, e stiamo lì da lui a Harlem per un paio di settimane.

A New York lavoravo duro. Lavoravo tutto il giorno, tutti i giorni. Partivo alle sette, otto di mattina, e rientravo alle sette, otto di sera. Ero sempre in giro. A New York non ho mai fatto festa. C’è stata una festa sola, e mi è bastata. Ma a quella storia ci arriviamo tra un attimo.
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Con gli amici brasiliani




MI piglio un appartamento da duemilacinquecento dollari al mese a Battery Park, con Wall Street a due passi e vista spettacolare sulla Statua della Libertà. Un bel palazzo con l’usciere, la hall, la reception e una palestra enorme, con sauna e bagno turco. Pago ancora l’affitto giù a Miami, ma tanto le cose girano bene.

E anche lei, mia moglie, decide di trasferirsi a New York. Ma sin dall’inizio parte questa grossissima crisi. Decidiamo di fare un viaggio a Saint Barth per cercare di rimettere un attimo le cose a posto. Saint Barth è un posto come dire Porto Cervo, forse anche di più perché è un’isoletta che raggiungi solo con l’aereo semiprivato. In quel periodo eravamo ai ferri corti. Quel rapporto non aveva più senso.

Tutti i giorni mi trovavo col mio amico Emil il serbo e un altro ragazzo, João Carlos, brasiliano. Top model anche lui. Avevano fatto campagne con Givenchy, Diesel eccetera. Ho imparato tanto da quei ragazzi. Avevano una bella mentalità, erano molto competitivi e quindi seguivano la preparazione fisica al meglio. Sono migliorato tanto, stando con loro.

Infatti erano tra i più quotati. I ragazzi brasiliani in generale sono i più bravi a livello mondiale. Come le ragazze dell’Est. Le russe eccetera sono ricercatissime perché hanno questo look che proprio si presta. Hanno dei tratti molto delicati, leggeri. In un attimo con il make-up puoi trasformarle. E quindi con queste ragazze ci giocano.

Con i ragazzi invece è una questione di preparazione fisica. Così, molto spesso, noi tre passavamo giornate intere dedicate all’allenamento. Con loro avevamo messo su una routine nostra, che non era più legata alla vita sociale, al bere, alle droghe e alle feste fino all’alba. Eravamo tornati a un livello veramente bilanciato, professionale.

E lì, con loro, ho iniziato a corricchiare. Tutti i giorni ci si svegliava presto, ci si trovava alle sette sotto casa mia e poi si partiva magari lungo il fiume Hudson, verso la Quarantaduesima, a volte anche più su, e poi si pigliava la metropolitana per riscendere. Oppure facevamo il giro della punta sud di Manhattan, poi si pigliava il ponte di Brooklyn e si tornava dal Manhattan Bridge, si attraversava Chinatown, magari si faceva un po’ di spesa lì e si rientrava a casa su Broadway.

Avevo preso un pochettino a correre, però stiamo parlando di 10, 12 chilometri. Erano corsette legate allo star bene, perché ci piaceva uscire e non fare sempre l’allenamento sul tapis roulant.

Con questi ragazzi ci si vedeva la mattina e poi magari nel pomeriggio ci si incontrava di nuovo da me nel mio palazzo coi lettini sul tetto, dove stavamo a prendere il sole perché dovevamo essere sempre abbronzati. Avevamo le corde per saltare, si andava in palestra a fare flessioni e trazioni alla sbarra, sempre nel palazzo, e alla fine della giornata andavamo anche in sauna, per emergere più scolpiti. Poi magari si faceva cena insieme.

Le giornate le passavamo praticamente tra casting, lavori e allenamenti.

E il giorno dopo si ripeteva.
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Il fotografo




ALL’ESTERO ho sempre lavorato bene perché ero «l’italiano». Al tempo non c’erano molti altri ragazzi italiani conosciuti a livello internazionale. Ero uno dei pochi, forse l’unico a New York. Non ero quello che si chiama un supermodel, non ero Marcus Schenkenberg, però lavoravo con Armani, Valentino, Just Cavalli, Ermanno Scervino, Costume National. Lavoravo con le più grosse aziende e con i più grossi fotografi da New York a Parigi a Milano all’Asia. Ma l’ultima porta non sono arrivato a sfondarla, perché mi sono fermato un attimo prima.

E adesso ti racconto perché.

Un grande fotografo è come un artista. Deve avere occhio, come per creare una statua, come per fare un dipinto. Deve essere capace di catturare un’immagine, un momento, ma senza forzarti in quella posa. Tanti fotografi ti diranno: «Mettiti così, cosà…» Ma che cazzo! Tu fai il fotografo, mi dai un’indicazione, ma poi sono io il modello, è lì che sta la mia capacità.

Perché fare il modello o la modella non è soltanto mettersi senza maglia davanti a una macchina fotografica. Bisogna sapersi muovere. Quando unisci un bravo modello e un bravo fotografo vengono fuori delle opere d’arte, come quelle di Steven Klein, Mario Testino, Bruce Weber o David LaChapelle. Quindi mi è sembrato quasi un sogno quando un grandissimo fotografo mi ha chiamato a casa sua. Dovevamo fare, mi sembra, un servizio per l’edizione tedesca di Vogue. Che però non è mai apparso.

È un personaggio molto particolare, non il solito fotografo che ti dice come fare e ti mette in pose plastiche. E anche la sua casa ha un bellissimo stile, armonioso, piena di pezzi belli che hanno una storia, un significato. Iniziamo il servizio e a un certo punto lui diventa un po’ strano. Si eccita, lo vedo. Incomincia ad ansimare, si avvicina…

La situazione si fa scomoda e imbarazzante. Mi ritrovo con uno che per anni è stato un’icona, un mito, e ora è davanti a me e so di essere a un bivio. So che tutta la mia carriera è in gioco, qui, in questo momento.

Quindi lui arriva così, si presenta in quel modo. «No, così non va. Basta», dico. Lo sposto di peso. «Qua non ci siamo proprio.» Poi prendo le mie cose e me ne vado.

Me ne torno a casa il giorno dopo, a New York, e appena arrivo mi chiama il mio booker: «Vieni un attimo in agenzia che dobbiamo parlare».

Vado lì e mi fa: «Cos’è successo?»

«Non lo so, dimmelo tu cos’è successo. Perché io sono professionale e lavoro. Non sono qui per scendere a compromessi.»

Per me i miti, quando ho iniziato a fare il modello, erano Marcus Schenkenberg e Tyson Beckford. Stavo entrando in quell’élite, ma dopo quell’episodio con il fotografo le porte si sono immediatamente chiuse.

Da quel momento è stato come se il booker avesse messo una croce sopra la mia carriera.

Non è questione di essere gay o etero, è questione di essere quello che si deve essere in quel momento, capisci? Tanti ragazzi che ho conosciuto hanno detto: «È successo, però io mica sono gay. Se lo devo fare per lavoro…»

«Vabbè, ma io così non riesco. A me così non va.»

Io non critico chi lo fa, perché avrà le sue buone ragioni. Io non ce le avevo, non ero abbastanza affamato. Così me ne sono andato. Sì, avrei potuto trovare altre agenzie, ma il problema è proprio il sapore amaro che quel mondo mi ha lasciato.

C’è tanta superficialità a livello di rapporti personali, di cui ho sofferto molto. Lo sentivo, quel fare all’americana: «Aahh, sei il migliore del mondo! Oh my God!» e poi il giorno dopo nemmeno ti salutano.

Mamma mia. È pesante. Devastante, a volte.

Nessuno si fotte di nessuno. Vali zero di zero. La gente ha zero rispetto per gli altri. È vero. Io ho faticato a trovare persone sincere, in quel mondo.

Si è perso il valore della persona, che portiamo dentro di noi. Sì, bello fare i soldi, bello fare la vita glamorous. Ma poi ti accorgi che fa cagare. Paradossale: mi trovavo all’apice di quello che pensavo fosse il top e allo stesso tempo ero nel momento più triste della mia vita. Di una tristezza interiore terribile.

Infatti mi è caduto molto, quel mondo. Dentro di me ho sentito una grossa delusione umana. Sono arrivato a perdere la fiducia nell’essere umano, totalmente.

Arrivi al punto che ti dici: «Non c’è più controllo personale».

Questo è stato un ulteriore episodio che mi ha portato verso una strada completamente diversa.
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Il gioco del leone




MA sto sognando?! Succede sempre quando sto scendendo, che mi trovo una sorpresa davanti. Arrivo veloce da dietro un costone e vedo ’sto gattone color giallo sabbia che guarda in giù. Appena si rende conto che l’ho visto si gira e piummm! parte rapidissimo. Ma io vedo dov’è andato, e mentre passo mi accorgo che è dietro un cespuglio e mi guarda.

Non era mica scappato! Perché loro aspettano che tu passi e poi ti vengono a beccare alle spalle. Raccatto una pietra e un bastone e procedo piano, sempre guardandolo. Lo vedo, il muso in mezzo ai rami che mi osserva. Tengo le braccia spalancate, mostrandomi più grosso di quanto sono e facendo vedere che non ho paura. Perché se corro magari gli scatta l’istinto primordiale.

Eh sì, cavolo, il leone di montagna se ti salta addosso ti apre in due.

Dopo una cinquantina di metri, svoltato un altro tornante, «Via!» mi dico. E riparto più veloce possibile.

***

Quale espressione si usa per la reazione primitiva al pericolo, negli animali o negli esseri umani? Combatti o fuggi. Fuggire vuol dire correre. Un animale non corre a meno che non stia cacciando o fuggendo.

Oppure per gioco.

I piccoli giocano per imparare a vivere. Il leoncino deve sviluppare non solo la forza fisica – noi pensiamo sempre a quella – ma anche lo spirito del leone. Se tu quando sei sotto, con le spalle a terra, non sai fare altro che darti per vinto, vuol dire che ti manca una qualità importante. Perché tutti noi a un certo punto ci troviamo per terra. E cosa fai lì? Ti arrendi?
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Vista dalla mia finestraal quindicesimo piano




E COSÌ si arriva alla festa, la mia prima e ultima festa a New York. Avevo già preso un paio di schiaffi, mi mancava solo il pugno in faccia.

Appena arrivato a New York avevo fatto quel servizio importante con Steven Klein e, alla fine dello shooting, visto che era andato particolarmente bene, mi aveva invitato a una festa allo Standard, questo grande albergo nel Meatpacking District, una delle zone più «in» di New York.

Ovviamente anche lì cocktail con gamberetti, caviale e tutte le cose ricercate tipiche di quello stile di vita. Era una festa molto esclusiva, piena di celebrities, quindi per me in quel momento era qualcosa di appagante dal punto di vista professionale: con chi stavo lavorando, dove stavo andando. C’erano le gemelle Olson, musicisti famosi, attori, attrici, modelle, top model, delle fighe della madonna, una cosa e l’altra, amici di questo Steven Klein della moda e del cinema.

È la notte in cui lui mi presenta a Madonna, che a quel tempo stava con Jesus, questo ragazzo brasiliano. Lui è girato che si sta facendo i cazzi suoi e Steven Klein mi presenta come «the abs guy», il tipo degli addominali. E Madonna non mi stringe la mano: mi apre la camicia e mi tocca lo stomaco.

«Molto piacere!» fa.

Uno strafatto viene da me e sussurra: «Ti voglio leccare il culo!» Così, situazioni del genere. Tutti strabevuti, strafatti, stratutto. Mi faccio strada tra la gente e lascio l’hotel. Sarà una notte catartica.

Mi incammino verso casa, perché ho bisogno di prendere aria. Ubriaco, vado lungo il fiume Hudson, giù per il West Side, passo da Canal Street, giro intorno alla Trinity Church a Wall Street e arrivo al mio palazzo. Entro nella bellissima hall, passo l’usciere alla reception e prendo l’ascensore fino al quindicesimo piano.

Entro in casa e quell’altra, mia moglie, non c’è perché è andata a fare festa da qualche parte, a farsi gli affari suoi. In quel periodo c’era molto astio tra di noi.

Mi guardo allo specchio, quella sera sono al limite. E rimango tantissimo a guardarmi dritto negli occhi, cosa che non capita spesso. Mi guardo per dieci, quindici, venti minuti. Sto in silenzio. Mi viene la pelle d’oca a ricordarlo.

È quasi l’alba, apro la finestra di camera mia e mi siedo sul ciglio, con le gambe a penzoloni dal quindicesimo piano di un grattacielo di New York. Per un bel po’. Sono lì fuori. Là sotto, lontano, passano le lucine rosse e bianche delle macchine. E ci penso. E ci penso…

Rimango lì cinque, dieci minuti, a pensare.

Se farla finita.

Perché sono sul punto di dire: «È tutta qua la vita?»

Vengo da un paesino di cinquemila anime. Tutto quello che ho vissuto è stata un’esperienza, perché ho seguito quello che ci viene messo nella testa come l’immagine del successo. La bella vita, fare festa, fare tanti soldi e avere successo. L’ho avuto, e sono stato in contatto con persone che ne hanno ancora più di me, che sono miliardi di volte più ricche, che hanno tutto quello che una persona si può immaginare. E alla fine mi sento vuoto, solo e depresso.

E allora quale cazzo è il punto? Quale cazzo è il punto?!!

Sono arrivato lì.

Ho ventisei anni. Ho avuto tutto quello che volevo. Sesso, droga e rock’n’roll. Solo nella mia stanza, apro il portafoglio, tiro fuori la mia nuova carta d’identità americana e la strappo. Basta. In quel momento ho rinnegato tutto ciò per cui avevo lavorato. E mi siedo lì. Mi tornano i brividi…

E così devo decidere.

Quindi lì penso, penso tanto. E poi… E poi mi vengono in mente i miei. Mi vengono in mente tutti gli amici, le persone che mi sono sempre state vicine e penso: sarebbe uno spreco, no? La vita è un regalo, alla fine. Se ti lanci poi non è che premi Rewind e torni indietro. Il primo pensiero va alla mia famiglia: non se lo meritano, loro. Sarebbe come dire: «Non apprezzo quello che avete fatto».

Sono ancora giovane. Ho tutta la vita davanti. Come ho cambiato il mio percorso prima, lo posso cambiare ancora.

Così lì trovo la forza. Incomincio a capire che quella ragazza chiaramente non fa per me, capisco che quella vita non fa per me.

Ho bisogno di qualcosa di nuovo, ma non so cosa.
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Come uscire dalla gabbia?




È COME cercare la chiave per uscire dalla gabbia.

I miei lavori intanto vanno avanti. Faccio una campagna per delle mutande che mi viene pagata diecimila dollari al giorno. Ma è tantissimo, per fare il pirla mezzo nudo davanti alla telecamera! Però non è più come prima. La moda è stata una strada per raggiungere qualcosa di mio, ma in definitiva non è quello che voglio. «Fra dieci, venti, trent’anni», penso, «sono anziano. Adesso la vita l’ho vissuta. Mi siedo una sera e parlo con mio figlio o mia nipote e lei mi chiede: ‘Che cosa hai fatto te nella vita?’ ‘Boh. Ho fatto vedere il mio culo sulle riviste di moda!’»

Così, detto in modo stupido.

Continuo, vado avanti. C’è questa grossa crisi personale, però vado avanti. Non sono felice, non sono contento. Cerco disperatamente quello che voglio veramente essere.

E dove inizio la ricerca? Su internet. Passo le serate attaccato al computer. Mi viene questa idea dell’avventura. L’avventura mi attrae, forse all’inizio più che altro come fuga.

Sono in questo bell’appartamento a Battery Park, che si affaccia sulla Statua della Libertà, con una grossa tv. Molto spesso mi guardo i documentari. Li guardo in modo quasi ossessivo, solo documentari, di ogni genere, dalla storia agli ufo alle religioni alle esplorazioni. Bear Grylls in Man versus Wild, o quest’altro che viene lasciato in mezzo al nulla e deve sopravvivere per tipo un mese. Mangiare, bere, vestirsi: deve trovare tutto da solo.

Queste cose mi prendono, comincio a sentire un pizzico di emozione.

Leggo di esploratori, di avventurieri, guardo documentari e discorsi motivazionali, mi metto a leggere libri. E pian piano trovo quella tipa che attraversa l’oceano a remi, quello che si fa i fiumi a nuoto, l’altro che scala, l’altro che attraversa i Poli.

Mi piacciono le storie di questi che prendono e partono all’avventura, senza pensare ai soldi, senza pensare a nulla ma vivendosi la natura, vivendosi il mondo. Vivendo quello che c’è al di fuori di queste città che ci tengono, cazzo, come degli automi.

Questi racconti mi portano un pochettino gli occhi al di fuori del palazzo, dei grattacieli, delle strade, delle metropolitane, della gente. Mi ispiro alle avventure degli altri. Come quella inglese, Roz Savage, che un giorno sta sfogliando il giornale e le capita di leggere i necrologi. E leggendo chi è morto quella settimana ha questa folgorazione, perché si immagina già: marito, due figli, un lavoro… Finita lì. E fa: «Voglio che la mia vita abbia qualcosa in più. Voglio realizzarmi». Questo le dà l’ispirazione di mollare tutto e mettersi in discussione. Si licenzia, vende casa, si compra una barca a remi, comincia ad allenarsi e poi si fa tutto l’Oceano Atlantico da sola. Parte dalle Azzorre e va a finire ad Antigua, ai Caraibi. Rowing the Atlantic è un libro forte, legato a quella mentalità del «non mi voglio accontentare».

Poi «incontro» Martin Strel, il Big River Man, uno sloveno di quasi sessant’anni che ha fatto tutti i grossi fiumi a nuoto. Mi ispira tantissimo questo qui, nemmeno giovane, col panzone, che sembra fuori forma e poi si percorre tutta la lunghezza dei fiumi più grandi del mondo: il Danubio, il Mississippi, lo Yangtse, il Rio delle Amazzoni.

Leggo Endurance, sul disastroso viaggio di Shackleton al Polo sud. Messner, Bonatti, Bear Grylls col suo The Kid who Climbed Everest, Ranulph Fiennes e quel montanaro italiano, Alex Bellini, che ha deciso di prendere una barchetta a remi e affrontare due oceani.

Sai, cominci a grattare e via via ti prende un po’ di più. Allora invece di grattare con il dito gratti con la mano e poi con due e poi ci metti dentro la testa e ci entri completamente.

Ci sono persone così! Sento questa voglia di avventura estrema, voglia di vivere fuori. Non è nemmeno tanto l’estremo che conta, perché vedi anche tante coppie che partono in bicicletta e magari si attraversano un continente, e non le conosce nessuno. Questa gente non lo fa per fare qualche record. Lo fa perché è un’esperienza.

Leggo il libro di Lisa Tamati, una neozelandese con la testa di ferro che non molla mai. Insieme al suo ragazzo, tutti e due appassionati di natura, ha preso e attraversato un pezzo del deserto in Sudan. Si sono fatti il fiume Yukon a remi. Hanno attraversato mezza Europa in bicicletta. Bellissimo!

Quando facevo il modello a Miami queste cose non mi interessavano e non le conoscevo. Non leggevo nemmeno. Nulla, zero, ma nulla nulla. Facevamo sempre festa, non avevo tempo per leggere! È nato tutto a New York. Lì andavo quasi ogni settimana a comprarmi dei libri nuovi.

Così, guardando un po’ qua e un po’ là, mi imbatto in questo ragazzo che si era lanciato a fare la circumnavigazione del mondo, solamente a «propulsione umana», cioè in barca a remi e in bicicletta. Ho più o meno individuato la sua linea e mi sono messo a mappare su Google Earth, strada per strada, città per città, Paese per Paese, il giro che si è fatto. Con precisione. Mi sono scritto la lista dei nomi e i numeri di tutte le strade, con i chilometraggi. Cioè, non ho marcato solo i Paesi e le città che ha attraversato, ma ogni strada di tutto il mondo! Ho passato delle settimane a tracciare questo percorso. Mi aveva proprio preso.

Poi mi sono immaginato un mio tragitto. Ho pensato la partenza da Pechino, non so perché. Scendi per evitare il Nepal, poi non so se puoi fare l’Afghanistan, su verso il Kazakistan, tutto il Medioriente, attraversi l’Europa, lo stretto di Gibilterra, il Marocco, poi prendi la barchetta da Dakar in Senegal e via a remi fino alla punta più orientale del Brasile. Da lì non ti fai l’Amazzonia, se no perdi un sacco di tempo, ma sali verso Venezuela, Messico, Stati Uniti, Canada. Quindi dall’Alaska in Russia, attraversando lo stretto di Bering, e poi giù verso la Cina per chiudere il cerchio.

Mi ero proprio fatto quell’assurda mappa del giro del mondo.

Dopo un po’ anche quando ero in giro ai casting mi portavo dietro le mie cose. Leggevo in metropolitana. Una volta sono stato l’unico modello per una fashion room di Valentino, che è come un fashion show privato dove mostri la nuovissima collezione direttamente ai clienti. Avevo una sedia e il mio guardaroba, e quando mi chiamavano dovevo cambiarmi, uscire, andare, poi cambiarmi di nuovo e uscire. Ma a volte mi dicevano: «Stai lì», e magari avevo mezz’ora o un’ora per leggere i miei libri e prendere i miei appunti.

Un giorno ho scritto a un uomo d’affari cinese che conoscevo. Lui aveva visto Model Season, quel minireality sui modelli che avevo fatto a Miami, e gli era piaciuto. Aveva dei contatti che potevano essere interessati a produrre qualcosa di simile in Cina.

«Perché invece di un reality legato alla moda non facciamo un’avventura?» gli propongo. «Il giro del mondo a propulsione umana. Si potrebbe persino partire da Pechino!»

Il desiderio ce l’avevo, però non andavo ancora in bici e non sapevo remare.

«Tu non sei un atleta o un esploratore», mi ha risposto. «Ha poco senso. Ne hai di strada da fare, giovanotto, prima di poter arrivare alla tua grande avventura.»

Non avevo nessuna qualifica. E la cosa è morta lì.
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Pensieri nel parco




NEL frattempo mi ero fatto spedire questa vecchia bicicletta da strada di mio padre. Una Scapin. Dato che lui era appassionato di ciclismo e aveva appena cambiato la bici, gli ho detto: «Mandami la tua!» Me l’aveva spedita per posta, e io ero dovuto andare alla dogana dell’aeroporto a ritirarla, come se fosse chissà che.

Con questa vecchia Scapin inizio ad andare al lavoro, ai casting, e subito vivo la città un po’ meglio. Cerco di ritrovare il contatto con la natura. Vado in bicicletta nel verde, a sdraiarmi a Strawberry Fields dentro Central Park.

Guardo le nuvole che passano dietro i rami di un albero.

Soffro tantissimo la metropolitana, l’odore rancido delle ascelle, l’alito puzzolente della gente la sera. A volte mi viene quasi da piangere, perché è disumano essere ammucchiati così. Come mucche al macello. Devo trattenere il respiro per far chiudere la porta, talmente siamo stipati. Poi la porta si chiude e aaaahhh… Allora ti appoggi agli altri e rimani in piedi senza neanche fare sforzo perché ti tengono spiaccicato. Ma dai, è un modo di vivere, questo?

Quando emergi dalla metropolitana nelle strade affollate ti sembra di essere una formica nel formicaio. Vai per sentieri dove le persone camminano in tutte le direzioni e in qualche modo non si scontrano mai! E dopo un po’ anche te entri in quel sistema e prendi il passo della folla. Mi ero accorto che all’inizio a New York andavo lento, poi mi ero abituato a un passo da marciatore olimpico. Perché devi correre da un treno all’altro, da un appuntamento all’altro, su e giù, di qua e di là per tutta la città.

Quando mia madre era venuta a trovarmi diceva: «Michele, ma non riesco a starti dietro!»

«Dai! Dai!»

E poi è incredibile quanto riesci a sentirti solo in una città di più di otto milioni di persone. Soli come a New York è difficile essere. Ognuno assorto nel suo mondo, con le sue cuffiette o al cellulare o a leggere sull’iPad, lo sguardo rivolto in basso. «Non ti conosco, non mi importa nulla di te.» È brutto.

E diciamoci la verità, anche i miei amici sono solo i compagni del momento. Le amicizie sono altre. Si contano sulle dita di una mano. E io con quelle che ho lasciato a casa, al mio paesino, sono già forse al limite.

Avevo scoperto tante bellissime storie, bellissime avventure, però attraversare gli oceani in barca non era il mio. Nuotare la lunghezza dei fiumi è bello, ma non era il mio. Ho passato mesi a leggere, a guardare documentari, a navigare su internet. È stata una ricerca continua, un travaglio, un’ossessione.

Ci ho messo quasi un anno per arrivare al momento in cui ho detto: «Ah, eccolo! Questo è quello che voglio fare!»

Ma ci sono arrivato.
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L’uomo che salta fuori dal libro




DECIDO di iscrivermi alla New York Film Academy. Magari fare l’attore mi dà una nuova verve. E lì incontro Lauren. Così inizia un rapporto platonico, siamo amici, si esce in compagnia, a volte in gruppi di trenta o quaranta persone. È il piacere di andare al cinema o a mangiare fuori, di vedersi. Tra me e lei c’è del feeling, chiaramente, però io le dico subito: «La mia situazione è difficile. Siamo in profonda crisi ma, sai, sono sposato». Alla fine però ci si bacia.

Lei è perbene, tranquilla, con classe, con un bel modo di fare e ci troviamo bene. Mi ha aiutato a ritrovare la fiducia nelle persone, soprattutto nelle donne. Perché quando vivi in quel mondo alla fine son tutte… Cazzo, allora, che ci stai a fare? E invece con lei riprendo le redini in mano, ritorno sui miei passi, ritrovo certi valori e ricomincio a vivere bene. Ma sono ancora alla ricerca di quel cambiamento personale che mi dia animo.

Durante le vacanze di Natale del 2010 ho un appuntamento con Lauren al nostro ristorante thai preferito, vicino a Union Square. Io sono lì ad aspettare e sta nevicando, fa freddo. Allora mi butto in questa libreria e vado alla sezione sport, cercando un altro racconto di avventura e… Cavoli!

I miei occhi cadono su una copertina. C’è questo tipo plastico, con la gambona muscolosa che esce dalla scritta ULTRAMARATHON MAN. Ma chi è questo?! Prendo il libro in mano, lo giro, leggo una pagina. Bella. Due, tre, quattro, dieci, venti. Mi leggo quasi mezzo libro mentre aspetto Lauren. Quella sera lo finisco. Però accipicchia, c’è qualcosa in questo libro che mi prende. Lo rileggo da capo e poi lo rileggo una terza volta, nel giro di una settimana. Anche se il mio percorso è stato diverso, mi rispecchio moltissimo in quello che dice.

Mi si apre un nuovo orizzonte. Può essere quello che cerco!

Leggendo Ultramarathon Man mi torna la voglia di correre. Non solo correre, voglio fare un’ultra. Un’ultramaratona è una corsa più lunga di una maratona, spesso molte volte più lunga. «Corri quando puoi, cammina quando devi, striscia se serve, ma non mollare mai», scrive Dean Karnazes. E mi ispira, perché io proprio adesso ho sete di nuove esperienze, ho voglia di spingermi oltre i confini che conosco. Voglio vedere che cosa c’è ultra.

Le sfide che descrive Karnazes sono così lunghe che diventano dei veri e propri viaggi. Lui racconta di come ha scoperto la Western States Endurance Run, una gara nata da una corsa di cavalli. Nel 1974 un tale, Gordy Ainsleigh, decide di gareggiare contro i cavalli, di corsa, e finisce per batterne alcuni. Incredibile! Dopo quell’impressionante debutto decidono di istituire ogni anno questa gara di 100 miglia fra le montagne, per gli umani, che è diventata famosa. Cento miglia, quattro maratone consecutive. Lui la racconta come la sfida definitiva.

L’avventura non deve essere necessariamente in un posto esotico; l’avventura inizia appena decidi di lanciarti in qualcosa che non sai come andrà a finire.

Devo pur iniziare da qualche parte.

«Ok», mi dico. «Domani è capodanno. Dal 2 gennaio inizio ad allenarmi sul serio. Voglio anch’io correre 100 miglia.»
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La vera maratona




FRA Maratona e Atene ci sono una quarantina di chilometri scarsi, e tale doveva essere la lunghezza della nuova sfida, la «maratona», che Pierre de Coubertin aveva lanciato come sfida in occasione delle prime Olimpiadi moderne del 1896. È successo però che alle Olimpiadi di Londra del 1908 la regina inglese ha voluto che i suoi figli potessero guardare la partenza dalle loro finestre nel castello di Windsor. Dal castello allo stadio c’erano esattamente 42 chilometri e 195 metri, e questa è tuttora la lunghezza ufficiale della maratona.

Nei primi anni dopo la sua invenzione, la maratona è stata uno degli eventi più drammatici e popolari dei Giochi olimpici. La conclusione della gara di quel 1908 in particolare resta uno dei momenti più emozionanti nella storia dell’atletica. Il primo corridore ad arrivare allo stadio di Londra, fra gli applausi assordanti di centomila spettatori, è stato un piccolo italiano di nome Dorando Pietri. Barcollava ormai da quanto era stremato, e nel tentativo di completare il giro dello stadio che gli rimaneva è caduto in terra ben quattro volte. Alcune persone gli sono venute in soccorso per gli ultimi metri permettendogli di superare il traguardo, ma lui è stato squalificato per via di questi aiuti e la vittoria è stata attribuita al secondo arrivato, l’americano J.J. Hayes. Pietri è diventato comunque una celebrità internazionale.

L’evento epico al quale si è ispirata la gara moderna è la storia di un povero messaggero greco del VI secolo a.C. che, dopo aver corso senza sosta da Maratona fino all’Acropoli per annunciare al popolo ateniese la vittoria sui persiani, era morto. Quella storia però è incompleta. Perché Fidippide non è morto a causa di quella manciata di chilometri. No. La vera impresa di Fidippide è che prima ancora dello sbarco degli invasori persiani lui, che era un emerodromo, un milite messaggero, era stato mandato dagli ateniesi a chiedere aiuto agli spartani. Aveva fatto di corsa i 225 chilometri fino a Sparta, che allora era una polis, e si era pigliato un bel: «No, sono affari vostri». Il giorno dopo Fidippide se ne torna di corsa ad Atene, quindi si fa 450 chilometri, andata e ritorno, in tre giorni. Con in più il peso di questa cattiva notizia.

Aspetta, non è finita lì.

L’esercito ateniese viene mandato a Maratona, combatte contro il molto più numeroso esercito del re Dario di Persia e, miracolosamente, vince. Fidippide, che da militare qual era aveva appena combattuto contro i persiani, torna di corsa fino ad Atene per annunciare la vittoria. «Gioia! Abbiamo vinto!» riesce a dire. Insomma, si era fatto 500 chilometri fra andata e ritorno, aveva combattuto una battaglia, era tornato indietro e alla fine grazie al cazzo che è morto, no?

Questa è la storia che però pochi conoscono.

Quando le Olimpiadi moderne sono state ideate e de Coubertin ha lanciato l’idea della maratona come una sorta di sfida massima, il concetto del limite all’umanamente possibile si è fermato lì, a 42 chilometri. Siccome si raccontava che il primo poveraccio che li aveva corsi era morto, pareva che superare quel limite fosse fatale.

Oggi abbiamo distrutto la barriera della maratona. Ci sono persone in grado di correre quattro, cinque, sei, sette maratone in fila. La maratona non è quasi più considerata nemmeno una corsa lunga. Per questi nuovi atleti è uno sprint sostenuto, è come fare una 5 chilometri, una 10 chilometri. Sì, la fai per farla, perché vuoi correre, va bene. Ma adesso la vera sfida è vedere fino a dove riesci ad arrivare. E lì si trascende qualsiasi racconto o preconcetto culturale. Prima ci si dava un limite. Ora si scopre che si può andare sempre più in là.

Questo mi affascina.
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Il primo passo




IL passo più difficile di qualsiasi viaggio, come dicono, è il primo, quello di uscire dalla porta di casa. Il giorno dopo capodanno sono andato al negozio sportivo all’angolo, ho preso delle scarpacce terribili, pseudominimaliste, me le sono messe ai piedi e sono passato da fare i miei 5 o 10 chilometri ogni tanto ad allenarmi sul serio.

Mi sono buttato a capofitto, subito. Volevo provare quella sfida e quell’ebrezza di cui parlava Dean Karnazes, dovevo trovare una gara di 100 miglia, 160 chilometri. Perché no? Lui l’aveva fatto. Se sono insoddisfatto, perché non posso cambiare la mia vita? Metti un’altra pietra, fai cambiare la direzione al fiume.

Così trovo la Keys 100. È perfetta. Si svolge per l’appunto in Florida, non lontano da Miami. Almeno vado in un posto caldo, che conosco, e mi godo l’esperienza.

Mi iscrivo. Adesso ho una meta.

La Keys parte il 13 maggio 2011. Ho un po’ meno di cinque mesi per prepararmi. Cinque mesi?! Ovviamente l’allenamento è importante da subito, e le corsette con i miei amici modelli non bastano più. Mi riattacco a internet per fare ricerca, inizio a leggermi tanti blog, articoli eccetera, fin quando approdo al sito di un certo Anton Krupicka. Mi cattura.

Vedo le sue foto: un bel personaggio, una bella immagine di libertà, con questo capello lungo, la barba incolta, spesso senza nemmeno la maglietta, e se ne va a correre sulle montagne. È lo sport nella sua veste più pura. Gira con il suo furgoncino, in cui dorme quando va alla ricerca di nuove valli da esplorare. Quello è proprio il suo mondo, il suo stile di vita. Krupicka rappresenta la gioia di correre liberi in natura e succhiare l’energia dalla Terra. Questo è il suo messaggio. Posta delle foto fantastiche dei luoghi dove va a correre e a scalare, e poi ha una retorica molto coinvolgente.

Diventa per me un personaggio di riferimento. Al tempo si trovava su YouTube questo documentario chiamato Indulgence. Il sottotitolo era Mille miglia sotto il cielo del Colorado. Bello, eh. Ed è lui, Krupicka, che nelle cinque settimane prima di una grande gara di 100 miglia si fa più di 300 chilometri alla settimana su e giù per le Rocky Mountains del Colorado. Ma come ci riesce?! Corre chilometraggi mostruosi, che molti al tempo pensano siano carichi eccessivi e controproducenti. Però lui li fa e intanto osserva che il suo livello di fitness, divertendosi per le montagne, lo ripaga più che fare le ripetute in pista. Infatti poi va a vincere quella gara e molte altre e si afferma nel mondo dell’ultrarunning. Dato che lui ha avuto ottimi risultati e io non conosco nessun altro che corre queste distanze, mi dico: «Ok, se Krupicka è forte copio il suo piano e mi alleno anch’io così».

Lui al tempo teneva un blog che era praticamente un diario di allenamento, ogni giorno della settimana, proprio dettagliato. E io me lo sono studiato. Chiaramente non potevo iniziare da 200, 300 chilometri alla settimana, dovevo fare una cosa graduale. Sono partito da una base di 20, 30 chilometri alla settimana, ho incominciato a salire a 50, 80, 100, 120, 150, 170, 200, 220 chilometri… Settimana dopo settimana, mese dopo mese, seguendo Krupicka. Così nell’arco di quattro mesi e mezzo, proprio a ridosso della gara, sono arrivato a sostenere carichi di 250 chilometri alla settimana – che è quello che faceva lui – quasi da incosciente.

«Boh, io lo faccio, poi vediamo cosa succede.»

È stato particolare, quell’inverno. Ho fatto tutta la preparazione nel freddo di New York, quindi con neve, pioggia, vento, con qualsiasi tempo io mi mettevo le scarpette e uscivo a correre. A volte c’erano 15 gradi sotto zero, Central Park era coperto di neve e io uscivo da solo come un pazzo. Non ho saltato un singolo allenamento. Dedizione totale. «Questo è quello che devo fare, che voglio fare a tutti i costi», mi sono detto, e l’ho fatto. Mi sono massacrato.

Ci vuole costanza per dare al corpo il tempo di cambiare, per reinventarsi. Non è che lo fai dall’oggi al domani.

Quando ho iniziato a correre, durante le uscite più lunghe mi portavo dieci dollari in tasca, facevo un giro per Manhattan, scendevo giù fino in fondo all’isola e poi magari andavo a mangiare cinese a Chinatown e tornavo indietro. Oppure c’erano dei carretti a Columbus Circle, sotto la statua di Cristoforo Colombo, proprio all’entrata di Central Park, che vendevano bibite gassate, gelati, muffin, cazzate così, e le ragazze ormai mi conoscevano e quando passavo di lì mi regalavano sempre un muffin.

Alcune volte ci sono arrivato sulle ginocchia, perché mi spingevo fino allo stremo. Il giorno dopo uno di questi allenamenti lunghi, sono andato con i miei amici modelli ad allenarmi in palestra, perché comunque ogni tanto ci si trovava ancora. E mentre facevo il riscaldamento sul tapis roulant bammm! sono crollato. Mi hanno portato di peso in casa, non riuscivo a svegliarmi. Stavo lì sdraiato sul divano, come morto. Per fortuna a Emil il serbo è venuta la strana idea di infilarmi una boccetta di miele in bocca, e grazie a quel nettare energetico degli antichi atleti pian piano sono rinvenuto.

Ero in transito tra due mondi. Non rinnego assolutamente la moda, perché è stata una grandissima esperienza che mi ha portato a viaggiare e a incontrare persone straordinarie. In un certo senso è stata proprio la moda a farmi trovare la mia strada. Perché qualche settimana dopo mi sono trovato alla Keys 100, la mia prima ultra, quella in cui al centoquarantesimo chilometro ero in testa e poi ho picchiato per terra e mi sono svegliato con mio padre che mi tirava la lingua fuori dalla gola.
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Tempesta sulla montagna




GIUSTAMENTE non puoi stare in gabbia. Devi vivere la tua vita e fare esperienze. E non è che puoi essere sempre perfetto: devi provare diverse strade per vedere cosa funziona e cosa no. Anche se cadi non importa. Assimila facilmente le sconfitte e i momenti duri, tanto la vita va avanti, e se oggi è andata male domani andrà meglio. Impara, cresci, vai avanti. È inutile fissarsi sul passato.

Questo è quello che mi hanno insegnato. Mio padre è stato quello che mi ha sempre spinto un po’ oltre. È lui che mi ha mandato in Giappone quando avevo appena ventun anni per andare a una fiera e trovare nuovi clienti, ed è stato lui che mi ha convinto a trasferirmi negli Stati Uniti, anche se per un genitore avere un figlio che non vede mai è un sacrificio. Ma mi ha sempre detto: «Sei giovane. Vai in cima alla montagna e guarda cosa c’è. Se non ti piace puoi tornare indietro. Ma se ti piace vai avanti, vedi cosa c’è oltre». Quella è la cosa più bella che ti può dire un genitore.

Salire sulle montagne ti fa vedere il mondo da un’altra prospettiva. Io spesso quando ci vado torno giù solo perché ho casa, altrimenti in montagna ci starei più che volentieri. Non dico a fare l’eremita, però andare come Anton Krupicka che si fa il suo mese o due a vagabondare col furgoncino, ti giri tre o quattro parchi nazionali, tre o quattro catene di montagne, ti alleni qui, ti alleni là, ti godi la natura… Ma cavolo, ci metto la firma subito!

È un pochettino come il surfista che prende il suo Westfalia e si fa tutta la costa, no? Dall’Oregon fino al sud della California, e magari anche giù in Messico. Comunque io a New York non ci tornerò più. Andrò a visitarla se devo, ma a starci mai più. Tre anni che ho odiato. Io in città ci sto stretto. Il rumore del traffico, la gente, la confusione. Godo quando piglio e me ne vado fuori, lascio la macchina e parto a correre da solo. Allora sono contento.

Una delle esperienze più belle è stata nel 2014, prima della Angeles Crest. Mi allenavo già in altitudine in montagna, a Big Bear, ma poi per perfezionare il tutto ho deciso di andare sul Monte Whitney, la montagna più alta degli Stati Uniti. È a tre ore e mezza da Los Angeles. Così un venerdì mattina affitto una macchina e parto. Spero di potermi fare un giorno e una notte. I permessi per scalare il Whitney sono molto ristretti, e c’è addirittura una lotteria a inizio anno per averli, però capita che qualcuno non vada a riscuoterli e se ti presenti di persona a volte li hanno, a volte non li hanno.

C’è una ragazza simpatica lì all’ufficio delle guardie forestali, e un sorriso apre tutte le porte.

«Quanti permessi vuoi?»

«Come quanti ne voglio?»

«Quanti?»

«Mah… be’… allora se è così dammene tre.»

Che fortuna, mi posso fare tre notti sulla montagna! Ho portato le mie scorte da mangiare, qualche ricambio e le mie scarpe. Il primo giorno però arrivo così tardi che dormo in macchina, nel parcheggio all’ingresso del parco. Ma la mattina alle quattro e mezza mi sveglio e parto di corsa, con solo una borraccia in mano, alla conquista della cima del Whitney.

Lungo il sentiero incontro qualche hiker, i classici camminatori con gli scarponi e questi zainoni giganteschi in spalla, come se stessero facendo un trasloco. Ma cosa cazzo ti dovrai mai portare?! Sembrava dovessero andare in spedizione sull’Himalaya e stare fuori due settimane. Tutti bardati, tecnicissimi, con bastoncini, ramponi, pentole, tubi che portano l’acqua dalla schiena alla bocca, come mezzi robot. E io, come tutti i ragazzi che corrono, tic-tic-tic, vado su rapido e leggero, senza nemmeno la maglietta, e mi godo la mia giornata al sole.

L’energia del sole è la linfa vitale.

Saranno un po’ meno di una ventina di chilometri a salire, andando da 2.500 a 4.500 metri. All’inizio il sentiero sale sotto questi grandi abeti, poi gli alberi si diradano, sbuchi fuori dal bosco e diventa sempre più roccioso. Arrivi in questa grande gola, trovi un lago, prosegui, c’è un altro lago, poi la salita si fa sempre più ripida finché arrivi a quest’ultimo altopiano che dà su una schiera di facciate massicce di roccia. È bellissimo. Da lì inizia una salita a serpentina su per le rocce che ti porta sulla cresta dove prendi il John Muir Trail e ti fai tutto il crinale.

Ed eccomi finalmente sulla cima del Monte Whitney!

L’ammirazione per la bellezza della natura è qualcosa che ci accomuna tutti. Non se ne scappa. Che sia mare, deserto, foresta, ghiacciaio o tundra, il mondo è bello, ti regala tante sensazioni. Odori, colori, i raggi del sole che tagliano attraverso le nuvole. È quello il connettersi con la natura. Salire sulle montagne ci fa capire quanto siamo piccoli, e questo ci fa apprezzare il mondo ancora di più. Ci diamo troppa importanza e allo stesso tempo abbiamo troppa paura di quello che c’è al di fuori di noi. La natura non è un mostro: è nostra amica, e non è nemmeno assurdo pensarla come un’immensa madre. Noi siamo nati e cresciuti dalla Terra, su cui tuttora viviamo. Non deve essere temuta, ma conosciuta e apprezzata. È la nostra casa!

Visto da quassù, l’arco temporale di tredici miliardi di anni in cui la Terra gira, e l’evoluzione dell’uomo di duecentomila anni, che in confronto non è neanche un minuto, mi è difficile credere ai nostri credo, alle nostri convinzioni, all’economia, alle religioni, ai confini dei Paesi…

La natura è la nostra dea. La Terra respira, come respiriamo noi e tutti gli altri animali. Se solo imparassimo a vederla come un’entità non da usurpare ma da venerare. Da ascoltare, non da soggiogare. Da vivere. Non è una guerra. È un viaggio di ricerca, per conoscersi.

Sulla vetta di questa montagna sento il respiro dell’aria che mi soffia sul viso. È un momento vibrante. Mi sento vivo. E non sono solo io a provare queste cose. Non è una formula segreta. È così per tutti.

Quando ci troviamo a contatto con la natura arriviamo tutti alle stesse conclusioni. Che tu sia scalatore, surfista, scuba diver, trail runner, camminatore, snowboarder o qualsiasi cosa, il feeling di fondo è questo.

Sono fermo e i pensieri corrono.

Bisogna cambiare. Il cambiamento è necessario all’evoluzione e alla sopravvivenza. Ed è nei momenti di crisi che ci si evolve. La nostra società in questo momento chiaramente è in difficoltà. Si capisce che il mondo soffre e noi stiamo soffrendo del nostro stile di vita.

Sentiamo il bisogno di riavvicinarci alla natura. Infatti è per questo che così tante persone si stanno interessando alla corsa. Il trail running, l’ultrarunning, l’ultratrail stanno esplodendo. Prima nessuno li conosceva. Questa crescita nasce dal bisogno sempre più diffuso di uscire dalla gabbia. La corsa è semplicemente un mezzo, ed è così semplice che chiunque la può fare. Ti metti un paio di scarpe e vai a correre, o a camminare. O non ti metti nemmeno le scarpe. Vai. L’essenziale è ritornare a giocare. Ritrovare noi stessi e la gioia di vivere. E fare qualcosa che ci rimetta in connessione con quell’energia da cui siamo nati.

Anche i surfisti, se parli con loro, sentono più o meno la stessa cosa. Perché stanno fuori tutti i giorni? Loro giocano con l’oceano. Perché è quello che ti fa star bene, stare al sole, all’aria aperta. Dicono che i surfisti e gli ultrarunner sono tra le persone più felici che ci siano.

Sei depresso? Muoviti! Se il corpo è in movimento la mente non può essere depressa. E si può vivere lo sport come mezzo per essere in natura. La camminata, la biciclettata o l’arrampicata, lo sci d’inverno o il mare d’estate, qualsiasi cosa è un modo per stare in natura. In cima al Monte Whitney mi tolgo le scarpe e sento proprio l’energia delle Terra. Sento l’energia quando sto senza maglietta al sole.

Cazzo, si sta bene!

Dopo la cima mi faccio un’altra ventina di chilometri di discesa per tornare giù alla macchina. È bello perché già salendo la gente era sconcertata, e quando li incrocio di nuovo mi fermo, faccio qualche foto, parlo.

«Ma cosa fai? Ma perché? Ma per come?»

Torno giù fino alla macchina. Ero salito prima di colazione ed ero sceso per l’ora di pranzo. Mi sono fatto una montagna così. Mangio, mi riposo un attimo, mi metto addosso lo zaino in cui avevo infilato la mia tendina blu, il sacco a pelo e un po’ di cibo, e con questo zaino addosso tic-tic-tic riparto di corsa fino a 4.000 metri. Perché questo è l’allenamento che volevo fare. Mi fermo accanto al lago, proprio sotto la cima, monto la tenda e col mio filtro vado a succhiare dell’acqua dal lago nelle borracce. Quella notte, a 4.000 metri, dormo benissimo.

Alla mattina mi sveglio, rifaccio subito la cima del Whitney, poi torno giù giù giù fino alla macchina a pranzare. Ormai è pomeriggio. Ritorno un’altra volta su di corsa, oltrepasso la mia tenda, vado su per raggiungere la cima del monte per la terza volta in due giorni… E da dietro le cime vedo arrivare dei nuvoloni neri.

Si alza il vento. Sento le prime goccioline. Poi improvvisamente incomincia a venire pioggia e neve. Io, che sono partito proprio minimalista, ho solo i pantaloncini e un misero K-Way col quale vai a malapena a farti il giro di Parco Sempione. Mancano due chilometri alla vetta. Mmmhhh… Se mi faccio sorprendere da una tempesta lassù non torno più, così mi giro e scendo.

Il tempo di lanciarmi nella tenda e parte un acquazzone stratosferico. Se non ci fossi stato dentro, la mia tendina sarebbe volata via. E quando sparisce il sole, viene un freddo della madonna. Tremo. «Se fai il cazzone e sei impreparato la patisci», mi dico. «Se avessi semplicemente una bella giacca e un paio di pantaloni staresti benissimo. E anche un paio di guanti!»

Fuori diluvia. Non posso nemmeno uscire per fare la pipì. Meno male che la tenda ha una piccola cernierina apposta per fare i bisogni. Da solo, in una tendina a 4.000 metri, mi infilo nel sacco a pelo e per fortuna dopo un po’ lì all’interno si crea un po’ di tepore.

Sono le sei e mezza di sera. Rimango lì tutta la notte sotto questo temporale, senza mettere il naso fuori. Piove per quattordici ore di seguito. Immaginati stare tutto quel tempo così, in una tendina, praticamente come un cadavere! Ma queste avventure che capitano in allenamento sono spesso ancora più belle delle gare. Da lì è stata solitudine, ma solitudine goduta. Perché vivi direttamente la maestosità e la forza della natura.

Mi ero portato dietro il Walden di Henry David Thoreau, un classico della filosofia americana, che mi metto a leggere al lume della torcia frontale. «Andai nei boschi perché desideravo vivere con consapevolezza, per affrontare solo i fatti essenziali della vita, e per vedere se non fossi capace di imparare quanto essa aveva da insegnarmi, e per non scoprire, in punto di morte, che non ero vissuto…»

Mentre leggo mi mastico una bustina di mirtilli rossi che mi aveva dato un ragazzo lungo il sentiero. «Vai con fiducia nella direzione dei tuoi sogni. Vivi la vita che hai immaginato.»

Vento e fulmini scoppiano a destra e a sinistra. La tenda sbatte tutta la notte. E io sto lì, ad ascoltare un po’ Thoreau e un po’ la pioggia. A tratti dormo anche, ma ba-buumm! un fulmine picchia lì vicino e mi sveglia.

Alle otto e mezza di mattina il rumore della pioggia sembra cessare per un attimo. Sbircio fuori. «Dai, dai, dai! C’è una pausa. Questa è la mia occasione. Se non vado adesso non vado più.» Mi vesto rapidissimo, esco fuori, ripiego il sacco a pelo, smonto la tenda…

Mentre mi carico lo zaino sulle spalle buuummm! e ricomincia a piovere. Sono fottuto. Il giorno prima correvo senza maglietta, ora invece con la pioggia e il vento è ben sotto zero. «Adesso che cazzo faccio?» Tremo come una foglia. L’ipotermia è una brutta bestia. Diverse volte in alta montagna mi aveva preso, ma mai così. Se ritiro fuori tutto dal sacco e mi infilo dentro quelle cose bagnate, muoio qua.

Allora faccio la cosa più sensata che posso fare in quel momento: mi metto a correre!

Corro a più non posso, almeno così mi scaldo. Mi lancio giù per la montagna. Piove talmente forte che il sentiero è diventato un fiume ciaff ciaff ciaff con l’acqua che a tratti mi arriva a metà polpaccio. Vedo i fulmini che picchiano qua e là nella valle. Ma io vado. Almeno me la gioco. Se mi becca un fulmine, sfortuna. Ma se mi fermo ci rimango di sicuro!

A un certo punto passo degli enormi massi e sento un urlo. «Vieni qua! Vieni al riparo! Presto!»

Là sotto c’è un gruppo di hiker, tutti bardati coi loro giacconi antipioggia, pantaloni lunghi e guanti. Ma io, mezzo nudo, continuo a correre come un pazzo.

«Non posso sennò muoioooo!»

Faccio quasi mille metri di dislivello prima di entrare sotto la cappa della foresta d’abeti, dove la temperatura è già un po’ più sopportabile. Quando finalmente arrivo alla macchina metto l’aria calda a manetta, mi spoglio e rimango lì fermo un’ora a ringraziare.

Ringraziare chi? Ringraziare cosa?

Sono ancora qui! E adesso so che questa è stata una delle esperienze più belle che potessi vivere. Perché sono uscito per un po’ dalla mia bolla di sicurezza e ho sentito la natura per quella che è.
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Ultra




«I need a hero. I’m holding out for a hero ‘til the end of the night.

He’s gotta be strong and he’s gotta be fast

And he’s gotta be fresh from the fight.»

BONNIE TYLER, cantante degli anni Ottanta




ERCOLE, o meglio Eracle, era il più forte degli eroi greci. Figlio di un dio, Zeus, e di una ragazza mortale, era talmente forte che nessun uomo né mostro poteva sconfiggerlo. Alla fine, per morire, dovette darsi fuoco. Si dice che oltre a essere stato il protettore degli sport e delle palestre sia stato anche il fondatore dei Giochi olimpici.

Durante le sue famose dodici fatiche, in cui dovette affrontare un leone, un cinghiale feroce, un’idra dalle nove teste, uno stormo di uccelli con le piume di ferro e dovette persino inseguire per un anno intero una cerva che correva più veloce di una freccia, l’eroe raggiunse un giorno il limite del mondo. Lì c’era una montagna che lui spaccò a metà, e sopra le due colonne incise la scritta: NON PLUS ULTRA. Letteralmente: «Non più oltre».

Le colonne d’Ercole, allo stretto di Gibilterra dove finisce il bacino del Mediterraneo e inizia il grande oceano, indicavano il limite estremo del mondo conosciuto, oltre il quale nessun mortale poteva avventurarsi.

Passa il tempo. Vinta la guerra di Troia, un altro eroe salpa verso casa, la sua amatissima isola di Itaca. Ma quello che doveva essere un semplice viaggio di ritorno si trasforma in una leggendaria «odissea», durante la quale Ulisse incontra ogni tipo di ostacolo e vede colare a picco tutte le sue navi e morire tutti i suoi uomini. Solo Ulisse stesso raggiunge finalmente Itaca, dove la gioia di ritrovare la moglie e il figlio è immensa e il vecchio cane Argo è talmente felice di rivedere il suo padrone che addirittura ne muore. Eppure, dopo qualche anno di vita casalinga, circondato da famiglia e amici, nell’agio del proprio palazzo, Ulisse, ormai anziano ma sempre bramoso di conoscenza, decide di ripartire per un ultimo «folle» viaggio.

Questa volta naviga attraverso l’intero Mediterraneo verso il punto in cui tramonta il sole, la fine del mondo, le famose colonne dove l’avvertimento di Ercole rimane: NON PLUS ULTRA. E cosa fa Ulisse lì? «O fratelli…» grida, rivolgendosi ai compagni. È un momento talmente importante da ispirare Dante a scrivere uno dei suoi versi più famosi: «Considerate la vostra semenza: fatti non foste a viver come bruti, ma per seguir virtute e canoscenza».

E così vanno. Escono dal conosciuto e si buttano nell’immenso blu dell’oceano. Oltre le colonne d’Ercole.

Ultra!

Il tempo passa ancora. Cristoforo Colombo, nato a Genova, va a lavorare per la più grande marina mercantile del suo tempo, quella del Portogallo, e diventa esperto di venti e correnti. Varie volte percorre la costa occidentale dell’Europa, giù fino all’Africa, ma nessuno aveva ancora osato varcare il limite del grande oceano. O se, come Ulisse, qualcuno aveva provato, non era tornato per raccontarlo.

In Colombo pian piano si forma la sorprendente idea che navigando verso occidente si possa raggiungere l’oriente, le terre dell’India e della Cina. I portoghesi però non sono interessati alla sua idea e dapprima anche gli esperti nautici spagnoli sono scettici. Ma finalmente, favorita dalla regina Isabella, la spedizione viene finanziata.

Come Ulisse prima di lui, Cristoforo Colombo lascia la costa e salpa per quello che sembra un mare senza fine. Nessuno sa per certo cosa c’è dall’altra parte, o addirittura se qualcosa c’è. Pur non essendo d’accordo con i suoi calcoli delle distanze, i più grandi cartografi del suo tempo sospettano che ci debba essere una rotta marina continua verso oriente. Si sbagliano tutti. Anche Colombo. Ma il coraggio della sua impresa porta a una scoperta ancora più grande. Un altro continente sconosciuto giaceva nel mezzo, un Nuovo Mondo che per centinaia di anni rappresenterà la speranza, la ricchezza e l’illimitato potenziale dello spirito umano.

La scoperta che Colombo fa spingendosi attraverso il grande oceano sconosciuto cambia le sorti della Spagna, che nell’arco di poco tempo diventa una potenza mondiale così estesa che Carlo V, nipote della stessa regina Isabella che aveva finanziato Colombo, può dire: «Sono padrone di un impero su cui il Sole non tramonta mai».

Nello stemma di Carlo V ci sono due colonne, simbolo dei limiti fisici e mentali dell’uomo. Fra le colonne il suo motto personale, che poi diventerà il motto di tutta la Spagna, un’esortazione a rischiare e superare ogni limite possibile: PLUS ULTRA.
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Cosa ho sbagliato?




È FACILE arrendersi. Io mi sarei potuto arrendere subito dopo la Keys 100. Ho picchiato, e mi sono fatto parecchio male. Il giorno dopo la gara ero steso su un letto col sangue che usciva dalle ferite che si erano aperte per lo sfregamento. Sono andato molto vicino all’iponatriemia, una condizione che si presenta quando hai uno scompenso elettrolitico così forte da mandarti in coma, o addirittura da farti morire.

Non riuscivo ad alzarmi dal letto. Non riuscivo neanche a mangiare perché avevo lo stomaco distrutto. Cioè, ho corso fino a quando non potevo più fare un altro passo.

Però c’ho sempre creduto. Quella è la filosofia dell’ultra: non arrendersi davanti a nulla e continuare fino all’obiettivo. Quello che succede nel mezzo non ti deve importare. Picchi ora? Pazienza, vinci domani. Tante volte le persone dicono: «Eh, non è andata bene, si vede che non è fatta per me». No, capisci dove hai sbagliato e da lì migliori. Giusto, no? Nessuno nasce imparato.

Perché il fallimento è sulla via del successo. Non è che parti e vinci la prima gara. No, prendi una facciata terribile. Però ti rialzi e vai avanti per la strada che hai scelto. Fallire non vuol dire essere un fallito: vuol dire che sei all’inizio di un percorso.

E così passo questo giorno e mezzo a letto, poi mi caricano di peso su una macchina e, magrissimo e a pezzi, trovo ancora la forza di incontrare mia moglie in tribunale a Miami per firmare le carte del divorzio.

Poi vado all’aeroporto e prendo il volo per tornarmene a New York. (Volo che oltretutto sto per perdere, perché non riesco praticamente a stare in piedi e ci metto quasi un’ora per andare dall’accettazione alla porta d’imbarco.) Adesso posso vivere apertamente la mia relazione con Lauren, e prendiamo casa insieme.

Ci ho messo due mesi per tornare a camminare normalmente. Figuriamoci a correre.

«Va bene», mi dico, «adesso devo capire cosa ho sbagliato.»

Con la Keys 100 mi ero reso conto che l’alimentazione è fondamentale. Non ne sapevo nulla. Essendomi spinto così lontano e non avendo reintegrato sali e macronutrienti, mi ero praticamente mangiato vivo. Se tu non reintegri grasso, te lo togli dalle riserve di grasso e va bene. Se hai bisogno di calcio, te lo togli dalle ossa. Hai bisogno di magnesio, zinco, potassio? Te lo pigli dalle cartilagini, dai tendini. Ma se non reintegri le proteine, te le togli dai muscoli. E questo è nocivo, ti automangi praticamente. Invece del famoso serpente che si mangia la coda, qui siamo di fronte al fenomeno del corridore che si mangia le gambe!

Ovviamente avevo fatto degli errori. Allora lì decido che voglio crescere di livello e studiare il personal training, il fitness. Non solo la corsa, ma il benessere in generale. Devo imparare la fisiologia, l’idratazione, la nutrizione sportiva. È uno straordinario processo di scoperta che faccio con tanta ricerca e poi sperimentando direttamente su me stesso.

Quando ero nella moda, della nutrizione non avevo cognizione. Per i modelli, e in particolare per le modelle, la dieta è abbastanza semplice: fare la fame. Ma questo regime non è né sostenibile né salutare. Per correre lunghe distanze ci vuole sostanza vera. Limitare semplicemente l’alimentazione è sbagliato. Bisognerebbe cambiare l’alimentazione. Quante persone hai sentito dire: «Sì, ho fatto una dieta, ma due mesi dopo ho ripreso i chili». Perché torni a mangiare quello che mangiavi prima.

Bisogna partire da un altro approccio.

Abbiamo tutti sentito parlare della piramide alimentare. Queste linee guida sono uscite negli anni Settanta e consigliano una dieta con circa il 70 per cento di carboidrati, il 20 per cento di proteine e il 10 per cento di grassi. Ci hanno sempre insegnato che bisogna mangiare così.

E se invece la piramide dovesse essere ribaltata?!

È una tesi, una nuova tendenza che sta rivoluzionando il mondo dell’alimentazione sportiva. Non si parla di cospirazione, ma sicuramente l’industria alimentare ha spinto verso cibi facilmente producibili (spesso pieni di zucchero, che crea dipendenza) e che costano praticamente nulla. Pasta, pane, patate e riso costano poco, ma servono più a riempirti la pancia che a darti nutrimento. Io, come ormai tanti altri atleti, ho provato a spostarmi su una dieta che elimina completamente questi carboidrati semplici: una dieta pseudopaleo, cioè che prende spunto dalla dieta paleolitica, cioè dell’età della pietra. L’idea segue una linea di pensiero affascinante.

Una volta, non tantissimo tempo fa, eravamo cacciatori-raccoglitori. Beccavi la bacca dal cespuglio, staccavi il frutto dall’albero, tiravi su la carotina dalla terra, cacciavi l’animale, scalzavi il fungo, raccoglievi le foglie e ti nutrivi di queste cose. La pasta e il pane chiaramente non esistevano. Questi cibi sono apparsi solo dopo la rivoluzione agricola di diecimila anni fa, quando il nostro modo di vivere è diventato più stanziale e ci siamo fermati a coltivare la terra. Ma per centinaia di migliaia di anni l’uomo si è cibato di una grande varietà di altri alimenti, molto nutrienti. E, secondo alcuni studiosi, i grani che siamo riusciti ad addomesticare nei campi hanno aumentato la quantità di cibo a nostra disposizione, ma non la qualità. L’uomo primitivo era più forte di noi!

Ci sono molte varianti di questa dieta pseudopaleo, povera di carboidrati e ricca di grassi. Alcune consigliano molta carne, mentre io per esempio non la mangio quasi mai. In ogni caso la storia dell’alimentazione va ripensata e sperimentata, perché è certo ormai che quello che ci dicevano i nostri nonni non era vero. Prima si pensava che mangiare molta carne fosse essenziale per essere forti. «La carne fa sangue!» «Se mangi solo verdura diventi pallido e debole.» Col cavolo che sei debole.

Proprio nel mondo dell’ultra, cioè in uno sport che richiede estrema resistenza, c’è un esempio particolarmente illuminante. Scott Jurek è senza dubbio uno dei più forti ultrarunner a tutto tondo della nostra generazione. Ha avuto successo su strada, in montagna, in discesa, in salita; ovunque lo metti lui vince. È un atleta universale. La cosa affascinante di Jurek è che non è nemmeno vegetariano: è vegano. E lui sostiene che non è bravo nonostante sia vegano, ma perché è vegano.

Io non sono vegano. Ma mangio quasi esclusivamente cibi semplici, naturali e non raffinati. Prima di tutto tantissima verdura fresca, cruda. Insalatone che sembrano fatte per un cavallo, ci sgranocchio per mezz’ora. Non la lattuga, che ha praticamente il valore nutrizionale dell’aria, ma foglie verdi scure, spinaci, rucola, cavolo nero, altamente nutrizionali. Pomodori, carote, cetrioli, zucchine, olive, magari funghetti. Sono tutti carboidrati, ma carboidrati complessi. Uova, che ti danno le proteine. Avocado, frutta (specialmente le bacche), mandorle, noci e semi. Tutto molto colorato. Un po’ di pesce, soprattutto salmone, più che altro per i grassi. Poca carne. Ed evito completamente lo zucchero raffinato.

Lo zucchero, carboidrato semplice, è veleno e crea dipendenza. Pasta, riso, merendine, patatine, caramelle, tutte le cose che sono impacchettate, sono cariche di zuccheri. Una semplice lattina di Coca-Cola ha l’apporto di tre giorni di zucchero per un adulto e di una settimana per un bambino. Quando vanno a un compleanno dovrebbero stare senza mangiare per tre mesi!

La maggior parte del sostentamento adesso mi arriva dai grassi buoni. Perché il grasso a noi ce l’hanno dipinto come cattivo, ma in realtà è quello che ci permette di sopravvivere. Il grasso è fondamentale, non è un nemico. E nell’endurance è quello che ti permette di andare oltre, di andare più a lungo. Come avviene questo? Adattando il corpo a utilizzare il metabolismo lipidico, cioè insegnandogli a bruciare le riserve di grasso invece di andare a cercare gli zuccheri e i carboidrati.

Questo processo di riabituare il corpo a bruciare grassi richiede un impegno nelle prime settimane, perché attraversi dei periodi di fatica, ma quando esci dal tunnel rivedi la luce e poi non torni più indietro.

È fantastico quando inizi a capire questi meccanismi del tuo corpo. Quindi non hai più il sostentamento dal carboidrato che ti dà il picco glicemico (di glucosio) e poi due o tre ore dopo hai di nuovo fame o bisogno di un caffè con lo zucchero, se no non vai avanti. Hai invece un rilascio costante di energia tutto il giorno. Stai meglio, sei più vivace. È qualcosa che trascende l’atto sportivo e può essere applicato nella vita di tutti i giorni.

Io adesso seguo una dieta basata principalmente su tanti grassi e verdura e pochi carboidrati semplici: quindi niente pasta, pane, pizza e zuccheri. Ho sperimentato la dieta low carb e ho visto che mangiare in questo modo ha portato risultati sempre migliori. Ma è una costante ricerca, un costante aggiustamento. Credo che qualche forma di questa combinazione sia la dieta del futuro.

Adesso mi sveglio la mattina e vado a correre, spesso senza mangiare niente. Bevo solo un po’ d’acqua. A livello di vita generale ritrovi più lucidità mentale, più vitalità. Cavoli, hai sempre voglia di saltare. A livello di performance atletiche hai una riserva di energia pressoché infinita, perché anche una persona magrissima ha abbastanza grasso addosso per correre 100 miglia!

È tutto lì il segreto: nell’alimentazione.

Così come la corsa in sé è, in un certo senso, un ritorno allo stato primordiale, anche la tua dieta ti può riportare a un modo di mangiare più naturale. È una questione etica, di sostenibilità e connessione con il nostro pianeta e di rispetto per gli altri esseri viventi. È un ritorno alle nostre radici. È tutto collegato. E più lo pratichi più vedi che tutto è collegato. Tutto ha un senso.
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Vittoria




«Colui che dice che può e colui che dice che non può hanno entrambi di solito ragione.»

CONFUCIO




HO ricominciato a correre alla fine dell’estate. Ci ho messo tre mesi da quanto mi ero distrutto. Però appunto dopo la Keys non so cosa fosse successo a livello di tendini eccetera, ma avevo un’infiammazione talmente forte che qualsiasi scarpa mi dava noia. Mi faceva male qui, male là, il ginocchio, l’anca, la caviglia, il tendine, sotto il piede. Non riuscivo a trovare un paio di scarpe che mi andassero. Ne ho comprate quattro paia, di tutti i modelli, di tutti i tipi. Ne mettevo uno e mi faceva male una cosa, ne mettevo un altro e mi faceva male un’altra cosa. Ogni volta il problema si spostava. Ogni scarpa mi dava noia.

Allora per un periodo ho preso a correre scalzo. Strada, parco, centro, ovunque scalzo. Avevo creato un gruppo di corsa, addirittura, eravamo in dieci o quindici che ogni tanto ci trovavamo e andavamo a fare un giro.

Passo alcuni mesi a prepararmi di nuovo e alla fine del febbraio 2012, sei mesi dopo la Keys 100, mi iscrivo alla Everglades 50: 50 miglia, cioè 80 chilometri, metà della distanza della mia prima gara.

L’Everglades si svolge nelle paludi della Florida e passa proprio attraverso le stesse terre selvagge che avevo visto quando ero arrivato in aereo. Quindi una mezza avventura, che mi stuzzica l’interesse. Siamo nel Fakahatchee Strand Preserve State Park, la riserva più wild delle Everglades, dove non ci sono né insediamenti né nulla. Tu entri in questo parco nazionale dove vivono puma e alligatori. Li vedi proprio, gli alligatori! Mi sono persino fermato un attimo per fare la foto a uno, da sopra.

In Florida il rapporto uomo-natura è ancora molto selvaggio. Una donna con cui ero andato a correre una volta è finita sul giornale perché accanto a un canale vicino a casa sua si era fermata ad allacciarsi una scarpa, un alligatore era arrivato pian piano da dietro, l’aveva presa se l’era portata giù. Questa non è mai più tornata a galla.

Noi alcuni tratti li facevamo con l’acqua fino alle ginocchia. Mi sono trovato in un pezzo che mi sembrava la savana, e a un certo punto mi giro e vedo questo branco di cerbiatti che corrono di fianco a me e poi si vanno a buttare tra le sterpaglie. Bellissima esperienza.

Io lì parto e mi metto nei primi dieci, e a un certo punto, circa a metà gara, vedo il primo, che pian piano raggiungo. Ci presentiamo e ci parliamo. Questo ragazzo si chiama Dave Krupski. C’è un bel feeling tra di noi – sai com’è, lo senti subito – e facciamo un pezzo di strada insieme. Infatti da quel momento si è creata questa amicizia e siamo tuttora amici.

Sui sentieri ci sono mozziconi di alberi tagliati, pietre e altri ostacoli, e lui che è di stazza pesante fa più fatica di me, così dopo un pochettino lo stacco e prendo il via. Adesso devo farla mia. Mi metto sotto. Fatico, cammino, corro, cammino, corro tra le paludi, acqua, fango… E in circa otto ore chiudo la gara. Vinco.

Mi dà un senso di soddisfazione. Non solo averla portata a termine ma vedere che ci sono tagliato. Voglio continuare a perseguire questa strada.

Il mese dopo mi iscrivo alla Palm 100, 100 chilometri. Vinco anche quella, e faccio il record del percorso. Il mese dopo faccio un’altra gara nel nord della Florida e vinco anche quella. Lì dico: «Cavoli! Allora se faccio le cose per bene magari riesco a raggiungere un buon livello».

L’ultra in quel momento rappresenta per me un modo di vivere l’avventura. Il libro di Karnazes aveva risposto a tante domande, ma poi è stato vivere quell’esperienza nuda e cruda a farmela davvero apprezzare. La Keys era stata su strada, mentre con l’Everglades e le altre gare ti trovavi in questi paesaggi selvaggi e per me era qualcosa di straordinario. Io ero sempre vissuto nella «civiltà». Questo non l’avevo mai vissuto prima.

Stavo respirando un’aria nuova, fresca: quella della cultura ultra. Da un lato l’America rappresenta il sogno dei soldi e del successo, il mondo in cui ero stato fino a quel momento; dall’altro però c’è quel feeling clandestino, dell’underground, che trovi alle ultra. L’ultra è uno sport fuori dalla copertura mediatica, dove di fatto girano pochissimi soldi a differenza del calcio o della Formula Uno. È per quello che c’è questo forte senso di cameratismo dato dal fatto che lo spirito di quelle corse non è legato alla competizione ma all’apprezzamento della natura, all’esperienza vissuta sul proprio corpo e alla sfida personale. Mi piaceva moltissimo questa filosofia, questo approccio allo sport. Infatti avevo notato che al traguardo si faceva il tifo al primo come all’ultimo come se fossero tutti campioni.

È un atteggiamento completamente diverso dal dire: «Eh, io sono il più bravo, sono fatto così». No, proprio l’opposto. Il messaggio che percepivo è che siamo tutti capaci di cose straordinarie, siamo tutti eroi.

Quella americana è la cultura ultra più bella che ci sia perché trascende la competizione. È una questione di integrità personale, capisci? Superare i propri limiti. Chiunque può avere successo, tutti lo possono fare. Devi solo arrivare alla meta al meglio delle tue capacità. La sfida dell’ultra è con te stesso.

Mi piacevano tantissimo queste ultramaratone in cui si partiva da una linea di gesso tracciata per terra, con qualcuno che faceva semplicemente il conto alla rovescia e via! Correvi tutte quelle ore, arrivavi, ti prendevi una pacca sulla spalla, niente coppa o premio, e arrivederci. A casa.

Però, come un fuoco acceso dentro, ti rimane la consapevolezza di averlo fatto. Non hai bisogno di nient’altro. C’era un’innocenza, un fascino quasi pionieristico. Quello è il feeling che mi ha fatto innamorare dell’ultra.

Anch’io in alcune gare finivo e poi prendevo la mia seggiolina e rimanevo lì all’arrivo, e uno dopo l’altro ci si abbracciava tutti. Finire un viaggio duro con un abbraccio è la cosa più bella, perché c’è il contatto umano e la condivisione di quello che si è passato. Ovviamente si dà un riconoscimento al primo per aver fatto il risultato, però non è quello il fine. Il fine è il viaggio. Tu puoi essere più veloce e io più lento, ma entrambi abbiamo attraversato lo stesso percorso, entrambi abbiamo superato delle difficoltà per raggiungere l’obiettivo che ci eravamo prefissati. Punto.

Concetti semplicissimi, che però ti tolgono da quella cattiveria agonistica che c’è in altre gare. È più come una festa che coinvolge tutti, dai giovani ai vecchi, dai corridori più esperti ai novellini. È un po’ come il pellegrinaggio di una volta. Perché l’uomo ha sempre scoperto se stesso lungo un cammino. Uscivamo dalle sicurezze del castello, del nostro paesino, e andavamo fuori, a confrontarci e a conoscere altro. Si partiva, in viaggio.

Da ragazzo, quando ero a scuola, ho fatto atletica perché era l’unico tipo di corsa che conoscevo. Quando ti fanno vedere le gare in tv vedi una pista dentro uno stadio, come alle Olimpiadi. Mi ricordo che si passava da Imperia, la città più vicina, e lì c’era la pista di atletica. Grande, affascinante. Lì ho incominciato ad allenarmi, finché mi hanno fatto passare la poesia della corsa. Capisci? Sei un ragazzino, devi godere, devi giocare, non puoi essere messo sotto torchio come se fosse un lavoro. Bisogna sviluppare non soltanto la parte fisica ma l’ispirazione. Allora ho abbandonato pista e corsa, non sapendo che esistevano altri tipi di corsa che non facevano vedere alla tv.

Ora mi si aprono gli occhi su un mondo nuovo, che esiste fuori dagli stadi e dalle grandi città, lontano dalle piste e dalle strade asfaltate, che si chiama trail e che ti porta sui sentieri scoscesi che salgono e scendono per le maestose montagne.

Così in quella primavera, dopo aver fatto bene qualche gara, sento parlare della Cro-Magnon. Già il nome mi piace. È una gara in montagna che parte in Italia e passa da zone dove sono stati ritrovati scheletri umani che risalgono al Paleolitico: l’uomo di Cro-Magnon, appunto. È uno degli ultratrail più famosi d’Europa, perché ha questa allure speciale. Parte dalle Alpi italiane, passa in Francia e va a finire sulla Riviera di Monaco, a Monte Carlo.

Non ci sarei neanche dovuto entrare. Per essere ammesso alla Cro-Magnon devi possedere determinati requisiti, con un’esperienza maturata in alta montagna che io venendo dalla Florida ovviamente non avevo. «Io ci provo lo stesso», mi son detto, e così ho scritto al direttore di gara. «Guardi, ho fatto queste gare, sono all’inizio, però ho la passione…» Gli ho raccontato che adoravo quei posti nelle Alpi, che ogni weekend, quando ero piccolo, con mia sorella e tutta la famiglia ci si alzava alle sei di mattina per essere pronti con gli sci ai piedi e sciare tutto il giorno. Ci ero praticamente cresciuto su quelle piste, no?

E lui mi risponde: «Se vuoi venire e ti senti pronto, io ti accetto».

E io vengo!

Quando ho iniziato la preparazione per la Cro-Magnon, nel 2012, abitavo in città in un palazzo di trentasei piani. Non avendo montagne vicine, prendevo le scale di emergenza e per due ore tutte le mattine facevo su e giù.

Ma correre in altura non vuol dire solo saper correre su e giù. È una questione di emoglobine che determinano l’ossigenazione del corpo. Non ero abituato ai dislivelli, né all’altitudine.

Fin dall’inizio mi metto nel gruppo di testa. Di primo impatto scali 1.500 metri. «Cavoli, come fanno ad andare così?!» mi chiedo, vedendo correre gli altri. Più ripido si fa e più rimango indietro, ma continuo a correre. Poi da dietro mi arriva questo vecchietto sbilenco che sta camminando, e mi supera. È Marco Olmo, il grande campione! Soffro come un cane, perché arrivo da un posto «piatto come una frittata», come dicono in America, e vado a fare una delle gare in montagna più dure, con 7.000 metri di dislivello positivo. Sono distrutto.

L’ultima ventina di chilometri li faccio insieme alla seconda donna, e ci spingiamo a vicenda per mantenere il ritmo. «Vai, vai!» mi dice lei. «No. Abbiamo fatto tutta questa strada insieme, quindi finiamo insieme.» Arriviamo mano nella mano, tredicesimi a pari merito.

I primi mi hanno dato due o tre ore, su 120 chilometri. Mi hanno massacrato. Però più felice non potrei essere. L’ho portata a termine: è questo il bello dell’ultra. La Cro-Magnon mi ha fatto riscoprire le Alpi, i sentieri, la neve e le pietraie, la corsa nella sua forma più bella e primordiale, proprio da uomo del Paleolitico.

Io avevo già la passione per l’ultra, ma mettere insieme le due cose, l’ultra e i trail nella natura, è l’apoteosi.
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Volare




IN origine eravamo atleti perfetti, come gli animali. Un uccellino non smette mai di volare. E noi perché smettiamo di correre? La società ci siede a un banco, poi a un tavolo, poi ci mette in una macchina e poi in un letto. Il nostro stile di vita ci porta a diventare sedentari. Ma che ideale è questo che ti fa stare fermo tutto il giorno, agitando al massimo la punta delle dita? È proprio un errore concettuale! Stiamo diventando sempre di più come i polli che alleviamo e mangiamo.

Tanti vogliono fare la vita comoda. «Chi me lo fa fare di faticare?» Ma il nostro corpo invecchia se smettiamo di usarlo. È per quello che poi vengono i malumori e le malattie e la depressione. Siamo come l’uccellino che sta tutto il giorno a mangiare nel nido, chiaramente dopo un po’ ingrassa e alla fine non sa più volare. Ma se tu sei l’uccellino che esce tutti i giorni, batte le ali, va a beccarsi le cose, lotta col lombrico per tirarlo fuori dalla terra e poi torna, sei attivo: voli.

Quando smettiamo di usare il corpo perdiamo la nostra verve, il nostro spirito. Ci sono tuttora popolazioni come i Tarahumara, in Messico, in cui anche gli anziani corrono. E per me Marco Olmo è un mito, non perché a quasi sessant’anni ha vinto alcune delle gare più dure del mondo, ma perché è un uomo che ha continuato a correre per tutta la vita. Non tutti siamo nati per vincere, ma tutti siamo nati per muoverci. A tutte le età. Sempre.

La corsa è un mezzo per rimanere giovani. Per rimanere attivi. Vedi i bambini come corrono e quando corrono ridono? Camminare è meno entusiasmante. Bisogna andare con il cuore che batte, con un po’ di brio. Anche l’uccellino sa camminare per terra, ma quando può, vola.

E correre è come volare!
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L’ultima moda




A NEW York era sempre depressione totale.

«Basta, io qua non ci sto più!» ho detto. «Per lo meno andiamo a vedere Los Angeles, la California.»

E così con Lauren siamo partiti nel 2012. «Stiamo quattro giorni e vediamo com’è. Se non ci piace cerchiamo un altro posto.»

Il secondo giorno abbiamo trovato questo appartamentino, in quattro e quattr’otto abbiamo imballato le nostre cose, ci siamo trasferiti a LA e siamo rimasti là. Io ci sto bene. La California ha una natura esuberante che posso andare tutti i giorni a esplorare con le mie gambe.

Cambiare luogo è facile, ma ovviamente per reinventarsi ci vuole tempo. Continuo a fare alcuni servizi di moda, perché mi danno ancora da vivere. Però è quasi una galera. Ho sete di nuove esperienze. Provo per un po’ a tenere un piede in tutte e due le scarpe. Solo che più somiglio a un atleta meno lavoro come modello. Dai 90 chili di muscolo che ero, cerco di ridurmi a 65 chili di potenza magra. Le braccia, i pettorali e gli addominali vistosi sono solo ingombranti. Il corridore di resistenza ha bisogno di muscoli affusolati, lunghi, forti ma non gonfi. Devo scegliere quale strada prendere.

Faccio il salto e divento atleta? Però di cosa vivo?!

A meno che tu non sia un calciatore o un giocatore di basket, nello sport di soldi non ne vedi. Infatti molti grandi ultra-atleti per potersi mantenere hanno anche un altro lavoro. Insomma, è difficile abbandonare la strada vecchia per la nuova. Fa paura.

Poi arriva il momento in cui sono chiamato a fare quello che sarà il mio ultimo servizio di moda, per una grandissima catena tedesca di scarpe da sport. Io che corro finisco sui cartelloni di tutti i loro negozi. Gli amici modelli mi mandano le foto. «Guarda, sei ad Amburgo, a Berlino, a Monaco, a Dresda. Sono andato a comprarmi le scarpe e ti vedo lì!»

Finalmente avviene quella presa di coscienza e decido di seguire la mia passione, di fare il corridore per davvero.

Come puoi lasciare un mondo così patinato e comunque economicamente soddisfacente? La transizione dalla moda alla corsa è stato un grosso salto nel buio. E se la guardi dal punto di vista finanziario è stata una scelta molto stupida, la mia.
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Il mio tempio




«Il 90 per cento dell’ultrarunning è mentale, l’altro 10 per cento è nella tua testa.»

DETTO DEL MONDO DELL’ULTRA




IO, una cosa che adoro è sentire il fiato, aahh-uuhh-aahh-uuhh… Quando corri il cuore batte forte. È bello, ti fa sentire vivo! Fin quando non provi questa sensazione non sai neanche che ti manca, ma invece manca molto a tutti. Perché è necessario. Anche sudare serve a sviluppare le endorfine: per questo quando torni da una corsa o hai fatto attività fuori, al sole, ti senti così bene e in pace con te stesso.

Direi addirittura che è bello sporcarsi di fango, cadere, farsi magari anche un piccolo taglio e veder uscire qualche goccia di sangue. Questo sono io, questo è quello che ho dentro. Funziono così, e guarda come funziono bene! In poche ore la ferita è già richiusa e in pochi giorni è scomparsa, guarita.

Il corpo è fatto per essere vissuto. Non dobbiamo cercare di preservarlo. No, il corpo deve essere usato, non mummificato in vita. Il corpo non è una macchina, è molto di più. Lo devi usare perché più cerchi di preservarlo e più marcisce, si deteriora, si indebolisce.

È una questione fisiologica: se non muovi il corpo le cellule ricevono meno ossigeno e si crea acidosi, e un ambiente acido produce malori. Invece, più lo usi più lui si rafforza.

Muoviti. La vita è breve. Agisci adesso. Vai!

Quando ti trovi solo con i pensieri che volano e senti la cadenza regolare dei tuoi passi che colpiscono il sentiero, quelli sono momenti magici, di pura libertà. Non sei felice di qualche cosa in particolare, sei felice solo perché sei felice di vivere pienamente nel momento. Quella sensazione è un privilegio che non ha prezzo. È forse questa la ragione più grande che mi spinge a correre enormi distanze.

Arrivo a fare allenamenti anche di 85 chilometri. Una volta sono partito da casa prima dell’alba, ho fatto Griffith Park, sono sceso nella San Fernando Valley, l’ho attraversata tutta, poi su fino alle cime di Verdugo, giù dalle montagne, ho attraversato Hollywood, Beverly Hills e sulla Wilshire Boulevard me ne sono tornato a casa, vicina al centro di Los Angeles. Sette ore spaccate. Forse ci metti di più in macchina per via del traffico!

È anche un bel modo per esplorare la tua città. Io, Los Angeles, una metropoli gigantesca, la conosco benissimo perché me la sono fatta tutta di corsa.

Quindi anche gli allenamenti sono una cosa che devi godere. Non puoi pensare: «Ah cavolo, mi devo allenare». No, al contrario, tu quando vai ad allenarti devi essere contento del fatto che fai quello che ti piace fare. Se parti con quel concetto lì in testa non è più un lavoro, è un piacere. Come un surfista che si butta nell’oceano. Non è che dice: «Vado ad allenarmi». No, lui va a fare quello che gli piace, va a giocare.

La corsa fa lavorare tutto il corpo. Braccia, spalle, torso, addominali, lombari, glutei: quando corri tutto lavora all’unisono, perché devi stare dritto, mantenere la postura, le braccia oscillano avanti e indietro. In strada è più monotono e meccanico, ma se corri sui trail il corpo non fa mai lo stesso movimento perché alterni pianure, salite e discese, e anche lo sforzo cambia continuamente.

In discesa è divertente, è come ballare. Per questo è importante avere un baricentro forte, perché devi stare eretto e andare come sospeso. Le gambe girano e le braccia ai lati ti mantengono in equilibrio. Hai totale libertà di movimento. Nella corsa non c’è schema, non segui un sistema o un maestro che ha detto che quel movimento deve essere fatto così. Segui soltanto la tua natura innata.

Momento per momento ti adatti a quello che ti viene incontro. Anche nei sentieri più tecnici ti lanci, e in qualche modo il prossimo passo lo troverai. Salti da una roccia a un’altra, scansi un ramo. La discesa la fai, non la pensi. Non c’è tempo: se la pensi hai già pensato troppo, hai già perso un passo, poi ne hai persi due e al terzo inciampi. Invece devi andare, è quello il bello! Per me la corsa così, semplice e selvaggia, è la cosa più affascinante che ci sia.

Preparare una gara è molto più duro che farla. C’è tanto da imparare sul processo di allenamento, su come gestire lo stress ma anche il riposo. Ci vuole dedizione e pazienza prima di vedere dei risultati, perché non arrivano così. È come costruire con dei blocchi, messi uno sull’altro, per arrivare sempre più in su: stai facendo qualcosa di importante, stai costruendo il tuo tempio.

Oppure immagina di creare delle onde. Parti schiacciando un pochettino, poi lasci andare. Poi schiacci un po’ di più, poi lasci andare. Spingi: stress. Lasci andare: riposo. C’è un meccanismo che devi capire: schiacciando pian piano sempre di più, crei un’onda sempre più alta. Ma il timing è fondamentale: la bravura sta nell’arrivare in cima all’onda della tua forma fisica ottimale proprio prima della gara.

Per trovare quel livello di fitness però è necessario mettere insieme tanti pezzi diversi del puzzle. Non basta curare la parte fisica e sembrare una macchina da guerra: bisogna mettere insieme l’alimentazione, lo stretching, il massaggio, gli esercizi per gli addominali, e poi stare all’aria aperta per abituarsi al bello e al cattivo tempo. Tutto l’insieme crea un’armonia. Non si allenano solo le gambe! Combinare queste cose è un’arte.

L’allenamento è una ricerca costante, un costante apprendimento, un costante processo di miglioramento. Ogni anno scopro qualcosa di nuovo. Ed è straordinario, perché ti rendi conto che non ci sono limiti. Io per esempio non sono ancora arrivato al mio massimo; no, davanti a me vedo ancora un grande potenziale. Ma grande grande.

Nello sport spesso si sente dire: «Eh, ma quello ha trent’anni, è già vecchio». Come vecchio?! Stiamo appena entrando nel top della nostra forma. È da qui che comincia la maturità fisica. L’età media di chi vince le ultra va dai trenta ai cinquant’anni. Quando sono arrivato secondo alla Angeles Crest, per esempio, io avevo trent’anni, il terzo ne aveva ventotto e il primo quarantotto. Ha vinto il più vecchio. Colpisce. Perché andando avanti maturi, perdi magari un po’ in velocità ma guadagni molto in saggezza e pazienza. Impari a conoscere e ad ascoltare il tuo corpo. E l’endurance, la resistenza, aumenta con l’avanzare degli anni. È una questione psicologica. Resistere a cosa? A un forte disagio. Quindi più conosci te stesso, più sai gestirti, più hai resistenza.

Ho cominciato a fare yoga quando con Lauren ci siamo trasferiti a Los Angeles. All’inizio lo usavo come pratica per fare stretching e risolvere qualche problema, perché da corridore di lunghe distanze porto il corpo al limite e tante volte si creano lesioni, dolori ai muscoli, problemi alle ginocchia o alle caviglie. Facendo yoga invece ho capito meglio come funziona il corpo. Perché quando ti metti in certe posizioni, quando fai certe contorsioni, senti dove tira. Entri in ogni parte del tuo fisico col sangue, col respiro, con la coscienza. E più lo fai, più entri in sintonia col tuo corpo, che a quel punto diventa radioso, ha quest’aura di benessere. Io adesso quasi tutte le mattine mi alzo e faccio mezz’ora di yoga, e da quando lo faccio in modo costante non ho più avuto infortuni o problemi.

Con la pratica ho scoperto che nello yoga c’è molto più di quello che pensavo. Inizialmente era puro esercizio fisico per fare stretching, poi mi ha portato con naturalezza alla meditazione.

È incredibile quello che la mente ti permette di fare. Il corpo ha dei limiti, è ovvio, ma una mente forte può farti continuare anche quando il corpo dice che non ce la fa più. Infatti c’è un detto nelle ultra: quando credi di essere arrivato alla fine delle tue forze, sei solo a metà. Secondo me non è vero: sei appena all’inizio. Ora quando mi alleno medito tanto. La meditazione è una pratica che mi aiuta a diventare un corridore migliore.

Il massimo ovviamente è la completezza, l’unione delle due forze riassunta nel detto latino Mens sana in corpore sano. Perché aspirare a meno? Perché sviluppare solo uno dei due?

Non trascurare il tuo tempio. Ma nemmeno la coscienza che lo abita.
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Le nevi dello Yukon




NEI mesi prima dell’inizio del 2016 sto pensando al Polo Nord, all’Alaska, allo Yukon. Voglio fare esperienze estreme. Voglio andare in Antartide, attraversare il Sahara, il deserto di Atacama. Voglio fare tutte queste cose e voglio farle a piedi. Ma non è che posso prendere e andare al Polo nord a 60 gradi sotto zero senza esperienza, capisci? Se vuoi fare un’esplorazione polare non ti puoi improvvisare. L’avventura della Yukon Arctic Ultra, considerata la corsa più fredda e più dura del mondo, è nata così. L’ho voluta fare per mettermi alla prova su quel terreno e capire cosa vuol realmente dire andare into the wild, nelle terre selvagge.

C’è un nastro bianco di neve e ghiaccio che corre da Fairbanks, in Alaska, a Whitehorse, in Canada. Si chiama Yukon Quest Trail. Oltre cento anni fa, durante la febbre dell’oro descritta nei romanzi di Jack London, questa via univa i territori del nord e veniva usata per comunicazioni e approvvigionamenti. Alcuni decenni fa si è trasformata in un estenuante percorso per una gara con i cani da slitta. E nel 2003 è nata l’ultra.

Prima delle gare io voglio sempre starmene da solo. Spesso non riesco a farlo capire al mio team, o ai miei. «Non mi parlate. Non ho bisogno di nessuno che mi parli delle sue preoccupazioni perché non me ne frega niente. Io devo essere cosciente di me stesso. Non posso stare a sentire voi.»

Devi spingerti a uno stato elevato quasi irraggiungibile nella vita quotidiana, in cui ti distacchi dalle distrazioni esterne e arrivi a un’immagine di te stesso non inquinata. Pura. In cui sei tu. Centrato, presente e sicuro di te.

Tutto il resto non ti serve a nulla. Poi parti e fai quello che devi fare: raggiungere l’obiettivo.

Il giorno prima della partenza è obbligatorio fare questo campo di addestramento in cui tutti i partecipanti vengono portati nel bosco e devono dimostrare di riuscire ad accendere un fuoco nella neve, montare la tenda rapidamente eccetera. Se non passi non ti fanno nemmeno partire. La gara si svolge in semiautosufficienza, quindi ognuno deve trainarsi dietro una slitta legata con una corda alla vita, caricata di tutto il materiale di sostentamento e di emergenza. Nelle altre gare, per quanto possano essere estreme, ogni 10-15 chilometri c’è un check point o un rifugio dove qualcuno ti aiuta a riempirti le borracce o ti dà qualcosa da masticare. Alla Yukon no. Su 160 chilometri ci saranno due soli check point, uno a 40 chilometri e l’altro a 100 chilometri; poi niente fino all’arrivo. Fra un punto e l’altro non c’è nessuno.

Passando nella hall dell’albergo prima della partenza trovo questo gruppetto di italiani che stanno parlando fra di loro, scambiandosi consigli. Pare che alcuni di loro abbiano anche parecchia esperienza alle spalle: hanno già fatto la Yukon o imprese simili. Mio padre allora mi viene dietro: «Eh, forse hanno ragione, dovresti anche te…»

Lo guardo e dico: «Se vuoi stare con me devi capire che non mi interessa un cazzo quello che dicono gli altri. Devi capire questo punto. È importante!» A volte prima di una gara posso essere un pochettino teso. «Devi stare zitto!»

Io devo stare zitto. Perché se non sto zitto non mi ascolto. Prendo le mie cose e me ne vado. Devo rimanere in un ambiente isolato, con me stesso. E basta. Perché tra poco vado a stare un giorno o due o tre, da solo, là fuori. Se non sei capace di vivere con te stesso, dove vuoi andare? Una volta un ragazzo di Torino, un corridore alle prime armi, mi ha chiesto: «Ma come fai a correre così tante ore? Io dopo dieci minuti da solo mi annoio, non so più che fare». Questo dice qualcosa su di te. Mi ha ricordato la risposta pungente di un pittore a cui era stata fatta una domanda simile: «Ah, caro mio», disse, «dipende con chi sta da solo!»

Quando sono solo mi parlo, a volte proprio tanto. Al di fuori magari non succede nulla, ma io sono dentro la mia testa, e mi parlo e mi ascolto e mi rispondo. Comunque quando sei nella natura non ti senti mai solo. Non ci sono altre persone, ma c’è una connessione con la Terra, la senti. C’è una connessione con le altre forme di vita che la abitano. Facciamo tutti parte della stessa entità. Tutto è vivo: anche le piante, anche se non parlano come noi, anche se non sono esseri umani, sono comunque esseri viventi, hanno la stessa vita all’interno.

Te lo immagini? Siamo lì, poco sotto il circolo polare dove non crescono nemmeno più gli alberi. È pieno inverno, perché ovviamente una corsa estrema si svolge non solo in un luogo freddissimo ma anche nel periodo più freddo dell’anno. Alla linea di partenza oltre ai corridori ci sono concorrenti con sci e mountain bike.

Sono le dieci di mattina quando parte la corsa. I primi raggi di sole stanno appena spuntando. All’inizio corri sulla superficie di un fiume ghiacciato che serpeggia tra canyon e distese bianche infinite. Passi laghi, anche quelli ghiacciati, poi ti butti su un sentiero bianco che entra in una foresta di abeti altissimi. Dopo poco mi trovo da solo.

Qui, nello Yukon, alzi lo sguardo e ti rendi conto che a vista d’occhio non c’è altro che la natura più incontaminata che hai mai incontrato. Non un palo della luce, non una strada, non una casa. Sei lontano dalla civiltà. E più ti perdi in questo mondo più entri in contatto con te stesso. Se non ti perdi, non ti puoi trovare.

Arrivo al primo check point. Mi riempio le borracce e riparto. Verso le quattro del pomeriggio cala già la notte. La temperatura scende vertiginosamente. Durante il giorno eravamo a un comodo -20, ma ora si va verso -40. Fa freddo. Il mio mondo si risolve in un cono di luce che emana dalla torcia frontale. Passano le ore. Questa è avventura. È quello che cercavo! Non c’è più nessuno a cui posso appoggiarmi. Adesso, qualsiasi cosa succeda, sono completamente responsabile di me stesso. Però sono tranquillo con quel pensiero. Sono tranquillo con tutto. Non mi serve nulla. Mi sento benissimo. Se per caso succede qualcosa e mi faccio male, io qui ci muoio. È forte, come sensazione. Qualcosa che si assapora raramente. Muori sul serio. Ma è lì che ti senti forte. Ti senti proprio forte, perché sei consapevole di te stesso. In quel momento sai di essere padrone del tuo destino.

È proprio a questo tipo di esperienza che voglio arrivare. Questa è esplorazione. Come quando ti trovi in mezzo al Pacifico in una barchetta a remi. Se stai male, magari ripescano il tuo scheletro dopo tre anni alla deriva in Ecuador. Che ne sai? Non l’ho mai vissuta così intensamente, questa sensazione. Sono io, con me stesso, in un ambiente tra i più inospitali del pianeta! Stai all’erta. E questa intensità mi piace.

Qui, nella notte dello Yukon, devo continuare a correre anche solo per mantenere caldo il mio corpo. Se mi fermo per qualche minuto muoio assiderato, mi vengono a riprendere in primavera, quando si sciolgono le nevi. Ma questo mi gasa. Ne godo, come di un potere. Devo bere abbastanza, devo alimentarmi bene, devo mantenere stabile la temperatura del mio corpo. Ogni passo è importante, ogni gesto deve essere preciso.

Non sono l’unico a cercare queste gare. Ci sono moltissimi marines o membri delle forze speciali britanniche che vengono a farle. Non sono tutti corridori professionisti e non sono tutti necessariamente veloci, però fanno cose estreme per potersi trovare in questa situazione. Perché è così che vivi momenti veramente straordinari, momenti che meno dello 0,5 per cento della popolazione potrà mai sperimentare. Infatti molti ci tornano, anno dopo anno.

Capisci, un’ultra è già estrema di per sé. Se per giunta la fai in un luogo estremo, sei nell’estremo al quadrato. È un’ultra nell’ultra. Non solo porti il tuo corpo al limite, ma lo fai in una natura indomata. Non tutti hanno il desiderio di mettersi in questa situazione in cui balli sulla linea della sopravvivenza. Ormai è raro vivere momenti così intensi nella vita moderna, perché le comodità ci distanziano, ci intorpidiscono e ci distraggono dallo scoprire questi stati elevati. La maggior parte di noi non sa nemmeno più che esistono.

Queste gare ti permettono di vivere sensazioni estreme, uniche, per conoscere te stesso e capire fino a dove puoi arrivare. Questa per me è la scoperta: non solo una scoperta del territorio ma una conquista interiore. E quando ti spingi a quel livello ti sembra di vedere l’essenza di te stesso. Non hai bisogno di altro. Tu non stai cercando di essere qualcosa. Tu già lo sei.

A ovest rispetto a qui, in Alaska, è andato a morire Chris McCandless, di Into the Wild, finito nella carcassa di un autobus abbandonato in mezzo al bosco perché non voleva più far parte della società. Aveva lasciato tutto, bruciato i suoi ultimi soldi e si era addentrato nelle terre selvagge. Mi è piaciuto il libro e ancora di più il film. La sento anch’io l’unicità di queste zone, tra le più pure del nostro pianeta. Perché non c’è nulla! Al giorno d’oggi puoi andare anche nella savana, ma ormai gli animali sono quasi confinati nei recinti, tenuti lì per i nostri safari o per fare le comparse nei documentari del National Geographic. Forse i grandi deserti, gli oceani e i Poli sono le ultime frontiere rimaste. Il resto è quasi tutto «civilizzato». Nello Yukon, invece, ci sono solo piccolissime bolle di civiltà in mezzo a una natura selvaggia, imponente, magnifica e crudele… Che poi crudele non è. Però in quell’angolo di mondo è rigida.

Dopo il secondo check point, al chilometro 100, dove riempio i miei termos d’acqua, mi trovo in mezzo alla notte con ancora una sessantina di chilometri di terra innevata da percorrere. Non c’è nessuno in vista. Guardi in qualsiasi direzione e ti rendi conto che in quelle zone, intorno alla calotta polare, per centinaia se non migliaia di chilometri non incontrerai nessun segno di civiltà. Valli infinite, montagne basse, fiumi ghiacciati e foreste sterminate. Boscaglia bassa, distese di bianco fino all’orizzonte. È la differenza tra l’essere in mare e l’essere in piscina, dove sai di avere sempre un bordo dove poterti riposare. È tutto un altro impatto, avventurarsi nell’oceano e perdersi. Questo per me è la Yukon. Perdersi.

Proseguo al buio, con la mia torcia frontale che apre un campo visivo di pochi metri davanti ai miei passi. Questo è il mio mondo. Immaginati di correre per ore e ore in silenzio, sempre allo stesso ritmo, con i piedi che sprofondano a ogni passo nella neve.

Guardi in su e vedi un luccichio di stelle, la Via Lattea che taglia il cielo in due. Guardi in giù e vedi le impronte di animali, piccoli e grandi, volpi, alci, animali che non conosci… A volte senti dei rumori. Ore e ore e ore, sempre solo. Sei tu, lì, a contatto con questa Natura. È difficile da esprimere, perché sono sensazioni che non conosciamo, o meglio, che conoscevamo benissimo: erano la quotidianità dei nostri antenati da cui ci siamo allontanati.

A un certo punto sento un fruscio e mi sfrecciano davanti due sagome grigie che vanno a infilarsi nella sterpaglia al lato opposto. Subito dietro, un’altra. Questa però si inchioda nel mezzo del sentiero. Con quella pelliccia, quel codone grosso e quei due occhioni gialli, puntati su di me.

Mi fermo, paralizzato. Il lupo sarà a circa venti metri di distanza. Intorno a noi solo buio e silenzio. La slitta picchia contro le mie caviglie.

E adesso?

Secondi che sembrano ore. Lì sento la Natura. Io guardo Lei e Lei, attraverso quegli occhi gialli, guarda me. Eh sì. Non ho alcun controllo della situazione. Il mio coltello è rintanato dentro la slitta. Improvvisamente il lupo si gira e prosegue per la sua strada.

Quello è stato l’incontro più intenso che abbia mai avuto. Più che con i daini, i vari serpenti a sonagli, il leone di montagna e anche il grande orso. Il lupo è per me l’animale più affascinante di tutti. È stato un momento con un significato tutto suo, un valore quasi mistico. Se chiudo gli occhi lo vedo ancora, me lo sono portato dietro. È sempre lì, bellissimo.

Infatti io mi identifico con il lupo. Immagino come deve essere correre con il branco. Anche noi ci siamo evoluti così, e questo ci avvicina molto a lui, c’è un’innata sinergia tra di noi. Provo rispetto per questo essere regale, resiliente, che è riuscito ad adattarsi alla rigidità di quell’ambiente. Non a sottometterlo, ma a viverlo nella sua pienezza. Spesso, quando corro, io mi immedesimo col lupo.

Il ghepardo è come il centometrista degli animali. Ma se ci fosse un totem per l’ultra, un essere che rappresenta la resistenza, la pazienza, la capacità di attraversare enormi distanze nelle zone più impervie del pianeta, sarebbe senza dubbio il lupo.

Per un bel pezzo, dopo che sono ripartito, ho continuato a girarmi per assicurarmi che non mi stesse seguendo.

Avanti. Devo continuare a correre. Se rimani fermo senza gli strati di protezione necessari ti congeli. Nella slitta ho una scorza più pesante, come la giacca di un esquimese. Se decidessi di fermarmi a fare un fuoco, mangiare qualcosa di caldo oppure fare un sonnellino, avrei quella. La procedura da seguire in caso d’emergenza è: prima di tutto, infilarsi il giaccone; poi tirare fuori nel minor tempo possibile tenda e sacco a pelo da -50 gradi; infilarsi nel sacco a pelo; schiacciare il pulsante SOS sul GPS satellitare; rimanere lì finché arrivano i soccorsi. Come i rematori oceanici. Ma siccome queste zone sono molto remote, questo può voler dire aspettare quattro o cinque ore.

Non mi fermo. Sento una grinta dentro da poter buttare giù i muri. Non è una questione di spinta ma di attrazione. A livello psicologico, se spingi spingi spingi, dopo un po’ ti bruci, ma se sei attratto da quello che fai non è nemmeno uno sforzo. E io mi sento tirato, volo.

Il fatto è che durante queste ore freddissime della notte si è creato un problema serio: la mia riserva d’acqua si è congelata. Ho riempito i termos all’ultimo check point, ai 100 chilometri, qualche ora prima. Da allora la temperatura ha continuato a scendere: -25, -30, -40. Prima dell’alba è il momento più terribile. E alla fine anche nei termos l’acqua si è trasformata in un blocco di ghiaccio. Mancano ancora cinque o sei ore all’arrivo e non ho niente da bere.

Se ti trovi in una situazione di disagio devi riuscire a controllare la tua mente e le tue emozioni, a non farti prendere dal panico. Quando non ce la faccio più mi tiro delle manate di neve in bocca. «Meglio di nulla», mi dico. Ma è peggio. Non bisognerebbe mangiare la neve perché per assimilarla bruci energia. E poi ti raffredda dentro. La si dovrebbe prima sciogliere sul fuoco. Ma non c’è tempo. Vado avanti a testa bassa. «Forse sto rischiando troppo, ma io la corro tutta d’un fiato. Mi riposerò una volta arrivato.»

È ancora buio quando attraverso un enorme lago ghiacciato e vedo danzare sopra di me le luci dell’aurora boreale, con quel verde fluorescente che mi illumina il cammino. Risalgo la sponda opposta, dovrei quasi esserci… Ma mi sembra di non arrivare mai. C’è molta foschia, non vedo bene. Sento uno strano grido.

«Yi-ha!! Yiii-haaa!!!»

È mio padre, che ha visto la mia torcia frontale e ha iniziato a esultare. Seguo le sue urla e poi incomincio a vedere, molto fievole, la luce del faro della baita: l’arrivo. Quell’avamposto solitario deve essere Braeburn. Non c’è nessuno fuori, a parte mio padre. È un arrivo in sordina. Nemmeno un applauso. La dottoressa e il cuoco sono rintanati dentro. Il direttore di gara non è ancora arrivato, e il gonfiabile dell’arrivo non è stato nemmeno alzato.

Devo andare a bussare alla porta. «Ehi ragazzi, sono qua!»

«Aaahh… Ma davvero?!»

«Eh sì.»

Sono le otto di mattina. È sempre buio. Data la natura del percorso e il fatto che ha nevicato nei giorni prima della gara, sono arrivato alla fine delle 100 miglia prima degli sciatori di fondo, prima ancora di quelli in bici. Un fotografo mi scatta una foto. Ho il pizzetto ghiacciato e gli occhi rossi, perché le cornee si sono congelate. Mi scaravento in bagno a lavarmi la faccia con acqua calda e mi metto a piangere. Rilascio lo stress, le emozioni, tutto. Sono salvo.

Silenzio.

Dopo che mi sono cambiato e messo vestiti asciutti, mi faccio preparare delle uova strapazzate dal gestore della stazione, un omone dalla barba lunga e l’igiene discutibile. Poi, dopo un po’ che sono dentro a questa baita in mezzo al bianco assoluto, arriva il primo ragazzo in bicicletta. Un tedesco. Appena entra ci abbracciamo, ci congratuliamo a vicenda e mi racconta che nel mezzo della notte si era accampato a bordo del trail per una mezz’oretta perché non riusciva più a sostenere il vento gelido che gli soffiava contro. In bici le gambe si muovono, ma il busto rimane fermo, e aveva sofferto più di me. Io devo averlo passato in un momento di poca lucidità, senza nemmeno vederlo. Infatti pensavo fosse già arrivato.

Dopo di lui arriva una ragazza francese. Ma lei non viene né di corsa né in bici. L’hanno recuperata con la motoslitta. La portano dentro, la spogliano, la coprono, la scaldano e le tolgono le scarpe. C’è silenzio in tutta la stanza. Otto dita dei suoi piedi sono completamente nere. Nerissime. «A questa qua mozzano i piedi», penso. Si era sentita male durante la notte e aveva mandato l’SOS. Tra una smorfia di dolore e l’altra mi racconta che si era infilata nel sacco a pelo, in tenda, e aveva aspettato quattro ore e mezza che arrivassero a prenderla. Poi ci avevano impiegato altre quattro ore, in motoslitta, per portarla alla stazione di Braeburn.

I geloni fanno male. Io ne ho due piccoli sulle punte dei piedi e bruciano come il fuoco. Posso solo immaginare quello che sta provando lei.

Ho corso per ventuno ore attraverso il gelo dello Yukon. Sei ore di luce e quindici di buio. Il secondo corridore è arrivato, credo, sette ore dopo di me. Io sono andato così, a testa bassa.

Chiaramente l’ho pagata, perché ho sofferto tanto. Il freddo ti brucia le fibre interne, nella trachea, nello stomaco, nei polmoni. Ti stronca. Ho patito per mesi, dopo. Però posso dire che la Yukon mi è andata bene. Le gare che ho vinto sono sempre state quelle che ho fatto per me stesso, perché volevo vedere quella parte di mondo e girarmela, senza l’ansia della competizione. Tu parti e ti gestisci, e se ti gestisci nel modo migliore forse alla fine vinci. Avevo il mio materiale, me l’ero studiata nel modo giusto, avevo rischiato quello che dovevo rischiare e mi è andata bene. Le gare vanno come vanno.

È stata la mia più grande avventura, finora. Qualcosa che ricorderò per sempre.
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Nella Valle della Morte




IL mio obiettivo era di portare a termine le due gare più estreme del mondo. Avevo fatto la Yukon, la più fredda; ora nel giro di sei mesi miravo alla Badwater, la più calda. Contro il freddo ti puoi coprire quanto vuoi, ma contro il caldo ovviamente c’è un limite a quanto ti puoi togliere. Quando la temperatura sfiora i 50 gradi puoi fare quello che vuoi, il caldo non lo sconfiggi. Ma a me piace diversificare e conoscere ambienti nuovi.

La sfida originaria della Badwater era di andare dal punto più basso degli Stati Uniti, nella Valle della Morte in California, fino al punto più alto, sulla cima del Monte Whitney. Quella ormai la conoscevo bene, dopo il temporale che mi ero preso lassù. La gara moderna, per i soliti problemi di permessi, si ferma una ventina di chilometri prima della cima, alle pendici del Whitney. Nonostante questo piccolo sconto, la Badwater Ultramarathon offre ancora, oltre al suo caldo rovente, la bellezza non di 160 chilometri, come la Keys o la Yukon, ma di 217. Con nel mezzo pure delle montagne. La Badwater è una gara lunga ed è una gara tosta.

Per me l’esperienza della Badwater è partita quel giorno a Los Angeles, quando noi due ci dovevamo incontrare per la prima volta a cena. Era metà febbraio del 2016, ero appena tornato dalla Yukon e mi sono presentato con una bottiglia di champagne (anche se ormai non bevo praticamente più) perché proprio quella mattina avevo ricevuto la lettera di accettazione alla Badwater. Soltanto cento corridori selezionati vengono accettati ogni anno. Con quella lettera si apriva la possibilità di coronare il mio sogno.

In verità, devo confessare, il mio sogno non era soltanto di finire la Badwater, ma di finirla e poi proseguire ancora, oltre l’arrivo attuale, fino appunto alla cima della montagna, e battere il famoso record di Marshall Ulrich, uno dei re dell’endurance. Mi ero già preso il permesso per la cima, quando il parco nazionale aveva aperto la lotteria. Tutti gli altri si sarebbero fermati all’arrivo, mentre io avrei avuto uno zainetto pronto, e finita la gara mi sarei messo il vestiario d’alta montagna e avrei proseguito oltre il traguardo sul sentiero verso la cima del Whitney, 2.000 metri più su.

E così, dopo essermi ripreso dalla Yukon, ho ricominciato gli allenamenti in vista della Badwater, che richiede una preparazione completamente diversa. Mentre per la Yukon ero andato ad allenarmi d’inverno su trail a 3.000 metri per cercare la neve e temperature che andassero ben sotto lo zero, per la Badwater invece mi sono dovuto fare infiniti chilometri sull’asfalto (questa gara sarebbe stata su strada), sotto il sole di mezzogiorno californiano, con vestiario invernale, cappellino, K-Way, pantaloni attillati lunghi, guanti e tutto il resto, seguiti da 1.500 addominali in sauna, per adattarmi alle temperature elevatissime. Oppure andavo a trascinare un copertone legato con una corda alla vita per le strade di Los Angeles, con tutto il traffico che si fermava a guardarmi mentre passavo. Lì, per tre mesi, mi sono dato a una preparazione curata nei minimi particolari, a trecentosessanta gradi. Facevo allenamenti di potenziamento, facevo yoga, facevo meditazione, cioè stavo raggiungendo un livello di forma stratosferico. Ero magro, forte, con gli addominali tagliati e la pelle tiratissima. Ero pronto per partire.

Arriva quel momento in cui sei consapevole di essere arrivato in forma, di aver portato il tuo corpo all’estremo per poter fare cose extra-ordinarie. Te lo senti proprio: ok, la trasformazione è avvenuta. Ci vogliono mesi e mesi di allenamento per arrivarci.

È come prepararsi per una grande festa, e poi la gara è la festa.

Mancano pochi secondi alle undici di sera, quando lancio un’occhiata al mio GPS arancione e noto che ci sono 47 gradi. Anche dopo il tramonto la temperatura da quelle parti è da paura. Via! Si parte. Viaggiamo veloce, ma sono tranquillo. Mi sto vivendo la situazione, sto spingendo ma senza sentire il gancio alla gola, senza andare mai fuori soglia. È quello il segreto dell’ultra. Sto bene. Siamo un gruppetto di quattro in testa.

Cinque anni prima avevo letto il mio primissimo libro sull’ultra, in cui Dean Karnazes descriveva la Badwater come la corsa podistica più dura che ci sia, la sfida per eccellenza. Lui stesso non l’aveva nemmeno finita, la prima volta. L’avevano dovuto portare via di peso. La maggior parte dei concorrenti non la finisce, la prima volta. Dopo quel libro, ancora alle prime armi, avevo corso per chilometri accanto a Pam Reed, che era diventata una leggenda perché proprio questa gara lei l’aveva vinta, battendo tutti gli uomini. E ora io stesso mi ci ritrovo dentro. Oltretutto nel gruppo d’élite. Be’, la Badwater ha sempre avuto questo enorme fascino. La Badwater è la Badwater, una storia trentennale, attraversata da grandi campioni. Mi sento carico!

L’aridità è sconvolgente. Un vento caldo e prepotente ti asciuga la gola, e considerando le alte temperature anche in piena notte, ogni due o tre chilometri bisogna riempire la borraccia. Per questo motivo è obbligatorio per ogni corridore essere seguito da un team di supporto in macchina, con tutte le provviste e il materiale tecnico e d’emergenza. Sono molti i casi di colpi di sole, svenimenti e collassi.

Il compito dei team di supporto è quello di superare il proprio corridore, fare due o tre chilometri, parcheggiare a lato strada, scendere con lo spruzzatore d’acqua per raffreddargli la temperatura corporea, riempirgli le borracce, dargli le provviste necessarie, in movimento, poi tornare in macchina e andare avanti altri due o tre chilometri. E ripetere l’operazione per 217 chilometri. Data la natura estrema della corsa ho due team di supporto che mi seguono a fasi alterne lungo il percorso. Il primo è composto da mio padre e tre amici italiani. Il secondo da Daniele e due amici, Ashley e Brian, ultramaratoneti californiani con molta esperienza.

Intorno al chilometro 25 scopro di essere senz’acqua, ma all’improvviso non trovo più il mio team. Altri team ci passano e si affiancano ai loro corridori, ma non vedo il mio. Al ventisettesimo chilometro arriviamo al primo check point, a Furnace Creek. Il gruppo di testa è piuttosto compatto. Siamo tutti lì, stiamo viaggiando. Sono circa 5 chilometri che sono senz’acqua. A questo check point però prendono solo il tempo del passaggio e non hanno né provviste né bevande, come da regolamento. Ho la gola completamente riarsa.

I volontari della stazione mi fanno notare un gruppo di macchine e furgoncini di supporto poco più avanti, così riparto nel buio del deserto, speranzoso. Rallento un po’ il passo perché comincio a essere incoerente, ad avere i crampi. Ed è allora che realizzo: ho fatto meno di 30 chilometri e sono già gravemente disidratato. Ne devo fare ancora 190…

Finalmente arrivo al gruppo di macchine. È notte fonda, e con la torcia frontale le punto nella speranza di riconoscere qualcuno. Del mio team però nessuna traccia. Continuo, ma comincio a scoraggiarmi. Ormai sono quasi 10 chilometri che corro con la borraccia vuota. Mi vengono i conati di vomito dalla disidratazione, crampi sempre più debilitanti, ho mal di testa. Sono sempre meno lucido. L’acqua qui è il minimo indispensabile per la sopravvivenza. Non per niente si chiama Valle della Morte. In allenamento, in condizioni normali, riesco a fare 30, 40 chilometri senza bere una goccia. Ma qui siamo nel deserto, è tutta un’altra storia.

Non li vedevo più questi qua, cazzo! Tre quarti d’ora nella Valle della Morte senz’acqua, a 47 gradi. Qua-ran-ta-set-te-gra-di: a dirlo sembra poco. È una follia. Non ho mai sentito una cosa così. Sono stato nel Sahara in Marocco, in Egitto, in Tunisia, ma mai niente è stato come qui. L’aria è calda, tutto è sempre asciutto, asciutto e riasciutto. Non riesci nemmeno a sudare che sei già prosciugato.

Un caldo così è bellissimo, se ci pensi, è affascinante. Però senz’acqua è la morte. Non c’è nemmeno un alberello dove puoi metterti un attimo all’ombra. Un cactus? Ma quali cactus! Qui in fondo alla valle non spuntano nemmeno loro. Non c’è proprio nulla. Nulla di nulla. Sabbia e roccia, di quella vulcanica, bruciata miliardi di anni fa. È una natura mostruosa. Impressionante, la vastità di queste distese senza vita.

E tu sei lì che ci corri nel mezzo.

Sto svarionando. Ecco, lì mi sembra… C’è qualcuno che mi sta porgendo una borraccia. Allungo la mano per prenderla. E poi la borraccia non c’è. E neanche la persona. È come se fossi entrato in un’altra dimensione.

Ah, li conosco questi brutti scherzi. Li conosco. La mente fa così. Succede più o meno in tutte le ultra più dure, hai un po’ di allucinazioni. Stai correndo, la testa rimbalza su e giù… Non sono immagini vivide, però le vivi, le senti. La trovo quasi simpatica, come cosa. Un ragazzo mi ha raccontato che durante un ultratrail in montagna aveva intravisto delle persone che lavoravano al computer. Nel bosco. Di notte. E macchine parcheggiate fra gli alberi. Arrivato al check point il medico lo acchiappa. «Questo qua non continua!» Gli taglia il braccialetto e gli ferma la corsa. Giustamente. Non si era nemmeno infilato la giacca, e fuori stava piovendo a dirotto.

Vengono delle allucinazioni dovute alla fatica, allo stress, all’aver passato tante ore a spingere. Io avevo avuto visioni di animali, persone, oggetti che non c’erano. In uno dei miei primi trail, il Virgil Crest, correvo, correvo, correvo, ero quasi alla fine, era buio pesto, pioveva, faceva freddo, quando a un certo punto sento dei rumori. Mi viene la paranoia perché sono solo nel bosco. Vado avanti ma continuo a sentire questi rumori, mi giro e non vedo nulla. Magari è qualcuno che mi sta raggiungendo? Cavoli, e se ci fosse qualche predatore?! Mi prende proprio un attacco di panico. Sento di essere inseguito. Così mi fermo e raccolgo delle pietre per difendermi. Ma non c’è nulla. È tutto nella mia testa.

Dopo quasi un’ora spunta la faccia amica di Paolo che corre preoccupato verso di me.

«Ma dove siete finiti?!» gli urlo.

Lui si scusa, dicendo che mi avevano perso di vista durante la notte. Al check point di Furnace Creek non li avevano lasciati parcheggiare e… Ma io sono incoerente e non capisco bene l’accaduto. Chiedo di aprire la porta del nostro furgoncino per coricarmi un attimo, reidratarmi e recuperare le energie nella speranza di ripartire con un nuovo spirito. Non posso lasciare che un contrattempo, il semplice mancato passaggio di una borraccia, faccia saltare questa esperienza. Sto male. Ci metto oltre un quarto d’ora a rialzarmi. E lì si innesca questa spirale negativa. Sai, in queste gare, data la distanza e la temperatura avversa, sta tutto nel cercare di limitare l’inevitabile deficit fisiologico. Ma se dopo 30 chilometri sei già in rosso, sei in una fossa e sarà difficilissimo uscirne.

Chilometro 145. Con l’arrivo dell’alba e l’inizio del nuovo giorno vedo il mio secondo team, Daniele e i ragazzi californiani, e ritrovo lo spirito. Cominciamo a spingere un po’, a trottare. Si recupera qualche posizione. Arrivo al quarto check point, Darwin, in settima posizione. Sono passate diciassette ore spaccate. Più lento del previsto, ma considerando le problematiche iniziali non va poi così male.

Qui è dove avevo programmato di attaccare e recuperare il gap per puntare al podio. Cosa succede invece? Esattamente il contrario. Meno di cinque chilometri dopo Darwin sento dei dolori lancinanti alla parte bassa della schiena, nella zona dei reni. Lì per lì non ci do troppa importanza. Poi realizzo che sono diciassette ore che non urino! Mi metto a bere più che posso. Finalmente sento un briciolo d’urgenza e mi accosto al lato della strada. Il liquido rosso ramato che fuoriesce è sconvolgente al punto che Daniele rimane pietrificato. Sto pisciando sangue.

Incomincio a stare malissimo. Reni, stomaco, forze, tutto. Ci sono momenti che ci definiscono. A quel punto la questione non è arrendersi, che sarebbe probabilmente la decisione più giusta, ma capire come non arrendersi e trovare il modo per proseguire. Devo ritrovare le motivazioni per muovere un altro passo. Uno solo. Uno alla volta. Ma poco dopo le 100 miglia, con oltre 50 chilometri ancora da percorrere, avviene il tracollo. Dolori fortissimi mi impediscono quasi di camminare. Faccio fatica a mangiare, a bere. A vivere.

Il mio corpo urla pietà. Più volte voglio gettare la spugna, ma Ashley e Brian, che hanno l’esperienza maturata sul campo dopo aver portato a termine numerose ultramaratone, non mi permettono di abbandonare il mio sogno. Il team di supporto deve fare anche questo. Sono sempre lì a incoraggiarmi. Mi viene incontro anche Lauren, ora mia moglie. «Non mollare di fronte a nulla.» Sanno che altrimenti dopo me ne pentirei.

La drammaticità della situazione si trasforma quasi in commedia. Camminando lungo quella lunghissima striscia bianca al lato della strada, nel mezzo della seconda notte, tra valli brulle che sembrano ripetersi all’infinito come un vecchio videogioco, e folate di vento rovente che portano boccate di sabbia che si infila tra i denti, è tutto talmente assurdo che a volte scoppiamo a ridere. Vogliamo vedere fin dove riusciamo ad arrivare.

Ok, non avrei vinto. Non è l’avventura che avrei voluto, ma è pur sempre un’avventura. È quella la filosofia dell’ultra che mi è piaciuta fin dall’inizio: non arrendersi davanti alle difficoltà e continuare fino al traguardo. Finché posso stare in piedi io vado. Gli altri concorrenti non contano. È una sfida personale, no? È proprio qui che conosci te stesso.

Più volte cado in ginocchio e mi rialzo. È la più grande battaglia della mia vita.

Mi tornano in mente le parole di Dean Karnazes: «Demoni entreranno nella tua mente e ti diranno di smettere. Non ascoltarli. Vai avanti. Corri quando puoi, cammina quando devi, striscia se serve, ma non mollare mai». Devo finire a tutti i costi. Da quel punto, per 50 chilometri, è una marcia della morte. Mi trascino praticamente a passo di tartaruga.

E la mattina del secondo giorno finisco. In dieci ore più di quello che mi ero prefissato. Però finisco.

È stata una debacle terrificante. Terrificante. Al limite dell’essere arrestati. «No basta, così è troppo!» Lì era come… Non so se hai presente Chuck Wepner. È Rocky. Rocky è sempre stato un’ispirazione. Lui è di famiglia immigrata italiana, povero, vive in un appartamentino, non ha i soldi per fare nulla e va a chiedere al suo amico di fargli da allenatore. Pare che l’ispirazione di Rocky sia stata la vera storia di quando Muhammad Ali, grandissimo campione del mondo, aveva, per pubblicità, dato la possibilità a un pugile qualsiasi di sfidarlo. Avevano scelto questo Chuck Wepner, un pugile irlandese americano sconosciuto, alto, biondino, brutto. Cioè uno a cui non avresti dato due soldi. Nel film, Rocky si ammazza di allenamento, si sveglia prima dell’alba per bere le uova crude, poi va a prendere a pugni le carcasse delle mucche nei frigoriferi dove lavora, e poi sale sul ring.

Questo qua, Chuck, è salito sul ring ed è diventato un’icona, perché si è fatto massacrare per quindici round. Muhammad Ali era incazzato come una bestia e l’ha riempito di botte, ma non è riuscito a tirarlo giù. Come nel film, poi. Rocky è così, racconta questa favola del nostro tempo in cui il poveraccio sfavorito del ghetto viene messo contro una sorta di Golia, il mostro, la macchina perfetta, l’atleta, il talentuoso, il campione del mondo. Le prende di santa ragione e perde, ovviamente. Però rimane in piedi.

Così è stata la Badwater per me.

Dormiamo tutto quel giorno. La sera andiamo a prenderci un burrito e un paio di birre al ristorante messicano di Lone Pine. Io e il mio vecchio amico Daniele parliamo. Lui mi ringrazia per avergli dato una nuova prospettiva sulla vita, per avergli aperto nuovi orizzonti. Questa forse è una delle cose più belle che mi siano mai state dette. Perché essere di ispirazione a qualcuno ti dà una profonda soddisfazione. Lui ha studiato fotografia, però non è ancora un professionista. Lo vuole diventare. Così come anch’io ho fatto le mie gare e non sono andate tutte bene, lui fa le sue prime foto e sarà un processo di crescita. Se non ti arrendi, pian piano migliori, impari l’arte e la fai tua.

Siamo tutti su un percorso di sviluppo. E se ognuno insegue quello in cui crede, possiamo tutti fare una vita che vale davvero la pena di essere vissuta.

La mattina seguente, quando mi alzo, ho un’idea: «E se tornassimo indietro?!»

Daniele sbianca.

«Se vuoi andare, andiamo. Andiamo, dai!» fa dopo qualche secondo.

Così, dopo aver fatto 217 chilometri di gara, dopo essere stato malissimo e aver pisciato sangue, ripartiamo di corsa per ritornare fino all’entrata della Valle della Morte. E questa volta ce la godiamo veramente.

Semplice, senza pretese, senza premi né classifiche.

Non c’è nessuno. Solo noi e il deserto.
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L’eroe greco (moderno)




YIANNIS Kouros è l’ultramaratoneta più ultra che ci sia mai stato. Di tutti i tempi. Il suo, per me, è un approccio più eroico che atletico. È la forza mentale assoluta. Forse non a caso è greco.

Da piccolo la sua famiglia non lo amava, e allora lui stava fuori casa e correva, perché gli dava un senso di libertà. Così ha iniziato e ha scoperto le sue capacità. Gli piacevano le lunghe distanze.

Un giorno sente della primissima edizione di questa nuova gara che chiamano Spartathlon. La Spartathlon è la gara che ripercorre la vera impresa dell’antico messaggero corridore Fidippide: non la quarantina di chilometri da Maratona a Atene, ma la parte più imponente di quell’impresa, il tratto da Atene a Sparta, di 246 chilometri.

Yiannis non è nessuno, ma si iscrive. È una delle prime gare che fa. Siamo ai piedi dell’Acropoli, è il 1983. La gara parte. Yiannis si lancia sulle orme di Fidippide.

E vince.

Alla Spartathlon ha corso quattro volte, e quattro volte ha vinto. Fino a oggi nessuno è riuscito a battere i suoi quattro record. In seguito Kouros ha fatto il record mondiale nella 100 miglia, nella 1.000 chilometri, nella 1.000 miglia, nella 12 ore, nella 24 ore, nella 48 ore e persino nella 6 giorni. In sei giorni ha corso più di 1.000 chilometri! Il suo record nella 24 ore resiste ancora dopo vent’anni: 303 chilometri. Vuol dire correre sotto i cinque minuti al chilometro per tutto un giorno e una notte. È fortissimo!

Per capirsi, nelle corse a tempo non c’è un arrivo prestabilito. Gli atleti partono su un circuito di un miglio, o su una normale pista di 400 metri, e hanno a disposizione ventiquattr’ore esatte. Chi in quel tempo fa più chilometri vince.

I più forti degli ultimi vent’anni non si sono neanche avvicinati ai suoi record. Alla fine di alcune gare Yiannis Kouros ha detto: «Questo record resterà per secoli». Ha detto così, appena arrivato, cosciente di quello che aveva fatto. Perché lui si fa tramite di qualcosa di più grande: la ricerca dell’eroicità, che lui esprime attraverso la corsa. La corsa è solo un mezzo.

Kouros si è sempre preparato in modo maniacale. Ovviamente si è creato un corpo che poteva portarlo a quei livelli. Lui è una macchina vera e propria. Ma non è solo quello. «Io quando corro, corro come se non ci fosse un domani», ha detto. «Quindi non mi può battere nessuno. Io sono disposto a morire.»

È forte, eh! Parti con quella mentalità lì e non sei quello che vomita dallo sforzo, no, sei quello che piuttosto muore. Però è ancora vivo. Avrà una sessantina d’anni, adesso.

Yiannis Kouros è completamente fuori dal discorso della natura, delle montagne o dei trail. Lui è soltanto strada e circuito. Nelle gare di sei giorni all’interno di una pista di atletica lo facevano correre per otto ore in una direzione poi otto ore nell’altra, per evitare che gli si storcessero le caviglie. Continuava a girare in circolo per sei giorni di seguito! Ma quanti giri fai? Migliaia? Quanti giri fai?!

A me un selezionatore della Nazionale l’anno scorso ha chiesto se fossi interessato a far parte del team italiano della 24 ore. «Non lo so», gli ho detto. Mi fa piacere essere preso in considerazione, però per me l’ultra è un’avventura. Lì mi sembra di fare il criceto in gabbia che gira a vuoto. Non è quello che sto cercando.

Però ci penso spesso a Yiannis. Ma cazzo, da dove gli viene quella sua forza mentale assoluta?

Lui dice di sentirsi quasi posseduto, come se avesse dentro gli spiriti del passato. «Quando corro sento i nostri antenati, gli eroi dell’antichità che corrono con me, che mi incoraggiano, che mi ispirano.» Non credo che ci sia altro atleta che possa dire questo.

Anche se i suoi piedi sono distrutti, le ginocchia sono esplose, la schiena è indolenzita e sta perdendo le unghie di un piede – un dolore peggiore del mal di denti – a lui non interessa. Lui sa cosa deve fare e lo fa. Il dolore c’è, ma lui se lo scorda. È come se tu ti mettessi nei panni di Fidippide che deve portare un messaggio importantissimo agli spartani. «Corri più veloce che puoi, la nostra sorte è nelle tue mani!» Immaginati l’angoscia del messaggero che deve correre da Atene a Sparta perché da lui dipende il futuro della sua gente, della sua città. E Kouros si immagina questo. Si immedesima in queste situazioni. Lui si sente un eroe, si sente un messaggero.

È curioso che nelle ultra moderne il corridore più forte di tutti sia proprio un greco, come se avesse capito attraverso la sua cultura cos’è l’essenza dell’eroe.

Yiannis Kouros ha detto che i suoi record molto probabilmente non verranno mai battuti, ma che se un giorno dovesse succedere sarà un orientale, un cinese o un giapponese, a farlo.

Perché?
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Il monaco e il guerriero




«Eravamo zen prima ancora di sapere cosa fosse lo zen. Siamo cool, siamo rilassati, tranquilli, sappiamo il fatto nostro. E ci teniamo a fare una vita giusta.»

IVAN PARASACCO, speaker dell’ultratrail Tor des Géants




SI racconta che un monaco indiano di nome Bodhidharma, poco dopo l’anno 500 d.C., fece un lungo viaggio per portare il buddhismo Chán in Cina. Giunto al monastero di Shaolin, iniziò a insegnare non solo la meditazione per fermare la mente ma anche delle rigorose pratiche fisiche per muovere il corpo. Da questa unione dei principi filosofici non violenti del buddhismo con le tecniche del combattimento sarebbe nato il kung fu di Shaolin.

Per i monaci, che durante le ore di meditazione o di studio dei testi sacri possono facilmente addormentarsi, le arti marziali funzionano come un colpo di dinamite alla concentrazione. Richiedono disciplina interiore e mantengono sveglia e focalizzata l’attenzione. Le arti marziali, che ovviamente sono nate dall’arte di uccidere, si rivelano esercizi utilissimi anche allo sviluppo dello spirito. Emerge la figura del monaco-guerriero, l’essere umano completo che ha portato la spiritualità nella carne e la carne nella spiritualità. Per il quale tutto è sacro e tutto è funzionale alla propria crescita.

Dalla Cina il buddhismo di Shaolin si diffonde in Giappone, dove viene chiamato zen. Lì ha un profondo impatto su tutti gli aspetti della cultura giapponese, dalla cerimonia del tè alla poesia haiku, fino alle discipline dei samurai. Molti di loro si mettono a praticare la meditazione zen, non sempre per motivi religiosi ma per accrescere le proprie capacità di combattimento.

Lo zen – tagliente, rigoroso, essenziale – evita gli insegnamenti dottrinari a favore invece dell’essere liberi da preconcetti e pienamente presenti nel momento. Il corpo non è un nemico o un ostacolo alla crescita, anzi: il respiro, la postura e il gesto diventano lo strumento stesso per radicarsi nel presente. Lo zen è l’atto che unisce mente e corpo. Dove le due parti diventano una, là c’è zen.

Questo vento zen che soffia attraverso il Giappone viene dal buddhismo Chán, sviluppato nel monastero di Shaolin in Cina, che viene a sua volta dall’India, dove si pronunciava «dhyana». Significa meditazione. Quindi la matrice di tutti questi movimenti è quella predisposizione orientale a coltivare e rafforzare la mente che, secondo Yiannis Kouros, sarebbe assolutamente indispensabile per sfidare i suoi primati – cioè la meditazione.

Intanto in Cina, nel periodo successivo alla distruzione del monastero Shaolin del Sud, un’avvenente ragazza chiamata Yim Wing Chun diventa l’oggetto dei desideri di un signore della guerra locale, che vuole costringerla a sposarlo. Lei respinge le sue avances, dicendo che ci ripenserà soltanto se lui riuscirà a sconfiggerla in un combattimento. Per sua fortuna poco dopo la ragazza incontra Ng Mui, una monaca sopravvissuta a Shaolin, alla quale chiede di prenderla come discepola. La monaca istruisce la ragazza in un nuovo sistema di arti marziali, ispirato alla sua osservazione del combattimento tra un serpente e una gru. Armata di questa tecnica, Yim Wing Chun sconfigge il signore della guerra e fonda lo stile di arti marziali, creato dalle due donne, che porterà il suo nome.

Hong Kong, 1957. Un noto maestro della scuola Wing Chun, che enfatizza un portamento rilassato e l’utilizzo minimo della forza bruta, accetta tra i suoi allievi un ragazzo sedicenne dal carattere scontroso, nato in America ma interessato alla cultura del suo Paese d’origine. Con il suo carisma, la sua dedizione e la sua capacità di coglierne l’essenza, renderà le arti marziali cinesi famose in tutto il mondo.

Il suo nome è Bruce Lee.
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Entra il dragone




«Se passi troppo tempo a pensare a una cosa, non la farai mai.»

BRUCE LEE




POI scopro Bruce Lee. Per me Bruce Lee è un maestro assoluto. È quello a cui ambisco. Perché è l’ispirazione totale. Non è soltanto il più famoso attore di film di arti marziali di tutti i tempi, come molti pensano. Bruce Lee è stato tante cose: scrittore di appunti diventati libri, sceneggiatore, regista, poeta, insegnante e, nonostante sia morto a soli trentadue anni, anche un lucido pensatore, per me un filosofo. Nelle arti marziali non si è accontentato di fare un percorso prestabilito fino alla cintura nera. È stato uno dei pochi veri ricercatori, uno che ha fondato una sua scuola. Non andava a fare le gare per vincere titoli, ma ha insegnato a gente come Chuck Norris, che è stato campione mondiale. È stato maestro di campioni.

Bruce Lee ha avuto successo in tutto quello che ha fatto. E questo perché non era un semplice lottatore. Aveva capito cosa c’è dietro le arti marziali. Io ho letto tanti libri, e come approccio mentale il suo Il Tao del Dragone è in assoluto quello da cui ho tratto più ispirazione psicologica per quello che faccio. Il suo è un insegnamento che trascende tutto, lo sport, il cinema, le vittorie agonistiche. I suoi concetti sono molto legati all’antica Cina, ma avendo lui studiato filosofia negli Stati Uniti si rifanno anche alla cultura occidentale moderna, quindi è un’unione che racchiude tutto.

Bruce Lee si applicava con la stessa dedizione, la stessa abnegazione e la stessa preparazione a qualsiasi cosa facesse. E lo faceva in maniera quasi ossessiva. Per fare le cose bene devi essere ossessionato da quello che fai. L’ossessione non è necessariamente negativa. Devi seguire la tua passione, deve esserci un amore assoluto per dedicarti con tutto te stesso a un fine che richiede un tale sacrificio.

Arriva un punto in un’ultra, dopo circa 120 chilometri e una quindicina di ore di corsa senza sosta a un ritmo sostenuto, in cui anche il corpo della persona più forte del mondo si sfascia. Però in certe gare non sei nemmeno a metà. Allora cosa fai? Lì non è più il corpo che va, lì entra in gioco la mente. Chi ha la motivazione più forte vince. Ma allora qual è la motivazione più forte?

Correre per arrivare primo non basta, stai così male che non vale la pena. Meglio abbandonare e tornartene a casa. Se lo fai per i soldi, la sofferenza è troppa, è più facile guadagnarteli in un altro modo. E la gloria, l’acclamazione della gente? Be’, alla fine di un’ultra non è che ce ne sia poi così tanta. Qual è allora la motivazione più forte, capace di mandarti avanti non solo nei momenti di crisi durante una gara ma anche durante gli allenamenti quotidiani, per una vita intera?

Pensa alle arti marziali. Se lo scopo delle arti marziali fosse davvero l’autodifesa, oggigiorno sarebbero semplicemente anacronistiche, obsolete, superate. Che valore ha un’arte marziale di fronte a un uomo armato di pistola? Le arti marziali sono sopravvissute fino a oggi solo perché nella loro forma più alta mirano a un cammino di crescita individuale. Sono uno strumento. Chi le capisce sa che il loro fine ultimo non è la sconfitta dell’avversario: prima di tutto il vero guerriero deve sconfiggere se stesso.

Questa filosofia e questa motivazione possono essere applicate a qualsiasi cosa. I risultati esteriori non vogliono dire niente. A volte ci sono, a volte no. Quello che conta è tendere sempre a un gradino più alto: l’ascesa personale.

Questo è quello che diceva Bruce Lee.

Quando l’ho capito, quello è diventato il nettare, il fuoco, la motivazione più bella di tutte per fare al massimo ciò che faccio. Nel processo di miglioramento personale cerchi di raggiungere la versione migliore di te stesso.

Be’, è dura sì, cavolo! Ma quando prendi quella strada vuol dire che tutte le mattine tu hai una forza dentro che ti fa alzare prima dell’alba per andare ad allenarti e spostare il tuo limite sempre un po’ più in là. È quello che ti dà la linfa vitale, perché insegui i tuoi sogni. Semplice.

Se invece vai dietro all’illusione della bella vita e del successo, non sarai mai felice, perché cercherai solo l’immagine di una perfezione che non potrai raggiungere. E quello crea stress, scontento e depressione.

C’è questa immagine perfetta, creata dai media e dalla pubblicità di cui io facevo parte. Vedi il cartellone gigante con la foto di una coppia di giovani, belli e felici. Ma è falsa. Prima di tutto non sono una coppia; quei due probabilmente nemmeno si conoscevano fino a un’ora prima dello shoot. Se vivessero insieme non si sopporterebbero.

Di fronte a queste immagini di utopistica perfezione, però, ti senti insicuro, schiacciato. Invece di cercare di raggiungere il tuo vero Io, vuoi soltanto raggiungere l’immagine che ti viene proiettata di quello che dovresti essere. Un concetto veramente dilaniante per la testa, soprattutto dei giovani. Dopo un po’ cominci a perdere il coraggio perché non riesci a raggiungerla. E l’insicurezza è una brutta bestia. Devi emanciparti da quelle immagini esteriori, credere in te stesso e perseguire la tua strada.

È tutta una questione di diventare ciò che vogliamo essere. Quando non troviamo noi stessi e siamo insicuri, cerchiamo di compensare questo vuoto con sostituti come il denaro, il potere e la visibilità.

Sono belle le storie come quella di Ercole. Ha dovuto faticare, lui, per raggiungere il suo Olimpo e tornare fra gli dei. Che è come dire realizzarsi personalmente. Sono tutte metafore. Adesso però gli eroi li abbiamo persi, ed è diventata tutta una questione di immagine, nella moda come nella musica, tra gli attori come tra gli sportivi. Molti atleti moderni sfruttano le loro capacità fisiche solo per fama e soldi. Quanti calciatori si gonfiano dopo aver smesso di giocare? Pensa a Maradona. Il corpo viene usato come mezzo per ottenere denaro, ma non è quello il suo senso più profondo. Il corpo è il nostro tempio, e questo vuol dire che bisogna mantenerlo bene e dedicargli tempo e amore. Sempre. Non ti lasci andare dopo gli anni di gloria. Non fai sport per fare soldi, ma per essere te stesso. E non smetti di avere cura di te quando smetti di vincere le gare.

Le arti marziali hanno un grande fascino perché sono un percorso che puoi fare tutta la vita, continuando ad aumentare sempre le tue capacità. Mentre le prestazioni atletiche diminuiscono da una certa età in poi, si dice che quella marziale sia un’arte che col passare del tempo brillerà sempre di più. L’adepto anziano è più bravo del giovane. Deve essere così.

In Oriente è naturale pensare che lo sviluppo del corpo porti allo sviluppo della mente. E una persona completa aspira ad avere sovranità su entrambi. Infatti l’ideale degli orientali non è né il modello bello né l’atleta forzuto, bensì l’unione del saggio e del guerriero, una figura completamente diversa. L’archetipo del monaco-guerriero unisce mente e corpo.

A me di Bruce Lee interessa non tanto l’abilità nelle arti marziali, che non ho mai praticato, quanto la mentalità. Il suo approccio può essere esteso a qualsiasi altro campo, capisci? Bruce Lee non era un guerriero: era un artista, un grande uomo, un maestro. E non soltanto di arti marziali. Per questo i suoi insegnamenti sono stati i più determinanti per me, per la corsa e oltre.

Perché lì c’è l’arte della vita.
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Oltre il corpo




LA Milano-Sanremo ciclistica mi ha sempre affascinato. Ci sono cresciuto, l’ho vissuta, mi passava davanti a casa, praticamente sui piedi. Quando ero piccolo, con la mia famiglia vivevamo ad Arma di Taggia, in centro, proprio dove passa la gara. Quindi, insieme a mio padre, che era appassionatissimo, stavamo incollati alla tv fino a che i ciclisti erano a Riva Ligure, il paesino prima, poi ci lanciavamo giù per le scale ad aspettare in strada e vedere questi che zummm! zummm! zummm! ci sfrecciavano davanti, sembravano andare a mille all’ora. Poi di nuovo su, davanti alla tv, per guardare la volata fino all’arrivo. Era bellissimo.

Per me quella gara, la Classicissima, che con i suoi 298 chilometri è una delle corse più lunghe del campionato ciclistico, è sempre stata come i Mondiali di calcio o le Olimpiadi: una cosa speciale che avveniva solo ogni tanto. Tutti quei colori, quelle biciclette, le ammiraglie, le tv, l’elicottero, le moto davanti che facevano da apripista. Era un evento, un evento glorioso che ha incoronato il sogno di tanti campioni del nostro tempo. Per me ha sempre avuto quel fascino.

E così quando mi innamoro dell’ultra un giorno mi viene da chiedermi: «C’è la Spartathlon, la Badwater, c’è l’Ultra Trail du Mont Blanc, c’è quella di lì e quella di là… Ma cavoli, nessuno ha mai pensato alla Milano-Sanremo a piedi?!»

La Milano-Sanremo in verità non è nemmeno nata come gara ciclistica. Nel 1906 era partita come gara automobilistica in due tappe. La macchine partivano da Milano e si fermavano ad Acqui per continuare il giorno seguente. Ma la prima edizione è stata un grande flop, perché delle trentadue vetture dell’epoca in gara solo due sono arrivate.

In seguito all’editore della Gazzetta dello Sport, seduto al Cafè Européen, è venuta l’idea di lanciare la stessa sfida ma in bicicletta. Lo slogan era: «Secondo voi è possibile pedalare ininterrottamente da Milano a Sanremo?» E già si sono messe le basi per un qualcosa di veramente succulento. Uno stimolo ai limiti umani.

La prima gara si fa, viene vinta da un ciclista francese soprannominato le Petit-Breton e da lì nasce questa splendida eredità che adesso è diventata un business da paura, passa in diretta tv ed è conosciuta a livello mondiale.

Nel 2012 ritrovo un vecchio compagno di scuola, Riccardo, che invito al nostro Cafè Européen per raccontargli la mia idea: «Secondo te è possibile correre ininterrottamente da Milano a Sanremo?!» Un secolo dopo la prima Milano-Sanremo in automobile, poi quella in bicicletta, lo spirito umano si ripropone di spingere i suoi limiti ancora oltre.

La Ultra Milano-Sanremo sarà la corsa a piedi non-stop su strada più lunga d’Europa. Ancora più lunga della Spartathlon. Al mondo esistono anche gare di 1.000 chilometri, ma su quelle distanze prima a poi devi fermarti per dormire. Nella Ultra Milano-Sanremo invece si corrono 285 chilometri in un tempo limite di quarantott’ore, che è pochissimo. Questo ti mette nelle condizioni di non poter dormire. Magari ti puoi fermare cinque o dieci minuti per mangiare qualcosa, ma poi devi ripartire. Anche per tanti ultrarunner esperti è una sfida al limite.

Per cominciare volevo provare a coprire il percorso per la prima volta da solo, per dimostrarne la fattibilità, non come gara ma per beneficenza. Tanti chilometri per fare del bene. L’opportunità di correre per raccogliere fondi la considero una benedizione, e chiunque abbia fatto anche solo qualche chilometro per questo scopo sa quanto è forte la motivazione. Noi abbiamo fatto una raccolta per bambini affetti da una malattia neurologica. Non stai correndo solo per te, ma per una causa più grande.

Vengo in Italia e facciamo questa presentazione della raccolta fondi in un locale di Milano, Il Gattopardo, una cosa esagerata. La mattina dopo mi alzo: febbre a quaranta! Ero stato in radio, avevo fatto interviste di qua e di là, avevo parlato con Linus. Quel fine settimana avrei dovuto correre. Invece è stato un macello. Ho avuto la febbre per quindici giorni, ho perso dodici chili. Ero già un chiodo, e alla fine non avevo più gambe. Sono stato fermo a letto, come se fossi in ospedale. Quel cazzo di virus non andava più via. Mi ha distrutto. E così la corsa, per forza di cose, è saltata.

Io quella sera ero arrivato al Gattopardo dopo mesi di vita da eremita, praticamente. Facevo allenamenti esagerati e non uscivo, non vedevo nessuno. Poi, subito dopo il viaggio, con il sistema immunitario debilitato dalla stanchezza, mi sono trovato davanti questo splendido buffet, mi sono preso qualcosa da mangiare e… Che ne so, magari mi sono beccato lo sputo di qualcuno e sono stato male come un cane.

È stato uno schifo. Avevo fatto mesi e mesi di preparazione per arrivare a quell’evento, avevamo suscitato un grande interesse mediatico, eravamo andati in radio e in tv e poi… «Eeehhh… Scusate, non sto bene. Non si fa!»

Una figuraccia, proprio. Ci sono andato sotto, ma di brutto.

L’anno dopo, nel 2014, abbiamo detto: «La rifacciamo, noi andiamo avanti». Bisogna sempre andare avanti, bisogna guardare lontano. Quest’anno però la si fa come gara. C’è questa scintilla. Io e Riccardo cominciamo a lavorare sul materiale autoriale, lanciamo il sito e apriamo le iscrizioni. Lanciamo questa nuova sfida con lo slogan semplicissimo: «Do you think it’s possible?»

La risposta è sorprendente. Venti e passa nazioni, cinquanta corridori tra i più forti del mondo. Ci sarà l’ungherese Szilvia Lubics, campionessa mondiale delle 24 ore. Ci sarà João Oliveira, portoghese, vincitore della Spartathlon e di molte altre gare. E poi tanti americani, asiatici, europei di ogni angolo del continente, e i più forti degli italiani. L’idea piace. È la prima edizione e ci sarà gente da tutto il mondo! Campioni nazionali, campioni delle 24 ore, tutti campioni e tutti ultra-ultramaratoneti.

E poi ci sono io.

Io all’epoca arrivavo dal nulla. Sì, avevo fatto due gare da 100 miglia ma non ero mai andato oltre; 285 chilometri sono quasi il doppio. Non mi ero mai spinto verso quelle zone lì. Questa gara l’ho fondata, l’ho lanciata, ma non voglio fare il direttore di gara, mi dico: io questa prima edizione voglio anche vivermela, voglio correrla!

«Come vuoi arrivare?»

«Mah… Va già bene se arrivo nei primi dieci.»

Non faccio molta conversazione. La mia mente è assorbita dall’enorme impresa che mi aspetta.

Ero arrivato in Italia due settimane prima. Avevo incontrato sindaci e presidenti delle regioni, avevo fatto presentazioni al Comune di Sanremo, conferenze stampa, avevo parlato col campione olimpico di maratona, Stefano Baldini, ero stato in radio, avevo fatto interviste con i giornali, il Corriere della Sera, la Repubblica, La Gazzetta dello Sport. Tutti ci avevano aiutato, tutti volevano che si facesse questa prima edizione della Ultra Milano-Sanremo sul percorso della Classicissima. Una nuova era, la possibilità di spostare i limiti umani più avanti, di dare una dimostrazione pubblica di cosa è capace questo bipede. Bello.

Avevamo addirittura fatto in modo, proprio di fianco al Duomo, che il sindaco di Milano venisse a sposare una coppia di corridori americani e a dirgli in bocca al lupo per la mattina dopo, quando sarebbero partiti tutti e due, lei e lui, per questa grande sfida.

Ed eccoci. Milano, 29 marzo 2014. Mi sveglio alle tre di mattina. Ho tutta la mia roba pronta per terra. Mi metto le calze a compressione, i pantaloncini, mi mangio le mie cose (due banane, sei mandorle), facendo attenzione a masticare bene, tengo le gambe rialzate, mi faccio un massaggio, mi preparo. Saliamo in macchina. Guida mio padre. Ci sono tutti i miei amici: c’è Daniele, c’è Denis che mi farà da passista, ci sono Emanuele, Paolo, Luca.

Sono le cinque di mattina. È ancora buio. Di fianco al naviglio Pavese, alla linea di partenza, siamo tutti pronti. C’è l’argentino, il coreano, l’americano, l’estone, il tedesco, il francese, lo spagnolo, tanti italiani. Il direttore di gara fa il check di tutti. Ci sono giornalisti con le videocamere, gente con i cellulari, ambulanze.

10, 9, 8 – comincia il conto alla rovescia – 3, 2, 1… Via!!!

E si parte.

Ci diamo battaglia da subito. Si parte a una media di 4’15”, 4’30” al chilometro, il passo che si deve tenere a quel livello. Questo è correre: se parti troppo forte rischi di bruciarti, ma io dopo tutti gli allenamenti sono arrivato a sostenere questo ritmo comodamente, anche chiacchierando se voglio. Non sono in affanno. João Oliveira, il portoghese, tira il gruppetto in cui mi trovo. Gli sto dietro. Al mio fianco c’è l’Altro Italiano, poi un croato, un fenomeno della 24 ore, e ancora un altro. Siamo in sei insieme, trottiamo. Davanti a noi c’è l’austriaco, che è partito come un treno, poi l’americano e il coreano che sono già scomparsi. Dietro di noi il plotone.

Trottiamo fino a Pavia, dove entriamo nella pista ciclabile che passa in mezzo a file di alberi alti, attraverso queste grandi praterie. Laggiù il sole sta sorgendo. È primavera e tutti i colori si stanno accendendo. Se tutto va bene, l’indomani mattina, quando rivedrò l’alba, starò ancora correndo.

Si fa un pezzo di strada lungo la via principale di Pavia, attraverso il centro storico, poi si esce dall’altra parte, si passa sopra il fiume più grande d’Italia, il Po, e si va per le campagne della Lombardia verso il Piemonte. Il paesaggio continua a cambiare dolcemente. Ecco il primo check point. Vuol dire che siamo al cinquantesimo chilometro. Circa tre ore e cinquantacinque minuti. Ne dobbiamo fare ancora cinque, di questi tratti. Meglio non pensarci. Dopo quel punto ci sgraniamo un pochettino, ma io continuo a stare dietro al portoghese, Oliveira. Lui e l’Altro Italiano sono senza dubbio i due favoriti.

Alla partenza avevo individuato il nome sul pettorale: Oliveira. Ok, è lui. Pantaloncini gialli, maglietta bianca, cappellino blu e un piccolo zainetto. Corre con le sue provviste. So che è lui quello da marcare. Faccio come alla mia prima ultra, con la Pam Reed. Oliveira è uno tosto, arriva dall’esercito. Infatti anche tanti marines americani sono forti nell’ultra. È proprio una disciplina mentale. Loro ci arrivano con un’altra prospettiva: l’obiettivo è di non arrendersi finché non hanno annientato il nemico, quindi se riescono a tradurre questo approccio nello sport diventano macchine imbattibili. Oliveira le vince quasi tutte, queste gare lunghe, perché è inossidabile.

L’unica persona a cui voglio molto bene ma che oggi non ho voluto alla partenza e che non voglio nel mio team è mia madre. Perché lei quando mi vede nelle gare fa quegli occhi della misericordia: «Oh mio Dio!» Come se fossi in croce.

«Ma no, mamma, ho scelto io di fare così!»

E mia madre, da buona madre, ha sempre pensieri e preoccupazioni, e in un modo o nell’altro la sua è sempre l’opinione della mamma: una bomba in testa che ti distoglie dalla tua tranquillità, ti distrae da quello che stai andando ad affrontare. Le avevo detto che non la volevo vedere.

Intanto il mio team, con mio padre e i miei amici nella jeep nera, appare regolarmente lungo il percorso. Mi portano le provviste, il mangiare, il bere, i sali. Gli ho dato una scaletta dettagliatissima, minuto per minuto, di tutto quello che mi serve. Questa volta mi sembra di aver fatto un piano per-fet-to. Grassi, proteine, carboidrati ed elettroliti in una grammatura che ho studiato e calcolato. Matematica. È la prima volta che credo di aver perfezionato l’arte della nutrizione. Mi deve tenere in piedi per molte, molte ore. Durante le mie altre gare sono andato un pochettino a spanne. Ho sempre cercato di finire, però spesso ho sofferto di brutto. Arrivavo devastato, a volte non riuscivo neanche a togliermi le scarpe.

Oliveira, invece, oggi ha deciso di venire senza team. Ha il suo zainetto sulle spalle e usa i check point per rifornirsi. Ma quando ha bisogno di acqua gliela danno gli altri team. Viene anche dal mio a farsi dare delle cose, anche da mangiare. Una banana di qua, del miele di là, noccioline, cioccolato. Una mano la si dà a tutti, è questo il bello di queste corse, dello sport allo stato puro. È quasi come correre tra amici, si crea un’atmosfera di rispetto. Poi è chiaro che se corri vuoi vincere, ma vuoi vincere quando gli altri hanno dato il loro meglio, non perché sono caduti o sono stati male. Vuoi che gli altri diano il loro meglio per poter dare il meglio di te.

Oliveira sta cominciando a staccarmi. Si fa raggiungere, poi va ancora un po’ avanti. Dopo un pochettino si gira e mi fa: «Dai! Dai!» Vuole che vada con lui, sta cercando di tirarmi. È un gesto che mi stupisce. Lui è un campione, non mi sarei mai aspettato un comportamento simile. Cerca di spronarmi a riprendere le forze e seguirlo. Ma come?!

Provo a stargli dietro, ma sento che sto tirando troppo, quindi decido di rallentare. Lui continua a tenere il passo e parte. L’Altro Italiano va avanti con Oliveira, mentre io mollo un pochettino. Comunque, dopo poco riprendo il coreano che era partito forte, poi supero l’austriaco che è già scoppiato e finalmente becco anche l’americano. È Dave Krupski, il ragazzo che avevo incontrato alla mia seconda gara in Florida, quella attraverso le paludi con i coccodrilli. Ormai è un amico, così ci mettiamo a correre insieme i 70 chilometri seguenti. Si passa dalle città lombarde alle pianure e alle risaie.

Ormai gli altri due, Oliveira e l’Altro Italiano, sono in fuga. A un certo punto dietro di noi si materializza Szonyi Ferenc, un ungherese che ha vinto una gara di dieci Iron Man in dieci giorni e con cui facciamo un pochettino di tira e molla.

Poi arriviamo a un centro cittadino, e lì succede il patatrac. Il grande problema logistico dell’organizzazione è che la gara è talmente lunga che è di fatto impossibile marcare il percorso perfettamente. È ancora una cosa pionieristica, per cui succede che io, Krupski e l’ungherese, che si trova a cento metri dietro di noi, a una rotonda dove dovremmo prendere a destra verso Novi prendiamo tutti a sinistra. Corriamo e corriamo, ma dopo due o tre chilometri mio padre, la moglie di Krupski e il team dell’ungherese, guardando il road book, capiscono che abbiamo preso la strada sbagliata. Cazzo.

Ok, chiamare immediatamente il direttore di gara!

«Salite in macchina», ci dice. «Tornate indietro fino alla rotonda dove vi siete persi. Lì scendete e riprendete a correre.»

Queste sono le sue istruzioni. È quello che si fa in altre gare lunghe, e succede spesso anche nei trail. Alla Badwater addirittura ti danno un paletto che puoi piantare se per esempio ti senti male. Puoi andare dove ti pare, puoi andare a dormire, poi ritorni lì, riprendi il paletto e riparti da dove hai lasciato. Allora io, l’americano e l’ungherese veniamo riportati alla rotonda dove avevamo sbagliato strada e da lì ripartiamo. Avevamo perso circa dieci, quindici minuti al massimo. Così arriviamo al centesimo chilometro con Oliveira e l’Altro Italiano avanti di parecchio. Hanno quasi mezz’ora di vantaggio. Sono nove ore che stiamo correndo.

Io e Krupski continuiamo a trottare, andiamo verso Ovada. Il paesaggio cambia ancora, si fa più collinare, vedi montagne, belle vigne colorate, paesini più piccoli, borghi medievali, e io e lui cominciamo ad avere una crisi mondiale. Tutti e due, più o meno nello stesso momento, dopo 100 chilometri. Krupski si ferma e vomita l’anima. Io non vomito ma sono in crisi. Mi fermo anch’io, lo aspetto, gli tengo la mano sulla schiena.

«Ti serve qualcosa da bere?»

Poi arriva sua moglie, arrivano i miei, ci si dà una mano. E l’ungherese ci sorpassa. Poco dopo ci sorpassa anche la prima donna, Szilvia Lubics. Poi passa un altro, e un altro ancora. Ma non c’è niente da fare, io sto male, lui vomita, camminiamo un tratto insieme, poi si riprova a correre. Arriviamo a Ovada, al chilometro 120. Saremo ottavi, noni o decimi circa. Lì ti viene il dubbio, e lo devi combattere. È quella, la forza mentale. Ma non è quello che diceva Yiannis Kouros, il più grande di tutti? Fino a 100, 120 chilometri non sei ancora arrivato ultra. Adesso inizia.

Mi odio.

No, non mi odio ma sto cercando costantemente di rispondere alla Grande Domanda che non va via: «Perché? Perché lo stai facendo? Perché devi soffrire così tanto? Chi te lo fa fare?!» Sento una fatica immane, il corpo è devastato. La nausea si espande dallo stomaco a tutto il mio essere. Cerco di farmi coraggio: «Ognuno intorno a me in questo momento sta combattendo i suoi demoni…» O forse no? Incomincio anch’io ad avere una crisi di stomaco. Non ce la faccio più. Sto pensando di fermarmi. Di ritirarmi.

All’uscita da Ovada trovo la jeep nera del mio team parcheggiata a lato strada. Mi butto sul sedile posteriore. Krupski scompare nella sua macchina lì accanto. Decidiamo all’unisono di fermarci per cinque minuti, almeno cinque minuti. Siamo chiaramente al disfacimento. Fermiamoci un attimo adesso, perché da qui inizia la salita.

Intanto altri due, tre, quattro corridori ci passano.

«No, così non va proprio. Non sono nemmeno a metà, devo ritirarmi.»

Mi vengono in mente tutti gli esempi favolosi di corridori che fino alle 50 miglia (80 chilometri) sono dei re. Sono forti, sono veloci, però l’ultra è un altro mondo. «L’ultra non è ultra fino a 120 chilometri. Non è ultra fino a dopo dodici, tredici, quindici ore…» Ricordo le parole di Yiannis Kouros. Perché fino a 100, 110 chilometri hai ancora il corpo che ti spinge. Dopo, i grandi atleti che arrivano spocchiosi, che devono fare il record, che hanno come obiettivo quello di arrivare primi per una questione di immagine o per la loro carriera, bummm! accusano il colpo. Gli si staccano le ruote, come dicono in America.

Vincere a quel punto non è una motivazione sufficiente per andare avanti. E i soldi – che non ci sono, ma anche se ci fossero le cose non cambierebbero – non bastano. La competizione non può essere il carburante, non deve esserlo. Devi trovare dentro di te il motivo che ti spinge ad andare oltre. Se dici: «Io voglio vincere perché poi vado sul giornale, o perché raggiungo la gloria», quella non è una motivazione abbastanza forte, è esterna a te. E loro dopo quindici ore accusano il colpo. Invece è lì che vince l’ultra-emerodromo, il corridore che conosce la risposta alla Grande Domanda.

Fidippide. Il messaggero. Colui che è disposto a sacrificare se stesso per portare la buona notizia.

Ma io adesso sono sdraiato in una macchina ferma e non ce la faccio più.

«Cazzo! Come cazzo faccio ad andare avanti?!!»

Mio padre mi guarda, serio. Meno male che mia madre in questo momento non c’è. «Cosa ti serve?»

Sto malissimo. Mal di stomaco, mal di testa, mal di gambe, tutto, tutto mi fa male.

«Mangia questo.»

Cerco di mangiare, però è pesante da mandare giù. Sono qui e sto di merda. Non riesco a muovermi. E adesso come faccio?

Arriva Denis. Mi dà tre pacche rapide sulle gambe. «Dai, andiamo!»

Denis è il mio passista. La regola prevede che dal centesimo chilometro i corridori possono avere uno che corre con loro e fornisce un aiuto psicologico e logistico. Dopo tante ore che stai correndo, infatti, non sei più molto lucido. Denis è forte, un amico speciale. È più giovane di me di cinque anni e non ha esperienza nell’ultra, ma è stato un grande ciclista da piccolo. Ha sempre avuto questa mente forte a livello sportivo.

Ha capito che lo spirito deve essere questo: spronare. Tac-tac-tac! Non gli occhi della misericordia.

«Dai, cammina!»

In quella situazione l’energia positiva che i membri del team ti trasmettono è fondamentale. Nei momenti più bui sono loro che possono dare la svolta. Spingo le mie gambe irrigidite fuori dalla macchina. Krupski mi vede e si attacca dietro. Adesso inizia la salita del Turchino.

«Sarà la mia fine…»

Meditazione. Non pensare. La paura del fallimento è quello che ci paralizza. Io non ho paura di schiantare, non ho paura di andare per altri 150 chilometri. «Sii senza forma», mi dice Bruce Lee sorridendo. «Sii come l’acqua, amico!»

Io non penso a correre, io vado. Vedremo dopo cosa succederà. Magari fra dieci passi cado e finisce lì. Però in questo momento sono completamente presente nel mio corpo, coinvolto, vivo. Questo controllo è lo stato meditativo. Non pensi ad altro. Se impari questo, quando ti trovi nei momenti più terribili, allo stremo delle forze e con dolori dappertutto, tu riesci, respirando, a ritrovare la tranquillità. A trovare te stesso, il tuo centro. Le tue motivazioni.

Non pensi a quello che rimane da fare. Lo fai.

Vai!

Respiro. Respiro. Pian piano riesco a sgranare la matassa dei pensieri. Sono come Peter Pan che deve mantenere i suoi pensieri felici, altrimenti non può volare. Anche nella corsa devi mantenere quella positività. Comincio a camminare, poi a trottare, poi comincio a correre, poi mi arriva una tale ebbrezza che con Denis attacchiamo la salita del Turchino correndo a più non posso, come se non ci fosse un domani. Ci lasciamo Krupski alle spalle. Supero altre sei persone in salita, in una fase tale di ispirazione, adrenalina ed endorfine che mi sembra di essere al settimo cielo. Ho la sensazione di poter fare qualsiasi cosa. Correrei contro un camion. Non me ne frega un cazzo di niente.

Dentro il corpo sta malissimo, ma ormai è come se me ne fossi distaccato. Gli asceti ci arrivano attraverso l’isolamento e la meditazione, i fachiri stando su un letto di chiodi, i samurai sotto una cascata d’acqua ghiacciata. E noi, gli ultramaratoneti, correndo.

È solo spingendo il corpo oltre la soglia massima del disagio che raggiungi quello stato. Finché non c’è dolore non ci arriverai mai. Chi te lo fa fare?

Ma è lì, andando oltre, oltre qualsiasi logica e certezza, che ti senti emancipare, innalzare. È lì, è lì che… ti senti un eroe.

Oltrepassi lo stato di disagio totale, trascendi te stesso. Mi vedo, vedo il corpo laggiù che corre, e io sono quassù che levito! Questa è levitazione. Corro, ed ecco che avviene, nel mezzo di una gara. Gli altri non mi vedono volare, ma io sto volando.

Perché corri? Perché correre è come volare!

La corsa è solo un mezzo e qui, durante l’Ultra Milano-Sanremo, per la prima volta sperimento pienamente cos’è quell’altra cosa: ultra.

Dopo così tante ore che vai dovresti essere morto, e invece corri come un pazzo. Mi viene la pelle d’oca soltanto a ripensarci. Passo questo, passo l’altro, becco la prima donna, becco l’ungherese, arrivo quasi in cima al Turchino dove c’è il check point. Mentre prendo un po’ di rifornimenti, arance, una banana e tutta la gente intorno mi incita, mi arriva addosso un amico.

«Dai! Dai che lo stai per prendere!»

«Come? Chi sto per prendere?» Ne avrò ancora due o tre davanti.

Ma pare che io abbia passato durante la salita anche il terzo, che era fermo in macchina e non l’ho visto. E Oliveira?

«Oliveira è stato male. È fermo per ipotermia nel retro del check point. Sdraiato su una panca con le coperte addosso.»

Quindi adesso ho solo l’Altro Italiano davanti. Sono secondo. Secondo??!! Qua?!

Sono stanchissimo. Dai, all’attacco! I giochi sono aperti. Con 140 chilometri già nelle gambe, mi butto sulla discesa fino a Genova come un animale, correndo a più non posso. Vado talmente forte che in alcuni punti il mio passista, più fresco di me, non riesce a starmi dietro.

La caccia è partita.
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La caccia




SONO all’attacco, mi nutro di queste emozioni. L’adrenalina mi spinge verso il mio obiettivo: perché sì, questo percorso lo volevo correre, ma non solo, volevo anche essere il primo a farlo. Ci metto tutto l’impegno possibile perché sono guidato da questo desiderio. Corro non per vincere, ma per dimostrare cosa è possibile fare.

Sceso dal Turchino ho tutto il Mediterraneo davanti e giro secco a destra per buttarmi sull’Aurelia. Ho le Alpi Marittime da una parte e il mare che picchia su questa costa bellissima dall’altra. Passo attraverso alcune gallerie. Tra poco sono ad Arenzano, check point dei 160 chilometri. Non sono mai andato oltre questa distanza. Da qui in avanti è territorio completamente sconosciuto per il mio corpo. L’ho portato al suo limite. Da qui si va ultra. E neanche di qualche chilometro. Ultra il mio ultra di altri 120 chilometri. Sono passate quindici ore e mezza. Vuol dire quattro maratone di seguito a un media di tre ore e cinquanta l’una, con salite. Questo è correre. Dovrò farne ancora tre, di maratone, prima di arrivare. Cavoli, è tanto, eh?

Anche in allenamento non ho mai fatto niente di paragonabile. Come fai? Non puoi! In allenamento per questa Ultra Milano-Sanremo il tratto più lungo che ho corso è stato di 85 chilometri. Non di più, altrimenti ti bruci prima della gara.

Sto correndo come un matto. Arrivo ad Arenzano, entro nel check point per registrarmi – perché devi dire: «Eccomi, questo è il mio numero…» – e vivo la scena più bella che abbia mai vissuto in gara. Proprio nel momento in cui sto entrando, l’Altro Italiano sta uscendo! Mi vede e gli cade la bocca.

Ci rimane proprio secco. Che io fossi già lì, questa proprio non se l’aspettava. E anch’io pensavo che lui fosse molto più avanti. Mentre lui riparte, io entro nel check point. Ci sto al massimo due o tre minuti. Prendo una boccata d’acqua, una manciata di noccioline, ma non è che mi fermo a farmi il cappuccino o mangiarmi un piatto di pasta!

«Ok, a posto», dico. Saluto un po’ di persone e ringrazio i volontari di essere lì: «Michele Graglia, numero 8. Grazie e arrivederci!» E via!

Non lo vedo. L’Altro Italiano è già scomparso. Mi ributto in strada, ma ormai ce l’ho nel mirino. Qua si cambia capitolo. Qua cambia tutto. Tutto. È proprio un’altra storia. Adesso mi sento il lupo. Quando gareggio non mi piace mai stare davanti, preferisco stare dietro e dare la caccia. Da sempre. È solo un gioco mentale, alla fine, ma ti dà forza. Ti trasformi. In gara è bello rincorrere. Stare davanti è mentalmente molto stancante. Quando sono davanti ho l’ansia che qualcuno mi arrivi da dietro, ed essere raggiunto è demotivante. Come atleta devi imparare a gestirlo.

Quindi la mia prospettiva adesso è l’attacco. Però continuo ad avere grosse crisi. Parto, corro, poi sto male. Continuo ad andare avanti. Sto male. Continuo ad andare avanti. L’Altro Italiano non lo vedo più. Avrà tre minuti su di me. Arrivo in un punto da cui vedo tutta questa distesa davanti, e lui non c’è.

«Cazzo», mi dico, «allora devo trottare ancora di più.»

Nel frattempo intravedo la macchina con la gente del suo team, ma mi tornano grosse crisi e cali di energia. Più volte devo rallentare e camminare. Non sto bene, sento una grande stanchezza. Le nove, le dieci, le undici di sera. È dalle cinque di mattina che stiamo correndo. Mi sono svegliato alle tre. Comincio ad avere un gran sonno.

Vedo il suo team che continua a stare lì, proprio di fianco al mio. Ci fanno quasi la punta. Mi sembra anche di vedere una colluttazione tra i due team, tra mio padre e Daniele con questi due o tre del team dell’Altro. Solitamente ci si aiuta, fra team: dopotutto anche loro sono sulla strada da quasi venti ore. Invece si stanno dicendo parole e io lo noto. Quando Denis mi raggiunge per correre insieme a me per un tratto, gli chiedo: «Ma cosa è successo?»

«No, no, niente. Non ti preoccupare.»

Non mi vogliono dire nulla.

L’Altro Italiano deve essere là davanti, ma io non riesco a prenderlo perché continuo a rallentare. Peggio, mi sto addormentando per strada. Ho ricordi di piccoli scollinamenti, gallerie, bei golfi, insenature. Savona, Spotorno, Varigotti. Scogliere a picco sul mare e queste spiaggette tranquille. E altre gallerie che attraversano la roccia. Io però, cavoli, sono sull’Aurelia, che ha una sola corsia. Passano macchine a tutta velocità. È notte. Mi sto addormentando.

Attenzione!!! I fari di una macchina mi sfrecciano accanto, svegliandomi.

Corro corro ma mi sto addormentando mentre corro. Sono venti ore che stiamo andando. Vruuum! Passa un camion. Mi schiaffeggio, mi spruzzo dell’acqua in faccia. Cazzo, non riesco proprio a stare sveglio. Eppure mi sono allenato, cercando tante notti di non dormire. Provo la Coca-Cola, ma non funziona nemmeno quella.

«Guarda, mi devo fermare. Faccio un microsonno fatto bene e poi riparto.»

Mi sdraio nella jeep di mio padre. È bello avere intorno tutti i miei amici, sono cose che fanno piacere. Con il finestrino aperto metto su le gambe così da far drenare un pochettino la pesantezza, il sangue, l’acido lattico.

«Dodici minuti giusti, ok? Dodici.»

Chiudo gli occhi. Dormo. Come una pietra. Bum! Sento una mano che mi scuote.

«È ora.»

«Cazzo, già? Cazzo, già! Cazzo, già devo già ripartire?! No!»

Ok, mi alzo.

Banana.

Coca-Cola.

Ok, si va.

Scendo dalla macchina. I primi passi li faccio come un burattino tutto storto e con le gambe rigide. Riparto.

Sono a 200 chilometri e passa. Ho un ritorno di energia. Mi sento benissimo. Finale Ligure. Altro check point.

«Dai, che è vicino! Anche lui sta avendo problemi di stomaco», mi dicono. «Ha rallentato tanto.»

Altra botta di adrenalina. Sono carico. L’Altro sta male. All’attacco! Riparto a correre come un animale.

È ancora buio quando arrivo in fondo al passo e inizia la strada piatta che continua lungo il litorale del golfo. E in lontananza, a metà del rettilineo, vedo una lucina. È lui. Lo vedo, finalmente laggiù, l’Altro Italiano. Andiamo a prenderlo.

Mi sento male. Ho bisogno di musica. Metto Ten Feet Tall, una canzone ritmata da discoteca, a palla. Mi sento davvero un gigante alto tre metri. Corro. È laggiù. È nostro.

Mi metto giù al mio passo pum-pum-pum-pum-pum-pum. Arrivo da lui, abbasso la musica, tolgo un auricolare.

«Forza amico! Dai, che ci siamo quasi.»

Lui mi guarda e non risponde.

Rimetto l’auricolare e alzo la musica. Bene, e adesso devo correre ancora più veloce. Se lui mi vede così, che sta male, questo lo distrugge. Semplice psicologia. Ci va un po’ di malizia in quel momento. E aumento il passo. Spingo, spingo, spingo più che posso.

«Mi vede, cazzo, mi vede ancora. Son sicuro che mi vede ancora…» Spingo. «Ecco, là c’è una curva. Aaahhh! Dai!» Spingo, spingo, spingo ancora. «Dai! Dai! Arriva fino a quel paletto!» Paletto preso. «Ancora fino a quell’altro.» Arrivo a quell’altro. «Cazzo, sto soffrendo, non ce la faccio.» «Dai, dai, ancora un po’ fino a quella macchina laggiù! Adesso arriva la curva.» Arrivata la curva. «Ok, vediamo.» Mi giro una volta, mi giro due, faccio la curva.

«Adesso non mi vede più! Aaaaahhhhh!»

Rallento, cammino un po’. Sono piegato in due. Cazzo devo bere, devo mangiare, non ce la faccio più. Ma non posso fermarmi perché sennò arriva lui. Così riprendo, riprendo, e così riprendo.

Ho spinto oltremodo. Ho le gambe che ormai mi si sono sfasciate, non le sento più. «Piuttosto muoio, ma questa la devo fare mia.»

Perché quando vivi quei momenti duri, devastanti, puoi essere preparato quanto vuoi, ma dopo aver corso dieci, quindici, venti ore, sei sfasciato. Tutti sono sfasciati. È per questo che serve la meditazione, perché ti aiuta a gestire i momenti in cui chiaramente il corpo non ce la fa più ed è la mente che ti porta avanti. Se non hai una motivazione più alta di te stesso non riesci ad andare avanti. È per questo che in questa gara sono disposto ad ammazzarmi. Non me ne frega niente. Io ho una carica emotiva dentro più grande di tutti: per la storia della gara, per il fatto che è la prima edizione, per il fatto che l’ho creata. Io sto scrivendo la mia storia, qui. Ha un significato talmente forte per me che sono disposto a tutto. «Io non mollo, io lo so che non mollo.»

Quando sei disposto a rischiare così tanto, chi ti batte?

Nel passato c’è stata gente disposta a morire per un pensiero, per un ideale. Quindi le motivazioni sono una cosa fortissima. È la motivazione che ti rende imbattibile.

Perché lo fai? Non certo per raggiungere lui, no, ma per raggiungere te stesso come essere umano. Non per la gloria davanti agli altri ma per la gloria dentro di te. Per quel senso di realizzazione personale. Quello che non ti può dare né togliere nessuno.

L’uomo deve realizzarsi, altrimenti cosa vive a fare? Deve arrivare a se stesso.

Quando capisco che c’era stata quella colluttazione fra il mio team e quello dell’Altro Italiano perché lui aveva detto che non era possibile che io fossi arrivato al check point in quel tempo, accusandomi di avere imbrogliato, mi viene solo da pensare: «Ah, facile! Ma tu non c’eri quando io mi svegliavo ogni mattina prima dell’alba!»

Avevo detto che sarei stato contento di arrivare fra i primi dieci, ma mi ero allenato all’estremo delle mie capacità. Mi ero preparato con una dedizione e un’abnegazione totale, come mai prima. Sapevo cosa dovevo fare e l’ho fatto, senza risparmiarmi. Non ho mai saltato un allenamento. Non ho mai sgarrato dal mio regime alimentare. Ogni sera, invece di far festa, sono andato a letto presto per riposare il corpo e la mente per il carico di lavoro del giorno dopo. Ogni giorno ho spinto le mie capacità un pochino più in là. Mesi e mesi di preparazione. Sono arrivato, in allenamento, a fare più di una maratona al giorno. Una trentina di chilometri prima di colazione e altri venti la sera. Poi nei weekend andavo a fare lunghi, magari di 70 o 80 chilometri per volta. Ho fatto chilometraggi assurdi. Tutti su strada.

Avevo Yiannis Kouros in mente.

Mi sono allenato in palestra, ho fatto stretching, yoga, ore di meditazione, anche massaggi e crioterapia per aiutare i muscoli a riprendersi e ripartire. Ho fatto di tutto.

«Ma tu non c’eri. Tu non sai cosa ho passato per arrivare qui!»

***

La notte finisce e arriva l’alba. L’Altro ormai è dietro. Sorge la palla infuocata del sole, e i suoi raggi mi danno un’altra botta di vita. La notte è dura da attraversare perché il corpo è abituato a dormire. Dal sole invece ricevo nuova energia, quasi come se avessi dormito. Però mi fa male tutto. Albenga: mancano ancora 50 chilometri. Alassio, poi Laigueglia, Andora, San Bartolomeo, Diano Marina, poi un altro grosso passo, Capo Berta, ripidissimo. Arrivo in condizioni devastate.

A questo punto è quasi fatta. A questo punto sono in testa. A questo punto ho solo Sanremo in mente.
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Se vuoi, puoi




PER me l’Ultra Milano-Sanremo, anche se su strada e in mezzo al traffico, è l’esperienza più profonda di ultra che ho vissuto. Perché è la gara più lunga. Qui entro in una terra incognita. Fino a questo giorno non ho mai corso oltre 160 chilometri. Farne altri 120 non è uno scherzo. Sulla carta so a cosa vado incontro, ma a livello psicologico non ne ho idea.

Passo momenti in cui il corpo è talmente a disagio che mi distacco e mi sembra, paradossalmente, che potrei continuare a correre all’infinito. Venti, trenta, cinquanta ore, poco cambia. Ma voglio vedere fino a dove posso arrivare.

Sperimento su me stesso e vedo che quello che il corpo può arrivare a fare è straordinario. Se qualcuno mi avesse detto qualche anno fa che sarei andato a correre una maratona avrei risposto: «Scordatelo! Chi me la fa fare tanta fatica?» Bene, adesso ne sto facendo sette di seguito.

Spingendo il corpo verso quel limite mi sento pervadere da una forza potentissima. Come il fachiro sui chiodi, trascendi te stesso. Però non ci arrivi facilmente, a quei livelli: per raggiungerli devi attraversare tanta fatica. Io ero uscito da una crisi devastante, poi mi erano arrivate delle botte di euforia. All’inizio pensavo che sarebbero finite lì. Invece più lunga è la gara più volte mi arrivano queste sensazioni, e ogni volta le sento più forti. Sono ricorrenti. Ho dei bassi, poi degli alti, seguiti di nuovo da momenti durissimi. Vai su, poi piombi giù. Più bassi sono i bassi, più alti sono gli alti. Più alti sono gli alti, più bassi sono i bassi. È una fluttuazione, un ciclo. Come le montagne russe.

La sofferenza è costante. Non è che dici: faccio una maratona, è dura, ma dopo diventa più facile. No, diventa sempre più dura. Il corpo rallenta, poi, perché accumula una marea di tossine e tanto stress. Ma tu non fuggi dal dolore. No, lo devi cercare! La fatica e il dolore sono un qualcosa di cui tutti hanno paura. Ma se tu lo accetti e lo attraversi, non è più pauroso. Però devi impararlo, questo. Perché è allora che trovi lo splendore, la beatitudine.

Non a caso spesso si dice che l’ultra è una metafora della vita, perché ci sono gli alti e ci sono i bassi, e quando ci sono i bassi ti fai forza, e quando arrivano i momenti belli li apprezzi di più perché hai attraversato quelli duri. Quando capisci questa ciclicità riesci ad avere più controllo su te stesso, sulla tua vita.

È brutto quando sei nella fossa, però se tieni duro e continui a spingere, col tempo ritrovi la voglia, l’ispirazione. Dopo la devastazione hai questa rinascita.

Infatti è lì che si vede l’ultramaratoneta, quello che riesce a spingere quando gli altri non ne hanno più. È per questo che considero l’ultrarunning una pratica straordinaria, e che il nome non dovrebbe essere attribuito a corse sotto i 100 chilometri. Perché ultra vuol dire andare oltre la corsa. Non è più corsa, quella. La maratona è uno sport, l’ultrarunning è tutta un’altra disciplina.

Il bello è che dopo un certo punto non è più una prestazione fisica. Assolutamente no. Nell’ultra vai a vedere l’anima. È per questo che per l’ultra io faccio un sacrificio, perché per me è la cosa più bella che ci sia. Certo che c’è sacrificio, tutti ne fanno un po’ nella vita; e se con un sacrificio minimo ottieni già dei risultati, figurati con uno massimo.

È lì che ti senti un eroe.

Dopo 200, 220, 250 chilometri, io piangevo, piangevo come un agnello. Ma proprio lacrimoni. L’Ultra Milano-Sanremo l’avrei vinta perché volevo dimostrare che si può fare. Per quanto possa essere dipinto come una specie di supereroe, io so di essere una persona molto ordinaria. Siamo tutti uguali. È per questo che a me l’eroe non piace per nulla. L’eroe è come dire: guardami, sono io! No, no, per carità, scappiamo da quel piedistallo, da quel voler primeggiare. Il mio approccio è esattamente l’opposto. Magari a volte ti senti un eroe, ma non vuoi fare l’eroe.

Siamo cresciuti con l’idea che il campione è tale perché lui è nato così, una persona speciale. Lui può e tu no, tu sei il plebeo. I campioni olimpici, i campioni di calcio, gli attori famosi in tv, tutti i campioni, tu li guardi e ti sembrano quasi persone astratte. Speciali. Ma non è così. Se ti convinci che siamo tutti uguali e che quelli sono arrivati là dove sono arrivati perché si sono fatti un culo così, allora tutto acquista un altro significato. Nessuno è speciale, nessuno è nato eroe. La verità è che nove volte su dieci la dedizione batte il talento.

«Adesso io arrivo a Imperia», penso, «e una volta che sono a Imperia, è casa!»

Inizia la discesa del Capo Berta, e proprio quando arrivo a Imperia vedo un gruppetto di gente che sta aspettando: amici, supporter, tutti ad applaudire. E poi c’è mia madre che mi sta aspettando lì. E c’è questo momento bellissimo fra di noi in cui mi batte il cinque.

La gente comincia a unirsi. Ho quaranta, cinquanta biciclette che mi girano intorno e vengono a fare un pezzo con noi. C’è un gruppo di corridori locali che ci incita, me e tutto il team. Sta diventando una cosa quasi corale, di unione. Bellissima.

Tu stai rappresentando qualcosa. Non stai più correndo per te stesso. È quella la cosa speciale. In quel momento non sono io che voglio vincere, sono io che devo raggiungere quell’obiettivo. Un obiettivo più grande.

Non è vincere. È più profondo. È lo stesso spirito che deve aver spinto i grandi avventurieri e gli esploratori a dimostrare qualcosa, a lasciare un’eredità, un segno su questo mondo. Il segno indelebile di te che sei stato parte di un progresso, di un’emancipazione, che hai contribuito all’evoluzione. E quando hai una motivazione così forte non ti può battere nessuno, perché combatti per il tuo ideale.

Per me l’Ultra Milano-Sanremo rappresenta il mio lascito. Il mio sogno è che quella gara, iniziata con le automobili, arrivata alla biciclette e poi alla corsa a piedi, continui a esserci. E se c’è una bambina a una finestra che vede passare davanti a casa quella corsa, forse capirà.

«Oltre le umane possibilità!»

Non ci sono limiti.

Se vuoi, puoi. Quello che sembrava impossibile, se lavori duramente non è più impossibile.

È questa la visione.

Come un esploratore la va a cercare, un musicista la canta, un pittore la dipinge, uno scrittore la mette in parole, così un corridore la corre.
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Ritorno a casa




E COSÌ si arriva a Imperia. Ora sono nel mio. Non mi interessa altro, non voglio sapere chi ho dietro, non voglio sapere cosa sta succedendo. Ci sono tutti questi sostenitori, persone che incitano, che seguono, e c’è quest’ultimo tratto molto bello perché all’uscita di Porto Maurizio passi proprio davanti a quella grande pista di atletica che mi aveva tanto ispirato da ragazzo. Infatti mi giro e le rendo omaggio, le mando un pensiero di ringraziamento perché la mia passione per la corsa è nata ed è morta proprio lì. Perché quel posto, per me come forse per tanti ragazzini, ha rovinato lo spirito della corsa. Oggi invece c’è la rinascita di quello spirito speciale, la riconciliazione col piacere di correre.

Poi lascio l’Aurelia e mi butto sulla strada che attraversa San Lorenzo e va verso Sanremo, un percorso che si snoda lungo la costa, col mare proprio a un passo. E lì, in tarda mattinata, arrivo all’inizio della ciclabile e trovo una marea di gente! Una marea. Si era sparsa la voce che uno, uno del posto, stava arrivando… L’avevano passata le radio locali e la gente era scesa in strada. Era venuta ad aspettarmi.

Cazzo, dal nulla! Cosa può fare la testa, un’idea. È speciale, eh. Quanta gente… Tutti lì a manifestare la loro vicinanza. Specialissimo. Gente in bici, corridori, amici di vecchia data, amici che non vedo da tempo e gente che non ho mai conosciuto, tutti a correre insieme. Quando mi fermo perché sto male si fermano tutti. Come Forrest Gump.

Mi è presa anche una grossa infiammazione alla sciatica, faccio fatica ad appoggiare i piedi. Sono al disfacimento totale. Mi fermo, mi piego in due, cerco di recuperare, cerco di fare un po’ di stretching per allungare le fibre e sentire meno dolore. Poi riparto. Faccio magari uno o due chilometri con questi qua che mi incitano: «Dai! Dai! Dai!»

Arriviamo a Riva. Sto avendo un grosso calo, ma mi dico: «Cazzo, Riva.… Adesso c’è Arma di Taggia, c’è il mio paese. C’è il mio paese!»

Mi emoziono. È pienissimo di gente, in strada e sulla ciclabile. Tutti ad aspettare e a darsi il cinque. Gruppi, ma gruppi lunghi lunghi. Entro nel paese e c’è l’assessore allo sport, un mio amico, che impazzisce.

«Non ci posso credere!» mi fa. «Vieni, vieni…»

E invece di lasciarmi tirare dritto mi fa fare una piccola deviazione, un pezzo in più di via pedonale nel centro città, perché vuole mettermi in mostra. Oltretutto c’è anche mia nonna, quasi novantenne, scesa con le sue amiche a spronarmi.

È una festa.

Poi piango. Emozioni fortissime. Piango come un agnello, lì. Tante volte la sofferenza, il pianto, sono viste come cose da nascondere, però piangere è bello. Abbiamo troppa paura della sofferenza, scappiamo sempre, ma la sofferenza ci fa crescere, è utile, ci aiuta ad apprezzare i momenti belli, a conoscere meglio la felicità. Se non c’è sforzo, se tutto ti è dato, se vuoi sempre la soddisfazione immediata, è lì che perdi il gusto delle cose, il piacere di averle, di farle, di raggiungerle, no? Perché se è sempre tutto bello alla fine non apprezzi più nulla.

A questo ero arrivato quel giorno, seduto alla finestra del quindicesimo piano di un palazzo di una grande città. Non apprezzi più nulla, disprezzi le persone, disprezzi quello che hai perché non ti basta mai. Perché quello che cerchiamo veramente si trova al di là delle cose. È il fuoco della vita, è quello che ci rende vivi. E quando fai qualcosa di così speciale, scavando, espandendoti, emancipandoti, provando, spingendoti oltre quello che hai conosciuto, vivi quei momenti in cui tutto diventa chiaro. Chiarissimo. Coscienza pura.

Sono ad Arma di Taggia, vedo mia nonna, piango, piango tanto, ci sono amici e piango ancora, ho proprio i lacrimoni. Tengo gli occhiali addosso perché non voglio disfarmi troppo.

Passo da momenti di euforia ad altri di devastazione. Poi la vista di qualcuno, una frase, un pensiero, ed è come una chiave che mi permette di andare oltre, di fare un altro chilometro, come un ascensore che va sempre un piano più in su. E quando dici: «Sono arrivato in cima!» no, c’è un altro piano, e poi un altro e un altro ancora.

Io sono cresciuto lì, d’estate noi praticamente vivevamo ad Arma, sempre al mare, sempre in spiaggia. Attraverso questo posto che per me è pieno di significati. È casa mia. Mi ricordo il passaggio di quei ciclisti quando ero bambino, e mentre corro vedo…

È pieno di bambini!

Hanno portato fuori i bambini dalle scuole. Per vedermi. Ci sono bambini per strada, ci sono i genitori dei miei amici, ci sono i nonni dei miei amici. C’è gente che conosco, amici di vecchia data che corrono con me e amici che non vedo da una vita che mi pedalano davanti.

Di queste emozioni fai benzina. Sto malissimo, cerco di tirarmi su, cerco di ispirarmi per ritrovare il passo, la motivazione, però con questa benzina da razzo potrei andare avanti per sempre, capisci? In questo stato d’animo vorrei arrivare a Sanremo, girarmi e tornare a Milano per rivivere tutto.

Da ragazzini si canta: «Voglio una vita spericolata…!» Poi però si va a fare la vita dentro una bolla sicura, dove tutto è comodo, tutto è facile, tutto è conveniente.

Se non spingi te stesso al massimo, fino a conoscere i tuoi limiti, se non apri le tue frontiere, ti precludi esperienze straordinarie. Questo non vuol dire che devi per forza andare ad ammazzarti con la corsa, con l’ultra; vuol dire trovare qualcosa che ti permetta di entrare in quel contatto vero, unico e ineguagliabile con te stesso.
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Nonostante tutto




SPINGO, spingo, spingo ancora, dopo quasi trentadue ore che sto correndo. Tutto il mio team si butta fuori dalla jeep. Stiamo arrivando a Sanremo. Si unisce a noi anche mia madre. Poi, all’ultimo pezzo, gli ultimissimi metri, mi dicono: «Vai avanti tu!»

Loro sono abbracciati come un coro dietro di me, e io attraverso il traguardo. Prendo la bandiera che mi viene allungata, me la metto sopra la testa, mi piego in due e scoppio.

È il coronamento di un sogno.

Magico.

Non riesco a smettere di piangere. Piangevo già dalla notte, poi smettevo, piangevo, vivevo momenti di intensità gloriosa, ridevo, piangevo, godevo, stavo male. Tutto.

Ho portato a termine qualcosa di enorme. Nonostante tutto. L’ho fatto!

È un’ovazione, a Sanremo. Una schiera di fotografi, gente ammassata tutta intorno, altra gente che arriva, gli assessori, gli amici, le interviste…

E poi vado a casa a dormire.
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Giganti




RHÊMES-NOTRE-DAME, Valle d’Aosta. Ore 21:00. Siamo in un parcheggio ai piedi di un gigante nero la cui testa si perde nelle nebbie. Lassù emergono dei puntini di luce, come lucciole sperdute nella notte. Una di quelle luci dovrebbe essere Michele.

Lo invidio, libero, che attraversa monti e valli, solo con i suoi pensieri. Ha visto il tramonto arancione spegnersi su un lontano orizzonte, e adesso forse si stringe addosso uno strato più caldo e si prepara a entrare nelle ore di buio e silenzio. Vorrei anch’io imbarcarmi in un’impresa simile, un giorno. Per lui questa è solo la prima di varie notti, perché siamo al Tor des Géants, il giro dei giganti, uno degli ultratrail più lunghi che ci siano. Qui si superano persino i 300 chilometri, su sentieri rocciosi, con una ventina di Alpi da risalire e riscendere. Il dislivello è una follia, l’equivalente di scalare l’Everest tre volte, partendo dal mare. Le montagne sono i giganti.

I primi concorrenti saranno impegnati per un minimo di tre giorni e tre notti, senza dormire se riescono, combattendo i draghi delle allucinazioni e i demoni che gli urleranno di smettere. Gli altri possono metterci fino a una settimana. Io, per la prima volta, faccio parte del team di Michele, insieme al suo vecchio amico Daniele, al padre che ormai lo segue in tutto il mondo e oggi anche alla madre, che sta imparando a mantenere quella incrollabile positività necessaria al raggiungimento dell’obiettivo.

Il primo corridore è già passato da un po’. Ha mangiato qualcosa al volo ed è ripartito. Ma c’è chi mormora che sta spingendo troppo: «Vedrai, tra poco schianta». Intanto, al check point di Rhêmes-Notre-Dame sono arrivati i due corridori spagnoli: Oscar, già una volta vincitore del Tor, e il suo amico Julio. Adesso stanno mangiando qualcosa di caldo. Li osservo con discrezione dalla finestra. Scherzano tra di loro, ma il secondo comincia ad avere l’aria tirata e un po’ spettrale.

Due orette fa, l’ultima volta che lo abbiamo visto, Michele stava bene, le gambe giravano. Non era in testa, ma ci aveva detto: «Questa gara non è da affrontare come fa la lepre. Qua bisogna fare la tartaruga. Una tartaruga atletica!»

Siamo solo a 70 chilometri, siamo ancora all’inizio.

Ore 21:30. Sento cadere le prime goccioline. Ora anche la pioggia si aggiunge alla nebbia e alla notte. Aspettiamo. Non siamo gli unici ad aspettare Michele. I giornali lo hanno dato per uno dei favoriti, e la gente è curiosa di vederlo passare.

Michele adesso ha un’ora e mezza di ritardo. Ma già si vedono altre due o tre lucine che hanno appena scollinato lassù, in cima a quel montagnone, e stanno scendendo pian piano, con un lento zig-zag.

La mamma però ha cominciato a perdere il suo nuovo distacco: «C’è qualcosa che non va, Folco», mi dice. «Io li conosco, i suoi tempi!»

Io invece penso che faccia parte della sua tattica: rimanere indietro per poi dare la caccia.

Ore 22:30. Michele non è ancora arrivato. Diversi corridori che prima erano dietro di lui sono già passati. Incominciamo a preoccuparci. Ha perso un’altra ora nell’ultimo tratto. Che gli sia successo qualcosa?

Ecco, applausi e scampanellate per l’arrivo di un altro concorrente al check point.

«Bravo!»

«Dai, dai, dai, dai, dai!»

«Pensavo fosse Graglia, finalmente», dice una signora anziana vicino a me, rivolgendosi al ragazzo accanto. «Ma ho letto che ha fatto il modello a New York… Questo non mi sembra lui!»

Un tipo piccolo e un po’ gobbo sta giusto entrando nel check point per rifocillarsi. Gli spettatori ridacchiano. Passa qualche altro minuto e dal velo scuro della pioggia emerge una figura ancora più gobba e malridotta.

«Michele!»

Zoppica, ha un braccio stretto contro le costole, il vestiario imbrattato di fango e lo zigomo destro gonfio come se avesse preso un cazzotto. Scompare silenzioso dentro il check point, dove solo suo padre è autorizzato a seguirlo. Noi da fuori cerchiamo di capire cosa sia successo.

«È scesa la nebbia», ci sussurra la mamma, che ha avuto notizie. «In cima al monte non si vedeva più niente. Aveva appena scollinato e stava venendo giù quando non ha visto una curva. È andato dritto e ha fatto letteralmente un passo nel vuoto. Michele si è salvato per grazia di Dio! Ha picchiato la faccia contro una roccia…» È visibilmente scossa. «Lassù è molto pericoloso. C’è morto un cinese, l’anno scorso.»

«E ora cosa vuole fare?» chiedo. «Continuare?»

«Siamo uomini, cadiamo», dice Daniele stoicamente. «Non si corre con la faccia. Se non lo bloccano per questioni di sicurezza, lui non si ferma.» Lui, Michele lo conosce.

«Ma è ancora presto. Deve correre per altri tre giorni, se non quattro, in queste condizioni!»

«È proprio quello lo spirito dell’ultra.»

«Accidenti…»

Intanto arrivano altri corridori. Dentro, la dottoressa lo sta visitando. A preoccupare sono le costole incrinate. No, per fortuna fratture non ce ne sono, ma Michele fatica a respirare, e a ogni inalazione sente pungere i polmoni. La dottoressa gli consiglia di fermarsi.

Poco dopo Michele riemerge dal check point. Vuole provare a continuare. La gente attorno lo applaude. Lui riaccende la luce frontale e lentamente riparte. Attraversa un ponte di legno sul fiume, entra nel bosco e scompare, inerpicandosi di nuovo per un sentiero roccioso.

Dopo un quarto d’ora squilla il cellulare del padre: in queste condizioni gli è impossibile andare avanti. Michele si ritira.

Quella notte, disteso sul divano nel salottino dello chalet che abbiamo preso in affitto, non riesco a dormire. Penso a tutte le donne e agli uomini che stanno ancora correndo là fuori per quelle montagne, attraverso l’alternarsi di notti e giorni, con solo alcuni rifugi sparsi qua e là dove riposarsi.

Alle 8:30 della mattina dopo stiamo già preparando la colazione. Lo zigomo gonfio di Michele sta diventando violaceo. Inutile far finta di nulla.

«Come ti senti?»

«Mah… la costola pizzica un po’.»

«No, voglio dire… la corsa.»

Improvvisamente gli vengono le lacrime agli occhi. E anche a me. «Prendi una facciata, ti rialzi e vai avanti», dice. «Non c’è altro modo.»

«Ma so che c’è stato tanto lavoro per arrivare fin qui. Pensi di trovarti un’altra gara?»

Scuote la testa. «Adesso si riazzera tutto. Il brutto del nostro sport è che non puoi dire, come nel calcio o con le moto: pazienza, non mi è andata bene questa domenica, fra una o due settimane mi rifaccio. Io per almeno sei mesi non faccio altre gare. Devo leccarmi le ferite. Sono castelli di sabbia quelli che facciamo noi, per la preparazione. Più li fai alti e più rumore fanno quando crollano. Arrivi a un picco di fitness tale che non lo puoi sostenere per più di quindici giorni, un mese al massimo. Quindi, quando canni una gara… Eh sì, ti lascia un pochettino di amarezza perché hai buttato mesi di allenamento. Ma non può andarti sempre bene.»

Michele si lascia tentare da una scatola di cereali che avevo comprato per me il giorno prima.

«Sono come un orso che emerge dall’ibernazione. Mangerei di tutto!»

In effetti non lo avevo mai visto divorare così tanti zuccheri. Di solito la disciplina è rigida.

«Ma sì, dai… Una volta ogni tanto», ride. «È tutta ingordigia, però adesso non me ne frega nulla.»

Sullo sfondo rumoreggia la televisione, che mostra qualche talent show.

«Oggi ci facciamo un’insalatona. E poi per dieci giorni non voglio fare proprio niente. Non voglio più correre neanche un passo!»

«E se andassimo a farci una passeggiata? Sai, verso quel posto che ci hai fatto vedere l’altro giorno…»

Non mi viene neanche in mente di dire: «Visto che hai macinato quasi 100 chilometri, ieri, e ti sei anche preso una bella botta, non è che vorresti farti una giornatina di riposo?»

«Dai!» risponde. «Si va verso il ghiacciaio. Ci sono dei laghi bellissimi, lassù. Dai! Dai!»

Dal momento che è spuntata fuori questa giornata libera, senza dover correre, senza dover fare da team di supporto, e ci troviamo per giunta in Valle d’Aosta, circondati dallo splendore delle Alpi, cosa c’è di meglio che vagabondare su per un’altra montagna?

Decidiamo di fare qualcosa di speciale, oggi. Avevamo avvistato all’inizio della Val Ferret un ghiacciaio che si scioglieva in tre ruscelli, e ci viene l’idea di arrivarci senza nemmeno prendere un sentiero. Andando dritti su per la montagna.

«Ormai lo sai, no?» dico togliendomi le scarpe. «Per me andare a piedi nudi è essenziale. Se vuoi bene a questa Terra la vuoi sentire, toccare. In gara ci vorranno anche le scarpe, ok, ma oggi siamo in libera uscita.»

È una bellissima giornata, i nuvoloni se ne sono andati. Superata la prima densa boscaglia, dove rischio di pestare una vipera, anche Michele decide di togliersi le scarpe.

«Piace anche a me camminare scalzo!»

L’ascesa non è facile, e ci mettiamo qualche ora a fare pochi chilometri. Ma che importa, è proprio questo il bello. Vivere, giocare, godersi la natura nel modo più semplice. Arriviamo in cima all’alpeggio, nella zona di prato che separa la linea degli alberi dalle ripide facciate di pietra che portano ai ghiacciai. Non ce la sentiamo di andare avanti e ci fermiamo qui. Ce l’abbiamo fatta comunque a venire quassù, scalzi, a guardare il mondo dall’alto.

Ci sediamo su un pietrone accanto al ruscello. È bello qui, ci si sta volentieri. Mi distendo e ammiro un aeroplano che galleggia sul fiume azzurro fra due nuvole. Non abbiamo pensato a portarci dietro qualcosa da mangiare. Ma noto che ci sono delle more accanto al nostro pietrone. Per di più mature! Allora ne mangiamo due manciate e ci beviamo qualche sorso dell’acqua freddissima che si è appena sciolta dal ghiacciaio.

L’acqua, i rumori, il vento, l’erba che si muove.

«Quella tua caduta di ieri è stata provvidenziale», dico. «Una mossa da maestro di arti marziali. Ci ha riportati a qualcosa di più puro dell’aspettativa di una vittoria.»

«Giusto. Il percorso della gara era bellissimo, ma faticavo a trovare la voglia. Non mi era mai successo. E poi non mi aspettavo tutta quell’attenzione. Mi sembrava di essere tornato a fare una sfilata. Rieccoci con l’immagine, ma l’immagine di cosa?!»

Io faccio la voce di un commentatore al microfono: «Dopo il trionfo alla Yukon e la sconfitta alla Badwater, ritorna al primo posto…!»

Ridiamo.

«L’avversità ci ha salvati da un’immagine di glamour e successo», dico. «Ci pensi se dopodomani mattina eravamo tutti lì al traguardo a suonare le campane, e poi arrivava Michele Graglia e vinceva? Tutto secondo copione!»

«Questo copione è più bello. Ti devi rialzare.»

«Bisogna rimanere semplici. E così abbiamo passato una bellissima giornata, senza spingere, in armonia con tutto.»

«Armonia totale.»

«E adesso cosa vuoi fare, cos’hai in mente? Dai giri di pista di quando da ragazzo facevi atletica alle corsette di 10 chilometri con gli amici modelli a New York, alla prima 100 miglia, non proprio finita, fino ai 285 chilometri della Ultra Milano-Sanremo, ti sei appena lanciato a fare gli oltre 300 chilometri qui al Tor des Géants. E ora, corse sempre più lunghe? Dov’è il limite?»

Silenzio. Allora continuo io.

«Sai, ieri notte non riuscivo a dormire. E poi mi è venuta, come una folgorazione, questa idea. Invece di attraversare un’altra catena di monti o un deserto o un Paese intero, perché non fare il giro della Terra stessa?!»

«Madonna, Folco!» Michele è stralunato. «Quello che stai dicendo chiude un cerchio. È il mio sogno. Quando ero a New York, prima ancora di saperne dell’ultra, avevo letto di un ragazzo che si era fatto il giro del mondo a propulsione umana. E io praticamente l’ho mappato, strada per strada, Paese per Paese, città per città. Ce l’ho già mappato, capisci?! Te lo faccio vedere. È incredibile.»

«Quanto ci si metterebbe?»

«Lui ci ha messo tredici anni. Facendo gli oceani in una barchetta a remi e poi i tratti per terra in bicicletta…»

«No, la bici non la prenderei. Tu sei un corridore, le puoi coprire queste distanze.»

«Cavoli, sì, ancora meglio! Bellissimo, mi sembra un progetto grandioso. Il giro del nostro pianeta! Penso che potrei metterci meno, facendolo come gesto atletico. Ci vorrebbe forse un anno, o due, o tre. Chi lo sa?!»

«Ci sono dei rischi, ovviamente.»

«Be’, è proprio quella l’avventura. Non sai a cosa vai incontro. Ce lo siamo sempre detti: le gare, ok, ma per che cosa? Per andare oltre. Conoscere il mondo, la natura, noi stessi.»

Ultra!
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