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Il libro

Opere

In questo secondo volume delle Opere Svetlana Aleksievič ci narra la crisi epocale sofferta dai popoli dell’area culturale e linguistica russofona, nello spazio, addirittura “cosmico”, della catastrofe di Černobyl’, nonché in quel problematico spazio e tempo che la scrittrice ha caratterizzato come “di seconda mano”: l’ex URSS alle prese con nuovi difficili assetti sociopolitici interni e internazionali. È alle centinaia di racconti che la sensibile penna di Svetlana è riuscita a tramandarci che è affidata la testimonianza corale di una situazione che ha determinato eventi destinati a durare e a coinvolgere il mondo intero. In essi si riflettono le speranze alimentate e tradite nell’auspicata evoluzione della fallita Russia sovietica a una vita più decente; i guasti di un “capitalismo primitivo”, con arricchimenti spropositati di pochi e l’immiserimento di molti, non temperato da riforme sociali rimaste nel limbo delle buone intenzioni; il ristagno di un’economia ferma allo sfruttamento delle risorse naturali. A tutto questo fa riscontro la manifesta incapacità di chi governa, se non con la prevaricazione e la corruzione e, per converso, sogni di grandezza imperiale fuori dal tempo, pur di aggirare la desolante realtà delle macerie morali e materiali di un passato che sembra non voler passare mai.
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PREFAZIONE

di Sergio Rapetti

Già subito dopo il primo “romanzo di voci”, sulle donne sovietiche combattenti nella seconda guerra mondiale intitolato La guerra non ha un volto di donna, Svetlana Aleksievič si diceva determinata a “non scrivere più di guerra”. Lo afferma in appunti preliminari all’ultimo dei tre libri “sulla guerra”, Ragazzi di zinco, sul conflitto sovietico-afghano del 1979-1989.* Dunque, non intendeva più raccogliere e tramandare le cronache dell’incessante “perire” delle persone, privilegiando piuttosto la narrazione del loro “vivere”.

E invece… quando era iniziata la stagione delle bare di zinco sigillate che tornavano dalla misteriosa, per molti aspetti oscura e secretata guerra in Afghanistan (ne abbiamo parlato nella Prefazione al volume precedente), Aleksievič aveva ripreso la penna: questo perché quando “Dei militari fanno dei discorsi. […] Delle donne in nero piangono. […] Noi restiamo in silenzio. Perché tacciamo? Io non voglio tacere… E non ne posso più di scrivere sulla guerra.” Era così nato un altro “romanzo di voci” dei protagonisti cui stavolta la scrittrice aveva potuto aggiungere qualche sua testimonianza, frutto di un viaggio di alcune settimane, nel settembre 1988, tra le distruzioni e gli ospedali del paese lontano-vicino allo stremo, dopo quasi un decennio di un devastante conflitto che era sembrato senza fine.

Mai però Svetlana avrebbe potuto immaginare ciò che di nuovo le riservava il futuro: vivere, di persona e nel torno di pochi anni, non solo una nuova guerra, anche se diversa da tutte le altre – il disastro nucleare di Černobyl’ – ma addirittura la disintegrazione della patria sovietica in nuove entità statali indipendenti, minate all’interno e nei loro reciproci rapporti da antichi conflitti che l’unione realizzata con la forza delle armi dai bolscevichi non poteva che lasciare irrisolti e latenti.

Fino a quando all’inizio del 2022, preannunciato da varie crisi “locali” qua e là nel vasto ex impero bicontinentale, dal Caucaso alla Moldavia, all’Asia centrale ex sovietica, si è addirittura scatenata, nuovamente, una guerra che coinvolge le tre ex “repubbliche sorelle”: Russia, Ucraina, Bielorussia, determinando una crisi che non può che essere mondiale.

Ma intanto, e ritorniamo al 1990, Aleksievič si era dedicata alla quarta delle sue cronache epocali, quella che riguardava Černobyl’. Dopo il passato della Grande guerra patriottica e il presente dell’Afghanistan, il quale, ricordiamolo, le aveva fatto radicalmente riconsiderare le proprie posizioni e illusioni riguardo al “sogno sovietico”, Svetlana si era trovata al cospetto di eventi che superavano la storia fin lì conosciuta e che esigevano risposte nuove e valide non solo per i popoli direttamente coinvolti ma per l’intero consorzio umano.

Già impegnata a indagare, da letterata umanista, quale si considera, vita e sentimenti delle singole persone in vicende estreme, aveva iniziato a farlo – alla luce sinistra del tuttora pulsante nocciolo radioattivo, sprofondante nel terreno col suo “sarcofago” – in una prospettiva orientata al di là del tempo e dello spazio, poiché a essere in gioco è “la sopravvivenza stessa della specie umana”. Raccontando, nella conversazione del luglio-settembre 1995 con Tat’jana Bek già citata, il proprio stato d’animo al ritorno da una delle sue visite ai luoghi dell’esplosione (quattro anni dopo l’avaria andava accostandosi alla stesura del nuovo libro, quello su Černobyl’):

E all’improvviso me ne ero resa conto: ho paura a sedermi su un prato davanti a casa mia, a addentare una mela… cosa ci può essere di più terribile? È iniziata una nuova storia ecologica dell’umanità. Di fronte a essa l’elemento nazionale è irrilevante: che io sia bielorussa, russa, non importa più. Sono un esemplare di una biospecie che può scomparire, come una farfalla, come i mammut al tempo loro.

Vogliamo qui ricostruire, almeno per sommi capi, ciò che era accaduto. La notte del 26 aprile 1986 un’unità della centrale elettronucleare di Černobyl’-Pripjat’ (località dell’Ucraina a dodici chilometri dalla confinante Bielorussia) era esplosa incendiandosi e iniziando a rilasciare nell’atmosfera, in un’alta nube dispersa per molti giorni dai venti in quota, un’imponente quantità di nuclidi radioattivi. Gran parte dell’Europa fu interessata dal fall out, che raggiunse le coste del Nord America e gli altri continenti, ma il primo allarme circostanziato non venne lanciato dall’URSS bensì dalla Svezia. Solo dopo qualche giorno le autorità sovietiche dovettero ammettere che l’incidente si era verificato in una delle proprie centrali, con conseguenze gravi e di lungo periodo. Però soprattutto in Bielorussia e Ucraina, quegli iniziali ritardi e colpevoli reticenze avevano aggravato la situazione delle popolazioni: in Ucraina, a Kiev, ad esempio, di lì a quasi una settimana, in occasione della ricorrenza del Primo maggio. Le celebrazioni si erano comunque svolte – a quanto risultò su ordine di Gorbačëv in persona “per evitare il panico” – con la solita festante parata e il concorso di folla, comprese famigliole che si erano poi attardate nelle aree di gioco per i bambini. Solo il 5 maggio era iniziata una massiccia evacuazione dalle zone interessate.

Tornando al libro, il bilancio dell’evento, a dieci anni di distanza, viene dall’Autrice tracciato all’inizio di Preghiera per Černobyl’, con citazioni dalla Belaruskaja Ėncyclapedyja del 1996:

Per la piccola Bielorussia e la sua popolazione di dieci milioni di abitanti si è trattato di una catastrofe nazionale. Negli anni della Grande guerra patriottica, sulla terra bielorussa i nazisti distrussero 619 villaggi sterminandone gli abitanti. Dopo Černobyl’ il paese ha perduto 485 tra cittadine e villaggi. Di questi, 70 sono stati interrati per sempre. Durante la guerra è morto un bielorusso su quattro, oggi un bielorusso su cinque vive in zone contaminate. Si tratta di 2,1 milioni di persone, fra cui 700.000 bambini […] La superficie complessiva dei terreni non più utilizzabili per l’agricoltura è di 264.000 ettari. La Bielorussia è un paese ricco di foreste. Ma il 26% di esse e una metà abbondante delle praterie golenali dei fiumi […] si trovano nella zona di contaminazione radioattiva.

A causa del continuo assorbimento di radiazioni in piccole dosi, di anno in anno aumenta in Bielorussia il numero delle persone colpite da tumori, leucemie, ritardi mentali, disturbi nervosi, turbe psichiche nonché mutazioni genetiche…

Nel 1997 Aleksievič dà dunque alle stampe Preghiera per Černobyl’ (Černobyl’skaja molitva) sul disastro nucleare del 1986: il suo auspicio è che questa “cronaca del futuro”, come recita il sottotitolo, induca l’umanità tutta a considerare in prospettiva i rischi dell’energia atomica con la doverosa cautela che richiedono. Si tratta quindi di un monito, una visione della possibile apocalisse tecnologica. Ma soprattutto, come sempre, la scrittrice è interessata ai sentimenti e alla vita quotidiana delle popolazioni colpite, straziate e avvelenate da un nemico invisibile che contamina terra, acqua e ogni forma vivente, animale e vegetale. I soccorritori, militari e ausiliari, affluiti in gran numero, con direttive contraddittorie e tardive, all’inizio non fanno altro che aumentare il caos, esponendo se stessi alle radiazioni. Lo scenario, oltre che apocalittico, è surreale: un escavatore scortica la terra dallo strato superficiale irradiato e… lo interra lì vicino; i soldati obbligano le contadine a… lavare la scorta di legna da ardere sull’aia, che in tal modo si intride di acqua contaminata. E ancora, emblema della combinazione di inerzia di regime e fatalistica sconsideratezza di molti che farà nel tempo migliaia e forse decine di migliaia di morti da contaminazione radioattiva in tutta l’URSS, c’è un episodio che Aleksievič rievocherà anche in interviste successive:

Un dettaglio incredibile: dopo che si era verificato l’incidente alla centrale, la bandiera rossa con la falce e martello che sventolava in cima al reattore danneggiato dopo qualche giorno ha cominciato a sfilacciarsi. Andava sostituita e un soldato si arrampicava su quel che restava del tetto per impiantarvi un nuovo vessillo, che faceva la fine del precedente. Così un altro soldato veniva mandato inutilmente a morte certa con un’altra bandiera da dispiegare.

Nella già citata conversazione del 1996 un’ulteriore pennellata allo spaventoso scenario di Černobyl’ riguarda i profughi russi dalle ex repubbliche sovietiche (in particolare quelle dell’Asia centrale) dopo il crollo dell’Unione: essi, ormai indesiderati e discriminati, erano diventati cittadini “di serie B” in quegli stessi paesi dove erano nati e vivevano magari da più generazioni in famiglie multietniche. Per tutta accoglienza la “nuova Russia”, madre-matrigna, dove li reinsedia? Nei deserti villaggi contaminati dall’esplosione… Di questo si parlava in alcune anticipazioni del libro che Aleksievič stava scrivendo, pubblicate dalle Izvestija. E, in risposta alla domanda di un’interlocutrice, la scrittrice rileva:

I profughi? Di come stanno ripopolando la zona di Černobyl’? […] Fuggono dalla guerra […]. Dalle discordie nazionalistiche ed etniche […] sono parte di quella Russia di trentuno milioni di persone che vivono fuori dai confini della Russia. E dei quali nessuno vuole occuparsi. Non ci sono infatti programmi governativi di reinserimento che li riguardino. Là dove sono nati e vissuti, magari come seconda o terza generazione, non servono a nessuno, e tanto meno interessano qui. In Russia. E così ripopolano Černobyl’: i bielorussi lasciano quelle zone e i russi ci arrivano. Sono sovietici e la loro patria è l’Unione Sovietica, che non c’è più. Normali famiglie: il marito tataro, la moglie russa ecc. E adesso hanno una sola patria: Černobyl’.

Preghiera per Černobyl’ col tempo si è confermato il maturo capolavoro dell’Autrice. È incorniciato, all’inizio e alla fine, dalle confessioni di una prima e una seconda “voce solitaria”: Ljudmila e Valentina, giovani mogli di due degli eroici vigili del fuoco che nelle prime ore avevano affrontato “a mani nude” l’incendio della centrale nucleare. A Svetlana, che guadagna presso di loro un’intimità davvero sororale, vogliono raccontare di come “erano state felici” di essere potute rimanere al capezzale dei loro uomini, anche se solo per vederli spegnersi ineluttabilmente, divorati, addirittura decomposti ancora vivi e coscienti dalle radiazioni. Li avevano assistiti e confortati con illimitata dedizione, contro ogni ammonimento e divieto, fino all’ultimo, incuranti di venirne contaminate negli estremi, febbrili abbracci che intendevano perpetuare quelli d’ogni giorno di una grande storia d’amore, uccidendo così anche dentro di sé ogni futuro…

Ma è in Tempo di seconda mano, libro conclusivo, pubblicato nel 2013, del ciclo di romanzi di “voci dall’utopia” dei quali abbiamo fin qui parlato, che il “coro” di testimoni acquista ampiezza e afflato inusitati, nell’impressionante polifonia di centinaia di narrazioni nelle quali si modula l’epocale “congedo dall’epoca sovietica” cui subentra il “tempo di seconda mano” della nuova Russia postcomunista. È questo, secondo l’Autrice, un tempo particolarmente traumatico, di nuovo invivibile per i più, sorto sulle macerie materiali e morali di una civiltà fallita e di mille interrogativi irrisolti. Tra i tanti tratti peculiari dell’epocale crisi dell’URSS vi è quello del permanere, malgrado tutto, della fede in un radioso futuro in persone nel frattempo, nella sola vita che hanno avuto, ingannate e defraudate di ogni cosa. E, insieme a questo, il rifiuto di accettare la scomparsa del potente impero bicontinentale sovietico e dell’idea socialista e di adattarsi a quel “nuovo mondo” che le stava sostituendo – ben diverso da quello promesso – e che esse vedevano sempre più immeschinito dalla mancanza di ideali e con l’unico orizzonte del successo individuale e del denaro.

Per Aleksievič, l’“insensato tentativo del comunismo di rifare l’uomo vecchio, l’antico Adamo”, almeno un risultato l’ha ottenuto ed è l’homo sovieticus, e per una cronachista non della grande storia ma della vita interiore della persona, quale lei vuole essere, proprio su quest’uomo – già astrattamente idealizzato e ora così disilluso e sfinito – occorre focalizzarsi: lì va ricercato il senso più vero e significativo della realtà postsovietica. In particolare, indagando quella tenace inerzia psicologica che lo caratterizza tuttora, e che pur in presenza di una confusa brama di una vita “normale” nella libertà determina l’impreparazione a costruirne le premesse, per finalmente renderla realizzabile…

Per quanto riguarda le tappe significative del tumultuoso, protratto tramonto della civiltà sovietica che si riflette in Tempo di seconda mano attraverso i suoi protagonisti e testimoni, a integrazione di quanto verrà qui accennato, si veda in appendice la cronologia ragionata.**

Di come, invece, la “grande storia” abbia messo alla prova e modellato ogni vita delle “piccole persone” coinvolte la scrittrice ci ha consegnato una potente rappresentazione, in settantasette tra capitoli e sottocapitoli, di quella che costituisce una vera e propria enciclopedia della vita nella Russia postcomunista fino all’inizio del secondo decennio del XXI secolo. E sono più di quattrocento le voci che in questo suo quinto e conclusivo romanzo corale, il più ampio, compongono in certo qual modo l’epopea dell’“uomo vecchio-nuovo” in un paese che non è più il suo, con mutevoli luci e ombre, queste sempre più fitte. Non c’è aspetto rilevante del drammatico “tempo nuovo” che resti inesplorato e per darne un’idea ne abbiamo qui scelto alcuni dei racconti più significativi.

Anzitutto i suicidi dopo il crollo dell’Unione Sovietica. Definendo in appunti introduttivi il tema e i protagonisti della propria ricerca, Aleksievič li descriveva nel 2002 con queste parole: “i figli di un’idea, cresciuti nella sua atmosfera, nella sua cultura, e che non hanno retto al suo fallimento.” E il testo, Začarovannye smert’ju (Incantati dalla morte), che quasi un decennio prima (1993) era stato pubblicato, non aveva più avuto ristampe – né in russo né in altre lingue – per la scelta dell’Autrice di inglobare alcune vicende dei suoi protagonisti nel Tempo di seconda mano, in fase di progettazione. Dalle narrazioni dei testimoni che hanno assistito ai luttuosi eventi o dei sopravvissuti al tentativo è avvertibile il forte sentimento di pietas dell’intervistatrice. Nel trascrivere e accompagnare chi racconta – di solito una donna – Aleksievič non dimentica di esser stata anche lei “una di loro”, partecipe di un sistema di valori e di strenua appartenenza.

Di questo che è uno dei temi portanti di Tempo di seconda mano traggo tre esempi: anzitutto, un racconto che è, per la voce di una inquilina della stessa vecchia casa comune, quasi un de profundis sulla vita e morte del pensionato Aleksandr Šarpilo. Sessant’anni, ex caporeparto in una falegnameria, decorato con una medaglia al merito per la sua operosità, la sua era stata una vita di ristrettezze e rinunce, accettata “per edificare il socialismo”. Una vita come tante altre di un uomo qualsiasi, che in attesa del radioso futuro aveva sofferto l’abbandono della moglie, la lontananza dei figli. Rimasto tutto solo, tranne occasionali parole di incoraggiamento di qualche vicino, in quel radicale fallimento d’ogni aspettativa era una di quelle anime e vite che ormai bramavano segretamente solo l’annichilimento e l’oblio.

Riporto qui, dalla più sintetica variante del 1993, il racconto della vicina:

Vivevamo in cinque famiglie in una casa di legno, in coabitazione […]. Ognuna aveva due stanzette, il posto per accatastare i ceppi da ardere e qualche filare di ortaggi […]. E Šarpilo è andato nell’orto, il più possibile lontano da casa… per non farci bruciare tutti quanti con lui… Aveva avuto quell’ideona di sera. Dopo cena… Stavo bevendo il mio tè e ho sentito qualcuno gridare… una voce che non conoscevo… Sono accorsa, non era lui ma un ragazzo che cercava di spegnerlo, urlava, tirava giù dalla corda i panni bagnati che avevo steso ad asciugare (era il mio giorno di bucato) e glieli gettava addosso. Era un ragazzo di fuori, stava passando e aveva visto quell’uomo in fiamme […]. Seduto in mezzo all’orto, rattrappendosi piano piano, bruciava… In silenzio… Così ci ha detto poi: “Bruciava in silenzio.”

Non un grido, per non disturbare i coinquilini impegnati nelle ultime faccende di casa della giornata, prima del riposo; non un grido, per andarsene insalutato; una partenza senza ritorno nel domestico paesaggio di panni stesi ad asciugare, nel “giorno di bucato” della vicina, lei intenta a godersi il suo tè; uno stoico supplizio che lo piegava sempre più incontro ai ciuffi delle carote, ai cespi di insalata da lui accuditi, di fatto nel sacrificale ritorno alla “madre umida terra”, nel fazzoletto d’orto di sua spettanza che, ancora secondo la vicina, aveva sempre curato con “mani d’oro”.

L’irrompere della tragedia in una piccola vita di tutti i giorni, fatta delle solite cose, parole e gesti abituali, tra persone adattatesi a spazi ristretti, non poteva raccogliere più dettagli significativi di quelli rilevati dalla vicina Marija… Dettagli che, potenziati come “gemme” letterarie dall’orecchio e penna di Svetlana Aleksievič, si compongono quasi in un grido… La scrittrice raccoglie il tutto, e il suo dire si compone quasi in un grido, non dissimile da quello del “ragazzo da fuori”, contro la muta dipartita dell’innocente di turno: è infatti un grido non tanto di protesta quanto di disarmata angoscia al cospetto di una tale tragica resa all’impossibilità di vivere.

Tra i tanti c’è anche un suicidio illustre: quello di Sergej Achromeev, Eroe dell’Unione Sovietica – della Grande guerra patriottica e di quella in Afghanistan – e dal 1990 consigliere del presidente dell’URSS per gli affari militari. Egli aveva contribuito, pur non facendone parte formalmente, all’azione e agli interventi del Comitato governativo per lo stato di emergenza, formato dai più stretti collaboratori di Gorbačëv, che aveva tentato (19-21 agosto 1991) un colpo di stato allo scopo di invertire il processo di liberalizzazione in atto. A putsch fallito, Achromeev si era impiccato nel suo ufficio al Cremlino. Nel capitolo “A proposito di un solitario maresciallo rosso e dei tre giorni di una rivoluzione dimenticata” Aleksievič interroga su questo evento persone qualsiasi sulla Piazza Rossa nel dicembre dell’anno stesso e poi nei giorni dell’anniversario del 1997, nonché una compagnia di amici e conoscenti nel 2001 a Irkutsk. Riesce anche a intraprendere lunghe conversazioni telefoniche con N., un alto funzionario del Cremlino (che ha preteso l’anonimato), incontrandolo poi di persona e soprattutto allega documenti e appunti diaristici del maresciallo stesso: ne risulta, in cinquanta pagine, un autonomo e coinvolgente reportage narrativo. In esso ha rilievo anche la posizione di leale patriota di Achromeev: viene in particolare riportata la sua lettera a Gorbačëv, a putsch fallito, il 22 agosto 1991, con questa previsione:

Il fatto è che a partire dal 1990 mi sono persuaso, come lo sono tuttora, che il nostro paese è avviato alla rovina. A una rapida dissoluzione. […] Così ho ritenuto che la mia partecipazione al lavoro del “Comitato” e ai dibattiti che sarebbero scaturiti dalla sua azione mi avrebbero fornito l’opportunità di esprimermi apertamente. Tutto ciò può senz’altro apparire poco convincente e ingenuo, ma è la verità. La mia decisione era libera da qualsiasi calcolo di tornaconto personale.

Anche a un soldato semplice, un combattente che non ha avuto le cinquanta e più alte onorificenze, sovietiche e dei “paesi fratelli”, come il maresciallo suicida, Svetlana Aleksievič dedica molte pagine. È Timerjan Zinatov, di nazionalità tatara, uno degli eroici difensori della fortezza bielorussa di Brest, la prima a essere investita dal Blitzkrieg tedesco il 22 giugno 1941, resistendo 28 giorni. Zinatov, protagonista di un’eroica azione e gravemente ferito, era tra i pochi sopravvissuti e in seguito, dalla località siberiana dove viveva, a migliaia di chilometri di distanza, era talvolta tornato in visita alla fortezza. Dall’ultimo incontro con i vecchi compagni, nel settembre 1992, non era più rientrato a casa. Si era buttato sotto un treno. Nel biglietto scritto prima di quel gesto estremo e indirizzato ai nuovi governanti non più della disciolta Unione Sovietica ma della Federazione russa comunque egemone in quell’area geopolitica, dice tra l’altro:

Se fossi morto in guerra per le ferite riportate avrei almeno saputo di essere morto per la Patria. Invece ora muoio per questa vita da cani. […] Preferisco morire in piedi, anziché elemosinare in ginocchio un misero sussidio di vecchiaia […]. Conservatevi in salute, non amareggiatevi per il gesto di un tataro che dichiara a nome di tutti: “Muoio, ma non mi arrendo. Addio, Patria mia!”

Come già per il maresciallo, la scrittrice sviluppa la vicenda con l’apporto di diversi elementi: qui, oltre ad alcuni articoli di giornale e al “testamento” del suicida, il “coro” è costituito dai veterani convenuti da ogni dove a un banchetto commemorativo in onore di Zinatov. Sfoggiano tutti decorazioni e medaglie, rievocano commossi il commilitone defunto, il suo eroismo, la dedizione agli ideali patriottici, lamentano nel governo, nella società e nelle giovani generazioni la perdita dei valori di un tempo, per i quali si era disposti a morire. Le rievocazioni delle imprese e virtù belliche si alternano alle recriminazioni per l’indigenza dei più nella quale il “nuovo corso” ha fatto sprofondare una nazione già potente e temuta nel mondo: privatizzazione anche criminosa dell’economia, speculazione incontrollata, fantomatico “azionariato popolare” viceversa rastrellato con facilità dagli speculatori, inflazione, svalutazioni del rublo… tutti elementi che avevano concorso a far volatilizzare i risparmi dei semplici cittadini, fino ai razionamenti di beni di prima necessità ecc. Quanto alla politica, da Gorbačëv a El’cin, erano falliti anche i tentativi di una reale democratizzazione della struttura governativa in una confederazione rispettosa delle varie realtà territoriali e con l’introduzione di un multipartitismo effettivo, presupposti questo e quello pur ritenuti indispensabili per tenere durevolmente unito – su rinnovate basi di consenso sociale e politico – lo sterminato paese.

Anche il periodo iniziato nell’agosto 1991 con il fallito colpo di mano restauratore da parte della cerchia di Gorbačëv e con l’ascesa del nuovo leader El’cin, può emblematicamente considerarsi concluso nell’ottobre 1993 quando quest’ultimo, primo presidente democraticamente eletto della “nuova Russia”, fa bombardare il Belyj Dom, sede dell’istituzionale Congresso dei deputati del popolo del quale non intende infine tollerare l’opposizione.

E l’ultimo decennio dell’amaro fin de siècle dell’ex impero sovietico, iniziato con l’ammainabandiera dalle torri del Cremlino delle sue insegne nel dicembre 1991, è altresì segnato dalla sua disgregazione con traumatiche conseguenze: se tra agosto e settembre dieci ex repubbliche avevano proclamato l’indipendenza, se in ottobre ne era nata una nuova, quella della Cecenia, se in dicembre Russia, Ucraina e Bielorussia avevano fondato la CSI (Comunità degli Stati Indipendenti) cui il mese stesso ad Alma Ata avevano formalmente aderito altre ex repubbliche dell’Asia centrale e del Caucaso, tali accordi per la ricomposizione statuale delle entità territoriali erano rimasti scarsamente vincolanti. Ed è la Russia, che si era data un assetto federale dal 1992, a permanere come potenza tendenzialmente egemone, e tale viene consegnata da El’cin nel 2000 al nuovo presidente, Vladimir Putin, che vincerà poi con largo margine le elezioni legislative e presidenziali del 2003 e 2004.

Il nodo irrisolto della convivenza delle nazionalità nel composito paese era già deflagrato nella Russia postsovietica, dopo le avvisaglie in Lettonia, Lituania, Georgia fin dal periodo gorbacioviano. Si è accennato prima al dramma dei milioni di russi che vivevano fuori dai confini della RSFSR (Repubblica socialista federativa sovietica russa), divenuti dall’oggi al domani dei “senza patria” emarginati nelle altre repubbliche e territori dov’erano nati da genitori magari a loro volta figli e nipoti di russi lì emigrati e che avevano formato famiglie miste. Ma quelle che divampano nello spazio ex sovietico tra vecchio e nuovo millennio, in Asia centrale e Caucaso, sono vere e proprie guerre interetniche, spesso di inaudita ferocia, tra le diverse popolazioni locali.

In Tempo di seconda mano Svetlana Aleksievič è anche riuscita a rappresentare con efficacia, sempre attraverso le rievocazioni di chi le ha vissute o ne è stato comunque coinvolto, alcune di queste guerre. Margarita Pogrebickaja, medico e – parole sue – “a lungo piccola stalinista”, rimasta comunista e patriota entusiasta e nostalgica dell’URSS, può addirittura raccontare, per esperienza famigliare diretta, due di queste guerre, quella azero-armena e quella, fratricida, tra diverse comunità regionali dell’ex URSS del Tagikistan:

Nei primi anni novanta ci siamo ritrovati a vivere in quindici nel nostro appartamento di tre locali a Minsk, quindici adulti più un lattante… I primi ad arrivare, da Baku, erano stati i parenti di mio marito, la sorella con la famiglia e i cugini. […] Erano venuti con la parola “guerra” sulle labbra e nel cuore […] con quel grido e gli occhi spenti… […] In inverno eravamo già più numerosi. Erano arrivati dal Tagikistan […] mia sorella con la sua famiglia e i genitori del marito. […] E non parlavano normalmente, gridavano… Di come fuggissero in continuazione e la guerra li tallonasse, per scalciarli di nuovo. […] Eppure loro… sono tutti, come me, dei sovietici… […] E orgogliosi di esserlo. E all’improvviso tutto questo non conta più nulla. Anzi, neanche esiste più. Una mattina, svegliandosi guardano dalla finestra: sono già sotto un’altra bandiera. In un’altra nazione. Sono già stranieri.

Con altri accenti, e una confidenza tra intervistatrice e intervistata che le porta a piangere insieme, si dipana il racconto dei prodromi (1988) della guerra (non dichiarata ma non meno crudele) scoppiata tra le confinanti ex repubbliche sovietiche di Azerbaigian e Armenia. A rievocarli è Margarita K., una profuga armena, allora fidanzata e poi sposa, sfidando enormi ostacoli, di un giovane azero. A questa vicenda nel libro è dedicato un intero capitolo dal titolo “A proposito di Romeo e Giulietta… solo che si chiamavano Margarita e Abul’faz”.

Adesso che per il tramite di Aleksievič ne sentiamo il racconto dalla sua viva voce, Margarita ha quaratnun anni, ne aveva meno di venti agli inizi di quel fatale amore. La ragazza sfugge ai massacri, talora veri e propri pogrom, nascosta in cantine e soffitte, coronando infine il suo sogno di sposa e subito madre. Ma dal 1991 infuria la guerra guerreggiata per la regione contesa del Nagorno-Karabach. Margarita emigra con la figlia a Mosca. Deve quindi affrontare sette anni di assenza del marito – la cui famiglia si era opposta all’unione e ora impediva con ogni mezzo la partenza del giovane. Quando infine i due giovani si riuniscono, nella capitale dell’ex Unione Sovietica, è per una vita stentatissima e precaria – a lungo senza documenti di identità validi – e vessata dai comportamenti di chi li tratta da ospiti sgraditi da espellere o peggio:

Un ragazzo armeno è stato ucciso, una ragazza tagika è stata sgozzata… Hanno accoltellato un azero… Prima eravamo tutti cittadini sovietici, ma ora abbiamo una nuova nazionalità. Siamo “persone di etnia caucasica”. […]

La mia bambina… è dall’infanzia che si sente dire: “muso nero”, “culo nero”. Quand’era piccola non capiva. Tornava da scuola e io la coprivo di baci, per farle dimenticare tutte quelle parole.

Ha raccontato, Margarita, quella storia “troppo bella e terribile per poter essere vera” alla scrittrice e infine, dopo averle riferito del rifiuto di un visto all’ambasciata americana di Mosca perché “era strano che il marito non si [fosse] fatto vivo per sette anni… Ma sarà davvero suo marito?” è trafitta da un dubbio:

“Non avevo altre prove da portare, a parte quella che lo amavo… Ma almeno lei mi crede?”

“Io le credo…” le dico. “Sono cresciuta anch’io nel suo stesso paese. Le credo!”

Questa empatia con chi ha davanti, che diventa talora con facilità consuetudine in ripetuti incontri, risulta infatti ad Aleksievič naturale anche per la propria vissuta appartenenza al popolo sovietico, alla sua lingua e mentalità, al suo dolore e alla sua disillusione, alla sua tragedia lunga ormai un secolo. Ed è questo a far sì che così tanti interlocutori le si siano aperti con fiducia e confidenza. A stagliarsi però dal “coro misto” con più forza, in modi più vibranti e coinvolgenti di altre sono le voci femminili, è il destino delle donne a suscitare in Svetlana gli accenti più profondi e consonanti, a evocare le immagini più potenti, è con esse che lei può immedesimarsi compiutamente con un moto spontaneo e la successiva dedizione della mente e del cuore. La contadina – già l’abbiamo raccontato – che compiange la desolata vecchiaia del vicino suicida, o l’insegnante devastata dai rimorsi, la quale, al di là di un morboso attaccamento al figlio quattordicenne, non ha saputo ispirargli abbastanza amore per la vita da rendergliela desiderabile; l’adolescente per la quale l’amore di mamma e papà e quello più grande che verrà e sarà solo suo non possono che accompagnarsi all’appassionata disperata speranza che le promesse di autentica Rivoluzione e Riscatto dell’uomo non siano illusorie. E ancora, affrontando un tema, quello del Gulag cui non si è fin lì dedicata – ad averlo fatto ci sono già, per dire, Šalamov, Solženicyn, Grossman, Evgenija Ginzburg – anche Aleksievič riesce a restituirne qualche aspetto in pagine difficili da dimenticare. E insieme a chi le racconta? A ragazze – talora all’epoca bambine – finite anch’esse nell’abisso della repressione o unite, da adulte, a un reduce dai campi di prigionia.

È quel che è capitato a Ol’ga Karimova, musicista di quarantanove anni, quando rievoca con la scrittrice il legame d’amore indissolubile che l’ha unita a Gleb – nel Gulag per dodici anni da quando ne aveva sedici, come “figlio di un nemico del popolo” (il padre, già importante dirigente del Partito, era stato fucilato mentre la madre, “moglie di un nemico del popolo” l’avevano assassinata chiudendola in una botte d’acqua gelida). A Ol’ga che gli chiede come abbia fatto a sopravvivere a tutto questo, Gleb risponde: “È perché sono stato molto amato quand’ero piccolo,” e Ol’ga commenta:

La quantità d’amore che abbiamo ricevuto è la nostra riserva di forza… Solo l’amore può salvarci. L’amore è come una vitamina senza la quale l’essere umano non può vivere, il sangue si coagula e il cuore cessa di battere.

Un’altra figlia non di un “nemico del popolo” ma di un “elemento politicamente pericoloso” è Marija Vojtešonok. Scrittrice, a cinquantasette anni racconta a Svetlana la propria infanzia. Figlia di un ex ufficiale polacco, nel 1939 questi era stato deportato dalla Bielorussia in Siberia con la famiglia, in forza dei trattati aggiuntivi segreti del patto Molotov-Ribbentrop per la spartizione di Polonia e Lituania. Morto il padre – da forzato – le due figlie seppelliscono presto anche la madre e continuano a vivere da deportate, in un’indigenza e solitudine estreme, sempre languenti e affamate in tane e cantine; morta l’amatissima sorella da tempo immobilizzata nel suo giaciglio, Ol’ga cerca a lungo invano una parola amica, una qualsiasi, di uno sconosciuto: “Ho aspettato tutta la vita che qualcuno mi trovasse.” Dall’orfanotrofio, dove era stata rinchiusa dopo la morte di Stalin, verrà infine prelevata da parenti della madre. Racconta di come un giorno avesse iniziato a prender corpo la speranza di tutta la sua vita: che qualcuno si accorgesse di lei. Era stato in un centro di raccolta per fanciulli abbandonati. Ol’ga è terrorizzata dalle docce dove la disinfettano, sta per scivolare, teme di fracassarsi sul pavimento di cemento… Narra: “Un’estranea… un’infermiera… mi afferra al volo e mi stringe a sé: ‘Uccellino mio, non aver paura.’ Ho visto Dio.”

E Anna M., architetto di cinquantanove anni quando è stata intervistata, anch’essa figlia di “nemici del popolo”, fino ai suoi tre anni vissuta con la madre nel campo di lavoro, poi nelle attigue “baracche per bambini”. Prima dei cinque anni (l’età per l’orfanotrofio) seguiva da dietro il filo spinato l’avvio delle detenute al lavoro, fuori dalla “zona” e faceva talvolta verso sera delle incursioni col piccolo amico Rubik alla “baracca delle mamme”. Se si erano attardate alla mensa annusava assorta quell’“odore delle mamme” che aleggiava nel dormitorio, nella speranza di captare quello, inconfondibile, materno. Le sembrava in tal modo di riuscire a sincerarsi così, in mancanza d’ogni altra notizia o indizio recentissimo, e nella moria attorno a lei di mamme e bambini, che la mamma quel giorno fosse ancora viva e presente. Anja col nasino alzato a fiutare l’aria vissuta della baracca è il preannuncio di un’esistenza che sarà tutta nel segno dell’orfanezza.

Ed è secondo me, in qualche modo, figura della nostra stessa scrittrice: tesa verso il “cielo” di ciò che trascende l’umano limite, ma i piedi ben piantati per terra, nella realtà anche spaventosa del vivere, gli occhi affissi in quelli dell’interlocutore, con tutti i sensi ben all’erta per captarne nei recessi della memoria e della coscienza i moti del cuore, gli immancabili spontanei tesori – in ogni vita “ordinaria” che secondo Aleksievič, già l’abbiamo rilevato, è, ognuna, per se stessa, preziosa e straordinaria – per captarne, dunque, e raccoglierne quei grani di umanità e cultura sui quali solo può fondarsi il consorzio dei viventi.

Ma il sodalizio con testimoni di tale tempra morale contribuisce anche a far crescere in Svetlana la consapevolezza del senso di ciò che fa con il suo scrivere. Lo dirà a Stoccolma a uno dei discorsi per il conferimento del Nobel, il 10 dicembre del 2015:

Scrivo, dunque, ma a che pro? Sono stata definita “scrittrice delle catastrofi”, ma non è vero, io cerco continuamente parole d’amore. L’odio non ci salverà. Solo l’amore. È la mia speranza…

E, forte della propria semplice e al tempo stesso laboriosissima arte, non c’è aspetto del travagliato “tempo di seconda mano” che Aleksievič non abbia voluto affrontare. E così, del gigantesco Gulag non trascura in diverse vicende neanche i “volonterosi carnefici” all’opera nel mondo concentrazionario, e infine a loro volta diventati vittime delle indiscriminate repressioni. Poi c’è il tema, tuttora attuale, dell’immigrazione forzatamente irregolare dalle ex repubbliche sovietiche. Nel capitolo “A proposito di una sventura non tua che Dio ti ha deposto sulla soglia di casa” si analizza con molte testimonianze il dramma dell’immigrazione tagika, cinque o seicentomila lavoratori, la maggioranza privi di documenti e dei più elementari diritti, perlopiù impiegati nei cantieri dei rutilanti palazzi e grattacieli di Mosca: la nuova mano d’opera schiava della Russia postcomunista.

O l’altro tema della piaga dell’alcolismo, da sempre endemico in Russia e quello a esso legato della violenza domestica sulle donne e i bambini. Il capitolo “A proposito di come la vita può essere bastarda…” è il racconto spaventoso degli inferni domestici attraversati da Tamara Suchovej, cameriera di ventinove anni:

Non ho mai veduto nulla di buono né di bello in vita mia, solo al cinema. O in televisione. Voglio dire… mai sono riuscita a sognare con qualcuno… o a sentirmi un po’ felice…

Narra dei due propri matrimoni resi entrambi invivibili dall’ubriachezza violenta di mariti frustrati, uno di loro reduce dall’Afghanistan, una violenza che non risparmiava neppure i bambini; lei stessa era cresciuta deprivata dell’amore di una madre che non l’aveva voluta e presso la quale elemosinava da piccola abbracci e baci, senza mai riceverne. E confida ripetuti tentativi di suicidio, dell’ultimo dei quali porta ancora i segni. Un anno prima di riuscire nel disperato proposito, congedandosi da Aleksievič dopo quello che sarebbe rimasto l’ultimo loro incontro, l’aveva inaspettatamente abbracciata con una premonitrice raccomandazione: “Ricordati di me…”

Sono centinaia le persone delle quali la scrittrice non si è dimenticata, raccogliendone con attenzione le confidenze, facendosi per loro “orecchio” premuroso e penna efficace. In questo ha maturato e affinato la propria peculiare vocazione artistica. Cercava, dice, di imparare il lato bello della vita, anche quando, come nel caso qui sopra di Tamara, di questa possibile bellezza, fondata sull’amore e l’attenzione tra persone, dalla vita si riceva solo qualche indizio di chimerica speranza, presto vanificato dal capovolgimento nella sua micidiale negazione.

Ma come abbiamo visto, specie nel caso degli incontri con le veterane della seconda guerra mondiale o quelli con gli afgancy – raccontati nel primo volume di queste Opere – per svolgere il proprio lavoro Aleksievič ha dovuto anche affrontare vere e proprie battaglie sociali e politiche, con l’esigenza di difendere posizioni non negoziabili e legittimi diritti, quelli disattesi o calpestati dei tanti testimoni, ma anche i propri di scrittrice.

Nel testo introduttivo a Tempo di seconda mano, Aleksievič ragiona su certe scelte per lei obbligate:

Negli anni novanta… sì, in quegli anni eravamo felici, non ritroveremo mai più quell’ingenuità di allora. Ci sembrava che la scelta fosse stata fatta, che il comunismo avesse definitivamente perso. E invece era soltanto l’inizio […]. Ho passato tutta la mia vita sulle barricate, e vorrei lasciarle e tenermene lontana […]. Ma decine di migliaia di persone scendono nuovamente in strada. Si prendono per mano. Hanno dei nastri bianchi sulle giacche. Simbolo di rinascita. Di luce. E io sono con loro.

In Russia i nastri bianchi delle manifestazioni del 2011 e 2012 contro il governo di Vladimir Putin hanno voluto simboleggiare la richiesta di una gestione “pulita e onesta” della cosa pubblica, a cominciare da competizioni elettorali tra partiti davvero liberi di agire e reale trasparenza dei risultati, e dell’operato del governo in generale e Aleksievič è stata da subito con i manifestanti. Da allora la situazione nello spazio geopolitico ex sovietico è andata aggravandosi (Ucraina, Crimea, Bielorussia), fino ai nostri giorni, in una deriva sempre più accentuata verso esiti di autoritarismo nazionalista che nel febbraio 2022 – ne abbiamo accennato all’inizio di questo scritto – sfocerà addirittura in una guerra di annessione da parte di una Russia neoimperiale nei confronti di uno stato legittimamente sovrano, l’Ucraina, trattata alla stregua di “provincia ribelle”, insensatamente e in violazione di ogni principio di diritto internazionale. Basti la considerazione che nello spazio postsovietico, nel 1991, l’Ucraina era diventata nazione sovrana con la stessa dignità, allo stesso titolo, nello stesso torno di tempo della Russia medesima e di un’altra dozzina di ex repubbliche sovietiche.

In Bielorussia analoghe tendenze illiberali del regime, pur non essendo certo nuove, avevano iniziato a essere decisamente contestate dalla società civile e l’occasione è stata l’ennesima rielezione, palesemente inficiata da brogli, a presidente di Aleksandr Lukašenko, dal 1994 leader postcomunista del paese. Sull’onda delle imponenti manifestazioni, nella capitale e in altre città, di sostegno alla candidata dell’opposizione Svetlana Tichanovskaja, il 18 agosto 2020 si è formato un “Consiglio di coordinamento per il superamento della crisi politica” nel paese, con la richiesta al regime di aprire un tavolo di dialogo. Ne faceva parte Svetlana Aleksievič che in una dichiarazione del 9 settembre 2020 aveva caratterizzato con queste parole l’estremo tentativo di conciliazione nazionale:

Non volevamo che il nostro paese si spaccasse in due parti contrapposte. Volevamo l’inizio di un dialogo nella società […] Lukašenko dice che non parlerà con la piazza… ma queste centinaia di migliaia di persone che ogni domenica, ogni giorno, escono di casa a manifestare non sono la piazza. Sono il popolo […]

La risposta del regime l’ha vista il mondo intero: arresti, sparizioni, rapimenti, espulsioni, addirittura dirottamenti aerei e con il tempo incredibili condanne fino a diciotto anni di prigionia ai promotori delle dimostrazioni. Tra il 19 e 20 settembre 2020, unica del Consiglio a essere fin lì risparmiata, anche se costantemente minacciata, anche Aleksievič è stata costretta a lasciare Minsk per la Germania, dove si trova tuttora.

Durante i precedenti trent’anni di militanza letteraria e civile la scrittrice riusciva ad allentare temporaneamente la pressione da parte delle autorità bielorusse con ripetuti soggiorni di due-tre anni all’estero – in Francia, Italia, Svezia, Germania – sotto la protezione di associazioni internazionali di scrittori, quali il Parlamento internazionale degli scrittori e il PEN International.

Ma il suo attuale forzato esilio all’estero rischia di protrarsi ben oltre quei limitati periodi e fino a oggi, addirittura fino all’oggi della guerra russo-ucraina di inizio 2022, gran parte delle energie della scrittrice, prima che la situazione iniziasse ad aggravarsi e a coinvolgerla, erano rivolte alla stesura di due nuovi libri, uno sull’amore e l’altro sulla vecchiaia e la morte.

Sul suo tavolo di lavoro si alzano alte pile di materiali e di elaborati che riguardano i due nuovi libri. Svetlana vi ha accennato talvolta, felice com’era di potersi dedicare a temi di portata universale. E l’amore nonché l’età che declina verso lo spegnersi della vita possono ben racchiudere qualcosa di significativo riguardo a ciò che è essenziale per ognuno di noi. Auguriamoci che Svetlana possa presto tornare a dedicarsi anche a questa impegnativa impresa.

Alcuni riferimenti:

Svetlana Aleksievič con Tat’jana Bek, “Moja edinstvennaja žizn’” [“La mia unica vita”], in Voprosy literatury, luglio-settembre 1995, anche in rete: voplit.ru/article/moya-edinstvennaya-zhizn-besedu-vela-t-bek;

Družba Narodov, n. 10, 2013, conversazione con Natal’ja Igrunova, “Socializm končilsja. A my ostalis’” [“Il socialismo è finito. Ma noi siamo rimasti”], anche in rete: https://magazines.gorky.media/druzhba/2013/10/soczializm-konchilsya-a-my-ostalis.html;

appello del 9 settembre 2020 di Svetlana Aleksievič, unica rimasta libera del Consiglio di coordinamento per il superamento della crisi politica, in rete: https://reform.by/162530-svetlana-aleksievich-ostavila-jekstrennoe-obrashhenie;

TV Dožd, intervista televisiva di Ekaterina Kotrikadze, 16 dicembre 2021, filmato e testo in rete: https://tvrain.ru/teleshow/kotrikadze_inostrannyh_del/svetlana_aleksievich-541570/;

Deutsche Welle, intervista radiofonica di Vera Neruš a Svetlana Aleksievič, 24 febbraio 2022: Svetlana Aleksievič o vojne v Ukraine: Udar ot Belarusi – eto predatel’stvo (“Svetlana Aleksievič sulla guerra. Da parte della Bielorussia un colpo a tradimento”); in rete: https://www.dw.com/a-60907881.

________________

* Cfr. Svetlana Aleksievič, Opere. Guerre, a cura di Sergio Rapetti, Milano, Bompiani, 2022.

** Per gli anni dal 1989 in poi, vedi la Cronologia, pp. 883 sgg.
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INTRODUZIONE

di Svetlana Aleksievič

In un film del regista giapponese Akira Kurosawa, Sogni, tutti i reattori atomici del Giappone saltano in aria. Il monte Fuji è rosso di fuoco e fiamme e la terra è spazzata da nubi di plutonio 239, stronzio 90 e cesio 137. Ma gli esseri umani continuano a bere il tè, chiacchierano, litigano, si baciano. Non sanno ancora di avere i giorni contati. Invisibile, la morte è già nel loro sangue, nel loro cervello, nelle loro carni. Pochi eletti – qualche scienziato atomico – conoscono la verità. Uno di loro prende i suoi fogli, la sua cartella, sale su una barca e punta verso l’oceano per suicidarsi ed espiare la colpa.

Quando ho saputo del terremoto e dell’infinita sequela di esplosioni nelle centrali nucleari giapponesi ho subito pensato a questo film.

I mezzi di comunicazione odierni ci permettono di assistere in presa diretta alla tragedia del Giappone. Che accade sotto i nostri occhi. Che tocca anche noi. La paura atomica ha reso il mondo ancora più piccolo. Il vecchio lessico della politica – “noi/loro”, “lontano/vicino” – non ha più alcun senso. Le nubi radioattive di Černobyl’ – non possiamo non averci pensato – erano sopra l’Africa e la Cina a quattro giorni dal disastro. In Europa si fa già razzia di dosimetri e di pillole di calcio iodato, che blocca il diffondersi delle radiazioni nell’organismo. Siamo tutti incollati ai televisori. E i telegiornali sembrano bollettini di guerra.

La domanda è inevitabile: è una tragedia giapponese o dell’intera umanità? Il disastro atomico ha o non ha incrinato la nostra idea di civiltà? E i nostri valori?

La paura è un’ottima insegnante.

La prima lezione è stata Černobyl’. E di Černobyl’ parlava già la Bibbia…

Colpa del totalitarismo, ci hanno spiegato. Di reattori nucleari sovietici tutt’altro che perfetti, dell’obsolescenza tecnologica d’oltrecortina, dei russi ladri e negligenti. Lo shock passò presto. E il mito atomico resse.

Perché le radiazioni diminuiscano ci vuole tempo, ma un tumore a cinque anni di distanza è affar tuo e basta. C’è una statistica di cui nessuno parla. L’ha stilata un gruppo di ecologisti indipendenti russi. Černobyl’, dicono, è costata la vita a un milione e mezzo di persone.

La lezione numero due è di questi giorni…

Non uno, ma undici reattori giapponesi sono in panne. Così come a suo tempo con Černobyl’, il mondo intero oggi sa dov’è Fukushima. Che ha affiancato Hiroshima e Nagasaki. L’atomica in tempo di guerra ha dato il braccio all’atomica in tempo di pace: entrambe uccidono. Il terzo paese economicamente più avanzato del mondo non può nulla contro l’energia atomica pacifica. Contro la natura che alza la testa. In poche ore – ore? minuti! – lo tsunami ha risucchiato intere città nell’oceano. E al progresso sono seguite le macerie del progresso. Il cimitero dei miraggi del progresso. Di fronte a un terremoto di magnitudo 9 la cosiddetta “corazza perfetta” dei reattori nucleari giapponesi si è rivelata un ridicolo abituccio. Una tutina da neonati.

Dunque il regime sociale – comunismo o democrazia – non conta, conta il rapporto fra l’uomo e le tecnologie di cui dispone. Quanto più perfetta è la tecnologia, tanto maggiori, mostruosi saranno i disastri: può sembrare strano, ma è così. Gli abitanti di Haiti, del Cile e della Nuova Zelanda sono stati fortunati: loro non hanno l’“atomo buono”.

Qualche anno fa sono stata nella centrale nucleare di Tomari, sull’isola di Hokkaidō. Il primo incontro fu di mattina, dalla finestra dell’albergo: uno strano oggetto volante dalle linee perfette pareva essere atterrato sulla riva dell’oceano. E poi era bianca, come le ali dei gabbiani.

Gli addetti alla centrale si sentivano demiurghi. Padroni del mondo. Mi chiesero di Černobyl’. Ascoltarono la risposta e mi sorrisero, partecipi. Da noi non potrà mai accadere, dissero. Neanche se un aeroplano ci si schiantasse contro, neanche con un terremoto di magnitudo 8. Questa volta, però, e per la prima volta nella storia del Giappone, il terremoto è stato di magnitudo 9.

L’uomo di oggi non vuole ammettere di non essere onnipotente.

“Le nostre centrali sono affidabilissime”: me l’hanno detto in Francia e me l’hanno ripetuto in America. E anche in Svizzera. E l’accademico russo Aleksandrov, il padre dell’atomica sovietica, ha scritto che i reattori sovietici sono sicuri quanto un samovar. Che li si può costruire anche sulla Piazza Rossa. Accanto al Cremlino.

Ripenso ai miei primi viaggi a Černobyl’ e dintorni: decine di elicotteri in cielo e mezzi militari – carri armati compresi – lungo le strade. Soldati col mitra imbracciato. Perché? A chi dovevano sparare? Alla scienza? Alla fisica? E accanto al reattore in ebollizione gli scienziati che armeggiavano in abiti civili. Senza maschere.

A Černobyl’ non si pensava ancora come Černobyl’ avrebbe voluto. A Černobyl’ ci si comportava come in guerra.

E la trasformazione dell’uomo da prečernobyliano a černobyliano avvenne sotto i miei occhi.

Cambiò il mondo. Cambiò il nemico. La morte ebbe facce nuove che non conoscevamo ancora. Non si vedeva, la morte, non si toccava, non aveva odore. Mancavano persino le parole, per raccontare della gente che aveva paura dell’acqua, della terra, dei fiori, degli alberi. Perché niente di simile era mai accaduto, prima. Le cose erano le stesse – i fiori avevano la solita forma, il solito odore – eppure potevano uccidere. Il mondo era il solito e non era più lo stesso. Lo strato superiore di chilometri di terra infetta venne divelto e sotterrato in sarcofagi di cemento. La terra venne sepolta nella terra. Vennero sepolte le case, le macchine… Si lavarono le strade, la legna…

Intanto, alle riunioni del mattino fra chi doveva rimediare alla catastrofe si facevano – prosaicamente – i conti: “Questo ci costerà dieci vite umane…”, “Quest’altro venti…” Ma i volontari non mancarono.

Dopo quanto accaduto, qualcuno osa ancora sostenere che l’energia atomica è la meno costosa?

In questo preciso istante il mondo ha 440 reattori atomici in funzione in una trentina di paesi. 103 in America, 59 in Francia, 55 in Giappone, 31 in Russia. Un numero sufficiente a sentenziarne la fine. Il venti per cento del totale delle centrali sorge in zone a forte rischio sismico. In Bielorussia, paese che più di ogni altro ha patito le conseguenze del disastro di Černobyl’, si sta costruendo una nuova centrale in una zona che, cent’anni fa, fu devastata da un terremoto di magnitudo 7. Un terremoto di cui parlano le enormi crepe che ancora si aprono nel terreno. La nuova centrale atomica logora i nervi di un paese che non è stato interpellato in merito. La costruiranno i russi. Sottoscrivendo l’accordo, Putin ha dichiarato che sarà più sicura delle centrali giapponesi.

La Russia galleggia nei petrodollari e sta progettando decine di “piccole Černobyl’” galleggianti, decine di piattaforme atomiche da liberare nell’Oceano-Mondo, da vendere all’Indonesia, al Vietnam.

E allora come si fa a non citare Chlebnikov, poeta russo col sogno di un governo universale?

C’è qualcosa di mistico nel fatto che, il giorno del disastro giapponese, in America sia stata messa in vendita la nuova versione dell’iPad che ha mandato in visibilio i fan della Apple. Oggi all’alta tecnologia si chiedono solamente comodità e agio. E il mercato concentra gli investimenti soltanto su ciò che è sinonimo di ritorno sicuro. Il nostro “fabbisogno” cresce all’infinito: è questo che chiamiamo progresso. E progresso è anche il perfezionamento delle armi di distruzione di massa.

Chiedete alla gente di Černobyl’ che muore per le conseguenze delle radiazioni, chiedete ai giapponesi che si sono salvati per miracolo da quest’ultimo disastro e ai parenti di chi, invece, non ce l’ha fatta che “fabbisogno” hanno, o che cos’è per loro il progresso. Se preferiscono un nuovo modello di cellulare o di auto, oppure la vita.

Dopo Hiroshima e Nagasaki, dopo Černobyl’, pareva ovvio che la società civile scegliesse un’altra via di sviluppo. Lontana dall’atomica. L’era atomica doveva essere chiusa. Andavano cercate altre vie. E invece continuiamo a vivere con la paura di Černobyl’: terre e case deserte, campi che tornano a essere foreste, animali che vivono là dove viveva l’uomo. Centinaia di chilometri di cavi elettrici morti e di strade che non portano da nessuna parte.

Pensavo di avere scritto del passato. Invece era il futuro.

Marzo 2011





INFORMAZIONI STORICHE

Occorre anzitutto squarciare il velo di indeterminatezza che avvolge la Belarus’. Per il mondo noi siamo infatti una terra incognita, sconosciuta, inesplorata. Tutti sanno di Černobyl’, ma solo in relazione all’Ucraina e alla Russia. “Russia Bianca”: così viene chiamato il nostro paese in altre lingue.

Dal giornale Narodnaja gazeta, 27 aprile 1996

In Bielorussia non ci sono centrali nucleari. Se guardiamo la carta geografica, le centrali elettronucleari più vicine alle frontiere bielorusse tra quelle in funzione sul territorio dell’ex Unione Sovietica sono tutte equipaggiate con reattori del tipo RBMK:1 a nord, quella di Ignalina, a est quella di Smolensk, a sud quella di Černobyl’.

La notte del 26 aprile 1986 all’una, 23 minuti, 58 secondi, vi fu la prima di una serie di esplosioni che distrussero il reattore e il fabbricato della quarta unità della centrale elettronucleare di Černobyl’. Questo incidente è diventato il più grande disastro tecnologico del XX secolo.

Per la piccola Bielorussia e la sua popolazione di dieci milioni di abitanti si è trattato di una catastrofe nazionale. Negli anni della Grande guerra patriottica, sulla terra bielorussa i nazisti distrussero 619 villaggi sterminandone gli abitanti. Dopo Černobyl’ il paese ha perduto 485 tra cittadine e villaggi. Di questi, 70 sono stati interrati per sempre. Durante la guerra è morto un bielorusso su quattro, oggi un bielorusso su cinque vive in zone contaminate. Si tratta di 2,1 milioni di persone, fra cui 700.000 bambini. Le radiazioni sono al primo posto tra le cause del calo demografico. Nelle regioni di Gomel’ e Mogilëv (quelle maggiormente colpite) il numero dei decessi è stato superiore del 20% a quello delle nascite.

Per effetto della catastrofe sono stati rilasciati nell’atmosfera 50×106 Ci2 di radionuclidi e di questi il 70% è ricaduto sulla Bielorussia: il 23% del suo territorio è contaminato, per quanto riguarda il cesio 137, da quantità di nuclidi radioattivi con concentrazione superiore a 1 curie per km². A titolo di paragone, in Ucraina si raggiunge un analogo livello di contaminazione sul 4,8% del territorio e in Russia sullo 0,5%. La superficie dei terreni agricoli che presentano un livello di contaminazione uguale o superiore a 1 curie al km2 è di oltre 1,8 milioni di ettari. I terreni contaminati da stronzio 90 con una concentrazione uguale o superiore a 0,3 curie per km² ammontano a circa mezzo milione di ettari. La superficie complessiva dei terreni non più utilizzabili per l’agricoltura è di 264.000 ettari. La Bielorussia è un paese ricco di foreste. Ma il 26% di esse e una metà abbondante delle praterie golenali dei fiumi Pripjat’, Dnepr e Sož si trovano nella zona di contaminazione radioattiva.

A causa del continuo assorbimento di radiazioni in piccole dosi, di anno in anno aumenta in Bielorussia il numero delle persone colpite da tumori, ritardi mentali, disturbi nervosi, turbe psichiche nonché mutazioni genetiche…

Belaruskaja Ėncyclapedyja, s.v. “Černobyl’”,

1996, pp. 7, 24, 49, 101, 149

Sulla base dei rilevamenti, venne registrato un insolito livello di radioattività il 29 aprile 1986 in Polonia, Germania, Austria, Romania, il 30 aprile in Svizzera e Italia settentrionale, dal 1º al 2 maggio in Francia, Belgio, Paesi Bassi, Gran Bretagna e Grecia settentrionale, il 3 maggio in Israele, Kuwait e Turchia…

Le sostanze gassose e volatili furono proiettate a considerevole altezza e la loro dispersione fu globale: il 2 maggio vennero registrate in Giappone, il 4 maggio in Cina, il 5 maggio in India, il 5 e 6 maggio negli Stati Uniti e in Canada.

Ci volle meno di una settimana perché Černobyl’ diventasse un problema per il mondo intero.

Posledstvija Černobyl’skoj avarii v Belarusi

[“Conseguenze dell’incidente di Černobyl’ in Bielorussia”],

Minsk, Alto collegio internazionale

di radioecologia Sacharov, 1992, p. 82

Il quarto reattore, denominato “Ricovero”, conserva tuttora nel suo ventre foderato di piombo e cemento armato circa venti tonnellate di combustibile nucleare. Che cosa stia succedendo oggi lì dentro non è dato sapere.

La tumulazione del reattore è stata realizzata di gran carriera, si tratta di una struttura unica al mondo e gli ingegneri di San Pietroburgo che l’hanno progettata possono senz’altro andarne fieri. Tuttavia il suo montaggio è avvenuto “a distanza”: le lastre sono state raccordate con l’ausilio di robot ed elicotteri, il che ha comportato delle imperfezioni nelle commessure. Oggi, in base a certi elementi, si può ritenere che la superficie complessiva di fessure e interstizi, dai quali continuano a sprigionarsi gli aerosol radioattivi, superi i duecento metri quadri…

C’è la possibilità che il sarcofago crolli? Neanche a questa domanda possono esserci risposte certe, poiché a tutt’oggi è impossibile avvicinarsi a gran parte degli assemblaggi e strutture e quindi non se ne può valutare la possibile durata. Ma appare comunque chiaro per chiunque che la distruzione del “Ricovero” avrebbe conseguenze persino più terribili di quelle del 1986…

Ogonëk, n. 17, aprile 1996





UNA VOCE SOLITARIA

“Non saprei di cosa parlare… Della morte o dell’amore? O magari è lo stesso?… Di cosa allora?

… Ci eravamo sposati da poco. Quando uscivamo assieme ci tenevamo sempre per mano, anche se entravamo in un negozio… Io gli dicevo: ‘Ti amo.’ Ma non sapevo ancora quanto… Non ne avevo idea… Vivevamo negli alloggi del reparto dei vigili del fuoco dove lui prestava servizio. Al primo piano. E c’erano altre tre giovani famiglie, la cucina era in comune. Di sotto, al pianterreno, c’era la rimessa delle macchine antincendio. I rossi carri dei pompieri. Era il suo lavoro. Io sapevo sempre dove si trovava, quello che rischiava. In piena notte sento un rumore. Guardo dalla finestra. Lui mi vede: ‘Chiudi le soprafinestre e torna a dormire. C’è un incendio alla centrale. Tornerò presto.’

Lo scoppio vero e proprio non l’ho visto. Solo fiamme. Era tutto illuminato… Tutto il cielo… Le fiamme alte. La fuliggine che ricadeva. Un calore terribile. E lui che non arrivava. La fuliggine veniva dal bitume che bruciava, il tetto della centrale era coperto di bitume. Più tardi lui mi racconterà che ci avevano camminato sopra ed era molle come la pece. Loro spegnevano le fiamme. Gettavano giù a pedate pezzi di grafite incendiati… Erano partiti così com’erano, in camicia, senza indossare la tenuta protettiva. Non li aveva avvertiti nessuno, li avevano chiamati come per un normale incendio.

Le quattro del mattino… Le cinque… Le sei… Alle sei avevamo in programma di andare dai suoi genitori. A piantare le patate. Dalla città, Pripjat’, al villaggio di Speriž’e dove viveva la sua famiglia ci sono quaranta chilometri. Seminare, zappare… Le sue occupazioni preferite… Sua madre ricordava spesso di come lei e il marito a suo tempo non volessero lasciarlo partire per la città, avevano anche costruito una nuova casa. Ma lui era comunque dovuto partire per il servizio di leva. L’aveva fatto a Mosca, nel corpo dei pompieri e quando era tornato: solo pompiere! Non voleva sapere d’altro. (Tace.)

Qualche volta mi sembra di sentire la sua voce… Come quando era vivo… Perfino le fotografie non hanno su di me un effetto così forte come la voce. Ma lui non mi chiama mai… Neanche in sogno… Sono io a chiamarlo…

Le sette… Alle sette mi hanno fatto sapere che lui era in ospedale. Ci sono andata di corsa, ma l’ospedale era già stato isolato dagli agenti della milizia che tenevano la gente a distanza. Lasciavano passare solo le autoambulanze. Gli agenti gridavano: non avvicinatevi alle macchine, sono tanto radioattive che bloccano i contatori al massimo della scala. Non c’ero solo io, erano accorse tutte le mogli, tutte le mogli degli uomini che si trovavano alla centrale quella notte. Mi sono precipitata a cercare una mia conoscente che lavorava come medico proprio in quell’ospedale. Quando è scesa dalla macchina l’ho trattenuta per il camice: ‘Fammi passare!’ ‘Impossibile! È messo male. Sono tutti quanti messi male.’ Non la lascio andare: ‘Solo uno sguardo.’ ‘D’accordo,’ mi fa lei, ‘però di corsa. Per quindici, venti minuti.’ L’ho visto… Tutto gonfio, tumefatto… Quasi non gli si vedevano più gli occhi… ‘Ci vuole del latte. Molto latte!’ m’ha detto la mia conoscente. ‘Devono berne almeno tre litri al giorno.’ ‘Ma lui il latte non lo beve.’ ‘Adesso lo berrà.’ Oltre ad alcuni medici, molte infermiere e soprattutto ausiliarie di quell’ospedale di lì a qualche tempo si sarebbero ammalate… Sarebbero morte… Ma allora non lo sapeva nessuno…

Alle dieci del mattino morì l’operatore alla strumentazione Šišenok… Fu il primo… Il primo giorno… Più tardi venimmo a sapere che un altro, Valera1 Chodemčuk, era rimasto sotto le macerie. Non sono riusciti a recuperarlo. È rimasto nella colata di cemento. Ma noi non sapevamo ancora che loro erano soltanto i primi…

Gli chiedo: ‘Vasen’ka,2 cosa posso fare?’ ‘Vai via di qui! Va’! Pensa al bambino.’ Infatti ero incinta. Ma come facevo a lasciarlo lì? Lui quasi mi supplica: ‘Vai! Salva il bambino!’ ‘Prima ti porto il latte. Poi si deciderà.’

Arriva di corsa la mia amica Tanja Kibenok… Suo marito è nella stessa stanza. L’ha accompagnata suo padre, che ha la macchina. La prendiamo e andiamo al villaggio più vicino, a comprare del latte. A circa tre chilometri dalla città… Compriamo diversi barattoli da tre litri di latte… Sei, perché ce ne sia abbastanza per tutti… Ma il latte li faceva vomitare terribilmente… Perdevano continuamente i sensi, gli misero le flebo. I medici, per chissà quale motivo, continuavano a ripetere che erano stati dei gas ad avvelenarli, nessuno parlava di radiazioni. E intanto la città si riempiva di veicoli militari, tutte le vie venivano sbarrate… I treni non viaggiavano più, né quelli suburbani né quelli per le altre città… Lavavano le strade con una polvere bianca… Io ero preoccupata: come avrei fatto il giorno dopo ad andare a comprare del latte fresco al villaggio? Nessuno parlava di radiazioni… Soltanto i militari indossavano delle maschere… I cittadini portavano a casa il pane comprato nei negozi: sporte piene di panini, aperte… I dolci erano esposti sui banconi, senza nessuna protezione…

La sera, all’ospedale, non mi lasciarono entrare… C’era una marea di gente… Mi misi davanti alla sua finestra, lui si avvicinò al vetro a cominciò a gridarmi qualcosa. E con tanto accanimento! Qualcuno della folla capì: stavano per portarli a Mosca, già quella notte. Noi mogli ci stringemmo unanimi e insieme decidemmo: partiremo con loro. Lasciateci andare dai nostri mariti! Non avete il diritto! Ci battevamo, tiravamo fuori le unghie. I soldati – c’erano già i soldati – ci respingevano. Allora venne fuori un medico e ci disse che sarebbero davvero partiti per Mosca in aereo, però noi dovevamo portare loro degli indumenti: quelli che avevano si erano bruciati alla centrale. Gli autobus non passavano più e dovemmo farci di corsa tutta la città. Quando ritornammo con le borse, l’aeroplano era già partito… L’avevano fatto apposta, per ingannarci… Per non sentire le nostre urla, i nostri pianti…

Notte… Lungo un lato della strada principale gli autobus, centinaia di autobus (stavano ormai preparandosi a evacuare la città) e lungo l’altro lato centinaia di carri dei pompieri. Li hanno fatti arrivare da ogni dove. Tutta la via è inondata di schiuma bianca… La percorriamo… Imprechiamo e piangiamo…

La radio annunciò che la città sarebbe stata probabilmente evacuata, per tre o forse cinque giorni: preparate indumenti caldi e tute sportive, dissero, si vivrà nei boschi. In tenda. Alcuni diventarono perfino allegri: una scampagnata! In mezzo alla natura. Festeggeremo lì il Primo maggio. Qualcosa di insolito. Si preparavano degli spiedini per il viaggio… Si prendevano chitarre, registratori… Piangevano solo le mogli di quelli che erano rimasti coinvolti nell’incidente.

Il viaggio non lo ricordo… Solo quando vidi sua madre tornai in me: ‘Mamma, Vasja3 è a Mosca! L’hanno portato via con un aereo speciale!’ Finimmo comunque le semine nell’orto (e di lì a una settimana avrebbero evacuato il villaggio!). Ma chi lo sapeva? Chi poteva saperlo allora? Verso sera cominciai a vomitare. Ero al sesto mese di gravidanza. Stavo così male… La notte mi sognai che lui mi chiamava; quando era ancora vivo, nei miei sogni lui mi chiamava: ‘Ljusja! Ljusen’ka!’4 Ma dopo che è morto non mi ha più chiamata. Neanche una volta. (Piange.) La mattina dopo mi sono alzata con l’idea di andare a Mosca. Anche sola… ‘Dove vuoi andare, in quello stato?’ mi diceva tra le lacrime sua madre. Preparammo anche il bagaglio del padre di Vasja. Lui prelevò i soldi che avevano sul libretto. Tutti i loro risparmi.

Neanche questo viaggio ricordo… di nuovo, mi è come uscito di mente… A Mosca chiedemmo al primo agente della milizia che incontrammo in quale ospedale fossero ricoverati i pompieri di Černobyl’ e lui ce lo disse senza problemi; la cosa mi meravigliò abbastanza, perché a noi avevano messo paura: segreto di stato, segretissimo.

Ospedale numero sei in via Ščukinskaja.

È una struttura ospedaliera speciale, un centro radiologico; senza lasciapassare non entri. Do dei soldi alla custode e lei mi dice: ‘Vai’. Poi ho dovuto chiedere di nuovo, supplicare qualcun altro… Ed eccomi nello studio della responsabile del dipartimento di radiologia, Angelina Vasil’evna Gus’kova. Allora non sapevo ancora come si chiamasse, non mi restava impresso niente… Mi interessava una sola cosa: vedere lui…

Lei mi chiese subito:

‘Avete figli?’

Come facevo a dirle la verità? Sapevo già di dover nascondere il mio stato. Altrimenti non avrebbe autorizzato la visita! Per fortuna, anche se ero magrolina, non si vedeva ancora niente.

‘Sì’ rispondo.

‘Quanti?’

Penso: ‘Mi conviene dirle che ne ho due. Se dico uno non mi lascia entrare lo stesso.’

‘Un maschietto e una bambina.’

‘Se ne hai due, probabilmente non ne avrai altri. Adesso ascoltami bene: il sistema nervoso centrale è irreparabilmente compromesso, idem il midollo spinale.’

‘Pazienza,’ mi dico, ‘vuol dire che soffrirà di nervi.’

‘E ancora un’altra cosa: se ti metti a piangere, ti mando via subito. È proibito abbracciarsi e baciarsi. E avvicinarsi. Ti do mezz’ora.’

Ma io sapevo che di lì non sarei più andata via. Se non insieme a lui. Lo giurai a me stessa!

Entro nella stanza… Sono seduti su di un letto, giocano a carte e ridono.

‘Vasja!’ gli gridano.

Si volta.

‘Ragazzi, sono fritto! Mi ha trovato perfino qui!’

È talmente buffo, ha indosso un pigiama taglia quarantotto quando gli ci vorrebbe una cinquantadue. Le maniche troppo corte, lo stesso i pantaloni. Ma il gonfiore del viso è sparito… Somministravano loro delle soluzioni per endovena…

‘Come mai sei sparito così all’improvviso?’

Lui vorrebbe abbracciarmi.

‘Sta’ buono’ lo dissuade il medico. ‘Non è il caso.’

In qualche modo l’abbiamo buttata sul ridere. E a questo punto sono arrivati tutti, anche dalle altre camere. Erano tutti ragazzi nostri. Di Pripjat’. Li avevano messi sull’aereo in ventotto. E laggiù come vanno le cose? Cosa succede da noi, in città? Rispondo che è iniziata l’evacuazione, che la città verrà completamente evacuata per tre giorni o magari cinque. I ragazzi non dicono niente, ma ci sono anche due donne. Una di loro, che il giorno dell’incidente era di turno ai controlli all’ingresso della centrale, scoppia a piangere:

‘Mio Dio! I miei bambini sono lì. Cosa sarà di loro?’

Avevo voglia di restare sola con lui, anche per un solo minuto. I ragazzi lo capirono e chi con una scusa chi con un’altra uscirono tutti in corridoio. Allora l’abbracciai e lo baciai. Lui si scostò:

‘Non starmi così vicino. Prendi la seggiola.’

‘Sono tutte sciocchezze,’ e feci un gesto noncurante. ‘Piuttosto, hai potuto vedere dove è stato lo scoppio? E come è successo? Siete stati i primi ad arrivare sul posto…’

‘Sicuramente si è trattato di sabotaggio. Qualcosa di organizzato. Tutti i nostri ragazzi sono dello stesso avviso.’

È quello che si diceva allora. Quello che si credeva.

Il giorno dopo, quando arrivai, erano stati separati, ognuno in una stanza per conto suo. Avevano loro categoricamente proibito di uscire in corridoio. Di avere dei contatti. Comunicavano battendo sulle pareti: punto – linea, punto – linea… I medici avevano loro spiegato la cosa dicendo che ogni organismo reagiva in modo diverso alle dosi di radiazioni e che quello che poteva sopportare uno era magari superiore alle forze di un altro. Vicino ai loro letti, le lancette dei contatori si bloccavano al massimo della scala già ad accostarli alle pareti. A sinistra, a destra e anche al piano di sotto… avevano sgomberato tutti quanti, non c’era più neanche un malato… Nessuno né sopra né sotto le loro stanze.

I primi tre giorni a Mosca sono stata ospite di certi miei conoscenti. Loro mi dicevano: prendi la pentola, prendi la scodella, prendi tutto quello che ti serve… Preparavo del brodo di tacchino, per sei. I nostri sei ragazzi. I pompieri… Tutti dello stesso turno… Erano di guardia insieme quella notte. Vaščuk, Kibenok, Titenok, Pravik, Tiščura. In un negozio ho comprato per loro dentifricio, spazzolini e sapone. Tutte cose che in ospedale non c’erano. E anche dei piccoli asciugamani… Oggi, se ci penso, mi stupiscono quei miei conoscenti: avevano sicuramente paura, non potevano non averne, già giravano voci d’ogni genere, eppure continuavano a dirmi: prendi tutto quello che ti occorre. Prendi! Lui come sta? Come stanno tutti quanti? Vivranno? Vivere… (Tace.) Ne ho incontrate di brave persone, allora, ma non riesco a ricordarmele tutte. Il mondo si è ridotto a un punto solo… Si è ristretto… Lui… Solo lui… Mi ricordo le parole di un’ausiliaria ospedaliera d’una certa età: ‘Ci sono malattie che non si possono curare. Bisogna solo sedersi accanto al malato e accarezzargli le mani.’

La mattina presto vado al mercato e da lì a casa dei miei conoscenti, poi preparo il brodo. Va tutto sminuzzato, grattugiato… Qualcuno mi ha chiesto: ‘Portami una mela.’ E poi i sei barattoli da mezzo litro… Sempre per sei! All’ospedale… Resto lì fino a sera. E la sera, di nuovo all’altro capo della città. Per quanto tempo avrei resistito? Ma dopo tre giorni mi proposero di alloggiare nell’albergo per il personale medico, all’interno del complesso ospedaliero. Dio, che fortuna!!

‘Però lì non c’è cucina. Come farò a preparare loro da mangiare?’

‘Non ce ne sarà più bisogno. Ormai i loro stomaci hanno smesso di assimilare il cibo.’

Lui cominciò a cambiare: ogni giorno incontravo una persona diversa… Le ustioni affioravano in superficie… In bocca, sulla lingua, sulle guance… All’inizio solo delle ulcerette, poi si allargavano… La mucosa si staccava a strati… In pellicoline bianche… Il colore del viso… Il colore del corpo… Blu… Rosso… Grigio marrone… Ed era tutto quanto così mio, talmente amato! Non si può raccontare! Né scriverne! E neanche sopportarlo… A salvarmi era la rapidità fulminea di quel che succedeva, non c’era tempo di pensare, né di piangere.

L’amavo! Ma non sapevo ancora quanto! Ci eravamo appena sposati… Siamo per strada. Mi prende in braccio e comincia a girare su se stesso. E mi bacia, mi bacia. La gente ci passa accanto e tutti sorridono…

La prognosi per la sindrome acuta da irradiazione è di quattordici giorni… In quattordici giorni il paziente muore…

All’albergo mi controllarono fin dal primo giorno coi dosimetri. Gli abiti, la borsa, il portamonete, le scarpe: ‘bruciava’ tutto quanto. E mi fecero consegnare subito ogni cosa. Perfino la biancheria intima. Mi lasciarono soltanto i soldi. In cambio mi dettero una vestaglia dell’ospedale taglia cinquantasei più le pantofole del quarantatré. I suoi indumenti, mi dissero, forse glieli restituiamo, forse no, perché è improbabile che si riesca a ‘ripulirli’. E fu in quello stato che mi presentai da lui. Si prese paura: ‘Santo cielo, cosa ti succede?’ Mi ingegnavo comunque a preparargli del brodo. Mettevo il riscaldatore in un barattolo di vetro finché l’acqua bolliva… Ci buttavo dei pezzettini di pollo… Piccoli piccoli… Poi qualcuno, una donna delle pulizie o forse l’addetta al piano dell’albergo, mi ha ceduto il proprio pentolino. Qualcun altro mi ha dato una tavoletta per poter tritare il prezzemolo fresco. Con indosso la vestaglia dell’ospedale al mercato non ci potevo andare, così qualcuno mi portava degli ortaggi. Ma non serviva a niente, lui non poteva neanche bere… O mandare giù un uovo crudo… E avrei tanto voluto procurargli una qualche prelibatezza! Come se questo avesse potuto cambiare qualcosa. Ho fatto una corsa fino all’ufficio postale: ‘Ragazze,’ le ho pregate, ‘devo telefonare urgentemente ai miei genitori a Ivano-Frankovsk. Ho qui mio marito che sta morendo.’ Hanno indovinato subito, non so come, da dove venivo e chi era mio marito, mi hanno dato immediatamente la linea. Il giorno stesso mio padre, mia sorella e mio fratello hanno preso l’aereo e sono arrivati a Mosca. Mi hanno portato le mie cose. E dei soldi.

Il 9 maggio… Me lo diceva sempre: ‘Neanche t’immagini com’è bella Mosca! Specialmente il Giorno della vittoria,5 coi fuochi d’artificio. Vorrei che tu li vedessi.’ Sono seduta accanto al suo letto. Ha aperto gli occhi:

‘È giorno o sera?’

‘Le nove di sera.’

‘Apri la finestra! Cominciano i fuochi d’artificio!’

Ho aperto la finestra. Dal settimo piano, tutta la città si stende davanti a noi. Un bouquet di fuoco si slancia nel cielo.

‘Stupendo!’

‘Avevo promesso che ti avrei fatto vedere Mosca, che per tutta la vita ti avrei regalato dei fiori a ogni festa…’

Mi volto: sta tirando fuori tre garofani da sotto il cuscino. Aveva dato dei soldi all’infermiera perché li comprasse.

Gli corro accanto e lo bacio:

‘Mio unico e solo! Amore mio!’

Si mette a brontolare:

‘Cosa ti hanno ordinato i medici? Né abbracci né baci!’

Mi avevano proibito di abbracciarlo… Ma io… Io lo tiravo su dal letto e lo mettevo a sedere… Cambiavo le lenzuola… Gli mettevo il termometro… Gli portavo e gli toglievo la padella… Vegliavo accanto a lui tutta la notte.

Per fortuna accadde in corridoio e non nella sua stanza… Cominciò a girarmi la testa e mi aggrappai al ripiano della finestra. Stava passando un medico, che mi prese sotto braccio. E all’improvviso:

‘È incinta?’

‘No, no!’ Avevo una gran paura che qualcuno potesse sentirci.

‘Non mi racconti bugie,’ fece lui con un sospiro.

Ero talmente scombussolata che non feci in tempo a dirgli o a chiedergli niente.

Il giorno dopo mi fa chiamare la responsabile del dipartimento:

‘Perché mi ha mentito?’ mi chiede.

‘Non avevo scelta. Se avessi detto la verità mi avrebbe rimandata a casa. Una bugia a fin di bene!’

‘Non si immagina neanche cos’ha combinato!!’

‘Ma almeno sono con lui…’

Per tutta la vita sarò riconoscente ad Angelina Vasil’evna Gus’kova. Per tutta la vita!

Arrivarono altre mogli, ma ormai non le lasciavano più passare. Con me c’erano delle mamme… La mamma di Volodja Pravik supplicava in continuazione Dio: ‘Prendi me al suo posto.’

Un professore americano, il dottor Gale… Ha fatto lui l’operazione di trapianto del midollo osseo… Mi consolava: una speranza c’è, minima, ma pur sempre una speranza. Ha un organismo così resistente, è un ragazzo talmente forte! Vennero convocati tutti i suoi parenti. Le due sorelle arrivarono dalla Bielorussia, il fratello da Leningrado dove lavorava. La più piccola, Nataša, aveva quattordici anni, piangeva in continuazione e aveva paura. Ma fu proprio il suo midollo osseo a risultare il più adatto… (Tace.) Adesso riesco a parlarne… Prima non ci riuscivo… Ho taciuto per dieci anni… Dieci anni. (Tace.)

Quando lui ha saputo che intendevano prelevare il midollo osseo alla sorellina minore, si è rifiutato categoricamente: ‘Preferisco morire. Non toccatela, è piccola.’ La sorella maggiore Ljuda aveva ventott’anni, era infermiera e sapeva a cosa andava incontro. ‘Purché viva,’ ripeteva. Ho visto l’operazione. Erano distesi, vicini, su due tavoli… C’era una grande finestra che dava sulla sala operatoria. L’intervento durò due ore… Quando ebbero finito, dei due era Ljuda quella che stava peggio. Aveva diciotto fori sul petto ed ebbe difficoltà a riprendersi dall’anestesia. Adesso è malata. Ha l’invalidità… Era una bella ragazza, robusta. Non si è sposata… E io allora correvo da una stanza all’altra, da quella di lui a quella di lei. Lui non l’avevano rimesso nella stanza di prima, ma in un ambiente pressurizzato, dentro una plastica trasparente, dove era proibito entrare. C’erano dei dispositivi speciali per fare delle iniezioni o introdurre un catetere restando all’esterno… Il tutto era comunque tenuto chiuso da nastri adesivi e altri semplici sistemi e io imparai a usarli… Ad aprirli… E a intrufolarmi accanto a lui… Accanto al letto c’era una sediolina… Ormai stava così male che non potevo più allontanarmi, neanche per un momento. Mi chiamava in continuazione: ‘Ljusja, dove sei? Ljusen’ka!’ Chiamava, chiamava… Alle altre camere sterili, nelle quali si trovavano gli altri nostri ragazzi, provvedevano per ogni necessità dei soldati, poiché gli inservienti dell’organico si erano rifiutati di farlo, senza adeguati indumenti protettivi. I soldati si occupavano delle padelle, lavavano il pavimento, cambiavano le lenzuola… Facevano tutto… Da dove erano saltati fuori quei soldati? Non l’ho mai chiesto… Non c’era che lui… Lui… E ogni giorno sento: è morto, è morto… Tiščura è morto. Titenok è morto. È morto… Come un martello che picchia sul cranio…

Andava di corpo da venticinque a trenta volte al giorno… Con sangue e muco… La pelle delle braccia e delle gambe cominciava a lacerarsi… Si copriva tutto di bolle… Quando muoveva la testa sul cuscino restavano dei ciuffi di capelli… Tentavo di scherzare: ‘È anche comodo: si fa a meno del pettine.’ Di lì a poco li rasarono a zero. Mi occupai io stessa anche di tagliargli i capelli. Volevo fare io tutto quello che gli occorreva. Se avessi potuto resistere fisicamente, sarei rimasta ventiquattro ore su ventiquattro accanto a lui, senza mai assentarmi. Rimpiangevo ogni momento perduto… Ogni piccolo momento… (Tace lungamente.) È venuto mio fratello e si è spaventato: ‘Non ti lascerò entrare lì dentro!’ E mio padre gli dice: ‘E una così come la fermi? Passerà piuttosto dalla finestra! S’arrampicherà su per la scala antincendio!’

Mi sono allontanata… Al mio ritorno sul suo comodino c’è un’arancia… Un’arancia grossa, non gialla, ma rosata. Mi sorride: ‘Me l’hanno offerta. Prendila tu.’ E l’infermiera, al di là della parete di plastica, mi fa capire a segni che quell’arancia non la devo mangiare. Visto che è rimasta posata accanto a lui, non solo non la si può più mangiare ma si deve avere paura anche solo a sfiorarla. ‘Su, mangiala,’ insiste. ‘Le arance ti sono sempre piaciute.’ Prendo in mano l’arancia. E intanto lui chiude gli occhi e si assopisce. Gli facevano continuamente delle iniezioni per farlo dormire. Dei narcotici. L’infermiera mi guarda con aria sgomenta… E io? Io sono pronta a fare qualsiasi cosa purché lui non pensi alla morte… Purché non pensi che la sua malattia è orribile e che io ho paura di lui… Frammenti di un discorso… Mi sono rimasti impressi… Qualcuno che mi esorta: ‘Lo deve tenere sempre presente: davanti a lei non c’è più suo marito, l’uomo che lei ama, ma un oggetto radioattivo con un alto potenziale di contaminazione. Lei non è una suicida. Dunque si controlli.’ E io come una mentecatta: ‘Ma io lo amo! Lo amo!’ Lui dormiva e io gli sussurravo: ‘Ti amo!’ Camminavo nel cortile dell’ospedale: ‘Ti amo!’ Portavo la padella: ‘Ti amo!’ Mi ricordavo la nostra vita di prima, insieme… Nel nostro alloggio… La sera si addormentava solo dopo avermi preso la mano. Era per lui un’abitudine, quella di tenermi per mano nel sonno… Tutta la notte…

All’ospedale sono io a prendergli la mano e a non lasciarla…

Notte. Silenzio. Siamo soli. Mi guarda molto molto attentamente e all’improvviso mi dice:

‘Mi piacerebbe tanto poter vedere il nostro bambino. Come sarà?’

‘Che nome gli vogliamo dare?’

‘Be’, a questo ci penserai tu…’

‘Perché io, se siamo in due?’

‘Allora, se nascerà un maschio sarà Vasja, se una bambina, Nataška.’

‘E perché Vasja? Ce l’ho già un Vasja. Sei tu! E non so che farmene di un altro.’

Ancora non sapevo quanto l’amavo! Lui… Solo lui… Ero come cieca! Non sentivo neppure quelle piccole spinte sotto il cuore… Anche se ero già al sesto mese… Pensavo: è dentro di me, il mio piccolo, ed è ben protetto…

Nessuno dei medici sapeva che io passavo la notte nella camera pressurizzata. Neppure un sospetto… Erano le infermiere a lasciarmi entrare. All’inizio anche loro avevano provato a farmi ragionare: ‘Sei giovane. Ma cosa ti sei inventata! Non è più un uomo, è un reattore. Brucerete insieme.’ Ero corsa loro dietro come un cagnolino… Ero restata per ore davanti alla porta. Le avevo pregate, supplicate… Finché non mi avevano detto: ‘Ma va’ un po’ al diavolo! Sei tutta matta!’ La mattina, prima delle otto, quando comincia il giro delle visite, mi fanno segno al di là della parete di plastica: ‘Corri!’ Faccio una scappata di un’ora, in albergo. E dalle nove del mattino alle nove di sera ho un lasciapassare. Mi stancavo talmente che avevo le gambe gonfie e livide fino alle ginocchia…

Finché restavo con lui… evitavano di farlo… Ma quando io non c’ero, lo fotografavano… Indosso non aveva niente. Era nudo. Coperto solamente da un lenzuolino leggero. Lo cambiavo io ogni giorno e la sera era tutto insanguinato. Quando lo sollevavo, dei pezzetti della sua pelle mi restavano appiccicati alle mani. Gli chiedo: ‘Caro! Aiutami anche tu! Puntellati col braccio, sollevati sul gomito per quanto puoi, perché io possa sistemarti meglio il letto, lisciarlo per bene, in modo che non ci siano pieghe o costure.’ La minima grinza sul letto gli procurava una piaga. Per non impigliarmi da qualche parte, e fargli male, mi tagliavo le unghie talmente corte che sanguinavano. Nessuna delle infermiere poteva avvicinarsi a lui, toccarlo, per qualsiasi cosa chiamavano me. E quelli continuavano a fotografare… Per la scienza, dicevano. Ma io li avrei cacciati tutti quanti fuori, a spintoni! Avrei urlato! Picchiato! Come potevano! Era tutto mio… Tutto amato… Se solo avessi potuto non lasciarli entrare! Se soltanto…

Lascio la stanza, esco in corridoio… Urto contro la parete, contro il divano perché non li vedo. Dico all’infermiera di turno: ‘Sta morendo.’ E lei mi risponde: ‘E cosa credevi? Ha ricevuto milleseicento röntgen6 quando la dose mortale è di quattrocento. Sei accanto a un reattore…’ Tutto mio… Tutto amato.

Dopo che sono morti tutti, all’ospedale hanno fatto dei lavori. Le pareti sono state raschiate, il parquet staccato e portato… in carpenteria.

Gli ultimi avvenimenti… Li ricordo solo a sprazzi… E il distacco.

Passo la notte accanto a lui, sulla sediola… Alle otto gli dico: ‘Vasen’ka, io vado. Vado a riposarmi un po’.’ Apre e chiude gli occhi: vuol dire che mi lascia andare. Ero appena arrivata in albergo, nella mia camera, e mi ero distesa per terra, non potevo mettermi a letto da quanto mi faceva male tutto, che già un’ausiliaria bussava alla porta: ‘Vai! Corri da lui! Non la smette più di chiamarti!’ Ma quella mattina Tanja Kibenok mi aveva talmente supplicato: ‘Vieni con me al cimitero. Senza di te non ce la faccio.’ Quel mattino seppellivano Vitja Kibenok e Volodja Pravik… Vitja e il mio Vasja erano molto amici… Ed erano amiche le nostre famiglie… Il giorno prima dell’esplosione abbiamo fatto una fotografia tutti insieme, nell’alloggio del reparto. Come sono belli i nostri mariti in quella foto! Allegri! L’ultimo giorno della nostra vita di prima… E come siamo felici!

Torno dal cimitero, telefono presto presto all’infermiera di guardia… ‘Come sta?’ ‘È morto un quarto d’ora fa.’ Come? Ero stata tutta la notte accanto a lui. Mi ero assentata soltanto per tre ore! Mi sono messa davanti alla finestra, e urlavo: ‘Perché? Cos’ho fatto di male?’ Guardavo verso il cielo e urlavo… Mi avranno sentita in tutto l’albergo… Avevano paura ad avvicinarsi… Poi sono tornata in me: dovevo vederlo un’ultima volta! Vederlo! Mi sono precipitata giù per le scale… Era ancora nella camera pressurizzata, non l’avevano ancora portato via… Le sue ultime parole: ‘Ljusja! Ljusen’ka!’ ‘È appena uscita. Ma torna subito.’ L’infermiera l’aveva rassicurato. Lui aveva dato un sospiro e non aveva più chiamato…

Ormai non mi allontanavo un momento… L’ho accompagnato fino alla bara… Anche se, a pensarci, più che la bara ricordo piuttosto un grande pacchetto di polietilene… Quel pacchetto… All’obitorio mi hanno chiesto: ‘Vuole vedere con che cosa lo vestiamo?’ Certo che volevo! Gli misero l’alta uniforme e il berretto a visiera posato sul petto. Quanto a calzarlo, si dovette rinunciare, non si riuscì a trovare la misura delle calzature perché i piedi gli si erano troppo gonfiati… Si dovette anche tagliare l’uniforme e accomodargliela sul davanti, impossibile infilargliela, non c’era più un corpo vero e proprio… Era tutto una piaga… E cos’erano stati gli ultimi due giorni prima di morire… Gli sollevo un braccio e sento l’osso che gli balla, gli penzola dentro, perché la carne si è staccata dall’osso… Dalla bocca gli uscivano dei pezzetti di polmoni, dei pezzetti di fegato… Rischiava di restare soffocato dalle proprie interiora… Mi arrotolo una benda attorno alla mano e gliela infilo nella bocca per vuotarla di quella roba… Non sono cose che si possano raccontare! Che si possano scrivere! Che si possano vivere… Quando ti è tutto così caro… Così amato… Sicché non ci fu verso di infilargli delle calzature, non si trovò una misura abbastanza grande… Lo misero nella bara scalzo com’era…

Sotto i miei occhi… Così in alta uniforme, l’hanno infilato in un sacco di plastica che hanno poi legato… E questo sacco è stato sistemato in una bara di legno… E la bara è stata avvolta in un altro sacco di plastica. Trasparente ma spessa come la tela cerata… E il tutto è stato messo in una bara di zinco… Col berretto posato sopra.

Ci siamo trovati tutti ai funerali… I suoi genitori, i miei… A Mosca abbiamo comprato dei foulard neri… Ci ha ricevuto una commissione straordinaria. Dicevano la stessa cosa a tutte le famiglie, e cioè: non possiamo restituirvi i corpi dei vostri mariti, dei vostri figli, sono molto radioattivi e verranno seppelliti in un cimitero di Mosca con un procedimento speciale. In bare di zinco sigillate e sotto lastre di cemento. E voi dovete firmare questo documento… Se qualcuno si indignava e voleva malgrado tutto riportarsi la bara al paese, lo si dissuadeva dicendo che i defunti erano ormai degli eroi e quindi non appartenevano più alle loro famiglie. Erano uomini dello stato… Nel senso che gli appartenevano…

Prendiamo posto nel furgone… Noi parenti e degli uomini in uniforme. Un colonnello con la ricetrasmittente… Gli comunicano: ‘Aspettate i nostri ordini! Aspettate!’ Per due o tre ore continuiamo a girare per le vie di Mosca, poi sulla circonvallazione esterna, poi torniamo in città… La trasmittente: ‘Non siete autorizzati a entrare nel cimitero. Il cimitero è assediato dai corrispondenti stranieri. Restate in attesa.’ I genitori tacciono… La mamma nel suo foulard nero… Mi sento mancare. Mi viene una crisi isterica: ‘Perché bisogna nasconderlo, mio marito? Cos’è? Un assassino, forse? Un ladro? Un criminale? Chi stiamo seppellendo?’ La mamma: ‘Calmati, calmati, bambina mia.’ Mi accarezza la testa… Il colonnello trasmette: ‘Chiedo autorizzazione a proseguire per il cimitero. La moglie ha una crisi isterica.’ Al cimitero veniamo circondati dai soldati… Procediamo sotto scorta… Portando il feretro… Non avevano lasciato entrare nessun altro… C’eravamo solo noi… La fossa viene riempita in un attimo. ‘Presto! Presto!’ ordina l’ufficiale. Non mi lasciano neanche abbracciare la bara… E subito negli autobus… Sempre furtivamente.

In men che non si dica ci comprarono e consegnarono i biglietti di ritorno… Già il giorno dopo. Un tipo in abiti civili ma dal portamento militare non ci lasciava soli un momento, e non ci permise di uscire dall’albergo neanche per comprare qualcosa da mangiare in vista del viaggio. Questo per evitare che noi, non volesse Iddio!, ci mettessimo a parlare con qualcuno. Io soprattutto. Come se io allora fossi stata in grado di parlare! Non riuscivo neanche a piangere. Al momento della partenza l’addetta al piano contò tutte le lenzuola, gli asciugamani… Li piegò e li mise in un sacco di polietilene. Probabilmente, li avranno bruciati… Abbiamo pagato noi il conto dell’albergo… Per quattordici giorni…

È questo il decorso della sindrome acuta da irradiazione: quattordici giorni… In quattordici giorni il paziente muore…

A casa mi sono addormentata. Non appena rientrata, sono crollata sul letto. Ho dormito tre giorni… Hanno chiamato il pronto soccorso, è arrivata un’ambulanza. ‘No,’ ha detto il medico, ‘non è morta. Si sveglierà. È un sonno così, tremendo.’

Avevo ventitré anni…

Ricordo un sogno… Viene a trovarmi la mia defunta nonna, indossa il vestito col quale l’abbiamo seppellita. E comincia ad addobbare l’abete. ‘Nonna, come mai l’abete? Siamo in estate.’ ‘Così va fatto. Presto il tuo Vasen’ka verrà a trovarmi.’ Lui era cresciuto in una zona ricca di grandi foreste. Ricordo un sogno… Vasja viene, vestito di bianco, e chiama Nataša. La nostra bambina che io non ho ancora partorito. Ma nel sogno è già grande. È cresciuta in fretta. Lui la lancia in aria, verso il soffitto, e ridono tutti e due… E io li guardo e penso che la felicità è una cosa così semplice. Sogno… Io e lui camminiamo a lungo, le gambe che sguazzano nell’acqua. Andiamo e andiamo… Probabilmente, in questo modo voleva chiedermi di non piangere… Mi mandava un segnale. Da là… Da lassù… (Tace lungamente.)

Dopo due mesi tornai a Mosca. Dalla stazione andai direttamente al cimitero. Da lui! E fu lì che ebbi le prime doglie… Avevo appena cominciato a parlare con lui e… Venne chiamata un’ambulanza… Partorii da quella stessa Angelina Vasil’evna Gus’kova. A suo tempo s’era raccomandata: ‘Vieni da noi a partorire.’ E avevo partorito, con due settimane d’anticipo…

Me l’hanno mostrata… Piccolina… ‘Natašen’ka!’ l’ho chiamata. ‘Ha scelto papà il tuo nome.’ A vederla, un neonato sano. Le braccine, le gambette… E invece era malata di cirrosi… Ventotto röntgen nel fegato… Malformazione cardiaca congenita… Dopo quattro ore mi hanno detto che la bambina era morta… E, di nuovo, che non me l’avrebbero restituita! Come sarebbe a dire che non me la restituite?! Sono io che non ve la do! Voi volete portarmela via per la scienza ma io questa vostra scienza la odio! La odio! Prima mi ha preso lui, e adesso vuole anche… Non ve la darò mai! La seppellirò io stessa. Vicino a lui… (Tace.)

Non trovo le parole vere, non sono le parole che vorrei dirle… Dopo un ictus non posso gridare. Non posso piangere. Per questo non sono le parole vere… Ma ci proverò comunque… Non lo sa nessuno… Quando mi sono rifiutata di dar loro mia figlia… nostra figlia… Alla fine mi hanno portato una cassetta di legno: ‘È qui dentro.’ Ho guardato… L’avevano fasciata… Coi pannolini… E allora mi sono messa a piangere: ‘Seppellitela vicino a lui, ai suoi piedi. Ditegli che è la nostra Natašen’ka.’

Là però, sulla tomba, non c’è scritto: Nataša Ignatenko… C’è solo il nome di lui… Lei era senza nome, senza niente… Solo l’anima… Ho sepolto proprio l’anima, laggiù, quel giorno…

Vado da loro sempre con due mazzi di fiori: uno è per lui, l’altro lo metto in un angolino per lei. Mi trascino fino alla tomba ginocchioni… Sempre ginocchioni… (Parlando in modo sconnesso.) L’ho ammazzata io… Io… Lei… Mi ha salvato… La mia bambina mi ha salvato, ha attirato sul suo corpicino l’urto della radiazione, è diventata una specie di recettore di questa emissione. Così piccola. Così topolina. (Respirando affannosamente.) Mi ha salvato… Ma io li amavo tutti e due… Forse che… Forse che si può uccidere con l’amore? Con un amore così!!… Perché sono così prossimi l’uno all’altro? L’amore e la morte… Così insieme… Chi me lo spiega? Mi avvicino alla tomba trascinandomi sulle ginocchia… (Tace lungamente.)

… A Kiev mi assegnarono un appartamento. In un grande fabbricato dove ora vivevano tutti quelli della centrale nucleare. L’appartamento era grande, di due locali, proprio quello dei nostri sogni, miei e di Vasja. Però ora mi sembrava di impazzire! In ogni angolo, ovunque guardassi vedevo lui… Intrapresi dei lavori, pur di non restarmene con le mani in mano, pur di distrarmi. E così per due anni… Feci un sogno… Stiamo camminando insieme, ma lui è scalzo… ‘Come mai sei sempre a piedi nudi?’ ‘Ma perché non ho niente da mettermi.’ Sono andata in chiesa… Il prete mi ha consigliato di fare in questo modo: ‘Bisogna comprare delle pantofole, una misura grande, e metterle nella bara di qualcuno, con un bigliettino dove si dice che sono per lui.’ Ho deciso di farlo. Sono andata a Mosca e, appena arrivata, direttamente in una chiesa. A Mosca gli sono comunque più vicina… Riposa lì, al cimitero di Mitino… Racconto al sacerdote il perché e il percome e che devo consegnare quelle pantofole. Mi chiede: ‘Ma sai come procedere?’ E me lo spiega di nuovo… E proprio in quel momento portano in chiesa per l’ufficio funebre un vecchio. Mi avvicino alla bara, scosto la copertina e ci nascondo sotto le ciabatte. ‘E il bigliettino l’hai scritto?’ ‘Sì, l’ho scritto, ma ho scordato di indicare il nome del cimitero.’ ‘Là sono tutti in uno stesso mondo. Lo troveranno.’

Non avevo nessuna voglia di vivere. La notte stavo in piedi accanto alla finestra a guardare il cielo: ‘Vasen’ka, come posso fare? Senza di te non voglio vivere.’ Di giorno passavo accanto a un giardino d’infanzia, mi fermavo e non volevo più andar via. Potevo guardare i bambini senza stancarmi… Stavo impazzendo! La notte ho cominciato a supplicarlo: ‘Vasen’ka, io voglio un bambino. Ormai ho paura a vivere sola. Non ce la faccio più, Vasen’ka!!’ E un’altra volta gli ho detto. ‘Vasen’ka, non è che io voglia un altro uomo. Per me non c’è nessuno migliore di te. Voglio un bambino.’

Avevo venticinque anni…

Ho trovato un uomo… Gli ho raccontato ogni cosa. Tutta la verità: che ho un solo amore ed è per tutta la vita… Non gli ho nascosto nulla… Ci siamo incontrati ma non l’ho mai fatto venire a casa mia, a casa non potevo… Lì c’era Vasja…

Lavoravo in una pasticceria… Preparo una torta e le lacrime vengono giù. Non è che pianga, sono le lacrime che scorrono per conto loro… Avevo chiesto alle altre ragazze una cosa sola: ‘Non mi compatite. Se cominciate a compatirmi me ne vado.’ Volevo essere come tutti…

Mi hanno consegnato l’onorificenza conferita a Vasja… Rossa… Per molto tempo non ho potuto guardarla… Le lacrime scorrono…

Ho messo al mondo un figlio. Andrej… Andrejka… Le amiche avevano cercato di scoraggiarmi: ‘Non devi avere figli’, i medici di spaventarmi: ‘Il suo organismo non reggerà.’ Poi… Poi avevano detto che sarebbe nato senza una manina… Proprio la manina destra… Lo si poteva vedere all’apparecchio… ‘E con ciò?’ pensavo io. ‘Gli insegnerò a scrivere con la manina sinistra.’ È nato normale… un bel bambino. Va già a scuola, e prende sempre il massimo dei voti. Adesso ho qualcuno per cui respirare e vivere. La luce della mia vita. Lui capisce molto bene ogni cosa: ‘Mammina, se vado per due giorni dalla nonna, ce la farai a respirare?’ No, non ce la farò! Ho paura di separarmi da lui anche per un solo giorno. Stavamo camminando per la strada… E io mi rendo conto che sto cadendo… È stato quando ho avuto il primo ictus… Proprio per strada… ‘Mammina, vado a prenderti dell’acqua?’ ‘No, restami vicino. Non andare da nessuna parte.’ E gli ho afferrato la mano stringendola più che potevo. Poi non ricordo più niente… Quando ho riaperto gli occhi ero all’ospedale… Ma gli avevo afferrato la mano talmente forte che i medici avevano fatto fatica a disserrarmi le dita. La mano gli era rimasta livida per parecchio tempo. Ora, quando usciamo di casa: ‘Mammina, però non prendermi per mano. Non mi allontanerò lo stesso.’ Anche lui è malato: due settimane a scuola, due a casa col medico. Ecco come viviamo. Ognuno ha paura per l’altro. E in ogni angolo c’è Vasja. Le sue fotografie… Di notte gli parlo, gli parlo… Nel sogno a volte mi chiede: ‘Fammi vedere il nostro bambino.’ Io e Andrejka arriviamo… E lui conduce per mano la bambina… Sempre con la bambina… E gioca solo con lei…

E vivo così… Vivo contemporaneamente nel mondo reale e in un mondo irreale. E non so dire dove mi trovi meglio… (Si alza. Si avvicina alla finestra.) Qui siamo in molti. L’intera via, e la chiamano proprio così: via Černobyl’. Gente che ha passato tutta una vita lavorando alla centrale. E molti di loro continuano a farlo, svolgendo a turno certe mansioni anche se nessuno vive più sul posto. Alcuni hanno delle gravi malattie, l’invalidità, ma non abbandonano la centrale, addirittura tremano al solo pensiero che possano spegnere i reattori. Chi può avere ormai bisogno di loro in un altro posto? Spesso muoiono. Muoiono sul colpo. Muoiono per strada, stava camminando ed è caduto, oppure nel sonno, si è addormentato e non si è più svegliato. Stava portando dei fiori all’infermiera e gli si è fermato il cuore. Muoiono, ma nessuno li ha mai veramente interrogati. Su ciò che abbiamo vissuto… Che abbiamo visto… La gente non vuole sentire raccontare della morte. Dell’orrore…

Io però le ho parlato dell’amore… Di come amavo…”

Ljudmila Ignatenko,

moglie del defunto vigile del fuoco Vasilij Ignatenko





INTERVISTA DELL’AUTRICE A SE STESSA SULLA STORIA MANCATA

“Sono passati dieci anni… Černobyl’ è ormai diventato una metafora, un simbolo. È perfino diventato storia. Sono state scritte decine di libri, girati migliaia di metri di pellicola. Ci sembra di sapere tutto quel che c’è da sapere: fatti, nomi, cifre. Cosa possiamo aggiungere ancora? Inoltre, è perfettamente naturale che la gente voglia dimenticare Černobyl’ e preferisca pensare che appartiene ormai al passato…

Di che cosa parla questo libro? Perché l’ho scritto?”

“Questo libro non parla di Černobyl’ in quanto tale, ma del suo mondo. Proprio di ciò che conosciamo meno. O quasi per niente. La storia mancata: ecco come avrei potuto intitolarlo. A interessarmi non era l’avvenimento in sé, vale a dire cos’era successo, per colpa di chi, quante tonnellate di sabbia e cemento c’erano volute per costruire il sarcofago che richiudesse quel buco del diavolo, bensì le impressioni, i sentimenti delle persone che hanno toccato con mano l’ignoto. Il mistero. Černobyl’ è un enigma che dobbiamo ancora decifrare. È forse un compito per il XXI secolo. Una sfida lanciata al nuovo secolo. Riguarda ciò che l’uomo ha appreso, intuito, scoperto a Černobyl’. Su se stesso e sul proprio atteggiamento nei confronti del mondo. La ricostruzione non degli avvenimenti, ma dei sentimenti.

Mentre prima, scrivendo libri, scrutavo le sofferenze di altre persone, ora sono io stessa una testimone, una in mezzo agli altri. La mia vita fa parte della vicenda, vivo anch’io qui. Sulla terra di Černobyl’. Nella piccola Belarus’, della quale prima d’ora il mondo non aveva quasi mai sentito parlare. In un paese del quale adesso si dice che non è più un territorio ma un laboratorio, quello di Černobyl’. I bielorussi sono il popolo di Černobyl’. Černobyl’ è diventato la nostra casa, il nostro destino nazionale. Addirittura la nostra concezione del mondo. Non potevo non scrivere questo libro…”

“Allora, cos’è Černobyl’? Un segno? O piuttosto una gigantesca catastrofe tecnologica, che non ha paragoni in qualsiasi altro evento del passato?”

“È più che una catastrofe… Proprio il tentativo di collocare Černobyl’ nel novero delle più note catastrofi ci impedisce una reale comprensione della sua peculiarità. È come se per tutto il tempo andassimo in una direzione sbagliata. In questo caso ogni nostra precedente esperienza è palesemente inadeguata. Dopo Černobyl’ viviamo in un mondo diverso, il mondo di prima non c’è più. Ma l’uomo non ha nessuna voglia di pensare a qualcosa di cui non immaginava neanche l’esistenza. È stato colto alla sprovvista.

Mi è capitato più di una volta di sentire ammettere dai miei interlocutori cose di questo tipo: ‘non riesco a trovare le parole adatte a comunicare quel che ho visto e sentito’, ‘non ho letto niente di simile a ciò che ho vissuto in nessun libro né l’ho mai visto al cinema’, ‘nessuno mi ha mai raccontato niente di paragonabile a tutto questo’. Sono considerazioni che si ripetono, ma io non ho voluto eliminarle dal libro. E in generale vi sono anche ripetizioni d’altro tipo, che comunque ho preferito mantenere. Non le ho cancellate, non solo a motivo della loro veridicità, della loro ‘verità senza artificio’, ma anche perché mi è sembrato che in esse si riflettesse in modo significativo l’eccezionalità dell’accaduto. Ogni cosa viene denominata per la prima volta, e il suo nome pronunciato a voce alta. È accaduto qualcosa per cui ancora non abbiamo né un sistema di rappresentazione, né analogie, né esperienza, al quale non è adeguata né la nostra vista, né il nostro orecchio ed è perfino inadatto il nostro vocabolario. L’intero nostro strumento interiore, che è accordato per vedere, sentire o almeno toccare. Niente di tutto questo è possibile. Per capire qualcosa, l’uomo deve superare i propri limiti, uscire da se stesso.

È incominciata una nuova storia…”

“Quindi capita che l’uomo non sia all’altezza degli eventi? Il più delle volte accade proprio questo…”

“Ho cercato un’umanità sconvolta. Che si sentisse messa a confronto con un simile evento, a tu per tu. E che da ciò traesse motivo di riflessione. E che dicesse parole nuove… Un testo ancora sconosciuto a tutti…

Per tre anni ho viaggiato e fatto domande: a dipendenti della centrale, scienziati, ex funzionari di partito, medici, soldati, a donne e uomini che hanno dovuto abbandonare le loro case, a donne e uomini che continuano a vivere nella zona proibita… Persone di professioni, destini, generazioni e temperamenti diversi. Credenti e atei. Contadini e intellettuali. Černobyl’ è il principale contenuto del loro mondo. Ha avvelenato ogni cosa che hanno dentro, e anche attorno, e non solo la terra e l’acqua. Tutto il loro tempo. Un avvenimento raccontato da una sola persona riguarda il destino di questa persona, raccontato da molti è già storia. È questa la cosa più difficile: conciliare le due verità, quella personale e quella generale. E l’uomo d’oggi si trova sulla linea di rottura di due epoche…

Ci sono state due catastrofi concomitanti. L’una sociale: è colato a picco sotto i nostri occhi l’enorme continente socialista; l’altra cosmica: Černobyl’. Due esplosioni globali. Ma la prima è più vicina, comprensibile. La gente si preoccupa delle cure d’ogni giorno, del quotidiano: con che soldi comprare, dove andare? Cosa credere? Sotto quali insegne tornare a schierarsi? Sono cose della vita di ognuno e di tutti. Tutti invece vorrebbero dimenticare Černobyl’. All’inizio si sperava di vincerlo, ma, comprendendo la vanità di questi tentativi, non se ne è più parlato. La realtà sfugge alla comprensione. È difficile difendersi da ciò che non si conosce. Che l’umanità non conosce. Černobyl’ ci ha trasferiti in un’altra epoca.

Abbiamo di fronte a noi una realtà nuova per tutti.

Ma di qualsiasi cosa parli l’uomo, nel contempo svela anche se stesso. Si è posto di nuovo il problema del senso da dare alla nostra vita. Chi siamo?

La nostra storia è una storia di sofferenze. La sofferenza è il nostro culto. Il nostro rifugio. Ne siamo ipnotizzati. Ma io volevo porre anche altre questioni, sul senso della vita umana in generale, della nostra esistenza sulla terra.

Ho viaggiato, conversato, preso appunti. Queste donne e questi uomini sono stati i primi… a vedere ciò che noi possiamo soltanto supporre. Ciò che rimane comunque un mistero per tutti. Ma saranno loro stessi a raccontarlo…

Più di una volta ho avuto l’impressione che in realtà io stessi annotando il futuro.”





CAPITOLO PRIMO
LA TERRA DEI MORTI

MONOLOGO SUL PERCHÉ LA GENTE RICORDA

“E lei s’è messa a scrivere su quest’argomento? Proprio su questo! Io invece non voglio che si sappia di me… Di quel che ho provato laggiù… O meglio: da un lato ci sarebbe anche la voglia di aprirsi, di raccontare tutto fino in fondo, ma dall’altro mi rendo conto che ciò significherebbe mettersi a nudo e questo non lo vorrei…

Si ricorda, in Tolstoj? Pierre Bezuchov è rimasto sconvolto dalla guerra e gli sembra che nulla ormai – in lui stesso o nel mondo – possa più essere come prima. Ma non passa molto tempo, e già lui finisce per dirsi: ‘Continuerò a inveire come sempre contro il mio cocchiere, a essere come sempre scontento.’1 Perché, allora, la gente ricorda? Per ristabilire la verità? La giustizia? Per liberarsi e dimenticare? Perché capisce di aver preso parte a un avvenimento eccezionale? O perché cerca di proteggersi mediante il passato? E tutto ciò nonostante che i ricordi siano qualcosa di fragile, di effimero, e non siano tanto delle nozioni esatte quanto piuttosto delle intuizioni dell’uomo su se stesso. Non sono ancora delle conoscenze, ma solo dei sentimenti.

Il mio sentimento… Mi sono tormentato, ho frugato nella memoria e ho ricordato…

La cosa più terribile che mi sia mai capitata risale all’infanzia… È la guerra…

Mi ricordo che da ragazzini giocavamo a ‘papà e mamma’: svestivamo i più piccoli e li mettevamo uno sull’altra… Erano i primi bambini nati dopo la guerra. L’intero villaggio seguiva tutto ciò che li riguardava, le parole che avevano imparato a dire, quando avevano fatto i loro primi passi, perché a causa della guerra ci si era troppo a lungo dimenticati dei bambini. Aspettavamo tutti che la vita riapparisse. Giocare a ‘papà e mamma’: così si chiamava il nostro gioco. Anche noi volevamo vedere l’apparizione della vita… E avevamo soltanto otto, dieci anni.

Ho visto una donna mentre si ammazzava. Tra i cespugli presso il fiume. Stringeva tra le mani un mattone con cui si fracassava la testa. Era incinta di uno del posto, un ‘polizaj’ al servizio dei tedeschi odiato da tutto il paese. E, sempre da piccolo, ho anche visto come nascono i gattini. Ho aiutato mia madre a tirare fuori il vitellino dalla vacca e ho portato alla monta la nostra scrofa… Mi ricordo… Mi ricordo di quando hanno riportato mio padre ucciso, aveva indosso un maglione che gli aveva fatto mia madre, doveva essere stato abbattuto da una raffica di mitragliatrice o di fucile mitragliatore, e pezzi di carne sanguinolenta sbucavano dal maglione. Era disteso sull’unico letto che avevamo, non c’era altro posto dove metterlo. Poi l’hanno seppellito davanti a casa. E neanche la terra gli era stata leggera, era quella argillosa del campo di barbabietole. Tutto intorno si combatteva. Cavalli e uomini morti giacevano in mezzo alla strada…

Questi ricordi sono per me talmente proibiti che non li ho mai formulati a voce alta…

Allora io percepivo la morte allo stesso modo della nascita… Provavo pressappoco lo stesso sentimento, quando il 	 usciva dalla vacca… o quando apparivano i gattini… e quando la donna si ammazzava nei cespugli… Non so perché, ma tutto questo mi sembrava una cosa sola… La nascita e la morte…

Ricordo fin dall’infanzia l’odore che c’è in casa quando ammazzano il maiale… Ci vuole poco, basta sfiorarmi e io già cado, volo laggiù… Nell’incubo… Nell’orrore… A capofitto…

Mi ricordo ancora di quando da piccoli le donne ci portavano con loro al bagno a vapore. E tutte le donne, anche mia madre, avevano i genitali (lo capivamo già) che fuoriuscivano e loro li tenevano su con degli stracci. L’ho visto coi miei occhi… Gli uteri prolassavano a causa dei lavori troppo pesanti. Uomini non ce n’erano – li avevano tutti ammazzati al fronte o tra i partigiani – e neanche cavalli, così erano le donne a dover tirare l’aratro. Aravano, aggiogate, gli orti dietro casa e i campi del kolchoz. Quando sono cresciuto e ho avuto occasione di stare in intimità con una donna, mi ricordavo sempre… Quello che avevo visto al bagno…

Volevo dimenticare. Dimenticare tutto… E stavo dimenticando… Pensavo di aver già vissuto la cosa più terribile che potesse capitarmi… La guerra… E che questo mi proteggesse. Una difesa contro ogni evenienza.

Ma poi sono andato nella zona di Černobyl’… Ci sono già stato molte volte… E lì ho capito che non posso nulla. Mi sto distruggendo… Laggiù il passato non mi protegge… In esso non trovo risposte… Prima c’erano, ora non più. È il futuro, non il passato, a distruggermi…”

Pëtr S., psicologo

MONOLOGO SU COME SI POSSA PARLARE
SIA CON I VIVI CHE CON I MORTI

“Nottetempo un lupo è entrato nella corte. Ho guardato dalla finestra: è lì, fermo, con gli occhi scintillanti. Come fari…

Ormai ho fatto l’abitudine a tutto. Vivo sola da sette anni, sette anni da quando se ne sono andati via tutti… Di notte mi capita di starmene seduta finché spunta l’alba, e penso, penso. Anche stavolta sono rimasta seduta tutta la notte, rannicchiata sul letto, e poi sono uscita sull’aia a vedere che bel sole c’era. Cosa posso dirle? La cosa più giusta del mondo è la morte. Nessuno è riuscito ancora a imbrogliarla. La terra accoglie tutti, i buoni e i cattivi, e i peccatori. E non c’è nessun’altra giustizia in questo mondo. Io ho lavorato duramente e onestamente per tutta la vita. Ho vissuto con coscienza. Ma non ho ottenuto nessuna giustizia. Dio avrà anche fatto le parti, ma quando è arrivato il mio turno, non gli era rimasto più niente da darmi. Anche un giovane può morire, ma un vecchio deve… All’inizio ho aspettato il ritorno della gente, pensavo che sarebbero tornati tutti. Nessuno era mai partito per sempre, se andavano via era per qualche tempo. Adesso aspetto la morte… Morire non è difficile, ma mi fa paura. Non abbiamo la chiesa. Il prete non viene… Non ho nessuno a cui consegnare i miei peccati…

… La prima volta ci hanno detto che qui da noi c’era la radiazione e noi abbiamo pensato: sarà una malattia, chi si ammala muore, punto e basta. No, ci hanno spiegato, è una cosa che finisce sul terreno e si infila anche sotto, ma non si può vedere. Per gli animali è diverso, la vedono e la sentono, l’uomo no. E invece non è vero! Io l’ho vista… Questo cesio era finito nel mio orto e c’è rimasto finché non l’ha inzuppato la pioggia. Ha il colore dell’inchiostro… Era lì per terra e luccicava, a pezzetti iridescenti… Ero venuta via un momento dal kolchoz per dare un’occhiata al mio orto… Era un pezzetto così, tutto blu… E duecento metri più in là, ancora un altro… Grande come il fazzoletto che ho in testa. Ho chiamato la vicina, le altre donne, siamo corse qua e là. Per gli orti, i campi vicini… Un paio di ettari… Solo di pezzi grossi ne abbiamo trovati quattro… Uno anche rosso… L’indomani ha cominciato a piovere. Fin dalla mattina. E all’ora di pranzo erano spariti tutti. Quando sono arrivati quelli della milizia non c’era più niente da far vedere. Abbiamo potuto solo raccontarglielo. Erano pezzi così… (Ne mostra le dimensioni a gesti.) Come il mio fazzoletto. Blu e rossi…

Questa radiazione non ci faceva molta paura… Se non l’avessimo trovata nell’orto, se non avessimo visto com’era, magari ci avrebbe fatto più paura, ma ormai non era più il caso. Gli agenti della milizia e i soldati hanno messo dei cartelli davanti ad alcune case e sulla strada, e c’era scritto: settanta curie, sessanta curie… E a noi che da una vita campavamo delle nostre patate, delle nostre buone cipolle, di punto in bianco sono venuti a dire che non si poteva più! Da non sapere se ridere o piangere… Per i lavori nell’orto ci hanno consigliato di mettere mascherine di cotone e guanti di gomma… Ed è anche venuto uno scienziato di quelli importanti, a tenere una conferenza al circolo del villaggio per dirci che dovevamo lavare la legna… Cose dell’altro mondo! Non credevo alle mie orecchie! Ci hanno ordinato di lavare le lenzuola, le federe e le tende, anche se erano pulite… Ma se si trovavano dentro casa!1 Nei canterani e nei bauli. Come poteva essere entrata dentro casa questa radiazione? Dentro una casa con le finestre? Con tanto di porta? Da non credere! Ma andate a cercarla nella foresta o nei campi… Hanno messo il lucchetto ai pozzi, li hanno coperti con teli di plastica… L’acqua è ‘sporca’, dicevano… Ma dov’è che è sporca, se è l’acqua pura di sempre! Hanno detto un sacco di scemenze. Morirete tutti… Bisogna andar via… C’è l’ordine di evacuazione…

La gente s’è spaventata… S’è presa paura… Alcuni hanno cominciato a sotterrare i loro beni. Anch’io ho fatto i miei preparativi… I diplomi di merito per i tanti anni di onesto lavoro e i pochi soldi che avevo messo da parte. Ma provavo una pena! Una pena che mi rodeva il cuore! Mi venga un colpo se non le dico la pura verità! E proprio allora qualcuno m’ha raccontato che in un paese i soldati avevano evacuato la popolazione, ma un vecchio e sua moglie erano rimasti. Il giorno prima dell’evacuazione, di quando cioè avevano obbligato tutti quanti a salire sugli autobus, i due avevano preso la loro vacca e, senza allontanarsi di molto, si erano nascosti nella foresta. Avevano aspettato là che tutto fosse finito. Come durante la guerra… Quando durante le spedizioni punitive incendiavano i villaggi… Da dove viene questa nuova sciagura? (Piange.) La nostra vita è così precaria… Vorrei tanto non piangere, ma le lacrime mi vengono giù da sole…

Oh! Dia un’occhiata fuori dalla finestra: una gazza… Io non le mando mai via… Anche se delle volte mi rubano le uova dalla rimessa. Ma io non le scaccio lo stesso. Non scaccio nessuno! Ieri è arrivata una lepre…

Se almeno passasse a trovarmi qualcuno ogni giorno, come oggi, anche solo per un saluto. Non lontano da qui c’è un altro villaggio. Anche lì c’è una donna che vive tutta sola. Le ho già detto di venire a stare da me. Può darsi che possa essere d’aiuto, o forse no, ma almeno avrei qualcuno con cui poter scambiare quattro parole. Da poter chiamare… La notte ho male dappertutto. Mi si intormentiscono le gambe, sento le formiche, è il nervo che fa il matto. Allora prendo in mano qualcosa. Un pugnello di semi e, cricche cricche, sgranocchio. Così il nervo si calma… Ho sgobbato così tanto, per tutta la vita, e ho talmente sofferto! Ne ho avuto abbastanza di tutto e non voglio più niente. Se morissi riposerei. Per l’anima non so, ma per il corpo sarebbe finalmente la quiete. Ho delle figlie e anche dei figli… Vivono tutti in città… Ma io non voglio andare da nessuna parte! Dio mi ha dato molti anni, ma poca buona sorte. Lo so che i vecchi danno fastidio, i figli sopportano, sopportano ma finiscono con l’offenderli. Non m’aspetto grandi consolazioni dai figli. Le nostre donne che sono andate in città non fanno altro che piangere. Ora è la nuora a maltrattarle, ora la figlia. Tutte quante vorrebbero tornare. Il mio signor marito è qui… Giace in una tomba… Al cimitero. Se non fosse dov’è, vivrebbe altrove e io con lui. (Facendosi improvvisamente allegra.) Perché partire poi? È un bel posto! È tutto un germogliare e un fiorire. Dal moscerino al grosso animale, tutto vive.

Per lei, cercherò di ricordare ogni cosa… Gli aerei vanno avanti e indietro. Tutti i giorni. Bassi sulle nostre teste. Volano verso il reattore. Verso la centrale. Uno dopo l’altro. Da noi è in corso l’evacuazione. La migrazione. I soldati danno l’assalto alle nostre case. La gente si è chiusa dentro, si nasconde. Il bestiame muggisce, i bambini piangono. La guerra! E il sole splende placido… Io aspetto in casa senza uscire, ma non chiudo a chiave. I soldati bussano: ‘Allora, padrona, sei pronta?’ Io chiedo loro: ‘Mi porterete fuori legata mani e piedi?’ Restano un po’ lì, senza dire più niente, poi se ne vanno. Erano giovani giovani. Dei ragazzini! Le donne si erano buttate in ginocchio davanti alle case, li avevano supplicati, ma i soldati le avevano prese per le braccia, una dopo l’altra, e caricate sugli autobus. Io però li avevo minacciati, a ogni buon conto: il primo che mi avesse toccato o avesse tentato di afferrarmi, si sarebbe preso una bastonata. Li avevo anche insultati! E pesantemente! Ma senza piangere. Quel giorno non avevo pianto.

Me ne sto seduta in casa. Prima gridavano. E come se gridavano! Poi s’è fatto silenzio… E tutto è diventato calmo… Quel giorno io… Io quel primo giorno non sono uscita di casa…

Me l’hanno raccontato: una colonna di persone… Una colonna di bestiame. Come in guerra!

Mio marito amava dire che è l’uomo a sparare, ma è Dio a dirigere le pallottole. Ognuno ha il suo destino! Dei giovani che sono partiti, alcuni sono già morti. Nel nuovo posto dov’erano. Invece io col mio bastone cammino ancora. A fatica, ma vado. Se mi prende la malinconia, piango un po’ e mi passa. Il villaggio è vuoto… Ma ci sono uccelli d’ogni tipo… Che volano… E capita di vedere un alce che passeggia come niente fosse… (Piange.)

Ricorderò tutto, vedrà… Sono partiti, ma i gatti e i cani li hanno lasciati. I primi giorni facevo il giro e gli versavo del latte e a ogni cagnolino davo un pezzo di pane. Cani e gatti restavano nei cortili dei propri padroni e aspettavano il loro ritorno. Hanno aspettato a lungo. I gatti affamati si sono messi a mangiare i cetrioli… i pomodori… Fino all’autunno, ho tagliato l’erba davanti al cancello della mia vicina. È caduta la palizzata, e io gliel’ho aggiustata. Anch’io aspettavo il loro ritorno… I vicini avevano un cagnolino, si chiamava Žučok. ‘Žučok,’ gli dicevo, ‘se incontri qualcuno per primo, chiamami.’

La notte sogno che mi stanno evacuando… Un ufficiale mi grida: ‘Padrona, adesso bruciamo e interriamo tutto quanto. Vieni fuori!’ E mi portano chissà dove, in un luogo sconosciuto. Che non si capisce cosa sia. Non una città e neanche un villaggio. E neanche la terra…

Le racconto un fatto che mi è successo… Avevo un bel gattino. Vas’ka. In inverno hanno cominciato ad attaccarmi dei topi affamati, non c’era scampo. Mi si infilavano anche sotto la coperta… Sono perfino riusciti a fare un buco nella botte del grano… È stato Vas’ka a salvarmi… Senza di lui, sarebbe stata la fine… Parlavamo, pranzavamo insieme. E poi, un giorno, è scomparso… Forse dei cani affamati gli sono saltati addosso e l’hanno mangiato? Se ne vedevano parecchi, i primi tempi, correre avanti e indietro, famelici, finché non sono crepati tutti, e i gatti lo stesso, avevano talmente fame che si mangiavano i piccoli, in estate no, solo d’inverno. Misericordia di Dio! Una donna è stata dilaniata dai topi… L’hanno divorata. Dei topi rossi… Non so se sia vero o falso, ma lo raccontano. Ogni tanto arrivavano anche dei vagabondi, per vedere di rimediare qualcosa… All’inizio c’era parecchia roba abbandonata… Camicie, golfini, pellicce… Bastava servirsi e portarla al mercatino dell’usato… Si ubriacavano e cantavano delle canzoni. A squarciagola. E giù bestemmie! Uno è caduto dalla bicicletta e si è addormentato in mezzo alla strada. La mattina dopo hanno ritrovato solo due ossicini e la bicicletta. Vero o falso? Non saprei. Ma così raccontano.

Qui tutto vive. Ma proprio tutto! La lucertola vive, la ranocchia vive. E vive anche il lombrico. E ci sono anche i topolini campagnoli. C’è di tutto! Soprattutto in primavera è una meraviglia. Mi piace quando fioriscono i lillà. E il profumo del ciliegio selvatico. Finché le gambe mi hanno sostenuto, sono andata sempre io a prendere il pane. Quindici chilometri solo per l’andata. Da giovane li avrei fatti di corsa. L’abitudine. Dopo la guerra andavamo fino in Ucraina a prendere le sementi. Trenta, cinquanta chilometri a piedi. Col sacco in spalla. Tutti portavano un pud, fa’ conto sedici chili, io tre. E adesso mi capita di non farcela ad attraversare la casa. Come si dice, una donna vecchia anche d’estate e coricata sulla stufa ha freddo. Quando gli agenti della milizia vengono al villaggio per i loro controlli, mi portano il pane. Cos’avranno poi da controllare? Ci siamo solo noi, io e il gattino. Questo che ho adesso è uno nuovo. Quando sentiamo il clacson da lontano, lui e io siamo felici. Ci precipitiamo incontro alla macchina della milizia. A lui portano degli ossicini. E a me chiedono sempre la stessa cosa: ‘E se ti aggrediscono i banditi?’ ‘Di sicuro non si arricchiscono! Cosa potrebbero prendermi? L’anima? Non ho altro che quella.’ Sono dei bravi ragazzi… Ridono… Mi hanno portato delle pile di ricambio e adesso posso ascoltare la radio. Mi piace Ljudmila Zykina, ma ormai la si sente cantare di rado. Avrà i suoi begli anni anche lei… A mio marito piacevano le battute… Ne ricordo una: fine delle danze e buonanotte ai suonatori!

Ma adesso le racconto come ho trovato il mio nuovo gatto. Già le ho detto del mio Vas’ka che a un certo punto era sparito… Aspetto un giorno, due… Un mese intero… Ero dunque rimasta tutta sola. Senza nessuno con cui chiacchierare un po’. Vado su e giù per il villaggio, nei giardini delle case, e chiamo: Vas’ka, micio… Vas’ka! Micio! Nei primi tempi ce n’erano in giro molti, poi sono tutti spariti chissà dove. Sembravano estinti. La morte non guarda in faccia a nessuno… La terra accoglie tutti, la buona terra… E io cammino e cammino. Ho chiamato per due giorni. Il terzo giorno lo vedo seduto davanti al negozio… Ci siamo guardati. Lui era contento, e io lo stesso. Soltanto che lui non poteva spiccicare una parola. ‘Su, andiamo,’ gli dico, ‘si va a casa.’ Resta seduto… Miao… E allora ho cominciato a pregarlo. ‘Perché vuoi restartene lì, tutto solo? Ti mangeranno i lupi. Ti faranno a pezzettini. Andiamo. Ho delle uova, ho del lardo.’ Ma come spiegarglielo? I gatti non capiscono la lingua degli uomini, già… ma allora, come mai quella volta ha capito? Quando mi sono avviata, ha cominciato a venirmi dietro di corsa. Miao… ‘Ti taglio subito un pezzo di lardo…’ Miao… ‘Staremo benissimo in due…’ Miao… ‘Ti chiamerò Vas’ka…’ Miao… E così abbiamo già passato due inverni insieme…

La notte sogno che qualcuno mi chiama… La voce della vicina: ‘Zina!’ Poi silenzio… E di nuovo: ‘Zina!’

Quando mi viene la malinconia, piango un po’.

Vado a visitare le tombe. La mia mamma riposa laggiù… E una mia figlia piccolissima… Se l’è portata via il tifo durante la guerra… L’avevamo appena seppellita quando il sole si è affacciato da dietro le nuvole. E come brillava! Faceva venir voglia di tornare indietro e tirarla fuori dalla fossa. È lì anche mio marito… Fedja… Me ne resto un po’ seduta, vicino a loro. Mando qualche sospiro. Si può parlare sia coi vivi che coi morti. Per me non fa differenza. Io li sento allo stesso modo, gli uni come gli altri. Quando sei sola… E ti prende la tristezza… Una grande tristezza…

Nell’ultima casa, proprio accanto al cimitero, viveva il maestro del villaggio, Ivan Prochorovič Gavrilenko, che poi s’è trasferito presso il figlio, in Crimea. La casa accanto era quella di Pëtr Ivanovič Miusskij… Il trattorista… Uno stacanovista… Un tempo tutti smaniavano di diventare stacanovisti. Pëtr aveva le mani d’oro. Dal legno sapeva tirare fuori dei merletti. La sua casa era l’orgoglio di tutto il paese. Un gioiello. Oh, mi sentivo dentro una gran pena, ma anche il sangue che mi ribolliva, quando l’hanno demolita… E interrata. L’ufficiale gridava: ‘Non affliggerti, madre. La casa è proprio sopra a una macchia.’ Ma era ubriaco. Mi avvicino e vedo che sta piangendo anche lui: ‘Va’, madre, va’! Va’ via!’ E l’altra casa ancora era quella di Miša Michalev, che faceva andare le caldaie alla fattoria. Miša è morto presto. È partito e quasi subito è morto. Poi c’era la casa di Stepan Bychov, zootecnico… È bruciata! Una notte dei malvagi le hanno dato fuoco. Gente venuta da fuori. Neanche Stepan è vissuto a lungo. È sepolto da qualche parte nella regione di Mogilëv. Una vera guerra… Quanta gente abbiamo perso! Vasilij Makarovič Kovalëv. Maksim Nikiforenko… Un tempo si viveva nell’allegria. Nei giorni di festa si cantava e si ballava. C’era la fisarmonica. E adesso invece, è come stare in prigione. Qualche volta chiudo gli occhi e mi sembra di passeggiare tra le case… Ma quale radiazione, dico ai vicini, se volano le farfalle e ronzano le api? E il mio Vas’ka prende i topi? (Piange.)

E tu, tesorino mio, hai capito la mia tristezza? La porterai alla gente, ma forse io non ci sarò già più. Mi troveranno sotto terra… Sotto le radici…”

Zinaida Evdokimovna Kovalenko, residente non autorizzata

MONOLOGO SU TUTTA UNA VITA REGISTRATA
SULLA PORTA DI CASA

“Voglio rendere testimonianza…

È successo allora, dieci anni fa, e ogni giorno lo rivivo di nuovo. È sempre con me.

Vivevamo nella città di Pripjat’. Proprio in quella.

Non sono uno scrittore. Non sarei in grado di descriverlo. La mia ragione non arriva a comprenderlo. E neanche gli studi superiori aiutano. Stai vivendo… Da uomo qualsiasi. Piccolo. Come tutti gli altri, vai al lavoro e ritorni dal lavoro. Ricevi una retribuzione media. Una volta l’anno vai in ferie. Un uomo normale! E di punto in bianco, un giorno ti trasformi in un uomo di Černobyl’. In un fenomeno da baraccone! In qualcosa che incuriosisce tutti e che nessuno sa cosa sia. Tu vorresti essere come tutti, ma non puoi. Non ti è più possibile. Ti guardano con occhi diversi. Ti fanno delle domande: hai avuto paura laggiù? Hai visto bruciare la centrale? Com’era? Cos’hai visto? E, in generale, puoi avere dei figli? Tua moglie non t’ha lasciato? All’inizio siamo diventati dei fenomeni ambulanti… Tuttora la parola ‘černobyliano’ è come un segnale acustico… Si voltano tutti a guardarti… ‘Viene da laggiù!’

I primi giorni, era questa la sensazione… Di aver perduto non soltanto la città, ma tutta la nostra vita…

Abbiamo lasciato la nostra casa il terzo giorno… Il reattore stava bruciando… Mi sono rimaste impresse le parole di un nostro conoscente: ‘C’è odore di reattore.’ Un odore indescrivibile. Ma ne hanno già parlato anche i giornali. Hanno voluto fare di Černobyl’ una fabbrica degli orrori, anche se poi quello che è venuto fuori è un cartone animato. Io racconterò solo quel che ho vissuto di persona… La mia verità…

È andata in questo modo… L’avevano annunciato per radio: proibito portare via i gatti! Subito la gatta nella valigia! Ma non ci voleva stare, si divincolava. Ha graffiato tutti! Proibito portare con sé le proprie cose. E io non mi sarei portato via niente comunque. Tranne una cosa, una cosa sola! Dovevo togliere la porta d’ingresso dell’appartamento e portarla via, non potevo in nessun caso lasciarla lì… E avrei sbarrato l’ingresso con assi e chiodi…

La nostra porta… Il nostro talismano! La reliquia della famiglia. Quand’era morto, mio padre era stato messo disteso su questa porta. Non so in base a quale usanza, e se sia diffusa e dove, ma da noi, mi ha detto mia madre, si usava mettere il defunto sulla porta di casa. Avrebbe aspettato lì l’arrivo della bara. Ho vegliato tutta la notte mio padre disteso su quel catafalco… E la casa è rimasta aperta… Tutta la notte. Sulla porta ci sono delle tacche fin quasi al bordo superiore… Di quanto crescevo… E c’è anche indicato: classe prima, seconda. Settima. Inizio del servizio militare. E accanto, la crescita di mio figlio… Di mia figlia… Su questa porta è registrata tutta la nostra vita. Come potevo lasciarla?

Ho chiesto a un vicino che aveva la macchina: ‘Dammi una mano!’ Mi ha fatto capire gesticolando che dovevo avere qualche rotella fuori posto. Ma l’ho recuperata lo stesso… Due anni dopo… La porta… Di notte… In motocicletta… Attraverso la foresta… Il nostro appartamento era ormai stato depredato. Ripulito. Avevo alle calcagna quelli della milizia: ‘Fermo o spariamo! Fermo o spariamo!’ Sicuramente mi avevano preso per un saccheggiatore. Non ci avrebbero mai creduto che stavo rubando la porta di casa mia…

… Ho fatto ricoverare in ospedale mia moglie e mia figlia. Avevano delle macchie nere diffuse su tutto il corpo. Che apparivano e scomparivano. Grandi come monete da cinque copechi… Indolori… Hanno fatto tutti gli esami. Ho chiesto: ‘E i risultati?’ ‘Non sono per lei.’ ‘E per chi sono, allora?’

A quel tempo, tutti non facevano altro che ripetere: ‘moriremo, moriremo’… E dicevano che per l’anno 2000 sarebbero scomparsi tutti i bielorussi. Mia figlia aveva sei anni. La metto a letto e lei mi sussurra all’orecchio: ‘Papà. Voglio vivere, sono ancora piccola.’ E io che pensavo non potesse capire…

Riesce a immaginarsele sette bambine piccole completamente calve, tutte in una volta? Nella stanza erano in sette… No, ne ho abbastanza! Ho finito! Quando racconto di questo ho come la sensazione, è il cuore a suggerirmelo, di commettere un tradimento. Perché devo descriverla come un’estranea… Le sue sofferenze… Mia moglie rientra dall’ospedale… Non ce la fa più a resistere: ‘Sarebbe meglio se morisse, invece di soffrire a quel modo! O che muoia io piuttosto, per non doverla più vedere!’ No, basta! Ho finito! Non posso. No!

L’abbiamo posata sulla porta… Su quella porta dove a suo tempo era stato disteso mio padre. Finché non hanno portato la piccola bara… Era piccola, come la scatola di una bambola, di quelle grandi.

Voglio rendere testimonianza che mia figlia è morta a causa di Černobyl’. E si pretenderebbe da noi che dimenticassimo…”

Nikolaj Fomič Kalugin, un padre

MONOLOGO DI UN VILLAGGIO SU COME RICHIAMARE LE ANIME
DAL CIELO PER PIANGERE E PRANZARE IN LORO COMPAGNIA

Si tratta del villaggio Belyj Bereg nel distretto di Narovlja della provincia di Gomel’.

Parlano: Anna Pavlovna Artjušenko, Eva Adamovna Artjušenko, Vasilij Nikolaevič Artjušenko, Sof’ja Nikolaevna Moroz, Nadežda Borisovna Nikolaenko, Aleksandr Fëdorovič Nikolaenko, Michail Martynovič Lis.

“Avevamo degli ospiti… Brava gente… Niente aveva fatto presagire la loro visita… Nessun segno… Qualche volta prude il palmo, vuol dire che si dovrà salutare qualcuno. Ma quel giorno niente, nessun segno premonitore. Solo l’usignolo aveva cantato tutta la notte, sentiva che l’indomani ci sarebbe stata una giornata di sole. Oh! Le nostre donne saranno qui tra un momento. Ecco Nadja che già sta arrivando di corsa…”

“E abbiamo tutto vissuto, tutto sopportato…”

“Ah, non voglio ricordare. È stato orribile. Ci hanno cacciati via dalle nostre case, i soldati. Ci hanno cacciati. Sono arrivati degli automezzi militari. Un vecchio nonno non era in grado di alzarsi… Stava morendo. Dove andare? ‘Adesso mi alzo,’ diceva piangendo, ‘e vado direttamente al cimitero. Con le mie gambe.’ E cosa ci hanno dato per le nostre case? Quanto? Guardi com’è bello qui intorno. Chi ci ripagherà di tutta questa bellezza? È una zona di villeggiatura!”

“Aeroplani, elicotteri: era un rombo continuo. Autocarri Kamaz col rimorchio… Soldati. Be’, penso, è cominciata la guerra. Contro i cinesi o gli americani.”

“Mio marito è tornato dalla riunione del kolchoz e mi ha detto: ‘Ci evacuano domani.’ Io gli chiedo: ‘E come facciamo con le patate? Non le abbiamo ancora raccolte. Non abbiamo fatto in tempo.’ S’è affacciato il vicino e lui e mio marito si sono seduti a bere un bicchiere. Dopo, ci hanno dato sotto con le critiche al presidente: ‘Non ce ne andiamo da nessuna parte, punto e basta. Siamo sopravvissuti alla guerra, figuriamoci a questa radiazione.’ A costo di nasconderci anche noi sotto terra, come le patate. Ma non ce ne andremo!”

“All’inizio pensavamo che saremmo morti tutti in due o tre mesi. Così ci avevano detto. Tutta propaganda. Per farci paura. Grazie a Dio siamo vivi!”

“Dio sia lodato! Dio sia lodato!”

“Quel che c’è nell’aldilà non lo sa nessuno. È meglio qui… Almeno si sa com’è. Mia madre diceva: fatti ammirare, goditi la vita e fa’ quel che ti pare.”

“Andiamo in chiesa, preghiamo.”

“Stavamo partendo… Ho preso un po’ di terra dalla tomba della mamma e l’ho messa in un sacchetto. Sono rimasta per un po’ in ginocchio: ‘Perdonaci se ti lasciamo qui.’ Sono andata a trovarla di notte ma non avevo paura. La gente che partiva scriveva i nomi sulle proprie case. Sulle travi. Sulle palizzate. Sull’asfalto.”

“I cani, i soldati li ammazzavano. Sparavano loro addosso. Bam bam! Da allora non posso sentire una creatura che urla.”

“Qui ho fatto il caposquadra per quarantacinque anni… Con la gente sono sempre stato comprensivo… Una volta, su incarico del kolchoz, abbiamo portato all’esposizione di Mosca il nostro lino. Sono tornato con un distintivo e un diploma d’onore. Mi trattano con rispetto: ‘Vasilij Nikolaevič qua, Vasilij Nikolaevič là’. E chi sarei in un nuovo posto? Un vecchio nonno con uno strano berretto. Qui, quando starò morendo, le donne mi porteranno da bere e riscalderanno la casa. Ho sempre compatito la gente… La sera quando le donne rientravano dai campi cantando, io sapevo che neanche quel giorno sarebbero state pagate. Solo un’asticella sul registro per ogni giornata di lavoro. Eppure cantavano…”

“In campagna la gente vive assieme… Più in comunità…”

“Quando mi trovavo da mio figlio in città ho fatto un sogno… Ho sognato che ero in punto di morte e comandavo ai figli: ‘Quando mi porterete al cimitero del villaggio, sostate insieme a me per almeno cinque minuti accanto alla nostra casa natale.’ E da lassù avevo visto i miei figli che mi portavano al villaggio…”

“Mettiamo pure che sia avvelenata dalla radiazione, ma è pur sempre la mia terra natale. In nessun altro posto hanno bisogno di noi. Perfino l’uccello ama il suo nido…”

“Lasciatemi finire… Da mio figlio vivevo al sesto piano, sicché qualche volta mi avvicinavo alla finestra, guardavo giù e subito mi facevo il segno della croce. Perché mi sembrava di sentire un cavallo. O un gallo nel cortile… E mi prendeva un tale struggimento… Oppure sognavo la mia aia: legavo la vacca e la mungevo, la mungevo… E mi svegliavo. Non avevo voglia di alzarmi. Per restare ancora un po’ sull’aia. Ero un po’ qui e un po’ laggiù.”

“Di giorno vivevamo nel posto nuovo, di notte a casa nostra. In sogno.”

“In inverno qui le notti sono lunghe, talvolta ci raccogliamo e ci contiamo: chi è già morto?”

“Mio marito è restato a letto per due mesi… Non diceva niente, non mi rispondeva. Come se fosse offeso… Sfaccendavo sull’aia, rientravo in casa. ‘Papà, come stai?’ Udendo la mia voce alzava soltanto gli occhi, ma già questo mi consolava. Sarei stata contenta anche se fosse rimasto così, sempre a letto, silenzioso, ma almeno in casa, con me. Quando un uomo sta morendo non si deve piangere. Se gli interrompi la morte, poi dovrà penare di più. Ho tirato fuori una candela dall’armadio e gliel’ho sistemata tra le mani. Lui l’ha presa e ha cominciato a respirare con fatica… Vedo i suoi occhi offuscarsi… Ma non piango… Gli ho chiesto un favore: ‘Salutami la nostra figlioletta e la mia mammina cara.’ Avevo sempre pregato che potessimo andarcene insieme… Alcuni riescono a convincere Dio, ma a me non ha concesso di morire. E così sono qua…”

“Io di morire non ho paura. Nessuno vive due volte. E la foglia cade, e l’albero si schianta.”

“Ragazze! Non piangete! Siamo state tutte stacanoviste, lavoratrici emerite ai primi posti sull’albo d’onore. Siamo sopravvissute a Stalin! Se non avessimo riso, se non ci fossimo divertite, ci saremmo impiccate da chissà quanto! State a sentire: una donna di Černobyl’ dice a un’altra: ‘Hai sentito cosa dicono, che ormai abbiamo tutti il sangue bianco?’ E l’altra: ‘Sono tutte fesserie! Ieri mi sono tagliata un dito, e il sangue era rosso come prima.’”

“Al proprio paesello, si sta come in paradiso. In terra straniera perfino il sole non splende come a casa tua.”

“La mia mamma mi ha insegnato un sistema, e cioè di prendere l’icona di casa e voltarla contro il muro, lasciandola così per tre giorni. Dovunque tu vada a finire, prima o poi tornerai sicuramente a casa. Avevo due vacche e due vitelli, cinque maiali, oche, galline. Un cane. Mi stringo la testa tra le mani, vado avanti e indietro per il frutteto. E quante mele avevo, quante! Tutto andato in malora, accidenti! Tutto!”

“Ho lavato la casa. Ho dato una mano di calce alla stufa… Bisogna lasciare sulla tavola del pane e del sale, una scodella e tre cucchiai… Tanti cucchiai quante anime ci sono in casa… Il tutto per tornare…”

“E le galline avevano le creste nere invece che rosse. E non si riusciva più a fare il formaggio. Siamo stati un mese senza ricotta e formaggio. Il latte non cagliava, si rapprendeva in polvere, una polvere bianca. Era la radiazione…”

“Questa radiazione l’ho avuta nel mio orto. L’orto è diventato tutto bianco, come se l’avessero spolverato di farina. Però in grumi… Ho pensato fosse qualcosa proveniente, chissà, dalla foresta…”

“Non volevamo saperne di partire. Ma proprio per niente! Gli uomini erano tutti ubriachi. Si buttavano sotto le ruote degli automezzi. I capi andavano da una casa all’altra e cercavano di convincere la gente. L’ordine era di non portarsi via niente.”

“Da tre giorni non si potevano più portare le bestie all’abbeveratoio. Mancava il foraggio. Per farle morire! È venuto il corrispondente di un giornale. Delle mungitrici ubriache per poco non l’hanno ammazzato.”

“Il presidente del kolchoz gira tutto attorno alla mia casa insieme a dei soldati… Cercano di farmi paura: ‘Vieni fuori o appicchiamo il fuoco! Su, passami un po’ quella tanica di benzina.’ Mi sono messa a correre avanti e indietro, per recuperare qui un asciugamano, là un cuscino…”

“Durante la guerra i cannoni rombavano e tempestavano tutta notte. Avevamo scavato un rifugio nella foresta. Le bombe non la finivano più di cadere. È bruciato tutto, e non intendo solo la casa, ma anche l’orto e i ciliegi…”

“Purché non ci sia un’altra guerra… Mi fa talmente paura!”

“La sapete quella di Radio Erevan?1 Un ascoltatore chiede: ‘Si possono mangiare le mele di Černobyl’?’ Risposta: ‘Certo che si possono mangiare, però i torsoli vanno sotterrati molto in profondità.’”

“Ci hanno dato una nuova casa. In muratura. E sa una cosa? In sette anni non abbiamo piantato neanche un chiodo. Per noi era come essere in esilio, in un paese straniero. Tutto ci era estraneo. Mio marito piangeva in continuazione. Lavorava tutta la settimana al kolchoz, sul trattore, non vedeva l’ora che arrivasse domenica, e poi la domenica si coricava con la faccia contro il muro e cominciava a singhiozzare.”

“Non ci faremo più imbrogliare da nessuno, nessuno riuscirà più a farci andare via da casa nostra. Non ci sono negozi, non c’è l’ospedale. Non c’è l’elettricità. Ci arrangiamo con le lampade a petrolio e i legnetti come candele. Ma stiamo bene lo stesso! Perché siamo a casa.”

“In città, mia nuora mi seguiva ovunque andassi nell’appartamento e passava uno straccio sulle maniglie delle porte, sulle sedie, su tutto quello che toccavo… E dire che tutto quello che avevano, i mobili e anche la macchina Žiguli, era stato acquistato coi miei soldi. Quelli che mi avevano dato per la casa e la mucca. Finiti i soldi, della mamma non c’era più bisogno.”

“I soldi se li sono presi i nostri figli… E l’inflazione s’è quasi mangiata il resto. Con quel che è avanzato ci si può giusto comprare un chilo di buone caramelle o forse neanche; ormai non basterebbe l’intera somma che ci hanno dato per la casa e il resto…”

“Ho camminato due settimane… Con la mia mucchina… La gente non mi lasciava entrare, neanche nell’aia… Ho dovuto passare le notti nella foresta…”

“La gente ha paura di noi. Dicono che siamo contagiosi. Cosa abbiamo fatto perché Dio ci punisse in questo modo? Perché è tanto in collera? Non viviamo come esseri umani, secondo le leggi divine. Ci ammazziamo l’un l’altro. Ecco perché.”

“I miei nipotini quest’estate sono venuti a trovarmi… I primi anni non venivano. Avevano anche loro paura… Adesso invece vengono a trovarmi, si portano via i prodotti freschi, tutto quello che gli do, i loro genitori impacchettano ogni cosa. ‘Nonnina,’ mi hanno chiesto, ‘l’hai letto il libro su Robinson?’ Era uno che viveva come noi. Senza gente attorno. Io mi sono portata solo un mezzo sacco di fiammiferi… L’accetta e la vanga… E adesso ho il lardo, le uova, il latte, e tutto quanto di produzione propria. L’unica cosa che non puoi fare da sola, che non puoi seminare è lo zucchero. Ma per il resto c’è tutta la terra che vuoi! Se ne hai voglia puoi lavorarne cento ettari! E senza nessuna autorità che ti mette i bastoni tra le ruote. Nessuno qui ostacola nessuno… Né le autorità né nessun altro…”

“Con noi sono tornati anche i gatti. E i cani. Siamo tornati insieme. I soldati non volevano lasciarci passare. Erano quelli delle truppe speciali della milizia. Ma noi siamo passati lo stesso, di notte… Per i sentieri della foresta… Quelli dei partigiani…”

“Non vogliamo niente dallo stato. Non chiediamo niente. Solo che ci lascino stare! Non abbiamo bisogno né del negozio né dell’autobus. A prendere il pane ci andiamo a piedi… Venti chilometri. Basta che ci lascino in pace! Ce la caviamo da soli.”

“Siamo tornati in carovana. Tre famiglie… Qui era stato tutto saccheggiato, avevano demolito la stufa, portato via porte e finestre. I pavimenti. Avevano smontato le lampade, gli interruttori, le prese. Non restava più niente di vivo. E con queste mani abbiamo rimesso tutto quanto a nuovo, con queste mani. Come no!”

“Si sentono gridare le oche selvatiche, è arrivata primavera. Sarebbe tempo di seminare. E noi ce ne stiamo qui, nelle nostre case vuote… Di buono c’è che i tetti sono interi…”

“Come urlavano quelli della milizia! Non appena vedevamo arrivare le loro macchine scappavamo nella foresta. Come coi tedeschi durante la guerra. Una volta sono riusciti a sorprenderci e con loro c’era il procuratore, il quale s’è messo a minacciarci che ci avrebbero processati in base all’articolo 10. L’ho interrotto: ‘Anche se mi danno un anno di prigione, lo sconto e torno qui.’ Ma il loro mestiere è urlare, il nostro tacere. Io, per esempio, sono stato decorato come conducente emerito di una mietitrebbiatrice e questo qui minacciava di incriminarmi in base all’articolo 10…”

“Ogni giorno, mi sognavo la mia casetta. E che ci tornavo: ora a vangare l’orto, ora a rifare il letto… E trovavo sempre qualcosa: una pantofola, dei pulcini… Era di buon augurio, presagiva una grande gioia. Un ritorno…”

“Di notte imploriamo Dio, e di giorno quelli della milizia. Se lei mi domanda: ‘Cos’hai da piangere?’ io non glielo so dire. Sono così felice di vivere nella mia casa, di affacciarmi sulla mia aia.”

“E abbiamo vissuto, abbiamo sopportato tutto questo…”

“Una volta sono riuscita a farmi ricevere dal medico: ‘Caro, le gambe non mi reggono. Le giunture mi fanno male.’ ‘Devi dar via la mucca, nonna. Il latte è avvelenato.’ ‘Oh, no,’ piango e mi lamento, ‘le gambe mi fanno male, le ginocchia anche, ma la mucchina non la posso dar via. È la mia nutrice.’”

“Ho sette figli. Vivono tutti in città. In diverse città. Qui sono sola. Quando mi viene la malinconia, mi siedo accanto alle loro fotografie… Parlo. Con me stessa. Faccio tutto da sola. Ho ridipinto la casa, ho steso a pennellate sei barattoli di vernice. Ecco come vivo. Ho cresciuto quattro figli e tre figlie. Mio marito è morto presto. Sono sola.”

“Il mio incontro col lupo è andato in questo modo: lui si ferma e io faccio lo stesso. Ci guardiamo, uno di fronte all’altro… Poi lui ha fatto uno scarto… Ed è corso via. Per lo spavento mi si è sollevato il berretto sulla testa.”

“Qualsiasi animale selvatico ha paura dell’uomo. Se non lo tocchi, lui ti sta alla larga. Prima, quando si camminava nella foresta e si sentivano delle voci, si correva da quella parte, ma adesso ci si nasconde gli uni dagli altri. Che Dio ci preservi dall’incontrare degli uomini nella foresta!”

“Tutto quello che è scritto nella Bibbia si avvera. C’è anche qualcosa che riguarda il nostro kolchoz… E Gorbačëv… Dove si dice che ci sarebbe stato un grande capo con un marchio in fronte e che una grande potenza sarebbe finita in polvere. Dopo di che ci sarebbe stato il Giudizio universale… Coloro che vivono nelle città periranno tutti, mentre in campagna resterà un solo uomo. Lui gioirà al vedere l’orma di un altro uomo! Già al solo vederne l’orma…”

“E per farci luce abbiamo la lampada. La lampada a petrolio. Ah, sì… Le nostre donne gliel’hanno già riferito. Quando ammazziamo il maiale lo mettiamo in cantina oppure lo sotterriamo. La carne deve restare sotto terra per tre giorni. Anche la vodka ce la facciamo in casa, con i nostri cereali.”

“Io ho due sacchi di sale… Sopravviveremo anche senza lo stato! Di legna, con la foresta attorno, ce n’è quanta se ne vuole. La casa è calda. La lampada arde. Si sta bene! Mantengo una capra, un capretto, tre maiali, quattordici galline. Di terra ce n’è in abbondanza, di erba pure. L’acqua è nel pozzo. È questa la libertà! Si sta bene! Il nostro non è un kolchoz ma una comune. Adesso vogliamo comprare anche un cavallo. Dopo di che non avremo più bisogno di nessuno. Un bel cavallino…”

“Non siamo semplicemente ritornati a casa, come ha notato un corrispondente che è venuto a trovarci, e se ne è anche stupito, ma siamo tornati indietro nel tempo di cent’anni. Mietiamo col falcetto, tagliamo l’erba con la falce. Battiamo i cereali coi correggiati direttamente sull’asfalto.”

“Durante la guerra ci hanno bruciato il villaggio, siamo andati a vivere sotto terra. In un rifugio nella foresta. Mio fratello e due nipoti sono stati uccisi. In tutto, sono morti diciassette membri della mia famiglia. Mamma non la smetteva più di piangere. C’era una vecchietta che girava per i villaggi chiedendo l’elemosina. ‘Perché ti affliggi tanto?’ ha detto alla mamma. ‘Non devi piangere. Chi dà la vita per gli altri è un santo.’ E anch’io per la mia Patria sono pronta a tutto… Però non posso uccidere… Sono una maestra, ho sempre insegnato ai bambini: amate le persone. Solo questo ho loro insegnato: ‘Il bene vince sempre.’ I bambini, i piccoli, sono delle anime pure.”

“Černobyl’… È una guerra che va oltre qualsiasi guerra. L’uomo non ha via di scampo. Né sulla terra, né sott’acqua, né in cielo.”

“Al villaggio, le autorità ci hanno subito scollegato la radio via filo. Così non sappiamo quel che succede altrove, ma in compenso viviamo tranquilli. Non ci guastiamo l’umore. La gente di passaggio racconta che ci sono guerre dappertutto. E che il socialismo è finito e che viviamo sotto il capitalismo. E che tornerà lo zar. È vero?!”

“Qualche volta entra nell’orto un cinghiale, oppure un alce uscito dalla foresta… Ma di gente se ne vede poca. A parte quelli della milizia.”

“Perché dopo non passa anche a casa mia, che è qui vicino?”

“Passi anche da me. È da tanto tempo che non ho ospiti.”

“Mi faccio il segno della croce e prego… Signore! Quelli della milizia mi hanno demolito due volte la stufa… Hanno portato via i pezzi col trattore… Ma io sono tornata lo stesso! Se la lasciassero passare, la gente si farebbe tutta la strada anche in ginocchio pur di tornare a casa. Hanno strombazzato ai quattro venti la nostra disgrazia. Solo i morti sono autorizzati a rientrare. I vivi, invece, devono venire di notte. Per i sentieri della foresta…”

“Il giorno della commemorazione dei defunti, tutti quanti vorrebbero essere qui. La milizia però lascia passare solo quelli che figurano su certi elenchi e in nessun caso i minori di diciott’anni. Sono tutti talmente felici di restarsene un po’ accanto alla propria casa… Nel proprio giardino, vicino al melo… Prima piangono insieme sulle tombe, poi si disperdono per i cortili e le aie. E anche lì piangono e pregano. Al cimitero accendono delle candele, non riescono a staccarsi dalle recinzioni delle tombe… Qualcuno mette una corona anche davanti a casa… O appende un panno bianco al cancelletto… Il prete dice la preghiera: ‘Fratelli e sorelle! Sopportate pazientemente!’”

“Si portano al cimitero uova e pagnotte… Ognuno quello che ha… E ci si siede accanto ai propri cari. Li si chiama: ‘Sorella, sono venuta a trovarti. Vieni a pranzare con noi.’ Oppure: ‘Mammina cara. Papino caro.’ Chiamano le anime dal cielo… Quelli che hanno perso qualcuno quest’anno piangono, quelli che sono in lutto da più tempo, no. Parlano un po’ del defunto, ricordano. E tutti pregano. Anche chi non sa le preghiere.”

“Soltanto di notte non piango. Di notte non si devono piangere i morti. Quando tramonta il sole, smetto. Ricordati, Signore, delle loro piccole anime. E possano entrare nel regno del cieli!”

“Chi non spera, si dispera. Vi dico l’ultima: un’ucraina vende al mercato delle grosse mele rosse. Offre la sua merce: ‘Comprate le mie mele! Belle mele di Černobyl’!’ Qualcuno le suggerisce: ‘Non lo dire, brava donna, che le mele sono di Černobyl’. Non te le comprerà nessuno.’ ‘Tu credi? Le comprano e come! Chi per la suocera, chi per il capufficio!’”

“Qui c’è un uomo appena uscito di prigione. È stato amnistiato. Viveva nel villaggio vicino. Sua madre è morta e la casa gliel’hanno demolita e interrata. Ha provato a sistemarsi da noi: ‘Buona padrona, mi dia un pezzo di pane e un po’ di lardo, le taglierò la legna.’ Praticamente vive di carità.”

“Nel paese c’è un gran casino e la gente si rifugia qui da noi. Per sfuggire ad altra gente. Per sottrarsi alla legge. E vivono soli. Come stranieri… Con certe facce scure, senza un’ombra di cordialità negli occhi. Si ubriacano e prima o poi ci scapperà un incendio. La notte dormiamo con asce e forconi sotto il letto. E vicino alla porta della cucina, un martello.”

“In primavera c’era in giro una volpe malata di rabbia. Quando hanno la rabbia le volpi diventano affettuose, cercano compagnia. L’acqua però non la possono neanche vedere. Così, se vuoi togliertele di torno, basta mettere un secchio d’acqua in mezzo all’aia e non c’è più da aver paura.”

“Non abbiamo televisore. Non c’è il cinema. Possiamo solo guardare dalla finestra. Be’, anche pregare, certo. Prima c’erano i comunisti al posto di Dio, e adesso ci è rimasto Dio. E preghiamo.”

“Siamo dei cittadini benemeriti. Sono stato partigiano, ho passato un anno alla macchia. E quando i nostri hanno respinto i tedeschi mi sono ritrovato al fronte. Ho scritto il mio nome sul Reichstag: Artjušenko. Poi mi sono tolto l’uniforme, e ho dato una mano a edificare il comunismo. Ma che fine ha fatto quel comunismo?”

“È qui da noi il comunismo… Viviamo come fratelli e sorelle…”

“L’anno in cui è cominciata la guerra non c’erano né funghi né bacche. Non mi crede? Anche la terra presagiva la sventura… L’anno 1941… Me lo ricordo, e come! Non ho dimenticato la guerra. A un certo punto s’era sparsa la voce che i tedeschi avevano riportato al villaggio un gruppo dei nostri, fatti prigionieri: se le famiglie riconoscevano qualche parente potevano riprenderselo. Le nostre donne si sono precipitate, senza pensarci neanche un momento! Prima di sera ne avevano già recuperati parecchi: alcune i propri cari, altre degli estranei. Ma s’è trovato un farabutto… E dire che sembrava uno di noi, sposato, due figli… Ha denunciato al comando militare che avevamo preso degli ucraini. Vas’ko, Saško… L’indomani arrivano dei soldati tedeschi in motocicletta… Li supplichiamo, ci buttiamo in ginocchio davanti a loro… Niente da fare, li hanno condotti fuori dal villaggio e li hanno ammazzati coi mitra. Nove ragazzi. Erano così giovani, così bravi! Vas’ko, Saško…”

“Purché non ci sia un’altra guerra. Mi fa talmente paura!”

“Io invece… giro sempre attorno agli stessi pensieri… Sulle tombe… Alcuni fanno le loro lamentazioni a voce alta, altri piano. Altri ancora ripetono, come uno scongiuro: ‘Apriti, sabbia gialla. Apriti, notte scura.’ Dalla foresta, aspetta aspetta, qualcuno ritorna, ma dalla sabbia mai. Ho un bel chiedergli dolcemente: ‘Ivan… Ivan, come faccio a vivere?’ Ma lui non mi risponde niente, né in bene né in male.”

“Non ho nessuna persona cara per cui piangere e così piango per tutti. Per degli estranei. Vado sulle loro tombe, e parlo un po’ con loro…”

“Non temo nessuno, né i morti né gli animali selvatici, nessuno. Mio figlio che sta in città non appena arrivato comincia a rimproverarmi: ‘Perché te ne stai qui tutta sola? E se qualcuno ti strozza?’ Ma per prendermi cosa? Ho solo dei cuscini… Nelle semplici case di campagna non ci sono altri addobbi, solo i cuscini. E se anche un bandito volesse entrare, dovrà pure infilare prima la testa per guardar dentro, e io, zac! gliela taglio. Al modo nostro, con la scure. Forse Dio davvero non esiste o non è come ce lo immaginiamo noi, comunque qualcuno lassù ci dev’essere. E io tiro avanti…”

“Quest’inverno, un vecchio stava appendendo sull’aia un vitello squartato proprio mentre arrivava una delegazione dall’estero: ‘Nonno, cosa stai facendo?’ gli hanno domandato gli accompagnatori. ‘È per fare andar via la radiazione.’”

“Ne sono capitate di storie strane… La gente racconta… Un uomo ha seppellito sua moglie, ma gli è rimasto un bambino, un marmocchio. L’uomo si sentiva solo… Per il dolore ha cominciato a bere… Quando cambiava il bambino, gli toglieva la roba bagnata e la metteva ad asciugare sotto il cuscino. Ma sua moglie, forse proprio lei di persona, o forse solo la sua anima, la notte veniva a lavare, asciugare e mettere in ordine i pannolini. Una volta lui l’ha vista… L’ha anche chiamata, ma lei è subito svanita nell’aria… Allora i vicini gli hanno dato un consiglio: non appena vedi apparire l’ombra, chiudi a chiave la porta e così non potrà scappare tanto facilmente. Ma lei non è più venuta. Cos’era veramente? Chi era? Non mi crede? E allora mi spieghi un po’: da dove vengono le favole? Magari un tempo erano cose reali? Lei che è istruita…”

“Come mai è venuta giù la centrale? Alcuni dicono che è colpa degli scienziati. Vogliono prendere Dio per la barba, ma lui se la ride! E poi tocca a noi soffrire! Non abbiamo mai avuto una bella vita, una vita tranquilla. Siamo sempre vissuti nella paura. Poco prima della guerra arrestavano la gente… Da noi sono arrivati con delle automobili nere e hanno prelevato, direttamente dai campi, tre dei nostri uomini, che non hanno più fatto ritorno. Siamo sempre vissuti nella paura…”

“Invece adesso siamo liberi. I raccolti sono abbondanti. Viviamo da ricchi proprietari.”

“L’unica cosa che ho è una mucchina. Ma sarei disposta anche a consegnarla se questo servisse a evitare la guerra. Non c’è niente che mi faccia paura come la guerra!”

“Ma c’è una guerra che le supera tutte… Černobyl’…”

“Il cuculo fa cuccù, le gazze schiamazzano… I caprioli corrono. Ma nessuno può dire se sarà ancora per molto. Stamattina guardo il giardino, è tutto scavato dai cinghiali. Le persone si possono trasferire da un posto all’altro, ma non l’alce e il cinghiale. Neanche l’acqua tiene conto delle frontiere e va dove deve andare, in superficie ma anche sotto terra… Una casa non può stare senza l’uomo. E lo stesso si può dire degli animali selvatici. Tutti cercano l’uomo. È arrivata in volo una cicogna… S’è affacciato uno scarabeo. Gioisco di ogni cosa.”

“Sapeste i dolori che ho, ragazze… Ohi, i dolori! Devo muovermi piano… Del resto anche una bara va portata via senza scossoni… Con cautela… Senza andare a sbattere contro la porta o il letto, senza urtare o sfiorare qualcosa. Se no sono guai: ci sarà presto un altro morto in casa. Ricordati, Signore, delle loro anime. E accoglile nel tuo regno! I morti devono essere pianti nel posto dov’è la sepoltura. Qui da noi ormai ci sono soltanto tombe… Tutto attorno, nient’altro che tombe… Rombano gli autocarri ribaltabili… I bulldozer… Le case crollano… Gli affossatori lavorano senza sosta… La scuola, la sede del Soviet rurale, i bagni pubblici sono stati interrati… È lo stesso posto di prima, ma le persone non sono più le stesse. Una cosa non so, e cioè se l’uomo ha un’anima. E se c’è, com’è fatta? E poi, come fanno a starci tutte quante nell’altro mondo? Il mio vecchio ci ha messo due giorni a morire, qualche volta mi nascondevo dietro la stufa e non distoglievo lo sguardo: volevo vedere come sarebbe volata via la sua anima. Sono uscita per mungere la vacca… Sono rientrata di corsa… L’ho chiamato… Era disteso immobile con gli occhi aperti… La sua anima era volata via… O non era volato via niente? Ma allora come facciamo a rivederci?”

“Dice il prete che siamo immortali, anzi lo promette. Preghiamo allora il Signore. Dacci la forza di sopportare le fatiche della nostra esistenza.”

MONOLOGO SUL FATTO CHE SE TU TROVI UN LOMBRICO,
È CONTENTA LA GALLINA
E NEANCHE QUELLO CHE CUOCE NELLA PENTOLA È ETERNO

“La prima paura che ho provato? La prima paura è caduta dal cielo… Galleggiava nell’acqua… Altri invece, e parecchi, non hanno fatto una piega. Lo giuro su Dio! Gli uomini di una certa età ci bevevano addirittura sopra: ‘Siamo arrivati fino a Berlino e abbiamo vinto.’ E con questa sentenza ci tappavano la bocca…

Sì, c’è stata per me una prima paura… In giardino e nell’orto la mattina trovavamo delle talpe morte soffocate. Chi le aveva strozzate? Di solito le talpe di giorno non escono dalle tane. Qualcosa le aveva spinte fuori da sotto terra. Lo giuro su Dio!

Mi telefona da Gomel’ mio figlio:

‘Ne vedi volare di maggiolini?’

‘Maggiolini non ce ne sono, e non si vedono neanche le loro larve. Si sono nascoste.’

‘E lombrichi ne hai visti?’

‘Se trovi un lombrico, è contenta la gallina. No, non ci sono neanche quelli.’

‘È il primo segnale: quando non ci sono né maggiolini né lombrichi, vuol dire che la radiazione è molto forte.’

‘Che cos’è la radiazione?’

‘Mamma, è un tipo di morte. Dovete convincere papà a partire. Per il momento vi sistemerete da noi.’

‘Ma se non abbiamo ancora piantato l’orto…’

Se tutti fossero intelligenti, nessuno farebbe la parte dello stupido. Brucia la centrale? E con ciò? L’incendio è un fenomeno temporaneo, nessuno a quei tempi ne aveva paura. Non conoscevamo l’atomo. Glielo giuro su Dio! E vivevamo a uno sputo dalla centrale nucleare, trenta chilometri in linea d’aria, quaranta di carrozzabile. E ne eravamo anche molto contenti. Bastava un biglietto d’autobus e ci si andava. Come approvvigionamenti quelli della centrale erano al livello di Mosca… Salame a buon prezzo e i negozi sempre riforniti di carne. Si poteva scegliere. Bei tempi!

Oggi invece resta solo la paura… L’ultima trovata è che sopravvivranno soltanto le rane e i moscerini, ma non gli uomini. La vita continuerà senza gli esseri umani. Ne raccontano di favole, e stupido chi ci crede! Tuttavia, non c’è frottola che non abbia un fondo di verità… È sempre la solita musica, ma è così…

Accendo la radio. Continuano a spaventarci con questa radiazione. E invece noi con la radiazione viviamo meglio di prima. Lo giuro su Dio! Basta guardare: ci hanno riforniti di arance, di salame, tre qualità diverse, prego… Chi le aveva mai viste in campagna? I miei nipotini hanno girato mezzo mondo. La minore è tornata dalla Francia, a suo tempo Napoleone ci ha attaccati partendo da lì… ‘Nonna, ho visto un ananas!’ Un altro dei miei nipotini, fratello della prima, è stato curato a Berlino… da dove Hitler si è avventato su di noi… coi suoi carri armati… Adesso qui è tutto un altro mondo… Completamente diverso… È colpa della radiazione o di qualcuno? E come si presenta? L’hanno per caso fatta vedere al cinema? Lei ha avuto occasione di vederla? Di che colore è? Certi dicono che non ha né colore né odore, altri che è nera. Come la terra! Ma se non ha colore è come Dio. Dio è dappertutto ma nessuno lo vede. Cercano di spaventarci! Ma nei frutteti ci sono i rami carichi di mele e sugli alberi le foglie, e le patate nei campi… Forse non c’è stata nessuna Černobyl’. Magari è tutta un’invenzione… Per imbrogliare la gente… Mia sorella e suo marito si sono trasferiti… Non molto lontano da qui, saranno venti chilometri. Dopo due mesi che erano nel nuovo posto vedono arrivare di corsa la vicina: ‘La radiazione è passata dalla vostra vacca alla mia. Sta crepando.’ ‘E come ha fatto a passare?’ ‘Vola attraverso l’aria, come una polvere. È volatile.’ Frottole! Discorsi a vanvera… Invece le mie sono storie vere… Il mio vecchio allevava api, aveva cinque alveari. E a un certo punto le api avevano interrotto i loro voli, non s’erano più fatte vedere, neanche una, per due giorni se ne erano state chiuse in casa. Aspettavano che passasse. Il mio vecchio s’era messo a correre avanti e indietro per l’aia: che guaio sta succedendo? Cos’è questa peste? S’è guastato qualcosa nella natura. Le api hanno un sistema, ci ha poi spiegato un nostro vicino insegnante, migliore del nostro, più giudizioso e così loro hanno percepito subito quel che era successo. La radio e i giornali ce lo tenevano nascosto mentre le api già sapevano. Avevano ripreso a volare solo il terzo giorno. E poi le vespe… C’erano delle vespe, un nido proprio sopra al nostro terrazzino d’ingresso, nessuno le aveva toccate, ma un bel mattino non si sono più viste, né vive né morte. Sono tornate dopo sei anni. La radiazione… Spaventa sia gli uomini che gli animali… E gli uccelli… E anche l’albero ha paura, ma lui tace. Non può dir niente. Una sciagura. Per tutti. Invece le dorifore hanno continuato a strisciare su e giù per i nostri bei tuberi, a divorarseli fino all’ultima fogliolina, quelle sono abituate al veleno… Come noi del resto…

Ma se ci penso, che in ogni casa c’è almeno un morto… In quell’altra via, sull’altra riva del fiume… Tutte le donne adesso sono senza marito, non ci sono più uomini, tutti morti. Nella nostra via è rimasto vivo solo il mio vecchio, più un altro dalla parte di là. Dio si porta via prima gli uomini. Per quale motivo? Nessuno ce lo farà mai sapere. Però, a ragionarci sopra, non va neanche bene quando sono gli uomini a restare soli, senza donne. Bevono, cara mia, e come! Per l’angoscia. Chi ha voglia di morire? Non ci si rassegna. Quando qualcuno muore, che tristezza! E nessuno può davvero consolarsi, non c’è verso. Bevono e parlano del più e del meno… Discutono… Bere, ridere in compagnia e paffete! – non esserci più! Sognano tutti una cosa così, una morte senza sofferenze. Ma come meritarla? L’anima è l’unica sostanza viva. Mia cara… E quante nostre donne sono vuote, a quante hanno asportato le loro cose femminili… considera, come minimo, a una su tre. Senza guardare se era vecchia o giovane… E non tutte hanno fatto in tempo ad avere figli… Se ci penso… Ti guardi indietro, ed è come se della tua vita non ti fosse rimasto niente…

Ma cosa posso aggiungere? Bisogna vivere… Nient’altro…

Oppure, ecco… Prima sbattevamo noi stesse il burro, la panna acida, ci facevamo da noi la ricotta, il formaggio. Preparavamo la farinata al latte. La mangiate anche voi in città? Si versa dell’acqua nella farina e si mescola l’intriso, si formano così dei pezzetti sbrindellati di pasta che vanno immersi in una pentola d’acqua bollente. Quando sono cotti li si imbianca col latte. Me l’ha insegnato mia madre e mi ha detto: ‘Fa’ così e così, impara da me come io ho imparato dalla mia mamma.’ Bevevamo succo di betulla e d’acero. Facevamo stufare nel forno marmitte di fagioli nei loro baccelli. Facevamo delle gelatine di mirtilli palustri… E durante la guerra raccoglievamo l’ortica e il bietolone selvatico. Avevamo le pance gonfie come palloni per la fame, ma non morivamo… Le bacche della foresta, i funghi… E invece adesso la vita ha girato in modo tale che tutto è crollato. E dire che almeno di una cosa eravamo certi: quello che cuoceva nella pentola era eterno. E non avrei mai immaginato che anche questo potesse cambiare. Eppure è così… Il latte non lo si può più bere… Proibito raccogliere i fagioli… Lo stesso vale per funghi e bacche… Ci hanno ordinato di tenere a mollo la carne per tre ore prima di cucinarla. E di cambiare due volte l’acqua delle patate durante la cottura… Nessuno si metterà a combattere contro Dio… Bisogna vivere… Ci dicono che non possiamo neanche più bere la nostra acqua. Ma senza l’acqua come si fa? In ogni uomo c’è dell’acqua. Niente e nessuno può fare a meno dell’acqua. Perfino nelle pietre la si può trovare. Be’, ma forse l’acqua stessa è eterna? Tutta la vita proviene dall’acqua… A chi si potrebbe chiedere? Nessuno ti dirà niente. E Dio lo si prega, non gli si fanno domande. Bisogna vivere e basta…”

Anna Petrovna Badaeva, residente non autorizzata

MONOLOGO SU UNA CANZONE SENZA PAROLE

“Le farò un inchino profondo fino a terra… Se esaudisce la mia supplica… Ci trovi la nostra Anna Suško… Viveva nel nostro villaggio, che si chiama Kožuški… Il nome è Anna Suško. Le do tutti i suoi connotati, così lei può pubblicarli. Ha la gobba ed è muta dalla nascita… Viveva sola… Ha sessant’anni… Durante l’evacuazione l’hanno fatta salire su un’autoambulanza che è ripartita per destinazione ignota. Non sapeva né leggere né scrivere, per questo, penso, non abbiamo ricevuto nessuna lettera da lei. Le persone sole e malate sono state internate negli ospizi. Per nasconderle. Ma gli indirizzi non li conosce nessuno… Pubblichi questa cosa…

Tutto il villaggio provava compassione per lei. La curavamo come un bambino piccolo. Chi le spaccava la legna, chi le portava del latte. Chi passava la serata con lei… Per attizzare bene la stufa… Da due anni, dopo tanto girovagare in luoghi stranieri, siamo rientrati nelle case dove siamo nati. E le faccia sapere che la sua casa è sana e salva. Il tetto c’è, le finestre pure. E sappia anche che le daremo noi una mano a rimettere a posto tutto quello che hanno spaccato o rubato. Ci dia solo l’indirizzo del posto dove lei vive e soffre, così noi andiamo lì e ce la portiamo via. La riportiamo qui. Perché non muoia di malinconia… Le sono infinitamente grata, m’inchino con riverenza… È un’anima innocente che sta soffrendo in un mondo estraneo…

C’è un altro segno particolare… Quasi dimenticavo… Quando le fa male qualcosa, lei canticchia una canzone. Senza parole… Un canto a bocca chiusa… Gliel’ho detto che non può parlare… Quando sente dolore, fa come una cantilena: a-a-a… Si lamenta…”

Marija Volčok, una vicina

TRE MONOLOGHI SU UN’ANTICA PAURA

La famiglia K… Madre e figlia. E un uomo – il marito della figlia – che non dice una sola parola.

La figlia:

“I primi tempi piangevo giorno e notte. Volevo solo piangere e parlare… Veniamo dal Tagikistan, da Dušanbe… C’è la guerra laggiù…

Non dovrei parlare di questo… Aspetto un bambino, sono incinta. Ma voglio raccontarglielo lo stesso… Degli individui salgono in pieno giorno sull’autobus, è per un controllo, dicono… Persone comuni, non si distinguono dagli altri, però sono armati di mitra. Verificano i documenti e fanno scendere giù due uomini… E sul posto, accanto alla portiera dell’autobus… Senza neanche darsi la pena di portarli un po’ più in là… Si accingono a sparare loro addosso… Non avrei mai potuto crederci. Ma l’ho visto coi miei occhi… Ho visto in che modo hanno spinto fuori quei due. Uno di loro era giovane, bello e gridava loro qualcosa. In tagiko, in russo… Gridava che sua moglie aveva appena avuto un figlio, che a casa aveva tre bambini piccoli. E quelli non facevano altro che ridere, erano giovani anche loro, giovanissimi. Gente comune, però armata di mitra. Lui s’è buttato per terra… S’è messo a baciare loro i piedi… avevano delle scarpe sportive… Tutti tacevano, l’autobus era muto. Eravamo appena ripartiti e: ta-ta-ta… Non ce l’ho fatta a voltarmi indietro… (Piange.)

Non dovrei parlarne… Aspetto un bambino… Ma voglio raccontarglielo lo stesso… Le chiedo però un favore: non dica il mio cognome, solo il nome, Svetlana. Abbiamo ancora dei parenti laggiù… Li ammazzerebbero… Prima pensavo che ormai non ci sarebbe più stata nessuna guerra. Un grande, amato paese. Il più forte! Prima ci dicevano che nel nostro paese sovietico si viveva così poveramente, modestamente, perché c’era stata una grande guerra e il popolo aveva sofferto, ma che in compenso ora avevamo un potente esercito e nessuno avrebbe più osato toccarci. Nessuno ci avrebbe mai vinti! E noi abbiamo cominciato a spararci tra di noi, gli uni addosso agli altri… Ora la guerra non è più come quella di prima, come la ricordava ad esempio il nonno, che l’ha combattuta arrivando fino in Germania, adesso il vicino spara contro il vicino, i ragazzi che fino al giorno prima hanno studiato insieme si ammazzano l’un l’altro, e violentano le ragazze della propria scuola, magari la compagna di banco. Sono tutti impazziti…

I nostri mariti tacciono. Gli uomini qui tacciono. Non le diranno niente. Laggiù li hanno accusati di scappare come donne. Di essere dei vigliacchi! Di tradire la Patria. Ma dov’è la loro colpa? Forse che è una colpa non saper sparare? Non voler sparare addosso a nessuno? Mio marito è tagiko, volevano anche da lui che facesse la guerra e ammazzasse. E lui: ‘Andiamo via al più presto. Non voglio andare in guerra. Non so che farmene delle armi.’ Quella è la sua terra, ma lui è partito perché non vuole ammazzare altri tagiki come lui. Però qui si sente solo, i suoi fratelli sono laggiù a combattere, uno di loro è già stato ucciso. Ed è laggiù che vive sua madre. Che vivono le sue sorelle. Siamo arrivati qui in treno da Dušanbe, i vetri dei finestrini erano rotti e si gelava, non c’era riscaldamento, non è che ci sparassero addosso però tiravano sassi – per questo c’erano i vetri rotti – e gridavano: ‘Russi, toglietevi dai piedi! Occupanti! Non ci avete derubati abbastanza?’ Mio marito, come le ho detto, è tagiko, e sentiva tutte queste cose. E anche i nostri figli. Nostra figlia in prima si era innamorata di un altro bambino. Un tagiko. Un giorno, rientrando da scuola, mi ha chiesto: ‘Mamma, ma io sono tagika o russa?’ Cosa dovevo dirle?…

Non dovrei parlarne… Ma voglio raccontarglielo lo stesso… Da loro, i tagiki del Pamir combattono contro i tagiki del Kuljab. Sono tutti tagiki, hanno un solo Corano, una sola fede, ma quelli del Kuljab ammazzano quelli del Pamir, e quelli del Pamir quelli del Kuljab. Nei primi tempi si radunavano in piazza, gridavano, pregavano. Io volevo capire cosa succedeva e ci sono andata. Ho chiesto agli anziani: ‘Contro chi state gridando?’ Mi hanno risposto: ‘Contro Parlamento. Ci hanno detto che è un tizio assai poco raccomandabile, questo Parlamento.’ Successivamente hanno smesso di andare in piazza e sono cominciate le sparatorie. È diventato subito un altro paese, sconosciuto. L’Oriente! Fino ad allora ci era sembrato di vivere sulla nostra terra. Secondo le leggi sovietiche. Ci sono così tante tombe di russi laggiù e nessuno per piangerci sopra… In mezzo a quelle tombe fanno pascolare le greggi… Le capre… Vecchi russi rimasti soli vagano per le discariche, frugando tra i rifiuti…

Lavoravo in un reparto di maternità, come infermiera. Facevo il turno di notte. Una donna stava partorendo, un parto difficile, gridava… Entra di corsa un’ausiliaria… Non ha né il camice né i guanti sterili… Cosa sta succedendo? Entrare a quel modo in sala parto! ‘Ragazze, i banditi!’ Indossavano delle maschere nere, erano armati. E si sono subito rivolti a noi: ‘Fuori le droghe! Fuori l’alcol!’ ‘Non abbiamo né droghe né alcol!’ Hanno spinto il medico contro la parete: ‘Spicciati!’ E proprio in quel momento la donna che stava partorendo ha gridato, ma ormai con sollievo. Felice. E anche il neonato si è messo a strillare, era appena venuto al mondo… Io mi sono chinata su di lui, non so neanche se era un maschietto o una femminuccia. Non aveva ancora né nome né niente. E quei banditi ci hanno chiesto: è una del Kuljab o del Pamir? Non se era un maschio o una femmina, ma se la madre era una del Kuljab o del Pamir. Noi zitte… Hanno incominciato a urlare: ‘Si può sapere da dove viene?’ Nessuna risposta. Allora hanno preso il piccolo – che è rimasto in questo mondo non più di cinque o dieci minuti – e l’hanno gettato dalla finestra… Sono un’infermiera e qualche volta mi è capitato di vedere morire dei bambini… Ma questo… Non posso ricordare queste cose… (Piange.) Come vivere? Come mettere al mondo dei bambini dopo questo?

Quell’episodio alla maternità mi ha fatto venire un eczema sulle mani. Mi si sono gonfiate le vene… E sentivo una tale apatia… Non avevo voglia di alzarmi dal letto… (Piange.) Arrivavo quasi all’ospedale e tornavo indietro. Ero già incinta anch’io… Ma non potevo metterlo al mondo laggiù… Così siamo venuti qui… In Bielorussia… A Narovlja… Una cittadina piccola, tranquilla… E non mi chieda più niente… Le ho raccontato tutto (Piange.) Aspetti… Voglio che sappia… Io non ho paura di Dio… Ho paura degli uomini… All’inizio chiedevamo: ‘Ma dov’è questa radiazione?’ ‘Lì dove vi trovate.’ Questo significa che è ovunque, non è vero?! (Piange.). È pieno di case vuote… La gente è partita… Perché aveva paura…

Io, invece, ho meno paura qui che laggiù. Non abbiamo più patria, non apparteniamo a nessuno. I tedeschi del Volga se ne sono andati in Germania, i tatari,1 non appena gliel’hanno consentito, sono tornati in Crimea, ma di noi russi nessuno sa cosa farsene. Cosa possiamo aspettarci? La Russia non ha mai salvato la sua gente, perché è troppo grande, sconfinata. E poi, a dire il vero, non è che io senta veramente la Russia come Patria, l’idea nella quale siamo stati cresciuti era diversa, la nostra Patria era l’Unione Sovietica. E così oggigiorno non si sa più come fare a salvarsi l’anima. In ogni caso qui non si sentono scattare gli otturatori delle armi, e già questo è una fortuna; ci hanno dato una casa, e un lavoro a mio marito. Ho scritto a degli amici di laggiù e così si sono trasferiti qui anche loro, sono arrivati proprio ieri. Per sempre. Sono arrivati di sera e non se la sono sentita di lasciare la stazione col buio. Sono rimasti seduti sulle loro valigie, non lasciando allontanare i bambini, per tutta la notte. Hanno aspettato il mattino. E poi hanno visto la gente camminare per strada come niente fosse, ridere, fumare… Qualcuno ha loro indicato la via dove abitavamo, e li ha accompagnati fino alla nostra casa. Non riuscivano a riprendersi dallo stupore, perché laggiù nessuno è più abituato a una vita normale. Sono andati al negozio di alimentari, hanno visto il burro, la panna liquida, hanno acquistato cinque bottiglie di panna, e – come ci hanno raccontato loro stessi – le hanno subito bevute senza uscire dal negozio. Li guardavano tutti come degli squilibrati… E invece non vedevano del burro o della panna da due anni. Laggiù non puoi neanche comprarti il pane. C’è la guerra… È impossibile spiegarlo a qualcuno che non c’è passato…

Laggiù la mia anima era morta… Come avrei potuto mettere al mondo un figlio, con l’anima morta? Qui non ci sono molte persone… Le case sono quasi tutte vuote… Viviamo sul limitare della foresta… Ho paura quando c’è molta gente tutta insieme. Come alla stazione… Come in guerra…” (Scoppia in un pianto convulso e poi tace.)

La madre:

“Solo la guerra… Posso parlare solo della guerra… Perché siamo venuti qui? Sulla terra di Černobyl’? Perché siamo sicuri che da qui non ci cacceranno. Da questa terra. Che ormai è terra di nessuno. Se l’è ripresa Dio… La gente l’ha lasciata…

A Dušanbe lavoravo come vice del dirigente generale della stazione ferroviaria e c’era un altro sostituto, un tagiko. I nostri figli erano cresciuti e avevano studiato insieme, le nostre famiglie si sedevano intorno a una stessa tavola per festeggiare le ricorrenze di Capodanno o del Primo maggio… Bevevamo insieme del vino e mangiavamo del pilaf. Lui mi chiamava ‘Sorella. Sorellina. La mia sorellina russa.’ Ed ecco che un giorno viene al lavoro, si ferma davanti alla mia scrivania – dividevamo lo stesso ufficio – e mi grida:

‘Quand’è che ti decidi a salpare per la tua Russia? Questo è il nostro paese!’

In quel momento mi si è come annebbiata la mente. Mi sono precipitata verso di lui:

‘La giubba che indossi da dove viene?’

‘Da Leningrado,’ mi ha risposto sorpreso.

‘E allora togliti questa giubba russa, canaglia!’ e intanto gliela strappavo di dosso. ‘E il berretto? Ti sei vantato che veniva dalla Siberia, che te l’avevano mandato da lì! Togliti il berretto, carogna! Via la camicia! I pantaloni! Tutta roba confezionata a Mosca! Tutta roba russa!’

L’avrei svestito fino alle mutande. Era un tipo grande e grosso, io gli arrivavo alla spalla, ma mi sentivo una tale forza che gli avrei strappato via tutto quanto. Ormai ci attorniava una piccola folla. Lui gridava:

‘Lasciami stare, pazza che non sei altro!’

‘No, restituiscimi ciò che è mio, ciò che è russo! Me lo voglio riprendere!’ Sembrava davvero che stessi uscendo di senno. ‘Togliti le calze! Le scarpe!!’

Lavoravamo giorno e notte… I convogli partivano stracolmi, la gente scappava… Moltissimi russi si erano messi in movimento… Migliaia! Decine e centinaia di migliaia! Un’intera Russia. Alle due del mattino ho fatto partire un treno per Mosca, ma nella sala d’aspetto sono rimasti dei bambini arrivati dalla città di Kurgan-Tjube, che hanno perso il treno. Li ho chiusi nella sala d’aspetto perché non li vedessero. Si avvicinano due uomini. Sono armati di mitra.

‘Ehi, ragazzi, cosa ci fate qui?’ E intanto mi sento tremare il cuore.

‘È colpa tua, hai lasciato tutte le porte spalancate.’

‘Ho appena fatto partire un treno. M’è mancato il tempo di chiuderle.’

‘E quei bambini chi sono?’

‘Bambini nostri, di Dušanbe.’

‘Non saranno di Kurgan-Tjube? Del Kuljab?’

‘No, no. Sono nostri.’

Se ne vanno. E se invece mi avessero fatto aprire la sala d’attesa? Li avrebbero tutti quanti… E anche a me, già che c’erano, una pallottola in fronte! Laggiù c’è un solo potere, l’uomo col fucile. La mattina ho messo i bambini su un treno diretto ad Astrachan’, ho impartito istruzioni precise: andavano portati a destinazione come cocomeri, tenendo ben chiuse le porte degli scompartimenti. (Dapprima tace. Poi piange lungamente.) C’è qualcosa di più orribile dell’uomo? (Resta nuovamente in silenzio.)

Anche qui, all’inizio, quando camminavo per strada, mi voltavo ogni momento perché avevo la sensazione che qualcuno alle mie spalle, con un’arma spianata… aspettasse proprio me. Laggiù non passava giorno che io non pensassi alla morte… Uscivo di casa sempre con gli abiti freschi di bucato, la camicetta, la gonna bene in ordine, la biancheria pulita. Per l’eventualità che mi ammazzassero. Adesso vado da sola per la foresta e non ho per niente paura. Di solito non incontro mai nessuno, non c’è anima viva. Cammino, ricordo e mi chiedo se sia tutto quanto successo davvero a me e non a qualcun’altra. Qualche volta mi capita di incontrare dei cacciatori: con fucile, cane e dosimetro. Anche questi sono uomini col fucile, ma non come quelli di laggiù, non danno la caccia agli altri uomini. Se sento dei colpi so che stanno sparando alle cornacchie o braccando delle lepri. (Tace.) Per questo non ho paura, qui… Non posso aver paura della terra, dell’acqua… È dell’uomo che ho paura… Laggiù per cento dollari ci si può comprare un mitra al bazar…

Mi ricordo un ragazzo. Un tagiko. Inseguiva un altro ragazzo… Anzi, gli dava la caccia! Infatti da come l’altro correva, ansimando, ho capito subito che questo voleva ammazzarlo… Ma era riuscito a sfuggirgli… a nascondersi da qualche parte… Ed ecco che l’inseguitore torna indietro e passandomi accanto mi fa: ‘Madre, dove si potrebbe bere un sorso d’acqua qui da voi in stazione?’ E me lo domanda con tono normale, come se niente fosse. In stazione avevamo un distributore d’acqua e glielo indico. Poi lo guardo diritto negli occhi e comincio a dirgli, e non la smetto più: ‘Perché vi date la caccia l’un l’altro? Perché vi ammazzate?’ Ho avuto l’impressione che alla fine si sia vergognato. ‘Su, madre, datti un po’ una calmata.’ Quando sono in tanti, sono diversi. Fossero stati in tre, o in due, mi avrebbero messa al muro. Con uno solo si può ancora parlare.

Da Dušanbe siamo arrivati a Taškent, e l’intenzione era di proseguire fino a Minsk. Ci hanno detto: niente più biglietti! Con quella gente le cose sono congegnate in modo astuto: se non allunghi dei soldi sottobanco l’aereo non lo prendi più, e s’attaccano a tutto, il bagaglio eccede il peso, le dimensioni non sono quelle, questo non può passare, quello toglilo di mezzo. Ci hanno fatto pesare tutto due volte finché non ho capito l’antifona e ho ficcato loro dei soldi in mano… ‘Ci fosse arrivata prima, non saremmo stati qui a perdere tempo in discussioni!’ Era tutto molto semplice! Avevamo un container da due tonnellate. Anche per quello ci hanno fatto delle storie, volevano che lo scaricassimo per i controlli. ‘Venite da un punto caldo, magari trasportate armi o droga.’ Ci hanno tormentato per due giorni e due notti. Sono andata dal funzionario responsabile e nella sua anticamera ho conosciuto una donna, una brava persona, che mi ha fatto ragionare: ‘Qui non otterrà un bel niente, e se continuerà a chiedere giustizia, scaricheranno il vostro container in mezzo a un campo incolto e vi ruberanno tutto quanto.’ Cosa dovevamo fare? Siamo rimasti svegli tutta la notte e abbiamo scaricato quello che ci eravamo portati via: quattro stracci, dei materassi, un vecchio frigorifero, due sacchi di libri. ‘Saranno sicuramente dei libri rari.’ Hanno controllato: Che fare? di Černyševskij, Terre vergini di Šolochov… Hanno riso. ‘E quanti frigoriferi avete?’ ‘Uno, e per giunta ce l’hanno rotto durante il trasporto.’ ‘Perché non vi siete fatti fare una dichiarazione?’ ‘E cosa ne potevamo sapere? È la prima volta che ci capita di fuggire da una zona di guerra…’ Abbiamo perso due patrie in una sola volta: il nostro Tagikistan e l’Unione Sovietica…

Cammino per la foresta e penso. I nostri sono tutti davanti al televisore: come vanno le cose laggiù? Cosa sta succedendo? Ma io non voglio neanche saperlo.

Avevo una vita… Un’altra vita… Ero considerata una persona importante, ho anche un grado militare: tenente colonnello delle truppe ferroviarie. Qui sono stata disoccupata, poi ho trovato un lavoro come donna delle pulizie al Soviet cittadino. Lavo i pavimenti… Ho vissuto la mia vita e non ho la forza per ricominciarne un’altra… Qui alcuni provano compassione per noi, altri sono scontenti: ‘I rifugiati rubano le patate. Le dissotterrano di notte.’ Nell’altra guerra, mi ha detto mia madre, si aveva più compassione l’uno per l’altro. Recentemente è stato ritrovato sul limitare della foresta un cavallo ritornato allo stato brado. Morto. In un altro posto, una lepre. Non erano stati uccisi, erano morti per conto loro. Questi fatti hanno preoccupato tutti. Ma quando è stato trovato un vagabondo, morto anche lui, la cosa non ha destato una grande impressione. Non so perché, ma ormai la gente, un po’ dappertutto, ha fatto l’abitudine a vedere delle persone morte in mezzo alla strada…”

Lena M. è arrivata dalla Chirghisia. Sulla soglia della sua casa sono seduti accanto a lei, come per una fotografia, anche i suoi cinque figli e il gatto Metelica.

“Era come se fuggissimo da una guerra… Abbiamo raccolto le nostre cose in fretta e furia, il gatto ci ha seguiti passo passo fino alla stazione e così l’abbiamo preso con noi. Il viaggio in treno è durato dodici giorni, gli ultimi due giorni ci erano rimasti solo dei barattoli di crauti e dell’acqua bollita. Gli uomini, armati di picconi, scuri e martelli facevano la guardia a turno davanti alle porte dei vagoni. Per dirle in che condizioni… Una notte ci hanno assalito i banditi. C’è mancato poco che ci ammazzassero tutti. Oggigiorno per un televisore o un frigorifero possono anche ammazzarti. Era come se fuggissimo da una guerra anche se in Chirghisia, dove abitavamo, ancora non avevano incominciato a sparare. C’era stato un massacro, bestiale, ancora ai tempi di Gorbačëv, a Oš… Tra chirghisi e usbechi… Ma poi la situazione sembrava essersi calmata… Però qualcosa rimaneva nell’aria… Aleggiava nelle vie… Intendo dire, qualcosa che faceva paura… In primo luogo a noi russi, e questo si capisce, ma anche ai chirghisi… C’erano le code per il pane, e a un tratto risuonavano delle grida: ‘Russi, tornatevene a casa! La Chirghisia è per i chirghisi!’ e ci spingevano fuori dalla coda. Con l’aggiunta di alcune considerazioni in chirghiso del tipo che, ecco, già non avevano abbastanza pane per loro e dovevano pure sfamare noi. Non è che capisca molto la loro lingua, ho imparato solo quelle poche parole che possono servire al mercato per contrattare un po’ quando si fa la spesa.

Prima avevamo una patria, ma adesso non c’è più. Io chi sono? Mia mamma è ucraina, mio papà russo. Sono nata e cresciuta in Chirghisia, ho sposato un tataro. E i miei figli? Di che nazionalità sono? Ci siamo tutti mescolati, il sangue si è mescolato. Il nostro documento d’identità porta per me e per i figli l’indicazione: russi, ma noi non siamo russi. Siamo sovietici! Però il paese nel quale sono nata non esiste più. E non c’è più neanche quel luogo che noi chiamavamo Patria e neppure quel tempo che era, anch’esso, la nostra Patria. Adesso siamo una nuova specie di mammiferi volanti, come i pipistrelli. Ho cinque figli: il maggiore è all’ultimo anno delle medie, la più piccola all’asilo. Li ho portati qui. Il nostro paese non c’è più, ma noi ci siamo.

Sono nata laggiù. Ci sono cresciuta. Ho contribuito a costruire la fabbrica dove ho poi lavorato. ‘Vattene al tuo paese, qui è tutto nostro.’ Non ho potuto portarmi via niente, a parte i figli. ‘Qui è tutto nostro.’ Davvero non c’era niente di mio? La gente scappa. Parte. Sono tutti russi. Sovietici. Nessuno sa cosa farsene di loro… Non c’è nessuno che li aspetti.

Eppure sono stata anche felice. Tutti i figli li ho avuti per amore. Sono arrivati in quest’ordine: maschietto, maschietto, maschietto, e poi, femminuccia, femminuccia. Non voglio più parlarne… Altrimenti mi metto a piangere… (Ma aggiunge ancora qualche parola.) Vivremo a Černobyl’. Adesso la nostra casa è qui… Černobyl’ è la nostra casa, la nostra Patria… (A un tratto sorride.) Gli uccelli di qui volano, cantano, come negli altri posti. E c’è anche il monumento di Lenin… (Accanto al cancelletto, già salutandomi.) Una mattina, di buon’ora, nella casa accanto hanno cominciato a picchiare col martello, hanno tolto le assi che sbarravano le finestre. Mi imbatto nella nuova vicina: ‘Da dove venite?’ ‘Dalla Cecenia.’ Non aggiunge altro, piange soltanto…

La gente mi fa delle domande… Si meraviglia… Non capisce: ‘Vuoi ammazzare i tuoi figli?’ Non li ammazzo, li salvo… Ma lo vedete o no che a quarant’anni sono già tutta bianca?!… Restano a bocca aperta… Non capiscono: ‘Porteresti i tuoi figli in un posto dove c’è la peste o il colera?’ So cosa significano peste e colera, è da lì che vengo… Ma quest’altra paura di cui mi dite, io non la conosco. Non la trovo nella mia memoria…”

MONOLOGO SULL’UOMO IL QUALE È COMPLICATO SOLO
NEL MALE, MENTRE È SEMPLICE E COMPRENSIBILE
NELLE INGENUE PAROLE DELL’AMORE

“Sono fuggito… Fuggito dal mondo… All’inizio giravo per le stazioni ferroviarie, delle stazioni mi piaceva una cosa: che c’era sempre molta gente mentre io ero solo. E poi sono arrivato qui. Qui si è liberi…

La mia vita l’ho dimenticata… Quindi non mi faccia domande… Ricordo quel che ho letto nei libri, ricordo le cose che mi hanno raccontato altri, ma la mia vita l’ho dimenticata. So che c’è stata una faccenda da giovane… Ho un peccato sulla coscienza… Ma non c’è peccato che Dio non perdoni a colui che vuole espiare con cuore sincero…

L’uomo non può essere felice. Non deve. Dio vide che Adamo era solo e gli dette Eva. Per la felicità e non per il peccato! Ma l’uomo non riesce a essere felice… A me, tanto per dire, non piace il crepuscolo… Il buio che infittisce… Questo variare, come adesso… Dalla luce alla notte… Ancora oggi non riesco a ricordare dove ho vissuto… È così… E comunque mi è indifferente: posso vivere come posso non vivere. La vita dell’uomo è simile all’erba che prima cresce rigogliosa, e quando si secca viene spazzata nel fuoco. Pensare mi appassiona… Qui si può morire aggrediti da un animale feroce, o semplicemente di freddo. Puoi camminare per decine di chilometri senza incontrare anima viva. Col digiuno e la preghiera si scaccia il diavolo. Il digiuno per la carne, la preghiera per l’anima. Ma io non resto mai solo, un credente non può essere solo. Mi muovo per i villaggi… Prima nelle case trovavo maccheroni, farina… Olio di semi. Conserve… Adesso accatto sulle tombe. Ai morti lasciano sempre qualcosa da mangiare e da bere. Ma loro non ne hanno bisogno. E non se ne hanno a male se io… Nel campo c’è il frumento selvatico. Nella foresta, funghi, bacche. Qui si è liberi…

Ho letto nei libri… In un libro di padre Sergej Bulgakov…1 che ‘poiché Dio ha certamente creato il mondo, il mondo non può fallire del tutto’ e poi ancora che bisogna ‘sopportare la storia con coraggio e fino in fondo’. Proprio così… E anche un altro… Del quale non ricordo il nome… Però ricordo il pensiero: ‘Il male, in sostanza, non è qualcosa a se stante, ma è privazione del bene, così come il buio non è altro che assenza di luce.’ Qui i libri si trovano senza difficoltà, non ci vuol niente a procurarseli. Una brocca di coccio per l’acqua, una forchetta, un cucchiaio ormai non c’è verso di rimediarli, ma i libri sono sempre lì. Recentemente ho trovato un volumetto di Puškin… ‘E della morte il pensier è caro all’anima mia.’ Questo mi è rimasto in mente. Sicché… ‘E della morte il pensier’… Sono qui tutto solo. Penso alla morte. E un po’ alla volta ho scoperto che pensare mi appassiona… Il silenzio favorisce la preparazione… L’uomo vive in mezzo alla morte, ma non ne capisce l’essenza. Io qui sono solo… Ieri ho scacciato dall’edificio della scuola una lupa coi suoi lupacchiotti, si erano stabiliti lì.

Una domanda: il mondo riflesso nella parola è autentico? La parola si trova infatti tra l’uomo e la sua anima… È così…

E le dirò anche un’altra cosa: gli uccelli, le formiche, gli alberi, li sento più vicini di prima. Penso anche a loro. L’uomo è terribile… E infido… Ma qui passa qualsiasi voglia di ammazzare… Pesco con l’amo, ho la canna. È vero… Però non sparo agli animali. E non tendo trappole… Non si ha voglia di ammazzare nessuno, qui…

Il principe Myškin2 diceva: ‘Come si può vedere un albero e non essere felici?’ È così… Pensare mi piace. Mentre l’uomo, più che altro, preferisce lamentarsi e non pensare.

Perché badare tanto al male, esaminarlo da tutte le parti? Ci inquieta, è chiaro… Neanche il peccato lo spieghi con la fisica. È indispensabile riconoscere come esistente ciò che non vediamo. È detto nella Bibbia: ‘Per l’iniziato in modo diverso, per tutti gli altri con una parabola.’ Se si prende, ad esempio, un uccello… O un’altra creatura… Non possiamo capirli poiché vivono per loro stessi e non per gli altri. È così… Per dirla in altre parole, tutto ciò che va e si muove…

Tutte le creature vanno a quattro zampe, guardano per terra, sono da essa attratte. Solo l’uomo sta in piedi sulla terra, e leva viso e braccia al cielo. Alla preghiera… A Dio… La vecchietta in chiesa prega: ‘Non giudicarci secondo le nostre colpe, Signore…’ Ma scienziati, ingegneri, militari non si attribuiscono nessuna colpa. Loro pensano: ‘Non c’è niente di cui debba pentirmi. Perché dovrei pentirmi?’ È così…

Io prego con semplicità… Tra me e me… Signore, chiamami! Ascoltami! L’uomo è complicato solo nel male. Ma come è semplice e comprensibile nelle ingenue parole dell’amore! Perfino nei filosofi, la parola non arriva mai a rendere del tutto quel pensiero che hanno intuito fino in fondo. La parola corrisponde compiutamente a ciò che si ha nell’anima solo nella preghiera, nel pensiero del devoto. È qualcosa che sento fisicamente. Signore, chiamami! Ascoltami!

E anche l’uomo…

Io temo l’uomo. E nonostante ciò ho sempre il desiderio di incontrarlo. Un uomo buono. Già… Ma qui ci sono soltanto dei banditi che si nascondono o degli uomini come me… Dei martiri…

Come mi chiamo? Sono senza documenti. Me li hanno sequestrati quelli della milizia… Mi hanno anche picchiato: ‘Perché fai il perditempo?’ ‘Non perdo nulla, anzi acquisto molto con la penitenza.’ Mi hanno picchiato ancora più forte. Sulla testa… Così che può scrivere: ‘Nikolaj, servo di Dio… E, adesso, uomo libero…’”

IL CORO DEI SOLDATI

Artëm Bachtijarov, soldato semplice; Oleg Leont’evič Vorobej, liquidatore;1 Vasilij Iosifovič Gusinovič, autista-esploratore; Gennadij Viktorovič Demenev, agente della milizia; Vitalij Borisovič Karbalevič, liquidatore; Valentin Komkov, soldato semplice, autista; Eduard Borisovič Korotkov, elicotterista; Igor’ Litvin, liquidatore; Ivan Aleksandrovič Lukašuk, soldato semplice; Aleksandr Ivanovič Michalevič, dosimetrista; Oleg Leonidovič Pavlov, maggiore, elicotterista; Anatolij Borisovič Rybak, comandante di un’unità di guardia; Viktor San’ko, soldato semplice; Grigorij Nikolaevič Chvorost, liquidatore; Aleksandr Vasil’evič Šinkevič, agente della milizia; Vladimir Petrovič Šved, capitano; Aleksandr Michajlovič Jasinskij, agente della milizia.

“Il nostro reggimento fu messo in stato d’allerta. Il luogo di destinazione ci venne comunicato soltanto a Mosca, alla stazione di Bielorussia. Un ragazzo, credo venisse da Leningrado, protestò. Minacciarono di deferirlo al tribunale militare. Il comandante, davanti ai battaglioni schierati, gli disse proprio così: ‘Finirai in prigione o fucilato.’ I miei sentimenti erano d’altro genere. Tutto l’opposto. Avevo voglia di fare qualcosa di eroico. Era magari uno slancio un po’ infantile? Ma la maggior parte dei ragazzi provavano lo stesso, erano venuti da tutta l’Unione Sovietica. Russi, ucraini, cosacchi, armeni… C’era molta preoccupazione, certo, ma al tempo stesso anche una certa euforia, va’ a sapere perché.

Be’, ci hanno dunque fatti arrivare… Fino alla centrale. Ci hanno dato un camice e un berrettino bianco per uno. Una mascherina di garza. Dovevamo ripulire il territorio. Un giorno sgombravamo le macerie e raschiavamo le superfici in basso e un giorno di sopra, sul tetto del reattore. Sempre col badile. Quelli che andavano di sopra li chiamavano ‘cicogne’. Lassù i robot andavano presto in avaria e i macchinari davano i numeri. Noi invece continuavamo a lavorare. E ne eravamo molto fieri…”

“Siamo entrati… C’era un segnale: ‘Zona interdetta.’ Anche se non sono stato in guerra, ho subito provato una sensazione familiare… Che avevo registrato nella memoria. Ma riferito a cosa? Qualcosa, comunque, che aveva a che fare con la morte…

Sulle strade ci imbattevamo in cani e gatti randagi. Talvolta si comportavano in modo strano, come se non avessero mai visto degli uomini, e scappavano. Non capivo cosa avessero finché non ci hanno ordinato di sparare loro addosso… Le case erano sigillate, i macchinari agricoli dei kolchozy abbandonati… Era comunque interessante da vedere. In giro, a parte le nostre pattuglie della milizia, non c’era anima viva. Qualche volta entravamo: c’erano le fotografie appese alle pareti, ma non i proprietari. E i loro documenti erano sparsi in giro: tessere della Gioventù comunista, certificati, diplomi di merito… Da una casa abbiamo preso un televisore, temporaneamente, come a noleggio, ma non mi risulta che qualcuno si sia portato via delle cose per tenersele. In primo luogo, perché avevamo la sensazione che la gente sarebbe presto ritornata… E in secondo luogo… un non so che… qualcosa che ha a che fare con la morte…

Molti andavano proprio sotto l’unità, accanto al reattore. Per fare delle foto… E darsi un po’ di arie a casa… Provavano paura e al tempo stesso un’attrazione irresistibile: come si spiega? Io, per dire, non ho voluto correre rischi, ho una moglie giovane, ho detto di no, i ragazzi invece mandavano giù un grosso bicchiere colmo di vodka e via… Già… (Dopo una pausa, continua.)

Una via del villaggio, i campi… La strada… Senza un’anima viva. La strada che non va in nessun luogo, i cavi sospesi ai pali che non portano da nessuna parte. All’inizio l’elettricità arrivava ancora nelle case, poi hanno staccato la luce. Passiamo e dall’ingresso della scuola esce correndo un cinghiale. O una lepre. Ovunque, animali selvatici invece dell’uomo: nelle case, nelle scuole, nei circoli. E cartelloni: ‘Il nostro fine è la felicità dell’intero genere umano’, ‘Il proletariato mondiale vincerà’, ‘Le idee di Lenin vivranno in eterno’. Un tuffo nel passato. Negli uffici dei kolchozy: bandiere rosse, gagliardetti nuovi fiammanti, pile di diplomi da compilare coi profili dei grandi capi… Capi dipinti alle pareti, capi scolpiti sulle scrivanie… Un monumento di guerra… Un camposanto di paese… Case costruite in qualche modo, grigie vaccherie di cemento, officine di trattori… Tombe e sacrari. Come se un popolo guerriero avesse sgomberato in fretta e furia gli accampamenti e si fosse nascosto. Abbiamo parlato, ci siamo chiesti l’un l’altro: ma è questa la nostra vita? Per la prima volta l’abbiamo considerata dall’esterno… Per la prima volta… Davvero impressionante. Una martellata in testa. Già… C’è una battuta efficace che riguarda il tempo di dimezzamento… di una torta radioattiva a Kiev. Già… E io invece? Mi ci sono voluti tre anni… tre anni… per restituire loro la mia tessera di partito. Il mio libretto rosso… E così, mi sono liberato proprio nella zona recintata… Černobyl’ mi ha fatto esplodere il cervello… Sono diventato un uomo libero…”

“Una casa abbandonata. Chiusa a chiave, sbarrata. All’interno un gatto sul bordo della finestra. Ho pensato che fosse di terracotta. Mi avvicino: è un gatto vero. Si era mangiato tutti i fiori dei vasi. Gerani. Com’era finito lì dentro? O se l’erano dimenticato?

Sulla porta una scritta: ‘Uomo gentile e caro, non cercare oggetti di valore, non ne abbiamo mai avuti. Utilizza tutto ciò che ti serve, ma non saccheggiarci la casa. Ritorneremo.’ Su altre case ho visto delle scritte a vernice, di vari colori: ‘Perdonaci, casetta nostra!’ Si congedavano dalla casa come da una persona. Altri avevano scritto: ‘Partiamo la mattina’ oppure ‘Partiamo la sera’ aggiungendo la data e perfino le ore e i minuti. Ho visto anche dei messaggi su pagine strappate dai quaderni… ‘Non ammazzare la gatta. Se no i topi si mangiano tutto’ e con una scrittura infantile: ‘Non ammazzare la nostra Žulka. È una brava gatta…’ (Chiude gli occhi.) Ho dimenticato tutto… Ricordo soltanto che ci sono andato, ma non ricordo altro. Ho dimenticato tutto… Non riesco più a contare… ad esempio i soldi… Ho qualcosa che non funziona con la memoria… Neanche i medici ci capiscono… Giro gli ospedali… Un pensiero ricorrente non mi dà pace: mentre mi avvicino a una casa penso di trovarla vuota. La apro e c’è dentro un gatto… E quei bigliettini di scolari…”

“Mi hanno mobilitato. Il nostro compito era: non permettere agli abitanti del posto di tornare nei villaggi evacuati. Per questo chiudevamo le strade con barriere e posti di blocco, approntavamo postazioni e torrette di guardia. La gente, chissà perché, ci chiamava ‘partigiani’. Una vita pacifica… Ma c’eravamo noi… In uniforme militare… I contadini non capivano perché, ad esempio, non permettessimo loro di prendere un secchio, una brocca, una sega o una scure dal loro cortile. O di mietere il raccolto. Come lo spiegavamo ai contadini? In effetti, a un’estremità della strada ci sono di guardia i soldati e non lasciano passare nessuno e, all’altra, si vedono pascolare le vacche, rombano le mietitrebbia e camion carichi di cereali vanno avanti e indietro. Le donne si raccolgono e piangono: ‘Ragazzi, lasciateci passare… È la nostra terra… Sono le nostre case…’ E ci portano uova, lardo, vodka fatta in casa… Piangevano per la terra avvelenata… I mobili… Le cose.

Il capovolgimento di una mentalità… Lo sfacelo di strutture eterne. Una donna munge la vacca con accanto un soldato il quale deve controllare che lei, una volta finito di mungere, versi il latte per terra. Una nonnina porta un panierino di uova scortata da un soldato: perché le sotterri. Le patate… I contadini hanno fatto crescere gli amati tuberi, li hanno raccolti di nascosto ma adesso li devono sotterrare. E così la barbabietola, la cipolla, la zucca. E neanche a farlo apposta tutto fruttificava e cresceva a meraviglia, da fare invidia. La cosa più terribile, più incomprensibile è che tutto… Era tutto così bello! La cosa più terribile… Era la gran bellezza attorno! Non ho mai più visto delle facce così. Avevamo tutti facce da folli… Sia loro che noi…”

“Sono un militare, quando mi danno un ordine devo eseguirlo… Ma c’è stato anche uno slancio d’eroismo. Certo, non del tutto spontaneo. Gli istruttori politici hanno fatto il loro lavoro. La radio, la televisione. Ma le persone sono tutte diverse e quindi cambiavano anche gli atteggiamenti: alcuni volevano essere intervistati, che si parlasse di loro sui giornali, altri consideravano tutto questo come un lavoro qualsiasi, altri ancora… Ne ho incontrati, vivevano con la consapevolezza di stare compiendo un atto di eroismo. Ci pagavano bene, certo, ma non era questione di soldi. La mia paga era di quattrocento rubli e laggiù ne ricevevo mille (di quelli di allora, sovietici). Più tardi ci avrebbero rimproverato: ‘Non solo hanno fatto soldi a palate ma quando sono tornati hanno preteso anche automobili e arredamenti completi senza doversi mettere in lista come gli altri.’ Non sono cose che fanno piacere. Perché lo slancio eroico c’era stato, e come…

Prima di partire si prova anche paura. Ma dura poco. E una volta sul posto svanisce. Se almeno fosse qualcosa che si vede, la paura, allora si potrebbe… Gli ordini. Il lavoro da fare. Il compito da realizzare. Io non vedevo l’ora di dare un’occhiata al reattore dall’alto, dall’elicottero: per vedere che cosa gli era veramente successo, come si presentava. Ma era proibito sorvolarlo. Sulla mia scheda è scritto che ho ricevuto ventun röntgen, ma non sono sicuro che sia proprio così. Il principio era molto semplice: arrivavamo in volo al capoluogo di distretto, Černobyl’ (che, a proposito, è una modesta cittaduzza di provincia e non quella cosa grandiosa che mi immaginavo) e lì c’era un dosimetrista che, a dieci, quindici chilometri dalla centrale, effettuava le misurazioni del fondo di radioattività. Questa cifra veniva poi moltiplicata per il numero di ore che avevamo volato nella giornata. Ma per il nostro lavoro facevamo la spola con gli elicotteri tra la città e il reattore, avanti e indietro in un senso e nell’altro, e alla centrale la radioattività poteva essere di ottanta röntgen come di centoventi… La notte giravo attorno al reattore anche due ore… Filmavamo la centrale agli infrarossi e i frammenti dispersi di grafite erano così numerosi che facevano apparire la pellicola ‘sovraesposta’… Di giorno non si vedevano nemmeno…

Ne ho parlato con degli scienziati. Uno mi ha detto: ‘Veda, potrei anche leccare il suo elicottero e non mi succederebbe niente.’ E l’altro invece: ‘Ma siete dei ragazzini, che volate senza protezione? Ci tenete ad accorciarvi la vita? Fatevi dei rivestimenti, delle corazzature metalliche!’ Abbiamo rivestito i sedili con del laminato di piombo, sempre col piombo abbiamo sagomato dei giubbotti protettivi, ma poi abbiamo saputo che questo ci difendeva da certi raggi ma non da altri. Volavamo dal mattino alla sera. Non c’era niente di fantastico. Era un lavoro… Un lavoro duro… La notte la passavamo davanti al televisore, proprio in quel periodo c’erano i campionati mondiali di calcio. E anche i discorsi riguardavano per lo più il calcio…

Abbiamo cominciato a rifletterci veramente… Non vorrei dirle una bugia… Tre anni più tardi, mi sembra… Quando uno si è ammalato e dopo di lui un altro… Uno è morto… Un altro è impazzito… Un altro ancora si è suicidato… È stato allora che abbiamo cominciato a riflettere veramente. Quanto a capirci davvero qualcosa, credo che dovremo aspettare altri venti o trent’anni. L’Afghanistan (ci ho passato due anni) e Černobyl’ (tre mesi) sono stati i due momenti della mia vita in cui ho vissuto più intensamente…

Ai miei genitori non avevo detto che mi mandavano a Černobyl’. Un giorno, per caso, mio fratello ha comprato il giornale Izvestija e ci ha trovato un articolo con la mia fotografia, così ha portato il giornale a mia madre: ‘Guarda qua, un eroe!’ E lei si è messa a piangere…”

“Stavamo andando e sa cosa ho visto? Ai lati della strada… Nei raggi del sole… Uno scintillio appena percettibile… Come dei piccoli cristalli che brillavano… Delle particelle minutissime… Stavamo andando in direzione di Kalinkoviči via Mozyr’. Era come un’iridescenza… Ne abbiamo parlato. Nei villaggi dove lavoravamo avevamo subito notato dei piccoli fori di bruciature sulle foglie, specialmente quelle dei ciliegi. Quando raccoglievamo dagli orti qualche cetriolo o pomodoro ci capitava anche lì di notare quei forellini bruciati. Mandavamo un paio di accidenti e mangiavamo.

Ci sono andato… Però potevo farne a meno. Mi sono offerto volontario. Nei primi giorni non ho incontrato gente indifferente, è stato solo in seguito che ho visto un bel po’ di occhi vuoti, quando ci si aveva fatto il callo. Rimediare una decorazione? Dei privilegi? Idiozie! Per quanto mi riguardava non avevo proprio bisogno di niente. L’appartamento, la macchina… Che altro? Ah, sì, la dacia… Erano tutte cose che già avevo. No, ad attirarmi era il tipo di missione: qualcosa di veramente rischioso per uomini veri. E gli altri? Per me potevano anche restarsene nascosti dietro le gonnelle delle loro donne… Uno ha la moglie che deve partorire, l’altro un bambino piccolo… Il terzo i bruciori di stomaco… Si mandava qualche accidente e si andava.

Siamo tornati a casa. Mi sono tolto gli indumenti che indossavo laggiù, e ho buttato tutto quanto nella canna dell’immondizia. Però la bustina militare l’ho regalata a mio figlio piccolo. Aveva tanto insistito. Se la teneva sempre in testa. Di lì a due anni gli hanno diagnosticato un tumore al cervello… Il resto può aggiungerlo lei… Non mi va di parlarne…”

“Ero rientrato proprio allora dall’Afghanistan. Avevo voglia di vivere. Di sposarmi. Volevo sposarmi subito. E invece mi è arrivata una cartolina con una barra rossa che mi precettava per un periodo di ‘Esercitazioni speciali’: presentarsi entro un’ora all’indirizzo indicato. Mia madre s’è messa subito a piangere. Era convinta che mi avrebbero nuovamente spedito in guerra.

Dove ci stavano portando? A far che? Mistero. A Sluck ci hanno fatto indossare delle uniformi e solo qui siamo riusciti a sapere almeno la destinazione: Chojniki. Siamo arrivati a Chojniki, il capoluogo del distretto, e neanche lì nessuno sapeva niente. Abbiamo proseguito fino a un villaggio dove stavano festeggiando un matrimonio: giovani che si baciavano, musica, vodka fatta in casa. Un matrimonio coi fiocchi. A noi invece hanno comunicato l’ordine: asportare il terreno fino alla profondità di una lama di vanga.

Il 9 maggio, in occasione del Giorno della vittoria, è arrivato un generale. Ci hanno fatti schierare per gli auguri. Uno dei soldati s’è deciso e gli ha chiesto: ‘Perché ci tengono nascosti i dati sul fondo di radioattività? Che dosi riceviamo?’ Fra tanti almeno uno coraggioso s’era trovato. Partito il generale, il comandante del reparto ha convocato il soldato e gli ha dato una bella lavata di testa: ‘Sei un provocatore! Semini il panico!’ Dopo un paio di giorni hanno distribuito delle maschere antigas, che però nessuno usava. I dosimetri ce li hanno solo mostrati in un paio di occasioni, senza farceli neanche tenere in mano. Una volta ogni tre mesi ci lasciavano tornare a casa per un paio di giorni. I commilitoni ti chiedevano una cosa sola: comprare della vodka. Io dalla licenza sono rientrato con due zaini pieni di bottiglie. Mi hanno lanciato in aria alcune volte.

Prima di essere rimandati a casa definitivamente siamo stati tutti convocati da un ‘kaghebista’ che ci ha consigliato con insistenza: non dovevamo raccontare a nessuno, in nessun caso, quello che avevamo visto. Quando sono rientrato dall’Afghanistan, lo sapevo per certo: ce l’ho fatta a tornare, dunque vivrò! Ma con Černobyl’ è tutto il contrario: ti ammazza dopo che sei tornato…”

“Che ricordo me ne è rimasto? Che cosa mi si è impresso di più nella memoria?

Giro in macchina dalla mattina alla sera per i villaggi… Con i dosimetristi… E nessuna donna mi offre niente, nemmeno una mela… Gli uomini ci badano meno, ti portano della vodka fatta in casa, del lardo. ‘Dai che pranziamo.’ Rifiutare è imbarazzante, ma anche un pranzo a base di cesio puro non è che attiri molto. Così ti bevi un bicchiere. Senza mangiare.

In un villaggio però erano riusciti a farmi sedere a tavola… C’era del montone arrosto… Il padrone di casa aveva già alzato il gomito ed era in vena di confidenze: ‘Un montone giovane. L’ho macellato perché non riuscivo a guardarlo. Avessi visto che mostriciattolo! Passa quasi anche la voglia di mangiare.’ E io giù a tracannare il bicchiere di vodka fatta in casa. Dopo quelle parole…”

“Sono passati dieci anni… Ormai è come se tutto questo non fosse neanche successo, se non mi fossi ammalato l’avrei cancellato dalla memoria…

Bisogna servire la Patria! Servire la Patria è una causa santa. Ho ricevuto: biancheria, pezze da piedi, stivali, spalline, bustina militare, pantaloni, giubbetto, cintura e sacca. E si parte! Mi hanno affidato un autocarro ribaltabile. Trasportavo del cemento. Quanto alla radiazione… andava e veniva… Ma eravamo sicuri di cavarcela… Eravamo tutti giovani. Scapoli. Le maschere antipolvere non le mettevamo… No, uno me lo ricordo… Un autista anziano… Lui indossava sempre il respiratore… Ma noi no. Lo stesso quelli della polizia stradale. Noi almeno lavoravamo nelle cabine di guida mentre loro se ne stavano in mezzo alla polvere radioattiva otto ore al giorno. Ci davano molti soldi: mensilità tripla più indennità di missione. E li usavamo… La vodka, lo sapevamo, poteva aiutare… Toglie lo stress. Non per niente durante la guerra distribuivano i famosi ‘cento grammi del commissario del popolo’, un bel bicchiere di quel veleno e all’attacco! Una cosa mi è capitato spesso di vedere: un poliziotto della stradale ubriaco che multa un autista ubriaco come lui.

Quando scrive, lasci perdere i miracoli dell’eroismo sovietico. Ci sono stati, come no… Miracoli, certo. Ma soprattutto: incuria, disordine, e soltanto dopo i miracoli. Ostruire la feritoia… Col proprio petto… la feritoia di un nido di mitragliatrici del nemico…2 Ma del fatto che in linea di massima un ordine del genere non andrebbe mai dato, di questo nessuno scrive. Ci hanno gettati laggiù come la sabbia sul reattore… Ogni giorno veniva affisso un nuovo foglio di un giornalino murale sulla nostra battaglia: ‘Lavorano con coraggio e abnegazione’, ‘Resisteremo e vinceremo…’

Per questa gloriosa impresa mi hanno dato un attestato d’onore e mille rubli…”

“All’inizio lo sconcerto… La sensazione che fosse tutto un gioco… E invece era una vera guerra… Una guerra atomica… A noi sconosciuta: che cosa era pericoloso e che cosa no, che cosa dovevamo temere e che cosa no? Nessuno lo sapeva… Era una vera evacuazione… Nelle stazioni… non si ha idea di quello che succedeva nelle stazioni. Aiutavamo a far salire i bambini sui vagoni spingendoli attraverso i finestrini… Mantenevamo l’ordine nelle code… Le code alle casse per i biglietti, nelle farmacie per lo iodio. Code dove la gente si insultava e si accapigliava. Scardinavano le porte dei chioschi e dei negozi dove vendevano bevande alcoliche. Spaccavano, strappavano le grate metalliche dalle finestre. I profughi… Vivevano nelle sedi dei circoli, nelle scuole e negli asili. Erano mezzi affamati. I soldi erano finiti in fretta. E avevano anche svuotato i negozi…

Non dimenticherò mai le donne che lavavano la nostra biancheria. Non avevamo lavatrici, nessuno aveva pensato a farle arrivare. Così lavavano a mano. Erano tutte donne anziane. Avevano le mani coperte di bolle, di croste… La biancheria non era semplicemente sporca, conteneva decine di röntgen… ‘Ragazzi, mangiate qualcosa…’, ‘Ragazzi, dormite un po’’, ‘Ragazzi, siete giovani… Riguardatevi…’ Provavano compassione per noi e piangevano…

Saranno ancora vive?

Il 26 aprile di ogni anno ci riuniamo: tutti quelli che sono stati laggiù. Per rievocare quei tempi. Sei stato un soldato alla guerra, eri utile a qualcosa. Gli aspetti negativi si dimenticano ma questo rimane. Cioè il fatto che non si è potuto fare a meno di te… Il nostro sistema, che in fin dei conti è di tipo militare, funziona meglio nelle situazioni d’emergenza. E lì anche tu sei finalmente libero e indispensabile. La libertà! È in momenti del genere che l’uomo russo mostra fino a che punto sa essere grande! E unico! Non diventeremo mai degli olandesi o dei tedeschi. E non avremo mai un asfalto decente e delle aiuole ben curate. Ma di eroi, qui da noi, se ne troveranno sempre!”

“Hanno fatto l’appello e io ho risposto. Dovevo! Ero membro del Partito. Comunisti, avanti! Lo esigeva la situazione. Ero nella milizia. Sergente maggiore. Mi hanno promesso un’altra ‘stelletta’. Eravamo nel giugno del 1986… Bisognava passare obbligatoriamente per una commissione medica, ma io sono stato mandato laggiù anche senza controlli. Qualcuno aveva creduto bene, come si dice, di svignarsela e aveva presentato un certificato: ulcera gastrica, così era toccato a me andare al posto suo. Con urgenza. (Ride.) All’epoca avevano già cominciato a girare delle barzellette. Un momento… Un marito torna dal lavoro e si lamenta con la moglie: ‘Mi hanno detto: domani o vai a Černobyl’ o restituisci la tua tessera di partito.’ ‘Ma tu non sei nel Partito!’ ‘Appunto, è proprio questo che mi preoccupa; dove la trovo per domattina una tessera del Partito da restituire?’

Ci siamo andati come militari, ma nei primi tempi ci hanno impiegati come squadra di muratori. Costruivamo un dispensario farmaceutico. Mi sono subito sentito addosso come una debolezza, una strana sonnolenza. Sono andato dal medico: ‘È tutto normale. È il caldo.’ Quello che mangiavamo alla mensa, carne, latte, panna, arrivava dal kolchoz. Il medico però non toccava mai niente. A ogni pasto, anche se non prelevava campioni e non faceva nessuna analisi del cibo, indicava nel registro che era tutto nella norma. L’avevamo notato tutti. Era questa la situazione. Eravamo dei temerari. Era il tempo delle fragole. Gli alveari erano pieni di miele…

Sono apparsi dei razziatori. Avevamo il nostro bel daffare a inchiodare porte e finestre. I negozi venivano saccheggiati, le inferriate alle finestre divelte, il suolo era cosparso di farina, zucchero, caramelle… Barattoli sparsi dappertutto… Da un villaggio erano stati evacuati tutti gli abitanti e non lontano da lì, a cinque o dieci chilometri di distanza, la gente continuava a vivere nelle proprie case. E le suppellettili del villaggio abbandonato si trasferivano abbastanza rapidamente da loro. Era questa la situazione. Eravamo di guardia ed ecco che arriva l’ex presidente del kolchoz con altra gente del posto, li avevano già sistemati altrove, gli avevano dato altre case, ma loro tornavano qui a raccogliere le biade o a seminare. Portavano via grosse balle di fieno. Nascoste in queste balle trovavamo macchine da cucire, motociclette. Loro davano a te una bottiglia di vodka fatta in casa e tu davi a loro l’autorizzazione a portarsi via il televisore. Compravano, barattavano trattori, seminatrici. Una bottiglia… Dieci bottiglie… I soldi non interessavano a nessuno (Ride.) Come se fosse arrivato il comunismo… Ogni cosa aveva il suo corrispettivo: una tanica di benzina, mezzo litro di vodka, una pelliccia di astrakan, due litri, una motocicletta, prezzo da concordare. In base alla tabella di avvicendamento dell’organico dovevamo restare sei mesi, dopo di che arrivavano i rimpiazzi. Noi siamo stati trattenuti un po’ di più perché quelli dei paesi baltici si rifiutavano di venire. Era questa la situazione. Ma io so che dalla zona contaminata è stato rubato e portato via tutto quello che si poteva spostare e trasportare. Di fatto, l’intera zona è stata trasferita all’esterno… La si può trovare nei mercati, nei negozi di prodotti d’occasione, nelle dacie… Dietro al filo spinato è rimasta soltanto la terra… E le tombe… La nostra salute… E la nostra fede… La mia fede…”

“Siamo arrivati a destinazione. Ci hanno fornito il nuovo equipaggiamento. ‘Il guasto,’ ci tranquillizza il capitano, ‘s’è verificato un bel po’ di tempo fa. Tre mesi. Ormai non c’è più pericolo.’ Il sergente: ‘Va tutto bene, lavatevi soltanto le mani prima di mangiare.’

Io ero dosimetrista. Non appena faceva buio, al nostro posto mobile di guardia arrivavano dei ragazzi su alcune macchine. Ci offrivano soldi, sigarette, vodka… Lasciateci solo rovistare un po’ nel ciarpame confiscato. Ne riempivano delle borse. Dove le portavano? Sicuramente a Kiev… A Minsk… Dai rigattieri… Quello che avanzava lo sotterravamo. Abiti, stivali, sedie, fisarmoniche, macchine da cucire… Li seppellivamo in buche che chiamavamo ‘fosse comuni’.

Arrivo a casa in licenza. Vado a ballare. C’è una ragazza che mi piace.

‘Vorrei conoscerti.’

‘A che scopo? Ormai sei un ‘černobyliano. Nessuna vorrebbe fare un bambino con te!!’”

“Ho qualche ricordo personale… Laggiù ero comandante di un plotone di guardia. Qualcosa come un direttore nella zona dell’apocalisse. (Ride.) Scriva proprio così.

Fermiamo un veicolo che viene da Pripjat’. La città era già stata evacuata, e non doveva più esserci nessuno. ‘Mostrate i documenti.’ Non ne avevano. Il cassone è coperto da un telone impermeabile. Lo solleviamo: venti servizi da tè, lo ricordo come fosse ora, un armadio a muro, un salottino imbottito, un televisore, tappeti, biciclette…

Compilo il verbale.

Arrivano delle bestie abbattute da seppellire nelle fosse. Nelle carcasse dei bovini mancano le lombate. Tagliate via.

Altro verbale.

Maiali inselvatichiti scorrazzavano per i villaggi deserti. Sugli edifici delle amministrazioni dei kolchozy e dei circoli ricreativi, cartelloni scoloriti: ‘Daremo il grano alla Patria!’, ‘Gloria al popolo lavoratore sovietico!’, ‘L’impresa del popolo è immortale’.

Fosse comuni abbandonate. Una lapide spezzata con dei nomi: capitano Borodin, tenente colonnello tal dei tali… In lunghe colonne, come versi, i nomi dei soldati semplici… Bardane, ortica…

Un orto ben tenuto. Il padrone viene verso di noi spingendo l’aratro e quando ci vede:

‘Ragazzi, non sgridatemi. Abbiamo già firmato l’impegno: in primavera ce ne andiamo.’

‘E allora perché dissodate l’orto?’

‘Ma perché sono i lavori dell’autunno…’

Me ne rendo conto, ma stendo comunque il mio verbale…”

“Mia moglie s’è presa il bambino e se ne è andata. Puttana! Ma io non mi impicco, come Van’ka Kotov… E neanche mi butto dal sesto piano! Puttana! Quando sono tornato da laggiù con una valigia di soldi… E abbiamo comprato la macchina… lei, la puttana, ci stava a vivere con me. Non aveva paura. (Inaspettatamente si mette a cantare.)

Fossero mille röntgen o anche più

Un membro russo resta sempre su…

Uno stornello simpatico. Di laggiù. Vuole sentire una barzelletta? Un marito rientra tutte le sere a casa… dopo aver lavorato vicino al reattore… La moglie chiede al medico: ‘Come faccio con mio marito?’ ‘Lavarlo, abbracciarlo, disinnescarlo.’ Puttana! Le faccio paura… S’è presa il bambino… (Si fa improvvisamente serio.) I soldati lavoravano… Vicino al reattore… Li portavo a rilevare quelli del turno precedente e poi li riportavo indietro alla fine del nostro turno. Avevo anch’io, come tutti, un contatore di particelle appeso al collo. Alla fine di ogni turno, raccoglievo tutti i contatori e li consegnavo alla prima sezione… Quella segreta…3 Lì leggevano le indicazioni degli strumenti, registravano non si sa che cosa sulle nostre schede individuali, ma quanti röntgen a testa ci fossimo beccati restava segreto militare. Carogne! Passa un certo periodo di tempo e ti dicono: ‘Alt! Non ci puoi più andare!’ Tutta qui l’informazione medica… Perfino al momento della mia partenza non mi hanno detto quanti ne avevo ricevuti. Carogne! Adesso litigano per il potere… Per i portafogli… Hanno le elezioni. Vuole un’altra barzelletta? Dopo Černobyl’ si può mangiare di tutto, però gli escrementi vanno depositati in recipienti di piombo.

E anche volendo come farebbero a curarci? Non ci hanno rilasciato nessun documento. A tutt’oggi continuano a nasconderli, sempre che non li abbiano distrutti in considerazione della loro particolare segretezza. Come possiamo aiutare i nostri medici? Mi servirebbe proprio un bel certificato: quanti ne ho beccati? A che quota sono? Lo mostrerei a quella puttana di mia moglie… Ma le farò vedere che noi possiamo sopravvivere anche nelle condizioni peggiori e anche sposarci e avere dei figli. La preghiera del liquidatore: ‘Signore, se hai fatto sì che io non possa più, fa’ anche in modo che io non voglia.’ Ma andate un po’ tutti quanti in c…!”

“Ci hanno fatto firmare un documento che ci impegnava alla segretezza… E io ho taciuto… Subito dopo il servizio militare mi è stata riconosciuta un’invalidità di seconda classe. A ventidue anni. Mi sono beccato la mia parte… Trasportavamo la grafite con dei secchi… Diecimila röntgen… La raccoglievamo con semplici badili e palette, sostituendo fino a trenta volte nella giornata il filtro delle maschere, che la gente chiamava ‘museruole’. Abbiamo riempito e coperto il sarcofago. Un tumulo gigantesco nel quale è sepolta una sola persona: il capo operatore della sala di comando Valerij Chodemčuk, rimasto sotto le macerie nei primi minuti dopo l’esplosione. Una piramide del XX secolo…

Ci restavano tre mesi di servizio militare. Quando siamo ritornati ai nostri reparti, non ci hanno dato neanche un’uniforme pulita. Abbiamo continuato a indossare le stesse giubbe e gli stessi stivali che avevamo al reattore. Fino al giorno in cui siamo tornati a casa…

Ma anche se non me l’avessero proibito, a chi avrei potuto raccontarlo? Lavoravo in fabbrica. Il caporeparto: ‘Piantala con tutti questi congedi per malattia, altrimenti ti licenziamo.’ E l’hanno fatto. Sono andato dal direttore: ‘Non avete il diritto. Sono andato a Černobyl’. Per salvarvi, proteggervi!’ ‘Non siamo stati noi a mandarti laggiù.’

La notte vengo svegliato dalla voce di mia madre: ‘Figlio, perché non dici niente? Non dormi, resti disteso con gli occhi aperti… E tieni la luce accesa.’ Taccio. Nessuno riesce a dirmi le parole che mi farebbero rispondere. Nella mia lingua… Nessuno capisce da dove sono ritornato… E io non posso raccontarlo…”

“Ormai non ho più paura della morte… Della morte in sé… Ma non è chiaro come morirò… Ho visto morire un amico… Si è gonfiato, è diventato enorme… Come una botte… E il vicino… Un gruista, era stato anche lui laggiù. È diventato nero come il carbone, e si è rinsecchito fino alla taglia di un bambino. Non è chiaro come morirò. Ma una cosa è sicura: con una diagnosi come la mia più di tanto non campi. Se solo potessi intuire il momento, una bella pallottola in fronte… Mi sono fatto anche l’Afghanistan… Lì è più semplice… intendo con le pallottole…

Conservo un ritaglio di giornale… Riguarda l’operatore Leonid Toptunov. Quella notte era lui di turno alla centrale ed è stato lui a premere il pulsante rosso della protezione d’emergenza qualche minuto prima dell’esplosione. Ma il sistema non ha funzionato… L’hanno curato a Mosca. ‘Per salvarsi, dovrebbe avere ancora un corpo,’ dicevano i medici. Gli era rimasta una sola e unica macchiolina di pelle intatta, non bruciata dalle radiazioni, sulla schiena. È stato sepolto, come gli altri, al cimitero di Mitino. L’interno della bara rivestito di lamine metalliche… E sopra la bara un metro e mezzo di lastre di calcestruzzo foderate di piombo. Il padre va a trovarlo… Sta in piedi accanto alla tomba, piange… Gli passa accanto qualcuno: ‘È stato il tuo figlio di puttana a far saltare tutto!’

Siamo soli. Stranieri. Anche quando ci seppelliscono, lo fanno separatamente, non come tutti. Come visitatori dallo spazio… Sarebbe stato meglio se fossi morto in Afghanistan! Glielo dico con sincerità, sono questi i pensieri che non mi danno pace. Laggiù la morte era una cosa normale… Comprensibile…”

“Dall’alto… Dall’elicottero… Quando volava basso vicino al reattore. Osservavo… Capre, cinghiali… Magri, sonnolenti… Si muovevano come in un film al rallentatore… Si nutrivano dell’erba che cresceva sul posto e non capivano… Non capivano che bisognava andar via… Andar via insieme alla gente…

Andarci o non andarci? Salire a bordo o no? Io, un comunista, come potevo tirarmi indietro? Due ufficiali di rotta si erano rifiutati sostenendo che avevano le mogli giovani e non avevano ancora avuto bambini, sono stati rimproverati e puniti. Fine della carriera! E poi c’era il giudizio dei commilitoni. Al tribunale dell’onore! Capisce, c’era una specie di eccitazione: lui non ce la fa, ma io ci vado. Attualmente la penso in modo diverso… Dopo nove operazioni e due infarti. Non li giudico, li capisco. Dei ragazzi così giovani. Ma io lo rifarei di nuovo… Questo è sicuro. ‘Lui non ce la fa, ma io ci vado.’ È da uomini!

Quand’eravamo in quota non finivo mai di stupirmi per la quantità di mezzi che vedevo dall’alto: elicotteri pesanti, elicotteri medi… MI-24, un elicottero da combattimento… Cosa ci si poteva fare con degli elicotteri da combattimento a Černobyl’? O con un caccia da guerra? I piloti… erano tutti ragazzi giovani… Reduci dall’Afghanistan… Il loro stato d’animo era che ne avevano già avuto abbastanza di un Afghanistan e della guerra in generale. Se ne stavano nella foresta nei pressi del reattore, ad accumulare röntgen. Gli ordini! A che scopo mandare laggiù così tanta gente? A prendersi le radiazioni? Perché? Quel che ci voleva erano gli specialisti o non semplice materiale umano. Il fabbricato distrutto, mucchi di macerie e detriti… e una spropositata quantità di piccole figure umane. C’era una gru portata dalla Repubblica federale tedesca, però inerte, era arrivata fino a là ed era morta. Anche i robot si spegnevano uno dopo l’altro… Quelli nostri, dell’accademico Lukačëv, costruiti per le ricerche su Marte… E i robot giapponesi… Evidentemente le radiazioni erano così forti che bruciavano tutte le apparecchiature all’interno. Invece i soldatini in tute e guanti di gomma continuavano a correre…

Prima della partenza ci hanno avvertiti che gli interessi dello stato esigevano che noi non raccontassimo in giro quello che avevamo visto. Ma a parte noi, nessuno sa ciò che è veramente accaduto laggiù. Noi non abbiamo capito tutto, ma abbiamo visto tutto.”





CAPITOLO SECONDO
LA CORONA DELLA CREAZIONE

MONOLOGO SULLE VECCHIE PROFEZIE

“La mia bambina… La mia bambina è diversa… E quando sarà cresciuta mi chiederà: ‘Perché non sono come le altre?’

Quando è nata… Non era una bimba, ma un sacchettino vivente, chiuso da ogni lato, senza nessuna apertura, solo gli occhietti erano aperti. Nella scheda medica c’era scritto: ‘Individuo di sesso femminile, nato con una patologia multipla complessa: aplasia dell’ano, aplasia della vagina, aplasia del rene sinistro…’ Così si dice nel linguaggio scientifico, ma in quello di tutti i giorni: niente fessurina, niente sederino, un solo rene… Già il secondo giorno, il secondo giorno della sua vita, la stavo portando in sala operatoria… Ha aperto gli occhi, e ha fatto per sorridere, e io in un primo momento avevo pensato che volesse piangere… Mio Dio, aveva proprio sorriso! I bambini nelle sue condizioni non sopravvivono, muoiono subito. Ma lei non è morta perché io l’amo. In quattro anni, quattro operazioni. In tutta la Bielorussia è l’unico bambino con una patologia così complessa che sia rimasto in vita. Le voglio molto bene. (Fa una pausa.) Non potrò più avere bambini. Non ne avrò il coraggio. Dopo che sono tornata dall’ospedale, quando di notte mio marito mi bacia io tremo tutta: non possiamo… Mi sento in colpa… Ho paura… Ho sentito i medici parlare tra loro: ‘Quella bambina non è nata con la camicia, ma con tutta una corazza. Se la facessero vedere in televisione nessuna madre vorrebbe più partorire.’ E dicevano questo della nostra bambina… Come facciamo dopo una cosa del genere ad amarci?

Sono andata in chiesa. Ho raccontato tutto al prete. Lui mi ha detto che si deve pregare per ottenere il perdono dei peccati. Ma la nostra famiglia non ha mai ammazzato nessuno… Di che cosa sono colpevole, allora? In un primo momento sembrava che dovesse essere evacuato anche il nostro villaggio, ma poi l’hanno cancellato dalla lista: lo stato non aveva abbastanza soldi. Ed è stato proprio allora che mi sono innamorata. Mi sono sposata. Non sapevo che qui non si potesse amare… Molti anni fa mia nonna ha letto nella Bibbia che verrà sulla terra un’epoca in cui ci sarà abbondanza d’ogni cosa, e tutto fiorirà e porterà frutto, i fiumi si riempiranno di pesci, e le foreste di animali, ma l’uomo non potrà approfittare di tutto questo. E non potrà neppure più dar vita ai propri simili, e così perpetuarsi. Io ascoltavo queste vecchie profezie come una favola paurosa. Non ci credevo. Scriva della mia bambina… Racconti a tutti la sua storia. A quattro anni canta, danza e recita a memoria le poesie. Il suo sviluppo mentale è normale, non si differenzia per niente dagli altri bambini, ha solo dei giochi tutti suoi. Quando gioca con le bambole non gioca ‘al negozio’, ‘alla scuola’, ma ‘all’ospedale’: fa loro le punture, mette il termometro, prescrive l’ipodermoclisi, e se una bambola muore, la copre con un lenzuolino bianco. Sono quattro anni che io e lei viviamo all’ospedale, non la si può lasciare sola e lei non sa che il posto dove si vive normalmente non è l’ospedale, ma la casa. Quando la prendo a stare da noi per un mese o due, mi chiede: ‘Quand’è che torniamo all’ospedale?’ Là ha degli amici, vivono e crescono lì. Le hanno fatto il didietro… Stanno formandole la vagina… Dopo l’ultimo intervento è completamente cessata l’emissione di urina e i chirurghi non sono riusciti a inserire un catetere: ci vorrebbero dei nuovi interventi. Però ci consigliano di farla operare all’estero. Ma dove le troviamo le decine di migliaia di dollari che ci vogliono, se mio marito di dollari ne guadagna centoventi al mese? Un professore mi ha dato in confidenza un consiglio: ‘Con una patologia del genere, la vostra piccola rappresenta un grande interesse per la scienza. Scriva a delle cliniche straniere. Dovrebbero essere interessate.’ E io scrivo… (Si sforza di non piangere.) Scrivo che ogni mezz’ora bisogna spremerle l’urina con le mani, che l’urina filtra attraverso piccolissimi fori nella regione vaginale. Se non lo si fa, l’unico rene smetterà di funzionare. C’è un altro bambino al mondo al quale ogni mezz’ora bisogna spremere l’urina con le mani? E per quanto tempo può sopportare una cosa del genere? Nessuno conosce gli effetti delle piccole dosi di radiazione sull’organismo infantile. Prendete la mia bambina, anche per degli esperimenti… Non voglio che muoia… Do il mio consenso a che la mia bambina faccia da cavia, come un ranocchio, un coniglio, purché possa sopravvivere. (Piange.) Ho scritto decine di lettere… Oh, Signore!

Adesso non si rende conto, ma prima o poi ci chiederà il perché. Perché non è come tutti gli altri. Perché nessun uomo potrà amarla? Perché non potrà avere un bambino? Perché non le potrà mai succedere ciò che succede alle farfalle… agli uccellini… a tutti, tranne che a lei… Io volevo… Per poter dimostrare… mi ci volevano i documenti… Perché una volta cresciuta lei lo sapesse: che non era stata colpa nostra, di mio marito e mia… Non era colpa del nostro amore… (Si sforza nuovamente di trattenere le lacrime.) Ho lottato per quattro anni… Coi medici, i funzionari… Ho bussato alle porte dei pezzi grossi… Solo dopo quattro anni mi hanno rilasciato un certificato medico che conferma il rapporto tra le radiazioni ionizzanti (in piccole dosi) e la terribile patologia della mia bambina. Ma per quattro anni me l’avevano rifiutato ripetendo sempre la stessa cosa: ‘Sono malformazioni congenite in un soggetto invalido dalla nascita.’ Ma quali malformazioni congenite! Ma quale invalidità dalla nascita! Mia figlia è invalida di Černobyl’. Ho studiato il mio albero genealogico: non c’è mai stato niente del genere nella mia famiglia, hanno tutti vissuto fino agli ottanta o novant’anni, mio nonno è morto a novantaquattro. I medici si giustificavano: ‘Abbiamo delle direttive. Attualmente dobbiamo considerare i casi di questo tipo come malattie comuni. Fra venti o trent’anni, quando si sarà formata una banca dati sufficiente su Černobyl’, si potrà cominciare a stabilire un nesso tra determinate malattie e le radiazioni ionizzanti. Ma, per il momento, la medicina e la scienza in genere hanno ben pochi elementi a disposizione.’ Ma io non posso aspettare venti o trent’anni. Volevo far loro causa… Portare lo stato in tribunale… Mi davano della pazza, mi ridevano in faccia, dicevano che bambini così ne nascevano anche nell’antica Grecia. Un funzionario mi ha urlato: ‘Questa qui vuole le agevolazioni concesse alle vittime di Černobyl’! Vuole i quattrini!’ Per poco non gli svenivo in ufficio…

Quelli non potevano capire… Non volevano… Io avevo bisogno di una cosa sola: sapere di sicuro che non era colpa nostra, mia e di mio marito… Che non è colpa del nostro amore… (Non riesce più a trattenersi. Piange.)

Quella che cresce è comunque una bambina… Malgrado tutto… Non voglio che lei faccia nomi… Perfino i nostri vicini… Quelli che abitano sul nostro stesso pianerottolo… Neanche loro sanno tutto. Le metto un vestitino, le annodo la treccia: ‘La sua piccola Katen’ka è tanto bella,’ mi dicono sempre. E io guardo in modo così strano le donne incinte… Come da lontano… Da dietro l’angolo… Non le guardo, le sogguardo… C’è in me un misto di diversi sentimenti: meraviglia e orrore, invidia e gioia, e perfino qualcosa che sembra astio. Più di una volta mi sono resa conto di osservare con gli stessi sentimenti la cagna incinta dei vicini… La cicogna nel suo nido…

La mia bambina…”

Larisa Z., una madre

MONOLOGO SU UN PAESAGGIO LUNARE

“A un tratto ho cominciato ad avere dei dubbi. Cos’era meglio: ricordare o dimenticare? Ho sottoposto la questione ai miei conoscenti. Alcuni hanno dimenticato, altri non vogliono ricordare, perché tanto non possiamo cambiare niente, addirittura non possiamo nemmeno andarcene da qui…

Quel che mi ricordo… Nei giorni immediatamente successivi all’incidente dalle biblioteche sono spariti i libri sulla radiazione, su Hiroshima e Nagasaki e perfino sui röntgen. Circolava la voce che fosse un ordine delle autorità, per evitare il panico. Comunque sia, sono mancate completamente sia le indicazioni mediche che l’informazione in generale. Chi poteva, acquistava delle pastiglie di ioduro di potassio (nelle farmacie della nostra città non erano in vendita, e per procurarsene ci volevano le conoscenze giuste). Capitava che qualcuno inghiottisse un pugno di queste pastiglie accompagnandole con un bicchiere di alcol puro. Accorreva l’ambulanza e lo rianimavano in extremis.

Poi si è individuato un segno indicatore, e tutti hanno cominciato a prestarci attenzione: finché in città o nel villaggio c’erano passeri e colombi, ci poteva vivere anche l’uomo. Ricordo la perplessità di un conducente di taxi: non riusciva a capire perché gli uccelli, come ciechi, si buttassero contro il suo parabrezza, ammazzandosi. Come impazziti… Era qualcosa che somigliava a un suicidio…

Un’altra cosa che ricordo è il mio viaggio di ritorno da quei luoghi. Un vero paesaggio lunare… da una parte e dall’altra della strada si stendevano fino all’orizzonte i campi coperti di dolomite bianca. Lo strato superficiale contaminato del suolo era stato asportato e interrato altrove, e al suo posto era stato sparso un uniforme strato di sabbia di dolomite. Non sembrava più la nostra terra… Questa visione mi ha tormentato per molto tempo e ho perfino tentato di trarne un racconto. Vi immaginavo ciò che sarebbe successo tra cent’anni: un uomo, o quel che è diventato, stando a quattro zampe avanza a grandi balzi slanciando all’indietro le lunghe gambe posteriori con le ginocchia voltate, è notte ma vede tutto distintamente col suo terzo occhio e il suo unico orecchio sulla nuca sente perfino l’andirivieni di una formica. Sono rimaste solo le formiche, tutti gli altri esseri che popolavano la terra e il cielo sono morti…

Ho mandato il racconto a una rivista. Mi hanno risposto che la mia non era un’opera letteraria, ma l’esposizione di un incubo notturno. Naturalmente è anche questione di scarso talento, ma secondo me c’è dell’altro. E ho cominciato a chiedermi come mai Černobyl’ interessi così poco i nostri scrittori, i quali continuano a scrivere sulla guerra, i lager, ma di questo tacciono. Pensate che sia un caso? Se noi avessimo vinto Černobyl’, se ne parlerebbe e scriverebbe di più. O se l’avessimo almeno compreso. E invece non sappiamo che senso trarre da tutto questo orrore. Non ne siamo capaci. Perché non è commisurabile né alla nostra esperienza di uomini né al nostro tempo umano.

E allora, cos’è meglio: ricordare o dimenticare?”

Evgenij Aleksandrovič Brovkin,

docente dell’Università statale di Gomel’

MONOLOGO DI UN TESTIMONE AL QUALE
FACEVANO MALE I DENTI QUANDO AVEVA VISTO
CRISTO CADERE E GRIDARE

“Allora io pensavo a tutt’altro… Le potrà sembrare strano… Ma proprio in quel periodo stavo divorziando da mia moglie…

Improvvisamente si presentano da me, mi consegnano la convocazione e mi dicono che sotto casa c’è già un automezzo che mi aspetta. Una specie di piccolo furgone speciale. Come i cellulari, i famosi ‘corvi’ dell’anno Trentasette…1 Anche allora prendevano la gente nottetempo. Tirandola giù dal letto. Ma per tornare al presente, la tattica non ha funzionato a lungo: le mogli non aprivano più la porta o dicevano che il marito non c’era, inventandosi che era in trasferta di lavoro, o in villeggiatura, o in campagna dai genitori. Gli altri tentavano di consegnare la convocazione alla moglie ma lei si rifiutava. Allora hanno cambiato metodo cercando di prendere la gente sul posto di lavoro, per strada, durante la pausa pranzo, nelle mense delle fabbriche. Come nel Trentasette… Ma io in quel periodo ero sull’orlo della pazzia… Mia moglie mi aveva tradito e tutto il resto non aveva più importanza. Così sono salito su quel ‘corvo’… Mi ci avevano accompagnato i due tizi venuti a prelevarmi, in abiti civili ma dal portamento chiaramente militare, che mi stavano ai lati come per impedirmi qualsiasi tentativo di fuga. Salendo sul furgone, m’è venuto da pensare, per chissà quale motivo, ai cosmonauti americani che erano andati sulla luna, e uno dei quali, pare, si era poi fatto prete mentre l’altro aveva finito con l’impazzire. Ho letto da qualche parte che era loro sembrato di vedere delle città, delle orme umane. Mi balenano nella memoria articoli di giornali: le nostre centrali nucleari sono assolutamente sicure, se ne potrebbe tranquillamente costruire una sulla Piazza Rossa, presentano meno rischi di un samovar. E ancora: le nostre centrali sono come stelle, e noi ne ‘cospargeremo’ tutta la terra. Ma mia moglie mi aveva lasciato… Non riuscivo a pensare ad altro… Ho tentato diverse volte il suicidio… Abbiamo frequentato lo stesso asilo, abbiamo studiato nella stessa scuola… Nello stesso istituto… (Tace. Si accende una sigaretta.)

L’avevo avvertita… Niente di eroico, niente di adatto alla penna di uno scrittore. Mi veniva anche da pensare che in fondo non eravamo in tempo di guerra, e perché allora dovevo affrontare dei rischi mentre qualcun altro dormiva con mia moglie? Perché di nuovo io e non lui? Francamente, di eroi laggiù non ne ho visti. Ho visto solo dei pazzi che se ne fregavano della propria vita e certe prodezze irresponsabili, delle quali non si sentiva il bisogno. Ho ricevuto anch’io i miei bravi diplomi d’onore e attestati di benemerenza… Ma è stato perché non avevo paura di morire. Me ne fregavo! Anzi, era anche una soluzione. Mi avrebbero seppellito con gli onori… A spese dello stato…

… Laggiù venivi catapultato in un universo fantastico, nel quale si univano gli estremi della fine del mondo e dell’età della pietra. E per giunta io sentivo tutto questo molto acuito… Messo a nudo… Vivevamo nella foresta. In tende. A venti chilometri dal reattore. ‘Facevamo i partigiani.’ Così venivano chiamati i riservisti come me richiamati per delle ‘esercitazioni speciali’. L’età era tra i venticinque e i quarant’anni, il grado di istruzione per lo più superiore, in molti casi di tipo tecnico; io, a proposito, sono insegnante di storia. Invece dei mitra ci hanno messo in mano dei badili. Rivoltavamo le discariche, gli orti. Nei villaggi le donne ci guardavano e si facevano il segno della croce. Portavamo guanti, respiratori, vesti mimetiche… Il sole picchiava… Noi comparivamo nei loro orti come diavoli. Non capivano il motivo per il quale buttavamo all’aria le loro aiuole, sradicavamo il loro aglio, i loro cavoli, quando l’aglio era il solito aglio e i cavoli quelli di sempre. Le vecchie si segnano e gridano: ‘Soldatini, cosa succede, la fine del mondo?’

Nella casa la stufa è accesa, e il lardo sfrigola sul fuoco. Accosti il dosimetro: non è una stufa, è un piccolo reattore. ‘Sedetevi, ragazzi, a tavola,’ ci invitano. Vogliono che ci sentiamo come a casa nostra. Rifiutiamo. Insistono: ‘Vi troveremo della vodka. Sedetevi. Raccontateci.’ Ma che cosa potevamo raccontare? Sul tetto del reattore i pompieri camminavano sul combustibile vischioso e lucente e neanche sapevano cos’era. E allora cosa possiamo saperne noi?

Uscivamo con tutta la squadra. Per tutti un solo dosimetro. A seconda dei luoghi però il livello della radiazione variava: uno di noi lavorava magari dove c’erano due röntgen, un altro lì vicino invece già ne riceveva dieci. Da un lato regnava l’arbitrio, come per i detenuti nei campi di prigionia, dall’altro la paura. Ma io di paura non ne avevo. Consideravo ogni cosa come se non mi riguardasse…

Un giorno arriva in elicottero un gruppo di scienziati. Indossano delle speciali tute di gomma, stivali alti, occhiali protettivi… Come sulla luna… Una vecchia si avvicina a uno di loro: ‘Tu chi saresti?’ ‘Sono uno scienziato.’ ‘Hai capito, lo scienziato, guardatelo un po’ come s’è agghindato. Che mascheratura. E noi?’ E lo fa correre con un bastone. Ogni tanto mi balugina nella mente che prima o poi si finirà per dar la caccia agli scienziati, come quando nel medioevo prendevano i medici e li annegavano.

Ho visto un uomo la cui casa veniva interrata sotto i suoi occhi… (Fa una pausa.) Abbiamo interrato case, pozzi, alberi… Abbiamo interrato la terra… La si asportava a strati, la si arrotolava come un tappeto… L’avevo avvisata… Niente di eroico…

Rientriamo la sera tardi perché lavoriamo dodici ore al giorno. Sette giorni su sette. Riposiamo solo la notte. Stiamo tornando sul nostro veicolo blindato. In un villaggio abbandonato scorgiamo un uomo. Ci avviciniamo: è un giovane con un tappeto in spalla… Rallentiamo… Lì vicino è parcheggiata una Žiguli… Ha il bagagliaio pieno di televisori e apparecchi telefonici. Il blindato sterza e tampona la Žiguli schiacciandola a fisarmonica come un barattolo di conserva. E il tutto senza che nessuno proferisca una parola…

Sotterravamo la foresta. Segavamo gli alberi in pezzi da un metro e mezzo, li impacchettavamo in fogli di plastica e li seppellivamo in fosse. Di notte non riuscivo a dormire. Chiudo gli occhi: vedo qualcosa di nero che si muove e gira su se stesso… Qualcosa di vivo… Strati viventi di terra… Con scarabei, ragni, vermi… Io non ne sapevo niente, neanche come si chiamavano… Per me erano solo scarabei, ragni. Formiche. Insetti grandi e piccoli, gialli e neri. Anche multicolori. Un poeta ha detto che gli animali costituiscono un popolo a sé. Ne ho ammazzati a decine, centinaia, migliaia, senza neppure sapere i loro nomi. Ho distrutto le loro case. I loro segreti. E li ho seppelliti… interrati…

C’è una parabola dello scrittore Leonid Andreev, che io amo molto, su Lazzaro2 il quale aveva guardato al di là della linea proibita. Anche se Cristo l’aveva resuscitato, era ormai un estraneo in mezzo ai suoi…

Può bastare, non crede? Capisco che siano molte le cose che la incuriosiscono, è lo stesso per tutti quelli che non sono stati laggiù. Ma anche là il mondo era quello solito degli uomini. Non si può vivere continuamente nella paura, è impossibile, passa un po’ di tempo e ricomincia la vita di sempre. (Si infervora e riprende a raccontare.) Gli uomini bevevano vodka. Giocavano a carte. Corteggiavano le donne. Concepivano figli. Parlavano molto di soldi ma in genere non era per i soldi che lavoravano laggiù. Erano pochi quelli che lo facevano esclusivamente per quel motivo. Lavoravano perché si doveva. Così gli avevano detto e così facevano. Senza porre domande. Ma sognavano anche delle promozioni, imbrogliavano, rubavano perfino. E contavano sui privilegi che gli erano stati promessi: qualcuno l’assegnazione di un appartamento, senza aspettare il proprio turno, che gli avrebbe consentito di lasciare la baracca in cui viveva, altri l’accettazione del bambino all’asilo, la possibilità di acquistare un’automobile. Da noi soltanto uno era bloccato dalla paura, al punto che non osava più mettere il naso fuori dalla tenda e non si toglieva la tuta di gomma neanche per dormire. Un vero fifone! L’avevano espulso dal Partito. Gridava: ‘Voglio vivere!’ C’era di tutto, alla rinfusa… Ho visto molte donne che arrivavano fin laggiù di propria iniziativa. Volevano assolutamente far qualcosa. Avevano già cercato di dissuaderle, spiegando loro che c’era bisogno di autisti, meccanici, pompieri, ma erano accorse lo stesso. C’era di tutto, alla rinfusa… Migliaia di volontari e, nonostante ciò, si dava anche la caccia ai riservisti con tanto di furgone speciale ‘modello trentasette’. Gruppi studenteschi, versamenti al fondo per le vittime… Centinaia di persone che si offrivano di donare il proprio sangue o il midollo osseo… E al tempo stesso con una bottiglia di vodka si poteva acquistare qualsiasi cosa. Un diploma d’onore, una licenza speciale… Così il presidente di un kolchoz aveva portato una cassa di bottiglie di vodka al reparto dosimetristi per ottenere che il suo villaggio non venisse inserito nell’elenco delle località da evacuare, mentre un suo collega aveva portato una cassa identica ma per propiziare il risultato opposto, l’evacuazione del proprio kolchoz. Gli avevano già promesso un trilocale a Minsk. Nessuno controllava le rilevazioni della radioattività. L’abituale caos russo. È così che viviamo… Dagli elenchi veniva depennato questo e quello, venduto… Da un lato è disgustoso, dall’altro viene voglia di dire: ma andate un po’ tutti quanti al diavolo!

Ci hanno mandato gli studenti. Nei campi a raccogliere il bietolone. A rastrellare il fieno. C’erano tra loro anche alcune coppie, giovanissime. Marito e moglie. Camminavano tenendosi ancora per mano. Era difficile da sopportare. E quei luoghi così belli! Un tale splendore. L’orrore era ancora più spaventoso sullo sfondo di tanta bellezza. Perché l’uomo doveva andarsene. Fuggire come un malfattore. Un criminale.

Tutti i giorni ci portavano i giornali. Io leggevo solo i titoli: ‘Černobyl’, luogo di eroiche imprese’, ‘Il reattore è stato vinto’, ‘Ma la vita continua’. Avevamo i nostri commissari politici, che organizzavano riunioni per aggiornarci sulla situazione. Ci dicevano che dovevamo vincere. Ma vincere cosa? L’atomo? La fisica? Il cosmo? Da noi la vittoria non è un evento, ma un processo. La vita è una lotta. Un superamento. È da qui che viene tutto il nostro amore per le inondazioni, gli incendi, le forze della natura. Quel che ci serve è un adeguato campo d’azione sul quale ‘dar prova di coraggio ed eroismo’. E dove poter piantare una bandiera. Il commissario politico ci leggeva degli articoli di giornale che parlavano di ‘elevata coscienza e buona organizzazione’, nonché del fatto che a distanza di pochi giorni dalla catastrofe sopra il reattore numero quattro già sventolava la bandiera rossa. Fiammeggiante. Di lì a un mese era stata divorata dalla radiazione. Ne è stata issata un’altra. E dopo un mese, un’altra ancora… Ho cercato di raffigurarmi mentalmente quei soldati mentre si arrampicano sul tetto… Dei condannati a morte… Mi direte: paganesimo sovietico, con tanto di vittime rituali. Fatto sta che se allora mi avessero messo tra le mani una bandiera, sarei andato là sopra anch’io. Perché? Non lo so spiegare. Però la morte non mi faceva nessuna paura… Mia moglie non mi ha mai scritto… In sei mesi neanche una lettera… (Si interrompe.)

La vuole sentire una storiella? Un detenuto scappa di prigione. Si nasconde nella zona dei trenta chilometri intorno a Černobyl’. Lo prendono. Lo controllano col contatore. ‘Brilla’ a tal punto che è impossibile rimetterlo in prigione o mandarlo in ospedale. Però non si può neanche farlo tornare tra la gente… Come mai non ride? (Ride.)

Sono arrivato laggiù quando gli uccelli covavano nei loro nidi, quando sono ripartito le mele giacevano nella neve… Non abbiamo potuto sotterrare proprio tutto… Abbiamo sepolto sotto terra la terra… Con tutti i suoi coleotteri, ragni, larve… Con questo popolo a parte… Tutto un mondo di creature. La più forte impressione che ho riportato da laggiù… Loro…

In pratica non le ho raccontato niente… Solo ricordi slegati… Sempre di Leonid Andreev c’è un altro racconto: sulla via del calvario Cristo passa accanto alla casa di un abitante di Gerusalemme, il quale vede e sente ogni cosa ma quel giorno ha un terribile mal di denti. Davanti ai suoi occhi Cristo cade sotto il peso della croce, cade e comincia a gridare, lui vede tutto, ma il mal di denti è troppo forte e lui non corre fuori. Due giorni dopo, quando il dolore è passato, gli raccontano che Cristo è risorto e lui pensa: ‘Non fosse stato per quel mal di denti, avrei potuto testimoniare tutto questo.’ Possibile che sia sempre così? Mio padre ha difeso Mosca nel 1942. Ma ha capito di aver partecipato a un grande evento solo decenni dopo. L’ha capito dai libri, dai film. I suoi ricordi, invece, sono: ‘Ero in trincea. Sparavo. Sono stato seppellito da un’esplosione. Gli infermieri mi hanno tirato fuori mezzo morto.’ Ed è tutto…

A me invece è capitata la faccenda di mia moglie che mi ha piantato proprio quando…”

Arkadij Filin, liquidatore

TRE MONOLOGHI SULLA “POLVERE CHE CAMMINA”
E SULLA “TERRA CHE PARLA”

Viktor Iosifovič Veržikovskij, presidente dell’associazione dei cacciatori e pescatori di Chojniki e due cacciatori, Andrej e Vladimir, che non hanno voluto dire i cognomi.

“La mia prima volta ho ammazzato una volpe… Ero quasi un bambino… La seconda volta una femmina d’alce… Ma ho giurato che non ne avrei mai ammazzata un’altra. Hanno degli occhi così espressivi.”

“Soltanto noi esseri umani capiamo qualche cosa, mentre gli animali vivono e basta. E gli uccelli…”

“In autunno il capriolo ha il fiuto particolarmente fine. Se per giunta il vento soffia da dove sei tu verso l’animale, puoi anche tornartene a casa, non ti lascerà comunque avvicinare… E la volpe è talmente astuta…”

“Qui, dicono, girava un tale… Quando beveva, teneva delle conferenze a tutti quanti. Aveva studiato alla facoltà di filosofia, poi era finito in prigione. Quando si incontra uno nella zona proibita, difficilmente ti racconta la verità su se stesso. Può succedere, ma è raro. Questo invece era un tipo intelligente… ‘Černobyl’,’ diceva, ‘c’è stata perché nascessero dei filosofi.’ Chiamava gli animali ‘polvere che cammina’ e gli uomini ‘terra che parla’ perché il nostro nutrimento viene dalla terra, e anche noi siamo fatti di terra.”

“La zona attira… Ha un suo richiamo, glielo dico io. Chi c’è stato… Continuerà a esserne attratto…”

“Su, ragazzi, andiamo per ordine…”

“Vai tu, presidente. Intanto noi fumiamo.”

“Allora, la faccenda è questa… Mi convocano al comitato esecutivo provinciale: ‘Senti un po’, capo cacciatore: nella zona sono rimasti molti animali domestici, gatti, cani, per evitare epidemie vanno abbattuti. Procedi!’ Il giorno seguente ho indetto una riunione dei nostri cacciatori. Li ho informati di tutta la faccenda… Nessuno voleva andarci, perché non ci avevano fornito dei mezzi di protezione. Mi sono rivolto alla difesa civile, ma non avevano niente neanche loro. Neanche una maschera. Ho dovuto rivolgermi al cementificio per trovare qualcosa. Dei filtri sottilissimi… Per la polvere di cemento… Ma i respiratori non ce li hanno voluti dare.”

“Ci è capitato di incontrare dei soldati. Avevano maschere e guanti, si spostavano su mezzi blindati, e noi in maniche di camicia e con delle mascherine di stoffa sul naso. Poi, con indosso quelle stesse camicie e stivali rientravamo alle nostre case. In famiglia.”

“Ho messo insieme due squadre… Due squadre… Di venti uomini… A ognuna le autorità hanno assegnato un veterinario e un dipendente del locale centro di epidemiologia. Avevamo anche un trattore escavatore e un autocarro col cassone ribaltabile. Dispiaceva, certo, che non ci avessero fornito mezzi di protezione adeguati, la gente era l’ultimo loro pensiero…”

“In compenso ci hanno dato delle gratifiche, trenta rubli a persona. E la vodka a quei tempi costava tre rubli la bottiglia. Così ci decontaminavamo per conto nostro… Erano saltate fuori delle ricette: un cucchiaio di sterco d’oca diluito in una bottiglia di vodka. Lasciare in infusione due giorni prima di bere. Serviva per la faccenda… Be’, la faccenda della virilità… Giravano anche degli stornelli, ricordate? E tanti. ‘La Zaporožec non ce la fa in salita, il kieviano non ce la fa comunque. Se vuoi padre diventare, le palle ti devi impiombare.’ Ah ah…”

“Abbiamo battuto la zona per due mesi, nella nostra provincia metà dei villaggi sono stati evacuati. Decine di villaggi: Babčin, Tul’goviči… Alla prima uscita che abbiamo fatto i cani giravano ancora accanto alle loro case. Facevano la guardia. Aspettavano che tornasse la gente. Erano contenti di vederci, sentendo le voci umane ci correvano incontro. Sparavamo loro nelle case, nelle rimesse, negli orti. Li trascinavamo in strada e li caricavamo nel cassone. Non era certo una cosa piacevole. Loro non potevano capire. Perché li uccidevamo? Non ci voleva comunque niente ad ammazzarli… Gli animali domestici… Non temono le armi, non temono l’uomo… Accorrono quando sentono parlare…”

“Una tartaruga arrancava lentamente… Signore! Accanto a una casa abbandonata. In alcune abitazioni c’erano degli acquari… Coi pesciolini dentro…”

“Le tartarughe non le ammazzavamo. Se ci passi sopra con una ruota anteriore di una jeep UAZ, il guscio resiste. Non si spacca. Ci è capitato quando eravamo un po’ sbronzi, mai apposta. Nei cortili le gabbie erano spalancate… I conigli correvano. Le nutrie erano al chiuso, e noi le liberavamo, se c’era dell’acqua nei paraggi, un lago, un fiume, loro se ne andavano a nuoto. Tutto era stato abbandonato in fretta e furia… Però temporaneamente… Ve lo ricordate? L’ordinanza diceva: ‘Per tre giorni.’ E anche ai bambini si era detta una bugia: ‘Andiamo al circo.’ Ma piangevano lo stesso. E la gente pensava che non sarebbe stato comunque per molto tempo… Le dirò che sembrava di essere in guerra. I gatti cercavano di cogliere gli sguardi dei padroni, i cani ululavano e tentavano di salire anche loro sugli autobus. Bastardini, cani pastori… I soldati li cacciavano. Li respingevano a pedate. Ma loro correvano ancora a lungo dietro gli automezzi… L’evacuazione… Che Dio ce ne scampi!”

“Così è andata… I giapponesi, per dire, hanno avuto Hiroshima, eppure adesso sono davanti a tutti. Sono al primo posto nel mondo. Così…”

“Ci veniva data l’occasione di sparare un po’, e per giunta a bersagli vivi, in movimento. Entra in gioco l’istinto. La passione. Una bevuta e via. Me l’hanno considerata una giornata lavorata a tutti gli effetti. Senza nessuna decurtazione. Anche se, a pensarci bene, per un lavoro del genere potevano magari aggiungerci qualcosina. Comunque c’era il premio: trenta rubli… In soldi di allora… Quelli che c’erano ai tempi dei comunisti…”

“È andata così… Nei primi tempi le case erano sigillate, coi piombini. Noi non li strappavamo. Capitava che un gatto ti guardasse da dietro la finestra, dall’interno, ma come facevi a prenderlo? Noi comunque non toccavamo niente. In seguito erano entrati in azione gli sciacalli, scardinando le porte, spaccando finestre e finestrelle. Avevano razziato ogni cosa. A cominciare da magnetofoni e televisori… Capi di pelliccia… Avevano ripulito tutto quanto… Lasciando magari sparsi per terra solo dei cucchiaini d’alluminio… E i cani sopravvissuti si erano trasferiti all’interno della casa. Talvolta, non appena entrati, qualche cane si scagliava contro di noi… Ormai non si fidavano più degli uomini… Sono entrato: una cagna era sdraiata in mezzo all’unica stanza con tutti i cuccioli intorno. Se mi è dispiaciuto? Più che altro, certo, è stata una cosa poco piacevole… Facevo dei paragoni… In sostanza ci comportavamo come i reparti punitivi in tempo di guerra. Seguendo lo stesso schema… Un’operazione militare… Anche noi arriviamo, accerchiamo il villaggio e i cani, al primo colpo d’arma da fuoco, scappano. Scappano nella foresta. I gatti sono più furbi e hanno meno difficoltà a nascondersi. Un gattino si era infilato in un vaso d’argilla… Ho dovuto scuoterlo parecchio per tirarlo fuori… Dovevamo scovarli anche da sotto le stufe… Una sensazione sgradevole. Sei in una casa e un gatto ti schizza come un proiettile accanto agli stivali, devi corrergli dietro col fucile. Erano magri, sporchi. Col pelo a ciocche. Nei primi tempi c’erano molte uova, perché c’erano ancora le galline. E i cani e i gatti si erano nutriti di uova, poi, quando erano finite, si erano mangiati le galline. Anche le volpi mangiavano le galline e si erano ormai stabilite nel villaggio insieme ai cani. Dopo le galline, i cani avevano mangiato i gatti. Ci capitava di trovare dei maiali nelle rimesse… Li facevamo uscire… Nelle cantine c’erano conserve d’ogni tipo: cetrioli, pomodori… Aprivamo i barattoli e versavamo le conserve nel trogolo, per i maiali. Non li ammazzavamo…”

“Una vecchietta… Era l’unica rimasta nel villaggio… Si era chiusa dentro casa: aveva cinque gatti e tre cani… Non ce li voleva dare… Ci insultava. Abbiamo dovuto prenderli con la forza. Un gatto e un cane glieli abbiamo lasciati. Ci ha maledetti. Ci ha offesi dicendoci: ‘Banditi! Aguzzini!’”

“Villaggi spianati… Solo, qua e là, qualche stufa. Come tanti Chatyn’…1 Due vecchie erano sedute in mezzo a uno di questi Chatyn’ del giorno d’oggi. E non avevano paura. Altri ci avrebbero perso la ragione!”

“Ah ah… ‘Sulle pendici ara il trattore, sulla collina brucia il reattore, senza l’allarme degli svedesi, arava ancora per quattro mesi.’ Ah ah…”

“È andata proprio così… C’era uno strano odore… Non riuscivo a capire cosa fosse… A sei chilometri dal reattore… Al villaggio di Masaly… E sembrava di essere in un laboratorio di radiologia. Qualcosa come lo iodio… O un acido… Dicevo prima della cagna… Molte volte abbiamo dovuto sparare a bruciapelo… La cagna distesa in mezzo alla stanza con i cuccioli attorno… Mi si è gettata addosso e io le ho piazzato una pallottola in testa… I cuccioli mi leccavano le mani, cercavano carezze. Volevano giocare. Ho dovuto far fuoco a bruciapelo… Ma per quel cagnolino… Un barboncino nero… Mi dispiace ancora adesso. Abbiamo riempito un cassone intero di animali, fino all’orlo. E li abbiamo scaricati dentro il ‘tumulo’… A dire il vero era una semplice fossa poco profonda, anche se per i ‘tumuli’ c’erano delle istruzioni precise: scavare in posti rilevati e non troppo in profondità per non raggiungere le falde freatiche, coprire il fondo con un telo di plastica… Ma capisce anche lei che questa procedura non veniva quasi mai rispettata: plastica non ce n’era, i posti rilevati erano scomodi e non li si cercava più di tanto. Tornando agli animali, quando sono solo feriti, piagnucolano… si lamentano… Li abbiamo dunque rovesciati nella fossa, e questo barboncino tentava di arrampicarsi. Di uscire. Eravamo rimasti tutti quanti a secco di cartucce. Non potevamo finirlo… Neanche una cartuccia… L’abbiamo spinto nuovamente giù nella fossa che poi abbiamo colmato di terra. Mi dispiace ancora adesso.

Ma di gatti ce n’erano decisamente meno. Che se ne siano andati insieme alla gente? O si erano solo nascosti meglio? Il barboncino era un cagnolino di compagnia, viziato…”

“È meglio ammazzarli a distanza, per non incontrare il loro sguardo.”

“E tu impara a mirare bene, così poi non devi finirli.”

“Soltanto noi esseri umani capiamo qualcosa, loro vivono e basta. La ‘polvere che cammina’…”

“I cavalli… Li portavano al mattatoio… E loro piangevano…”

“Vorrei aggiungere ancora qualcosa… Ogni creatura vivente ha un’anima. Un capriolo ferito… non riesce a rialzarsi… Vorrebbe che qualcuno avesse pietà di lui, ma tu lo finisci. All’ultimo istante lui ha uno sguardo del tutto cosciente, quasi umano. Ti odia. Oppure, al contrario, nei suoi occhi c’è una supplica: voglio vivere anch’io! Voglio vivere!”

“Te l’ho già detto, impara a sparare! Effettivamente, dare il colpo di grazia è più sgradevole che uccidere al primo colpo. La caccia è uno sport, una sua forma. Chissà perché nessuno se la prende coi pescatori e invece tutti ce l’hanno con noi cacciatori. Non è giusto!”

“La caccia e la guerra sono le due principali occupazioni dell’uomo. Di un vero uomo.”

“Non ho avuto il coraggio di dire a mio figlio… Era ancora piccolo. Dov’ero stato? A far cosa? Lui crede ancora adesso che suo padre sia andato lì per difendere la gente. Al suo posto di combattimento! Alla televisione hanno fatto vedere i mezzi di trasporto militari, i soldati. Molti soldati. E mio figlio mi ha chiesto: ‘Papà, ci sei stato anche tu, come soldato?’”

“C’era con noi anche un operatore della televisione… Ricordate? Con la telecamera. Piangeva. Un uomo… Eppure piangeva… Sperava sempre di vedere un cinghiale con tre teste…”

“Ah ah… La volpe vede il panino tondo che si muove rotolando per la foresta. ‘Panino tondo, dove vai così rotoloni?’ ‘Non sono il panino tondo, ma un riccio di Černobyl’.’2 Ah ah… Come si diceva allora? Che l’atomo pacifico entri in ogni casa!”

“Le voglio dire una cosa: l’uomo muore come un animale. L’ho visto… Molte volte… In Afghanistan… Ero ferito al ventre, ed ero disteso a terra, sotto il sole. Una calura insopportabile. Voglio bere! ‘Be’,’ penso, ‘creperò come una bestia.’ Le dico una cosa: il sangue cola allo stesso modo… Come il loro… E il dolore…”

“Quell’agente della milizia che ci accompagnava… Poi gli ha dato di volta il cervello. Gli spiaceva per i gatti siamesi perché, diceva, si potevano vendere bene al mercato. Visto che erano così belli. Quel ragazzo…”

“Ogni tanto vedevamo passare una vacca col suo vitello. Ma non sparavamo. E neanche ai cavalli. Questi avevano paura dei lupi, ma non dell’uomo. Comunque il cavallo riesce a difendersi meglio. Le prime a diventare preda dei lupi sono state le vacche. La legge della giungla.”

“Hanno portato fuori dalla Bielorussia del bestiame e l’hanno venduto in Russia. Vitelli malati di leucemia. Però li vendevano a prezzi stracciati.”

“I vecchi erano quelli che facevano più pena… Si avvicinano alle nostre macchine: ‘Dacci un’occhiata tu, ragazzo, alla mia casa.’ Oppure ci ficcano le chiavi in mano: ‘Prendi il vestito. Il berretto.’ E ci allungano qualche spicciolo… ‘Come sta il mio cane?’ Invece il cane è già morto ammazzato e la casa è stata razziata. E loro non ci torneranno mai più. Ma come si faceva a dirglielo? Io le chiavi non le prendevo. Non volevo ingannarli. Altri le prendevano: ‘E dove l’hai nascosta la vodka fatta in casa? Dove di preciso?’ E il vecchio lo diceva… Se ne trovavano interi bidoni colmi, grandi bidoni del latte.”

“Ci hanno chiesto di cacciare un cinghiale per un banchetto di nozze. Un’ordinazione! Ne abbiamo abbattuto uno… aveva un fegato che si spappolava solo a prenderlo in mano… Ma la gente ha continuato lo stesso con le ordinazioni… Per un matrimonio… Un battesimo…”

“Cacciamo anche per la scienza. Una volta ogni tre mesi: due lepri, due volpi, due caprioli. Tutti contaminati. Ma cacciamo anche per noi stessi, e mangiamo quello che prendiamo. All’inizio avevamo paura, ma poi ci abbiamo fatto l’abitudine. Bisogna pur mettere qualcosa sotto i denti, non possiamo certo trasferirci tutti sulla luna. O su un altro pianeta.”

“Un tale si era procurato un berretto di volpe al mercato ed è diventato calvo. Un altro, un armeno al quale avevano ceduto per pochi soldi un mitra tirato fuori da un ‘tumulo’, era morto. Ne giravano di storie così, per farsi paura a vicenda.”

“Non è che per me laggiù sia cambiato qualcosa. Né come anima né come testa… Micio, Fido…3 Sparavo… Era un lavoro…”

“Ho parlato con un autista che aveva evacuato interi fabbricati con un camion. Li portava fuori dalla zona. Anche se ormai non erano più case, scuole o asili, ma obiettivi militari numerati da neutralizzare. E se li portava via! Non ricordo più se quel tale l’ho incontrato ai bagni o nei paraggi di un chiosco di birra. Non ricordo esattamente. Comunque ecco cosa mi ha raccontato: arrivavano col loro Kamaz e smontavano la casa in tre ore, poi ripartivano per la città; prima di arrivarci erano intercettati dagli acquirenti che si dividevano il carico. Così, la zona radioattiva se ne è andata a pezzi e bocconi nelle dacie fuori città. E i demolitori ricevevano, oltre a dei bei soldi, anche da mangiare e da bere…”

“Anche tra di noi ci sono i predatori… Cacciatori-saccheggiatori… Ad altri invece piace andare semplicemente a zonzo per la foresta. E sparare a qualche piccolo animale. Agli uccelli…”

“Le dirò una cosa… Con tutta la gente che ha sofferto, non ha ancora pagato nessuno. Hanno messo dentro il direttore della centrale nucleare, ma poi l’hanno rilasciato. Con quel sistema che c’era allora, è molto difficile stabilire chi siano i colpevoli. Se ti arrivavano degli ordini dall’alto, tu che cosa potevi fare? Stavano eseguendo dei collaudi, dicono. Ho letto sui giornali che i militari ci producevano del plutonio… Per le bombe atomiche… Ed è per questo che è saltata in aria… Per farla breve, la domanda è questa: perché c’è stata Černobyl’? Perché è successo da noi e non in Francia o in Germania?”

“Mi si è proprio piantata nella memoria… Quella faccenda… Peccato che a nessuno fosse rimasta una cartuccia per dargli il colpo di grazia. A quel barboncino… Su venti che eravamo, nemmeno più una cartuccia a fine giornata. Nemmeno una…”

MONOLOGO SUL FATTO CHE SENZA ČECHOV
E TOLSTOJ NON SIAMO CAPACI DI VIVERE

“Per che cosa prego? Me lo chieda. Io non prego in chiesa. Prego dentro di me… Io voglio amare! Io amo! E prego per il mio amore! E io… (Si interrompe. Vedo che non ha voglia di parlare.) Ricordare? Se almeno questo significasse allontanare da sé… Rimuovere quei ricordi… Non ho letto dei libri che parlassero di questo. E non ho neanche visto dei film… La guerra sì, l’ho vista al cinema. I miei nonni non ricordano di aver avuto un’infanzia, ma ricordano la guerra. La loro infanzia è stata la guerra e la mia – Černobyl’. Io vengo da lì… Lei è una scrittrice, ma finora nessun libro mi ha aiutata, mi ha spiegato qualcosa. Né il teatro né il cinema. E allora cerco di capirci per conto mio. Io stessa. Riviviamo dentro di noi tutto quanto, ancora e ancora, ma in definitiva non sappiamo cosa farcene. Con la mente non ci arrivo a capirlo. Soprattutto mia madre non riesce a riprendersi dallo smarrimento, lei insegna lingua e letteratura russa a scuola e mi ha sempre insegnato a vivere secondo i libri. E a un tratto non ci sono più libri utili… Mia madre si è sentita perduta… Senza i libri lei non è capace di vivere… Senza Čechov e Tolstoj.

Ricordare? Voglio ricordare e al tempo stesso non vorrei… (Sembra ascoltare una voce interiore o forse discute con se stessa.) Se gli scienziati non sanno niente, se gli scrittori non sanno niente, allora li aiuteremo noi con la nostra vita e la nostra morte. È quello che pensa mamma… E io vorrei invece non pensarci per niente, vorrei soltanto essere felice. Perché non posso essere felice?

Abitavamo a Pripjat’, vicino alla centrale nucleare – io sono nata e cresciuta lì –, al quarto piano di un grande edificio prefabbricato. Le nostre finestre davano sulla centrale. Il ventisei aprile… In realtà è durato due giorni, gli ultimi due giorni che abbiamo passato nella nostra città. Che non esiste più. Quello che ne è rimasto non è più la nostra città. Quel giorno il nostro vicino si era piazzato sul balcone con un binocolo e osservava l’incendio. E noi… Ragazzine e ragazzini, facevamo avanti e indietro in bicicletta fino alla centrale, quelli che non avevano la bicicletta ci invidiavano. E nessuno ci sgridava. Nessuno! Né i genitori né gli insegnanti. A mezzogiorno non c’erano più i soliti pescatori lungo la riva del fiume, erano rientrati a casa tutti neri, con un’abbronzatura che neanche un mese a Soči… L’abbronzatura nucleare! Il fumo sopra la centrale non era né nero né giallo, era blu. Ma nessuno ci diceva niente… Probabilmente questo dipendeva dall’educazione ricevuta, per la quale l’unico pericolo poteva venire dalla guerra: uno scoppio di granata a sinistra, un altro a destra… Mentre qui si trattava di un normale incendio, con dei normali vigili del fuoco che lo stavano spegnendo… I ragazzi scherzavano: ‘Mettetevi tutti in fila per il cimitero. Quelli più alti moriranno per primi.’ Io ero piccola. Non ricordo di aver avuto paura, ma ricordo molte cose strane. Una compagna di giochi mi ha raccontato di aver aiutato sua madre a sotterrare nel cortile soldi e oggetti d’oro, e che ora temevano di dimenticare il posto esatto. Quando avevano festeggiato mia nonna che andava in pensione, le avevano regalato un samovar di Tula, e adesso tutta la sua preoccupazione era appunto per questo samovar e per le medaglie del nonno. Oltre che per la sua vecchia macchina da cucire Singer. Siamo stati evacuati… È stato papà a tornare dal lavoro con la parola ‘evacuazione’: ‘La città viene evacuata.’ Come nei libri di guerra… Avevamo già preso posto sull’autobus quando papà si è accorto di aver dimenticato qualcosa. Corre a casa. Torna con le sue due camicie nuove… Appese alla gruccia… Una cosa stravagante. I soldati sembravano degli extraterrestri, pattugliavano le strade in tute bianche di protezione e maschere. La gente li avvicinava: ‘Che sarà di noi?’ ‘Avete sbagliato indirizzo,’ si spazientivano i soldati, ‘le vedete quelle Volga bianche ferme laggiù? Sono lì i capi, rivolgetevi a loro.’

Gli autobus avanzavano lentamente, il cielo era di un azzurro intenso. Dove andavamo? Nelle borse e reticelle – dolci pasquali e uova colorate. Se la guerra era quella, dai libri me n’ero fatta un’idea diversa. Uno scoppio di granata a destra, un altro a sinistra… bombardamenti… Ci muovevamo piano anche perché eravamo intralciati dal bestiame. Branchi di vacche e cavalli procedevano anch’essi sulle strade… C’era odore di polvere e di latte… Gli autisti imprecavano, se la prendevano coi mandriani: ‘Perché li fai andare sulla strada, figlio di tua madre?! Sollevate la polvere radioattiva! Non potevate passare per i campi, per i prati?’ Gli altri rispondevano anche loro a male parole, dicendo che era un peccato calpestare il grano verde, l’erba appena nata. A nessuno poteva venire in mente che non saremmo più tornati. Era la prima volta che si verificava un fatto del genere. Avevo la testa che mi girava un po’ e sentivo un raschio alla gola. Le donne anziane non piangevano, piangevano quelle giovani. Piangeva mia madre…

Siamo partiti per Minsk… Ma i posti in treno abbiamo dovuto comprarli dalla conduttrice a un prezzo triplicato. Poi lei aveva servito il tè agli altri passeggeri ma a noi aveva detto: ‘Datemi le vostre tazze o bicchieri.’ Non avevamo afferrato subito. A tutta prima avevamo anzi pensato che non avesse bicchieri a sufficienza per tutti. E invece no! Non voleva che usassimo i suoi bicchieri. Tutti avevano paura di noi… ‘Da dove venite?’ ‘Da Černobyl’.’ E il curioso si allontana subito, rasentando i finestrini del corridoio e proibisce ai figli di correre dalla parte del nostro scompartimento. Siamo arrivati a destinazione, da un’amica della mamma. Lei si vergogna ancora oggi di quella nostra irruzione, coi nostri vestiti e scarpe ‘sporchi’, la sera tardi, in casa d’altri. Ma ci avevano accolti, rifocillati. Confortati. Si erano affacciati anche i vicini: ‘Avete ospiti? Da dove?’ ‘Da Černobyl’.’ Anche loro si erano affrettati ad allontanarsi…

Di lì a un mese hanno autorizzato i miei genitori a fare una breve visita all’appartamento per controllare che fosse tutto in ordine. Sono ritornati con una coperta calda, il mio soprabito autunnale e la raccolta completa delle lettere di Čechov, l’opera preferita di mamma. La nonna… La nostra nonnina… Non riusciva a capire perché non si fossero portati via almeno un paio di vasetti di quella confettura di fragole che a me piaceva tanto, visto che non solo era in vasetti ma aveva tanto di coperchio… Sulla coperta è saltata fuori una ‘macchia’… Mamma l’ha lavata, l’ha passata con l’aspirapolvere, senza risultato. L’ha portata in tintoria… La ‘macchia’ ha continuato a ‘brillare’… Finché non l’abbiamo tagliata via con le forbici. Erano cose familiari, normali: la coperta, il soprabito… Ma ormai non potevo più dormire sotto quella coperta. Infilarmi quel soprabito… Non avevamo i soldi per comprarne uno nuovo, ma io non potevo… Odiavo quella roba! Quel soprabito! Non era paura, mi creda, ma proprio odio! Un odio infinito! Tutto questo rancore… Non riesco a capacitarmene… Dappertutto si parlava dell’incidente: a casa, sull’autobus, per strada. Lo paragonavano a Hiroshima. Ma nessuno ci credeva. Come credere a qualcosa di incomprensibile? Per quanto ti sforzi, per quanto ce la metti tutta, non riesci comunque a capire. Quel che ricordo: noi partivamo e il cielo era di un azzurro intenso.

La nonna… Non si è mai abituata alla nuova sistemazione. Soffriva di nostalgia. Prima di morire ha chiesto: ‘Voglio mangiare la minestra di acetosa!’ Da anni non le permettevamo di cucinare l’acetosa perché è la verdura che accumula più radiazioni di tutte. Per seppellirla l’abbiamo riportata al suo villaggio natio, Dubrovniki… Ormai si trova in una zona proibita, circondata da una barriera di filo spinato. E sorvegliata da soldati armati. Solo gli adulti hanno potuto superare la recinzione: papà, mamma e alcuni parenti… Ma non io: ‘I bambini non possono entrare.’ Ho capito che non potrò mai più fare visita alla mia nonna… Ho capito… Dove si può leggere una cosa come questa? È mai successo niente di simile da qualche altra parte? Mamma me l’ha confessato: ‘Sai, ormai detesto i fiori e gli alberi.’ E ha avuto paura delle proprie parole… Al cimitero… Sull’erba… Avevamo disteso una tovaglia, apparecchiato uno spuntino, la vodka… Ma i soldati avevano controllato col dosimetro e buttato via tutto… L’erba, i fiori, tutto quanto ‘crepitava’. Ma dove l’avevamo portata, la nostra povera nonna?

Ho paura… Ho paura di amare… Ho un fidanzato, abbiamo già presentato la nostra domanda di matrimonio all’ufficio di stato civile. Ha mai sentito parlare degli hibakusha di Hiroshima? Quelli che sono sopravvissuti a Hiroshima… Possono sposarsi solo fra loro. Da noi su quest’argomento non si scrive niente, non se ne parla. Ma ci siamo anche noi… Gli hibakusha di Černobyl’… Mi ha portato a casa sua e mi ha presentato sua madre… La sua buona mamma… Lavora in una fabbrica come esperta di economia. È una donna molto attiva. Va a tutti i comizi anticomunisti. Ma quando la buona mamma ha saputo che la mia era una famiglia di profughi da Černobyl’, si è meravigliata: ‘Piccola mia, è sicura di poter mettere al mondo dei bambini?’ Abbiamo già fatto domanda all’ufficio di stato civile… Lui mi scongiura: ‘Me ne andrò di casa. Ci prenderemo un appartamento per conto nostro,’ ma io mi sento nelle orecchie: ‘Piccola mia, per alcuni procreare è un peccato.’ Il peccato di amare…

In precedenza ho avuto un altro ragazzo. Un artista. Anche allora avevamo intenzione di sposarci. Tutto andava per il meglio fino a che non era accaduto un fatto. Ero entrata nel suo studio e l’avevo sentito gridare al telefono: ‘Non sono cose che capitano tutti i giorni! Non hai idea della fortuna che hai avuto!’ Di solito era così tranquillo, perfino flemmatico, uno che parlava senza punti esclamativi. E all’improvviso! Di cosa si trattava? Il suo amico viveva in un convitto studentesco. Si era affacciato nella stanza accanto e aveva visto una ragazza impiccata. Si era strangolata appendendosi alla finestrella d’areazione. Con una calza. Il suo amico l’aveva tolta da lì… Distesa per terra… E il mio ragazzo conteneva a stento l’entusiasmo, tremava per l’eccitazione: ‘Non ti puoi immaginare quel che ha visto! Quel che ha vissuto! L’ha tenuta tra le braccia… Le ha toccato il viso… Aveva una schiuma bianca sulle labbra… Andiamo, magari facciamo in tempo…’ Sul fatto che la ragazza era morta neanche una parola, non una sola espressione di rammarico. L’unica cosa che gli premeva era vederla e imprimerla nella memoria… Per poi disegnarla… E qui a un tratto mi sono ricordata delle domande che mi faceva in continuazione: di che colore era l’incendio della centrale, se avevo visto dei cani e gatti abbattuti nelle strade, che aspetto avevano? Come piangeva la gente? Avevo visto qualcuno morire?

Dopo quel fatto… Non potevo più rimanere con lui… (Resta in silenzio.) Sa una cosa?, non sono sicura di aver voglia di incontrarla di nuovo. Mi sembra che lei mi osservi allo stesso modo di lui… Che si limiti a studiarmi. E a memorizzare. Che si tratti di un esperimento… Non posso liberarmi da questa sensazione… Non ci riuscirò mai…

Magari me lo sa dire lei: su chi ricade questo peccato? Il peccato di procreare… Non mi era mai capitato di sentire parole del genere…”

Katja P.

MONOLOGO SUL FATTO CHE SAN FRANCESCO
PREDICAVA AGLI UCCELLI

“È un mio segreto. A parte un amico al quale l’ho confidato, nessun altro lo conosce…

Sono un operatore cinematografico. Sono andato laggiù ricordando quello che ci avevano insegnato: è in guerra che si diventa veri scrittori e roba del genere. Il mio scrittore preferito era Hemingway, il libro prediletto Addio alle armi. Sono arrivato sul posto. La gente zappava nei propri orti, nei campi lavoravano trattori e seminatrici. Cosa dovessi filmare era un mistero. Non c’erano esplosioni da nessuna parte.

Prima ripresa. In un circolo rurale. Avevano sistemato un televisore sul proscenio e convocato un po’ di gente. Per ascoltare Gorbačëv: va tutto bene, è tutto sotto controllo. Nel villaggio dov’eravamo andati per le riprese era in corso la decontaminazione. Lavavano i tetti. Ma come si fa a lavare un tetto se il tetto perde e fa piovere in casa? La superficie del terreno andava tolta fino alla profondità di una vangata, vale a dire tutto lo strato fertile. Sotto questo strato, da noi, c’è solo una sabbietta gialla. Ecco che una vecchia contadina, seguendo le disposizioni del Soviet rurale, scava la terra da eliminare, ma prima ne raschia via accuratamente il letame. Mi dispiace di non aver filmato la scena… Dovunque arrivassimo: ‘Ah, i cineasti, adesso vi troviamo degli eroi.’ Eroi come un vecchio e suo nipote che per due giorni di fila avevano condotto fuori dai kolchozy più vicini a Černobyl’ le mandrie di vacche da evacuare. Dopo le riprese, il veterinario del posto mi ha accompagnato fino a un’enorme trincea nella quale stavano seppellendo con un bulldozer quelle stesse vacche. Ma non ho filmato neanche questo, non mi è venuto in mente. Dando le spalle allo scavo ho invece ripreso un episodio nelle migliori tradizioni della cinematografia documentaristica nazionale: i trattoristi leggono la Pravda sulla quale campeggia un titolo a lettere cubitali ‘Il paese non vi abbandona nella disgrazia’. E ho anche avuto un colpo di fortuna: su un campo, proprio lì vicino, stava posandosi una cicogna. Un simbolo! Qualsiasi sciagura accada, noi vinceremo! La vita continua…

Strade di campagna. Polvere. Ormai avevo capito che non si trattava della solita polvere e che questa era radioattiva. Tenevo al riparo la mia cinepresa perché non si impolverasse, in fondo era uno strumento ottico delicato. Era un maggio secco secco. Chissà quanta ne avevamo inghiottita noi di quella polvere! Fatto sta che di lì a una settimana avevamo i gangli linfatici infiammati. Ma risparmiavamo i nastri di pellicola, come fossero munizioni, perché era imminente l’arrivo del segretario generale del PC bielorusso Sljun’kov. Non c’era stato nessun annuncio circa il luogo preciso in cui sarebbe arrivato, ma noi l’avevamo individuato senza difficoltà. Quella via sterrata che ancora il giorno prima avevamo percorso sollevando un gran polverone, oggi la stavano asfaltando, e che asfaltatura! due o tre strati. Non c’erano dubbi: ecco dov’erano attese le alte autorità. Le ho poi riprese mentre si muovevano sul nastro d’asfalto appena posato, stando bene attente a non spostarsi di lato neanche di un passo! Ho filmato anche questa sequenza che però in definitiva non ho utilizzato per il mio soggetto…

Nessuno capiva niente, e questa era la cosa più terribile. I dosimetristi ci davano determinate cifre mentre i giornali ne pubblicavano altre, diverse. Ma sì, piano piano ci ero arrivato perfino io… A casa c’era la mia amata moglie, e il nostro piccolo figlio… Dovevo proprio essere un cretino per trovarmi lì! D’accordo, magari mi sarei preso una medaglia… Ma mia moglie non avrebbe finito col lasciarmi? Si cercava di volgere le cose tristi in burla. Le barzellette imperversavano. Un vagabondo si ferma in un villaggio evacuato dove sono rimaste quattro contadine. Chiedono loro: ‘Come se la cava questo vostro ometto?’ ‘Un assatanato. Ogni tanto fa una corsa anche nell’altro villaggio.’ Se devo essere sincero fino in fondo… Černobyl’… la strada si stende… il ruscello scorre, scorre come se nulla fosse. Ma tutto questo è veramente successo… Ho provato la stessa sensazione quando è morta una persona alla quale ero molto vicino. Il sole… Volano gli uccelli… Le rondini… Ha cominciato a piovere… E lui è morto… Capisce? Cerco di cogliere con le parole un’altra dimensione, di comunicare in che modo tutto ciò agiva dentro di me…

Ho visto un melo in fiore e ho cominciato a riprenderlo… nel ronzio dei bombi, quel colore bianco, nuziale… E, di nuovo, gente al lavoro, frutteti pieni di fiori… Nell’obiettivo della mia cinepresa… Ma c’è qualcosa che non riesco a capire, che non mi torna… L’esposizione è normale, l’inquadratura buona, eppure… E all’improvviso mi trafigge un pensiero: non ci sono odori! La fioritura è in pieno rigoglio ma non manda nessun odore! Ho saputo solo successivamente che l’organismo può reagire alle forti radiazioni bloccando qualche organo. Però sul momento mi sono ricordato di mia madre che aveva settantaquattro anni e si lamentava di non sentire più gli odori. E ho pensato che qualcosa del genere stesse capitando anche a me. Ho chiesto agli altri della nostra squadra, eravamo in tre: ‘Che odore ha il melo?’ ‘Ma non ha nessun odore!’ Ci stava succedendo qualcosa… Il lillà non aveva odore… Il lillà!… E ho cominciato a provare la sensazione che tutto quello che mi circondava fosse falso. Mi sembrava di essere in mezzo a una scenografia… Ed era qualcosa che superava le mie capacità di comprensione. Non avevo neanche mai letto niente del genere…

Un ricordo d’infanzia… Una vicina, ex partigiana, aveva raccontato che durante la guerra il loro gruppo stava cercando di uscire da un accerchiamento. Lei aveva in braccio un bambino piccolo, di un mese, avanzavano nella palude, braccati dai reparti punitivi tedeschi… Il bambino piangeva… Avrebbe potuto farli scoprire e sarebbe stata la fine per tutto il gruppo. E lei l’aveva soffocato. Ne aveva parlato con distacco, come se non fosse successo a lei ma a qualche altra donna, e come se il bambino non fosse stato il suo. Non ricordo più, ormai, per quale motivo avesse rievocato questo episodio. Ma ricordo distintamente un’altra cosa, l’orrore che avevo provato: che cosa aveva fatto? Come aveva potuto? A me sembrava che i partigiani avrebbero dovuto rompere l’accerchiamento proprio per salvare il più piccolo. E invece, per far sì che degli uomini grandi e grossi restassero in vita, era stato strangolato proprio il bambino. Dov’era, allora, il senso della vita? Dopo una cosa del genere non avevo più voglia di vivere. Io, ragazzino, mi sentivo imbarazzato a incrociare lo sguardo di quella donna, per quello che ora sapevo di lei. E chissà cosa provava lei di fronte al mio disagio? (Resta per qualche tempo in silenzio.) Ecco perché non desidero ricordare… Quei giorni nella zona… M’invento varie spiegazioni… Non voglio aprire quella porta… Laggiù ho voluto capire che cosa dentro di me era autentico e che cosa era falso. Ero già padre. Avevo un bambino. Quando era nato avevo smesso di aver paura della morte. Mi era stato rivelato il senso della vita…

Una notte, in albergo, mi sono svegliato, dalla finestra proveniva un rumore incessante, balenavano lampi azzurri. Ho scostato le tende: sulla strada stavano passando decine di UAZ con la croce rossa e i lampeggianti. A parte il rumore delle macchine c’era un grande silenzio. Ho sentito una specie di shock. Mi sono tornati alla memoria i fotogrammi di un film… Della mia infanzia… Eravamo figli del dopoguerra, e amavamo i film di guerra. E sequenze simili a quelle… Una sensazione… La tua città si era svuotata, tu eri rimasto solo e dovevi prendere una decisione. Ma quale? Far finta di essere morto? O fare invece qualcosa? E se dovevi fare qualcosa, che cosa?

A Chojniki, nel centro cittadino, c’era un albo d’onore. Un tabellone con le foto delle persone più degne della provincia. Però ad andare nella zona contaminata a prelevare i bambini di un asilo non era stato quell’autista che faceva bella mostra di sé sull’Albo d’onore, ma un altro che era sempre ubriaco. Nella circostanza ciascuno ha mostrato la sua vera natura. Oppure, prendiamo un esempio dall’evacuazione. Per primi sono stati evacuati i bambini. In grandi pullman da turismo Ikarus. Mi rendo conto di star filmando la scena degli addii così come l’ho vista rappresentata nei film di guerra. E mi rendo conto che anche le altre persone coinvolte nell’azione si comportano in modo analogo. Gli atteggiamenti sono esattamente gli stessi di quel film che tutti abbiamo tanto amato, Quando volano le cicogne: una lacrima furtiva, sobrie parole d’addio… Tutti noi ci sforzavamo di adeguarci a una forma di comportamento che già conoscevamo. Di corrispondervi il più possibile. Questo mi è rimasto particolarmente impresso nella memoria. La bimba che saluta la mamma facendo ciao con la manina, come per dire che va tutto bene, che lei è coraggiosa. Vinceremo!

Pensavo: magari adesso torno a Minsk e anche lì stanno evacuando la città. Come mi sarei separato dai miei, da mia moglie, da mio figlio? E mi immaginavo tra l’altro mentre facevo quel gesto: vinceremo! Noi guerrieri. Mio padre, per quanto posso ricordare, indossava sempre delle uniformi militari anche se non era nell’esercito. Preoccuparsi per i soldi era considerato meschino, e darsi pensiero per la propria vita un indice di scarso patriottismo. La condizione normale era la fame. Loro, i nostri genitori, avevano patito distruzioni e sfacelo e anche noi eravamo tenuti a passare per qualcosa di analogo. Diversamente non saremmo diventati dei veri uomini. Ci insegnavano a combattere e a sopravvivere in qualsiasi condizione. Di ritorno dal servizio militare, anche a me la vita civile era sembrata insulsa. Di notte girovagavamo per le strade in cerca di forti sensazioni. Nella mia infanzia ho letto un libro, I ripulitori, l’autore non lo ricordo, nel quale si dava la caccia a sabotatori e spie. Inseguimenti! Emozioni! Siamo fatti così. Lavorare e mangiare a sazietà tutti i giorni non fa per noi: è disagevole, è intollerabile!

Vivevamo nel pensionato di un istituto tecnico insieme ai liquidatori. Ragazzi giovani. Ci hanno dato una valigia piena di bottiglie di vodka. Per estirpare la radiazione. E improvvisamente siamo venuti a sapere che in quello stesso pensionato alloggiava un reparto del servizio medico. Di sole ragazze. ‘Adesso sì che ce la spassiamo!’ avevamo detto. Due sono andati in avanscoperta e sono rientrati quasi subito con gli occhi stralunati… Illustrazione: alcune ragazze per il corridoio… Portano camiciotti militari e sotto sporgono calzoni e mutandoni da uomo di quelli da allacciare alla caviglia, i lacci sono slegati e si trascinano per terra, ma nessuna ci bada. Tutti indumenti vecchi, usati, non della misura giusta. Su di loro sembrano appesi come a degli attaccapanni. Qualcuna è in ciabatte, qualcun’altra indossa stivali scalcagnati. E sopra ai camiciotti portano dei giubbetti di protezione imbevuti di una soluzione chimica e impermeabilizzati… Alcune di loro non se li tolgono neanche per dormire. Un vero spavento… E non erano neanche delle infermiere, le avevano prese dall’istituto, dai corsi di preparazione militare. Avevano loro promesso che si trattava solo di un paio di giorni, ma al nostro arrivo erano lì da più di un mese. Ci hanno raccontato che le avevano portate in prossimità del reattore e che avevano visto tante di quelle ustioni da non poterne più, ma questa faccenda delle ustioni l’ho sentita solo da loro. Mi sembra di vederle ancora vagare per il pensionato come sonnambule…

Sui giornali hanno scritto che, fortunatamente, il vento non soffiava in quella direzione… Non in direzione della città… Non verso Kiev… Ma ancora nessuno sapeva… Nessuno poteva immaginare che soffiasse verso la Bielorussia… Su di me e il mio piccolo Jurik. Quel giorno io e lui eravamo andati a spasso per la foresta, a spiluccare l’erba detta uva di volpe. Mio Dio, perché nessuno mi ha avvertito!

Sono rientrato a Minsk dopo la spedizione. Prendo il filobus per andare al lavoro. Mi arrivano dei frammenti di conversazione: stavano girando un film su Černobyl’ e un operatore è morto proprio durante le riprese. Per la radiazione. Mi chiedo: ‘Chi potrebbe essere?’ Sento ancora: ‘era giovane, due figli’. Dicono anche come si chiama: Vitja Gurevič. In effetti abbiamo un operatore che si chiama così ma è un ragazzino. Due figli? Come mai ce l’ha tenuto nascosto? Stiamo arrivando allo studio cinematografico e qualcuno precisa: non Gurevič, ma Gurin, e il nome è Sergej. Santo cielo, ma è di me che parlano! Adesso fa anche ridere ma allora, andando dalla fermata della metropolitana allo studio, pensavo a cosa sarebbe successo quando avessi aperto quella porta… E mi tormentava anche un pensiero incongruo: ‘Ma dove avevano preso la mia fotografia? All’ufficio personale?’ Com’era venuta fuori quella voce? Forse dalla differenza di scala tra l’enormità di ciò che era successo e il numero di vittime nell’immediato? Ad esempio, la grandiosa battaglia di Kursk. Migliaia di vittime rimaste sul campo… Ed è qualcosa che si capisce. Ma a Černobyl’ nei primi giorni, a quel che dicono, solo sette pompieri in tutto… Poi ancora qualcuno… E in più alcune indicazioni troppo astratte per la nostra coscienza: ‘nel giro di qualche generazione’, ‘l’eternità’, ‘il nulla’. In compenso hanno cominciato a correre molte voci: uccelli con tre teste, galline che ammazzano le volpi a beccate, porcospini pelati…

E poi… E poi qualcuno doveva essere mandato di nuovo nella zona. Un operatore ha presentato il certificato medico: aveva l’ulcera, l’altro se l’è svignata mettendosi in ferie… Chiamano me: ‘Ci devi andare!’ ‘Ma se sono appena tornato!’ ‘Cerca di capire, tu lì ci sei già stato. Per te non fa differenza. E poi: tu hai già dei bambini. Invece loro sono giovani.’ Ma porca vacca, e se io invece volessi averne ancora di marmocchi, magari altri cinque o sei?! Be’, cominciano a premere, presto si riunirà la commissione per gli avanzamenti, e con una carta così in mano… L’aumento di stipendio è assicurato… Una storia triste e ridicola. L’ho relegata ai margini della coscienza…

Mi è capitato di riprendere degli ex internati, persone che erano state in campo di concentramento. Tra loro non si incontrano volentieri. Li capisco. C’è qualcosa di innaturale nel fatto di riunirsi per ricordare la guerra. Coloro che hanno subito insieme delle situazioni umilianti o che hanno conosciuto fin dove può arrivare l’uomo, nel profondo della coscienza preferiscono evitarsi. A Černobyl’ ho conosciuto e percepito qualcosa di cui non si vorrebbe parlare. Del fatto, ad esempio, che tutte le nostre idee umanistiche hanno un valore relativo… In situazioni estreme, l’uomo sostanzialmente non è affatto come ce lo descrivono i libri. Quell’uomo dei libri non l’ho mai trovato. Mai incontrato. È tutto l’opposto. L’uomo non è un eroe. Tutti noi non siamo altro che dei venditori di apocalissi. Piccole e grandi. Mi balenano nella mente frammenti di ricordi… Delle immagini… Il presidente del kolchoz è in preparativi per sgombrare la propria famiglia, insieme alle suppellettili e i mobili, su due autocarri, così il segretario della locale sezione del Partito fa presente che anche lui ha la stessa esigenza e ne vuole per sé almeno un altro. Anzi lo pretende, ne fa una questione di giustizia. E questo, posso testimoniarlo, in un momento in cui si ha difficoltà perfino a evacuare un gruppo di bambini dell’asilo! Per mancanza di mezzi di trasporto. E qui non bastano neanche due autocarri, per contenere tutte le masserizie, compresi i vasi da tre litri con le confetture e le salamoie. Ho visto caricare tutte queste cose alla vigilia. Ma neanche questo ho filmato. (Si mette improvvisamente a ridere.) Nel negozio del posto abbiamo comprato del salame e altri prodotti alimentari, ma abbiamo avuto paura a mangiarli. E così ci siamo portati in giro delle reticelle cariche di provviste. Anche a noi dispiaceva buttare via tutta quella roba. (Tornando serio.) Il meccanismo del male continuerà a funzionare anche quando comincerà l’apocalisse. Me ne sono convinto. Si continuerà a spettegolare, a leccare i capi, a mettere in salvo il televisore e la pelliccia d’astrakan. Anche il giorno della fine del mondo l’uomo resterà tale e quale. Come è adesso. Sempre.

Trovo imbarazzante il fatto di non essere riuscito a ottenere qualche agevolazione per la mia squadra. A uno dei nostri ragazzi serviva un alloggio, sicché sono andato al comitato sindacale: ‘Dateci una mano, siamo rimasti sei mesi nella zona. Abbiamo diritto a delle facilitazioni.’ ‘D’accordo,’ mi hanno detto, ‘però deve portarci i certificati. Certificati con timbri e firme.’ Siamo tornati laggiù per farci dare i certificati, al comitato locale del Partito e nei corridoi c’era solo una brava donna, Nastja, con la sua ramazza. Avevano tutti tagliato la corda. Da noi c’è un regista che di certificati come quelli ne ha una pila: dov’è stato, cos’ha ripreso. Un eroe!

Ho in testa, è tutto qui nella memoria, un grande film che non ho girato. In molte puntate… (Tace.) Siamo tutti dei venditori di apocalissi…

Coi soldati entriamo in una casa. Ci vive una vecchia sola.

‘Su, nonna, dobbiamo andare.’

‘D’accordo, figlioli.’

‘E allora preparati, nonna.’

L’aspettiamo fuori. Fumiamo una sigaretta. Ed ecco che la vecchietta esce. Ha con sé un’icona, un gattino e un fagottino. Non porta via nient’altro.

‘Nonna, il gatto no. È vietato: ha il pelo radioattivo.’

‘No, tesorini, senza il gattino non vengo. Come faccio ad abbandonarlo? Non posso lasciarlo qui tutto solo. È la mia famiglia.’

Proprio da questa nonnina… E da quel melo in fiore di prima… È dalla nonnina e dal melo che è cominciato tutto… Adesso riprendo solo gli animali selvatici… Gliel’ho già detto: mi si è aperto il senso della vita…

Un giorno ho mostrato i miei documentari su Černobyl’ a dei bambini. Sono stato criticato: a che scopo? Non è il caso. Non si deve. Già così vivono nella paura, sempre in mezzo agli stessi discorsi, hanno la composizione del sangue modificata, il sistema immunitario compromesso. Contavo che venissero cinque o dieci persone. Invece la sala era piena zeppa. Mi hanno posto le più svariate domande, ma una mi è rimasta impressa nella mente. Un ragazzo, evidentemente un tipo di solito timido e taciturno, balbettando e arrossendo, mi ha chiesto: ‘E non si potevano aiutare anche gli animali che sono rimasti laggiù?’ Questo era già un uomo dal futuro. Non ho saputo cosa rispondergli… La nostra arte parla soltanto delle sofferenze e dell’amore degli esseri umani e non di tutti i viventi. Solo degli esseri umani! Noi non ci abbassiamo a considerarli: animali, piante… Questo mondo separato… Ma con Černobyl’ l’uomo ha alzato la mano su tutto… E ha dovuto risolversi a tutto… Ha cercato… Indagato… Mi hanno raccontato che nei primi mesi dopo l’avaria, quando si discuteva l’idea del trasferimento della gente, è apparso un progetto per trasferire insieme agli uomini anche gli animali. Ma in che modo? Come trasferire tutti quanti? Forse si poteva pensare di condurre in qualche modo altrove gli animali che si muovevano sulla superficie, ma quelli che erano sottoterra, come gli scarabei o i vermi? E quelli che erano sopra? Nel cielo? Come fare a evacuare i passeri o i colombi? Come procedere con loro? Ci mancano i mezzi per comunicare loro le necessarie informazioni. È anche un problema filosofico. Quello della riorganizzazione dei nostri sensi…

Vorrei girare un film… Gli ostaggi… Sugli animali. Se la ricorda la canzone Veleggiano i bai per l’oceano come un’isola rossastra? Affonda la nave, i naufraghi si imbarcano sulle scialuppe. Ma i cavalli che erano a bordo non sapevano che non c’erano posti per loro nelle scialuppe…

Un apologo moderno. L’azione si svolge su un lontano pianeta. Un cosmonauta nel suo scafandro. Capta negli auricolari un rumore crescente. Vede una cosa enorme precipitarsi verso di lui. Un’ombra gigantesca. Un dinosauro?! Senza neppure capire di cosa si tratti, spara. Di lì a un istante gli si avvicina di nuovo correndo una bestia. Egli distrugge anche quella. Ancora un istante e ne arriva un intero branco. E lui fa una carneficina. Di cosa si trattava? C’era un incendio e gli animali, in cerca di salvezza, fuggivano proprio seguendo quel sentiero sul quale si era messo il cosmonauta. L’uomo! Laggiù mi è accaduta una cosa singolare. Mi sono avvicinato agli animali… Agli alberi… Agli uccelli… Adesso li sento più vicini di un tempo… La distanza tra noi s’è ristretta… Tutti questi anni ho continuato ad andare nella zona… Da una casa abbandonata e saccheggiata dagli uomini balza fuori un cinghiale… Esce un alce femmina… Ho ripreso ogni cosa. Voglio farne un film… E vedere tutto attraverso gli occhi degli animali… ‘Ma cosa stai filmando?’ mi dicono. ‘Ma guardati un po’ attorno… Non lo vedi che in Cecenia c’è la guerra?’ Ma san Francesco predicava agli uccelli. E parlava con loro da pari a pari. E se fossero stati gli uccelli a parlargli nel loro linguaggio cinguettante e non lui a condiscendere nei loro riguardi fino a farsi capire? Egli comprendeva il loro segreto linguaggio. Ricorda, in Dostoevskij, quell’uomo che frustava il cavallo sugli occhi mansueti. Pazzo, come può esserlo solo l’uomo! Non sul dorso, ma sugli occhi mansueti…”1

Sergej Gurin, cineoperatore

MONOLOGO SENZA TITOLO – UN GRIDO…

“Lasciateci in pace, buona gente! Noi qui ci viviamo! Voi passate a trovarci, chiacchierate un po’ e poi ve ne ripartite, ma noi qui ci viviamo!

Ecco qua delle schede sanitarie… me le tengo sempre davanti… Le prendo in mano… Ogni giorno!

Anja Budaj, nata nel 1985: 380 rem.1

Vitja Grinkevič, nato nel 1986: 785 rem.

Nastja Šablovskaja, nata nel 1986: 570 rem.

Alëša Plenin, nato nel 1985: 570 rem.

Andrej Kotčenko, nato nel 1987: 450 rem…

C’è chi dice: non è possibile! E come fanno a vivere con una tiroide in quello stato? Ma c’è mai stato da qualche parte un simile esperimento? Io leggo… Vedo… Ogni giorno… Ci potete aiutare in qualche modo? No! E allora cosa venite a fare? A farci delle domande? A toccarci? Io non voglio fare commercio della loro disgrazia. O farci sopra della filosofia! Lasciateci in pace, brava gente! Noi qui ci viviamo…”

Arkadij Pavlovič Bogdankevič,

aiuto medico in un villaggio

MONOLOGO A DUE VOCI, MASCHILE E FEMMINILE

Gli insegnanti Nina Konstantinovna e Nikolaj Prochorovič Žarkov. Lui insegna applicazioni pratiche, lei lingua e letteratura.

Lei:

“Sento parlare così spesso di morte che ho smesso di andare ai funerali. Ma li aveva mai sentiti dei bambini, dei ragazzini parlare in continuazione della morte? Nella mia classe, ho una media, ne discutono e si chiedono se faccia paura o meno. Mentre fino a poco tempo fa erano interessati a sapere da dove venivano, come nascevano i bambini, adesso la loro preoccupazione è sapere cosa succederebbe dopo una guerra atomica. Non amano più i classici, quando recito Puškin in classe vedo che i loro occhi si fanno vuoti, indifferenti… Quello che li circonda è ormai un altro mondo… Leggono la fantascienza, che li trasporta in una dimensione dove l’uomo si stacca dalla terra, manipola il tempo cosmico, agisce in altri mondi. Loro non possono temere la morte allo stesso modo degli adulti, allo stesso modo mio, poniamo, li interessa come qualcosa di fantastico.

Rifletto… Medito su questo… La morte che è attorno a noi ci costringe a riflettere molto. Io insegno letteratura russa a bambini che non somigliano per niente a quelli che avevo nelle stesse classi dieci anni fa. Sotto i loro occhi si seppelliscono in continuazione uomini e cose… Si interrano case e alberi… Quando li si fa stare in piedi allineati, dopo quindici o venti minuti cadono svenuti, perdono sangue dal naso. Non c’è niente che li possa stupire o rendere felici. Sono sempre assonnati, stanchi. Coi volti pallidi, grigi. Non giocano e non si scatenano. E se si accapigliano, e rompono senza volere il vetro di una finestra, gli insegnanti sono perfino contenti. Non li sgridano, perché sono ragazzini diversi dagli altri. E come crescono lentamente… Se durante la lezione chiedi a un tuo scolaro di ripetere quello che hai detto, non è in grado di farlo, e neanche dicendo una frase per volta per facilitarlo si ottiene qualche risultato, lui dimentica egualmente quell’unica frase. ‘Ma dove sei? Dove?’ cerchi di scuoterlo. Allora penso… Penso molto… Come se disegnassi con l’acqua sul vetro, solo io so cosa disegno, nessuno vede, nessuno può indovinare o immaginare…

Tutta la nostra vita ruota attorno… Attorno a Černobyl’… Dov’eri in quel momento, a quale distanza dal reattore vivevi? Cos’hai visto? Chi è morto? Chi è andato via? Per dove? Ricordo che nei primi mesi si erano riempiti i ristoranti, era tutto un andare per feste, tanto chiasso e voglia di divertirsi… ‘Si vive una volta sola…’ ‘Se proprio dobbiamo morire, che sia almeno a suon di musica…’ Poi sono arrivati i soldati, gli ufficiali. Ma ormai Černobyl’ ci accompagna ovunque… Una giovane donna incinta è morta all’improvviso. Senza diagnosi. Il patologo non ha indicato la causa del decesso. Una bambina si è impiccata. Faceva la quinta. Di punto in bianco. Una bambina piccola… Per tutti la diagnosi è una sola: Černobyl’, qualsiasi cosa accada tutti dicono: Černobyl’. Ci rimproverano: ‘Vi ammalate perché avete paura. Una paura fobica. Delle radiazioni.’ Ma allora perché si ammalano e muoiono anche i bambini? Loro non sanno cosa sia la paura, non sono ancora in grado di capire.

Ricordo quei giorni… Avevo la gola che mi bruciava, e sentivo una pesantezza, un senso di oppressione in tutto il corpo. ‘Lei sta esagerando i suoi disturbi,’ mi ha detto la dottoressa. ‘Siete diventati tutti ipocondriaci, a causa di quello che è successo a Černobyl’.’ ‘Ma quale ipocondria? Ho dolori dappertutto e mi mancano le forze.’ Mio marito e io provavamo imbarazzo a confessarcelo a vicenda, ma le gambe cominciavano a non reggerci più. Attorno a noi, tutti, i nostri amici ma anche altri, lamentavano la stessa cosa: di sentirsi mancare le forze per strada tanto da aver voglia di distendersi per terra. Gli scolari si abbandonavano direttamente sui banchi e perdevano i sensi durante le lezioni. E tutti quanti si erano fatti terribilmente malinconici, tetri, durante l’intera giornata non incontravi neanche un viso sereno, qualcuno che ti facesse un sorriso. I bambini restavano a scuola dalle otto del mattino alle nove di sera ed era severamente vietato giocare all’esterno, correre. Erano stati distribuiti degli indumenti: alle ragazzine gonne e camicette, e ai maschietti dei completi di giacca e pantalone; ma naturalmente se li portavano a casa e noi della scuola non potevamo sapere in quali altri luoghi andassero con indosso quei vestiti. Secondo le disposizioni, le mamme avrebbero dovuto lavare tutti i giorni gli indumenti, così da consentire ai bambini di presentarsi ogni mattina con degli abiti puliti. Ma, in primo luogo, erano state distribuite, per dire, una sola camicetta e una sola gonna a testa, trascurando la questione del cambio e, in secondo luogo, le madri erano sovraccariche di impegni domestici, le galline, la vacca, il maiale; inoltre non capivano perché dovessero lavare gli indumenti tutti i giorni. Per loro la sporcizia erano le macchie d’inchiostro, di terra, d’unto e non l’azione di isotopi con tempo di dimezzamento breve. Quando cercavo di spiegare qualcosa ai genitori dei miei alunni, capivano – ne sono certa – non più di quanto avrebbero capito se uno sciamano di una tribù africana si fosse improvvisamente materializzato davanti a loro. ‘Ma cosa sarebbe questa radiazione? Non si sente e non si vede… Ah… A me, pensi un po’, non bastano i soldi per mettere insieme il pranzo con la cena. Gli ultimi tre giorni prima della paga, mangiamo solo patate e latte. Lasci perdere…’ e la madre faceva un gesto di rinuncia con la mano. Va detto che c’era, per l’appunto, il divieto di bere latte e mangiare patate. Al negozio si può trovare della carne in scatola cinese e del grano saraceno, ma dove prendere i soldi per comprarli? Quelli che ci danno, bastano a malapena per restarcene qui a morire… Intendo l’indennità… Ci si compra due barattoli di conserva… E poi le disposizioni presuppongono un certo grado di educazione e di cultura civica da parte di chi le riceve. Ma è questo che manca! Il popolo per il quale sono state formulate queste disposizioni da noi non esiste. Senza dire che resta comunque complicato spiegare la differenza tra rem e röntgen… Dal mio punto di vista… Io parlerei di fatalismo, una specie di spensierato fatalismo. Ad esempio, il primo anno era proibito utilizzare qualsiasi prodotto degli orti, e invece la gente non solo aveva consumato freschi i legumi e gli ortaggi ma li aveva anche messi in conserva. Tanto più con il raccolto così eccezionale di quell’anno! Provati a dire che non si possono mangiare i cetrioli e che i pomodori… Cosa vuol dire non si può? Il sapore è quello solito, normale… A chi li ha mangiati non è venuto il mal di pancia… E neppure si è messo a ‘scintillare’ al buio… I nostri vicini quell’anno hanno rinnovato il pavimento, utilizzando del legname della locale foresta, poi l’hanno controllato: il fondo di radioattività era cento volte superiore al limite ammesso. Pensa che l’abbiano demolito? Se lo sono tenuti com’era. La gente così sembra pensare che tutto alla fine si aggiusterà, andrà a posto, ma da solo, senza che loro debbano fare niente. All’inizio sottoponevano certi prodotti ai controlli dei dosimetristi e il livello di radiazione risultava di decine di volte superiore alla norma, ma poi hanno smesso. ‘Non si sente, non si vede. Ah, ne inventano di storie questi scienziati!’ Le cose hanno ripreso il loro corso usuale: l’aratura, la semina, il raccolto… Era accaduto l’inconcepibile, ma la gente continuava a vivere come prima. Rinunciare ai cetrioli del proprio orto era considerato un fatto più grave di Černobyl’. Hanno mandato a scuola i bambini tutta l’estate, i soldati avevano lavato l’edificio a fondo, all’interno e all’esterno, col detersivo da bucato, avevano asportato uno strato di terra lungo tutto il perimetro… E in autunno? In autunno hanno mandato gli scolari a raccogliere le rape. E insieme a loro anche gli studenti delle scuole di avviamento professionale. Hanno mandato tutti in campagna. Černobyl’ era meno grave che lasciare le patate non raccolte a marcire nei campi…

Di chi è la colpa? Di chi è la colpa, se non di noi stessi?

Prima non consideravamo nemmeno questo mondo che è attorno a noi, per noi era come il cielo, come l’aria, come se qualcuno ce l’avesse dato una volta per tutte, e non dipendesse da noi. Tanto era per sempre. Prima amavo stendermi sull’erba nella foresta e guardare il cielo, stavo così bene che dimenticavo come mi chiamavo. E adesso? La foresta è bella come sempre, trabocca di mirtilli di palude ma nessuno li raccoglie. Nel bosco autunnale raramente senti una voce umana. La paura è nelle percezioni, a livello inconscio… Ci sono rimasti la televisione e i libri… I bambini crescono a casa… Senza la foresta e il fiume… Possono solo guardarli da lontano. Sono bambini del tutto diversi. E io mi rivolgo a loro: ‘Stagione malinconica. Incanto degli occhi…’ Sempre con quello stesso Puškin che a me sembrava eterno. Ogni tanto mi attraversa la mente un pensiero sacrilego: e se tutta la nostra cultura non fosse altro che un baule pieno di vecchi manoscritti? Tutto ciò che amo…”

Lui:

“Consideri che abbiamo ricevuto un’educazione di tipo militare… Dovevamo saper replicare a un attacco nucleare e liquidarne le conseguenze. Ci hanno insegnato ad affrontare guerre chimiche, biologiche e atomiche. E non come si fa a espellere dei nuclidi radioattivi da un organismo umano… Non si possono fare paragoni con la guerra, non è esatto, ma tutti lo fanno. Io da bambino ho vissuto il blocco di Leningrado.1 Non si possono fare paragoni. Là vivevamo come al fronte, il cannoneggiamento era incessante. E c’era la fame, più anni consecutivi di fame che riducevano l’uomo ai puri istinti animali. Mentre adesso vai nell’orto e lì cresce di tutto! Non sono cose paragonabili. Ma io volevo dire un’altra cosa… Ho perso il filo… M’è sfuggito… Ah sì… Quando ti trovi sotto un fuoco d’artiglieria, Dio te ne scampi, sai che puoi morire, e non chissà quando ma proprio adesso, in questo momento. D’inverno c’era fame e freddo. Nel nostro appartamento avevamo bruciato non solo i mobili ma tutto quello che c’era di legno, oggetti, infissi, e tutti i libri e, se ricordo bene, da ultimo anche molti vestiti vecchi. Un uomo che camminava per strada si era seduto per terra, non ce la faceva più, e il giorno dopo era ancora lì seduto nello stesso posto, morto assiderato, e ci sarebbe rimasto per una settimana o fino a primavera. Fino al disgelo. Nessuno aveva la forza di smuoverlo dal ghiaccio, e raramente la gente si avvicinava a quelli che cadevano a terra per aiutarli. Di solito si trascinava oltre. Ricordo proprio che le persone non camminavano, ma si trascinavano, a tal punto era lenta la loro andatura. Non lo si può paragonare a nient’altro!

Quando il reattore è esploso viveva ancora con noi la mamma, la mia mamma la quale mi ripeteva: ‘La cosa più terribile, figlio mio, l’abbiamo già vissuta. Siamo sopravvissuti al blocco. Non ci può essere niente di più terribile.’

Noi ci preparavamo alla guerra, alla guerra nucleare, costruivamo rifugi antiatomici. Pensavamo di trovare riparo dall’atomo come ci si protegge dalle schegge di un obice. Ma questo è dappertutto… Nel pane, nel sale… Respiriamo la radiazione, mangiamo la radiazione… Ero arrivato a concepire che pane e sale potessero anche mancare del tutto, e che si potesse arrivare a mangiare qualsiasi cosa, addirittura a far bollire una cintura, per sentirne l’odore, per cibarsi del suo odore. Ma questo no… È tutto quanto avvelenato? L’importante adesso è capire come continuare a vivere. All’inizio molti, ma specialmente i medici, gli insegnanti, in una parola le persone più istruite, abbandonavano tutto e partivano. Se la filavano. Ma poi ha prevalso la disciplina militare… O rimani o restituisci la tessera del Partito… Non doveva andar via nessuno… Di chi è la colpa? Per rispondere alla domanda su come dobbiamo vivere, bisogna prima sapere un’altra cosa: di chi è la colpa? Chi sono i diretti responsabili? Gli scienziati o il personale della centrale? Il direttore? Gli operatori di turno? Ma spiegatemi un po’ perché non facciamo la guerra all’automobile come la facciamo al reattore, anche se li ha entrambi creati lo stesso ingegno umano? Chiediamo che vengano chiuse tutte le centrali nucleari e che siano portati in tribunale gli specialisti dell’atomo! Li malediciamo! Di per sé, la conoscenza non può essere criminale. Oggi gli scienziati sono anch’essi delle vittime di Černobyl’. Ma io voglio vivere anche dopo Černobyl’ e non morire a causa di esso. Voglio capire…

Oggi si possono sentire in giro le opinioni più varie, sta di fatto che sono già passati dieci anni e la gente è abituata a misurare col metro della guerra. La guerra è durata quattro anni… Sicché, calcolate, fanno già due guerre e rotti… Le faccio l’elenco delle diverse reazioni: ‘Ormai è passata’, ‘In qualche maniera si aggiusterà ogni cosa’, ‘Sono passati dieci anni, non fa più così paura’, ‘Moriremo tutti! Presto moriremo tutti’, ‘Voglio andarmene all’estero’, ‘Devono aiutarci’, ‘Ma chi se ne importa! Bisogna continuare a vivere!’ Non ne ho tralasciata nessuna, credo. È quello che sentiamo ogni giorno… La mia idea personale è che noi tutti siamo solo il materiale sul quale vengono condotti degli esperimenti scientifici… Un laboratorio internazionale… Noi bielorussi siamo dieci milioni e più di due milioni vivono nella zona contaminata. Un gigantesco laboratorio del diavolo… Che registra i dati, sperimenta. Vengono qui da ogni dove… Ci scrivono sopra le tesi… Da Mosca e da Pietroburgo… Dal Giappone, dalla Germania e dall’Austria… Si preparano al futuro… (Una lunga pausa.)

Se mi è venuto in mente qualcosa? Di nuovo, un paragone… Mi sono reso conto che di Černobyl’ posso parlare, ma del blocco no. Da Leningrado ho ricevuto un invito, per un incontro sul tema ‘I bambini nella Leningrado del blocco’, ci sono andato ma non sono riuscito a spiccicare una sola parola. Raccontare semplicemente qualcosa sulla paura che avevi? Troppo poco… A casa non parlavamo mai del blocco, mamma non voleva che lo ricordassimo. Ma di Černobyl’ parliamo… No… (Si interrompe.) Tra noi non parliamo neanche di questo, solo quando viene a trovarci qualcuno: stranieri, giornalisti, parenti che non vivono qui. Perché non affrontiamo mai l’argomento Černobyl’? A scuola? Con gli alunni? C’è chi ne parla con loro, però in Austria, in Francia, in Germania dove vanno per essere curati. Chiedo ai bambini quali siano gli argomenti di queste conversazioni, le domande che si sentono rivolgere. Ma il più delle volte non ricordano neanche il nome della città o della famiglia che li ha ospitati, si limitano a enumerare i regali ricevuti, i buoni piatti che hanno mangiato. A qualcuno hanno regalato un magnetofono, a qualcun altro no. Ritornano con indosso dei vestiti che le loro famiglie non potrebbero mai permettersi. Come se fossero andati a un’esposizione. Ai grandi magazzini… Vivono nell’attesa di poterci tornare. Vogliono vedere belle cose, ricevere bei regali. E ci fanno l’abitudine. Ci hanno fatto l’abitudine. È il loro modo di vivere, l’idea che hanno della vita. Dopo questi grandi magazzini di nome ‘estero’, dopo questa esposizione di oggetti costosi, devono tornare nella solita classe. E io a tenere loro la mia solita lezione. Ci vado e mi rendo conto che sono diventati dei semplici osservatori… Invece di vivere, osservano. Devo aiutarli… Devo riuscire a spiegare loro… Li porto nell’atelier, dove ci sono le mie sculture di legno. Le apprezzano. Dico: ‘Si può fare tutto quello che si vuole partendo da un semplice pezzo di legno. Provateci anche voi.’ Svegliatevi! Questo mi ha aiutato a uscire dal blocco, mi ci sono voluti degli anni ma ne sono uscito…

Siamo spesso silenziosi. Non gridiamo e non ci lamentiamo. Sopportiamo, come sempre, sopportiamo. Anche perché non ci sono ancora le parole. Abbiamo timore ad affrontare questo argomento… Non sappiamo da che parte prenderlo… Un’esperienza insolita, questioni insolite… Il mondo si è diviso: ci siamo noi, quelli di Černobyl’, e ci siete voi, tutte le altre persone. L’ha notato? Qui nessuno mette l’accento sulla nazionalità: io sono bielorusso, io ucraino, io russo. Si chiamano tutti ‘černobyliani’… ‘Siamo di Černobyl’’, ‘Io sono uno di Černobyl’’… Come se fosse un popolo a parte… Una nuova nazione…”

MONOLOGO DELL’AUTRICE SU UNA COSA COMPLETAMENTE
SCONOSCIUTA CHE SI INSINUA E PENETRA DENTRO DI TE

Formiche che corrono su e giù per un tronco… Tutto intorno il fragore dei mezzi militari. Soldati. Grida, imprecazioni. Il rombo degli elicotteri… E le formiche continuano il loro andirivieni… Tornavo dalla zona e di tutto quello che avevo visto nella giornata mi era rimasta chiaramente impressa solo questa immagine… Durante una sosta nella foresta stavo fumando vicino a una betulla. Avevo notato qualcosa, mi ci ero appoggiata. Vicinissime al mio viso le formiche si muovevano indaffarate su e giù per il tronco, senza sentirci, senza prestarci la minima attenzione… Potremmo sparire, non se ne accorgerebbero. E io? Io non le avevo mai guardate così da vicino…

All’inizio tutti parlavano di una catastrofe, poi di una guerra nucleare. Io ho letto delle cose su Hiroshima e Nagasaki, ho visto dei documentari. È orribile, ma comprensibile: la guerra atomica, il raggio dell’esplosione… Riesco perfino a immaginarmelo. Ma quello che è successo qui da noi non mi entra veramente nella coscienza. Ce ne stiamo andando… Ti rendi conto che una cosa completamente sconosciuta sta distruggendo tutto il mondo di prima e si insinua e penetra dentro di te. Ricordo una conversazione con uno scienziato: “Ce n’è per migliaia d’anni,” mi spiegava. “Il decadimento dell’uranio ha un tempo di dimezzamento, fa’ conto, di un miliardo di anni. E l’isotopo più longevo del torio ci mette addirittura quattordici miliardi di anni.” Cinquanta… Cento… Duecento anni… Ma più in là? Più in là la mia coscienza si rifiutava di andare. Già non capivo più cosa fosse il tempo. E dove fossi io stessa.

Scrivere di tutto questo adesso, dopo appena dieci anni… Scriverne? Credo che non abbia alcun senso, che non serva a nulla! Non a far chiarezza, non a capire. Ci inventeremmo comunque qualcosa che assomigli il più possibile alla nostra vita… Io ci ho provato… Non ne è venuto fuori niente… Dopo Černobyl’ sono rimasti i miti su Černobyl’. Giornali e riviste fanno a gara per scrivere le cose più terrificanti, apprezzate specialmente da coloro che qui non hanno mai messo piede. Tutti hanno letto gli articoli su funghi grandi come teste umane, anche se nessuno li ha mai trovati. Perciò non bisogna scrivere, ma prendere appunti. Per documentare. Mi citi un romanzo di fantascienza su Černobyl’… Non esiste! La realtà è più fantastica!

Ho un taccuino apposta… Per annotare conversazioni, dicerie, barzellette. Sono le cose più interessanti e attuali. Dell’antica Grecia che cosa ci è stato tramandato intatto? I miti dell’antica Grecia…

Ecco il mio taccuino…

Dalle conversazioni:

“Da tre mesi, alla radio, continuano a ripetere che la situazione si va stabilizzando… La situazione si va stabilizzando… La situazione si va sta…”

“In meno che non si dica è stato tratto dall’oblio il lessico staliniano: ‘agenti dei servizi segreti occidentali’, ‘nemici giurati del socialismo’, ‘sortite spionistiche’, ‘atti di sabotaggio’, ‘pugnalata alla schiena’, ‘attentato all’incrollabile unione dei popoli sovietici’. Tutto attorno si fa un gran parlare di spie e sabotatori mandati da fuori e non della profilassi a base di iodio. Qualsiasi informazione non ufficiale viene considerata alla stregua di propaganda ideologica ostile.

Ieri il redattore responsabile ha eliminato dal mio servizio il racconto della madre di uno dei pompieri che quella notte erano stati mandati a spegnere… l’incendio nucleare. La sindrome acuta da irradiazione l’aveva rapidamente ucciso. Dopo aver partecipato ai funerali del figlio a Mosca, i genitori erano tornati al villaggio che presto era stato fatto sgomberare. E in autunno, senza farsi vedere, attraverso la foresta, avevano fatto visita al loro podere raccogliendo un sacco colmo di pomodori e cetrioli. La madre era soddisfatta: ‘Ne abbiamo tirato fuori venti barattoli di conserve.’ La fiducia nella terra… Nell’eterna esperienza contadina… Neanche la morte del figlio aveva sconvolto quel mondo familiare…

‘L’hai sentita a Radio Liberty,1 per caso?’ mi ha provocato il redattore. Non ho risposto. ‘Qui non vogliamo allarmismi inutili. Scrivi piuttosto qualcosa sugli eroi…’

Ma l’immagine del nemico non era forse svanita? Oggi il nemico è invisibile ed è ovunque. Il male ha assunto un nuovo volto…”

“Sono arrivati degli istruttori mandati dal comitato centrale. Il loro itinerario: l’andata, in macchina, dall’albergo al comitato regionale del Partito, e il ritorno, sempre in macchina, per il percorso inverso. Studiano la situazione sfogliando gli arretrati dei giornali locali. Si sono portati da Minsk delle borse piene di panini imbottiti. Preparano il tè con l’acqua minerale. Anche quella tirata fuori dalle borse. Tutte queste cose me le ha raccontate l’addetta al piano dell’albergo dove alloggiavano. La gente non crede ai giornali, alla televisione e alla radio, cerca l’informazione nel comportamento dei capi. È più attendibile.”

“La più popolare favola della zona: il miglior rimedio contro lo stronzio e il cesio è la vodka Stoličnaja.”

“Come faccio col bambino? Avrei voglia di prenderlo tra le braccia e correre via. Ma ho in tasca la tessera del Partito. Non posso!”

“Nei negozi dei villaggi sono inaspettatamente apparse merci di solito introvabili. Ho sentito il discorso del segretario del comitato regionale: ‘Provvederemo affinché le vostre condizioni di vita siano paradisiache. Dovete solo restare e lavorare. Ci sarà abbondanza di salame e grano saraceno. Avrete tutto ciò che si può trovare nei migliori negozi speciali.’ Cioè nei buffet dei loro comitati di Partito. È quello che loro pensano del popolo: per accontentarlo bastano vodka e salame.

Ma mi venga un accidente se avevo mai visto tre diversi tipi di salame in un negozio di campagna. E ho potuto anche comprare a mia moglie dei collant d’importazione…”

“I dosimetri sono rimasti in vendita per un mese e poi sono spariti. Ma non lo si può scrivere. E neanche si può scrivere quanti e quali nuclidi radioattivi sono ricaduti. O riferire che nei villaggi sono rimasti solo gli uomini. Donne e bambini sono stati evacuati. Per tutta l’estate gli uomini hanno fatto il bucato, hanno munto le vacche, vangato l’orto. Naturalmente bevevano. Si azzuffavano. Un mondo senza donne… Questo me l’hanno cancellato: ‘Non dimentichi che abbiamo dei nemici. Abbiamo molti nemici al di là dell’oceano,’ mi aveva intimato il redattore. Ecco perché da noi tutto va sempre bene, e non c’è niente che vada male. Anche se poi da qualche parte vengono predisposti treni speciali e si vedono i capi con le valigie…”

“Una vecchia contadina mi ha fermato vicino a un posto di controllo della milizia: ‘Guarda, la mia casa è laggiù. È il momento di raccogliere le patate e i soldati non mi lasciano passare.’ Era stata evacuata. Persone lasciate nel vuoto, senza niente. Si introducono nei loro villaggi eludendo gli sbarramenti militari… Per i sentieri della foresta… Attraverso le paludi… Di notte… Danno loro la caccia, li catturano. Usano macchine, elicotteri. ‘Come sotto i tedeschi’ è il confronto che fanno le persone di una certa età.”

“Ho visto per la prima volta un razziatore: un giovanotto che si era infilato due giubbotti di pelliccia uno sopra l’altro. Stava cercando di convincere i militari di una pattuglia che quello era l’unico rimedio per la radicolite di cui soffriva. Ma l’hanno fatto cantare, e ha ammesso: ‘All’inizio provi una certa fifa, ma poi diventa una cosa normale. Butti giù un gotto e vai.’ Vincendo l’istinto di autoconservazione. In condizioni normali non è possibile. Ma è in questo modo che la nostra gente compie degli atti di eroismo. O dei crimini.”

“Siamo entrati in una casa vuota: sulla tovaglia bianca del tavolo è posata un’icona… ‘Per Dio,’ ha detto qualcuno…

In un’altra casa la tavola è apparecchiata con una tovaglia bianca e le stoviglie… ‘Per gli uomini,’ ha detto qualcuno…”

“Sono andato a vedere il mio villaggio dopo un anno. I cani si erano inselvatichiti. Trovo il nostro Rex, lo chiamo, non si avvicina. Non mi ha riconosciuto? O non vuole riconoscermi? Si è offeso.”

“Nelle prime settimane e mesi ci siamo tutti fatti silenziosi. Chiusi in noi stessi. In fondo alla nostra prostrazione. Si doveva partire, ma fino all’ultimo giorno: no! La coscienza non era in grado di contenere l’enormità di quello che era accaduto. Non ho memoria di discorsi seri, ricordo solo battute: ‘Adesso in tutti i negozi sono in vendita articoli radio’, ‘Gli impotenti si dividono in radioattivi e radiopassivi’. Ma poi, di punto in bianco, sono sparite anche le barzellette…”

“All’ospedale:

‘È morto il bambino. E dire che solo ieri mi ha offerto delle caramelle.’”

“In coda per lo zucchero:

‘Ma quanti funghi quest’anno, gente!’

‘Sono contaminati…’

‘Ma che discorsi fai?… Chi ti obbliga a mangiarli? Li raccogli, li fai seccare e li porti al mercato a Minsk. C’è da farci dei bei milioni.’”

“Si può fare qualcosa per aiutarci? E in che modo? Trasferire la popolazione in Australia o in Canada? Dicono che ogni tanto, nelle alte sfere, si facciano anche discorsi di questo tipo.”

“Un tempo, per scegliere il posto dove costruire le chiese, si aspettavano, letteralmente, dei segni dal cielo. La gente di chiesa aveva delle visioni. Cerimonie religiose e consacrazioni precedevano l’inizio della costruzione. E invece la nostra centrale nucleare l’hanno tirata su come una qualsiasi officina. Una porcilaia. Hanno ricoperto il tetto d’asfalto. Che si è subito fuso…”

“Hai letto? Vicino a Černobyl’ hanno preso un soldato fuggiasco. Si era scavato un rifugio sotto terra ed è vissuto per un anno proprio accanto al reattore. Si nutriva di quello che trovava nelle case abbandonate, qua un po’ di lardo, là un barattolo di cetrioli marinati. E catturava anche qualche animale selvatico con delle trappole. Era scappato perché i ‘nonni’ dell’esercito si erano divertiti a pestarlo ‘a morte’. Aveva cercato salvezza… a Černobyl’…”

“Siamo dei fatalisti. Non intraprendiamo mai niente perché siamo convinti che sarà quel che sarà. La nostra storia? A ogni generazione è toccata una guerra… E tanto sangue… Come potremmo essere diversi? Come potremmo non essere fatalisti?”

“Sono apparsi i primi ‘lupi cani’, nati dall’incrocio di lupe con cani scappati nella foresta. Sono più grossi dei lupi, non badano a torce e banderuole, non temono né la luce né l’uomo, non seguono i richiami dei cacciatori. I gatti inselvatichiti già si riuniscono in branchi e attaccano gli uomini. Si vendicano di noi. Il ricordo di quando erano sottomessi all’uomo, dipendevano da lui, è scomparso. E per noi è la frontiera tra il reale e l’irreale che si fa sempre più labile…”

“Un giorno verranno alla luce i resti di inconsuete sepolture. Cimiteri di animali, detti dagli scienziati ‘biotumuli’. I moderni templi pagani. Nei quali giacciono migliaia di cani, gatti, cavalli fucilati… Senza un solo nome…”

“Ieri mio padre ha compiuto ottant’anni. Tutta la famiglia si è riunita per festeggiarlo. Lo guardavo e pensavo a quante cose erano successe nell’arco della sua vita: il Gulag, Auschwitz e Černobyl’. Ma la sua passione era sempre stata la pesca… Mia madre gli rinfacciava che quand’era più giovane era un tipo svelto… ‘Di tutte le gonnelle del circondario non se ne è lasciato scappare una.’ E adesso, mi è capitato di notarlo, quando per strada gli viene incontro una donna giovane e bella, lui abbassa lo sguardo…”

“La zona è un mondo a parte… Un mondo diverso in mezzo alle altre realtà della terra… L’hanno inventata i fratelli Strugackij,2 ma la letteratura ha dovuto cederla alla realtà…”

Dalle dicerie:

Fuori Černobyl’ si stanno costruendo dei campi dove verranno internati quelli che sono stati colpiti dalle radiazioni. Li terranno sotto osservazione e poi li seppelliranno.

Dai villaggi più vicini alla centrale trasportano, con degli autobus, migliaia di morti nei cimiteri e li seppelliscono in grandi fosse comuni. Come durante il blocco di Leningrado…

Alla vigilia dell’esplosione, alcune persone avrebbero visto una strana luminosità in cielo. L’avrebbero anche fotografata. E sulla pellicola si è potuto vedere un oggetto volante extraterrestre che si libra sulla centrale…

A Minsk hanno lavato i treni viaggiatori e quelli merci. Evacueranno tutta la capitale in Siberia, dove stanno già ripristinando le baracche rimaste dai lager staliniani. Si comincerà dalle donne e dai bambini. Invece gli ucraini li stanno già evacuando…

I pescatori si imbattono sempre più spesso in pesci anfibi che possono vivere sia in acqua che sulla terra. Sul terreno si spostano utilizzando le pinne come zampe.

Non è stato un incidente ma un terremoto. Localizzato nella crosta terrestre, anzi sotto. Uno scoppio geologico. Col concorso di forze geofisiche e cosmofisiche. I militari erano al corrente di quanto stava succedendo, avrebbero potuto avvertire, ma si sa che da loro vige la massima segretezza.

Nei laghi e nei fiumi si pescano sempre più spesso lucci senza testa e senza pinne. Praticamente delle pance che nuotano…

Qualcosa di analogo comincerà presto ad accadere agli esseri umani. I bielorussi si trasformeranno in umanoidi.

Gli animali della foresta soffrono della malattia da radiazione. Vagano con aria afflitta, hanno gli occhi colmi di tristezza. I cacciatori provano paura e pena e non gli sparano. Così gli animali selvatici hanno smesso di temere l’uomo. Le volpi e i lupi passano dai villaggi a cercare le carezze dei bambini.

I “černobyliani” hanno anche avuto dei bambini, però nelle loro vene non scorre il solito sangue ma un liquido giallo sconosciuto. Secondo alcuni scienziati è ormai certo che la scimmia è diventata così intelligente perché viveva in un ambiente radioattivo. I bambini che nasceranno fra tre o quattro generazioni saranno tutti degli Einstein. È in corso un esperimento cosmico e noi siamo le cavie…

Anatolij Šimanskij, giornalista

MONOLOGO SULLA NOSTALGIA DI UN RUOLO
E DI UN SOGGETTO

“Sono stati scritti libri su libri. Grossi volumi. L’avvenimento è stato variamente analizzato. Ma esorbita comunque dal campo della mera analisi filosofica. Ho sentito o letto da qualche parte che il problema di Černobyl’ si pone anzitutto come un problema che riguarda la nostra autocoscienza. Mi è parso di poter condividere questa impostazione perché coincide col mio modo di sentire. Però sto ancora aspettando che qualcuno intelligente mi spieghi tutto questo… Come mi spiegano, mi istruiscono su quanto c’è da sapere riguardo a Stalin, a Lenin, al bolscevismo. O come continuano a ficcarmi in testa senza sosta: ‘Il mercato! Il mercato! Il libero mercato!’ E noi… che siamo gente cresciuta e formata in un mondo senza Černobyl’, dobbiamo adesso convivere con Černobyl’.

Per la precisione, io sono uno specialista in campo missilistico, mi occupavo di propellenti. Ho prestato servizio a Bajkonur. I programmi Cosmos e Intercosmos costituiscono una parte importante della mia vita. Un’epoca meravigliosa! A noi il cielo! A noi l’Artico! A noi le terre vergini! A noi il cosmo! L’intero mondo sovietico è volato nello spazio, si è staccato dalla terra, insieme a Gagarin… Tutti noi! Io sono tuttora innamorato di lui! Un magnifico uomo russo! Con un bellissimo sorriso! Perfino la sua morte mi è sembrata in qualche modo la classica morte dell’eroe. Il sogno di librarsi nel cielo, di volare, il sogno della libertà. Che epoca meravigliosa! Poi mi sono fatto trasferire per motivi familiari in Bielorussia e qui sono rimasto in servizio per gli anni che mi mancavano… Quando sono arrivato… Mi sono immerso in questo spazio di Černobyl’, che ha corretto i miei sentimenti. Benché avessi avuto sempre a che fare con la tecnica più avanzata, quella spaziale, non avrei mai potuto immaginare niente del genere… È difficile per ora anche solo formulare… È al di là di ogni immaginazione… È qualcosa… (Rimane sovrappensiero.) Un momento fa mi era perfino parso di averne afferrato il senso… Un momento fa… Mi viene fatto di filosofeggiare. Tutti quelli con cui parlo di Černobyl’ hanno voglia di filosofeggiare.

Ma conviene piuttosto che le parli del mio lavoro qui. Che cosa non facciamo! Stiamo costruendo una chiesa… La chiesa di Černobyl’, dedicata all’Icona della Madre di Dio ‘Rifugio di chi è perduto’. Raccogliamo delle offerte, visitiamo gli infermi e i moribondi. Redigiamo le cronache degli avvenimenti. Ci occupiamo del museo. Un tempo pensavo che, col cuore che mi ritrovo, non avrei potuto lavorare in un posto come questo. Mi avevano dato un primo incarico: ‘Eccoti dei soldi, dividili fra trentacinque famiglie. Fra trentacinque vedove, hanno tutte perso il marito.’ Si trattava dei famosi ‘liquidatori’. Bisognava farlo con equità. Ma in che modo? Una delle vedove aveva una figlia piccola, malata, un’altra due figli anch’essi piccoli, un’altra ancora era lei stessa malata, e quella aveva da pagare l’affitto dell’appartamento, e quell’altra di figli ne aveva quattro. La notte mi svegliavo col pensiero: ‘Bisogna stare attenti a non far torto a nessuno. Ma come?’ Ho pensato e ripensato, contato e ricontato. Ma non ci sono riuscito. Abbiamo diviso i soldi in parti uguali, e li abbiamo distribuiti in base all’elenco. Ma la mia vera creatura è il museo. Il museo di Černobyl’. (Tace.) Anche se qualche volta ho l’impressione che alla fine non sarà un museo ma un ufficio di pompe funebri. Lavoro nelle pompe funebri! Stamattina non ho fatto in tempo a togliermi il cappotto che si apre la porta e una donna dalla soglia singhiozza o meglio urla: ‘Riprendetevi la sua medaglia e tutti i diplomi d’onore! Riprendetevi tutte le agevolazioni! Ma rendetemi mio marito!’ Ha gridato a lungo. Mi ha lasciato la sua medaglia, i suoi diplomi. Verranno esposti nel museo, in una vetrina… I visitatori li guarderanno… Ma il grido, quel suo grido, tranne me non l’ha udito nessuno e io sarò il solo, quando disporrò questi attestati, a ricordarmene una volta ancora.

In questi giorni sta morendo il colonnello Jarošuk… È un chimico-dosimetrista. Era un uomo imponente, robusto, adesso giace paralizzato. Sua moglie lo volta come un guanciale… Gli dà da mangiare col cucchiaino… Ha anche i reni pieni di calcoli ma noi non abbiamo abbastanza soldi per pagargli l’intervento. Siamo dei mendicanti, ci manteniamo con quello che ci danno. Lo stato invece si comporta da lestofante e ha di fatto abbandonato questa gente. Quando morirà, daranno il suo nome a una via, oppure a una scuola o a un’unità dell’esercito, ma solo quando morirà… Il colonnello Jarošuk… Percorreva a piedi la zona per stabilire i limiti dei punti di massima contaminazione, in altre parole veniva letteralmente usato come se fosse un robot bionico e non un uomo. E lui lo sapeva, ma aveva continuato il suo lavoro, partendo dalla centrale lungo un determinato raggio, settore dopo settore. A piedi. Con gli apparecchi di misurazione. Non appena scopriva una ‘macchia’ di maggiore radioattività, ne seguiva i contorni, per riportarli esattamente sulla mappa…

E i soldati che hanno lavorato sul tetto del reattore? In totale, sono state lanciate nella battaglia per la liquidazione delle conseguenze dell’incidente duecentodieci unità militari, corrispondenti a circa trecentoquarantamila uomini. Ma il vero inferno è stato sul tetto del reattore per quelli che sono stati mandati a ripulirlo… Indossavano dei grembiuli di piombo, ma la radiazione veniva dal basso e loro sotto non avevano nessuna protezione. Ai piedi, per dire, avevano dei normali stivali di similpelle… Restavano lassù da un minuto e mezzo a due al giorno… E poi li congedavano man mano dall’esercito con un diploma d’onore e una gratifica di cento rubli. E sparivano negli sconfinati spazi della nostra Patria. Il tetto andava sgombrato dal combustibile nucleare e dalla grafite del reattore, ai quali erano mescolati macerie di cemento e rottami della struttura… Venti o trenta secondi per caricare una barella e altrettanti per rovesciare i ‘calcinacci’ giù dal tetto. Le sole barelle, di tipo speciale, pesavano quaranta chili. Può quindi figurarsi la situazione: il grembiule di piombo, la maschera, la barella e i ritmi frenetici… Al museo di Kiev è esposta la riproduzione di un pezzo di grafite, non più grande di un berretto ma così denso che, se fosse vero, a quel che dicono peserebbe sedici chilogrammi. I manipolatori telecomandati spesso non eseguivano le manovre ordinate o facevano tutt’altro, poiché i loro circuiti elettronici andavano rapidamente in avaria a causa dell’elevata radioattività. Gli unici ‘robot’ sui quali si poteva far affidamento erano i soldati. Li hanno battezzati ‘robot verdi’ (dal colore della loro uniforme). Per il tetto del reattore distrutto sono passati tremilaseicento soldati. Dormivano sotto le tende ma per terra e, a quel che tutti raccontano, almeno all’inizio si erano fatti dei giacigli di fortuna. Avevano anche la paglia sottomano, ce n’era un gran mucchio proprio in un campo vicino al reattore.

Ragazzi giovani… Adesso stanno tutti morendo, ma si rendono conto che se non fosse stato per loro… Sono persone dalla cultura tutta speciale. La cultura dell’atto eroico. Dell’abnegazione.

A un certo punto si è profilato il pericolo di un’esplosione atomica e l’esigenza, per scongiurarla, di svuotare il serbatoio d’acqua sotto il reattore; se la massa fusa di uranio e grafite fosse sprofondata nell’acqua si sarebbe innescata una reazione di fissione incontrollata. Ci sarebbe stata un’esplosione da tre a cinque megaton. Non solo Kiev e Minsk sarebbero state ridotte a un deserto senza vita, ma gran parte dell’Europa sarebbe diventata inabitabile. Se l’immagina?! Una catastrofe per tutta l’Europa. Hanno posto la questione: chi si tufferà in quell’acqua e azionerà la valvola di svuotamento? Hanno promesso un’automobile, un appartamento in città, una casa in campagna e il mantenimento dei familiari vita natural durante. Cercavano dei volontari. E li hanno trovati! I ragazzi si sono tuffati, si sono tuffati più volte e hanno aperto quella valvola; li hanno ricompensati con settemila rubli da dividere fra tutta la squadra, mentre le auto, gli appartamenti e il resto sono rimasti delle belle promesse. Ma non è per quelle cose che si sono tuffati! Non è per le cose materiali, meno di tutto per le cose materiali. (Si emoziona.)

Queste persone non ci sono più… Di loro restano solo dei documenti nel nostro museo… dei nomi… Ma se non l’avessero fatto? La nostra disponibilità a sacrificare noi stessi… In questo siamo senza rivali…

Mi è capitato una volta di discuterne qui, con un tale… Lui cercava di convincermi che questo fatto era legato al troppo scarso valore che da noi si attribuisce alla singola vita umana. Una specie di fatalismo asiatico. Secondo la sua opinione l’uomo che sacrifica la propria vita non concepisce se stesso come persona unica e irripetibile, non replicabile. Soffre la mancanza di un ruolo. E da personaggio senza battute, da comparsa senza un soggetto da interpretare, relegata sullo sfondo, vorrebbe diventare protagonista assoluto. È anche alla ricerca di un senso. E in che cosa consiste, mi diceva quello, la nostra propaganda? La nostra ideologia? Ti propongono di morire, ma anche, attraverso la morte, di dare un senso alla tua vita. Ti innalzano. Ti danno un ruolo! La morte acquisisce una grande importanza perché è per essa che la tua impresa diventa imperitura. Era questo che cercava di dimostrarmi quel visitatore. Ma io non ero d’accordo! Nel modo più assoluto! Sì, eravamo stati educati a essere soldati. Questo ci avevano insegnato. A essere mobilitati in permanenza, sempre pronti ad affrontare l’impossibile. Mio padre era rimasto sconvolto quando io, finite le medie, gli avevo detto che era mia intenzione intraprendere degli studi superiori non militari: ‘Io, un militare di carriera, dovrò vedere mio figlio in giacca e cravatta? Bisogna difendere la Patria!’ Per qualche mese non mi aveva più rivolto la parola, finché non mi ero iscritto all’accademia militare. Mio padre aveva fatto la guerra. Adesso non c’è più. E quando è morto praticamente non possedeva nessun bene materiale, come del resto tutti quelli della sua generazione. Non ha lasciato niente: né casa, né macchina o terreni… Che cosa ho io di lui? La sua cartella da ufficiale, che aveva ricevuto prima della campagna di Finlandia, nella quale teniamo le sue decorazioni. E poi un involto di plastica in cui conservo trecento sue lettere dal fronte, a cominciare dal 1941, indirizzate a mia madre e da lei gelosamente custodite. È tutto quello che mi è rimasto di mio padre… Ma ritengo che sia un capitale inestimabile!

Adesso capisce come vedo il nostro museo? Là, un barattolo con un po’ di terra di Černobyl’… Un pugno… Vicino, un casco da minatore… Anche quello proveniente da laggiù… Degli attrezzi rurali della zona… Però i dosimetristi qui non li lasciamo entrare. Il fondo di radioattività è elevato. Ma ogni oggetto deve essere autentico. Niente riproduzioni! È indispensabile che i visitatori credano a ciò che mostriamo loro. E ci crederanno solo se ogni cosa sarà rigorosamente autentica, perché attorno a Černobyl’ ci sono già state troppe menzogne. E ce ne saranno anche in futuro. Fondazioni e organizzazioni commerciali si sono moltiplicate come funghi…

Visto che sta scrivendo un libro sull’argomento, deve senz’altro prendere visione del nostro materiale video. Che è qualcosa di veramente unico. L’abbiamo costituito spezzone dopo spezzone. Consideri che non esistono delle cronache filmate di Černobyl’! Non hanno autorizzato nessuna ripresa, hanno subito coperto tutto col segreto militare. Se pure a qualcuno riusciva di riprendere qualcosa, subito gli organi competenti gli requisivano il materiale cinematografico o fotografico e gli restituivano la pellicola smagnetizzata. Così non abbiamo nessun documento su come hanno evacuato le persone e trasferito il bestiame… Era proibito riprendere la tragedia, si poteva riprendere solo l’eroismo! Poi, certo, degli album fotografici su Černobyl’ hanno finito per uscire, ma quante volte gli operatori si sono visti fracassare le cineprese e le telecamere! O sono stati condotti al cospetto delle autorità… Per raccontare onestamente Černobyl’ bisognava avere del coraggio, e ce ne vuole tuttora. Mi creda! Ma deve proprio vederli… Questi fotogrammi… I volti, neri come la grafite, dei primi vigili del fuoco. E gli occhi? Sono già gli occhi di persone consapevoli di doverci lasciare. In uno spezzone si vedono le gambe di una donna che la mattina dopo la catastrofe era andata a lavorare nell’orto, vicino alla centrale nucleare. Aveva camminato nell’erba coperta di rugiada… Le sue gambe ricordano un setaccio, tutte bucherellate fino alle ginocchia… Deve vederlo senz’altro, considerato il libro che scrive…

Quando torno a casa non riesco a prendere tra le braccia mio figlio piccolo. Devo bere un bicchiere di vodka o due prima di riuscire a farlo…

Un’intera sezione del museo è dedicata ai piloti di elicottero… Il colonnello Vodolažskij… Un eroe della Russia, sepolto in terra bielorussa, nel villaggio di Žukov Lug. Quando ha superato il limite massimo della dose di radiazione, avrebbe dovuto lasciare il posto ed essere immediatamente ricoverato in osservazione, ma è voluto rimanere e ha addestrato altri trentatré equipaggi. Ha fatto personalmente centoventi voli e lanciato sulla centrale venti o trenta tonnellate di sabbia. Quattro o cinque voli nell’arco delle ventiquattr’ore a un’altezza di trenta metri sopra al reattore, con una temperatura nella cabina che raggiungeva i sessanta gradi. Può immaginarsi cosa succedeva di sotto, quando venivano lanciati i sacchetti di sabbia… La radioattività raggiungeva i milleottocento röntgen per ora. I piloti avevano dei malori già durante il volo. Per aggiustare bene la mira e colpire il bersaglio, cioè il cratere infuocato della centrale, sporgevano la testa dalla carlinga e calcolavano a occhio. Non c’era altro sistema… Alle riunioni della commissione governativa… La situazione veniva riferita in modo semplice e banale: ‘Per questo, dovranno dare la vita in due o tre, per quest’altro, uno.’ Semplice e banale…

E così il colonnello Vodolažskij è morto. Sulla scheda dove vengono sommate le dosi di radiazione assorbite, i medici hanno scritto… sette rem. In realtà erano seicento!

E i quattrocento minatori che hanno lavorato giorno e notte per praticare una galleria sotto il reattore? Bisognava scavarla per immetterci dell’azoto liquido e congelare un cuscino di terra, come dicevano gli ingegneri. Altrimenti il reattore sarebbe sprofondato nelle acque sotterranee… Erano minatori di Mosca, Kiev, Dnepropetrovsk… Non ho mai letto niente, da nessuna parte, su di loro. E dire che, nudi, con un caldo soffocante, hanno dovuto spingere carponi, avanti e indietro, i vagoncini. La temperatura era di oltre cinquanta gradi e la radiazione raggiungeva centinaia di röntgen.

Adesso muoiono uno dopo l’altro… Ma se non l’avessero fatto? Secondo me sono degli eroi e non semplicemente delle vittime di questa guerra che, a quanto pare, addirittura non ci sarebbe neppure mai stata. Infatti la chiamano avaria, incidente, catastrofe. Ma è stata una guerra… Le vestigia di Černobyl’ sono simili a quelle della guerra.

Ci sono cose delle quali da noi di solito non si parla, per via del pudore slavo. Lei lo saprà senz’altro… Visto il libro che scrive… Quelli che lavoravano al reattore o nelle immediate vicinanze sono stati generalmente colpiti… C’è d’altronde un sintomo molto simile in quelli che lavorano ai missili, non sono cose sconosciute… Diciamo che di norma viene colpito l’apparato genitourinario. Ma di argomenti del genere, come ho già detto, da noi non si può parlare apertamente… Non usa… Una volta ho accompagnato un giornalista inglese che aveva preparato delle domande specifiche proprio su questo argomento. In generale era interessato ad affrontare il lato più propriamente umano del problema. Quali fossero, dopo quanto era accaduto, le conseguenze per l’uomo: a casa, nella vita quotidiana, nella vita intima. Ebbene, fra tanti colloqui non ne era saltato fuori neanche uno minimamente schietto. Ad esempio aveva chiesto di poter incontrare un gruppo di piloti di elicotteri… Per parlare tra uomini… Alcuni dei convenuti erano già in pensione a trentacinque o quarant’anni, uno è arrivato con una gamba rotta, aveva una di quelle fratture che si vedono di solito nelle donne anziane, perché le ossa gli si erano rammollite a causa della radiazione. L’hanno comunque portato all’incontro… L’inglese fa le sue domande: com’è la vita in famiglia, con le vostre giovani mogli? I piloti non aprono bocca, sono venuti a raccontare dei loro cinque voli al giorno. Qui invece… Le mogli? Parlare di certe cose… Allora l’inglese cerca di cavargli fuori qualcosa parlando con ognuno separatamente… Rispondono all’unanimità: della salute non ci lamentiamo, lo stato ci apprezza, in famiglia regna l’amore… Non uno… Non uno di loro si era aperto… Se ne vanno e io mi rendo conto che il giornalista è avvilito: ‘Adesso lo capisci,’ mi dice, ‘perché nessuno vi crede? Perché ingannate voi stessi!’ Il nostro incontro si sta svolgendo in un caffè, e a servire i clienti ci sono due cameriere giovani e graziose; adesso stanno sparecchiando i tavoli e lui chiede loro: ‘Rispondereste a qualche domanda?’ E queste due ragazzine gli spiattellano ogni cosa. Lui: ‘Avete intenzione di sposarvi?’ ‘Sì, ma non qui. Noi tutte sogniamo di sposare uno straniero per mettere al mondo dei bambini sani.’ Allora lui si fa audace: ‘Dite, avete dei partner? E come sono? Vi soddisfano? Capite a cosa mi riferisco?’ ‘Quei ragazzi che prima erano qui con voi,’ dicono ridendo, ‘sì, gli elicotteristi. Alti due metri. Tintinnanti di medaglie. Sono buoni per le cerimonie ufficiali, ma non per il letto.’ Ha voluto fare una foto alle due ragazze e a me ha ripetuto la stessa frase di prima: ‘Adesso lo capisci perché nessuno vi crede? Perché ingannate voi stessi.’

Siamo andati nella zona. Ormai il dato statistico è noto: attorno a Černobyl’ ci sono ottocento ‘tumuli’. Il giornalista si aspettava chissà che impianti avveniristici e invece erano semplici fosse, dove era sepolta la ‘foresta fulva’, che era stata abbattuta su centocinquanta ettari tutto attorno al reattore (nei primi due giorni successivi all’incidente i pini e gli abeti erano diventati prima rossi e poi fulvi). Vi giacevano anche migliaia di tonnellate di metallo e acciaio, pezzi di tubi, tute da lavoro, costruzioni di cemento… Mi ha mostrato una fotografia pubblicata da una rivista inglese. Una panoramica dall’alto… Migliaia di veicoli su cingoli e su ruote, trattori e autocarri, elicotteri… Autopompe e ambulanze… Era il ‘tumulo’ più grande di tutti ed era vicino al reattore. Voleva fotografarlo di nuovo per far vedere come si presentava a distanza di dieci anni. Per questa fotografia gli avevano promesso molti soldi. E così ci siamo messi a girare, a girare in tondo perché un responsabile ci rimandava a un altro e l’altro a un terzo, e una volta non si trovava la mappa e un’altra mancava l’autorizzazione. Siamo stati in ballo finché non mi è arrivata la ‘soffiata’: quel tumulo non c’era più, ormai esisteva solo nei rapporti, mentre nella realtà tutto era stato da tempo completamente saccheggiato, venduto nei mercati, smontato e utilizzato come pezzi di ricambio dai kolchozy e dai privati per le loro esigenze. Avevano rubato e disperso tutto quanto. L’inglese non ci poteva credere. Non ci ha creduto! Quando gli ho detto tutta la verità, non mi ha creduto! E anch’io, adesso, quando leggo un qualsiasi articolo, fosse anche il più coraggioso, non ci credo, nel subconscio mi gira sempre un pensiero: ‘E se fossero anche queste delle menzogne? O delle frottole?’ Ricordare la tragedia è diventato un luogo comune… Uno stereotipo! Uno spauracchio! (Gli si sente una nota di disperazione nella voce. Tace.)

Porto tutto al museo… Raccolgo tutto quello che posso… Ma qualche volta mi succede di pensare: ‘Pianto tutto! Me ne vado!’ Non so davvero come faccio a sopportare tutto questo!

Una volta ho parlato con un giovane prete…

Ci trovavamo accanto alla tomba scavata di fresco del sergente maggiore Saša Gončarov… Uno di quelli che erano stati sul tetto del reattore… Neve. Vento. Un tempo orribile. Il prete celebra l’ufficio dei morti. Recita le preghiere. È a capo scoperto. ‘Ma non sentiva freddo?’ gli ho chiesto poi. ‘No,’ mi ha risposto, ‘in questi momenti mi sento di affrontare qualsiasi cosa. Nessuna cerimonia religiosa mi dà tanta energia come l’ufficio dei morti.’ Queste parole mi sono rimaste impresse, sono quelle di un uomo che è sempre a contatto con la morte. Ho chiesto in più di un’occasione ai giornalisti stranieri che vengono a trovarci – e molti anche parecchie volte – che cosa li spingesse a visitare la zona. Era per me impensabile che fosse solo per ragioni di guadagno o di carriera. ‘Qui da voi ci sentiamo bene,’ mi hanno confessato, ‘stare qui ci dà una potente carica energetica.’ È una risposta inaspettata, non è vero? È probabile che per loro il nostro modo di essere, i sentimenti, il nostro mondo rappresentino qualcosa di sconosciuto, di ipnotico… Ma non sono riuscito a stabilire che cosa esattamente piacesse loro di più: noi stessi? O ciò che su di noi si può scrivere? O che attraverso di noi si può capire?

Per quale motivo continuiamo a girare sempre attorno alla morte?

Černobyl’… Ormai per noi non ci sarà più un mondo diverso… All’inizio, quando ci strappavano letteralmente il terreno da sotto i piedi, ci limitavamo a sfogare con franchezza questo nostro dolore, ma adesso ci rendiamo conto che un altro mondo non c’è e non abbiamo dove andare. E proviamo un senso di tragica stanzialità su questa terra černobyliana e insieme a esso una percezione del mondo tutta diversa. Dalla guerra torna una generazione ‘perduta’… Ricorda Remarque? Ma con Černobyl’ convive una… generazione ‘smarrita’… Siamo smarriti… Solo la sofferenza umana è rimasta sempre quella… Il nostro unico capitale. Inestimabile!

Arrivo a casa… Dopo tutto questo… Mia moglie mi ascolta… Poi mi dice a bassa voce: ‘Io ti voglio bene, ma mio figlio non te lo do. Non lo do a nessuno. Né a Černobyl’, né alla Cecenia… A nessuno!’ In lei già abita questa paura…”

Sergej Vasil’evič Sobolev,

vice presidente del consiglio di amministrazione

dell’Associazione della Repubblica bielorussa

Uno scudo per Černobyl’

IL CORO POPOLARE

Klavdija Grigor’evna Barsuk, moglie di un liquidatore; Tamara Vasil’evna Belookaja, medico; Ekaterina Fëdorovna Bobrova, evacuata dalla città di Pripjat’; Andrej Burtys, giornalista; Ivan Naumovič Vergejčik, pediatra; Elena Il’inična Voron’ko, abitante della cittadina di Bragin; Svetlana Govor, moglie di un liquidatore; Natal’ja Maksimovna Gončarenko, evacuata; Tamara Il’inična Dubikovskaja, abitante della cittadina di Narovlja; Al’bert Nikolaevič Zarickij, medico; Aleksandra Ivanovna Kravcova, medico; Eleonora Ivanovna Ladutenko, radiologo; Irina Jur’evna Lukaševič, ostetrica; Antonina Maksimovna Larivončik, evacuata; Anatolij Ivanovič Poliščuk, idrometeorologo; Marija Jakovlevna Savel’eva, madre; Nina Chancevič, moglie di un liquidatore.

“È da molto che non vedo delle donne incinte felici… Delle mamme felici…

Lei ha appena partorito. Quando si riprende… Chiama: ‘Dottore, me lo faccia vedere! Me lo porti!’ Tocca la testolina del bambino, la fronte, le piccole membra. Conta le piccole dita… Dei piedi, delle mani… Vuole sincerarsi di persona che sia tutto in ordine: ‘Dottore, è nato normale, vero? È tutto a posto?’ Glielo portano per la poppata. Ha paura: ‘Vivo non lontano da Černobyl’… Andavo a trovare mia madre… Sono capitata sotto quella pioggia nera…’

Raccontano i sogni che fanno: una partoriva un vitello con otto zampe, l’altra un cane con la testa di porcospino… Sogni strani. Un tempo le donne non facevano sogni del genere. Almeno, non che io sappia. E io faccio la levatrice da trent’anni…”

“A scuola insegno lingua e letteratura russa. È successo, se non sbaglio, all’inizio di giugno, durante gli esami. Improvvisamente il direttore della scuola ci ha convocati per annunciarci: ‘Domani tutti devono presentarsi a scuola con dei badili.’ Spiegazione: dovevamo togliere lo strato superiore di terra, contaminato, tutto attorno agli edifici scolastici, poi sarebbero venuti i soldati ad asfaltare. Domande: ‘Che mezzi di protezione verranno distribuiti? Ci consegneranno delle tute speciali e dei respiratori?’ La risposta era stata no. ‘È previsto solo che si scavi coi badili.’ A parte due giovani insegnanti che si sono rifiutati, tutti gli altri, cioè tutti noi, hanno obbedito. In simili casi l’avvilimento è compensato dalla consapevolezza di fare il nostro dovere: che consiste nell’essere là dov’è il pericolo, per difendere la Patria. Ho forse mai insegnato qualcosa di diverso ai miei allievi? No, solo questo: andare dove occorre, gettarsi nel fuoco, difendere, sacrificarsi. La letteratura che ho insegnato non parlava della vita ma della guerra. Šolochov, Serafimovič, Furmanov, Fadeev, Boris Polevoj… Solo due giovani insegnanti si erano rifiutati. Ma erano della nuova generazione… Erano già persone diverse…

Scavavamo dalla mattina alla sera. Quando tornavamo a casa ci sembrava strano, incomprensibile, vedere i negozi aperti e le donne che compravano calze o profumi. In noi s’era creata una mentalità da tempo di guerra. Poi sono arrivate anche le code: per far provvista di pane, sale, fiammiferi, e questo già lo capivamo meglio… Tutti si erano messi ad abbrustolire il pane… Benché io sia nata dopo la guerra, tale comportamento mi è sembrato familiare. Ho cercato di analizzare i miei sentimenti e sono rimasta stupita dalla rapidità con cui la mia psiche si era riorganizzata, così che l’esperienza della guerra mi era diventata, inconcepibilmente, familiare. Riuscivo a immaginarmi come avrei abbandonato la casa, come sarei partita coi bambini, le cose che avrei portato con me, ciò che avrei scritto a mia madre. Anche se attorno a noi scorreva la pacifica vita di tutti i giorni e alla televisione trasmettevano commedie. Ma noi siamo sempre vissuti nell’orrore, sappiamo vivere nell’orrore, è il nostro ambiente naturale. In questo il nostro popolo non teme confronti…”

“I soldati entravano nei villaggi e facevano evacuare la gente. Le strade erano tutte ingombre di veicoli militari: autoblindo, autocarri coperti da teloni verdi, addirittura carri armati. Gli abitanti lasciavano le proprie case in presenza di militari e questo aveva un effetto deprimente, soprattutto su quelli che avevano vissuto la guerra. All’inizio se la prendevano coi russi: la colpa era tutta dei russi, visto che la centrale era loro… Subito dopo: ‘La colpa è dei comunisti…’ Paragonavamo continuamente la situazione con la guerra. Ma oggi è più grave… La guerra la si poteva capire… Ma questa? E la gente ha smesso di parlare…”

“È come se non fossi mai partita… Ogni giorno ripercorro i miei ricordi. Muovendomi lungo quelle stesse vie, passando davanti a quelle stesse case. Era una cittadina così tranquilla…

Domenica… ero distesa a prendere il sole. Mia madre è venuta fuori correndo: ‘Bambina mia, è esplosa Černobyl’, la gente si tappa in casa, e tu te ne stai così al sole.’ Ho riso: tra Černobyl’ e Narovlja ci sono quaranta chilometri.

La sera una Žiguli si è fermata vicino alla nostra casa: erano una mia conoscente e il marito; lei in vestaglia, lui in calzamaglia sportiva e vecchie ciabatte. Erano fuggiti da Pripjat’ attraversando la foresta per le strade vicinali… Le carrozzabili erano controllate dalla milizia e dai soldati che avevano istituito dei posti di blocco e non lasciavano passare nessuno. La prima cosa che mi ha urlato: ‘Bisogna subito procurarsi del latte e della vodka! Con urgenza!’ E ha continuato a urlare, ripetendo sempre le stesse cose: ‘Avevo appena comprato dei mobili nuovi, il frigorifero. Mi ero fatta anche la pelliccia. Ho dovuto lasciare tutto quanto, ho avvolto la roba nella plastica… Stanotte non abbiamo dormito… E adesso cosa succederà? Cosa succederà?’ Il marito cercava di calmarla. Abbiamo passato intere giornate davanti al televisore ad aspettare che Gorbačëv dicesse qualcosa. Le autorità tacevano… Solo dopo che si erano spenti gli echi della festa del Giorno della vittoria, Gorbačëv ha finalmente detto: non preoccupatevi, compagni, la situazione è sotto controllo… Non c’è motivo di aver paura… Laggiù la gente vive e lavora…”

“Dai villaggi evacuati tutto il bestiame veniva condotto ai punti di raccolta organizzati a livello distrettuale. Vacche, pecore, maiali folli di paura correvano per le vie… Chi voleva poteva prenderli. Dal centro di macellazione gli autocarri con la carne raggiungevano la stazione di Kalinoviči, dove il carico veniva trasbordato su vagoni merci e avviato alla volta di Mosca. Mosca respingeva tutto. E questi vagoni, pieni di carcasse ormai in putrefazione, tornavano indietro. Convogli interi. Qui le carcasse venivano sepolte. L’odore della carne marcia avvelenava le nostre notti… ‘Che sia questo l’odore della guerra nucleare?’ mi domandavo. La guerra di cui serbavo il ricordo sapeva di fumo…

I primi giorni, portavano via i bambini di notte, perché li vedesse meno gente possibile. In tal modo cercavano di dissimulare la sciagura. Ma la gente veniva comunque a saperlo. E usciva sulla strada per dare ai bambini che erano in partenza bidoncini di latte e panini dolci cotti in casa. Come durante la guerra… A cos’altro potrei paragonare tutto questo?”

“Una riunione al comitato esecutivo del Soviet provinciale. Situazione da stato di guerra. Tutti aspettano l’intervento del responsabile della difesa civile perché se pure qualcuno ricorda qualcosa sulla radiazione, si tratta di nozioni frammentarie dal manuale di fisica della scuola media. Lui sale sul podio e comincia a esporre ciò che è scritto nei libri e manuali sulla guerra nucleare: a quale livello di irradiazione (cinquanta röntgen) il soldato debba lasciare il campo di battaglia, come si costruiscano dei rifugi, come vadano utilizzate le maschere antigas, quale sia il raggio di un’esplosione…

Siamo partiti in elicottero per la zona contaminata. L’equipaggiamento era quello previsto dalle istruzioni: niente biancheria, tuta di cotone, rivestita di una pellicola protettiva, guanti, mascherina di garza. Con, in più, tutta una bardatura di apparecchi rilevatori. Scendiamo dal cielo vicino a un villaggio e lì vediamo dei bambini che giocano nella sabbia, come passerotti… Qualcuno con un rametto o un sassolino in bocca… Senza calzoni… Col didietro nudo… Ma i nostri ordini sono: evitare i contatti con la popolazione, non creare panico.

E adesso vivo con questo pensiero…”

“Alla televisione hanno cominciato ad apparire sempre più spesso servizi giornalistici di un certo tipo. In uno di questi, un’anziana donna ha appena munto del latte, l’ha travasato in un recipiente di vetro, il reporter si avvicina con un dosimetro militare, lo passa sul recipiente… Poi parte il commento, che è di questo tenore: ‘come si può constatare siamo perfettamente dentro la norma anche se ci troviamo a soli dieci chilometri dal reattore.’ Mostrano anche il fiume Pripjat’… Ci sono dei bagnanti, altri che prendono il sole… In lontananza è visibile il reattore con dei pennacchi di fumo sopra… Commento: ‘voci occidentali, sappiamo quali, seminano il panico, diffondendo deliberatamente ogni genere di calunnie a proposito dell’incidente.’ E di nuovo tirano fuori il dosimetro, applicandolo ora a un piatto di zuppa di pesce, ora a un cioccolatino, ora a delle frittelle esposte in un chiosco all’aperto. Era tutta un’impostura. I dosimetri allora in dotazione alle nostre forze armate non erano tarati per il controllo dei prodotti alimentari, potevano misurare solo il fondo di radioattività…

Nella nostra coscienza Černobyl’ è legato a una quantità di menzogne tanto massiccia da risultare incredibile, e che non ha eguali salvo forse durante il periodo bellico…”

“Stavamo aspettando il nostro primogenito. Mio marito voleva un maschietto, io una bambina. I medici avevano tentato di convincermi: ‘Bisogna decidere per l’aborto. Suo marito è stato a Černobyl’.’ Lui fa l’autista ed era stato convocato laggiù fin dai primi giorni. Trasportava sabbia. Ma io non mi fidavo di nessuno.

Il bambino è nato morto. E senza due dita. Era una bambina. Ho pianto: ‘Perché non poteva avere almeno tutti i suoi ditini a posto? Visto che era anche una femminuccia.’”

“Nessuno capiva che cosa fosse successo. Ho telefonato al distretto militare, noi medici abbiamo particolari obblighi di ferma, e ho offerto il mio aiuto. Non ricordo il nome di chi mi ha risposto, comunque aveva il grado di maggiore: ‘Abbiamo bisogno di gente giovane.’ Ho cercato di convincerlo: ‘Anzitutto i medici giovani non sono preparati e inoltre corrono un pericolo maggiore perché gli organismi giovani sono più sensibili agli effetti delle radiazioni.’ Risposta: ‘Gli ordini che abbiamo sono questi: solo giovani.’

Le piaghe dei malati hanno cominciato a rimarginarsi con difficoltà. Ricordo la prima pioggia radioattiva. Quella che successivamente avrebbero chiamato ‘pioggia nera’… Da un lato, la nostra coscienza non era pronta a niente del genere, però dall’altro: non eravamo forse noi i migliori, i più straordinari, e il nostro paese comunque il più grande? Mio marito, che ha un’istruzione universitaria, è un ingegnere, mi assicurava con la massima serietà che si era trattato di un atto terroristico. Un sabotaggio del nemico. Allora lo pensavano in molti. Io invece ricordavo quello che mi aveva raccontato un amministratore incontrato in treno riguardo alla costruzione della centrale nucleare di Smolensk: le quantità di cemento, di assi, di chiodi, di sabbia che sparivano dal cantiere per finire nei villaggi dei dintorni. In cambio di denaro, o anche di una bottiglia di vodka…

I funzionari dei comitati provinciali del Partito si erano messi in movimento, intervenivano alle riunioni nei villaggi, nelle fabbriche, si tenevano in contatto con il popolo. Ma nessuno di loro era in grado di rispondere a domande del tipo: cos’è la decontaminazione? come proteggere i bambini? quali sono i coefficienti di passaggio dei nuclidi radioattivi nella catena alimentare? E non avevano nessuna idea di cosa fossero le particelle alfa, beta e gamma, la radiobiologia, le radiazioni ionizzanti, per non parlare degli isotopi. Per loro erano cose di un altro mondo. I loro interventi consistevano in conferenze sull’eroismo del popolo sovietico, i simboli del valore militare, gli intrighi dei servizi segreti occidentali… E quando ho soltanto provato ad accennare alla cosa durante una riunione del Partito, e a esprimere qualche dubbio, mi hanno detto che mi avrebbero ritirato la tessera…”

“Ci sono state molte morti inspiegabili. Inattese… Avevo una sorella malata di cuore… Quando è successo il fatto, lei se lo è sentito: ‘Voi ce la farete a sopravvivere, ma io no.’ È morta di lì a qualche mese… I medici non hanno saputo spiegare di che cosa esattamente fosse morta. Anche col suo cuore malandato, avrebbe potuto vivere ancora a lungo…

Dicono che dopo Černobyl’ a certe donne anziane si sia formato il latte nelle mammelle, come alle puerpere. Non ricordo il termine medico per questo fenomeno ma so cosa può voler dire per una contadina. La fine del mondo… Il castigo di Dio… È successo anche a una vecchietta che viveva sola. Senza marito. Senza figli. Si è messa a fare la stramba… Va in giro per il villaggio cullando qualcosa tra le braccia… Ninna-nanna… Ninna-o…”

“Questo mondo mi fa paura. Mi hanno dato un dosimetro, ma per farci cosa? Lavo la biancheria, mi viene bella pulita, ma il dosimetro suona. Preparo da mangiare, sforno una torta e quello suona. Rifaccio il letto, suona. A che mi serve? Do da mangiare ai bambini e piango. ‘Cos’hai da piangere, mamma?’

Due figli, due maschietti. Non sono stati né al nido d’infanzia, né all’asilo, passano da un ospedale all’altro. Il maggiore, veramente, non si sa se è una bambina o un bambino. Ha la testolina calva. Lo porto dai medici ma anche dalle santone, dalle guaritrici. È il più piccolo della sua classe. Non può correre, non può giocare, se qualcuno per sbaglio lo colpisce comincia a sanguinare e potrebbe anche morire. È una malattia del sangue, ha un nome che non riesco neanche a pronunciare. Ero distesa accanto a lui nella stanza d’ospedale e mi dicevo: ‘Morirà.’ Poi ho capito che non dovevo fare così. Quando mi veniva da piangere andavo alla toilette. Nessuna mamma piangeva in camera. Andavano ai gabinetti o in bagno. Rientravo tutta allegra:

‘T’è già tornato il colore sulle guance. Stai guarendo.’

‘Mamma, portami via dall’ospedale. Qui morirò. Qui muoiono tutti.’

Dove posso andare a piangere? Alla toilette? Ma c’è la coda… Sono tutte nella mia situazione…”

“Per i Morti… Nel giorno della commemorazione dei defunti… Ci hanno lasciati andare al cimitero. Potevamo visitare le tombe ma, per ordine della milizia, non potevamo andare da nessun’altra parte. Però abbiamo potuto almeno vedere le nostre case da lontano… Tracciare su di esse un segno di croce a distanza…”

“Le racconto io che gente c’è dalle nostre parti. Un esempio. Nelle zone ‘sporche’… Nei primi anni i negozi sono stati riforniti in abbondanza di grano saraceno, di carne in scatola cinese ecc., e la gente ne era ben contenta e si vantava che ormai niente e nessuno l’avrebbe più fatta andare via di lì. Ci stavano troppo bene! Il suolo era contaminato in modo ineguale e nello stesso kolchoz potevano esserci dei campi ‘puliti’ e dei campi ‘sporchi’. Siccome quelli che lavoravano nei campi ‘sporchi’ erano pagati di più, tutti volevano andare lì… Addirittura ci si rifiutava di andare a lavorare nei campi ‘puliti’…

Recentemente è venuto a trovarmi mio fratello, che vive nell’Estremo Oriente Russo. ‘Voi qui,’ dice, ‘siete come delle «scatole nere», quelle che sugli aeroplani registrano tutte le informazioni sul volo… «Uomini-scatole»…’ Noi crediamo di vivere, parlare, camminare, mangiare… Amare… Ma in realtà registriamo informazioni!”

“Sono pediatra. Coi bambini è tutta un’altra cosa rispetto agli adulti. In loro, ad esempio, non c’è l’idea che il cancro equivalga alla morte. Non hanno questa immagine. Di sé sanno tutto: la diagnosi, il nome delle procedure, i farmaci… Ne sanno più delle loro madri. Mi sembra che quando muoiono abbiano lo stupore dipinto in viso… Si immobilizzano con certe facce stupite…”

“I medici mi avevano avvertita che mio marito sarebbe morto. Aveva una forma di leucemia. Il cancro del sangue.

Si era ammalato al ritorno dalla zona di Černobyl’. Dopo due mesi. L’aveva mandato laggiù la sua fabbrica. Quando era tornato a casa dal turno di notte aveva annunciato:

‘Parto domattina.’

‘Cosa ci vai a fare?’

‘Vado a lavorare in un kolchoz.’

Avevano ammucchiato il fieno nella zona dei quindici chilometri, avevano raccolto le barbabietole e le patate.

Poi era tornato. Un giorno siamo andati a trovare i suoi genitori. Stava aiutando il padre a intonacare la stufa quando è caduto per terra. Abbiamo chiamato un’ambulanza e l’abbiamo portato in ospedale: aveva un numero abnorme, mortale, di leucociti. E l’hanno mandato a Mosca.

Da lì è tornato con un solo pensiero, la morte. Si è fatto silenzioso. Io cercavo di persuaderlo, di farlo ragionare. Ma non credeva alle mie parole. Allora gli ho dato una figlia, perché credesse almeno a questo. A quel tempo non cercavo come adesso di interpretare i sogni che facevo. Una volta mi portavano al patibolo, un’altra ero tutta vestita di bianco… La mattina mi svegliavo, lo guardavo: come avrei fatto senza di lui? Ma non si deve pensare troppo alla morte… Scaccio questi pensieri… Se avessi saputo che si sarebbe ammalato, avrei chiuso tutte le porte, non l’avrei lasciato partire, avrei montato la guardia sulla soglia. Avrei sbarrato tutto con dieci chiavistelli…”

“Sono già due anni che io e il mio bambino peregriniamo da un ospedale all’altro. Non voglio più leggere né sentire parlare di Černobyl’. Ho visto tutto…

Nelle stanze d’ospedale le bambine giocano con le bambole. Nei loro giochi le bambole chiudono gli occhi, le bambole muoiono.

‘Perché muoiono le bambole?’

‘Perché sono i nostri bambini e i nostri bambini non vivono tanto. Nascono e poi muoiono presto.’

Il mio Artëmka ha sette anni ma ne dimostra al massimo cinque.

Chiude gli occhi e io penso che si sia addormentato. Allora piango intanto che non mi vede.

E lui reagisce:

‘Mamma, sto già morendo?’

Si addormenta e quasi non respira. Mi metto in ginocchio accanto a lui, di fianco al suo lettino.

‘Artëmka, apri gli occhi… Di’ qualcosa…’

‘Sei ancora bello caldo…’ penso tra me e me.

Apre gli occhi. Si addormenta di nuovo. Ed è così quieto. Come se fosse morto.

‘Artëmka, apri gli occhi…’

Così non lo lascio morire…”

“Abbiamo festeggiato l’Anno Nuovo. Abbiamo imbandito una tavola coi fiocchi. Tutti cibi fatti in casa: pesce affumicato, lardo, carne, piccoli cetrioli marinati, soltanto il pane veniva dal negozio. Perfino la vodka era di produzione familiare. Tutti prodotti nostrani, ‘černobyliani’, che, secondo i nostri buontemponi, avrebbero un particolare retrogusto di cesio e stronzio. Ma come fare altrimenti? I negozi dei villaggi hanno i banconi sguarniti e anche se arrivano delle merci hanno prezzi che, coi salari e le pensioni che ci ritroviamo, restano inabbordabili.

Avevamo anche degli invitati. Dei nostri buoni vicini. Gente giovane. Uno era insegnante, l’altro meccanico, con la moglie. Abbiamo bevuto. E ci abbiamo mangiato sopra affettati e salamoie. E poi ci siamo messi a cantare. Senza averlo concordato, abbiamo intonato dei canti rivoluzionari. Delle canzoni di guerra. E la mia preferita: Le antiche mura del Cremlino colora il mattino di tenera luce. Ed è venuta fuori una bella serata. Come quelle di un tempo.

Ho scritto di questo a mio figlio. Sta facendo i suoi studi nella capitale. E ricevo la risposta: ‘Mamma, mi sono immaginato la scena… Semplicemente folle… La terra di Černobyl’… La nostra casa, l’abete illuminato… E la gente a tavola che canta canzoni rivoluzionarie e di guerra… Come se non avessero alle spalle né il Gulag né Černobyl’…’

Ho avuto paura, ma non per me. Per mio figlio. Lui non ha un posto dove poter tornare…”





CAPITOLO TERZO
L’INCANTO DELLA TRISTEZZA

MONOLOGO SU QUALCOSA CHE NON SAPEVAMO:
CHE LA MORTE POTESSE ESSERE COSÌ BELLA

“Nei primi giorni la domanda più importante era: ‘Di chi è la colpa?’ Poi, quando ne abbiamo saputo di più, abbiamo cominciato a chiederci ‘Cosa fare?’, ‘Come salvarci?’ Adesso che ci siamo rassegnati all’idea che non sarà questione di un anno e neanche di due, ma di più generazioni, col pensiero abbiamo cominciato a ripercorrere a ritroso i fatti, girando una pagina dopo l’altra.

È accaduto nella notte tra venerdì e sabato… Il mattino successivo nessuno sospettava ancora niente. Ho mandato mio figlio a scuola e mio marito è andato dal parrucchiere. Ho cominciato a sfaccendare in cucina. Mio marito è tornato presto… Con le parole: ‘Pare ci sia un incendio alla centrale. Hanno ordinato di tenere la radio accesa.’ Mi sono dimenticata di dire che abitavamo a Pripjat’, vicino al reattore. Me lo vedo davanti ancora adesso: un bagliore diffuso color lampone chiaro, il reattore sembrava essere illuminato dall’interno. Non era un incendio come gli altri, piuttosto una strana luminescenza. Di bell’effetto. Non avevo mai visto niente del genere, neanche al cinema. La sera eravamo tutti sui balconi, chi non aveva il balcone andava dagli amici, dai conoscenti. Noi eravamo all’ottavo piano, una visibilità eccezionale. Si portavano fuori i bambini, li si prendeva in braccio perché vedessero anche loro: ‘Guarda! Una cosa che non si dimentica!’ Ed era gente che lavorava al reattore… Ingegneri, operai… Insegnanti di fisica… Stavano lì, nella polvere nera… Parlavano… Respiravano… Guardavano… Alcuni si facevano decine di chilometri, in macchina o in bicicletta, per ammirare lo spettacolo. Non sapevamo che la morte potesse essere così bella. Però non potrei dire che non avesse alcun odore. Non gli odori della primavera o dell’autunno, ma tutto un altro odore, diverso anche da quello della terra… Avevo il raschio in gola, e gli occhi che mi lacrimavano. Non ho dormito tutta la notte e sentivo gli inquilini di sopra, svegli anche loro, scalpicciare per l’appartamento: spostavano delle cose, battevano dei chiodi, forse imballavano la roba. Io lottavo col mio mal di testa. La mattina, all’alba, mi sono guardata attorno, e non lo sto inventando adesso, non l’ho inventato successivamente, è proprio qualcosa che ho sentito in quel preciso momento, mi sono dunque guardata attorno e ho visto che qualcosa non era più come prima, che qualcosa era cambiato. Per sempre. Alle otto del mattino in strada c’erano già i militari con le maschere antigas. Quando abbiamo visto i soldati percorrere coi loro automezzi le vie cittadine non abbiamo avuto paura ma al contrario ci siamo sentiti più tranquilli. Se era venuto ad aiutarci l’esercito, tutto sarebbe presto tornato come prima. Una cosa però non ci voleva proprio entrare in testa, ed era l’idea che l’atomo pacifico potesse uccidere… E che l’uomo potesse risultare impotente di fronte alle leggi della fisica…

Alla radio si erano susseguiti per tutta la giornata gli annunci dell’evacuazione: dovevamo prepararci, ci avrebbero portati via per tre giorni, per poter lavare tutto e controllare il livello delle radiazioni. Ai bambini veniva raccomandato di non dimenticare i sussidiari scolastici. Mio marito però ha infilato nella cartella anche i documenti e le foto del matrimonio. Io mi sono portata via solo un foularino di velo nel caso il tempo si guastasse…

Fin dall’inizio ci siamo resi conto che noi di Černobyl’ ormai eravamo diventati un popolo a parte. L’autobus sul quale viaggiavamo si era fermato per la notte in un villaggio. Era previsto che dormissimo per terra, parte nella scuola e parte nel circolo rurale. Stavamo pensando a dove infilarci quando una donna ci ha invitati a casa sua: ‘Venite, vi arrangio un letto. Mi fa pena il vostro bambino.’ Invece un’altra donna che era insieme a lei ha fatto di tutto per convincerla ad allontanarsi: ‘Ma sei impazzita! Sono contagiosi!’ Successivamente, quando ci siamo sistemati a Mogilëv e nostro figlio ha cominciato ad andare a scuola, già il primo giorno di lezione è rientrato a casa in lacrime… L’avevano messo nello stesso banco con una bambina, la quale però aveva detto che non lo voleva perché era radioattivo e che a stargli seduti vicino si poteva anche morire. Mio figlio faceva la quarta e in quella classe non c’era nessun altro bambino di Černobyl’. Tutti gli altri compagni avevano paura di lui e lo chiamavano ‘lucciola’. Ho temuto per la sua infanzia, che non avesse a finire in quel modo, prematuramente…

Quando abbiamo lasciato Pripjat’, ci siamo visti venire incontro delle colonne di veicoli militari… Blindati… In quel momento ho avuto paura. Ma, in generale, non mi ha mai abbandonato la strana sensazione che tutte quelle cose non stessero succedendo a me, ma a qualcun’altra. Piangevo, cercavo qualcosa da mangiare, un posto per dormire, abbracciavo, tranquillizzavo mio figlio, ma dentro di me avvertivo qualcosa che non era semplicemente un’idea ma una costante sensazione: quella di essere soltanto una spettatrice. Solo a Kiev ci hanno distribuito i primi soldi, però non abbiamo potuto comprarci niente: con le centinaia di migliaia di persone che stavano spostando, qualsiasi cosa acquistabile e commestibile era già sparita. Si verificavano numerosi casi di infarto, di ictus, direttamente nelle stazioni ferroviarie o sugli autobus. A salvarmi è stato l’esempio di mia madre. Nel corso della sua lunga esistenza ha perso più di una volta la casa e tutto quello che aveva messo da parte soldo su soldo. La prima volta è stata vittima delle repressioni degli anni trenta, le hanno portato via tutto quanto: la vacca, il cavallo, la casa. La seconda volta è stato un incendio, dal quale è riuscita a salvare giusto me: ‘Vivere vuol dire patire,’ mi tranquillizzava sempre. ‘Ma almeno siamo vivi.’

Mi è venuta in mente una cosa… Siamo sull’autobus. Piangiamo. Un uomo seduto nei sedili davanti rimprovera a voce alta sua moglie: ‘Ma sei proprio scema! Tutti si sono portati via almeno qualcosa, e noi ci siamo caricati di barattoli vuoti da tre litri.’ La moglie aveva deciso di approfittare dell’occasione di quel viaggio in autobus per lasciare, strada facendo, a sua madre quei barattoli per le salamoie. Posate in terra accanto a loro c’erano delle enormi reti panciute, per tutto il viaggio ci abbiamo inciampato continuamente. E così i due erano arrivati a Kiev con quelle montagne di barattoli vuoti e nient’altro.

… Canto nel coro alle funzioni. Leggo il Vangelo. Vado in chiesa perché soltanto lì si parla della vita eterna. E sono parole confortanti, che non puoi sentire da nessun’altra parte mentre invece ne avresti tanta voglia.

Faccio spesso un sogno, nel quale io e mio figlio passeggiamo per una Pripjat’ piena di sole. Adesso è ormai una città fantasma. Camminiamo e guardiamo le rose, a Pripjat’ ce n’erano molte, di rose, grandi aiuole tutte fiorite… Ero così giovane. Il bambino era piccolo… Amavo…

Ma la paura l’ho dimenticata… Come se davvero fossi stata soltanto una spettatrice…”

Nadežda Petrovna Vygovskaja,

evacuata dalla città di Pripjat’

MONOLOGO SU COME SIA FACILE DIVENTARE TERRA

“Ho cercato di imprimermi nella mente quei giorni… C’erano molte nuove sensazioni… La paura… Mi ero lanciato in regioni inesplorate, tipo Marte… Io sono originario di Kursk, e dalle nostre parti, nel 1969, è stata costruita una centrale nucleare. Precisamente nella città di Kurčatov. Gli abitanti di Kursk andavano lì a fare la spesa. A far provvista di salame. L’approvvigionamento dei tecnici nucleari era di prim’ordine. Ricordo un grande stagno in cui si poteva pescare. Non lontano dal reattore. Dopo Černobyl’ me lo sono ricordato spesso…

Allora, le cose sono andate in questo modo: mi consegnano la notifica di precettazione e io, da uomo disciplinato, mi presento il giorno stesso all’ufficio di leva. Il commissario sfoglia il mio ‘fascicolo’. ‘Tu,’ dice, ‘non sei mai venuto alle esercitazioni. E noi qui abbiamo bisogno di chimici. Che ne diresti di farti venticinque giorni in un campo vicino a Minsk?’ Ho pensato: ‘Quale occasione migliore per riposarmi dal lavoro, dalla famiglia? Mi farò delle belle marce all’aria aperta.’ Il 22 giugno 1986, alle undici, coi miei bagagli, la gamella e lo spazzolino da denti, mi sono presentato al punto di raccolta. Mi sono meravigliato al vedere così tanta gente, decisamente troppa per un’esercitazione in tempo di pace. Mi sono baluginati nella memoria certi ricordi. Dai film di guerra. E inoltre, quando si dice la coincidenza: il 22 giugno! L’inizio della guerra… Ci hanno fatti schierare, poi hanno dato il rompete le righe, e così alcune volte, fino a sera. Quando ci hanno fatti salire sui torpedoni cominciava a far buio. Un ordine: ‘Chi ha con sé dell’alcol può berlo. Stanotte si trasborda su un treno e domattina raggiungeremo la nostra unità. Per allora vi voglio freschi e croccanti come cetriolini marinati, e senza l’ingombro di bagagli inutili.’ Più chiaro di così… Abbiamo gozzovigliato tutta la notte.

L’indomani mattina abbiamo raggiunto la nostra unità nella foresta. Ci hanno fatti schierare e ci hanno chiamati in ordine alfabetico. Distribuzione dell’equipaggiamento. A ognuno danno una tenuta da lavoro, un’altra e anche una terza, be’, penso, sembra una faccenda seria. E ancora consegnano a ognuno, oltre a materasso e cuscino, un pastrano, un berretto, tutte cose invernali. Però siamo ancora in estate e ci avevano promesso di congedarci dopo venticinque giorni. ‘Ma volete scherzare, ragazzi,’ dice ridendo il capitano che ci aveva accompagnato fin lì. ‘Venticinque giorni?! Resterete in ballo per almeno sei mesi.’ Disorientamento. Aggressività. E allora ci hanno dato dentro con la persuasione: chi lavorerà al ventesimo chilometro prenderà doppia paga, chi al decimo, tripla, chi nelle immediate vicinanze del reattore se la vedrà moltiplicare per sei. Uno si mette a calcolare che in sei mesi potrà tornarsene a casa al volante di una macchina di sua proprietà, un altro vorrebbe tagliare la corda, ma c’è la disciplina militare. Cos’è la radiazione? Nessuno ne ha mai sentito parlare. Io però, combinazione, sono stato a certi corsi di difesa civile nei quali ci avevano fornito delle informazioni vecchie di trent’anni: cinquanta röntgen la dose mortale. Ti insegnavano anche a buttarti per terra, affinché l’onda d’urto ti passasse sopra senza danni. L’irradiazione, l’onda termica… Ma neanche una parola sul fatto che la contaminazione radioattiva del territorio era il fattore che più poteva nuocere all’organismo umano. E gli ufficiali di carriera che ci accompagnavano a Černobyl’ non ne sapevano molto neanche loro, avevano un’unica certezza: più vodka si beveva, più si era protetti dalle radiazioni. Siamo rimasti accampati sei giorni vicino a Minsk e per sei giorni abbiamo bevuto in continuazione. Ho collezionato le etichette delle bottiglie. All’inizio abbiamo bevuto vodka, poi ho visto girare delle strane bevande: anticongelanti e detergenti d’automobile. Come chimico, la cosa mi incuriosiva. Dopo quegli intrugli le gambe ti diventano di bambagia, ma la testa è lucida, ordini a te stesso: ‘In piedi!’ e intanto caschi per terra.

Le cose erano messe in questo modo: io sono ingegnere chimico, dottore in scienze, quando mi hanno richiamato dirigevo il laboratorio di un grande complesso industriale. E come mi hanno utilizzato? Mi hanno messo in mano una vanga, che è praticamente diventata il mio unico strumento di lavoro. Ed è subito nato l’aforisma: ‘Con la vanga la sfanghi anche con l’atomo.’ C’erano dei mezzi di protezione, le maschere antigas, le quali però restavano inutilizzate, perché col caldo che arrivava a trenta gradi lavorare così bardati voleva dire restarci secchi. Quando ce le hanno distribuite, abbiamo firmato la nostra brava ricevuta e ci siamo tolti il pensiero. Ancora un dettaglio… Dai torpedoni ci siamo trasferiti sul treno, i posti a sedere nel vagone erano quarantacinque e noi eravamo in settanta. Abbiamo dormito a turno. Chissà perché, a un tratto mi è venuto in mente… Che cos’è stato per me Černobyl’? Veicoli militari e soldati. Stazioni di lavaggio. Un’atmosfera da tempo di guerra. Ci hanno sistemati nelle tende, a gruppi di dieci. Alcuni avevano lasciato a casa dei bambini piccoli, un altro aveva la moglie che doveva partorire, un altro ancora era senza appartamento. Ma nessuno si lamentava. Se si deve andare, si va. La Patria ha chiamato, la Patria ha ordinato. Il nostro popolo è fatto così.

Attorno alle tende, enormi mucchi di scatole e barattoli da conserva vuoti. Vere montagne. Erano le scorte di riserva immagazzinate nei depositi militari. Da usare solo in caso di guerra. Scatole di carne stufata, barattoli di pappa d’orzo perlato… scatolette di alici… Torme di gatti… Come mosche… Villaggi evacuati… Un cancelletto cigola mosso dal vento, subito ti volti, ti aspetti di vedere qualcuno… e magari invece di un uomo esce un gatto…

Asportavamo lo strato contaminato del terreno, lo caricavamo sugli autocarri e lo trasportavamo fino ai ‘tumuli’. Pensavo che i tumuli fossero delle strutture elaborate, studiate da ingegneri e invece erano delle semplici fosse. Gli strati erbosi li scalzavamo e arrotolavamo in grossi rulli… Come tappeti… La piota verdeggiante con l’erba, i fiori, le radici… Gli scarabei… Ragni, vermi… Un lavoro da mentecatti, se si considera che non è comunque possibile spellare tutta la terra, toglierne tutto ciò che è vivo. Se non avessimo bevuto come spugne tutte le notti, dubito che ce l’avremmo fatta a sopportarlo. La psiche non avrebbe retto. Centinaia di chilometri di terra scorticata, resa sterile. Le case, le legnaie, gli alberi, le strade, i giardini d’infanzia, i pozzi restavano come nudi… Al mattino dovevi raderti ma avevi paura a guardarti nello specchio, a vedere la tua faccia. Perché ti venivano in mente i pensieri più strani… Riusciva difficile immaginare che qualcuno potesse tornare a vivere in quei posti… Eppure lavavamo i tetti o cambiavamo le coperture. Che si trattasse di un lavoro inutile lo capivano tutti quanti. Migliaia di persone. Ma ogni mattina ci alzavamo e tornavamo a farlo. Un giorno ci imbattiamo in un vecchio contadino analfabeta: ‘Lasciate perdere, figlioli, questo lavoro idiota. Sedetevi piuttosto con noi a tavola. Pranzate con noi.’ Il vento soffia. Le nuvole si spostano nel cielo. E il reattore è senza copertura… Torniamo dopo una settimana a controllare i posti da dove avevamo tolto lo strato contaminato e vediamo che sarebbe tutto da rifare. Soltanto che non c’è più niente da togliere. Il terreno sottostante è incoerente, sabbioso… Una volta soltanto ho capito il senso di un’azione ed è stato quando abbiamo spruzzato dagli elicotteri uno speciale preparato il quale formava una pellicola polimerica che impediva alle particelle più mobili del suolo di spostarsi. Perlomeno c’era della logica. Ma noi scavavamo e scavavamo…

I villaggi erano stati evacuati ma qualche vecchio era rimasto… In questo o quel villaggio… Entrare in una semplice casa contadina e sedersi a pranzare con loro… Il rituale stesso… Una mezz’oretta di vita normale, umana… Nonostante non potessimo mangiare niente di quello che mangiavano loro. Era proibito. Ma si aveva una tale voglia di sedersi normalmente a tavola… In una vecchia casa contadina…

Dove passavamo noi, restavano solo tumuli. In un secondo momento, ci avevano detto, li avrebbero ricoperti di lastre di calcestruzzo e recintati con barriere di filo spinato. Noi abbandonavamo lì gli autocarri col cassone ribaltabile, le camionette UAZ, le gru, tutti i mezzi sui quali avevamo lavorato, perché il metallo ha la proprietà di accumulare le radiazioni, di assorbirle. Dicono che poi tutto quel materiale sia stato fatto sparire. Rubato. Ci credo, perché da noi tutto è possibile. Una volta c’è stato un allarme: dai controlli dei dosimetristi risultava che la nostra mensa era stata collocata in un posto che era molto più radioattivo di quelli che andavamo ogni giorno a decontaminare. Ed era già più di due mesi che vivevamo in quel posto. Il nostro popolo è fatto così. Dei pali piantati per terra con sopra, all’altezza del petto, delle tavole orizzontali assicurate con dei chiodi. E questa sarebbe stata la mensa… Ci mangiavamo in piedi. Ci lavavamo attorno a una botte… La toilette era una lunga trincea in un campo senza ripari… La vanga in mano… E il reattore lì dietro…

Dopo due mesi abbiamo cominciato a capire determinate cose. E abbiamo posto certe domande: ‘Non siamo dei kamikaze. Siamo stati qui due mesi e può bastare. È tempo di darci il cambio.’ Il generale maggiore Antoškin ci ha voluto incontrare. Ha parlato con franchezza. ‘Non ci conviene rimpiazzarvi. Vi abbiamo dato l’equipaggiamento completo, una tenuta da lavoro e due cambi. Avete fatto la mano al lavoro. Sostituirvi non solo sarebbe costoso ma comporterebbe un sacco di complicazioni.’ E aveva battuto sul solito tasto degli eroi. Una volta alla settimana, di fronte alle truppe schierate, veniva consegnato a coloro che si erano distinti nel lavoro di scavo un diploma d’onore. Di migliore seppellitore dell’Unione Sovietica. Cose folli…

I villaggi vuoti… Ci vivono solo galline e gatti. Siamo entrati in una rimessa, era piena di uova. Abbiamo preparato una bella frittata. I soldati sono ragazzi in gamba. Non ci mettono niente a prendere un pollo. Da arrostire sul fuoco. Con un bottiglione di vodka fatta in casa. Nella nostra tenda, di quella vodka fatta di straforo ce ne scolavamo ogni giorno, in compagnia, un bottiglione da tre litri. Alcuni giocavano a scacchi, uno strimpellava la chitarra. Prima o poi l’uomo riprende le sue abitudini. C’è quello che, quando ha bevuto abbastanza, va subito a letto, e c’è quell’altro che deve per forza mettersi a sbraitare. Ad attaccare briga. Ad altri due invece, ubriachi fradici, è venuta voglia di farsi un giro in macchina. Si sono ammazzati. Per estrarli dal cumulo di lamiere schiacciate s’è dovuta usare la fiamma ossidrica. Io mi salvavo dalla tristezza scrivendo lunghe lettere a casa e tenendo un diario. Il capo della sezione politica dell’unità s’è accorto di qualcosa e ha cominciato a starmi alle calcagna: cosa scrivevo, dove lo nascondevo? Ha cercato di indurre un mio vicino di branda a spiarmi. Questi mi ha riferito ogni cosa: ‘Ma che cosa scrivi?’ ‘La tesi di laurea l’ho data. Adesso sto preparando quella per la libera docenza.’ Ha riso: ‘E sarà questo che riferirò al colonnello. Ma tu bada a nascondere bene quello che fai.’ Erano bravi ragazzi. L’ho già detto, neanche un piagnucolone. O un fifone. Mi creda: nessuno ci potrà mai vincere. Mai! Gli ufficiali non mettevano neanche il naso fuori dalla tenda. Se ne stavano a poltrire in pantofole o stravaccati sulle brande. Bevevano. Ma noi di loro ce ne fregavamo! Noi scavavamo. S’attaccassero pure qualche nuova stelletta sulle spalline. A noi non importava un accidenti! È fatto così il nostro popolo.

I dosimetristi erano gli dèi della situazione. Tutti si accalcavano attorno a loro, facendosi largo a gomitate pur di raggiungerli: ‘Allora, figliolo, che radiazione c’è a casa mia?’ Un soldato intraprendente si era organizzato bene: aveva preso un normale bastone e ci aveva avvolto attorno del fil di ferro. Dopo aver bussato a una casa si metteva a girarci attorno, facendo passare il bastone lungo i muri. E la contadina a corrergli dietro: ‘Figliolo, che cos’ha la mia casa?’ ‘Segreto militare, nonna.’ ‘Dimmelo lo stesso, fa’ il bravo. Ti do un bicchiere di vodka fatta in casa.’ ‘Va bene, versa pure!’ E dopo aver bevuto: ‘Da te è tutto a posto, nonna.’ E andava a misurare da un’altra parte…

A metà del periodo hanno finalmente distribuito a tutti quanti un dosimetro personale, certe scatolette con all’interno un cristallo. Alcuni hanno subito cominciato a pensare alla loro migliore utilizzazione: bisognava portarli la mattina vicino a un tumulo, lasciarli lì e poi recuperarli a fine giornata. Il calcolo era semplice: più radiazione ci fosse stata, più presto li avrebbero congedati. O quanto meno avrebbero dato loro più soldi. Qualcun altro andava in giro col dosimetro appeso alla cinghia di uno stivale, perché fosse più vicino al suolo. Il teatro dell’assurdo, visto che quei contatori erano scarichi, perché potessero funzionare andavano caricati con una dose di radiazione iniziale. In poche parole quei gingilli, quei ciondoli ce li avevano dati solo per scena. Come psicoterapia. Erano dei congegni che funzionavano a cristalli di silicio, dimenticati nei magazzini militari da qualche decennio. Quando ci hanno congedati, la cifra segnata sui nostri libretti militari era la stessa per tutti: la dose media di radiazione moltiplicata per il numero dei giorni. La dose media era semplicemente quella rilevata nelle tende dove vivevamo.

Non so se sia una barzelletta, o una cosa vera. Fatto sta che un soldato telefona alla sua ragazza. Lei è in ansia perché lui è nella zona: ‘Ma cosa ci fai esattamente?’ Lui è in vena di spacconate: ‘Esco adesso da sotto il reattore, mi sono appena lavato le mani.’ E, subito dopo, i brevi segnali di ‘occupato’. Era caduta la linea… Il KGB era in ascolto…

Finalmente due ore da dedicare al riposo. Ti stendi all’ombra di un arbusto, e vedi che le ciliegie visciole sono già mature, gonfie, succose, le sfreghi un po’ per pulirle e in bocca. E le more, era la prima volta che vedevo delle more…

Quando non c’era lavoro, ci facevano marciare. O guardavamo dei film. Indiani. D’amore. Fino alle tre o alle quattro del mattino. Qualche volta il cuciniere non si alzava in tempo e la pappa di cereali del mattino era mezza cruda. Portavano i giornali. E lì scrivevano che noi eravamo degli eroi! Dei volontari. Con tanto di fotografia. L’avessimo avuto tra le mani quel fotografo…

Non molto lontano da noi erano acquartierate delle unità ‘internazionali’. Tatari di Kazan’, tra gli altri. Ho assistito alla loro giustizia sommaria. Facevano correre uno dei loro soldati davanti alla truppa schierata, se si fermava o cercava di allontanarsi, lo picchiavano. A calci. Era uno che rovistava nelle case abbandonate, le ripuliva. Gli avevano trovato una borsa piena di cianfrusaglie. C’era anche un acquartieramento di lituani. Dopo un mese che erano sul posto si sono ribellati e hanno preteso di essere rimandati a casa.

Un giorno abbiamo ricevuto un ordine speciale: lavare con urgenza una casa in un villaggio vuoto. Da non crederci! ‘Come mai?’ ‘Domani ci festeggeranno un matrimonio.’ Abbiamo innaffiato con le pompe il tetto e gli alberi e raschiato il terreno. Abbiamo falciato i fusti delle patate, tutto l’orto, l’erba sull’aia. Attorno, solo terreni incolti. Il giorno dopo sono arrivati i fidanzati. Gli invitati su un autobus. E i suonatori… Due sposi veri, non cinematografici. Si erano ormai definitivamente trasferiti da un’altra parte, ma li avevano convinti a tornare quaggiù per essere filmati, per la storia. La propaganda funzionava. La fabbrica dei sogni… Perfino qui difendeva i nostri miti: sopravviveremo ovunque, perfino su una terra morta…

Subito prima di partire il comandante mi ha convocato: ‘Che cosa scrivevi?’ ‘Delle lettere alla mia giovane moglie.’ ‘Sta’ attento…’ e mi ha congedato.

Che cosa mi è rimasto impresso di quei giorni? L’ombra della follia… Come scavavamo… Scavavamo… Me lo sono annotato da qualche parte nel diario, quel che ho capito. Fin dai primi giorni… Ho capito come sia facile diventare terra…”

Ivan Nikolaevič Žmychov,

ingegnere chimico

MONOLOGO SUI SIMBOLI DI UN GRANDE PAESE

“Già verso la fine di maggio, a circa un mese dall’incidente, hanno cominciato a farci arrivare dei prodotti alimentari da controllare, provenienti dalla zona dei trenta chilometri. Il nostro centro scientifico era in attività ventiquattro ore su ventiquattro. Come un’istituzione militare. In quel momento eravamo gli unici in tutta la repubblica a disporre degli apparecchi e degli specialisti che facevano al caso. Ci portavano delle interiora di animali domestici e selvatici. Controllavamo il latte. Già dopo le prime analisi era apparso chiaro che non eravamo in presenza di prodotti alimentari, carne o altro, ma di scorie radioattive. Nella zona contaminata continuavano a far pascolare mandrie e armenti col sistema dei turni. I mandriani e i pastori si alternavano e anche le mungitrici venivano portate sul posto solo quando serviva. Così gli impianti lattieri continuavano a realizzare i piani di produzione previsti. Abbiamo controllato. Anche in questo caso, non era latte ma scorie radioattive. I campioni di latte in polvere e di barattoli di latte condensato o evaporato della centrale del latte di Rogačev li abbiamo utilizzati a lungo alle lezioni, come esempi di prodotti contaminati. E contemporaneamente quegli stessi prodotti erano in vendita nei negozi… Quando la gente ha cominciato a leggere le diciture e a non comprare più il latte di Rogačev, così che si erano formate grosse giacenze, i barattoli sono ricomparsi senza etichette. Non penso che sia mancata la carta, penso che sia stata imbrogliata la gente. E a imbrogliarla era lo stato.

Una prima trasferta nella zona: il fondo di radioattività nella foresta era cinque o sei volte più elevato che nei campi e sulla strada, e comunque le dosi erano alte dappertutto. Eppure i trattori lavoravano nei campi… I contadini vangavano negli orti… In alcuni villaggi abbiamo controllato la tiroide degli adulti e dei bambini: cento, ma anche duecento o trecento volte la dose massima tollerabile. Nel nostro gruppo c’era una radiologa. Le è venuta una crisi isterica quando ha visto dei bambini razzolare nella sabbia. Abbiamo anche controllato il latte materno: era radioattivo. I negozi erano aperti e, come è normale in campagna, gli articoli di abbigliamento e i prodotti alimentari erano disposti gli uni accanto agli altri: vestitini, completi e, vicino, salame, margarina. Sul bancone, senza nessuna copertura, neanche un foglio di cellofan. Prendiamo il salame, un uovo… Li radiografiamo: scorie radioattive… Una giovane donna è seduta su una panca davanti a casa, allatta il bambino al seno… Latte e cesio… Una madonna di Černobyl’…

Chiedevamo lumi: cosa dovevamo fare? Ci rispondevano: ‘Continuate a misurare. E guardate la televisione.’ Alla televisione Gorbačëv diceva parole rassicuranti: ‘I provvedimenti più urgenti sono stati presi’… E io gli credevo. Io, un ingegnere con vent’anni di anzianità di lavoro e una buona conoscenza delle leggi della fisica. Eppure sapevo che ogni essere vivente doveva andarsene al più presto da quei luoghi. Almeno per qualche tempo. Ma noi abbiamo continuato coscienziosamente a fare le nostre misurazioni e a guardare la televisione. Eravamo abituati a credere. Io sono della generazione del dopoguerra e noi siamo cresciuti in questa fede. Da dove viene? Dal fatto che abbiamo vinto una guerra così terribile. Allora tutto il mondo si inchinava davanti a noi. È stato così! Sulle rocce delle Cordigliere è stato scolpito un nome: Stalin!! Come si spiega? Un simbolo. Il simbolo di un grande paese.

Ecco la risposta alla sua domanda: perché sapevamo e tacevamo? Perché non siamo scesi in piazza a protestare? Ci siamo limitati ai promemoria, ai resoconti, alle dichiarazioni scritte. Ma abbiamo taciuto e obbedito senza fiatare agli ordini, perché c’era la disciplina di partito, io sono comunista. Non ricordo che qualcuno dei dipendenti del nostro istituto si sia mai rifiutato di andare nella zona. Non per la paura di dover restituire la tessera del Partito, ma per fede. Anzitutto per fede, quella di vivere in una società bella e giusta, dove l’uomo è il valore supremo e la misura di tutte le cose. Per molti, in seguito, il crollo di questa fede si è concluso con l’infarto o il suicidio. Con una pallottola nel cuore, come per l’accademico Legasov… Perché quando perdi la fede, quando ne resti privo, da compartecipe diventi complice, e non hai nessuna giustificazione. Io la vedo così.

In certo qual modo, un segno… Presso ogni centrale nucleare dell’ex Unione era custodito in cassaforte il piano delle misure per contenere e liquidare le conseguenze di un’avaria all’impianto. Un piano standard. Segreto. Senza questo piano non si poteva ottenere l’autorizzazione alla messa in esercizio della centrale. Ed era stato elaborato, molti anni prima dell’incidente, proprio prendendo a modello la centrale di Černobyl’: che cosa fare e come? Chi è responsabile della tal procedura? Dove deve trovarsi? Fin nei minimi dettagli… Ed ecco che la catastrofe ha luogo proprio in quella centrale… È stata una coincidenza? O qualcosa di umanamente inspiegabile? Se fossi credente… Quando cerchi di dare un senso alle cose, ti senti in qualche modo un uomo religioso. Ma io sono un ingegnere. La mia fede è diversa. E anche i miei simboli sono altri…”

Marat Filippovič Kochanov,

ex ingegnere capo dell’Istituto di energetica nucleare

dell’Accademia delle scienze della Bielorussia

MONOLOGO SUL FATTO CHE NELLA VITA CI SONO COSE SPAVENTOSE
CHE ACCADONO IN MODO TRANQUILLO E NATURALE

“Comincio proprio dall’inizio… Sento dire che da qualche parte c’è stato un incidente. Non ho afferrato esattamente dove, ma è comunque lontano dalla nostra Mogilëv… Poi torna da scuola mio fratello: distribuiscono delle pastiglie a tutti i bambini. Deve essere successo veramente qualcosa. Qualche grosso guaio! La festa del Primo maggio però la passiamo magnificamente. Rientriamo a casa la sera tardi e trovo la finestra della mia camera spalancata dal vento… Un dettaglio che poi mi è spesso ritornato alla mente…

Io lavoravo all’ispettorato per la protezione della natura. Eravamo in attesa di disposizioni che però non arrivavano. Tra il personale dell’ispettorato non c’era quasi nessun professionista, specialmente tra i quadri dirigenti: colonnelli della riserva, vecchi funzionari di partito, in pensione o indesiderati. Gente che aveva lavorato male in altri posti e che era stata rifilata a noi. Scaldavano la sedia e facevano frusciare le scartoffie. Come si erano messi in agitazione, quante chiacchiere, dopo l’intervento a Mosca del nostro scrittore bielorusso Ales’ Adamovič1 che aveva dato fiato alle trombe! Come lo odiavano! Era una cosa irreale. Loro avevano figli e nipoti che vivevano laggiù ma era lo scrittore, e non loro, a gridare al mondo: salvateci! Almeno l’istinto di autoconservazione avrebbe dovuto funzionare, e invece… Alle riunioni di partito, nei crocchi di fumatori, un solo argomento: quegli ‘scribacchini’. Perché s’immischiano in faccende che non li riguardano? Perché parlano a vanvera? Ci sono direttive precise! Esiste un principio di subordinazione! E poi cosa ci capisce quello? È forse un fisico? C’è un comitato centrale! C’è un segretario generale! In quell’occasione ho veramente capito cos’era stato il 1937. Come era potuto accadere…

All’epoca l’idea che avevo delle centrali nucleari era assolutamente idilliaca. A scuola, all’istituto ci avevano insegnato che erano delle favolose ‘fabbriche dove si produceva l’energia partendo da niente’, nelle quali persone in camice bianco sedevano ai quadri di comando e premevano dei pulsanti. Černobyl’ è saltata in aria su uno sfondo di assoluta impreparazione delle coscienze. Con in più l’assenza di qualsiasi informazione. In mezzo a montagne di documenti con l’indicazione ‘segretissimo’: ‘mantenere segrete le informazioni sull’incidente’, ‘mantenere segrete le informazioni sui risultati delle cure mediche’, ‘mantenere segrete le informazioni sul livello di irradiazione del personale che ha partecipato alla liquidazione…’ Circolavano le voci più disparate: qualcuno aveva letto sui giornali, qualcuno aveva sentito, a qualcuno avevano detto… C’era anche chi ascoltava le radio occidentali, allora erano le uniche a dire quali compresse assumere e in che modo. Ma per lo più la gente pensava: in realtà i nostri nemici sono ben contenti, ma noi li deluderemo. Da noi è tutto a posto. E il 9 maggio i veterani sfileranno come sempre alla parata… Come poi si è saputo, perfino quelli che avevano spento l’incendio del reattore disponevano solo di notizie vaghe. Avevano detto loro: sembra che sia pericoloso prendere in mano la grafite… Sembra…

A un certo punto è comparsa in città una matta. Andava per il mercato e diceva: ‘Io la radiazione l’ho vista. È tutta blu e lucente…’ La gente ha smesso di comprare latte e ricotta al mercato. Una vecchietta cercava di vendere del latte, ma nessuno lo voleva. ‘Non abbiate paura,’ implorava i compratori, ‘la mucca non la porto nei campi, le porto io l’erba ogni giorno.’ Durante una trasferta fuori città ho visto balenare sul ciglio della strada due strani spaventapasseri: una vacca, completamente fasciata in un telo di plastica, che brucava l’erba, e accanto una vecchia contadina, anche lei avvolta nella plastica. Non sapevo se ridere o piangere. A un certo punto siamo stati mandati in giro anche noi a effettuare dei controlli. Mi hanno inviata in un’azienda di disboscamento. Ai legnaioli non era stata comunicata nessuna diminuzione delle commesse di legname, il piano di forniture era rimasto invariato. Al deposito abbiamo messo in funzione l’apparecchio, che comincia a fornirci le rilevazioni più strane. Fatto passare sulle tavole ci dà dei valori normali, ma accanto a una catasta di ramazze pronte si blocca al massimo della scala. ‘Da dove vengono quelle ramazze?’ ‘Da Krasnopol’e’ (come si chiarirà successivamente, il distretto più contaminato di tutta la nostra provincia di Mogilëv). ‘È l’ultima partita rimasta. Tutto il resto l’abbiamo spedito.’ E adesso chi le trova più?

C’era ancora qualcosa che volevo dire… qualcosa che mi sembrava importante… Ah! Mi sono ricordata. Sicché: Černobyl’… E a un tratto un sentimento nuovo, insolito: ognuno di noi ha una propria vita che è solo sua. Prima di allora non ne avevamo sentito il bisogno. È in questa circostanza che la gente ha cominciato a riflettere. Su quello che mangiava e che dava da mangiare ai figli. Su che cosa fosse pericoloso per la salute e che cosa no. Se convenisse o meno trasferirsi da un’altra parte. Ognuno doveva prendere una decisione. E invece, prima di allora, com’eravamo abituati a vivere? Insieme a tutto il villaggio, tutta la comunità rurale. Con la fabbrica, il kolchoz. Eravamo dei sovietici. Avevamo uno spirito comunitario. Io, ad esempio, ero una donna sovietica. Molto sovietica. Quando studiavo all’istituto, ogni estate andavo a lavorare in un distaccamento comunista studentesco. C’era tutto un movimento giovanile che si chiamava in questo modo: ‘Distaccamenti comunisti studenteschi’. Lavoravamo tutta l’estate e i soldi guadagnati venivano trasferiti a qualche partito comunista dell’America latina. Quelli del nostro reparto, in particolare, andavano in Uruguay.

Siamo cambiati. Tutto è cambiato. Bisogna sforzarsi molto per capire. E in più c’è anche questa nostra difficoltà a prendere autonomamente delle decisioni…

Sono una biologa. Il mio lavoro di diploma trattava il comportamento delle vespe. Ho passato due mesi di fila su un’isola deserta in mezzo al fiume. Il mio nido di vespe era lì. Mi avevano accettata nella loro famiglia dopo avermi studiato per una settimana. Normalmente tengono a distanza chiunque, ad almeno tre metri, ma io già dopo una settimana potevo avvicinarmi fino a dieci centimetri. Davo loro da mangiare della marmellata da un fiammifero, direttamente nel favo. ‘Non distruggete mai i formicai, sono una buona forma di vita diversa dalla nostra’ era il motto preferito del nostro professore. Il nido di vespe è legato a tutto quello che c’è intorno e gradualmente divento anch’io parte dell’ambiente. Arriva di corsa un topolino e si siede sul bordo di una delle mie scarpe da ginnastica, è selvatico, vive nella foresta però ormai anche lui mi percepisce come un elemento del paesaggio, ero già lì il giorno prima, oggi c’ero, mi avrebbe trovata anche il giorno dopo…

Dopo Černobyl’… A una mostra di disegni infantili: una cicogna che in primavera cammina in un campo tutto nero con la didascalia: ‘Nessuno ha detto niente alla cicogna.’ Erano anche i miei sentimenti. Ma avevo il mio lavoro. Percorrevamo in lungo e in largo la regione, prelevavamo dei campioni d’acqua, dei campioni di terra e li portavamo a Minsk. Le nostre ragazze brontolavano: ‘Belli caldi i nostri involtini’. Viaggiavamo in macchina, senza protezione di sorta né tute speciali. Noi davanti e sui sedili posteriori, proprio dietro le nostre schiene, i campioni che ‘scintillavano’. Redigevamo gli atti relativi all’interramento dello strato radioattivo rimosso. Seppellivamo la terra nella terra… Un’occupazione piuttosto bizzarra… In base alle istruzioni, l’interramento doveva essere preceduto da una prospezione geologica, per accertarsi che le acque sotterranee si trovassero ad almeno quattro o meglio sei metri dalla superficie e che lo scavo ne restasse sufficientemente distante; bisognava anche stendere preventivamente un telo di plastica che coprisse il fondo e i lati della fossa. Questo dicevano le istruzioni. Ma tradotte nella vita, naturalmente, le cose andavano in tutt’altro modo. Come sempre. Per cominciare, di solito, nessuna prospezione geologica. Col dito si indicava un dato punto e si diceva: ‘Scaviamo qui.’ L’addetto all’escavatrice ci dava sotto. ‘A che profondità è arrivato?’ ‘Che diavolo ne so! Non appena ho visto dell’acqua mi sono fermato.’ Si buttava la roba direttamente nella falda freatica…

Si usa dire: popolo santo, governo criminale… Le dirò poi che cosa penso in proposito… Del nostro popolo e di me stessa…

La mia missione più impegnativa si è svolta nel distretto di Krasnopol’e, già gliel’ho detto, proprio il più colpito. Per impedire che i nuclidi radioattivi passassero dai campi nei fiumi, bisognava, anche qui, attenersi a certe istruzioni: scavare un doppio solco, a un certo intervallo un altro doppio solco e così via. Dovevo controllare tutti i piccoli corsi d’acqua della zona, percorrendone le sponde. Ho raggiunto il capoluogo di distretto con un autobus di linea, ma per continuare naturalmente mi serviva una macchina. Vado dal presidente del comitato esecutivo distrettuale. Il presidente è nel suo ufficio e si stringe la testa tra le mani: nessuno ha annullato il piano di produzione, nessuno ha modificato la rotazione delle colture, se prima seminavano piselli, continuano a seminare piselli, pur sapendo che questi, come tutte le leguminose, sono gli ortaggi che accumulano più radiazione. In certi posti ci sono quaranta curie e più. Ha ben altro a cui pensare, lui. I bambini dei giardini d’infanzia sono abbandonati a loro stessi, il personale di cucina e le assistenti se la sono squagliata. I bambini hanno fame. Per una qualsiasi operazione d’urgenza, un’appendicite, bisogna portare il paziente in ambulanza fino al distretto vicino, sessanta chilometri su una strada ondulata come un’asse da bucato. Tutti i chirurghi della città se n’erano andati. Ma quale macchina?! Ma quali doppi solchi? Ha ben altro a cui pensare. Allora mi sono rivolta ai militari. Ragazzi giovani, hanno lavorato laggiù anche per sei mesi. Adesso sono terribilmente malati. Mi hanno messo a disposizione un blindato con equipaggio, un BTR, anzi no, era un BRDM, loro lo chiamavano ‘beerdemka’, un veicolo blindato di ricognizione, con tanto di mitragliatrice. M’è rimasto il rimpianto di non aver fatto neanche una foto seduta sulla corazza. Di nuovo il romanticismo. Il sottufficiale che era al comando dell’automezzo continuava a mettersi in contatto con la base: ‘Falco! Falco! Continuiamo il lavoro.’ Andavamo, le strade erano quelle nostre, solite, le foreste le stesse, nostre, e noi eravamo su un veicolo da combattimento. C’erano donne in piedi accanto alle palizzate delle loro case. Non si muovevano e piangevano. L’ultima volta che avevano visto veicoli del genere in giro per la campagna era stato durante l’ultima guerra. E adesso avevano il terrore che si ricominciasse da capo.

In base alle istruzioni, per lo scavo di quei solchi si dovevano impiegare dei trattori muniti di cabine con chiusura ermetica per proteggere il manovratore dalle radiazioni. Ho visto un trattore di quel tipo e la cabina era effettivamente ermetica. Il trattore era in sosta e il trattorista, disteso nell’erba, riposava. ‘Ma è impazzito? Non le hanno detto niente?’ ‘Come no? Tant’è che mi sono messo il giubbotto sotto la testa.’ La gente non si rendeva conto. Li avevano sempre spaventati con la prospettiva di una guerra nucleare, li avevano preparati a questa eventualità. Ma non a Černobyl’…

Sono luoghi di straordinaria bellezza. La foresta si è preservata intatta, senza rimboschimenti. Una foresta antica, attraversata da piccoli fiumi serpeggianti, con l’acqua colore del tè chiaro, limpida. L’erba verde. I richiami della gente, l’un l’altro, per non perdersi… Per loro passeggiare nella foresta è naturale come uscire la mattina nel proprio giardino… Ma tu sai già che è tutto avvelenato.

Abbiamo incontrato una vecchia contadina:

‘Figlioli, ma il buon latte della mia mucca lo posso bere?’

Noi restiamo in silenzio, con gli occhi bassi, i nostri ordini sono di raccogliere i dati e di evitare il più possibile di avere contatti con la popolazione.

È stato il sottufficiale a risolvere la situazione:

‘Nonnina, quanti anni ha?’

‘Sono già più di ottanta e forse anche molti di più. I miei documenti sono andati persi durante la guerra.’

‘Allora beva pure.’

Fra tutti, i campagnoli sono quelli che fanno più pena, sono delle vittime innocenti, come i bambini. Perché non è stato il contadino a inventare Černobyl’, egli aveva con la natura relazioni di tutt’altro tipo, di confidenza, non di rapina, come cent’anni e come mille anni prima… Secondo la divina provvidenza… E loro, non potendosi capacitare dell’accaduto, si sono affidati fiduciosamente agli scienziati, a qualsiasi uomo purché istruito, come fosse stato il prete. E si sono sentiti ripetere in continuazione: ‘Va tutto bene. Non c’è da aver paura. Lavatevi solo bene le mani prima di mettervi a tavola.’ Ho capito, non subito, ma dopo qualche anno, che abbiamo tutti quanti partecipato… a un crimine… A una congiura… (Tace.)

Lei non si immagina nemmeno in quali quantità ritornasse fuori dalla zona tutto quello che vi veniva convogliato come aiuto, compensazione agli abitanti: caffè, carne in scatola, prosciutto, arance. A cassette, a furgoni. A quel tempo si trattava di prodotti introvabili nel paese. Si erano arricchiti in parecchi: commercianti locali, controllori d’ogni tipo, piccoli e medi funzionari. L’uomo si è rivelato peggiore di quanto credevo. E io stessa… Anch’io peggiore… Ora di me so questo… (Fa una pausa.) Naturalmente lo ammetto… Ormai è importante, anche solo per me stessa… Be’, ci vuole un altro esempio… Un kolchoz comprende, diciamo, cinque villaggi. Tre sono ‘puliti’ e due sono ‘sporchi’, le distanze non sono grandi, non più di due o tre chilometri tra un villaggio e l’altro. Agli abitanti dei due villaggi ‘sporchi’ pagano delle indennità, agli altri tre no. In uno dei villaggi ‘puliti’ decidono di costruire un’azienda zootecnica. Dicono che si procureranno dei foraggi non contaminati. Ma dove li andranno a prendere? Il vento trasporta le polveri da un campo all’altro. La terra è sempre quella. Per costruire l’azienda di allevamento ci vogliono delle autorizzazioni. La commissione le firma, anch’io ne faccio parte e come tutti gli altri so perfettamente che non si dovrebbero firmare. Che è da criminali. In definitiva mi sono trovata anch’io una giustificazione, il problema dei foraggi puliti non rientrava nelle competenze dell’ispettore per la protezione della natura.

Ognuno trovava una qualche scusa. Una spiegazione del proprio operato. Ho fatto anch’io quest’esperienza… E in generale ho capito che nella vita ci sono cose spaventose che accadono in modo tranquillo e naturale.”

Zoja Danilovna Bruk,

ispettore per la protezione della natura

MONOLOGO SUL FATTO CHE UN RUSSO VUOL SEMPRE
POTER CREDERE IN QUALCOSA

“Ma non ha notato che tra di noi non ne parliamo neanche? Fra qualche decina o centinaia d’anni questi eventi verranno riferiti alla mitologia…

Io, per dire, ho paura della pioggia: ecco cos’è Černobyl’. Ho paura della neve… Della foresta… Non è un’astrazione o una deduzione, ma un sentimento personale, profondo. Černobyl’… È nella mia casa… È nella creatura che più amo, in mio figlio, il quale è nato nella primavera del 1987… È malato. Gli animali sanno quando conviene figliare, e quanti piccoli fare. Persino gli scarafaggi. Gli uomini non hanno questo dono, il creatore non ha dato loro la capacità di presagire. Di recente hanno scritto sui giornali che nel 1993, solo in Bielorussia, hanno abortito 200.000 donne. E la causa principale è Černobyl’. Ormai questa paura ci segue dappertutto… La natura sembra essersi raggomitolata su se stessa, in attesa. Di un momento più propizio. ‘Me sventurato! Dov’è finito il tempo?’ esclamerebbe Zarathustra.

Ho molto riflettuto. Cercavo il senso di ciò che era successo… Černobyl’ è una catastrofe della mentalità russa. Non ci ha mai pensato? Naturalmente sono d’accordo con quanti sostengono che non è semplicemente il reattore a essere saltato in aria, ma tutto il precedente sistema di valori. Tuttavia sento che in questa spiegazione manca ancora qualcosa…

Parlerei piuttosto di ciò che Čaadaev1 ha individuato per primo: la nostra ostilità nei confronti del progresso. Il nostro antitecnologismo, il nostro ‘antistrumentalismo’. Guardi l’Europa. A cominciare dal Rinascimento vive sotto il segno di un approccio ‘strumentalista’ al mondo. Razionale, sensato. Rispettoso del mastro artigiano, ma anche del suo strumento di lavoro. Leskov ha scritto uno straordinario racconto dal titolo Volontà di ferro.2 Di cosa si tratta? Il carattere russo predilige il ‘chissà’ e ‘che sarà’. È questo il vero leitmotiv russo. Il carattere tedesco conta sullo strumento, la macchina. Qui il tentativo di arginare, dominare il caos, là l’affidarsi proprio al libero gioco degli elementi. In qualsiasi posto lei vada, per esempio a Kiži, che cosa si sentirà spiegare con orgoglio dalle guide turistiche? Che la tale chiesa è stata costruita con l’accetta e per giunta senza impiegare un solo chiodo! Invece di costruire una buona strada, preferiamo ferrare le pulci.3 Le ruote dei carri sprofondano nel fango, ma in compenso abbiamo acchiappato l’uccello di fuoco della favola. Punto secondo. In questo modo paghiamo il prezzo di un’industrializzazione accelerata. Scontiamo il balzo in avanti. In Occidente, di nuovo, si sono presi tutto il tempo necessario: secolo delle filande, secolo delle manifatture… La macchina e l’uomo progredivano, cambiavano insieme. Si formava una coscienza, una mentalità tecnologica. E da noi, invece? Di che cosa dispone il nostro contadino, a parte le proprie mani? Ancora al giorno d’oggi! Una scure, una falce e un coltello ed è tutto, il suo mondo si regge su queste cose. Be’, aggiungiamoci anche la vanga. E come si rivolge alla macchina il russo? Ingiuriandola. O prendendola a calci e martellate. Non ama la macchina, anzi la odia e la disprezza proprio. Di fatto egli non comprende davvero, fino in fondo, ciò che ha tra le mani. Ho letto da qualche parte che il personale delle centrali nucleari spesso chiama il reattore ‘pignatta’, ‘samovar’, ‘fornello a petrolio’, ‘stufa economica’. Qui c’è già una nota di superbia: ci faremo due uova al tegamino sul sole. Tra gli operai che lavoravano alla centrale di Černobyl’ erano numerosi i campagnoli. Di giorno lavoravano al reattore, la sera nei propri orti o in quelli dei genitori nel villaggio vicino, dove piantano ancora le patate con la vanga e sparpagliano il letame col forcone… La loro coscienza si muoveva, con le oscillazioni di un pendolo, tra questi due livelli, tra queste due epoche: quella della pietra e quella dell’atomo. Si immagini una ferrovia progettata da brillanti ingegneri delle vie di comunicazione, il treno corre a tutta velocità, ma al posto dei macchinisti ci sono dei postiglioni. Quelli delle diligenze. È il destino della Russia quello di viaggiare tra due culture… Tra l’atomo e il badile. E la disciplina tecnologica? Il nostro popolo la intende come una forma di coercizione, ceppi, catene. Il popolo ama la spontaneità e il libero arbitrio. Ha sempre sognato non la libertà ma l’affrancamento da ogni controllo. Per noi, la disciplina è uno strumento di repressione. C’è qualcosa di specifico nella nostra ignoranza, qualcosa di orientale…

Io sono uno storico… In passato mi sono occupato di linguistica, di filosofia del linguaggio. Noi non solo pensiamo grazie al linguaggio, ma esso orienta anche i nostri pensieri. A diciott’anni, o forse anche un po’ prima, quando ho cominciato a leggere il samizdat4 e ho scoperto Šalamov e Solženicyn, ho improvvisamente capito che benché fossi cresciuto in un ambiente colto (mio nonno era prete e mio padre professore all’Università di San Pietroburgo), la mia infanzia, e quella di molti miei compagni, era pervasa dalla coscienza dei campi di prigionia. E tutto il vocabolario della mia infanzia era quello degli zek, i detenuti. Per noi adolescenti era normale chiamare nostro padre pachan, il ‘vecchio’ dei malavitosi, e nostra madre machana. ‘Anche il culo più astuto, con un c… a vite è fottuto’: un grano di saggezza assimilato a nove anni. Non una sola parola civile. Perfino i giochi, i detti, gli indovinelli venivano dal mondo dei detenuti. Perché gli zek non formavano un mondo a parte, che esisteva chissà dove, nelle prigioni e nei campi, comunque altrove. Era un mondo contiguo al nostro. Come ha scritto Achmatova:5 ‘metà paese imprigionava, l’altra metà stava dentro.’ Penso che proprio questa nostra coscienza concentrazionaria doveva entrare in conflitto con la cultura. Con la civilizzazione, il sincrociclotrone…

E poi, certo, eravamo stati cresciuti in una sorta di particolare paganesimo sovietico: l’uomo è il sovrano, la corona della creazione. E ha il diritto di fare del pianeta ciò che più gli piace. La formula di Mičurin:6 ‘Noi non possiamo stare ad aspettare che la natura ci elargisca le sue grazie, il nostro compito è di strappargliele.’ Era il tentativo di infondere nel popolo delle qualità, delle caratteristiche che non ha. Di inculcargli una psicologia da stupratore. Era una sfida alla storia, una sfida alla natura. Oggi, di punto in bianco, tutti quanti si sono messi a parlare di Dio. Come mai non l’avevano cercato nel Gulag, nelle celle del 1937, nelle riunioni di partito del 1948, quando venivano denunciati i cosmopoliti, o sotto Chruščëv, quando demolivano le chiese? Questa ricerca di Dio oggi in Russia ha anche un senso recondito che attiene piuttosto alla menzogna e al maligno. Se case pacifiche vengono bombardate in Cecenia… Se viene annientato un piccolo popolo fiero… Il kalašnikov invece della parola… Vediamo alla televisione i carristi russi bruciati vivi nei loro carri e raschiati via con le pale e i forconi… Ciò che ne resta… E lì stesso, nel servizio successivo, i generali, con la candelina accesa, tutti impettiti in chiesa… Per la veglia natalizia…

Cosa bisogna fare, allora? Rispondere, per cominciare, a una domanda: la nazione russa è capace di intraprendere una revisione globale di tutta la propria storia, come hanno fatto dopo la seconda guerra mondiale i giapponesi? I tedeschi? Abbiamo sufficiente coraggio intellettuale? Di questo non si parla quasi mai. Si parla di mercato e privatizzazioni, di voucher e chèque… Torniamo a vivere per l’ennesima volta. Ma tutta la nostra energia se ne va in questo processo. E l’anima è messa da parte… Ma allora a cosa serve tutto questo? Il suo libro? Le mie notti insonni? Se la nostra vita è lo sprazzo di un fiammifero? Si può rispondere in vari modi. Parlare di fatalismo primitivo. Ma anche dare risposte più elevate. Il russo vuole sempre poter credere in qualcosa: nella strada ferrata, in una rana (il nichilista Bazarov),7 nella civiltà bizantina, nell’atomo… E adesso, ecco, nel mercato…

Michail Bulgakov nella sua opera teatrale Kabala svjatoš8 fa dire a un personaggio: ‘Ho peccato tutta la vita. Ho fatto l’attrice.’ La coscienza del carattere peccaminoso dell’arte. Dell’immoralità insita nella sua natura: che è quella di uno sguardo curioso sulla vita altrui. Però, come il siero tratto da un organismo infetto, l’arte può fungere da vaccino per l’esperienza di un altro. Černobyl’ è un soggetto alla Dostoevskij. Un tentativo di giustificazione dell’uomo. E se fosse invece tutto molto più semplice? Se fosse sufficiente entrare nel mondo in punta di piedi e fermarsi sulla soglia?! Questo mondo divino…”

Aleksandr Reval’skij, storico

MONOLOGO SU COME UNA PICCOLA VITA SIA INDIFESA
IN UN TEMPO DI GRANDI AVVENIMENTI

“Non mi chieda niente… Non ho intenzione… Non di questo… (Dopo averci pensato.) D’accordo, posso parlare con lei, per capire io stessa… Se lei vorrà aiutarmi… Però non mi deve compatire, consolare. La cosa che fa più male… Non si può soffrire a questo modo, riconsiderare tutto quanto a questo modo senza dargli un senso. Non è possibile! Non è possibile! (Prorompe in un grido.) Questa riserva, questo lager… Questo mondo di Černobyl’. Non possiamo arrivare a comprenderlo veramente con le nostre conoscenze, i nostri sensi. E allora come trovarci un senso? Nei comizi… Sui giornali… scandiscono, scrivono: Černobyl’ ha distrutto l’impero, ci ha guariti dal comunismo… Dalle eroiche imprese… che sono un’invenzione dello stato… E ancora da questo e da quello… Ma io non ho più niente, non ho nient’altro, sono cresciuta in mezzo a queste parole e a queste persone. È tutto scomparso, questa vita è scomparsa. A cosa aggrapparsi? Come salvarsi? Non si può soffrire così senza senso. (Tace.) So solo una cosa, che non potrò mai più essere felice…

Lui è arrivato da laggiù… È vissuto ancora per alcuni anni, ma come in un sogno, in un delirio.

‘Nina, come sono contento che abbiamo due figli. Loro resteranno.’

E raccontava, raccontava.

E io memorizzavo…

Al centro del villaggio, una pozzanghera rossa. Oche e anatre la evitano, la contornano… Dei soldati, dei ragazzini, scalzi e spogliati. Distesi nell’erba. Ad abbronzarsi. ‘Tiratevi su, teste di legno, se non volete morire!!’ E loro: ‘ah ah!’

La morte è ormai dappertutto, ma non la si prende sul serio…

L’evacuazione… Una vecchia contadina, davanti alla sua casa, vecchia come lei, si mette in ginocchio con un’icona tra le mani. Grida: ‘Figlioli, io non andrò da nessuna parte. Non andrò lontano dal mio angolo. Non lo abbandonerò mai. Prendetevi pure i soldini che mi hanno dato: quelli che hanno calcolato per la stalla, la mucca… E la mia vita chi me la paga? La mia vita è una notte buia. Mi hanno ammazzato due figli in guerra, sono sepolti qui. Due bei figli… Ma forse che questa di adesso è una guerra? Una guerra questa? Le nuvolette bianche in cielo… I meli bianchi in fiore… Nessuno ci ha attaccato. Non si sente sparare. Tutto attorno c’è solo gente nostra. Facce nostre. Forse che è una guerra questa?’ E nessuno è in grado di risponderle: né il colonnello che dirige l’evacuazione né un altro tizio, del comitato distrettuale del Partito. Le autorità locali. Nessuno di loro sa ancora che questa è proprio una guerra. E il suo nome è Černobyl’…

Io non gli facevo quasi mai delle domande. Lo capivo, lo capivo con l’anima, a funzionare erano altri organi, diversi da quelli soliti. Ciò che sapevamo ci rendeva soli. Questa solitudine… A lei volevo chiedere… Volevo dirle che mi fa paura l’arte su queste cose… Sull’orrore… Spesso ho l’impressione… A volte mi sembra di non farcela, e vorrei non averne mai saputo niente. Odio ricordare! Lo odio! (Di nuovo non si trattiene e grida.) Un tempo… un tempo invidiavo gli eroi. Quelli che prendevano parte ad avvenimenti cruciali, ai valichi, alle svolte. Così ci esprimevamo, così cantavamo. C’erano delle belle canzoni. Fantasticavo! Volevo misurarmi anch’io! Rimpiangevo di non essere nata nel 1917 o nel 1941… Ma adesso ragiono diversamente: non voglio diventare storia, vivere nel tempo storico. La mia piccola vita si fa subito indifesa. I grandi avvenimenti la spazzano via, senza neanche notarla. Senza vederla. (Rimane sovrappensiero.) Dopo di noi resterà solo Černobyl’, al nostro posto. Al posto della storia…

‘Nina, come sono contento che abbiamo due figli. Loro resteranno.’

E raccontava, raccontava.

E io memorizzavo…

Colombi, passeri… Una cicogna corre per il campo, corre, corre, vuole prendere il volo. Ma non ci riesce… La gente ha lasciato le case, ormai ci abitano solo le loro fotografie…

Attraversano un villaggio abbandonato e vedono un quadretto che sembra tratto da una fiaba. Sul terrazzino di una casa sono seduti un vecchio e una vecchia e attorno a loro si rincorrono dei ricci. Numerosi come una nidiata di pulcini. Senza più gente, i villaggi sono diventati tranquilli come la foresta e i ricci hanno smesso di aver paura, si presentano e chiedono il latte. E non solo loro, avevano poi raccontato i due campagnoli, anche le volpi e gli alci. Uno dei ragazzi non era riuscito a trattenersi: ‘E lo venite a raccontare a me, a un cacciatore!’ ‘Cosa dici!! Cosa dici!!’ avevano incominciato a sbracciarsi i vecchi. ‘Non si possono toccare gli animali! Non gli si può sparare. Siamo diventati parenti.’ Una sola famiglia: uomini e donne e tutti gli altri viventi.

Sapeva che sarebbe morto… Stava morendo… E si era ripromesso una cosa: di vivere solo di amicizia e di amore. Io lavoravo in due posti, un solo salario e la sua pensione non ci bastavano, lui mi ha chiesto: ‘Vendiamo la macchina, non è nuova, ma qualcosa ne ricaveremo. Starai un po’ più a casa e io ti guarderò un po’ di più.’ Invitava gli amici… I suoi genitori stavano da noi per lunghi periodi… Lui aveva capito qualcosa… Laggiù aveva capito qualcosa della vita, qualcosa che prima non capiva. Anche le sue parole non erano quelle di prima…

‘Nina, come sono contento che abbiamo due figli. Loro resteranno.’

Se magari gli chiedevo:

‘Ci pensavi a noi? A cosa pensavi laggiù?’

‘Ho visto un bimbo, è nato due mesi dopo l’esplosione. L’hanno chiamato Anton. Ma tutti lo chiamavano Atomino.’

‘Ci pensavi…’

‘Laggiù si prova compassione per tutti. Perfino un moscerino ti fa pena, e un passero. Che vivano tutti, continui a pensare. Che le mosche ronzino, le vespe pungano, gli scarafaggi si muovano lungo i muri… Non faresti del male neanche a uno scarafaggio…’

‘Ci…’

‘Nei disegni dei bambini c’è Černobyl’… Gli alberi crescono capovolti, con le radici all’aria. L’acqua dei fiumi è rossa o gialla. Fanno il disegno e cominciano a piangere…’

Io voglio capire… Ma che cosa esattamente? Io stessa non lo so… (Sorride impercettibilmente.) Un suo amico mi aveva proposto di sposarci… Quand’eravamo studenti mi aveva anche fatto la corte. Poi si era sposato con una mia amica, poi aveva divorziato. E adesso mi aveva fatto la proposta di matrimonio: ‘Farai una vita da regina.’ Aveva un negozio, un lussuoso appartamento in città, la seconda casa in campagna. Io ci stavo pensando… Ci stavo pensando… Ma poi un giorno è arrivato ubriaco: ‘Non riesci proprio a dimenticartelo il tuo eroe?!’ Ah ah! ‘Lui ci è andato, io mi sono rifiutato. Io sono vivo e lui è un monumento.’ Ah ah! (Prorompe in un grido.) L’ho cacciato via! L’ho cacciato!! ‘Stupida! E allora continua a vivere col tuo stipendio di insegnante, coi tuoi trenta dollari al mese.’ Vivo… (Calmandosi.) A volte mi vengono strani pensieri, a volte penso che Černobyl’ mi abbia salvata, perché mi ha costretto a pensare. Mi ha allargato l’anima…

Lui raccontava e raccontava.

E io memorizzavo…

Nuvole di polvere… I trattori nei campi… Donne coi forconi… Il crepitio del dosimetro…

Dietro le recinzioni, il fil di ferro. La zona. Non c’è nessuno e il tempo scorre diversamente… La giornata è lunga lunga… Come nell’infanzia…

Erano andati a trovarli degli artisti, dei poeti. Avevano declamato i propri versi. Aveva cantato per loro Alla Pugačëva.1 In mezzo ai campi. ‘Se non vi addormenterete, ragazzi, canterò per voi fino a domani mattina.’ Li aveva chiamati eroi.

Tutti li chiamavano eroi… (Piange.) Non si può soffrire a questo modo senza un senso. Senza più le parole che conosciamo… E perfino senza la medaglia che gli hanno dato… È a casa… L’ha lasciata a nostro figlio… So solo una cosa, che ormai non potrò mai più essere felice…”

Nina Prochorovna Kovalëva,

moglie di un liquidatore

MONOLOGO SULLA FISICA, DELLA QUALE
ERAVAMO TUTTI INNAMORATI

“Sono abituato, fin dall’adolescenza, a prendere nota di tutto quello che succede. Quando è morto Stalin: le persone che si erano riversate nelle strade, i loro discorsi. E anche con Černobyl’ ho fatto lo stesso, a cominciare dal primo giorno, poiché sapevo che col passare del tempo molte cose sarebbero state dimenticate, si sarebbero cancellate per sempre. Ed è quello che è successo. I miei amici, dei fisici nucleari che pure si erano trovati al centro degli avvenimenti, hanno dimenticato i propri sentimenti di allora e quello che mi avevano detto. Ma io ho annotato ogni cosa…

Quel giorno… Mi sono presentato al lavoro presso l’Istituto di energetica nucleare dell’Accademia delle scienze della Bielorussia, dove dirigo un laboratorio. Il nostro istituto si trova in campagna, nella foresta. Era una magnifica giornata! Ho spalancato la finestra. L’aria era fresca, pura. Mi sono meravigliato quando non ho visto arrivare in volo come al solito le cinciallegre che durante i mesi freddi avevo nutrito facendo loro trovare sul davanzale dei pezzetti di salame. Avevano trovato di meglio altrove?

Intanto attorno al nostro reattore di ricerca regnava il panico: gli apparecchi di misurazione indicavano un aumento della radioattività, che sui filtri dell’aria superava di duecento volte i valori normali. Anche all’ingresso era stata rilevata una dose di quasi tre milliröntgen/ora. Era un dato estremamente preoccupante. Si tratta di un livello limite ammesso in locali sottoposti a radiazioni per una durata di lavoro che non superi le sei ore. Una delle prime ipotesi prese in considerazione era stata quella che nella zona attiva la ‘camicia’ di uno degli elementi riscaldatori non fosse più a perfetta tenuta. Dalle verifiche era risultata a norma. O si trattava forse di un contenitore, rimasto danneggiato da qualche manovra incauta durante il trasporto dal laboratorio di radiochimica e che aveva contaminato il territorio? Avremmo avuto il nostro bel daffare per ripulire una ‘macchia’ del genere! Cos’era successo? Come se non bastasse, a un certo punto gli altoparlanti interni avevano trasmesso un annuncio che raccomandava al personale di non uscire. Gli spazi tra i diversi edifici, di solito affollati, si erano subito fatti deserti. Neanche un’anima. Una sensazione orribile. Insolita.

I dosimetristi hanno controllato il mio ufficio: ‘scintillava’ tutto quanto, la scrivania, gli indumenti, le pareti… Resto in piedi, preferisco non sedermi, neanche su una sedia. Mi lavo la testa nel lavabo. Guardo il dosimetro: l’effetto è evidente. Possibile che sia davvero successa una cosa del genere nel nostro istituto, un evento di quelli che vengono classificati come fatti straordinari! Una fuga radioattiva? Come faremo adesso a decontaminare gli autobus che ci collegano alla città? E il personale? Un vero rompicapo… Sono sempre stato molto fiero del nostro reattore, l’avevo studiato fin nei minimi dettagli…

Telefoniamo alla centrale di Ignalina, che non è molto lontana. Anche da loro gli indicatori impazziscono. E la gente è nel panico. Proviamo a chiamare anche quella di Černobyl’, ai vari numeri, ma nessuno risponde… Prima di mezzogiorno si chiarisce ogni cosa. Una nube radioattiva copre tutta Minsk. Individuiamo la presenza di isotopi di iodio. Era chiaramente andato in avaria un reattore…

Il primo impulso: chiamare mia moglie a casa e avvertirla. Ma i nostri telefoni all’Istituto erano tutti controllati. Ah, questa eterna paura che ci è stata inculcata per decenni! Ma i miei non potevano sapere quello che stava succedendo… Di solito mia figlia dopo le lezioni al conservatorio passeggiava per la città con le amiche. Mangiava un gelato in compagnia. Telefonare, dunque?! Potevo avere delle noie. Essere escluso dalle attività coperte dal segreto di stato… Non resisto molto, alzo il ricevitore:

‘Ascoltami attentamente.’

‘Cosa c’è?’ mi domanda invece mia moglie a tutta voce.

‘Zitta. Chiudi le soprafinestre, avvolgi gli alimenti nel polietilene. Infilati i guanti di gomma e passa uno strofinaccio umido su tutto quello che puoi, pavimenti, superfici, tutto. Infila lo strofinaccio in un sacchetto di plastica e toglilo di mezzo. Metti di nuovo a lavare il bucato steso in balcone.’

‘È successo qualcosa lì da voi?’

‘Sta’ buona. Prendi due gocce di iodio diluite in un bicchiere d’acqua. Lavati la testa…’

‘Che…’ ma non le lascio finire la frase e riattacco. Lei lavora nel mio stesso istituto, dovrebbe aver capito…

Alle quindici e trenta veniamo a sapere che l’incidente si è verificato alla centrale di Černobyl’…

La sera il pullman aziendale ci riaccompagna come sempre a Minsk. Durante la mezz’ora di tragitto restiamo in silenzio o parliamo d’altro. Non osiamo parlare tra di noi a voce alta di quello che è appena successo. Abbiamo tutti la tessera del Partito in tasca…

Davanti alla porta dell’appartamento c’è uno strofinaccio bagnato. Dunque mia moglie aveva capito. Non appena entrato, direttamente in anticamera, mi tolgo e getto in un angolo il vestito, la camicia, tutti gli indumenti, rimanendo in mutande. E a un tratto vengo preso da un accesso di collera… Al diavolo questa segretezza! Al diavolo questa paura! Prendo l’elenco telefonico… Le agendine di mia figlia, di mia moglie… Mi metto a telefonare a tutti quanti, uno dopo l’altro per dire che io, dell’Istituto di energetica nucleare, segnalavo che una nube radioattiva stava passando sopra Minsk… Ed elenco anche le misure da adottare: lavarsi la testa, chiudere finestre e soprafinestre… Rimettere a lavare il bucato steso ad asciugare… Bere dello iodio. Come assumerlo correttamente… La reazione della gente: grazie. Non chiedevano precisazioni, e non davano il minimo segno di spavento. Io penso che non mi credessero o che non fossero in grado di capire la portata dell’evento. Non si è spaventato nessuno. Una reazione stupefacente.

La sera stessa mi telefona un amico. Fisico nucleare, dottore in scienze… Che beata incoscienza! Com’eravamo fiduciosi a quel tempo! Solo adesso ce ne possiamo rendere conto… Mi telefona e incidentalmente mi comunica che per le feste del Primo maggio conta di andare con la moglie e i figli piccoli a casa dei suoceri che vivono dalle parti di Gomel’. ‘È a un tiro di schioppo da Černobyl’, non è vero?’ soggiunge. ‘Magnifica idea!’ mi sono messo a gridare. ‘Ti ha dato di volta il cervello?’ Questo la dice lunga sulla professionalità. E anche sulla nostra fede. Ho urlato più che potevo. Probabilmente neanche se lo ricorda, che allora gli ho salvato i bambini… (Riprende fiato.)

Noi… Parlo di noi tutti… Non è che abbiamo dimenticato Černobyl’, è che non l’abbiamo capito. Che cosa potevano capirne del fulmine gli uomini dell’età della pietra?

Nel libro di Ales’ Adamovič… La sua conversazione con Andrej Sacharov sulla bomba atomica… ‘Lo sa che dopo un’esplosione nucleare c’è un buon odore d’ozono nell’aria?’ gli aveva detto l’accademico, padre della bomba all’idrogeno. C’è del romanticismo in queste parole. Almeno per me… Per la mia generazione… Mi scusi, ma credo di averle letto in viso una certa reazione… Lei ha l’impressione che io vada in visibilio per quello che è un incubo planetario… E non per il genio dell’uomo… Ma è solo oggigiorno che la scienza dell’energia nucleare viene umiliata, disonorata. Invece la mia generazione… Nel 1945, quando è stata fatta esplodere la prima bomba atomica, avevo diciassette anni. Amavo la fantascienza, sognavo di volare su altri pianeti, ero giunto alla conclusione che l’energia nucleare ci avrebbe portati nello spazio. Sono entrato all’Istituto di scienze dell’energia di Mosca e lì ho saputo che c’era una facoltà ultrasegreta, quella fisico-energetica. Siamo negli anni cinquanta e sessanta… I fisici nucleari… L’élite… L’entusiasmo. Gli studi umanistici erano relegati in secondo piano… Un nostro insegnante delle medie ci diceva che in tre monete da un copeco c’era tanta energia da alimentare una stazione elettrica. Erano cose che mi lasciavano senza fiato. Ho letto, senza potermene distogliere, un libro americano che raccontava com’era stata realizzata la bomba atomica, gli esperimenti, i dettagli delle esplosioni. Da noi invece era tutto avvolto nel più stretto segreto. Leggevo… Immaginavo… Il film sugli scienziati nucleari sovietici Nove giorni in un anno da noi l’hanno praticamente visto tutti. Gli alti stipendi, la segretezza contribuivano all’aura romantica. Il culto della fisica! L’era della fisica! Perfino dopo che la centrale era saltata per aria… Quanto ci abbiamo messo a staccarci da questo culto… Hanno fatto venire degli scienziati a Černobyl’ con un volo speciale. Molti non si sono neanche portati il servizio da barba perché erano sicuri di sbrigarsela presto. Per loro era una faccenda da risolvere in quattro e quattr’otto. Eppure li avevano informati che alla centrale nucleare c’era stata un’esplosione. Ma essi credevano ciecamente nella loro fisica, erano tutti della generazione segnata da quella fede. L’era della fisica è finita a Černobyl’…

Lei il mondo lo vede già con occhi diversi… Ho trovato recentemente, in Konstantin Leont’ev,1 un pensiero secondo il quale i risultati della corruzione fisico-chimica del mondo costringeranno prima o poi l’intelligenza cosmica a intromettersi nelle nostre faccende terrestri. Ma noi, educati nell’epoca staliniana, non potevamo certo ammettere nelle nostre riflessioni l’esistenza di chissà quali forze sovrannaturali. La Bibbia l’ho letta solo più tardi… E ho anche sposato, per la seconda volta, la stessa donna. Ero andato via e sono tornato. Ci siamo nuovamente incontrati in questo mondo. La vita è una cosa incredibile! Misteriosa! Io adesso credo… In che cosa credo? Che il mondo tridimensionale sia ormai troppo stretto per l’uomo moderno… Come mai oggigiorno c’è tanto interesse per la fantascienza? L’uomo si stacca da terra, decolla… Adopera altre categorie temporali. Non più soltanto la terra, ma anche altri mondi. L’apocalisse… L’inverno nucleare… Nella letteratura occidentale tutto questo è già stato scritto, come in una sorta di prova generale. Si sono preparati al futuro. L’esplosione di una grande quantità di armi nucleari provocherà ovunque degli incendi giganteschi. L’atmosfera si saturerà di fumo. I raggi del sole non potranno più raggiungere la superficie della terra dove si svilupperà una reazione inarrestabile: freddo, sempre più freddo. Le premesse perché nelle coscienze si radicasse questa versione profana della ‘fine del mondo’ sono state poste fin dai tempi della rivoluzione industriale del XIX secolo. Ma le bombe atomiche non spariranno neppure quando l’ultima testata nucleare verrà distrutta. Resteranno le conoscenze scientifiche…

Lei si limita a pormi delle domande, io invece cerco sempre la discussione. C’è di mezzo il conflitto generazionale… Se ne è accorta? La storia dell’atomo non è soltanto un segreto militare, un mistero, una maledizione… È anche la nostra giovinezza, il nostro tempo… La nostra religione…

Sono passati cinquant’anni, solo cinquant’anni. Ora anche a me sembra talvolta che il mondo sia governato da qualcun altro e che noi, con tutti i nostri cannoni e navi spaziali, siamo come dei bambini. Ma non ne sono ancora del tutto certo… La vita è davvero una cosa incredibile! Io della fisica ero veramente innamorato e pensavo: non vorrò mai occuparmi di nient’altro che non sia la fisica, e invece adesso mi è venuta voglia di scrivere. Su che cosa? Sul fatto, ad esempio, che per la scienza l’uomo di cuore è un incomodo, un elemento di disturbo. Su come pochi fisici possano cambiare il mondo intero. Sulla nuova dittatura. La dittatura della fisica e della matematica… Mi si è aperta un’altra vita nuova…

… Prima dell’operazione… Sapevo già di avere il cancro… Pensavo che mi rimanessero solo pochi giorni di vita e, con tutte le mie forze, non volevo morire. Improvvisamente comincio a notare ogni fogliolina, i fiori dai vivaci colori, il cielo luminoso, l’asfalto di un grigio scintillante, le fessure nell’asfalto, e dentro e fuori queste fessure le formiche col loro andirivieni. No, penso, devo aggirarle. Ne ho compassione. Perché dovrebbero morire? L’odore della foresta mi stordisce… Percepisco gli odori ancora più intensamente dei colori. Le lievi betulle… I solidi abeti… E non vedrò più tutto questo? Vivere un secondo, un minuto di più! Perché ho perduto così tante ore, giorni davanti al televisore, nella girandola dei giornali? Ciò che più conta è la vita e la morte…”

Valentin Alekseevič Borisevič,

ex direttore di laboratorio dell’Istituto di energetica

nucleare dell’Accademia delle scienze di Bielorussia

MONOLOGO SU QUALCOSA CHE PUÒ ANDARE OLTRE
KOLYMA, AUSCHWITZ E L’OLOCAUSTO

“Nei primi giorni… i nostri sentimenti erano confusi… Ne ricordo due, i più intensi: la paura e il risentimento. Era successo quel che era successo e ci lasciavano senza informazioni, le autorità tacevano, i medici non dicevano niente. A livello del nostro distretto aspettavano le istruzioni dal comitato provinciale, alla provincia aspettavano che si facesse viva Minsk e Minsk aspettava invano direttive da Mosca. Era una catena lunga lunga, alla cui estremità c’erano poche persone che decidevano tutto quanto. Eravamo dunque senza difesa. In quei giorni era questo il sentimento dominante. Pochi individui decidevano della sorte di noi tutti. Della sorte di milioni di persone. Così come bastavano poche persone per ammazzarci tutti… Non dei maniaci o chissà quali assassini seriali. Semplici operatori in servizio alla centrale nucleare. Quando l’ho capito sono rimasta semplicemente sconvolta. Černobyl’ aveva spalancato un abisso senza fondo, qualcosa che può andare oltre Kolyma, Auschwitz e l’Olocausto. Con la scure e l’arco o anche col lanciagranate e addirittura le camere a gas, l’uomo non può uccidere tutti i suoi simili. Ma con l’atomo a disposizione…

Non sono una filosofa e non mi metterò a fare della filosofia. Conviene piuttosto che le racconti ciò che mi ricordo…

Il panico dei primi giorni: alcuni si sono precipitati in farmacia a fare incetta di iodio, altri hanno smesso di andare al mercato e di comprare latte e carne, specialmente di manzo. Nella nostra famiglia si era deciso per la circostanza di non fare economie sul mangiare, acquistavamo il salame più caro sperando che almeno quello fosse fatto con carne buona. Ben presto avevamo però saputo che la carne contaminata veniva aggiunta proprio all’impasto del salame più caro perché, era questo il ragionamento, a causa del prezzo veniva acquistato in minori quantità e consumato con più moderazione. Eravamo tutti, chiaramente, senza difesa. Ma di questo lei avrà già sentito raccontare. È di un’altra cosa che vorrei scrivere. Del fatto che eravamo una generazione sovietica.

I miei amici sono medici, insegnanti. L’intellighenzia locale. Avevamo la nostra piccola cerchia. Un giorno ci siamo riuniti a casa mia. Stavamo prendendo il caffè. A un certo punto nasce una discussione tra due donne, molto amiche, va detto, una è medico e tutte e due hanno dei bambini piccoli.

La prima:

‘Domani vado dai miei genitori. Lascio a loro i bambini. Se dovessero ammalarsi non me lo perdonerei mai.’

La seconda:

‘Sui giornali c’è scritto che la situazione ritornerà normale entro pochi giorni. Hanno mandato l’esercito. Elicotteri, mezzi corazzati. L’abbiamo sentito alla radio.’

La prima:

‘Consiglio anche a te di fare lo stesso: allontana i bambini! Portali via! Al riparo! Questa non è una guerra. È qualcosa che neanche possiamo immaginarci!’

Inaspettatamente hanno alzato il tono e hanno finito per litigare. Con accuse reciproche:

‘Sei una traditrice!’

‘Dov’è il tuo istinto materno? Fanatica!’

‘Che fine avremmo fatto se tutti si fossero comportati come te? Come avremmo vinto la guerra?’

Due donne giovani e belle, le quali stravedevano entrambe per i propri figli, si scambiavano aspre accuse. Era la ripetizione di qualcosa, di un testo ben noto…

E noi tutti che eravamo presenti, io stessa, avevamo la sensazione che quella donna facesse dell’allarmismo inutile. Bisognava aspettare che ci dicessero qualcosa. Che ci comunicassero cosa fare. Ma lei, che era medico, ne sapeva di più: ‘Non siete capaci di difendere i vostri stessi figli! Vi minaccia forse qualcuno? Ma avete egualmente paura a muovere anche un solo dito!’

Come l’abbiamo disprezzata, addirittura odiata, quella volta: ci aveva rovinato la serata.

Il giorno dopo lei è partita e noi abbiamo fatto indossare ai nostri bambini i vestiti della festa e li abbiamo portati alla manifestazione del Primo maggio. Potevamo andarci ma potevamo anche non andarci. Spettava a noi scegliere. Nessuno ci obbligava o ci forzava. Ma abbiamo ritenuto che fosse un nostro dovere. Ci sarebbe mancato altro! In un simile momento, in una ricorrenza come quella… Dovevamo essere tutti assieme… dare aria alle stanze, mescolarci alla folla…

La segreteria del comitato locale del Partito era in piedi al gran completo sulla tribuna, il primo segretario si teneva accanto la figlia, in modo che tutti potessero notarla. La bambina indossava soprabito e cappello, benché splendesse il sole, mentre suo padre era intabarrato in un impermeabile-tenda mimetico.1 Però erano lì… Questo me lo ricordo… A essere ‘inquinata’ non è soltanto la nostra terra, ma anche la nostra coscienza. E anch’essa per chissà quanti anni.

In questi ultimi tempi sono cambiata più che in tutta la mia precedente vita di quarant’anni. Ho riflettuto molto…

Laggiù, nella zona, la gente è chiusa in trappola. Una trappola per topi. Nessuno sa cosa farsene di questi uomini e donne qualsiasi. Sono cessati i trasferimenti. E loro vivono come nel Gulag. Il Gulag di Černobyl’. Ricordo quanta fatica mi costava ogni lezione… I bambini si aspettavano che ne parlassimo: Černobyl’ era ovunque, tutto attorno; non avevamo altra scelta, dovevamo imparare a conviverci. Dovevo imparare le parole ex novo… Ma in che modo? Dove potevo apprenderle? Leggerle? Insegnavo l’amore, volevo vincere con l’amore. Sto in piedi davanti ai bambini, in classe: amo il nostro villaggio, amo il nostro fiume, i nostri boschi… Proprio questi… Questi… Non c’è niente di meglio per me al mondo. Non li ingannavo. Insegnavo l’amore…

Ci è accaduto qualcosa che è oltre Kolyma, Auschwitz e l’Olocausto, la tecnica ci ha portati ai confini di un altro mondo. Ma non abbiamo le cognizioni necessarie. C’è la cultura prima di Černobyl’ ma non c’è quella dopo Černobyl’. Viviamo tra le idee della guerra, del fallimento del socialismo e di un futuro incerto. Mentre invece avremmo proprio bisogno di dare un nuovo significato al nostro futuro, noi che a un tratto ci siamo ritrovati senza le grandi prospettive che ci aspettavano. Soffriamo la mancanza di nuovi concetti, idee, pensieri. Dove sono i nostri scrittori, i filosofi? Perché tacciono? E non parlo del fatto che la nostra intellighenzia, proprio quella che più di tutti ha auspicato e preparato la libertà, ora è stata messa da parte. Indigente e umiliata. Io non ho la possibilità di comprarmi neppure i libri che sarebbero indispensabili. E i libri sono la mia vita. All’improvviso siamo risultati inutili. È qualcosa di cui non riusciamo a capacitarci. Mi pongo continuamente la domanda: perché? Chi farà il nostro lavoro? Ma questo è un grande tema a parte…

Ho scritto questa lettera perché rimanesse la verità di quei giorni e dei nostri sentimenti. Di come cambiavamo…”

Dalla lettera di Ljudmila Dmitrievna Polenskaja,

insegnante, evacuata dalla zona di Černobyl’

MONOLOGO SULLA LIBERTÀ E IL SOGNO
DI UNA MORTE ORDINARIA

“Era la libertà… Lì mi sentivo un uomo libero… Lei non lo può capire, può capirlo solo chi ci è passato. Quelli che sono stati in guerra mandano giù un buon bicchiere, e via coi ricordi, ne ho sentiti di racconti, hanno ancora adesso la nostalgia… Di quella libertà, di quello slancio… Non un passo indietro! – era l’ordine di Stalin. I reparti di sbarramento.1 D’accordo, però se sparavi, e restavi vivo, ricevevi i cento grammi di vodka e il trinciato che ti spettavano… Puoi morire mille volte, finire a pezzi, ma se ti ci metti d’impegno, puoi anche riportare a casa la pelle facendola in barba al diavolo e al demonio, al sottufficiale e al comandante di battaglione, a tutti quegli altri con la baionetta e in testa un elmetto straniero, e anche all’Onnipotente in persona! La solitudine della libertà. La conosco, la conosciamo, noi che abbiamo lavorato al reattore. Come in una trincea, in prima linea… Paura e libertà! Vivi alla grande… Non è qualcosa che si possa capire, nella vita di tutti i giorni… Si ricorda, ci preparavano in continuazione: ci sarà una guerra. Ma, come s’è visto, la coscienza non era pronta. O, almeno, io non ero pronto. Due militari si sono presentati alla fabbrica dove lavoravo. Mi hanno chiamato in direzione: ‘Lo sai distinguere il gasolio dalla benzina?’ Chiedo subito: ‘Dove volete mandarmi?’ ‘Dove, dove! A Černobyl’, come volontario.’ La mia professione militare è specialista di propellenti missilistici. Una specializzazione segreta. Mi hanno prelevato direttamente dalla fabbrica, così com’ero in maglietta e non mi hanno neanche permesso di fare un salto a casa. Ho detto loro: ‘Devo avvertire mia moglie.’ ‘Ci pensiamo noi.’ Sull’autobus, alla fine, eravamo una quindicina, tutti ufficiali della riserva. I ragazzi mi sono piaciuti. Se si deve andare si va, se si deve lavorare si lavora, se ci mandano alla centrale, ci arrampichiamo anche sul tetto del reattore.

Vicino ai villaggi evacuati c’erano delle torrette presidiate da militari armati. Sbarramenti. Cartelli: ‘Bordi della strada contaminati. Proibito accostare.’ Alberi grigi cosparsi di liquido disinquinante. Da diventare matti! I primi giorni avevamo paura a sederci per terra, sull’erba, invece di camminare correvamo, non appena passava una macchina ci infilavamo le maschere antipolvere. Alla fine dei turni ce ne restavamo nelle tende. Ah ah! Dopo un paio di mesi… Era già una cosa più normale, ci eravamo abituati alla nostra nuova vita. Coglievamo le susine, pescavamo con la rete a strascico, ci sono certi lucci, laggiù, caspita! E abramidi lunghi un braccio. Gli abramidi li facevamo seccare al sole, sono ottimi con la birra. Probabilmente cose del genere le avrà già sentite. Giocavamo a calcio. Facevamo il bagno nel fiume. Ah ah… (Ride di nuovo.) Ci affidavamo alla sorte, nel profondo dell’anima siamo tutti fatalisti, non farmacisti. E non razionalisti. La mentalità slava… Credevo nella mia buona stella. Ah ah! Ed eccomi qua, invalido di seconda categoria… Mi sono ammalato subito. Quella maledetta sindrome da raggi… E dire che prima di questo non avevo neanche la cartella clinica al poliambulatorio. Al diavolo! Non sono il solo… La mentalità…

Come soldato, sbarravo questa o quella casa, qualche volta mi è capitato di entrarci. Era un strana sensazione… Una terra sulla quale non si può seminare… Una vacca spinge col muso la porticina della palizzata, ma è chiusa e anche la casa ha porte e finestre inchiodate. Il suo latte gocciola per terra… Che sensazione! Nei villaggi che ancora non erano stati evacuati, i contadini si dedicavano alla loro fonte di sostentamento, la distillazione familiare della vodka. La vendevano a noi. E davvero i soldi non ci mancavano: paga tripla più tripla indennità di missione. Poi c’è stato un ordine: chi continuerà a bere verrà raffermato per un altro periodo. Ma la vodka aiutava o no a combattere le radiazioni? Almeno psicologicamente? Comunque sia, laggiù, sul fatto che aiutava, ci avremmo tutti messo la mano sul fuoco… La vita campagnola scorreva con la semplicità di sempre: piantavano questo e quello, seguivano la crescita, raccoglievano, e tutto il resto andava avanti senza di loro. I contadini non avevano niente a che fare con lo zar, il potere… le navi spaziali e le centrali atomiche, i comizi nella capitale. E nessuno li avrebbe mai convinti che ormai vivevano… nel mondo di Černobyl’… in un altro mondo: ma se non ci siamo mossi? Però lo sconvolgimento c’era e qualcuno ne moriva… Raccoglievano la legna di nascosto, coglievano i pomodori verdi per farne delle conserve. Sterilizzavano i barattoli di vetro, quando glieli fracassavamo ne preparavano altri. E come facevamo a distruggere, interrare, ridurre tutto quanto a spazzatura? Perché è di questo che ci occupavamo. Di annullare quel lavoro che era da sempre il senso della loro vita. Per loro eravamo dei nemici… Io non vedevo l’ora di salire sul tetto del reattore. ‘Non aver tanta fretta,’ mi hanno detto, ‘l’ultimo mese, prima del congedo, mandano tutti sul tetto.’ Dovevamo star lì sei mesi. E il quinto mese, puntualmente, ci hanno fatti spostare in un altro accantonamento, proprio a ridosso del reattore. Ormai sul posto, battute varie, ma anche discorsi seri, sul fatto che saremmo passati per il tetto… Quanto saremmo campati dopo, cinque anni? Sette… Dieci… Chissà perché, la cifra che ricorreva più spesso era ‘cinque’. Da dove era saltata fuori? Senza chiasso, senza panico. ‘I volontari facciano un passo in avanti!’ Tutta la compagnia aveva fatto il passo in avanti. Davanti al comandante c’è un monitor, lo accende e sullo schermo appare il tetto del reattore: pezzi di grafite, bitume sciolto. ‘Ecco, ragazzi, vedete questi frammenti sparsi sul tetto. Li dovete sgomberare. E qui, in questo quadrato, dovete praticare un foro.’ Tempo a disposizione, quaranta o cinquanta secondi per volta. Questo secondo le istruzioni. Ma era chiaramente impossibile, ci si metteva come minimo qualche minuto tra andata e ritorno, carico e svuotamento. Si lavorava in batteria: qualcuno caricava la barella, gli altri la scaricavano. Giù nel cratere del reattore, tra le altre macerie. Non dovevamo guardare in giù, era proibito. Ma ogni tanto guardavamo lo stesso. I giornali scrivevano: ‘Sopra il reattore l’aria è pura.’ Quando l’abbiamo letto, ci abbiamo sghignazzato sopra, abbiamo imprecato. L’aria era pura, certo, ma noi ci beccavamo certe dosi! Ci avevano distribuito dei dosimetri. Uno era tarato fino a cinque röntgen e bastava un minuto perché la lancetta si bloccasse al massimo, l’altro, che sembrava una stilografica, aveva una scala fino a duecento röntgen, ma si bloccava anche lui. Potrete avere di nuovo dei figli fra cinque anni, ci hanno detto… Sempre che non si muoia prima… Ah ah!… (Ride.) Battutine varie… Ma senza chiasso, senza panico. Cinque anni… Io tiro avanti già da dieci… Ah ah! (Ride.) Ci hanno conferito dei diplomi d’onore. Io ne ho due… Con tanto di disegnini: Marx, Engels, Lenin… Le bandiere rosse… A un certo punto era sparito un ragazzo, pensavamo che avesse tagliato la corda. Invece l’hanno ritrovato di lì a due giorni, tra i cespugli. Si era impiccato. Può capire come ci sentivamo… Allora il commissario politico ci ha raccontato che il nostro compagno aveva ricevuto una lettera da casa: la moglie lo tradiva. Va’ a sapere! Gli mancava solo una settimana al congedo. E lui va a impiccarsi tra i cespugli… Il nostro cuciniere aveva talmente paura che non viveva neanche in tenda come gli altri ma nel magazzino, dove si era scavato una nicchia sotto le casse del burro e della carne in scatola. Ci aveva sistemato il materasso e il cuscino… Viveva sotto terra… Ci viene comunicata la consegna: formare una nuova squadra e mandarla sul tetto. Ma ci eravamo passati tutti. Trovarne altri! E così avevano preso anche lui. C’era salito quella sola volta… Adesso è invalido di seconda categoria… Mi telefona spesso. Ci teniamo in contatto, ci sosteniamo a vicenda, restiamo attaccati alla nostra memoria, essa vivrà finché noi sopravviveremo. Può scriverlo…

Ne hanno pubblicate di balle sui giornali… che ci saremmo confezionati delle cotte metalliche… Camicie e mutande di piombo… La verità è che in dotazione avevamo solo dei camici di gomma rivestiti di piombo polverizzato, sotto erano aperti, e avevamo pensato bene di integrarli con degli slip arrangiati da noi, sempre col piombo. Insomma, se non ci stavamo attenti noi… In un villaggio ci hanno indicato due case clandestine d’appuntamenti. Eravamo uomini strappati alle loro famiglie, sei mesi senza donne, in una situazione estrema. Per farla breve, ci siamo andati tutti. E le ragazze del posto ci stavano, tanto, piangevano, presto moriremo tutte. Gli slip di piombo… Infilati sopra i pantaloni… Lo scriva… Ci sfogavamo con le barzellette. Ne vuole sentire una? Mandano un robot americano sul tetto, lavora cinque minuti poi va in tilt. Provano con un robot giapponese: cinque minuti e si blocca. Il robot russo lavora da due ore, riceve un ordine via radio: ‘Soldato Ivanov, fra due ore può scendere per la pausa sigaretta.’ Ah ah! (Ride.)

Stiamo per andare sul reattore, il comandante ci ha fatto schierare per comunicarci le istruzioni… Alcuni dei ragazzi protestano animatamente: ‘Ci siamo già stati, ci dovete rimandare a casa.’ Come ho già detto, il mio campo era il combustibile, la benzina, però mi avevano egualmente mandato sul tetto. Ma io ero stato zitto, perché era proprio quello che volevo. Questi invece si ribellano. Il comandante: ‘Sul tetto vogliamo solo volontari, gli altri possono rompere le righe, con voi farà due chiacchiere il procuratore.’ Così anche quei ragazzi sono rimasti nei ranghi, si sono consultati tra loro e hanno finito per accettare. Hai prestato giuramento e quindi ne hai il dovere, hai anche baciato la bandiera… Se non ricordo male, nessuno di noi dubitava di poter essere veramente arrestato e condannato. A due o tre anni, secondo certe voci messe in giro, per insubordinazione. Se invece un soldato si beccava più di venticinque röntgen, era il comandante a correre il rischio di finire in gattabuia, per aver consentito un’eccessiva esposizione alla radioattività dei suoi sottoposti. Conseguenza: nessuno aveva mai più di venticinque röntgen… Sempre qualcosa meno… Mi sono spiegato? Ma i ragazzi mi piacevano. Una volta che si sono ammalati in due, un terzo s’è fatto avanti e ha detto: ‘Ci vado io.’ Lui quel giorno sul tetto c’era già stato. L’abbiamo ammirato tutti. Il premio era di cinquecento rubli. Un’altra volta, si sta allargando il famoso foro nel tetto, il ragazzo che è su deve scendere, ma lui continua a martellare. Gli facciamo segno: ‘Vieni giù!’ Ma lui continua, anzi si mette addirittura in ginocchio. In quel punto del tetto andava praticato un foro e sistemato uno scivolo per scaricare meglio i calcinacci. Si è rialzato solo quando ha finito. Gli hanno dato un premio di mille rubli. Allora con quei soldi ci si poteva comprare due motociclette. Lui adesso è un invalido di prima categoria… Ma per la paura si pagava pronta cassa…

Congedati. Ci hanno caricati sugli autobus. Abbiamo attraversato la zona senza smettere un attimo di suonare i clacson. Oggi, se mi guardo indietro, quando ricordo quei giorni… Ero vicino a qualcosa di… Qualcosa di fantastico. Non trovo le parole… Perché parole come ‘grandioso’, ‘fantastico’ non trasmettono quello che vorrei esprimere. Provavo un sentimento… Com’era?… Era un sentimento che non ho mai provato neanche nell’amore…”

Aleksandr Kudrjagin, liquidatore

MONOLOGO SUL FATTO CHE, PER CAPIRLA,
ALLA VITA QUOTIDIANA VA AGGIUNTO QUALCOSA

“Le servono dei fatti, dei dettagli di quei giorni? Oppure vuole che le racconti la mia storia? Io, per dire, non mi sono mai interessato di fotografia, e lì a un tratto mi sono messo a fotografare, per puro caso avevo con me la mia macchina fotografica. Le faccio per me, avevo pensato. E invece adesso è il mio mestiere. Non ho potuto liberarmi dai nuovi sentimenti che provavo, non erano emozioni passeggere, ma tutta una storia spirituale. Capisce?

(Mentre parla dispone delle fotografie sul tavolo, le sedie, il davanzale: un gigantesco girasole, grande come una ruota di carro, un nido di cicogna in un villaggio vuoto, un solitario cimitero di campagna con una targhetta sul cancello. “Radioattività elevata. È vietato l’ingresso, anche agli automezzi”, nel cortile di una casa con le finestre sbarrate un passeggino abbandonato con una cornacchia appollaiata sopra, come nel proprio nido, l’antica formazione a cuneo delle gru sui campi inselvatichiti…)

Ogni tanto mi chiedono: ‘Perché non usi mai la pellicola a colori?’ Ma si tratta di Černobyl’… Čërnaja byl’…1 Una storia vera… Nera… Gli altri colori non esistono… La mia storia? Un commento a queste… (Indica le fotografie.) Va bene. Ci provo. Capisce, è tutto qui dentro… (Accenna di nuovo alle fotografie.) A quel tempo lavoravo in fabbrica come meccanico e studiavo per corrispondenza all’università, facoltà di storia. Sono stato richiamato con altri riservisti e ci hanno fatto partire con urgenza. Come al fronte.

‘Dove si va?’

‘Dove vi ordineranno.’

‘Cosa faremo?’

‘Quel che vi ordineranno.’

‘Ma siamo degli edili.’

‘E infatti vi faranno costruire. Ricostruire.’

Abbiamo costruito edifici accessori e pertinenze: lavatoi, depositi, tettoie. Io sono stato adibito allo scarico del cemento. Che cemento fosse e da dove venisse, nessuno lo controllava. Caricavamo, scaricavamo. Se lavori di badile col cemento per tutta la giornata, quando arrivi a sera ti si vedono solo i denti. L’uomo di cemento. Tutto grigio. Tu stesso e la tuta, da cima a fondo. La sera – si rende conto? – scuotevamo quella roba, ma la mattina dopo ce la infilavamo di nuovo. Curavano il nostro aggiornamento politico con apposite riunioni informative. Valorosi, eroica impresa, prima linea… Lessico militare… Ma il rem cos’è? Il curie? Cos’è un milliröntgen? Facciamo queste domande al comandante e lui non sa cosa rispondere, alla scuola militare non gli avevano insegnato niente del genere. Milli, micro… Per lui era arabo. ‘Perché lo volete sapere? Obbedite agli ordini e basta. Qui siete dei soldati.’ Eravamo dei soldati, certo, ma non dei detenuti senza diritti.

È venuta comunque una commissione. ‘Da voi,’ ci hanno rassicurati, ‘è tutto a posto. Il fondo di radioattività è nei limiti. A quattro chilometri da qui già non si può vivere, verrà evacuata la popolazione. Ma qui la situazione è tranquilla.’ E il dosimetrista che era con loro di punto in bianco mette in funzione il suo apparecchio, una specie di scatola che portava a tracolla, e comincia a far passare il sensore, in cima a una lunga asta, sui nostri stivali. Il salto di lato che ha fatto! Una reazione involontaria…

E qui c’è qualcosa che può interessarla, specialmente come scrittrice. Per quanto tempo, secondo lei, abbiamo serbato nella memoria quel momento? A dir tanto, alcuni giorni. La nostra gente è incapace di pensare esclusivamente a se stessa, alla propria vita, non può restarsene chiusa nel proprio guscio. I nostri politici non sono capaci di pensare al valore della vita umana, ma neanche noi lo siamo. Capisce? Siamo fatti in un certo modo. Siamo di una pasta diversa. Naturalmente laggiù bevevamo tutti quanti ed erano bevute robuste. La sera non se ne trovava uno che fosse sobrio. Dopo i primi due bicchieri a qualcuno veniva la malinconia, si ricordava della moglie e dei figli, o si metteva a raccontare del proprio lavoro. Imprecava contro i propri capi. Ma poi, dopo una o due bottiglie… si parlava soltanto del destino del nostro paese e dell’organizzazione dell’universo. Si discuteva di Gorbačëv e Ligačëv.2 Di Stalin. Eravamo una grande potenza oppure no, li avremmo o no battuti gli americani? Era il 1986… Gli aeroplani migliori, e i veicoli spaziali più sicuri, erano i nostri o i loro? D’accordo, Černobyl’ era esplosa ma noi eravamo stati i primi a mandare un uomo nello spazio! Capisce, fino a perdere la voce, fino all’alba. Invece, il fatto che non avevamo dosimetri in dotazione e non ricevevamo nessuna polverina da prendere per ogni evenienza… o che non c’erano le lavatrici per lavare tutti i giorni le nostre tute e non due volte al mese come facevamo, era il nostro ultimo pensiero. E se ne parlava, anzi se ne accennava, solo di sfuggita. È che siamo fatti proprio in questo modo, capisce? Accidenti!

La vodka valeva più dell’oro. Trovarne in vendita era impossibile. Tutto il bevibile che si poteva trovare nei villaggi della zona l’avevamo bevuto: vodka, distillati casalinghi, lozioni, fino alle lacche e agli aerosol… In mezzo al tavolo un barattolo da tre litri di vodka fatta in casa o una reticella piena di flaconi di dopobarba all’eau de Cologne… E parlavamo, parlavamo. Tra noi c’erano degli insegnanti, degli ingegneri… E l’internazionale al completo: russi, bielorussi, kazaki, ucraini. Dispute filosofiche… Sul fatto che siamo prigionieri del materialismo, e il materialismo ci restringe al mondo degli oggetti. Mentre Černobyl’ è un’apertura sull’infinito. Ricordo anche le discussioni sulle sorti della cultura russa e sulla sua propensione per il tragico. Senza l’ombra della morte non si può capire niente della vita. Per dare un senso alla catastrofe bisognerà partire dalla cultura russa… È la sola idonea… Temevamo le bombe, il fungo atomico, ma le cose hanno preso tutta un’altra piega… Sappiamo come brucia una casa per un fiammifero o una granata… Ma questo non somigliava a niente di conosciuto… Avevamo sentito dire che era un fuoco sovrannaturale, e neppure un fuoco, ma una luce. Una luminescenza. Uno scintillio. Non blu notte, ma celeste. E senza fumo. Prima gli scienziati troneggiavano come dèi, ora invece sono angeli caduti. Demoni! La natura umana per loro è sempre stata un mistero, e tale è rimasta. Io sono russo, della provincia di Brjansk. Dalle nostre parti, capita di vedere un vecchio seduto sulla soglia, la sua casa è pericolante, è lì lì per cadere, ma lui filosofeggia, riorganizza il mondo. Non c’è sala da fumo di uno stabilimento che non abbia il suo Aristotele. Per non parlare delle birrerie. E noi facevamo lo stesso, proprio sotto il reattore…

Di tanto in tanto passavano a trovarci dei cronisti. Facevano anche delle foto. Artefatte. Posano un violino davanti alla finestra di una casa abbandonata, inquadrano il tutto, ed ecco una ‘sinfonia di Černobyl’’. E dire che non c’era proprio bisogno di inventare niente. Le cose meritevoli di essere fissate nella memoria erano innumerevoli: un mappamondo schiacciato da un trattore nel cortile di una scuola… la biancheria stesa da un anno ad asciugare su un balcone, diventata tutta nera… le tombe abbandonate di un cimitero militare: l’erba cresciuta fino all’altezza dei soldati in gesso dei monumenti e nidi di uccelli sui loro mitra di gesso… una casa con la porta divelta dai saccheggiatori, ma le tendine alle finestre accuratamente tirate; gli abitanti se ne sono andati, ma continuano a vivere nelle proprie fotografie lasciate nelle case. E così le loro anime. Non c’era un solo elemento irrilevante, futile. Volevo imprimermi ogni cosa nella memoria, con precisione e nei dettagli: l’ora in cui avevo visto questa o quella cosa, il colore del cielo, le mie sensazioni. Capisce? L’uomo se n’era andato da quei luoghi per sempre. Noi eravamo i primi a poter visitare questo ‘per sempre’. Non dovevamo lasciarci sfuggire il minimo particolare… I vecchi contadini, dai volti simili a icone… Erano quelli che facevano più fatica a capire ciò che era successo. Non avevano mai lasciato la loro casa, la loro terra. Erano venuti al mondo, si erano amati, si erano guadagnati il pane quotidiano col sudore della fronte, avevano continuato la stirpe… Erano arrivati a vedere i nipoti… E, vissuta la propria vita, avrebbero lasciato questa terra, ritornandoci, divenendo loro stessi terra. La casa contadina bielorussa! Per noi cittadini l’abitazione è una delle tante cose che usiamo per vivere. Per loro invece la casa è tutto il mondo. Il cosmo. E ad attraversare i villaggi deserti… Si ha talmente voglia di incontrare un essere umano… Una chiesa saccheggiata… Ci siamo entrati, si sentiva odore di cera. Mi è venuta voglia di pregare…

Volevo imprimermi nella memoria tutte queste cose. È stato così che ho cominciato a fotografare… Le fotografie sono la mia storia.

Recentemente sono andato al funerale di un amico col quale ero stato laggiù. Aveva un leucoma. Al banchetto funebre, secondo l’uso slavo abbiamo bevuto e mangiato, sa com’è. Ci siamo messi a parlare, e siamo andati avanti fino a mezzanotte. All’inizio abbiamo commemorato lui, il defunto. Ma poi? Poi, come sempre, ci siamo messi a discutere sul destino del paese e l’organizzazione dell’universo. Le truppe russe avrebbero o no lasciato la Cecenia? Ci sarebbe stata una nuova guerra caucasica, o magari era già in corso? Quante probabilità aveva Žirinovskij di diventare presidente? E quante El’cin? E poi della corona inglese e della principessa Diana. Della monarchia russa. Di Černobyl’. A questo proposito esistono diverse congetture… Una di queste è che gli extraterrestri fossero al corrente della catastrofe e siano venuti in nostro aiuto, l’altra che si sia trattato di un esperimento cosmico e che presto sarebbero nati dei bambini con delle capacità straordinarie. Fuori del comune. O forse i bielorussi sono invece destinati a estinguersi, come altri popoli prima di loro: gli sciti, i sarmati, i cazari, i cimmeri, gli huaxtechi? Noi siamo dei metafisici… Non viviamo sulla terra, ma nei sogni e nelle conversazioni. Dobbiamo sempre aggiungere qualcosa alla vita quotidiana per capirla. Perfino quando la morte è dietro l’angolo…”

Viktor Latun, fotografo

MONOLOGO SU UN MOSTRICINO
CHE VERRÀ COMUNQUE AMATO

“Recentemente mia figlia se ne è venuta fuori con queste parole: ‘Mamma, se metterò al mondo un piccolo mostro gli vorrò bene lo stesso.’ Ma si rende conto? Sta finendo le medie e ha già di questi pensieri in testa. Le sue amiche… Pensano tutte a questo… A una coppia di nostri conoscenti è nato un bambino… Un bambino talmente desiderato, il primo figlio. Di una coppia giovane e bella. Ma è nato con una bocca che gli arriva fino alle orecchie, che però non ci sono… Io non vado più a trovarli con la frequenza di un tempo, ci vado anzi il meno possibile, è più forte di me, invece mia figlia, appena può, ci fa un salto. C’è qualcosa che la spinge da loro, quasi volesse vedere com’è veramente, come si fa ad abituarsi a una cosa del genere…

Ci hanno proposto di andar via, ma io e mio marito abbiamo riflettuto e deciso di rimanere. Temiamo l’ignoto. Qui siamo tutti ‘černobyliani’. Non ci facciamo paura l’un l’altro, se qualcuno ci offre una mela o un cetriolo del suo orto o frutteto, lo prendiamo e lo mangiamo, non lo nascondiamo timorosi in tasca o nella borsetta per gettarlo via appena voltato l’angolo. Noi condividiamo una stessa memoria… Uno stesso destino. Al contrario, in qualsiasi altro posto si vada, siamo degli estranei. Dei lebbrosi. Tutti hanno fatto l’abitudine a espressioni come ‘quelli di Černobyl’’, ‘i bambini di Černobyl’’, ‘gli evacuati di Černobyl’’… Ma in realtà di noi non sapete niente. Perché ci temete… Probabilmente, se a suo tempo non ci avessero lasciati uscire di qui, se avessero circondato la zona con dei cordoni di polizia invalicabili, molti di voi sarebbero stati più tranquilli. (Si ferma.) Non cerchi di dimostrarmi il contrario. Di convincermi che ho torto. L’ho vissuto sulla mia pelle… Nei primi giorni… Ho preso mia figlia e mi sono precipitata da mia sorella, a Minsk… Mia sorella, dico mia sorella, non ci ha neanche lasciati entrare in casa perché aveva un bambino piccolo che ancora allattava. Si rende conto? E abbiamo dovuto trascorrere la notte alla stazione. I folli propositi che non mi sono passati per la testa, allora! Dove potevamo scappare? Forse era meglio farla finita, per non dover più soffrire… Erano i primi giorni… Tutti quanti ci immaginavamo delle malattie spaventose. Inconcepibili… E io sono medico. Figuriamoci cosa potevano pensare gli altri!… Guardo i nostri figli. Dovunque vadano, si sentono estranei anche in mezzo ai propri coetanei… In un campo estivo di pionieri, dove mia figlia un anno ha trascorso le vacanze, avevano paura anche solo a toccarla: ‘Un riccio di Černobyl’. Una lucciola. Brilla al buio.’ La sera la chiamavano in cortile per vedere se era vero.

Si dice: la guerra… La generazione della guerra… Fanno dei confronti… La generazione della guerra? Ma è stata fortunata! Hanno avuto la vittoria. Hanno vinto! Questo ha dato loro una potente energia vitale, o, per usare termini più attuali, un fortissimo orientamento verso la sopravvivenza. Non avevano paura di niente. Volevano vivere, studiare, mettere al mondo dei figli. Noi invece? Noi abbiamo paura di tutto… Paura per i nostri figli… Per i nipoti, che ancora non ci sono… Ancora non ci sono e noi già temiamo per loro… La gente sorride meno. Alle feste non si canta più come un tempo. Non solo cambia il paesaggio, perché foreste e boschi tornano a crescere dove c’erano i campi, ma anche il carattere nazionale. La depressione regna incontrastata. E ci sentiamo condannati senza scampo. Černobyl’ è una metafora. Un simbolo. Ed è anche la nostra vita quotidiana, il nostro modo di pensare.

Qualche volta mi viene quasi da credere che sarebbe meglio se non scrivessero più di noi. La gente ci temerebbe meno. Del resto, chi va a parlare di tumori in casa di un ammalato di cancro? Allo stesso modo, non è il caso di parlare della scadenza di una pena nella cella di un condannato all’ergastolo…”

Nadežda Afanas’evna Burakova,

abitante della cittadina di Chojniki

MONOLOGO SUL SOLDATO MUTO

“Mentre prima ne ero in qualche modo attratta, adesso ho deciso che nella zona non ci andrò mai più… Se rivedo tutto quanto, se ripenso a tutto quanto, so per certo che finirò per ammalarmi e morirne. Si ricorda quel film di guerra intitolato Va’ e guarda? Ebbene, non sono riuscita a resistere fino in fondo, sono svenuta. Nel film ammazzavano una mucca. La sua pupilla riempiva tutto lo schermo. Ma almeno, mi sono risparmiata di vedere come ammazzavano gli uomini… No!! L’arte è amore, ne sono assolutamente convinta! Non voglio più accendere il televisore o leggere i giornali. Non parlano altro che di uccisioni… In Cecenia, in Bosnia… Perdo la ragione, mi si annebbia la vista. La banalità dell’orrore… Sullo schermo, l’orrore di oggi deve essere più atroce di quello di ieri. Altrimenti non spaventa più. Abbiamo passato il segno…

Ieri stavo viaggiando sul filobus. Una scenetta: un ragazzo non ha ceduto il posto a un anziano. Questi lo rimprovera:

‘Quando sarai vecchio, neanche a te cederanno il posto.’

‘Tanto non diventerò mai vecchio,’ risponde il monello.

‘E perché?’

‘Perché presto moriremo tutti.’

Intorno a noi non si parla d’altro che della morte. Perfino i bambini pensano alla morte. Nonostante sia qualcosa su cui si ragiona alla fine della vita, non all’inizio.

Io vedo il mondo in piccole scene… La via per me è un teatro, la casa, un teatro. Non ricordo mai un avvenimento nel suo insieme. Ma nei dettagli, nei singoli gesti…

Nella mia memoria tutto si confonde e si mescola. Sarà la scena di un film, o l’ho letto in un articolo di giornale? O è qualcosa che ho visto, udito, osservato io stessa?

Una volpe impazzita vaga per la via deserta di un villaggio abbandonato. È mite, cerca affetto. Come un bambino… Si stringe carezzevole ai gatti inselvatichiti, alle galline.

Tranquillità e quiete. E all’improvviso il silenzio viene rotto da una strana voce umana: ‘Goša è bravo. Goša è bravo.’ Appesa a un vecchio melo, dondola una gabbia arrugginita con lo sportello aperto. È il pappagallo di casa che parla con se stesso.

Perché raccolgo, accumulo tutti questi dettagli? Tanto non realizzerò mai uno spettacolo su Černobyl’, così come non ho mai voluto portare in teatro nessun spettacolo sulla guerra. Non farò mai vedere un uomo morto sulla scena. Ma neanche un porcospino o un uccello. Nella foresta ho visto qualcosa di bianco ai piedi di un pino… Mi sono avvicinata per vedere meglio, pensavo fossero funghi ma erano dei passeri distesi a pancia in su, morti. Laggiù, nella zona… La morte per me è incomprensibile. Davanti alla morte mi fermo per non perdere la ragione. Per non oltrepassare… Bisogna mostrare la guerra in modo talmente orribile che la gente vomiti. Che si ammali… Non deve essere uno spettacolo…

In quei primi giorni… Non avevano ancora mostrato neanche una foto e io già mi immaginavo cosa dovesse essere: soffitti crollati, mura diroccate, fumo, vetri in frantumi. Bambini ammutoliti portati via. File di automezzi. Gli adulti piangevano, i bambini no. Ancora non avevano pubblicato neanche una fotografia… Se interrogassimo la gente, probabilmente scopriremmo che per raffigurare l’apocalisse non abbiamo altre immagini che queste: esplosioni, incendi, cadaveri, panico. Che è poi ciò che ricordo dalla mia infanzia… (Tace.) Ma di questo poi… A parte… Invece qui è successo qualcosa di diverso… E anche la paura è diversa… Non fa rumore, non la si vede, non ha né odore né colore, ma ci cambia sia dal punto di vista fisico che psichico. Ci cambia la composizione del sangue, il codice genetico, e cambia anche il paesaggio… Qualsiasi cosa noi si pensi, o si faccia… Per dire, la mattina mi alzo, bevo il tè… Vado alle prove… Incontro gli studenti… E questa cosa è sempre lì, sopra la mia testa, che incombe. Come un segno. Come una domanda. Non posso paragonarla a niente. Della mia infanzia ho dei ricordi che non somigliano per niente a questo…

Di buoni film di guerra ne ho visto soltanto uno. Ho dimenticato il titolo. Racconta la storia di un soldato muto. Non diceva una parola in tutto il film. Accompagnava una tedesca incinta, era incinta di un soldato russo. E il bambino nasce durante il viaggio, su un carro. Il soldato lo prende tra le braccia, lo leva in alto e il neonato gli fa la pipì sul mitra… L’uomo ride… Questo riso è il suo modo di parlare. Guarda il bambino, guarda il mitra e ride… Fine.

In questo film, non ci sono i russi da una parte, i tedeschi dall’altra. C’è un mostro: la guerra. Ma adesso, dopo Černobyl’, tutto è cambiato. Anche questo. È cambiato il mondo, adesso non sembra più eterno come soltanto poco tempo fa. La terra è improvvisamente diventata piccola. Abbiamo perso l’immortalità: ecco cosa ci è capitato. Abbiamo perso il senso dell’eternità. E in televisione vedo come ogni giorno si ammazza. Si spara. Ma a sparare oggi sono persone prive di immortalità… Un uomo ammazza un altro uomo… Dopo Černobyl’…

È qualcosa di molto confuso, me ne rendo conto, è come se guardassi da lontano… Avevo tre anni quando sono stata deportata con mia madre in Germania… In un campo di concentramento… Ne ho delle immagini vivide, belle… Devo avere la vista fatta in un certo modo. Una montagna altissima… Pioveva o forse nevicava. Persone allineate, in un enorme semicerchio nero. Ciascuna con un numero… Sulle scarpe… Molto nitido, tracciato con della vernice bianca… Sulla schiena… Ovunque numeri, numeri… Il filo spinato. Sulla torretta un uomo con l’elmetto, cani che corrono, e abbaiano forte forte. Però non avevo paura. Due tedeschi, uno grande e grosso, vestito di nero e l’altro piccolo, in marrone. Quello vestito di nero indica col braccio qualcosa… Dal semicerchio scuro esce un’ombra nera che diventa un uomo. Il tedesco in nero comincia a picchiarlo…

Ricordo anche un italiano grande e bello… Cantava in continuazione…

Ho scritto alcune scene di guerra. Ci ho provato. Ma non ne è venuto fuori niente. Non allestirò mai uno spettacolo sulla guerra. Non ci riuscirei.

Abbiamo portato uno spettacolo divertente nella zona di Černobyl’. Era intitolato Pozzo, dai l’acqua, una favola. Siamo arrivati a Chotimsk, il capoluogo del distretto. Lì c’è un orfanotrofio. Gli orfani non erano stati evacuati.

L’intervallo. Gli spettatori non applaudono. Non si alzano. Se ne restano tutti in silenzio. Alla fine dello spettacolo, la stessa cosa. Non applaudono. Non si alzano. Se ne stanno zitti.

I miei studenti sono in lacrime. Ci riuniamo dietro le quinte: ma cos’hanno? Poi abbiamo capito: loro credevano a tutto quello che si svolgeva sulla scena. Per tutto lo spettacolo i personaggi aspettano un prodigio. I bambini comuni, che vivono in famiglia, capiscono che si tratta solo di teatro. Invece questi si aspettavano sul serio che accadesse quel prodigio atteso da tutti…

Noi bielorussi non abbiamo mai avuto niente di eterno. Neanche il territorio, qualcuno ce lo portava via in continuazione, cercando di cancellare anche le tracce della nostra esistenza. E non potevamo neanche vivere di ciò che è eterno, come è scritto nel Vecchio Testamento: il tale generò il talaltro, il quale generò… Una serie di tanti anelli… Non sappiamo cosa farcene, non sappiamo come convivere con l’eternità. Non siamo in grado di darle un significato. Ed ecco che finalmente questa eternità ci è stata data. La nostra eternità è Černobyl’. Finalmente ha preso forma anche da noi… E noi? Noi ridiamo… Come nella storia di quell’uomo a cui era bruciata la casa e il fienile… Ai vicini che lo consolano l’uomo risponde: ‘Però, vuoi mettere quanti topi sono finiti arrostiti!’ e scaglia il berretto per terra. In questo, c’è tutto il carattere bielorusso!

Ma i nostri dèi non ridono. I nostri dèi sono martiri. Erano i greci ad avere degli dèi ridanciani, allegri. E se provassimo a considerare anche le fantasie, i sogni, gli aneddoti come dei testi significativi? Dei testi su ciò che noi siamo? Ma che noi non sappiamo leggere? Sento dappertutto la stessa melodia… Strascicata, lenta… Neanche una melodia, non un canto, ma una lamentazione. Il nostro popolo sarebbe programmato a subire guai d’ogni genere. In continua attesa di una disgrazia. E la fortuna? La fortuna è un qualcosa di temporaneo, affidato al caso. Il popolo dice: ‘Una disgrazia sola non è una disgrazia’, ‘contro i guai non c’è bastone che valga’, ‘muovi solo un dito e un guaio è servito’, ‘nessuno ha voglia di cantare con la disgrazia in casa’. A parte le sofferenze, noi non abbiamo niente. Né un’altra storia né un’altra cultura…

I miei studenti comunque si innamorano, hanno dei figli. Ma i loro sono bambini silenziosi, cagionevoli. Dopo la guerra sono tornata dal campo di concentramento… Sono sopravvissuta… Allora si doveva pensare solo a sopravvivere. Potevo mangiare la neve e fare a meno dell’acqua, d’estate potevo tuffarmi nel fiume anche cento volte di fila, restarmene a sguazzare per giornate intere… I loro figli non possono mangiare la neve. Neanche quella più bella, più bianca… (Segue assorta un suo pensiero.)

Dalla zona mi hanno portato un soggetto. Una favola moderna. In un villaggio abbandonato è rimasto un vecchio con la sua vecchia. L’inverno il vecchio muore. La vecchia deve arrangiarsi da sola per i funerali. Per tutta una giornata scava una piccola fossa al cimitero. Avvolge il morto in una calda pelle di montone perché non si congeli, lo depone su una slitta per bambini e lo trascina verso il camposanto. Per tutta la strada ricorda con lui la vita che hanno trascorso insieme…

Tornata a casa mette in padella l’ultima gallina. Per il pasto funebre. Seguendo l’odore d’arrosto, un cucciolo affamato si affaccia timoroso sulla soglia. Così la vecchia ha qualcuno con cui parlare e piangere un poco…

L’arte è ricordo… Il ricordo che siamo esistiti…”

Lilija Michajlovna Kuzmenkova,

regista e insegnante all’Istituto

di divulgazione culturale di Mogilëv

MONOLOGO SU CERTE QUESTIONI ETERNE E MALEDETTE:
CHE FARE E DI CHI È LA COLPA?

“Io sono un uomo del mio tempo, sono un comunista convinto. Adesso chi vuole può insultarci impunemente… È di moda… Tanto, tutti i comunisti sono dei criminali. Adesso salta fuori che siamo responsabili di tutto, incluse le leggi della fisica. Allora ero primo segretario del comitato distrettuale del Partito. È stato scritto sui giornali che la colpa è tutta dei comunisti, perché hanno costruito delle centrali atomiche scadenti, di cattiva qualità: risparmiavano sulle spese senza curarsi minimamente delle possibili perdite in vite umane. Perché, si sostiene, l’uomo per loro era sabbia, letame della Storia! E allora dagli! Dagli addosso! Questioni maledette: che fare e di chi è la colpa? Questioni eterne. Immutabili nella nostra storia. Sono tutti impazienti, hanno sete di vendetta, di sangue. Dagli ai comunisti, dagli addosso!

Se gli altri tacciono, io parlerò… Sui vostri giornali scrivete… Non mi riferisco a lei in modo specifico, ma ai giornali in generale, scrivono dunque: ‘I comunisti hanno ingannato il popolo, gli hanno nascosto la verità.’ Ma noi dovevamo… Ricevevamo telegrammi dal comitato centrale, dal comitato regionale del Partito… Il compito che ci era stato assegnato era di scongiurare il panico. Il panico è davvero una brutta faccenda. Ogni notizia da Černobyl’ veniva seguita con estrema attenzione, paragonabile solo a quella che si riservava ai comunicati dal fronte durante l’ultima guerra. E in più la paura, le voci. Tutto questo messo insieme ha ammazzato più gente che non la stessa radiazione… Noi dovevamo… Non è giusto dire che la nostra unica preoccupazione è sempre stata quella di nascondere le cose, semplicemente all’inizio nessuno capiva le reali dimensioni di quello che stava succedendo. E noi ci attenevamo a considerazioni politiche superiori. Ma se si mettono da parte le emozioni e la politica… Bisogna riconoscere che nessuno credeva che fosse davvero successa una cosa del genere. Perfino gli scienziati stentavano a convincersi! Non c’erano precedenti… Non solo da noi, ma in tutto il mondo… Sul posto, alla centrale, gli scienziati studiavano la situazione e decidevano il da farsi. Recentemente ho visto la trasmissione Il momento della verità con Aleksandr Jakovlev, membro del Politbjuro e a quel tempo principale ideologo del Partito. La persona più vicina a Gorbačëv… Che cosa ricordava? Neanche loro, lassù, sapevano di preciso cosa fosse successo… Durante una seduta del Politbjuro uno dei generali aveva detto: ‘Cosa sarà mai questa radiazione? Al poligono atomico… Dopo un test nucleare… La sera abbiamo bevuto una bottiglia di vino rosso a testa. E siamo stati tutti bene.’ Parlavano di Černobyl’ come di un incidente, un incidente di routine…

Se solo mi fossi azzardato a sostenere che non era il caso di far scendere la gente in strada, mi avrebbero subito detto: ‘Vuole sabotare la manifestazione del Primo maggio?’ Sarebbe diventato un caso politico. Avrei dovuto restituire la mia tessera di partito… (Si calma un po’.) Si diceva, e non penso che sia una storiella ma un fatto realmente accaduto, che il presidente della commissione governativa Ščerbina, arrivato nei primissimi giorni dopo l’esplosione, avesse preteso di essere immediatamente accompagnato sul luogo dell’incidente. Avevano cercato di spiegargli la situazione: ammassi di grafite, intensi campi radioattivi, temperature troppo elevate, in una parola non ci si poteva andare. ‘Ma che fisica e fisica! Devo vedere tutto coi miei occhi,’ urlava contro i sottoposti, ‘stasera stessa devo presentare un rapporto al Politbjuro.’ Lo stereotipo del comportamento militare. Non ne conoscevamo altri… Non capivamo che esiste anche la fisica… La reazione a catena… E che non c’erano decreti o disposizioni governative che potessero cambiare le leggi fisiche. Era su quelle che si reggeva il mondo, non sulle idee di Marx. Ma come facevo a dirlo allora? Come facevo ad annullare i festeggiamenti del Primo maggio? (Torna a infervorarsi.) I giornali hanno scritto… Che mentre il popolo era in strada, noi eravamo nascosti in bunker sotterranei?! Io sono stato in piedi sulla tribuna per due ore, sotto quel sole… Senza niente in testa, e senza soprabito… È il 9 maggio, il Giorno della vittoria… Ho marciato coi veterani… Suonava una fisarmonica. Si è ballato. Si è bevuto. Eravamo tutti parte di quel sistema. Ci credevamo! Credevamo negli alti ideali. Nella vittoria! Vinceremo anche Černobyl’! Leggevamo, senza potercene distogliere, dell’eroica lotta per domare il reattore sfuggito al controllo dell’uomo. Lasciare la nostra gente senza idee? Senza grandi sogni? Anche di questo dovremmo aver paura… Quel che succede ora… La disorganizzazione e il caos. Stalin… L’arcipelago Gulag… Il passato è stato condannato senza appello… Tutta la nostra vita… Ma vuol mettere i film che c’erano allora! Le canzoni, traboccanti di gioia! Mi dica, mi risponda, come mai oggigiorno non ci sono più film così? Né canzoni come quelle? L’uomo deve essere innalzato, ispirato. Ci vogliono degli ideali… Solo con quelli è possibile avere uno stato forte. Degli ideali luminosi. Noi li avevamo.

Sui giornali… Alla radio e alla televisione si sono messi tutti a gridare: la verità, la verità! Ai comizi: la verità! Molto, molto male… Malissimo! Presto moriremo tutti! A che serve una verità del genere? Quando la folla irruppe alla Convenzione per esigere che Robespierre fosse messo a morte, avevano forse ragione? Sottomettersi alla folla, diventare tutti folla… Ma si guardi un po’ attorno… Guardi e mi dica cosa vede… (Tace.) Se io sono un criminale, perché allora la mia nipotina… La mia piccola… È malata anche lei… Mia figlia l’ha messa al mondo quella primavera, ce l’ha portata a Slavgorod ancora in fasce. Nella carrozzina. Sono arrivate poche settimane dopo l’esplosione alla centrale… C’erano gli elicotteri che andavano e venivano e le strade ingombre di automezzi militari… Mia moglie mi supplicava: dovevano andar via, bisognava mandarle da qualche altro parente. Ma io ero primo segretario del comitato distrettuale del Partito… Ero stato categorico nel rifiuto: ‘Che cosa penserà la gente se faccio andar via mia figlia con la bambina piccola? Quando i loro figli devono restare qui?’ Quelli che intendevano squagliarsela, per mettere al sicuro la propria pelle… li convocavo al comitato del Partito: ‘Sei o non sei un comunista?’ Era una verifica efficace. Se sono un criminale, come mai non mi sono preoccupato di mettere in salvo la mia bambina? (Dice ancora qualche parola sconnessa.)

Mi ha chiesto di raccontarle dei primi giorni… In Ucraina c’era lo stato d’allarme, ma da noi in Bielorussia era tutto tranquillo. Si era al culmine dei lavori di semina. Io non mi nascondevo da nessuna parte, non me ne stavo rintanato in nessun ufficio, ma correvo avanti e indietro per campi e prati. Si arava, si seminava. Sicuramente lei non ricorderà che prima di Černobyl’ l’atomo era chiamato il ‘gran lavoratore della pace’ e che eravamo tutti orgogliosi di vivere nell’era nucleare. Non mi sembra che si avesse paura dell’atomo… E poi, chi era il primo segretario di un comitato distrettuale del Partito? Una persona normale con un normale diploma di studi superiori, di solito ingegnere o agronomo. Alcuni avevano inoltre seguito dei corsi alla scuola superiore del Partito. Della radiazione sapevo quel poco che erano riusciti a dirci ai corsi di difesa civile, dove comunque non ho mai sentito una parola sul cesio nel latte o sullo stronzio… E portavamo alle latterie centrali il latte col cesio. E consegnavamo le quote di carne previste. Falciavamo l’erba a quaranta curie. Realizzavamo il piano… E io premevo perché fosse completato nei vari comparti. Nessuno ci aveva dispensato dagli obblighi del piano…

Ancora un dettaglio… Su come eravamo allora… In quei primi giorni non c’era solo paura ma anche entusiasmo. Io sono completamente privo dell’istinto di conservazione. (Dopo aver riflettuto.) Ho un senso del dovere molto sviluppato… Sulla mia scrivania avevo decine di domande dello stesso tenore: ‘Chiedo di essere inviato a Černobyl’.’ Volontari. Qualunque cosa ne scriviate sui vostri giornali, il carattere sovietico esisteva e come. E anche l’uomo sovietico. Qualunque cosa ne scriviate…

Ogni tanto venivano degli scienziati, ed erano discussioni a non finire. Fino a restare senza voce. Una volta ne ho preso uno in disparte: ‘La sabbia nella quale giocano i nostri bambini è radioattiva?’ E lui per tutta risposta: ‘Allarmisti! Dilettanti! Lei cosa ne sa di radiazioni? Io sono un fisico nucleare. E le dico che dopo un test sono andato in camionetta verso l’epicentro dell’esplosione atomica. Sul suolo vetrificato. Perché fa dell’allarmismo?’ Io gli ho creduto. Ho convocato la gente in ufficio: ‘Amici! Mettiamo che voi scappiate e magari scappo anch’io. Cosa penserà di noi la gente? Non diranno che i comunisti hanno disertato?’ Se queste parole, questi sentimenti non riuscivano a convincerli, la musica cambiava: ‘Sei o non sei un patriota? Se non lo sei, prima di uscire lascia sulla scrivania la tua tessera di partito!’ Alcuni la gettavano davvero…

Solo più tardi ho cominciato a sospettare qualcosa… E abbiamo incaricato l’Istituto di fisica nucleare di eseguire controlli sul nostro suolo. Hanno prelevato campioni d’erba, di terra fertile e li hanno portati a Minsk per le analisi. A un certo punto mi telefonano: ‘Venite a riprendervi i vostri campioni, per favore; comunicateci data e modalità del trasporto.’ ‘Volete scherzare? Da qui a Minsk ci sono quattrocento chilometri…’ quasi mi era caduto di mano il ricevitore. ‘E dobbiamo venire fin lì a riprenderci quella terra?’ ‘Non scherziamo affatto,’ mi rispondono. ‘In base alle nostre istruzioni, questi campioni vanno tumulati in un bunker sotterraneo di cemento armato. Ma noi riceviamo terra da tutta la Bielorussia. In un mese abbiamo esaurito la capienza disponibile.’ Ha sentito? E noi su quella terra aravamo, seminavamo. Ci giocavano i nostri figli… Pretendevano da noi che realizzassimo come previsto e senza variazioni i piani di consegna di latte e carne. E dell’alcol distillato dai cereali. E dei succhi ricavati da mele, pere, ciliegie…

L’evacuazione… Chi avesse guardato allora dall’alto, avrebbe potuto pensare che era appena cominciata la terza guerra mondiale… Mentre si evacua un villaggio, si preavvisa quello vicino: evacuazione tra una settimana! E per tutta la settimana gli abitanti dell’altro villaggio abbicano paglia, tagliano l’erba, zappettano gli orti, spaccano legna… Come niente fosse. Non si rendono conto di quel che sta succedendo. E di lì a una settimana portano via tutti quanti con gli autocarri dell’esercito… Riunioni, missioni, direttive, notti insonni. C’era di tutto. Ricordo che a Minsk, vicino alla sede del comitato cittadino del Partito, c’era un uomo con un cartello: ‘Date lo iodio al popolo.’ Faceva caldo. Ma lui indossava un impermeabile…

(Riprende il tema iniziale della nostra conversazione.)

Lei se ne è dimenticata… Allora… Le centrali nucleari erano l’avvenire… Ho anche fatto degli interventi… Della propaganda… Sono stato in una centrale atomica: tutto era silenzioso, solenne. Pulito. Nell’angolo d’onore, bandiere rosse e gagliardetti di ‘Vincitore alla gara di emulazione socialista’. Il nostro futuro…

Io sono un uomo del mio tempo… Non sono un criminale…”

Vladimir Matveevič Ivanov, ex primo segretario

del comitato di Partito del distretto di Slavgorod

MONOLOGO DI UN DIFENSORE DEL POTERE SOVIETICO

“Che cosa sta scrivendo? Chi l’ha autorizzata? E fa pure fotografie… Metta subito via quel giocattolo se non vuole che glielo faccia a pezzi. Ma guarda un po’ che roba! Arrivano loro… Noi viviamo qui. Soffriamo. E voi altri confondete soltanto le idee alla gente… Seminate idee sovversive… Venite a cercare chissà cosa. Non c’è più ordine! Nessun ordine! Però non bastava, ci mancavano pure questi qua… Col magnetofono…

Proprio così, io lo difendo! Difendo il potere sovietico. Il nostro potere. Il potere del popolo! Sotto il potere sovietico eravamo forti, tutti ci temevano. Tutto il mondo aveva gli occhi fissi su di noi! Certi tremavano per la paura, altri ci invidiavano. C…o! E invece adesso? Oggi? Sotto la democrazia… Ci rifilano Snickers e margarina scaduta, jeans sdruciti, neanche fossimo dei selvaggi appena scesi dagli alberi. Dalle palme. È umiliante per quella che era una potenza. E ci mancavano anche questi qua! Eravamo una grande potenza, altro che! C…o! Finché non hanno lanciato Gorbačëv… e l’hanno piazzato sul trono… Quel demonio marchiato in fronte! Gorby, già… Gorby ha agito in base ai loro piani, ai piani della CIA… Altro che storie… quelle che ci venite a raccontare voi… Sono stati loro a far saltare in aria Černobyl’… Quelli della CIA e i democratici… L’ho letto sui giornali… Se Černobyl’ non fosse esplosa, lo stato non sarebbe crollato. Una così grande potenza! C…o! Cose da non credere… Quando c’erano i comunisti, una pagnotta costava venti copechi, e adesso ci vogliono duemila rubli. Con tre rubli compravo una bottiglia… E mi avanzava anche di che comprare qualcosa da mangiarci assieme… E adesso invece, coi democratici? Hanno svenduto tutto! Ipotecato ogni cosa! Neanche i nostri nipoti riusciranno mai a far tornare i conti…

Non sono ubriaco, io sono per i comunisti! Come loro erano dalla nostra parte, dalla parte della gente comune. Non so che farmene delle favole! La democrazia… L’uomo libero… Uomo libero un c…o! Così libero che se muore non ha neanche i soldi per la sepoltura! Da noi è morta una vecchietta. Sola, senza figli. L’hanno lasciata, poverina, due giorni in casa sua… Con indosso un vecchio giubbotto… Sotto le icone… Non c’era di che comprarle la bara!… Una che era stata stacanovista, caposquadra. Per due giorni ci siamo rifiutati di andare a lavorare nei campi. Un’assemblea dopo l’altra. Finché non è intervenuto il presidente del kolchoz… Davanti ai lavoratori… Promettendo da lì in avanti, per ogni defunto, l’assegnazione gratuita di una bara di legno, nonché un vitello o un maiale più due casse di vodka per il banchetto funebre… Due casse di vodka… Gratis! Una bottiglia a testa è una bella bevuta, mezza bottiglia è una medicina… Contro la radiazione.

Perché di questo non prende nota? Delle mie parole? Lei scrive solo quello che le fa comodo. Confondete le idee alla gente… Seminate malcontento… Dovete farvi un capitale politico? Per riempirvi le tasche di dollari? Noi viviamo qui… Soffriamo… E non ci sono colpevoli! Me lo dica lei, chi sono i colpevoli? Io sono dalla parte dei comunisti! Torneranno al potere e scoveranno subito i colpevoli… C…o! Hai capito, questi qua!… Arrivano… Registrano…”

(Non ha voluto dire il proprio nome)

MONOLOGO SU COME DUE ANGELI SONO VENUTI
INCONTRO ALLA PICCOLA OLEN’KA1

“Ho parecchio materiale… Per sette anni ho raccolto articoli di giornali, appunti miei. Ho anche delle cifre. Le darò tutto quanto… Benché sia un argomento che ormai mi accompagnerà per tutta la vita, so per certo che io stessa non scriverò mai niente. Potrò continuare a lottare, questo sì: organizzare manifestazioni, picchetti, campagne per ottenere i medicinali, potrò andare a far visita ai bambini ammalati, ma scrivere no. Ci si dedichi lei… Io non sono in grado di controllare la piena dei miei sentimenti, ne sono troppo paralizzata. Černobyl’ ha già i suoi stalker…2 I suoi scrittori… e io non voglio entrare nella cerchia di coloro che sfruttano questo tema. Ma se si vuole scriverne con onestà… (Rimane sovrappensiero.)

Quella pioggia tiepida di aprile… Sono sette anni che penso a quella pioggia… Le goccioline rotolavano come mercurio. Dicono che la radiazione è incolore? Però le pozzanghere erano colorate: verde o giallo lucente. Una vicina mi ha comunicato bisbigliando che a Radio Liberty avevano dato la notizia di un incidente alla centrale nucleare di Černobyl’. Non ho attribuito la benché minima importanza alle sue parole, nell’assoluta convinzione che se fosse accaduto qualcosa di veramente grave la popolazione ne sarebbe stata immediatamente informata. Ci sono delle procedure speciali, segnali, rifugi antiaerei. Ci avrebbero avvertiti. Ne eravamo certi. Tutti senza eccezione avevamo fatto i corsi di difesa civile. Io ci avevo perfino insegnato… Ma la sera di quello stesso giorno la vicina ci ha portato delle polverine. Le aveva ricevute da un suo parente che le aveva anche spiegato come andavano prese (lui lavorava all’Istituto di fisica nucleare); però le aveva fatto promettere di non dire niente a nessuno. Muta come un pesce! Come un sasso! Ciò che lui temeva di più era di dover rispondere per telefono a richieste di informazioni e chiarimenti…

In quel periodo viveva da noi anche un nipotino… E io? Io non ci ho creduto neanche dopo la faccenda delle polverine. Penso che in casa nostra nessuno le abbia prese… Eravamo molto fiduciosi… Non soltanto quelli della vecchia generazione, ma anche i giovani.

Ricordo le prime impressioni, le prime voci… Passo continuamente da un tempo all’altro, da una condizione a un’altra… Da qui a laggiù… Come persona che scrive, ho riflettuto su questi passaggi, mi interessano. In me coesistono due persone: quella anteriore a Černobyl’ e quella ‘černobyliana’. Ma proprio la ricostruzione veridica dell’‘ante Černobyl’’ è per me la più difficile, dato che rispetto ad allora la mia visione delle cose è cambiata…

Ho cominciato ad andare nella zona fin dai primi giorni… Ricordo che ci siamo fermati in un villaggio evacuato e la prima cosa che mi ha colpita è stato il silenzio: non si sentivano gli uccelli, e nessun altro rumore… Percorrevi la via… Silenzio assoluto. Certo, le case erano deserte, erano tutti andati via, ma quel silenzio che era calato su ogni cosa, senza neanche un cinguettio?

Al villaggio, abitato, di Čudjany c’erano centoquarantanove curie… In quello di Malinovka, cinquantanove curie… La popolazione riceveva dosi di radiazioni che superavano di centinaia e migliaia di volte quelle dei soldati che sorvegliano le zone in cui vengono effettuati i test nucleari. I poligoni atomici. Migliaia di volte! Il dosimetro crepita e s’inceppa… Mentre negli uffici dei kolchozy sono affissi degli annunci, firmati dai radiologi locali, nei quali è detto che cipolle, insalate, pomodori e cetrioli si possono mangiare tranquillamente. Crescono, e bene, li mangiano tutti.

Che cosa dicono adesso questi radiologi? E i segretari dei comitati locali del Partito? Come si giustificano?

In tutti questi villaggi incontravamo molta gente ubriaca. Perfino donne visibilmente alticce, soprattutto mungitrici e addette degli allevamenti di vitelli.

A Malinovka, distretto di Čerikovskij, visitiamo un asilo. I bambini corrono per il cortile… Giocano con paletta e secchiello nella vasca della sabbia… La direttrice ci spiega che la sabbia viene cambiata tutti i mesi. Da dove arriva? E da dove volete che arrivi?… Non da molto lontano comunque. I bambini hanno certe facce tristi… Cerchiamo di scherzare con loro, neanche un sorriso… Una maestra scoppia a piangere: ‘È tempo sprecato. I nostri bambini non sorridono. E piangono nel sonno.’ Per strada incontriamo una donna con un neonato. ‘Chi l’ha autorizzata a partorire qui? Con cinquantanove curie…’ ‘È venuta una radiologa: mi ha solo consigliato di non far asciugare i pannolini all’esterno.’ Convincevano la gente a non partire, a rimanere. A completare i piani di produzione… Perfino quando i villaggi venivano evacuati… Riportavano la gente sui campi per i lavori stagionali. Per la raccolta delle patate…

Che cosa dicono adesso quelle autorità? I segretari dei comitati distrettuali e provinciali del Partito? Come si giustificano? Secondo loro, di chi è la colpa?

Ho conservato molte istruzioni… Riservatissime… Le darò anche quelle… Scriva un libro onesto… Le istruzioni per la lavorazione del pollame contaminato… Nei reparti, gli addetti dovevano essere vestiti come su un terreno esposto a emissioni radioattive: guanti e camici di gomma, stivali ecc. Se la radiazione raggiungeva un certo numero di curie, bisognava far cuocere i polli in acqua salata, versare l’acqua nella fognatura e usare la carne, in percentuali stabilite, per pasticci e salami; se la radiazione era più elevata, bisognava aggiungere la carne alle farine animali per l’alimentazione del bestiame… Ecco come si completavano i piani per le forniture di carne. I vitelli delle regioni contaminate venivano venduti a prezzi di realizzo in altre zone non contaminate. Gli autisti che trasportavano quei vitelli raccontavano che erano animali buffi: avevano il pelo lungo fino a terra ed erano così affamati che mangiavano di tutto: stracci, pezzi di carta. Non ci voleva molto a nutrirli! Li vendevano ai kolchozy ma chi voleva poteva prenderseli per la propria stalla o il proprio consumo. Era da criminali! Da criminali!

Una volta, strada facendo, ci siamo imbattuti in un autocarro… Procedeva lentissimo, come durante un funerale… Col defunto a bordo… L’abbiamo fatto fermare. Al volante c’era un giovanotto. Gli chiedo: ‘Per caso ti senti male che vai così piano?’ ‘No, sto trasportando della terra radioattiva.’ E c’era un caldo! Una polvere! ‘Ma sei pazzo! Così giovane, vorrai sposarti, avere dei figli!’ ‘Me lo dice lei dove li guadagno cinquecento rubli a viaggio?’ Ai prezzi di allora con cinquecento rubli ci si poteva comprare un buon completo giacca e pantaloni. E in giro si parlava molto più di gratifiche che di radiazione. Gratifiche, supplementi e miseri extra. Miseri in confronto al valore della vita…

Il tragico e il ridicolo, gomito a gomito…

Due vecchie contadine sedute sulla panchetta davanti a casa. Bambini che corrono. I nostri rivelatori indicano settanta curie…

‘Da dove vengono questi bambini?’

‘Da Minsk, sono qui per le vacanze estive.’

‘Ma qui da voi c’è una forte radiazione!’

‘Non ci fare di nuovo una testa così con ’sta radiazione, tanto non è qui! L’abbiamo vista.’

‘Ma non la si può vedere!’

‘Guarda, laggiù, quella casa non finita, l’hanno lasciata a metà e sono scappati. Troppa fifa. Noi invece una sera siamo andate a vedere… Guardiamo dentro attraverso la finestra… Ed eccotela lì, seduta sotto la trave principale, la radiazione in persona. Cattivissima e con certi occhi che mandavano faville… Nera nera…

‘Non può essere!’

‘Che ci possa venire un colpo se non è vero! Te lo giuriamo e facciamo pure il segno della croce.’

Si segnano. Con allegria. È di noi che ridono, o piuttosto di se stesse?

Dopo i vari viaggi ci riuniamo in redazione. ‘E allora, come vanno le cose?’ ci chiediamo l’un l’altro. ‘Tutto normale!’ ‘Tutto normale, dici? Ma guardati un po’ allo specchio, sei tornato coi capelli grigi!’ Circolavano molte barzellette e freddure. La più breve: ‘Quello bielorusso era proprio un bel popolo.’

Qualcuno gliel’ha raccontato che fare fotografie in prossimità del reattore era severamente vietato? Ci voleva un’autorizzazione speciale. Le macchine fotografiche venivano sequestrate. I soldati che avevano prestato servizio da quelle parti prima di essere rimandati a casa venivano sottoposti a perquisizioni, come in Afghanistan, perché, Dio ce ne scampi, non si portassero via delle foto. Perché non ci fossero corpi del reato. Quelli del KGB confiscavano le pellicole alle troupe televisive e le restituivano dopo averle esposte alla luce. In questo modo chissà quanti documenti sono andati distrutti! Quante testimonianze! Perdute per la scienza. E per la storia. Bisognerebbe trovare quelli che hanno ordinato di agire in questo modo… Che cosa si inventerebbero, oggi? Come si giustificherebbero?

Io non li giustificherò mai… Mai!! Fosse solo per quell’unica bambina… Era in ospedale e ballava… La sua danza, diceva, era una ‘polchina’… Aveva nove anni. E danzava così bene… Dopo due mesi mi ha telefonato la sua mamma: ‘Olen’ka muore!’ Quel giorno non ho avuto la forza di andare all’ospedale. E il giorno dopo era già troppo tardi. La piccola Ol’ga aveva una sorella minore. La mattina dopo quando si è svegliata ha detto: ‘Mammina, ho visto in sogno che sono venuti in volo due angeli a prendersi la nostra Olen’ka. Hanno detto che lì da loro si troverà bene. Non avrà più male da nessuna parte. Mammina, la nostra Olen’ka se la sono portata via due angeli…’

Non posso giustificarli. Nessuno di loro. In nessun modo…”

Irina Kiselëva, giornalista

MONOLOGO SULLO SMISURATO POTERE
DI UN UOMO SU UN ALTRO

“Non sono un uomo di lettere, sono un fisico. Perciò dico: i fatti, soltanto i fatti…

Per Černobyl’ prima o poi qualcuno pagherà… Verrà un tempo in cui i responsabili saranno chiamati a rispondere… Come per il 1937. Non importa se sarà fra cinquant’anni! Anche da vecchi… Anche da morti! Sono dei criminali! (Dopo una pausa.) Bisogna preoccuparsi soprattutto di preservare i fatti… I fatti! È di essi che ci sarà richiesta…

… Quel giorno, il 26 aprile, ero a Mosca. Per lavoro. È stato lì che ho saputo dell’incidente.

Telefono subito a Minsk, e cerco di parlare con Sljun’kov, che era allora il primo segretario del comitato centrale del PC bielorusso; tento una, due, tre volte, ma senza successo. Alla fine riesco a farmi passare un suo assistente (che mi conosceva bene):

‘Telefono da Mosca. Mi faccia parlare con Sljun’kov, ho delle informazioni urgenti! Riguardano l’incidente.’

Stavo utilizzando una linea telefonica governativa, ma l’intero caso era ormai rubricato come ‘segretissimo’. Bastava accennare all’incidente perché la linea cadesse. Era evidentemente controllata. E si sapeva anche da chi. Dagli organi competenti. Lo stato nello stato. E non aveva nessuna importanza che l’interlocutore al quale cercavo di parlare fosse il primo segretario del comitato centrale, e tanto meno che io fossi il direttore dell’Istituto di energetica nucleare dell’Accademia delle scienze della Bielorussia… professore, membro corrispondente dell’Accademia delle scienze dell’URSS. Secondo quelli, neanch’io dovevo sapere niente.

Devo combattere un paio d’ore prima che Sljun’kov si degni di prendere personalmente la comunicazione. Gli riferisco il caso:

‘Si tratta di un incidente. Secondo i miei calcoli (mi ero già consultato con alcuni colleghi a Mosca e avevo verificato certi elementi) la colonna radioattiva si sta spostando nella nostra direzione. Verso la Bielorussia. Bisogna immediatamente mettere in atto adeguate misure che contemplino in particolare la distribuzione di iodio a scopo profilattico a tutta la popolazione e il trasferimento di coloro che vivono in prossimità della centrale. Uomini e animali vanno evacuati in un raggio di cento chilometri.’

‘Mi hanno già fatto rapporto,’ dice Sljun’kov, ‘c’è stato un incendio, ma l’hanno spento.’

Io non riesco a trattenermi:

‘È una menzogna! Un’evidente menzogna. Qualsiasi fisico le potrà dire che la grafite brucia in ragione di circa cinque tonnellate all’ora. Si immagini per quanto tempo continuerà a bruciare là sotto!’

Ho preso il primo treno per Minsk. Non ho chiuso occhio. La mattina ero a casa. Ho misurato la tiroide a mio figlio: centottanta microröntgen/ora! In quelle circostanze la tiroide era un perfetto dosimetro. Ci voleva dello ioduro di potassio. Quello più usato in farmacia. Ai bambini due o tre gocce in mezzo bicchiere di succo di frutta e agli adulti tre o quattro gocce. Il reattore avrebbe continuato a bruciare per dieci giorni e dieci giorni doveva durare la profilassi. Ma nessuno ci stava a sentire, nessuno dava retta a scienziati e medici. Avevano coinvolto la scienza nella politica, la medicina nella politica. Per forza! Non si deve dimenticare la situazione in cui ci trovavamo nonché il livello della coscienza sociale con la quale dovevamo fare i conti allora, dieci anni fa. Il KGB, la polizia segreta in azione. Le ‘voci occidentali’ disturbate. Migliaia di tabù, migliaia di segreti militari e segreti di partito… Inoltre eravamo stati cresciuti nell’idea che l’atomo sovietico non fosse più pericoloso del carbone o della torba. Eravamo persone incatenate dalla paura e dai pregiudizi. Dalle superstizioni della nostra fede… Ma atteniamoci ai fatti, soltanto ai fatti…

Quello stesso giorno, il 27 aprile, decido di recarmi personalmente nella provincia di Gomel’ al confine con l’Ucraina. Nei capoluoghi distrettuali di Bragin, Chojniki, Narovlja che si trovano a poche decine di chilometri soltanto dalla centrale. Mi serve un’informazione completa. Ho con me dei misuratori per rilevare il fondo di radioattività. I dati sono questi: a Bragin, trentamila microröntgen/ora, a Narovlja, ventottomila… I contadini arano, seminano. Si preparano alla Pasqua… Le uova colorate, i dolci tradizionali della festa… ‘Quale radiazione? Ma cosa sarebbe? Non ci è arrivato nessun ordine. Anzi, da sopra ci sollecitano i rapporti sull’avanzamento e i tempi dei lavori di semina.’ Mi guardano con tanto d’occhi, come se fossi un matto: ‘Di che cosa sta parlando, professore?’ Röntgen, microröntgen… Un linguaggio da extraterrestre…

Torniamo a Minsk. Sul corso principale vendono a tutto spiano tortelli, carne trita, gelati, panini dolci. Sotto la nube radioattiva…

Il 29 aprile. Ho un ricordo preciso di ogni cosa… Con le date… Alle otto del mattino sono già nella sala d’aspetto di Sljun’kov. Cerco di farmi ricevere, insisto. Nessuno ha fretta di ascoltarmi. E così fino alle cinque e mezza di sera. A quell’ora esce dall’ufficio di Sljun’kov un nostro famoso poeta. Ci conosciamo:

‘Col compagno Sljun’kov abbiamo parlato dei problemi della cultura bielorussa.’

‘Presto non ci sarà più nessuno per sviluppare questa cultura,’ sbotto io, ‘e neanche per leggere i suoi libri, se non facciamo evacuare al più presto la gente dalle zone vicino a Černobyl’! Se non le salviamo!’

‘Ma di che cosa sta parlando? Mi risulta che l’incendio sia già stato spento.’

Riesco finalmente ad arrivare a Sljun’kov. Gli faccio un quadro della situazione, così come l’ho vista il giorno prima. Bisogna salvare tutta quella gente! In Ucraina (avevo telefonato) era già in corso l’evacuazione…

‘Mi spieghi piuttosto perché i suoi dosimetristi (intendeva del mio istituto) corrono avanti e indietro per la città seminando il panico! Mi sono consultato con Mosca, e in particolare con l’accademico Il’in. Per quanto risulta a loro, qui da noi è tutto normale… E alla centrale è già all’opera una commissione governativa. Nonché la procura generale. L’esercito, forte di mezzi tecnici adeguati, è già stato lanciato sul posto per chiudere la breccia.’

Migliaia di tonnellate di cesio, iodio, piombo, zirconio, cadmio, berillio, boro, nonché una quantità sconosciuta di plutonio per usi militari (nei reattori RBMK, a uranio-grafite, del tipo di quelli di Černobyl’ veniva anche prodotto quell’elemento, usato per la fabbricazione di bombe atomiche), erano già ricadute sul nostro territorio. In totale, quattrocentocinquanta tipi differenti di nuclidi radioattivi. La loro quantità era pari a trecentocinquanta bombe come quella sganciata su Hiroshima. Bisognava parlare di fisica. Di leggi della fisica. E invece loro parlavano del nemico. Cercavano il nemico!

Prima o poi dovranno essere chiamati a rispondere di tutto questo. ‘Lei potrà giustificarsi,’ insisto con Sljun’kov, ‘dicendo che come costruttore di trattori (aveva diretto una fabbrica di trattori) non capisce niente di radiazione. Ma io che sono un fisico ho un’idea precisa delle possibili conseguenze.’ Ma come? Un qualunque professore, dei fisici qualsiasi osavano fare la lezione al comitato centrale del Partito? No, non direi che fossero una banda di malfattori. Era piuttosto un complotto tra ignoranza e corporativismo. Il principio della loro vita, appreso alla scuola dell’apparato era: non esporsi. Compiacere i superiori. Proprio allora stavano per chiamare Sljun’kov a Mosca, a un posto più importante. Ecco, per l’appunto! Penso che gli sia arrivata una telefonata dal Cremlino… Da Gorbačëv… Qualcosa tipo: voi laggiù, bielorussi, evitate il panico, già così l’Occidente fa abbastanza chiasso. Le regole del gioco erano precisamente queste: se non corrispondete alle attese dei vostri superiori non vi promuoveranno, non vi faranno fare le vacanze nei posti migliori, non vi daranno quella dacia ma un’altra più scadente… Se fossimo rimasti al sistema chiuso di prima, dietro la cortina di ferro, la gente vivrebbe a tutt’oggi nelle immediate vicinanze della centrale. Avrebbero coperto tutto quanto col segreto di stato!! Ricordate: Kyštym, Semipalatinsk…1 Un paese staliniano. Tuttora un paese staliniano…

In caso di guerra atomica, quando vi sia la minaccia di un incidente o attacco di tipo nucleare, nelle istruzioni è prescritto il trattamento profilattico a base di iodio per tutta la popolazione. In caso di minaccia! E qui… tremila microröntgen/ora… Ma per quelli che stanno in alto la gente è l’ultimo pensiero, temono solo per il proprio potere. Nel nostro paese conta il potere, non le persone. La priorità dello stato è assoluta. E il valore della vita umana è ridotto a zero. Eppure c’era modo di fare qualcosa! Senza bisogno di annunci, senza creare panico… Bastava aggiungere all’acqua potabile della rete idrica dei preparati a base di iodio e fare lo stesso con il latte. Naturalmente si sarebbe avvertito un leggero cambiamento di gusto del latte, dell’acqua, ma non era poi così grave… In città c’erano settecento chilogrammi di questi preparati. Sono rimasti inutilizzati nei depositi… I nostri dirigenti avevano più paura della collera dei propri superiori che dell’atomo. Ognuno di loro stava ad aspettare una telefonata, un ordine, ma per conto suo non prendeva nessuna iniziativa. Io mi portavo sempre un dosimetro nella borsa… Cosa me ne facevo? Non mi ricevevano più da nessuna parte, si erano seccati… Intendo negli uffici importanti… E così tiravo fuori dalla borsa il mio dosimetro e lo accostavo alla tiroide delle segretarie o degli autisti personali che aspettavano in anticamera. Si spaventavano e qualche volta la cosa funzionava: mi lasciavano passare. ‘Ma via, professore, cosa sono queste scenate isteriche? Crede di essere l’unico ad avere a cuore il popolo bielorusso? E comunque se ne faccia una ragione, l’uomo deve pur morire: per il fumo, un incidente automobilistico, suicidandosi…’ Si beffavano degli ucraini, i quali, dicevano, andavano in ginocchio al Cremlino a mendicare soldi, medicinali, apparecchi di misurazione (ne avevano, ma non bastavano), mentre il nostro (si trattava di Sljun’kov) s’era limitato a riferire in quindici minuti la situazione, concludendo: ‘Tutto normale. Ce la faremo con le nostre forze.’ L’avevano elogiato: ‘E bravi i nostri fratellini bielorussi!’

Quante vite è costata quella lode?

A quel che ne so, loro (i capi) lo iodio lo prendevano. Quando i collaboratori del nostro istituto li avevano controllati, erano tutti con la tiroide a posto. Senza iodio non è possibile. E hanno anche spedito i propri figli lontano, di soppiatto. Quando loro stessi dovevano spostarsi non dimenticavano mai maschere e tute protettive. Tutte cose che gli altri non avevano. E da molto tempo non è più un segreto che vicino a Minsk veniva tenuta una mandria di vacche speciali. Ogni vacca, numerata, era assegnata a un nominativo. A titolo personale. C’erano terreni speciali, serre speciali… Controlli speciali… È la cosa più rivoltante… (Dopo una pausa di silenzio.) Nessuno ha ancora pagato per tutto questo…

Avevano dunque smesso di ricevermi. Di ascoltarmi. Li ho inondati di lettere. Di rapporti. Con allegate cartine geografiche, cifre. A tutte le istanze. Quattro cartelle di duecentocinquanta fogli ciascuna. Fatti, soltanto fatti… Per ogni evenienza ho redatto il dossier in duplice copia, una la tenevo in ufficio e l’altra, nascosta, a casa. Ci aveva pensato mia moglie. Come mai la copia? Visto il paese in cui viviamo… Badavo sempre a chiudere personalmente a chiave il mio ufficio. Al ritorno da un viaggio di lavoro non ho più trovato le mie cartelle… Ma io sono cresciuto in Ucraina, i miei nonni erano cosacchi. E io ho il carattere del cosacco. Ho continuato a scrivere. A fare conferenze. Bisogna salvare la gente! Evacuarla d’urgenza! Le missioni conoscitive del nostro istituto si succedevano senza soluzione di continuità. Siamo stati i primi a elaborare una mappa delle regioni contaminate, rilevandole in rosso… Tutto il Sud della Repubblica.

Ma questa è già storia. La storia di un crimine…

All’Istituto ci siamo visti sequestrare tutti gli apparecchi per il controllo della radioattività. Sequestrati dall’oggi al domani. Senza una spiegazione. A casa ricevevo telefonate minatorie. ‘Piantala, professore, di far paura alla gente. Se no ti mandiamo a casa del diavolo, nei famosi luoghi lontani. Hai presente? No? Avete la memoria corta voialtri!’ Si moltiplicavano le pressioni sui collaboratori dell’istituto. Le intimidazioni.

Ho scritto a Mosca…

Mi ha convocato il presidente della nostra Accademia delle scienze, Platonov:

‘Il popolo bielorusso un giorno si ricorderà di te, per tutto quello che hai fatto in suo favore, però non avresti dovuto scrivere a Mosca. Non avresti proprio dovuto! Adesso mi chiedono di sollevarti dal tuo incarico. Cosa ti è saltato in mente? Ma lo capisci o no, a chi sei andato a pestare i piedi?’

Io avevo le carte, le cifre. E loro cos’avevano in mano? Potevano farmi rinchiudere in manicomio. Me l’hanno prospettato. Poteva capitarmi un incidente d’auto. Anche di questo mi hanno avvertito. Oppure potevano avviare un’indagine penale. Per antisovietismo. O magari per una cassa di chiodi che l’economo dell’istituto si era dimenticato di registrare…

Hanno avviato l’indagine…

Hanno raggiunto il loro scopo. Ho avuto un infarto… (Tace.)

Ho preso nota di ogni cosa… È tutto nelle cartelle… I fatti, soltanto i fatti…

Controlliamo i bambini dei villaggi… Maschi e femmine… Millecinquecento, duemila, tremila microröntgen… Più di tremila… Queste bambine… Non potranno mai diventare madri… Hanno delle alterazioni genetiche… Un trattore sta arando. Chiedo a un impiegato del comitato distrettuale del Partito che ci accompagna:

‘Il trattorista ha almeno una maschera per proteggersi?’

‘No, lavorano senza maschera.’

‘Come mai, non ve le hanno mandate?’

‘Ma le pare? Ce ne hanno anzi portate così tante che basterebbero fino all’anno duemila. Ma noi non le distribuiamo. Si scatenerebbe il panico. Scapperebbero via tutti quanti! Partirebbero tutti.’

‘Ma si rende conto di quello che state facendo?’

‘Per lei è facile parlare, professore. Anche se la cacciano dal lavoro, lei un altro lo trova sempre. Ma io dove vado?’

Quale potere! Lo smisurato potere di un uomo su un altro. Non è più solo un inganno, è una vera e propria guerra, una guerra contro gli innocenti…

Stiamo viaggiando lungo il Pripjat’. Sulla riva ci sono delle tende, intere famiglie in vacanza. Fanno il bagno nel fiume, prendono il sole. Non sanno che già da qualche settimana si stanno bagnando e abbronzando sotto una nube radioattiva. Ci è severamente vietato avere contatti con la popolazione. Ma vedo dei bambini… Mi avvicino e comincio a spiegare. C’è molta perplessità: ‘E come mai la radio e la televisione non ne parlano?’ Il nostro accompagnatore… Viaggiavamo sempre scortati da un rappresentante delle autorità locali del Partito, era la regola… Il nostro accompagnatore tace… Posso leggergli in viso i sentimenti che lo lacerano: riferire o non riferire? Ma al tempo stesso non poteva non provare pena per quella gente! Come qualsiasi uomo normale… Non so però che cosa avrebbe prevalso al nostro ritorno. Riferire o non riferire? Ognuno faceva la sua scelta… (Resta in silenzio per un po’ di tempo.)

E oggi che cosa dobbiamo fare di questa verità? Adesso? Come dobbiamo agire, concretamente? Se dovesse esserci un’altra esplosione, si ripeterebbero per filo e per segno le stesse cose… Siamo tuttora un paese staliniano… E l’uomo staliniano vive ancora…”

Vasilij Borisovič Nesterenko,

ex direttore dell’Istituto di energetica nucleare

dell’Accademia delle scienze di Bielorussia

MONOLOGO SULLE VITTIME E I SACERDOTI

“Quando una persona si alza di prima mattina… Non si mette a pensare all’eternità, tutti i suoi pensieri sono per il pane quotidiano. E voi volete obbligare la gente a pensare all’eternità. L’errore di tutti gli umanisti…

Vuole sapere cos’è Černobyl’?

Arriviamo in un villaggio… Siamo su un minibus tedesco (donato alla nostra fondazione) e i bambini ci attorniano: ‘Zietta! Zietto! Siamo bambini di Černobyl’! Che cosa ci avete portato? Dateci qualcosa. Qualcosina!!’

Černobyl’ è questo.

Su una strada che porta alla zona incontriamo una vecchia contadina con una gonna ricamata, il grembiule e un fagotto sulla schiena.

‘Dove vai, nonna? In visita?’

‘Vado a Marki… A casa mia…’

Ma a Marki ci sono centoquaranta curie! E deve farsi venticinque chilometri. Solo per l’andata. Un giorno intero, quindi, e un altro per il ritorno. Si porterà via un barattolo vuoto da tre litri che da due anni è rimasto appeso alla palizzata. Ma almeno sarà stata un po’ a casa sua…

Černobyl’ è questo…

Che cosa ricordo dei primi giorni? Com’è stato? Conviene però partire dall’inizio… Come per raccontare la propria vita bisogna cominciare dall’infanzia… Io ho il mio personale punto di partenza. Qualcosa che sembrerebbe del tutto estraneo all’argomento. Ricordo i festeggiamenti per i quarant’anni della Vittoria. Nella nostra città, Mogilëv, non s’erano mai visti dei fuochi d’artificio così grandiosi. Dopo le cerimonie ufficiali non eravamo rientrati ognuno a casa propria come al solito, ma avevamo cominciato a riunirci in gruppi, a parlare e cantare. In modo del tutto inaspettato. Ricordo questo sentimento. Dopo quarant’anni ci eravamo messi a parlare della guerra, a cercarle un senso che ci accomunasse. Prima di allora invece, ci eravamo limitati a sopravvivere, a ricostruire, a mettere al mondo dei figli. E sarà lo stesso con Černobyl’… Ci torneremo ed esso si aprirà alla nostra comprensione in modo più profondo. Diventerà un santuario. Il nostro muro del pianto. Ma per ora non conosciamo la formula. Non ci sono idee. I curie, i rem e i sievert1 non possono sostituire la comprensione di ciò che è successo. Non sono una filosofia. Né una concezione del mondo. Da noi l’alternativa è tra l’uomo col fucile e l’uomo della croce. Attraverso tutta la storia… E non ne abbiamo avute altre… Almeno fino a ora…

… Mia madre lavorava al quartier generale della difesa civile della città ed era stata una delle prime persone a saperlo. Da loro, tutti gli apparecchi avevano funzionato. Secondo le disposizioni affisse in ogni ufficio bisognava informare immediatamente la popolazione, distribuire respiratori e maschere antigas ecc. Avevano aperto i loro depositi segreti, sigillati e piombati, trovando però ogni cosa in uno stato deplorevole, era tutto fuori uso o inutilizzabile. Nelle scuole le maschere antigas erano modelli d’anteguerra e comunque di misura inadatta ai bambini. I rilevatori della radioattività restavano bloccati al massimo ma nessuno riusciva a capirci niente, non c’era mai stata una situazione del genere. E allora hanno semplicemente spento i dosimetri. Mia madre raccontava: ‘Se fosse scoppiata la guerra avremmo saputo cosa fare. C’erano le istruzioni. Ma qui?’ Chi c’era a capo della nostra difesa civile? Generali e colonnelli per i quali la guerra può cominciare in un modo soltanto: con l’annuncio del governo trasmesso per radio, l’allarme antiaereo, bombardamenti, incendi… Ancora ignoravano che il secolo non era più quello di prima. Quel che ci voleva era un cambiamento psicologico… C’era stato, e anche brusco… Adesso lo sappiamo: possiamo prendere il tè, tranquillamente seduti attorno a un tavolo, in un giorno di festa, parlare e ridere e non accorgerci che la guerra è cominciata… E non renderci nemmeno conto di come all’improvviso scompariamo anche noi…

La difesa civile era un gioco speciale, al quale giocavano delle persone adulte. Dipendeva da loro la buona riuscita di sfilate, esercitazioni… Ci strappavano ai nostri posti di lavoro per tre giorni. Non c’era bisogno di molte spiegazioni: manovre militari. Il gioco si chiamava per esempio: ‘In caso di guerra atomica’. Gli uomini facevano i soldati e i pompieri, le donne le infermiere. Ricevevamo tute, stivali, borse di pronto soccorso, pacchi di bende, qualche medicinale. Ci mancherebbe! Il popolo sovietico deve essere messo in grado di fronteggiare degnamente qualsiasi attacco nemico. Le carte segrete, i piani di evacuazione erano conservati in casseforti sigillate. In base a quei piani l’intera popolazione doveva essere messa in stato di allarme nel giro di qualche minuto ed evacuata nella foresta, in una zona sicura… La sirena urla… Attenzione! La guerra…

Conferivano coppe, gagliardetti. E, per finire, un banchetto prima di levare il campo. Gli uomini brindavano alla nostra futura vittoria! E anche alle donne, naturalmente!

E di recente… Parlo di adesso… Hanno proclamato lo stato di allerta cittadino… Attenzione! Difesa civile! È stato una settimana fa… La gente ha avuto paura, ma è una paura d’altro genere… Non pensano più a un attacco, degli americani, dei tedeschi, ma si chiedono angosciati: sarà Černobyl’? Di nuovo?

L’anno 1986… Chi eravamo? Come eravamo quando ci ha sorpreso questa versione tecnologica della fine del mondo? Com’ero io stessa? Noi? Facevamo parte dell’intellighenzia locale, avevamo la nostra piccola cerchia. Vivevamo per conto nostro, estraniandoci da tutto quello che c’era intorno. Era una forma di protesta. Avevamo le nostre norme di comportamento: non leggevamo la Pravda ma ci passavamo di mano in mano la rivista Ogonëk.2 Avevano appena appena cominciato ad allentare la briglia, e noi ne eravamo estasiati. Leggevamo il samizdat che era finalmente arrivato anche da noi, nel nostro buco di provincia. Leggevamo Solženicyn, Šalamov. Ci facevamo visita a vicenda, per interminabili discussioni attorno al tavolo di cucina. Ci prendevano strane malinconie. All’idea, per esempio, che da qualche parte vivessero davvero attori e stelle del cinema… Mi piacerebbe essere Catherine Deneuve, indossare un buffo vestito e farmi la messa in piega… La voglia di libertà… Di quell’altro mondo… Un mondo straniero… Come forma di libertà… Ma era anche questo un gioco… Una fuga dalla realtà. Qualcuno del nostro gruppo aveva ceduto, si era attaccato alla bottiglia, qualcun altro era entrato nel Partito, aveva fatto carriera. Nessuno credeva veramente che si potesse sfondare quel muro del Cremlino… O che sarebbe crollato… E se le cose stavano così la conclusione era: non ce ne importa un accidente di quello che succede lì da voi, noi viviamo altrove… Nel nostro mondo illusorio…

Černobyl’… All’inizio, un’unica reazione, la solita: e cosa ce ne importa a noi? Se ne preoccupino le autorità… Černobyl’ è una cosa che riguarda loro… E poi era anche lontano. Non avevamo neanche controllato sulla carta geografica. Non ci interessava. Non cercavamo più la verità… Ma quando sulle bottiglie del latte sono apparse le etichette ‘Latte per adulti’ e ‘Latte per bambini’… Allora, caspita!, abbiamo capito che quella cosa si stava avvicinando anche a noi… Anche se non ho mai avuto la tessera del Partito, ero egualmente una sovietica. E così quando cominciavamo a chiederci con apprensione: ‘Come mai quest’anno i ravanelli hanno le foglie che sembrano quelle delle barbabietole?’ la sera ci bastava accendere il televisore e sentire: ‘Non cedete alle provocazioni’, perché tutti i nostri dubbi si dissipassero. E la manifestazione del Primo maggio? Nessuno ci obbligava ad andarci, a me, per esempio, nessuno aveva detto nulla. Potevamo decidere altrimenti. Ma non l’abbiamo fatto. Non ricordo di aver mai visto una manifestazione del Primo maggio altrettanto affollata e chiassosa. C’era in giro molta preoccupazione, certo, e si cercava protezione nel gregge… Per stare insieme a tutti gli altri. Avevamo voglia di prendercela con qualcuno… I dirigenti… Il governo… I comunisti… Adesso, rievocando queste cose… Cerco di capire in quale momento s’è strappato il filo. In realtà, lo strappo c’è stato fin dall’inizio… Per la mancanza di libertà… Quella libertà di cui avevamo perso perfino l’esigenza… Il culmine del libero pensiero: ‘Si possono o no mangiare i ravanelli?’ La nostra mancanza di libertà… La mancanza di libertà dentro di noi…

Ero ingegnere allo stabilimento di fibre sintetiche Chimvolokno, dove lavorava anche un gruppo di specialisti tedeschi. Stavano mettendo a punto delle nuove attrezzature. Così ho potuto vedere il comportamento di gente diversa da noi, appartenente a un altro popolo… Quando hanno saputo dell’incidente, hanno immediatamente preteso: assistenza medica, dosimetri e controlli degli alimenti. Ascoltavano la propria radio e sapevano quello che andava fatto. Naturalmente le loro richieste non sono state soddisfatte. Allora hanno iniziato i preparativi per andarsene. Comprateci i biglietti! Fateci tornare a casa! Visto che non potete garantire la nostra sicurezza, noi non intendiamo rimanere. Hanno scioperato, inviato telegrammi al loro governo. Lottavano per le loro mogli, i loro figli (erano venuti con le famiglie). Per la loro stessa vita! E noi? Qual era il nostro atteggiamento? Hai capito che gente, ’sti tedeschi, tutti così stirati e inamidati… e poi sono degli isterici! Dei codardi! Stanno a misurare la radiazione perfino nel boršč3 e nelle polpette… Che ridere! I nostri uomini, almeno, sono dei veri uomini! Veri uomini russi! Coraggiosi! Si battono contro il reattore! Non tremano per la propria vita! Salgono sul tetto fuso a mani nude, al massimo con dei guanti di tela impermeabilizzata (avevamo già potuto vederlo in televisione)! E i nostri bambini vanno alla manifestazione con le bandierine! E i veterani di guerra… La vecchia guardia! (Resta pensierosa.) Ma questa mancanza di paura per se stessi è anche una forma di barbarie… Noi diciamo sempre ‘noi’, e non ‘io’, ‘noi daremo prova dell’eroismo sovietico’, ‘noi faremo vedere il carattere sovietico’. Al mondo intero! E ‘io’ invece? Io sono io! E io non voglio morire… E io ho paura…

È interessante guardarsi dentro, seguire lo sviluppo dei propri sentimenti. Come sono cambiati? Analizzare il carattere di questi cambiamenti. Già da tempo mi sono resa conto che sto imparando a essere più attenta al mondo che mi circonda. Dopo Černobyl’ credo sia un fatto naturale. Abbiamo imparato a dire ‘io’… Io non voglio morire!… Io ho paura… Ma a quei tempi? Alzavo il volume del televisore: trasmettevano la consegna di una bandiera rossa alle mungitrici che erano arrivate prime in una gara di emulazione socialista. Ma era dalle nostre parti! Vicino a Mogilëv! In un villaggio che si trovava al centro di una ‘macchia’ di cesio! Che stava per essere evacuato!… La voce dell’annunciatore: ‘nonostante tutto la gente continua a lavorare con abnegazione’, ‘prodigi di coraggio ed eroismo’. Venga pure il diluvio! Ma al passo di marcia rivoluzionario! L’ho già detto, non ho mai avuto la tessera del Partito, ma ero comunque una sovietica. ‘Compagni, non cedete alle provocazioni!’ rombava giorno e notte il televisore. E i dubbi svanivano… (Tace.)

Ci vuole una pausa… Per riordinare le idee… (Tace.)

Prima o poi si dovrà cercare di capire Černobyl’ anche da un punto di vista filosofico. Ci sono due stati, ormai, separati dal filo spinato: da una parte la zona, dall’altra tutto il resto. Sui pali mezzi marci attorno alla zona, come su delle croci, sono appesi dei lembi di stoffa… La gente che viene qui sembra in visita a un cimitero… Il mondo dopo la tecnologia… Il tempo ha cominciato a scorrere all’indietro… Qui non sono sepolte le loro case soltanto, ma tutta la loro epoca. L’epoca della fede! Nella scienza! In un’idea sociale giusta! Il grande impero è andato in pezzi. È crollato. Prima l’Afghanistan, poi Černobyl’. Quando l’impero è scomparso, siamo rimasti soli. Ho quasi paura a proferire parole del genere, ma noi Černobyl’ l’amiamo. Per la nostra vita è comunque un senso ritrovato… Il senso della nostra sofferenza. Come la guerra. Il mondo ha saputo dell’esistenza dei bielorussi solo dopo la catastrofe di Černobyl’. La nostra finestra sull’Europa.4 Noi siamo al tempo stesso le sue vittime e i suoi sacerdoti. Fa paura solo a dirlo…

Nella zona… Nel suo profondo… Perfino i suoni non sono quelli soliti… Quando entriamo in una casa… Abbiamo la sensazione di trovarci nel regno della Bella addormentata nel bosco. Se non è ancora stata saccheggiata: fotografie, bambole, mobili sono al loro posto… Quelli che ci abitano non devono essere molto lontani. Qualche volta li troviamo… Ma non parlano di Černobyl’, parlano del fatto che sono stati imbrogliati. Li preoccupano soprattutto due cose: di non ricevere tutto quello cui hanno diritto e che qualcun altro finisca per prendere più di loro. Il nostro popolo ha sempre avuto questa sensazione che lo stessero imbrogliando. A ogni tappa del suo lungo cammino. Da una parte, il nichilismo, il rifiuto, dall’altra il fatalismo, la rassegnazione. Non credono alle autorità, non credono a scienziati e medici, ma non intraprendono niente per conto loro. Innocenti e indifferenti. Trovano il senso e la giustificazione di quel che patiscono nella sofferenza stessa, tutto il resto non sembra interessarli più di tanto. Lungo i campi ci sono dei cartelli: ‘Alta radiazione’… però sono arati di fresco… Trenta curie… cinquanta… I trattoristi lavorano in cabine aperte (sono passati dieci anni e ancora non abbiamo dei trattori con cabine ermetiche) e respirano polvere radioattiva… Sono passati dieci anni! Noi chi siamo? Noi che viviamo su una terra contaminata, che l’ariamo e seminiamo? Che mettiamo al mondo dei figli? Qual è dunque il senso della sofferenza? Perché dobbiamo soffrire, e perché così tanto? Sono argomenti dei quali adesso io e i miei amici parliamo molto. Perché la zona non sono i rem, i curie, i microröntgen. È il popolo. Il nostro popolo. Černobyl’ ha in qualche modo ‘rianimato’ il nostro agonizzante sistema… Di nuovo uno stato d’emergenza… distribuzioni… razionamenti. Come prima battevano il chiodo del ‘se non ci fosse stata la guerra’, adesso si è presentata l’occasione di scaricare tutto su Černobyl’: e il ritornello è ‘se non ci fosse stato Černobyl’’. E subito i nostri occhi si velano di mestizia, e assumiamo un’aria afflitta. Date! Dateci qualcosa perché noi la si possa dividere. Una mangiatoia! Un posticino caldo! Un parafulmine!

Černobyl’ è già un simbolo. Un’immagine. Ma per me è anche un lavoro… La mia vita di tutti i giorni, se così posso dire… Viaggio… osservo… C’era il villaggio bielorusso patriarcale. La chata, la tradizionale casetta contadina. Senza toilette e acqua calda corrente, ma con l’icona, il pozzo di legno, gli asciugamani ricamati e i tappetini. E l’ospitalità. Entriamo in una di queste case per bere un po’ d’acqua, e la padrona estrae da una vecchia cassapanca, che avrà i suoi stessi anni, un piccolo asciugamano ricamato e me lo porge: ‘In ricordo della mia casa.’ C’era la foresta, i campi. Si erano conservati certi elementi della vecchia comunità agricola di un tempo e qualche frammento di libertà: un po’ di terra vicino a casa, l’orto, la mucca. Ebbene, tutti questi contadini delle zone attorno a Černobyl’ sono stati catapultati direttamente ‘in Europa’, vale a dire in villaggi di tipo europeo. Si può costruire una casa più solida, più confortevole, ma non è certo possibile ricostruire in un altro luogo quell’enorme mondo cui i contadini erano, tutti insieme, legati. Come da un cordone ombelicale! Alla loro psiche è stato inferto un colpo micidiale. La rottura delle tradizioni, di tutta una cultura secolare. Quando ci si avvicina a questi nuovi insediamenti, sembrano dei miraggi all’orizzonte. Sono dipinti in azzurro e blu. E pensi subito a qualcosa come un prodigio, tant’è che hanno nomi come Borgodimaggio e Radioso… I cottage di tipo europeo sono naturalmente molto più comodi delle vecchie case contadine. È un futuro bell’e pronto. Ma non si può prendere un uomo e paracadutarlo così nel futuro… Gli evacuati di Černobyl’ sono diventati come gli etiopi colpiti dalla carestia… Anche qui se ne stanno seduti per terra ad aspettare che atterri un aeroplano o arrivi un autobus con qualche aiuto umanitario. A nessuno passa minimamente per la testa di rallegrarsi per l’opportunità che gli si presenta: sono uscito vivo da quell’inferno, ho una casa, un terreno pulito sul quale lavorare e devo cercare di salvare i miei bambini che hanno già Černobyl’ nel sangue e nei geni, e devo fare tutte queste cose ed essere un uomo libero…

Vivono nei cottage, ma è come se fossero rinchiusi in voliere. Le case perdono i pezzi. Vanno in rovina. Perché non sono abitate da uomini liberi, ma da condannati. Gente che vive nel rancore e nella paura. Che vuole il comunismo… Che l’aspetta… La zona ha bisogno del comunismo… A tutte le elezioni, laggiù votano per il pugno di ferro, rimpiangono la società militarizzata, l’ordine staliniano. Per loro è sinonimo di giustizia. Del resto, laggiù vivono proprio in questo modo: posti di guardia della milizia, gente in uniforme, sistema dei lasciapassare, razionamento alimentare. Funzionari che distribuiscono l’aiuto umanitario. Sui barattoli c’è scritto, in tedesco e in russo: ‘Vietato lo scambio. Vietata la vendita’. Ma li vendono ovunque. In qualsiasi chiosco commerciale…

E, di nuovo, un altro gioco… Stavolta uno show pubblicitario… Accompagno nella zona una carovana di aiuti umanitari. Gente non nostra… Stranieri… Vengono da noi in nome di Cristo o di qualcos’altro. E la mia tribù è lì che li aspetta, in mezzo alle pozzanghere, con gli stivali di similpelle che affondano nel fango, infagottata nei giacconi imbottiti… ‘Non abbiamo bisogno di niente! Tanto ci ruberanno tutto!’, nei loro occhi incontro anche queste parole. Ma al tempo stesso, anche qualcosa di diverso… La voglia di portarsi via un barattolo, una cassa di qualche prodotto estero. Conosciamo già le nonne una per una e sappiamo dove andarle a cercare… Come in una riserva… Di punto in bianco, però, cedo a un impulso insensato, odioso… Ed esclamo: ‘Adesso vi faremo vedere una cosa davvero speciale, mai vista al mondo! Che non troverete da nessun’altra parte, neanche in Africa! Duecento curie, trecento curie…’ Vedo che anche le nonne sono cambiate a vista d’occhio, alcune di loro sono diventate, e non esagero, delle stelle del cinema. Ormai hanno imparato a memoria i loro monologhi e anche la lacrima spunta al momento giusto. Quando erano venuti i primi stranieri, ancora tacevano, si limitavano a piangere. Ma adesso hanno imparato a parlare e come. Chissà, magari ci scapperà qualcosa in più per i nipotini, gomma da masticare o vestiario… E insieme a questo, una filosofia profonda poiché loro hanno qui i loro rapporti con la morte e il tempo. E se non lasciano le loro case, i loro cimiteri non è certo per la cioccolata tedesca… O per le gomme da masticare…

È ora di rientrare… Attiro l’attenzione degli ospiti: ‘È proprio una bella terra!’ Il sole è bassissimo sull’orizzonte. Una luce radente illumina la foresta e i campi. Come per salutarci. ‘Sì,’ risponde uno dei tedeschi che parla il russo, ‘bella ma contaminata.’ Ha in mano un dosimetro. E capisco che solo io posso aver caro questo tramonto. Perché questa è la mia terra.”

Natal’ja Arsen’evna Roslova,

presidente del comitato femminile di Mogilëv

Bambini di Černobyl’

IL CORO DEI BAMBINI

Alëša Bel’skij – 9 anni, Anja Boguš – 10 anni, Nataša Dvoreckaja – 16 anni, Lena Žudro – 15 anni, Jura Žuk – 15 anni, Olja Zvonak – 10 anni, Snežana Zinevič – 16 anni, Ira Kudrjačeva – 14 anni, Julja Kasko – 11 anni, Vanja Kovarov – 12 anni, Vadim Krasnosolnyško – 9 anni, Vasja Mikulič – 15 anni, Anton Našivankin – 14 anni, Marat Tamarcev – 16 anni, Julja Taraskina – 15 anni, Katja Ševččuk – 14 anni, Boris Škirmankov – 16 anni.

“Ero ricoverata in ospedale. Avevo tanto male… Dicevo alla mamma: ‘Mammina, non ce la faccio più. È meglio se mi ammazzi!’”

“Una nuvola così nera… E un tale acquazzone… Le pozzanghere sono diventate gialle… Verdi… Come se ci avessero versato del colore… Dicevano che era il polline dei fiori… Noi non correvamo nelle pozzanghere, le guardavamo e basta. La nonna ci chiudeva in cantina. E lei si inginocchiava e pregava. E ci diceva: ‘Pregate!! È la fine del mondo. Il castigo di Dio per i nostri peccati.’ Mio fratello aveva otto anni e io sei. Ci siamo messi a ricordare i nostri peccati: lui aveva rotto un barattolo di marmellata di lamponi… E io non avevo confessato alla mamma che avevo strappato il vestito nuovo impigliandomi nella palizzata… L’avevo nascosto nell’armadio…

Mamma si veste spesso di nero. Mette in testa un fazzoletto nero. Nella nostra via ci sono continuamente dei funerali… Non appena sento la musica, corro in casa e prego, recito il Padre nostro. Prego per mamma e papà…”

“Sono venuti a prenderci dei soldati con gli autocarri. Ho pensato, è cominciata la guerra. Dicevano delle parole incomprensibili: ‘decontaminazione’, ‘isotopi’… Durante il viaggio, ho fatto un sogno: un’esplosione! Ma io ero rimasto vivo! Non c’era più la casa, non c’erano più i miei genitori e neanche i passeri e le cornacchie. Per lo spavento mi sono svegliato di colpo, sono quasi saltato in piedi… Ho guardato dal finestrino: per vedere se in cielo c’era quel fungo orrendo.

Ricordo un soldato che inseguiva una gatta… Il suo misuratore di radioattività ticchettava forte come un mitra, tac tac, ogni volta che le si avvicinava… Dietro al soldato correvano un bambino e una bambina… Per recuperare la gatta… Il bambino correva e basta, ma la bambina gridava: ‘Non te la lascio portar via!!’ Correva e gridava: ‘Scappa, micia! Scappa, micia!’ Ma il soldato aveva un grande sacchetto di plastica…”

“Abbiamo lasciato a casa, chiuso dentro, il mio criceto. Bello bianco. Gli abbiamo lasciato il mangiare per due giorni. Però noi siamo partiti per sempre.”

“Ci hanno caricati su un lungo convoglio. I bambini piangevano, se la facevano addosso. C’era una maestra ogni venti bambini e tutti piangevano: ‘Mamma! Dov’è la mia mamma? Voglio andare a casa!’ Avevo dieci anni e le bambine come me aiutavano a tenere buoni i più piccoli. Delle donne ci accoglievano alle stazioni e benedicevano il treno facendo il segno della croce. Ci portavano biscotti fatti in casa, latte, patate calde…

Ci stavano portando nella provincia di Leningrado. E quando ci avvicinavamo alle stazioni, ormai la gente si faceva il segno della croce stando a debita distanza. Avevano paura del nostro treno, a ogni fermata lo lavavano a lungo. Quando a una fermata siamo saltati giù e siamo corsi tutti al buffet, hanno chiuso la porta e non hanno lasciato entrare più nessuno: ‘Ci sono dentro i bambini di Černobyl’ che mangiano il gelato.’ Una cameriera del buffet che era al telefono con qualcuno gli ha detto: ‘Quando ripartono, dobbiamo lavare il pavimento col cloro e sterilizzare i bicchieri.’ Noi abbiamo sentito…

Ci hanno accolto dei medici. Indossavano maschere antigas e guanti di gomma… Si sono fatti consegnare i vestiti, tutte le nostre cose, perfino le buste, le matite e le penne, li hanno impacchettati nella plastica e seppelliti nel bosco.

Ci siamo presi una tale paura!… Per molto tempo abbiamo creduto che da un momento all’altro avremmo cominciato a morire…”

“Mamma e papà si sono baciati e sono nata io.

Prima pensavo: io non morirò mai. Ma adesso so che morirò. Vicino a me in ospedale c’era un ragazzo… Vadik Korinkov… Mi disegnava degli uccellini. Delle casette. È morto. Morire non fa paura… Vuol dire dormire tanto tanto, e non svegliarsi più…

Ho sognato che morivo. Nel sogno ho sentito la mia mamma che piangeva. E mi sono svegliata…”

“Voglio raccontare di come mia nonna ha detto addio alla nostra casa. Ha chiesto a mio padre di portare fuori dalla dispensa il sacco del miglio e l’ha sparso in giardino: ‘Per gli uccellini del buon Dio!’ Ha raccolto le uova in un paniere e le ha lasciate qua e là sull’aia: ‘Per il nostro gatto e per il cane.’ Ha anche affettato per loro del lardo. Ha svuotato tutti i suoi sacchettini di semi di carota, zucca, cetriolo, nigella… e anche di diversi fiori… E li ha sparpagliati per l’orto: che vivano nella terra! E poi si è inchinata davanti alla casa… si è inchinata davanti alla rimessa… ha fatto il giro del frutteto inchinandosi davanti a ogni albero di melo…”

“Ero piccolo… Sei… no, otto anni… mi sembra. Sì, proprio otto. Ho fatto il calcolo.

Ricordo molte paure. Avevo paura di correre scalzo sull’erba. Era stata mamma a farmela venire, aveva detto che sarei morto. E di fare il bagno, i tuffi, insomma avevo paura di tutto. Di raccogliere le nocciole nella foresta. Di prendere in mano uno scarabeo… Perché si trascinava sul terreno e il terreno era contaminato. Le formiche, le farfalle, i bombi, tutti contaminati. Un giardino tutto bianco… Un giardino di vetro…

Aspettavamo la primavera: davvero sarebbe spuntata la camomilla? Come prima? Da noi tutti dicevano che il mondo sarebbe cambiato… Lo dicevano sia alla radio che alla televisione… Che la camomilla si sarebbe trasformata… In che cosa si sarebbe trasformata? In qualcos’altro… E che alla volpe sarebbe cresciuta una seconda coda, e i porcospini sarebbero nati senza aculei e le rose senza petali. Sarebbero apparse persone simili a umanoidi… Senza capelli, senza ciglia. Occhi e basta…

Ero piccolo… Otto anni…

Primavera… In primavera, come sempre, i germogli si sono distesi in foglie. Verdi. Sono fioriti i meli. Bianchi. Il ciliegio selvatico ha cominciato a profumare. Si sono schiuse le margherite. Erano quelle di sempre. Allora ci siamo precipitati dai pescatori: le lasche hanno la testa e la coda al loro posto? E i lucci? Abbiamo controllato le casette degli storni: erano arrivati? Avrebbero avuto i piccoli?”

“Io ho sentito… I grandi che bisbigliavano… La nonna che piangeva… Dopo che sono nato io, nel 1986, nel villaggio non c’è più stata nessun’altra nascita, né maschi né femmine. Solo io. I medici non volevano autorizzare la mia nascita. Ma la mamma è scappata dall’ospedale e si è nascosta dalla nonna… E io sono nato lì, a casa di mia nonna… Questo ho sentito, origliando…

Non ho né fratelli né sorelle. Ma mi piacerebbe tanto averli.

Lei è una scrittrice, vero? Mi può spiegare questo fatto che io potevo anche non venire al mondo? E dove rimanevo, allora? Da qualche parte in cielo? Su un altro pianeta?”

“È arrivata in città una mostra di disegni su Černobyl’. Un puledrino corre per il bosco, ma è tutto gambe, ne ha otto o dieci; un vitello con tre teste, dei conigli pelati, che sembrano di plastica, in una gabbia… Persone in scafandro che passeggiano per i prati… Alberi più alti delle chiese e fiori alti come alberi. Non l’ho potuta guardare fino in fondo. Mi sono imbattuta in un disegno: un bambino tende le braccia verso un fiore di soffione, o forse è il sole, ma al posto del naso ha… una proboscide. Mi è venuta voglia di piangere, di gridare: ‘Non abbiamo bisogno di mostre del genere! Non portatecele! Già così da queste parti non si fa altro che parlare di morte. Di mutanti. Non voglio!’ Il primo giorno la gente era venuta, ma poi più nessuno. A Mosca e a Pietroburgo ne avevano parlato i giornali, e aveva attirato folle di visitatori. Da noi la sala era vuota.

Sono stata in Austria a curarmi, e ho visto che là ci sono persone capaci di appendersi in casa un disegno come quello del bambino con la proboscide… O con due pinne al posto delle braccia… E che possono guardarlo ogni giorno per non dimenticare quelli che soffrono. Ma quando ci sei già in mezzo… In mezzo a cose del genere… Nella mia stanza ci appendo piuttosto un bel paesaggio… Non voglio pensare alla morte…”

“Nel nostro villaggio erano scomparsi i passeri… già il primo anno dopo l’incidente… Li si poteva trovare dappertutto a pancia all’aria: nei giardini, sull’asfalto. Li raccoglievano col badile e li portavano via nei cassoni della spazzatura insieme alle foglie. Quell’anno era vietato bruciare le foglie, erano radioattive. Venivano seppellite.

Dopo due anni i passeri sono riapparsi. Ne siamo stati felici, ce lo gridavamo a vicenda: ‘Ho visto un passerotto… Sono tornati…’ Invece i maggiolini sono proprio spariti. Ancor oggi dalle nostre parti non se ne trova uno. Forse torneranno tra cento o mille anni, come dice il nostro insegnante. Ma io non li vedrò…”

“Il primo settembre… Primo giorno di scuola… E neanche un mazzo di fiori. Sapevamo già che nei fiori c’era un sacco di radiazione. Prima dell’inizio dell’anno scolastico, invece dei falegnami e degli imbianchini di sempre, a scuola lavoravano i soldati. Falciavano i fiori, toglievano e portavano via la terra sui loro automezzi col rimorchio. Hanno anche tagliato via tutti gli alberi di un vecchio parco. Vecchi, venerabili tigli. Nonna Nadja… La chiamavano sempre nelle case in cui c’era un morto. Per le lamentazioni. Per le preghiere dei defunti. ‘Il fulmine non ti ha colpito… La siccità non ti ha piegato… L’onda non ti ha portato via… Giacciono come nere bare…’ piangeva gli alberi come fossero stati persone. ‘Ah, mia cara quercia, melo mio diletto…’

L’anno successivo ci hanno evacuati tutti e hanno sotterrato il villaggio. Mio padre fa l’autista, andava avanti e indietro e ci ha raccontato come hanno fatto. Prima scavano una grande fossa… Di parecchi metri… Arrivano i pompieri… Con gli idranti lavano la casa dal tetto alla base, per non alzare troppa polvere radioattiva. Le finestre, il tetto, l’ingresso… Lavano tutto… Poi una gru solleva la casa e la deposita nello scavo… Tutto attorno il terreno è cosparso di bambole, libri, barattoli… Un escavatore li rastrella e li butta nella fossa che poi viene riempita di sabbia e argilla e spianata ben bene. Dov’era il villaggio rimane un campo piatto. Da noi l’hanno seminato a cereali. La nostra casa è sepolta lì sotto. E anche la scuola e il Soviet rurale… Ci sono anche il mio erbario e due miei album di francobolli, avrei tanto voluto portarmeli via. E avevo anche una bicicletta…”

“Ho dodici anni e sono invalida. Nella nostra casa il postino porta la pensione di invalidità a me e a mio nonno. Da quando le mie compagne di classe hanno saputo che avevo il cancro del sangue, hanno avuto paura a sedersi vicino a me… E anche a toccarmi…

I medici me l’hanno detto: mi sono ammalata perché il mio papà ha lavorato a Černobyl’. E poi ero nata io.

Io voglio bene al mio papà…”

“I soldati lavavano gli alberi, le case, i tetti… Lavavano le mucche del kolchoz… Io pensavo: ‘Poveri animali della foresta! Nessuno li lava. Moriranno tutti. E neanche la foresta la lava nessuno. Morirà anche lei.’

La maestra ha detto: ‘Disegnate la radiazione.’ Io ho disegnato una pioggia gialla… E un fiume rosso…”

“Quando sono venuti a prendere papà era notte. Io non l’ho sentito mentre faceva i preparativi. La mattina ho visto mamma piangere. ‘Papà è a Černobyl’.’

Lo abbiamo aspettato, come si aspetta qualcuno che è partito per la guerra…

Poi è tornato e ha ripreso a lavorare in fabbrica. Non ha raccontato niente. Io invece a scuola mi vantavo con tutti dicendo che il mio papà era stato a Černobyl’, che era un liquidatore, e che i liquidatori erano quelli che avevano aiutato a liquidare le conseguenze dell’incidente. Degli eroi! Tutti gli altri ragazzi mi invidiavano.

Dopo un anno papà si è ammalato…

Un giorno che passeggiavamo nel giardino dell’ospedale… Già dopo la seconda operazione… Mi ha parlato per la prima volta di Černobyl’…

Lavoravano non lontano dal reattore. Tutto era calmo e tranquillo. Perfino bello, mi ha detto. Però succedeva anche qualcosa di strano. I giardini erano in fiore. Ma per chi? Gli abitanti avevano lasciato i villaggi. Un giorno avevano attraversato la città di Pripjat’: biancheria stesa ad asciugare sui balconi e vasi di fiori. Accanto a un cespuglio, una bicicletta con la borsa di tela di un postino, piena zeppa di lettere e giornali. E sopra di essa, un nido di uccello. Come al cinema…

Loro ‘ripulivano’ quello che doveva essere buttato via. Toglievano lo strato superiore del suolo contaminato da cesio e stronzio. Lavavano i tetti. Il giorno dopo tutto tornava a ‘crepitare’ come prima.

‘Il giorno della partenza ci hanno stretto la mano e ci hanno conferito un attestato di solenne encomio per la nostra abnegazione’… I ricordi si susseguivano ai ricordi. L’ultima volta che era tornato dall’ospedale: ‘Se resto vivo, ho chiuso con la chimica e la fisica. Lascio la fabbrica… Mi do alla pastorizia…’

Mamma e io siamo rimasti soli. Non farò più l’istituto tecnico come sognava mia madre. Quello dove ha studiato papà…”

“Ho un fratellino piccolo. Gli piace giocare ‘a Černobyl’’. Costruisce un rifugio antiatomico, versa la sabbia sul reattore…

Quando è successo, lui non era ancora nato.”

“Di notte io volo… Volo dentro una luce vivida… Non è la realtà ma neppure qualcosa di ultraterreno. È questo e quello, e anche un’altra cosa. Nel mio sogno so che posso penetrare all’interno di questo mondo, passarci un po’ di tempo… O restarci? Mi si inceppa la lingua, ho il respiro irregolare ma in quel mondo non ho bisogno di parlare con nessuno. Mi succedeva qualcosa di analogo quand’ero più piccolo. Un traboccante desiderio di fondermi con gli altri, ma non vedo nessuno… Solo la luce… Ho la sensazione di poterla toccare… Ma sono enorme! Sono con tutti, ma già in disparte, separato, solo. Da bambino ho visto nei sogni delle immagini colorate come quelle di adesso. In questo sogno…

È un sogno ricorrente, ci sono momenti in cui non posso pensare ad altro. Solo a questo. All’improvviso si apre una finestra… Un colpo di vento inaspettato. Che cos’è? Da dove viene? Dove va? Tra me e qualcuno si è stabilito un rapporto… Un contatto… Ma come mi disturbano queste grigie pareti dell’ospedale!… Come sono ancora debole… Schermo la luce perché mi impedisce di vedere… Mi protendo con tutte le mie forze… Cerco di vedere… Comincio a guardare più in alto…

È venuta mamma. Ieri ha appeso un’icona nella mia stanza d’ospedale. E ora è lì nell’angolo che sussurra qualcosa, si mette in ginocchio. Restano tutti in silenzio: il professore, i medici, le infermiere. Pensano che io non sospetti niente… Che non abbia indovinato… che presto morirò… Loro non sanno che la notte imparo a volare…

Chi ha detto che è facile volare?

Un tempo scrivevo poesie… Mi sono innamorato di una ragazzina… In quinta… In settima ho scoperto l’esistenza della morte…

L’ho trovato in García Lorca: ‘l’oscura radice del grido’. Ho cominciato a imparare a volare… Questo gioco non mi piace, ma cosa ci posso fare?

Avevo un amico. Si chiamava Andrej. Dopo due operazioni l’avevano rimandato a casa. Di lì a sei mesi doveva affrontare una terza operazione… Si è impiccato con la sua cintura… Nella classe vuota, dopo che i suoi compagni erano tutti corsi fuori per l’ora di ginnastica. I medici gli avevano proibito di correre, di saltare…

Julja, Katja, Vadim, Oksana, Oleg… E adesso Andrej… ‘Moriremo e diventeremo scienza,’ diceva Andrej. ‘Moriremo e ci dimenticheranno,’ pensava Katja. ‘Quando morirò non seppellitemi al cimitero, il cimitero mi fa paura, ci sono soltanto morti e cornacchie. Seppellitemi nei campi…’ aveva chiesto Oksana. ‘Moriremo…’piangeva Julja. Per me adesso il cielo è vivo… Quando lo guardo… loro sono là…”

UN’ALTRA VOCE SOLITARIA

“Fino a poco tempo fa ero così felice. Perché? L’ho dimenticato… È tutto rimasto in un’altra vita… Io non capisco… non so come abbia fatto a tornare a vivere. Come abbia fatto a volerlo. Ma ecco: rido, faccio conversazione. Sono stata talmente angosciata… Ero come paralizzata. Desideravo parlare con qualcuno, ma qualcuno che non fosse un essere umano. Entro in chiesa, c’è quiete e silenzio come in montagna. Un gran silenzio. Lì ci si può dimenticare della propria vita. Ma al mattino mi sveglio… Cerco con la mano… Lui dov’è? Il suo cuscino, il suo odore… Un piccolo uccellino sconosciuto saltella e scampanella sul davanzale con un esile trillo e mi sveglia, un suono, una voce che prima non avevo mai sentito. Lui dov’è? Non posso riferire tutto, non tutto può essere svelato. Non capisco come io abbia fatto a rimanere viva. La sera mia figlia mi viene vicino: ‘Ma’, ho già finito i compiti.’ E allora mi ricordo di avere dei figli. Ma lui dov’è? ‘Ma’, mi si è scucito un bottone. Me lo riattacchi?’ Come faccio a seguirlo? A incontrarlo? Chiudo gli occhi e penso a lui, finché non mi addormento. Così lui viene a trovarmi in sogno, però è solo per un attimo, di sfuggita. E subito sparisce. Sento perfino i suoi passi che si allontanano… Ma dove va? Dov’è? E aveva una tale voglia di vivere! Guardava e guardava il cielo dalla finestra… Senza distogliersene… Io gli sistemavo dietro la schiena un cuscino, un altro, un altro ancora… per aiutarlo a sollevarsi. Moriva lentamente… Un anno intero… Non riuscivamo a separarci… (Resta lungamente in silenzio.)

No, no, non abbia paura, ho disimparato a piangere. Voglio parlare… Non posso imporre a me stessa di non ricordare più niente, come fanno altre. Come fa una mia amica. I nostri mariti sono morti lo stesso anno, erano stati insieme a Černobyl’. Lei sta già per risposarsi. No, no, non la biasimo. È la vita… Bisogna sopravvivere… Ha dei figli… Ma mi sono fatta una strana idea, che non mi lascia in pace, mi tormenta perché non riesco a capire se è davvero mia o se l’ho letta da qualche parte: io ho visto qualcosa che gli altri non hanno ancora visto. Qualcosa di orribile si è rivelato a noi prima che agli altri…

… Era partito per Černobyl’ il giorno del mio compleanno. Gli invitati erano ancora a tavola, lui si è scusato. Mi ha baciata. Fuori lo aspettava già la macchina, la si poteva vedere dalla finestra. Il 19 ottobre 1986. Il giorno del mio compleanno… Lui faceva l’installatore, viaggiava per tutta l’Unione Sovietica, e io lo aspettavo. È stato così per anni. Vivevamo come degli innamorati: ci separavamo e ci ritrovavamo. Ma stavolta… Le nostre madri, la sua e la mia, erano in preda alla paura, lui invece no, e neanch’io. E adesso mi chiedo: perché? Eppure sapevamo dove stava andando. Come mai non c’è neanche passato per la testa, che so, di farci prestare dal figlio dei vicini il manuale di fisica della media, almeno per sfogliarlo? Laggiù lui andava sempre in giro senza neanche il berretto. Agli altri ragazzi che aveva nella sua squadra, nel giro di un anno, sono caduti tutti i capelli, a lui al contrario si è infoltita la capigliatura. Di loro ormai non è rimasto più nessuno. Erano in sette, sono morti tutti. Giovani… Uno dopo l’altro… Il primo è morto dopo tre anni… Si era pensato: un caso. Il destino. Ma dopo di lui un secondo, un terzo, un quarto… E gli altri non hanno potuto far altro che mettersi ad aspettare che toccasse a loro… Ecco come vivevano! Mio marito è morto per ultimo… Erano degli installatori particolari, abituati a lavorare a grandi altezze… E laggiù li avevano messi a staccare la corrente dai villaggi evacuati, lavoravano in cima ai piloni della luce… In mezzo alle case morte, nelle vie deserte… Si arrampicavano su per i piloni… Lui era alto quasi due metri, per novanta chili di peso, chi poteva ammazzarlo uno così? Per tanto tempo non abbiamo avuto paura… (Inaspettatamente sorride.)

Ah, come sono stata felice! Quando tornava, ogni volta che tornava, era una festa. Io ho una camicia da notte lunga lunga, bellissima, e la indossavo. Mi è sempre piaciuta la biancheria di pregio, quella che ho è tutta di buona qualità, ma questa camicia era speciale. Per la festa. Per il nostro primo giorno… La nostra prima notte… Conoscevo tutto il suo corpo a memoria, lo baciavo tutto. Addirittura mi è capitato qualche volta di sognarmi che ero una parte del suo corpo, tanto eravamo inseparabili. Quando partiva, sentivo moltissimo la sua mancanza, fino al punto di provarne un dolore fisico. Quando ci separavamo, all’inizio perdevo addirittura l’orientamento: dove sono, in quale via, che ora è… Era tornato da Černobyl’ già coi linfonodi del collo ingrossati, glieli ho sentiti con le labbra, non erano molto gonfi, però gli ho domandato: ‘Li farai vedere al medico?’ Mi ha tranquillizzata: ‘Passerà.’ ‘E a Černobyl’ com’è andata?’ ‘Un lavoro come un altro.’ Senza spavalderia e senza panico. Ero riuscita a cavargli ben poco: ‘Laggiù funziona tutto allo stesso modo che qui da noi.’ Nella mensa dove mangiavano, al pianterreno servivano i soldati semplici: pasta e conserve, mentre al primo piano, riservato alle autorità locali, dove c’erano i vari pezzi grossi dell’esercito: frutta, vino rosso, acqua minerale. Tovaglie pulite. E ognuno col suo dosimetro personale. Invece a loro, per tutta la squadra, neanche uno.

Ah, come sono stata felice! Siamo anche riusciti ad andare al mare insieme, m’è rimasto impresso nella memoria tutto quel mare, c’era tanto mare quanto cielo, era dappertutto. Anche una mia amica c’era stata insieme al marito ma non ne aveva riportato un buon ricordo: ‘Il mare era sporco. Avevamo tutti paura di prenderci il colera.’ Era apparso qualcosa anche sui giornali, mi sembra… Ma i miei ricordi sono diversi… Dei colori smaglianti… E il mare dappertutto, come il cielo. Di un bel colore blu. E lui accanto a me. Sono nata per l’amore… A scuola anche le altre ragazze sognavano a occhi aperti: chi di superare l’esame di ammissione all’istituto universitario, chi di partire per un grande cantiere della Gioventù comunista, io invece volevo solo sposarmi. Per amare, forte forte, come Nataša Rostova.1 Amare e nient’altro. Ma non potevo confessarlo a nessuno, perché a quel tempo, lei ricorderà, ci veniva ordinato di sognare soltanto i cantieri del Komsomol. Ci inculcavano solo questo. I giovani vagheggiavano la Siberia, l’impenetrabile taigà, cantavano, si ricorda?: ‘Là, oltre le nebbie, dove profuma la taigà.’ Il primo anno non sono riuscita a entrare all’istituto, non ho raggiunto il punteggio sufficiente e sono andata a lavorare alla centrale telefonica. E lì ci siamo conosciuti… E sono stata io a sposarmelo, nel senso che gli ho fatto io la proposta: ‘Sposami. Ti amo tanto!’ Innamorata cotta. Un ragazzo così bello… Ero al settimo cielo. Così gliel’ho chiesto io stessa: ‘Sposami.’ (Sorride.)

Alle volte ci rifletto e mi cerco varie consolazioni: chissà, magari la morte non è proprio la fine di tutto, magari lui ha solo cambiato aspetto e vive in qualche altro mondo. Adesso lavoro in una biblioteca, leggo molti libri, incontro persone d’ogni genere. Ho voglia di parlare della morte. Di capire. Cerco conforto. Lo cerco nei giornali, nei libri… Vado a teatro, se c’è qualcosa che parli della morte… senza di lui sto male fisicamente, non posso vivere sola…

Lui non voleva saperne di andare dal medico: ‘Non li sento. Non mi dolgono.’ E i linfonodi erano già diventati grossi come uova. L’ho fatto salire a forza in macchina e l’ho portato al poliambulatorio. Ci hanno mandati dall’oncologo. Un medico l’ha visitato, ha chiamato un collega: ‘Un altro černobyliano.’ E non l’hanno più lasciato andar via. Una settimana dopo, l’hanno operato: gli hanno completamente asportato la tiroide e parte della laringe, che hanno sostituito con delle cannule. Sì…(Tace.) Sì… Adesso so che perfino quello era un tempo ancora felice. Mio Dio! Quante giornate perse in scemenze! Correvo per i negozi, compravo dei regali per i medici: scatole di caramelle, liquori d’importazione. Cioccolatini per le infermiere e le ausiliarie. E tutti li accettavano. E lui mi prendeva in giro: ‘Guarda che non sono degli dèi. Qui ci vogliono soltanto i raggi e la chemioterapia e di questo ce n’è per tutti. Daranno anche a me la mia parte, senza bisogno di caramelle.’ Ma io correvo all’altro capo della città per trovare la torta ‘Latte di gallina’ oppure del profumo francese, ed erano tutte cose che a quei tempi ci si poteva procurare solo con le conoscenze giuste e sottobanco. Prima di rimandarlo a casa – si tornava a casa! – mi hanno consegnato una siringa speciale e mi hanno mostrato come usarla per alimentarlo. Ho imparato ogni cosa. Gli cucinavo quattro volte al giorno dei piatti freschi – dovevano essere freschissimi! –, li facevo passare al tritacarne e al setaccio, poi riempivo la siringa e mandavo giù il cibo per la cannula più grossa, quella che gli finiva nello stomaco… Naturalmente lui non poteva più distinguere né odori né sapori. Io gli chiedevo: ‘Ti piace?’ Non lo sapeva.

Ma nonostante tutto siamo andati ancora qualche volta al cinema. E lì ci siamo baciati. Eravamo sospesi a un filo così sottile sottile, e invece ci credevamo di nuovo saldamente aggrappati alla vita. Cercavamo di non parlare di Černobyl’. Di non ricordarlo neanche. Era un argomento tabù. Non lo lasciavo avvicinare al telefono. Gli intercettavo le chiamate. I suoi ragazzi morivano uno dopo l’altro… Un argomento tabù… Ma una mattina lo sveglio, gli porgo la vestaglia e lui non riesce ad alzarsi. E non riesce a dire una parola… Aveva smesso di parlare… Aveva gli occhi grandi grandi… Di paura, per la prima volta… Sì… (Resta in silenzio.) Ci restava ancora un anno… Durante tutto quell’anno ha continuato a morire… Ogni giorno peggiorava, e senz’altro capiva che anche i suoi ragazzi stavano morendo… Dovevamo convivere anche con questo… Con questa idea… E la cosa ancora più insopportabile era che nessuno sapeva niente di niente. Dicono: Černobyl’; scrivono: Černobyl’. Ma nessuno sa cos’è… Siamo tra i primi ad averne iniziato la scoperta, ad averne intravisto l’orrore… Da noi, ormai, tutto si svolge in modo diverso rispetto agli altri: non nasciamo come gli altri, non moriamo come gli altri. Perché non mi chiede come si muore dopo Černobyl’? L’uomo che amavo, che amavo a tal punto che non avrei potuto amarlo di più neanche se l’avessi messo al mondo io stessa, stava trasformandosi sotto i miei occhi… In un mostro… L’asportazione dei linfonodi aveva compromesso la circolazione del sangue. E il naso gli si era come spostato di lato diventando tre volte più grosso di prima. Anche i suoi occhi erano diversi, non guardavano più insieme e vi era apparsa una luce sconosciuta, un’espressione differente, come se non fosse lui, ma qualcun altro a guardare da là dentro. Poi un occhio gli si è chiuso definitivamente… Ma, con tutto ciò, qual era la cosa che temevo di più allora? Che lui si vedesse così ridotto… Non volevo che gli restasse questo ricordo di se stesso. Ma lui comincia a chiedermi, facendosi capire a gesti, di portargli uno specchio. Io faccio finta di non capire, o di dimenticare subito, scappo in cucina, invento qualche altra cosa. Lo inganno così per due giorni, il terzo giorno mi scrive sul nostro quadernetto, a caratteri cubitali e con tre punti esclamativi: ‘Dammi lo specchio!!!’ Per comunicare ormai usavamo quel quadernetto, e penna e matita, perché lui non poteva più parlare neanche sussurrando. Scappo di nuovo in cucina, e mi metto a far rumore con le pentole. Come se non avessi letto o non avessi capito. Me lo scrive di nuovo: ‘Dammi lo specchio!!!’ e di nuovo con gli esclamativi… Gli porto uno specchio, il più piccolo che ho. Guarda, si prende la testa tra le mani e comincia a dondolarsi sul letto senza più smettere… Io gli corro accanto e prendo a consolarlo… ‘Non appena ti sarai un po’ ristabilito, ci trasferiremo in un villaggio evacuato. Compreremo una casa e vivremo lì, se non vorrai più vivere in città, dove c’è molta gente. Vivremo soli.’ Non gli mentivo, con lui sarei andata da qualsiasi parte, e non mi importava niente di com’era, volevo solo stare insieme a lui. Non gli mentivo…

Non ricordo niente che ora vorrei passare sotto silenzio. E ne ho viste di cose… Ho guardato così lontano, forse più lontano della morte… (Si interrompe.)

Quando ci siamo conosciuti io avevo sedici anni, lui sette di più. Ci siamo frequentati per due anni. Da noi a Minsk c’è un quartiere che io amo molto, quello di via Volodarskij e della posta centrale, era lì che lui mi dava appuntamento, sotto l’orologio. Io vivevo allora dalle parti del lanificio e prendevo il filobus della linea 5, che non si fermava vicino alla posta ma un po’ più in là, davanti al negozio ‘Abbigliamento per l’infanzia’. Io arrivavo sempre un po’ in ritardo, apposta, per passargli accanto in filobus, vederlo ed esclamare mentalmente: che bel ragazzo, e sta aspettando proprio me! Per due anni ho visto solo lui, non mi accorgevo neanche dell’inverno e dell’estate. Mi portava ai concerti… Anche della mia cantante preferita Edith P’echa… A ballare invece non andavamo perché lui non era capace. Ci baciavamo, ci baciavamo soltanto… Lui mi chiamava: ‘Piccola mia’. Quella volta, ed era di nuovo il giorno del mio compleanno… È strano, ma le cose più importanti mi sono successe proprio quel giorno, dimmi tu come si fa poi a non credere al destino… Lo aspettavo dunque sotto l’orologio, l’appuntamento era per le cinque, ma lui non arrivava. Alle sei, in lacrime, mi stavo trascinando verso la mia fermata di filobus, avevo già attraversato la strada, quando mi sono voltata come se avessi sentito qualcosa: era lui che cercava di raggiungermi, passando di corsa col rosso, in abiti da lavoro, tuta e stivali… Non l’avevano lasciato uscire prima… Quand’era vestito così, in tenuta da lavoro o da caccia, o con indosso un giubbotto sportivo, mi piaceva moltissimo e comunque gli andava tutto a pennello. Siamo andati a casa sua, lui si è cambiato e abbiamo deciso di festeggiare il mio compleanno cenando fuori. Ma al ristorante non siamo neanche riusciti a entrare, era tutto prenotato, e allungare, come facevano tutti, un biglietto da cinque o dieci rubli (di quelli di un tempo) al portiere per avere un tavolo era qualcosa che né lui né io sapevamo fare. ‘Ho un’idea,’ mi ha detto lui facendosi raggiante, ‘compriamo dello spumante e un vassoio di paste e andiamo al parco. Festeggeremo lì.’ Sotto le stelle, all’aperto! Lui era fatto così… Siamo rimasti fino al mattino su una panchina del parco Gor’kij. Un compleanno come quello non l’avevo mai avuto in vita mia, ed è stato allora che gli ho detto: ‘Sposami. Ti amo tanto!’ Lui era scoppiato a ridere: ‘Sei ancora troppo piccola.’ Ma il giorno dopo abbiamo presentato la nostra domanda all’ufficio dello stato civile…

Come sono stata felice!! Non avrei agito diversamente neanche se qualcuno da lassù, dalle stelle, mi avesse detto quello che sarebbe successo… Il giorno del matrimonio, lui non è riuscito a trovare il suo documento di identità, abbiamo buttato all’aria tutta la casa ma non c’è stato niente da fare. Così hanno registrato il nostro matrimonio su un pezzo di carta volante. ‘Figlia mia, è un triste presagio,’ piangeva mia madre. Il pasport2 è saltato fuori solo successivamente, da un paio di vecchi pantaloni, in soffitta. L’amore! Anzi, più che amore, un lungo innamoramento. E la mattina danzavo davanti allo specchio: sono bella, sono giovane, e lui mi ama! Adesso ho dimenticato il mio viso, il viso che avevo allora con lui… Nello specchio non vedo più quel viso.

Non so se di questo si possa parlare. Dargli un nome… Ci sono segreti… Neanche adesso mi rendo bene conto di cosa sia stato. Fino all’ultimo mese… La notte voleva che andassi da lui… Aveva dei desideri… Amava più intensamente di prima. Di giorno, quando lo guardavo, non riuscivo a credere che fosse vero quello che succedeva la notte… Non volevamo separarci. Io lo accarezzavo, lo vezzeggiavo. E allora ricordavo i momenti più gioiosi… Più felici… Come quando era tornato dalla Kamčatka con una bella barba, se l’era fatta crescere laggiù. Quel mio compleanno sulla panchina del parco… ‘Sposami…’ Se ne deve parlare? Se ne può parlare? Sono andata verso di lui come l’uomo va verso la donna… E ora cosa gli potevo dare, a parte i medicinali? Quali speranze? Desiderava talmente non morire… Però a mia madre non ho mai raccontato niente. Non mi avrebbe capito. Mi avrebbe biasimato. Mi avrebbe maledetto. Perché non era un cancro di quelli soliti, che fanno comunque paura a tutti, ma un cancro di Černobyl’, ancora più spaventoso. I medici me l’hanno spiegato: se le metastasi avessero colpito l’organismo all’interno, lui sarebbe morto rapidamente, ma invece avevano preso un’altra via invadendo i tessuti esterni… Il corpo… Il volto… Si era ricoperto di escrescenze nerastre. Gli era sparito il mento, il collo quasi, la lingua gli pendeva. I vasi gli scoppiavano di continuo e aveva delle emorragie. ‘Oh,’ grido, ‘di nuovo il sangue.’ Dal collo, dalle guance, dalle orecchie… In tutte le direzioni… Porto dell’acqua fredda, gli applico delle compresse ma non aiutano. È qualcosa di tremendo. Il cuscino si copre tutto di sangue… Avvicino una bacinella presa in bagno… Gli zampilli urtano il metallo… Lo stesso rumore del latte nel secchio durante la mungitura… Un suono così sereno, campagnolo… Ancora adesso, di notte, mi capita di sentirlo… Finché è cosciente batte le mani, è il nostro segno convenuto: chiama! Significava: chiama l’ambulanza. Lui non voleva morire… Aveva quarantacinque anni… Chiamo il numero del pronto soccorso, ma ormai ci conoscono tutti, e non vogliono venire: ‘Non possiamo far niente per aiutare suo marito.’ Almeno un’iniezione, quella potete farla! Di narcotico. La potrei fare anch’io, ho imparato, ma la mia iniezione fa solo un livido sotto la pelle e resta lì, non lo aiuta. Una volta sono riuscita a convincerli e l’ambulanza è venuta… Un medico giovane… Gli si è avvicinato e subito dopo ha incominciato a indietreggiare: ‘Mi dica, lui è per caso uno di Černobyl’? Di quelli che sono stati laggiù?’ Rispondo: ‘Sì.’ E lui, non esagero, ha esclamato: ‘Mia cara, c’è solo da sperare che finisca al più presto. Al più presto! Ho visto come muoiono quelli di Černobyl’.’ E quello mio, di černobyliano, era cosciente e sentiva tutto. Ma almeno una cosa ero riuscita a tenergli nascosta: che della sua squadra era rimasto solo lui… L’ultimo… Un’altra volta hanno mandato un’infermiera del poliambulatorio, la quale è rimasta in corridoio, senza neanche entrare nell’appartamento: ‘Oh, non posso!’ E io potevo? Io potevo tutto. Dovevo inventare qualche cosa. Non c’era un rimedio? Lui gridava… Per il dolore… Gridava tutto il giorno… E ho trovato il sistema: con la siringa gli iniettavo della vodka, anche tutta una bottiglia. Lui perdeva i sensi, si assopiva. Non c’ero arrivata proprio da sola, me l’avevano suggerito altre donne… Che avevano la mia stessa disgrazia… Viene sua madre: ‘Perché l’hai lasciato andare a Černobyl’? Come hai potuto?’ Ma piuttosto come avrei potuto anche solo immaginare, allora, di poterglielo impedire quando lui stesso non era neanche stato sfiorato dall’idea di rifiutarsi di andare. Erano altri tempi, era come essere in guerra. Una volta gli ho chiesto: ‘Ma adesso non ti rincresce di esserci andato?’ Fa segno di no con la testa. Nel quadernetto scrive: ‘Quando muoio, vendi la macchina e le ruote di scorta ma non sposare Tolik.’ Tolik, suo fratello, era un po’ innamorato di me.

Ci sono dei segreti… Gli sono seduta accanto… Dorme… Ha dei capelli così belli… prendo cautamente tra le dita un ricciolo e glielo taglio… Si riscuote, guarda cosa ho in mano, sorride… Di lui mi sono rimasti l’orologio, il libretto militare e la medaglia che gli hanno dato per Černobyl’… (Resta in silenzio.) Ma sono stata anche felice! Anche alla maternità, ricordo, passavo le giornate accanto alla finestra, ad aspettare lui. Non capivo granché di quello che mi succedeva. Avevo solo bisogno di lui… Non mi stancavo mai di guardarlo, come se me lo sentissi che tutta quella gioia non poteva durare. Al mattino gli preparo la colazione e lo contemplo mentre mangia. Poi mentre si rade. E quando esce di casa e mentre si allontana. Io sono una buona bibliotecaria ma non capisco come si possa dire del proprio lavoro che lo si ama; io amavo solo lui. Lui solo. E senza di lui non posso vivere. Di notte grido… Grido nel cuscino, perché i bambini non sentano…

Non potevo immaginare, neanche per un secondo, la casa, me stessa senza la sua presenza. Mia madre… Suo fratello… Mi preparano, accennano al fatto che i medici sarebbero del parere di farlo trasferire in un ospedale speciale vicino a Minsk, dove prima venivano mandati a morire gli incurabili… quelli tornati dall’Afghanistan… senza braccia e senza gambe… E adesso era il turno di quelli di Černobyl’. Cercano di persuadermi: laggiù si troverà meglio, avrà sempre dei medici a disposizione. Io non volevo neanche sentirne parlare. Allora avevano convinto lui e adesso era lui a pregarmi: ‘Portami laggiù. Non puoi continuare così.’ E in effetti col lavoro ero messa male: ora presentavo un certificato medico sul suo stato di salute, ora chiedevo dei giorni di congedo non pagati, senza comunque essere mai in regola. Infatti per legge il certificato viene accettato solo se è per curare un bambino malato, e il congedo non pagato non poteva comunque durare nel complesso più di un mese. Lui ha riempito tutto il nostro quadernetto per convincermi e alla fine mi ha strappato la promessa che l’avrei portato laggiù, ma che prima sarei andata io stessa a vedere il posto. Ci sono andata in macchina con suo fratello. Ai margini di un villaggio che si chiamava Grebenka c’era una grande casa di legno con un pozzo cadente e i gabinetti all’esterno. Delle vecchiette tutte vestite di nero… Delle religiose… Non sono neanche uscita dalla macchina. Mi sono sprofondata nel sedile… La notte l’ho baciato: ‘Come hai potuto chiedermi una cosa del genere? Non lo permetterò mai! Mai!!’ L’ho coperto di baci…

Le ultime settimane sono state le peggiori… Ci metteva delle mezz’ore a urinare, col mio aiuto, in un piccolo vaso. Lui non alzava gli occhi da terra. Si vergognava. ‘Ma perché fai così?!’ e lo baciavo. L’ultimo giorno c’è stato un momento in cui ha aperto gli occhi, si è seduto, mi ha sorriso e ha detto: ‘Valjuška!’

Però moriva in solitudine… L’uomo muore solo… Hanno telefonato dal posto dove lavorava: ‘Vorremmo consegnargli un diploma d’onore.’ Chiedo a lui: ‘Verrebbero qui i tuoi ragazzi. Per consegnarti un diploma.’ Lui scuote la testa: no! no! Sono venuti ugualmente a trovarlo… Hanno portato dei soldi e un diploma in una cartellina rossa col ritratto di Lenin. L’ho presa e ho pensato: ‘Ma per che cosa ha dato la vita? Sui giornali scrivono che non è saltato in aria soltanto Černobyl’, ma il comunismo. Però il profilo sulla cartellina rossa è sempre quello…’ I ragazzi volevano dirgli qualche buona parola, ma lui si è tirato la coperta sulla testa, spuntavano solo i capelli. Sono rimasti per un po’ lì attorno al letto e poi se ne sono andati. Lui ormai aveva paura della gente. Solo di me non aveva paura. Ai funerali gli ho coperto il viso con due fazzolettini. Se qualcuno chiedeva di poterlo vedere, lo scoprivo…3 Una donna è svenuta… Una che era stata innamorata di lui, io ne ero gelosa… ‘Lascia che lo guardi un’ultima volta.’ ‘Guarda’… Mi sono dimenticata di dirle che quando è morto nessuno osava avvicinarsi a lui, avevano troppa paura. E i parenti non possono provvedere loro stessi a lavare e rivestire il defunto. Lo vietano le nostre usanze slave. Abbiamo portato a casa due ausiliari dell’obitorio, hanno voluto della vodka: ‘Col nostro lavoro si vede di tutto,’ mi hanno detto, ‘vittime di incidenti d’auto, cadaveri di persone sgozzate, di bambini morti bruciati… Ma una cosa del genere… non ci era mai capitata… A quelli di Černobyl’ tocca la morte più orribile…’ (Smette di parlare.) Quando è morto era caldo caldo. Non lo si poteva toccare… Ho fermato l’orologio di casa… Erano le sette del mattino… E resta fermo tuttora, non si riesce a caricarlo… Abbiamo chiamato un orologiaio, ha allargato le braccia: ‘Qui non è questione di meccanica o di fisica, c’entra la metafisica.’

I primi giorni… Senza di lui… Ho dormito due giorni di fila, non riuscivano a svegliarmi, mi alzavo, bevevo dell’acqua, senza mangiare niente e crollavo di nuovo sul cuscino. Adesso mi sembra strano, inesplicabile: come potevo dormire? Il marito di una mia amica, anche lui malato senza speranza, tirava addosso alla moglie i piatti: perché lei era così giovane e bella, e lui… Il mio invece non faceva altro che guardarmi… Ha scritto sul nostro quadernetto: ‘Quando morirò, fa bruciare le mie spoglie. Non voglio che tu abbia paura.’ Perché aveva voluto così? Giravano non poche voci. I černobyliani ‘scintillano’ anche dopo morti… Ho letto io stessa che al cimitero di Mitino, vicino a Mosca, dove sono sepolti i vigili del fuoco di Černobyl’, i visitatori fanno tutto un giro per non passare troppo vicino alle loro tombe, e che inoltre la gente evita di far seppellire i propri morti lì vicino. I morti hanno paura dei morti, per non parlare dei vivi. Perché nessuno sa che cos’è Černobyl’. Ci sono solo supposizioni. Presentimenti. Lui aveva riportato da Černobyl’ gli abiti da lavoro bianchi che usava laggiù. Tuta, pantaloni… Avevo conservato questi abiti in un ripostiglio, fino alla sua morte. Poi mia madre aveva deciso: ‘Bisogna buttare via tutta la sua roba.’ Lei aveva il terrore… E io avevo addirittura conservato quel suo vestito che veniva da là: una vera criminale. Dovevo almeno pensare ai due bambini che avevo in casa. A mia figlia e mio figlio… Siamo andati in un posto fuori città e lì abbiamo seppellito i suoi abiti… Ho letto molti libri, io in mezzo ai libri ci vivo, ma non vi trovo nessuna spiegazione. Mi consegnano l’urna… Non mi fa paura, tocco quello che c’è dentro e sento tra le dita qualcosa di minuscolo, come delle conchigliette nella sabbia in riva al mare, è quel che resta delle ossa iliache. Prima di quel momento, quando toccavo le cose che erano state sue, non ci sentivo la sua presenza, non sentivo lui, e qui invece è come se l’avessi abbracciato. La notte in cui era morto, ricordo, vegliavo accanto a lui. E all’improvviso avevo visto come una lieve voluta di fumo… E ho rivisto quel fumo lieve sopra di lui al crematorio… La sua anima… Nessuno l’aveva notata, ma io sì… E sento che è proprio così: ci siamo incontrati ancora una volta…

Sono stata così felice! Quando è via per lavoro, conto i giorni e le ore che mancano al nostro incontro. Non posso fare a meno di lui fisicamente… Andiamo da sua sorella in campagna, la sera lei ci mostra la sistemazione: ‘Per te ho preparato in questa stanza, per lui in quell’altra laggiù.’ Ci guardiamo e scoppiamo a ridere. Non concepivamo nemmeno che si potesse dormire separati, in due stanze diverse. Solo insieme. Io senza di lui non posso vivere… Ho ricevuto una proposta… Suo fratello mi ha chiesto in moglie… Si somigliano tanto… Ma ho idea che se qualcun altro dovesse solo sfiorarmi, io mi metterei a piangere, a piangere e non la smetterei più…

Chi è stato a portarmelo via? Con quale diritto? Gli hanno portato l’ordine di richiamo, con una barra rossa, il 19 di ottobre del 1986… Come per la guerra…

(Beviamo il tè. Mi mostra delle foto di famiglia. Le foto del matrimonio. E quando mi accingo a congedarmi, lei mi ferma.)

Come sarà la mia vita? Non le ho detto tutto… Non fino in fondo. Sono stata felice… Alla follia… Forse, sarebbe meglio che non facesse il mio nome… Ci sono segreti… Le preghiere si dicono in segreto… Sussurrandole tra sé e sé… (Tace.) No, lasci pure il mio nome… Davanti a Dio… Io voglio capire… Voglio anche capire: perché ci vengono date le sofferenze? A che scopo? All’inizio mi sembrava che, dopo tutto questo, mi fosse rimasto qualcosa di oscuro nello sguardo… Qualcosa di estraneo… Che cosa mi ha salvato? Mi ha dato una scrollata? Mi ha restituita alla vita… Mio figlio… Io ho un altro figlio… Nostro, di noi due… È malato da molto tempo… È cresciuto, ma vede il mondo con occhi infantili… Con gli occhi di un bambino di cinque anni… Io voglio stare con lui… Sogno di cambiare casa per essere più vicina a Novinki, dove c’è l’ospedale psichiatrico. Lui è lì… È stato il verdetto dei medici: se vogliamo che viva deve restare qui. Vado a trovarlo ogni giorno libero dal lavoro. Mi accoglie con queste parole: ‘E dov’è papà Miša? Quando ritorna?’

Chi altri può farmi una simile domanda? Solo lui, che lo aspetta…

Lo aspetteremo insieme. Io reciterò sussurrando la mia preghiera per Černobyl’… Lui guarderà il mondo coi suoi occhi di bambino…”

Valentina Timofeevna Panasevič,

moglie di un liquidatore





A MO’ DI EPILOGO

… Un’agenzia di viaggi di Kiev propone un tour a Černobyl’ e nei villaggi morti… Naturalmente a pagamento. Visitate la Mecca del nucleare…

Dal giornale Nabat, febbraio 1996





NOTE

INFORMAZIONI STORICHE (pp. 31-33)

1RBMK:

più precisamente RBMK-1000, della potenza installata di 1000 MWe (1 milione di kilowatt), reattore moderato a grafite, a tubi, che usa acqua leggera bollente in pressione come refrigerante, il tipo di reattore più diffuso in URSS; alla data del 1º gennaio 1986 a Černobyl’ erano in funzione quattro unità RBMK; una quinta e sesta unità erano in costruzione e secondo certi progetti altri reattori si sarebbero dovuti aggiungere a quelli già in esercizio nel sito di Pripjat’-Černobyl’.

2Ci:

simbolo del “curie”, unità di misura della radioattività.

UNA VOCE SOLITARIA (pp. 35-53)

1Valera:

denominazione, amichevole e familiare, di Valerij.

2Vasen’ka:

diminutivo-vezzeggiativo di Vasilij.

3Vasja:

come Vasen’ka, diminutivo di Vasilij.

4“Ljusja! Ljusen’ka!”:

diminutivi-vezzeggiativi di Ljudmila.

5Giorno della vittoria:

in URSS, e oggi nella Federazione russa e nelle altre ex repubbliche, la ricorrenza della vittoria sulla Germania hitleriana viene celebrata in questa data.

6röntgen:

l’unità di misura della dose di radiazioni; l’equivalente biologico del röntgen spesso è indicato con la sigla rem e la dose assorbita si misura in rad.

MONOLOGO SUL PERCHÉ LA GENTE RICORDA (pp. 59-61)

1“Continuerò a inveire… a essere come sempre scontento.”:

in realtà l’esperienza della guerra consente a Pierre, al pari del principe Andrej, l’altro protagonista maschile del romanzo Guerra e pace (1865-1869), di superare durevolmente l’egoismo e la limitatezza di un tempo in una prospettiva di nuovi orizzonti spirituali.

MONOLOGO SU COME SI POSSA PARLARE
SIA CON I VIVI CHE CON I MORTI
(pp. 61-68)

1casa:

qui e successivamente, nell’originale c’è sempre chata; è la casa contadina, rustica, equivalente nella Russia meridionale, in Bielorussia, Ucraina ecc., della più nota isba (izba); quella è costruita con tronchi d’albero, la chata ha i muri di argilla impastata con canne palustri e il tetto di paglia.

MONOLOGO DI UN VILLAGGIO SU COME RICHIAMARE LE ANIME
DAL CIELO PER PIANGERE E PRANZARE IN LORO COMPAGNIA
(pp. 70-82)

1Radio Erevan:

serie di barzellette a botta e risposta, in voga dagli anni sessanta in tutta l’URSS, irriverenti o addirittura “sovversive” (e criminalizzate) su temi di attualità politica e sociale.

TRE MONOLOGHI SU UN’ANTICA PAURA (pp. 87-96)

1I tedeschi del Volga… i tatari:

i “tedeschi del Volga” (i cui progenitori si erano stabiliti in Russia sin dai tempi di Pietro il Grande) e i “tatari di Crimea” (discendenti degli antichi dominatori della Russia medievale, i mongoli dell’Orda d’oro), sono due dei “piccoli popoli” fatti deportare in massa da Stalin durante la seconda guerra mondiale con l’accusa generalizzata di “intelligenza col nemico”.

MONOLOGO SULL’UOMO IL QUALE È COMPLICATO
SOLO NEL MALE… (pp. 96-98)

1Sergej Bulgakov (1871-1944):

uno dei più importanti filosofi e teologi russi, espulso nel 1922 dall’Unione Sovietica; inizialmente marxista, approdò al sacerdozio ortodosso e a un pensiero filosofico-teologico incentrato sulla “Sofia”, Saggezza divina che governa l’universo.

2Il principe Myškin:

protagonista dell’Idiota (1868-1869) di Dostoevskij, il quale ha inteso farne l’incarnazione dell’uomo “assolutamente buono”.

IL CORO DEI SOLDATI (pp. 99-114)

1liquidatore:

in russo likvidator: denominazione ufficiale degli specialisti militari e civili che furono comandati a “liquidare le conseguenze dell’incidente di Černobyl’”.

2Ostruire la feritoia… di un nido di mitragliatrici del nemico:

riferimento al gesto eroico di Aleksandr Matrosov (1924-1943), assurto in URSS ad esempio di virtù per le giovani generazioni sovietiche.

3alla prima sezione… Quella segreta:

il pervyj otdel era in URSS l’ufficio distaccato del KGB presso fabbriche, enti ecc.

MONOLOGO DI UN TESTIMONE AL QUALE
FACEVANO MALE I DENTI… (pp. 120-125)

1anno Trentasette:

l’anno simbolo, culmine delle generalizzate repressioni staliniane (il cosiddetto “Grande terrore”) che investirono l’intera società sovietica a partire dal 1935.

2C’è una parabola… su Lazzaro:

il riferimento è a Eleazar (1906) uno dei più famosi racconti di Leonid Andreev (1871-1919); narratore e drammaturgo, rappresentò con sensibilità decadente i drammi di una società in crisi epocale. Il suo Lazzaro evangelico, resuscitato ma morto-vivente, è stato tradotto in Italia fin dal 1916, da Clemente Rebora.

TRE MONOLOGHI SULLA “POLVERE CHE CAMMINA”
E SULLA “TERRA CHE PARLA” (pp. 125-133)

1Chatyn’:

villaggio-martire della Bielorussia, in provincia di Minsk; durante la seconda guerra mondiale venne raso al suolo dai tedeschi che ne sterminarono l’intera popolazione.

2riccio di Černobyl’:

il panino tondo (kolobok) è il singolare protagonista di una famosa fiaba-filastrocca russa; il riccio senza aculei è una delle malformazioni da radioattività rilevate nei territori contaminati.

3Micio, Fido:

in russo Murka e Šarik. Murka da murlyka (sostantivo da “fare le fusa”) corrisponde al nostro “micio”, “micia”; Šarik significa invece “Pallino”.

MONOLOGO SUL FATTO CHE SAN FRANCESCO
PREDICAVA AGLI UCCELLI (pp. 138-147)

1quell’uomo che frustava il cavallo sugli occhi mansueti:

il riferimento è a un interminabile incubo di Raskol’nikov, il protagonista del romanzo di Dostoevskij Delitto e castigo (quinto cap. della prima parte) che si sogna bambino assistere impotente al massacro di una rozza stremata da parte di una torma di ubriachi; l’episodio è premonitore dell’assassinio cui si appresta Raskol’nikov stesso.

MONOLOGO SENZA TITOLO – UN GRIDO… (p. 147)

1380 rem:

la sigla russa è ber; il rem (röntgen equivalent man) è l’equivalente biologico del röntgen; unità dosimetrica per radiazioni ionizzanti, 1 rem equivale a 1 rad di raggi X (oltre i 400 rad assorbiti da una persona adulta c’è qualche probabilità di sopravvivere, oltre i 500 la morte è certa).

MONOLOGO A DUE VOCI, MASCHILE E FEMMINILE (pp. 148-155)

1il blocco di Leningrado:

è la blokada di quasi 900 giorni, nel 1941-1944, a opera delle forze d’invasione tedesche, che determinò la morte, per lo più di fame e freddo, di almeno 700.000 tra civili e militari. Il cimitero monumentale di Piskarëvskoe riunisce in tombe comuni oltre 400.000 vittime.

MONOLOGO DELL’AUTRICE SU UNA COSA COMPLETAMENTE
SCONOSCIUTA CHE SI INSINUA E PENETRA DENTRO DI TE
(pp. 155-162)

1Radio Liberty:

anche Radio Svoboda, dal 1953, con sede a Monaco di Baviera, ha diffuso, continuamente contrastata con potenti emissioni di disturbo, trasmissioni radiofoniche e notiziari nelle lingue dell’URSS, specie su temi e notizie censurate o taciute dai media sovietici; oggi ha la sede principale a Praga.

2i fratelli Strugackij:

Arkadij (1925-1991) e Boris (1933-2012), autori di famosi romanzi di fantascienza; da un loro romanzo del 1972 ha tratto lo spunto Andrej Tarkovskij per il film Stalker (1979).

MONOLOGO SUL FATTO CHE NELLA VITA CI SONO COSE SPAVENTOSE
CHE ACCADONO IN MODO TRANQUILLO E NATURALE (pp. 195-202)

1Ales’ Adamovič (1927-1994):

scrittore di lingua bielorussa e russa, autore di romanzi documentari sulla Bielorussia invasa dai tedeschi nella seconda guerra mondiale e l’assedio di Leningrado, ha contribuito a ispirare a Svetlana Aleksievič la scelta del genere narrativo nel quale avrebbe scritto i suoi romanzi.

MONOLOGO SUL FATTO CHE UN RUSSO VUOL SEMPRE
POTER CREDERE IN QUALCOSA (pp. 202-205)

1Pëtr Čaadaev (1794-1856):

pensatore russo, scrisse nel 1829-1831 otto Lettere filosofiche in francese (solo una pubblicata in vita) assai critiche nei confronti della chiesa di Mosca e del potere zarista e per questo venne dichiarato pazzo dalle autorità nel 1836; espulso dalla vita sociale, vi restò comunque presente con le sue idee.

2Volontà di ferro:

in russo Železnaja volja, novella di Nikolaj Leskov (1831-1895) pubblicata nel 1876.

3preferiamo ferrare le pulci:

riferimento a una delle più celebri novelle di Leskov, Il mancino, scritta e pubblicata nel 1881; narra di un oscuro artigiano della provincia russa, mancino e strabico, che sfidando in perizia i celebrati mastri inglesi, i quali hanno affascinato lo zar con una pulce meccanica ballerina, ferra le zampette del microscopico automa.

4samizdat:

il samizdat, letteralmente “autoeditoria” è stato in URSS, specialmente sotto Brežnev, lo strumento (dattiloscritto, manoscritto, fotografato) di diffusione clandestina di molti documenti e testi, tra cui capolavori letterari: Vita e destino di V. Grossman, Arcipelago Gulag, di A. Solženicyn, i Racconti di Kolyma di V. Šalamov, nonché le poesie di grandi poeti come A. Achmatova, I. Brodskij, O. Mandel’štam.

5Achmatova:

Anna Achmatova, pseudonimo di Anna Gorenko (1889-1966), una delle voci più alte della poesia russa del XX secolo, autrice in particolare del ciclo Requiem (1935-1940).

6Ivan Mičurin (1855-1935):

botanico e agrobiologo, le sue teorie sulla prevalenza dell’ambiente nella trasmissione dei caratteri ereditari delle piante, ispirate al lamarckismo, verranno riprese in epoca staliniana da Lysenko contro la genetica classica mendeliana, tacciata di “pseudoscienza borghese”.

7Bazarov:

Evgenij Bazarov nel romanzo Padri e figli (1862), di Ivan Turgenev (1818-1883) è il giovane ribelle, nichilista, che avversa il regime zarista ma anche le posizioni riformatrici dei “padri”. Il romanzo e i suoi personaggi sono lo specchio dell’epoca.

8Kabala svjatoš:

il dramma La cabala dei bigotti, scritto nel 1929 e bloccato dalla censura, poté essere rappresentato solo nel 1936 col titolo Molière, ed è noto con questo nome.

MONOLOGO SU COME UNA PICCOLA VITA SIA INDIFESA
IN UN TEMPO DI GRANDI AVVENIMENTI
(pp. 206-209)

1Alla Pugačëva:

nata nel 1949, per cinquant’anni la più famosa cantante e cantautrice russo-sovietica, ha calcato le scene fino al 2010, in particolare rinverdendo il genere della canzone popolare con memorabili interpretazioni.

MONOLOGO SULLA FISICA, DELLA QUALE
ERAVAMO TUTTI INNAMORATI (pp. 209-215)

1Konstantin Leont’ev (1831-1891):

pensatore religioso. Amò l’Oriente, avversò l’Occidente (“filisteo”) della democrazia e del progresso; lasciò pagine talora “apocalittiche” e “profetiche”.

MONOLOGO SU QUALCOSA CHE PUÒ ANDARE OLTRE
KOLYMA, AUSCHWITZ E L’OLOCAUSTO (pp. 215-218)

1impermeabile-tenda mimetico:

in russo plašč-palatka: indumento che completamente dispiegato può servire da tenda di fortuna.

MONOLOGO SULLA LIBERTÀ E IL SOGNO
DI UNA MORTE ORDINARIA (pp. 218-223)

1I reparti di sbarramento:

in russo, zagradotrjady: gli speciali reparti di truppe della NKVD (la polizia di Stalin) che avevano l’ordine di sparare contro i soldati di prima linea per impedire loro di arretrare.

MONOLOGO SUL FATTO CHE, PER CAPIRLA,
ALLA VITA QUOTIDIANA VA AGGIUNTO QUALCOSA (pp. 223-228)

1Čërnaja byl’:

letteralmente, byl’ significa “ciò che è accaduto”, “fatto”, “storia vera” e čërnaja vuol dire “nera”.

2Ligačëv (1920-2021):

segretario del comitato centrale del PC sovietico dal 1983 al 1990, avversò il processo della perestrojka, presentendone l’esito: la perdita del potere da parte del PCUS.

MONOLOGO SU COME DUE ANGELI SONO VENUTI
INCONTRO ALLA PICCOLA OLEN’KA (pp. 241-245)

1Olen’ka:

diminutivo-vezzeggiativo di Ol’ga.

2Černobyl’ ha già i suoi stalker:

dall’ingl. to stalk (muoversi furtivamente, facendo la posta a una preda), qui il termine è usato nell’accezione del film di Tarkovskij (v. nota 2, p. 287): il protagonista è la “guida” in una zona interdetta e arcana.

MONOLOGO SULLO SMISURATO POTERE
DI UN UOMO SU UN ALTRO (pp. 245-252)

1Kyštym, Semipalatinsk:

a Kyštym (Čeljabinsk), regione degli Urali, nei pressi del primo centro dell’industria militare atomica sovietica (1948) si verificò alla fine del 1957 uno scoppio in un deposito di scorie nucleari con conseguente contaminazione di lunga durata di un vasto territorio, numerose vittime ed evacuazione della popolazione. A Semipalatinsk (Kazakistan), c’era in epoca sovietica un poligono per i test nucleari.

MONOLOGO SULLE VITTIME E I SACERDOTI (pp. 252-260)

1sievert:

unità di misura della dose biologicamente efficace di radioattività; nel sistema internazionale SI sostituisce l’unità rem, di cui è 100 volte maggiore.

2Ogonëk:

rivista illustrata settimanale sovietica a larghissima diffusione, dalla seconda metà degli anni ottanta uno degli “organi” di punta di perestrojka e glasnost’.

3boršč:

zuppa di barbabietole rosse, cavoli ed eventualmente carne, condita con panna acida, tipica delle regioni centro-meridionali dell’area russa, testimoniata in Ucraina dal XIV secolo.

4la nostra finestra sull’Europa:

riferimento a San Pietroburgo, la città affacciata sul Baltico voluta da Pietro il Grande; la famosa definizione, resa celebre da Puškin, risale al letterato italiano Francesco Algarotti (1712-1764).

UN’ALTRA VOCE SOLITARIA (pp. 268-280)

1Nataša Rostova:

la vitale protagonista femminile, romantica e determinata, del romanzo Guerra e pace di Tolstoj (1828-1910).

2pasport:

documento analogo alla nostra carta d’identità, ma non valido per l’espatrio; è un libretto sul quale viene registrato anche il matrimonio del titolare.

3Se qualcuno chiedeva di poterlo vedere, lo scoprivo:

secondo l’uso slavo ortodosso, durante le esequie il defunto è di solito lasciato nella bara senza coperchio, e riceve così l’estremo saluto dei partecipanti.





TEMPO DI SECONDA MANO

La vittima e il carnefice sono egualmente ignobili e la lezione dei lager è la fratellanza nell’abiezione.

David Rousset, I giorni della nostra morte1

Dobbiamo comunque ricordare che i responsabili del trionfo del male nel mondo non sono prima di tutto i suoi ciechi esecutori ma coloro che, dotati di vista spirituale, si vogliono servitori del bene.

Fëdor Stepun, Ciò che è stato e ciò che non si è avverato2





MEMORIE DI UNA COMPLICE

Ci stiamo congedando dall’epoca sovietica. Che è come dire: dalla nostra stessa vita. Mi sforzo di ascoltare con onestà tutti coloro che hanno partecipato al dramma socialista…

Il comunismo aveva un progetto insensato: rifare l’uomo “vecchio”, l’antico Adamo. E c’è riuscito… anzi è forse l’unica cosa che ha funzionato. In settant’anni e rotti sono arrivati a produrre nel laboratorio del marxismo-leninismo un tipo d’uomo affatto particolare, l’homo sovieticus.1 Per alcuni è un personaggio tragico, per altri è solo un patetico sovok.2 Un uomo che mi sembra di conoscere, e anzi di conoscere bene, gli sono vissuta accanto, abbiamo trascorso insieme, fianco a fianco, molti e molti anni. Io sono lui. E così i miei conoscenti, amici, genitori. Per alcuni anni ho percorso in lungo e in largo l’ex Unione Sovietica perché l’homo sovieticus non è solo russo, oltre a quello russo c’è il bielorusso, il turkmeno, l’ucraino, il kazako… Attualmente viviamo in diverse nazioni, parliamo lingue diverse ma restiamo inconfondibili. Ci facciamo subito riconoscere! Noi tutti, gente del socialismo, siamo simili all’altra gente ma al tempo stesso ce ne distinguiamo; abbiamo un nostro vocabolario, idee nostre del bene e del male, degli eroi e dei martiri. Anche il nostro rapporto con la morte è tutto speciale. Nei racconti che vado annotando ricorrono spesso parole che feriscono l’orecchio: “sparare”, “fucilare”, “liquidare”, “mettere al muro” o versioni sovietiche dello “scomparire senza traccia” quali “arresto”, “dieci anni senza diritto alla corrispondenza”,3 “emigrazione”. Che valore può avere una singola vita umana se pensiamo che solo poco tempo fa ne sono state eliminate a milioni? Siamo pieni di odio e pregiudizi. Veniamo tutti da laggiù, dal Gulag4 e da una guerra atroce. La collettivizzazione, la dekulakizzazione,5 la deportazione di interi popoli…

Era il socialismo ed era, semplicemente, la nostra vita. Allora non ne parlavamo molto. Ma adesso che il mondo è cambiato in modo irreversibile, tutti hanno cominciato a interessarsi alla nostra vita di allora: bella o brutta che fosse, era comunque l’unica che avevamo. Scrivo, raccolgo briciola dopo briciola la storia del socialismo “domestico”… “interiore”. Il modo in cui la gente lo viveva nella propria anima. Proprio questo piccolo ambito mi ha sempre attirato – l’essere umano… la singola persona. In realtà è proprio lì che ogni cosa accade.

Come mai nel libro ci sono così tanti racconti di suicidi e non di sovietici qualsiasi con delle vite sovietiche ordinarie? In fin dei conti ci si uccide per amore o per il peso della vecchiaia, o magari così, per curiosità, per il desiderio di svelare il segreto della morte… Io ho cercato quelli che hanno completamente aderito all’idea, che se ne sono talmente compenetrati da non potersene più staccare – lo stato è diventato il loro universo, rimpiazzando ogni altra cosa, perfino la loro stessa esistenza. Non sono stati capaci di abbandonare la grande storia, di lasciarsela alle spalle e cercano di essere felici in qualche altro modo. Di tuffarsi a capofitto… scomparendo in un’esistenza privata, come succede al giorno d’oggi, in cui vediamo le cose piccole prendere il posto di quelle grandi. L’uomo desidera semplicemente vivere, senza chissà quale grande ideale. Questa per la Russia è una vera novità e neanche la letteratura russa aveva mai visto niente di simile. In generale noi siamo dei militi. Quando non stavamo combattendo ci preparavamo a farlo. Non abbiamo mai vissuto in altro modo. È da qui che viene la nostra psicologia guerresca. Anche in tempo di pace tutto era come in guerra. Batteva il tamburo, garriva la bandiera… e il cuore ci balzava fuori dal petto… Non ci si rendeva conto della propria schiavitù, e addirittura la si amava. Me ne ricordo anch’io: dopo la fine della scuola, tutta la nostra classe era determinata a partire alla volta delle terre vergini6 da colonizzare, disprezzavamo quelli che non ne volevano sapere e rimpiangevamo fino alle lacrime che la rivoluzione, la guerra civile, tutto fosse accaduto senza di noi. Se mi guardo indietro: eravamo davvero noi, è mai possibile? Ero davvero io? Ho rievocato quei tempi parlandone con i miei personaggi. Uno di loro mi ha detto: “Solo un sovietico può capire un altro sovietico.” Avevamo tutti una sola memoria, la stessa: quella comunista. Siamo dei vicini di memoria.

Mio padre era solito ricordare che lui aveva cominciato a credere al comunismo dopo il volo nello spazio di Gagarin.7 Siamo i primi! Possiamo tutto! E lui e mamma ci hanno cresciuti in questo spirito. Io sono stata ottobrina,8 ho portato il distintivo col bambino riccioluto,9 sono stata pioniera, poi komsomoliana. La disillusione è arrivata in seguito.

Dopo la perestrojka10 aspettavamo tutti l’apertura degli archivi. Li hanno aperti. Abbiamo appreso la storia della quale ci avevano tenuti all’oscuro.

“Dobbiamo trascinarci dietro novanta milioni di persone sui cento che abitano la Russia sovietica. Coi rimanenti non mette conto parlare – vanno annientati” (Zinov’ev, 1918).11

“Impiccare (assolutamente impiccare, perché il popolo veda bene) non meno di cento kulaki inveterati, ricconi […] requisire loro tutto il grano, designare degli ostaggi […]. Fare in modo che per centinaia di verste12 intorno il popolo veda e tremi” (Lenin, 1918).13

“‘Mosca sta letteralmente morendo di fame,’ aveva scritto il professor Kuznecov a Trockij. La risposta: ‘Non è fame. Durante l’assedio di Tito a Gerusalemme, le madri ebree hanno mangiato i propri figli. Quando avrò costretto le vostre madri a mangiare i loro figli, allora potrà venirmi a dire: «Siamo alla fame!»’” (Trockij, 1919).14

La gente leggeva i giornali, le riviste e taceva. Annichiliti dall’insostenibile orrore che era loro piombato addosso! Come conviverci? E così molti hanno cominciato a considerare la verità alla stregua di una nemica. E anche la libertà. “Non conosciamo il nostro paese. Non sappiamo a cosa pensi la maggioranza delle persone, le vediamo, le incontriamo ogni giorno, ma di cosa pensino, cosa vogliano, non sappiamo niente. Nonostante ciò, quando si tratta di far loro la morale, non ci tiriamo indietro. Ma presto sarà tutto chiaro e ci ritrarremo inorriditi.” Così diceva un mio conoscente col quale mi intrattenevo spesso in lunghe chiacchierate nella cucina di casa mia. Spesso discutevamo. Era il Novantuno. Un tempo felice! Eravamo convinti che il giorno dopo, immancabilmente il giorno dopo, sarebbe cominciata la libertà. Così, dal niente, soltanto perché lo desideravamo.

Dai Taccuini di Varlam Šalamov: “Ho partecipato a una grandiosa battaglia persa, combattuta per un autentico rinnovamento della vita.”15 E questo l’ha scritto un uomo che aveva passato diciassette anni nei lager staliniani. La nostalgia dell’ideale era rimasta… Suddividerei i sovietici in quattro generazioni: quella di Stalin, quella di Chruščëv, quella di Brežnev, quella di Gorbačëv. Io faccio parte di quest’ultima. Per noi è stato più facile accettare il fallimento dell’idea comunista, perché non eravamo vissuti al tempo in cui l’idea era giovane, forte e ancora circonfusa dell’aura intatta di un romanticismo catastrofico e di irrealizzabili aspettative. Siamo cresciuti durante il regno dei vecchioni del Cremlino. In un’epoca sobriamente vegetariana. Il mare di sangue versato dal comunismo era già stato dimenticato. La retorica non cessava di imperversare, ma ormai una cosa era acquisita: trasformare l’utopia in vita reale non era possibile.

Al tempo della prima guerra cecena…16 In una stazione ferroviaria di Mosca ho conosciuto una donna che veniva da una località nei pressi di Tambov. Stava andando in Cecenia a cercare il figlio per riportarlo a casa: “Non voglio che me lo uccidano. Non voglio che lui uccida.” L’anima di quella donna si era ormai affrancata dalla tutela dello stato. Era una persona libera. Quelli come lei non erano molto numerosi. Per la maggior parte della gente la libertà era fonte di irritazione: “Ho comprato tre giornali e ognuno raccontava la sua verità. Ma dov’è la verità vera? Un tempo, la mattina leggevi la Pravda17 e venivi a sapere ogni cosa. Capivi quel che c’era da capire.” La gente si riscuoteva dalla narcosi dell’idea solo lentamente. Se mi mettevo a parlare di pentimento, la replica era: “E di che cosa dovrei pentirmi?” Ciascuno si riteneva piuttosto una vittima e non un compartecipe, un complice. Uno diceva: “Sono stato in galera anch’io,” l’altro: “Ho fatto la guerra,” un terzo: “Ho ricostruito la mia città dalle macerie, giorno e notte a trasportare mattoni.” Era qualcosa di completamente inatteso: tutti erano ebbri di libertà ma completamente impreparati a viverla. Dov’era dunque questa libertà? Soltanto nelle cucine di casa dove come d’abitudine si continuava a criticare chi stava al potere. Dicendone di cotte e di crude su El’cin e Gorbačëv. El’cin perché aveva tradito la Russia. E Gorbačëv? Perché aveva tradito tutto e tutti. Tutto il XX secolo. Comunque, anche da noi le cose adesso sarebbero andate come nel resto del mondo. Negli altri paesi. E pensavamo che stavolta ce l’avremmo fatta.

La Russia cambiava e si detestava perché stava cambiando. L’aveva scritto Marx: “L’immobile mongolo”.18

La civiltà sovietica… Mi affretto a registrarne le tracce. Volti conosciuti. Pongo loro delle domande, ma non sul socialismo, bensì sull’amore, la gelosia, l’infanzia, la vecchiaia. Sulla musica, i balli, le pettinature… Sui mille e mille dettagli di una vita che non c’è più. È il solo modo per costringere la catastrofe nell’ambito delle cose familiari e cercare di raccontare, di capire qualcosa. Non finisco mai di meravigliarmi nel constatare fino a che punto le vite delle persone comuni siano in realtà interessanti. Con la loro infinita varietà di cose vissute… La storia è interessata solo ai fatti, e le emozioni ne restano escluse. Non hanno accesso alla grande storia. Io invece guardo il mondo non con gli occhi dello storico ma di chi cerca anzitutto l’uomo e non finisce mai di lasciarsene stupire…

Ormai mio padre non c’è più. E non posso più continuare con lui una conversazione che avevamo iniziato… C’era la guerra in Cecenia, e lui mi aveva detto che per quelli della sua generazione l’idea di morire in guerra era più sopportabile di quanto non lo fosse per quei pivelli che mandavano a morire nel Caucaso. Andando al fronte negli anni quaranta essi lasciavano un inferno per trovarne un altro. Mio padre aveva studiato a Minsk, all’Istituto di giornalismo. Ebbene, mi diceva che di ritorno dalle vacanze estive poteva succedere di non ritrovare più un solo insegnante dell’anno prima. Erano stati tutti arrestati. Anche se non capivano cosa stesse succedendo, la paura era tanta. Non meno che alla guerra.

Nelle nostre conversazioni, raramente ci dicevamo tutto con schiettezza. Lui cercava di risparmiarmi. Ma l’ho fatto abbastanza anch’io? Mi è difficile rispondere… In generale coi nostri genitori siamo stati spietati. Credevamo che la libertà fosse una faccenda molto semplice. Non è passato molto tempo e abbiamo potuto sperimentare noi stessi quanto pesi invece il suo fardello, perché nessuno ci ha insegnato la libertà. Ci hanno soltanto insegnato come morire per essa.

Eccola dunque – la libertà! Potevamo immaginare che avesse quest’aspetto? Certo, eravamo pronti anche a dare la vita per i nostri ideali. A lottare strenuamente. E invece era cominciata un’esistenza čechoviana. Senza storia. Nella quale sono crollati tutti i valori, tranne quelli della vita in sé. Della vita in generale. I nuovi sogni: costruirsi la casa, comprarsi una buona automobile, piantare un arbusto di uvaspina… Si è scoperto che la libertà non era altro che la riabilitazione di quello spirito individualistico tartassato di solito in tutti i modi nel corso dell’intera vita russa, in quanto “grettamente borghese”. La libertà di Sua Maestà il Consumo. Immensità delle tenebre. Tenebre di desideri e istinti – di una segreta esistenza umana della quale avevamo solo una vaga idea. La nostra era stata una storia di sopravvivenza e non di vita. E ora l’esperienza bellica non serviva più, e bisognava dimenticarla. Migliaia di nuove emozioni, stati d’animo, sentimenti… Era come se ogni cosa fosse all’improvviso cambiata attorno a noi: le insegne, gli oggetti, i soldi, la bandiera… E l’uomo stesso. Era diventato più variopinto, distinto dagli altri, il monolito era stato fatto saltare in aria e la vita si era sparpagliata in isolotti, atomi, cellule. Lo troviamo già in Dal’, quando registra la voljuška-razdoljuška,19 la “cara piccola libertà di far quel che ti pare”… Il libero spaziare. Il grande Male si era trasformato in una remota leggenda, in un giallo politico. Nessuno parlava più di idee, ma solo di crediti, percentuali, tratte e assegni, non si lavorava più per vivere ma per “far soldi”, “per fare il colpo grosso”. Ma quanto può durare una situazione del genere? Già Cvetaeva diceva che “Quello dell’iniquità del denaro è un sentimento inestirpabile dall’animo russo”.20 Eppure si direbbe che i personaggi di Ostrovskij e Saltykov-Ščedrin21 siano più che mai attuali e passeggino in lungo e in largo per le nostre vie.

Ho chiesto a tutti quelli che ho incontrato: “Cos’è la libertà?” Padri e figli hanno risposto in modo diverso. Quelli che sono nati in URSS e quelli che sono nati dopo l’URSS non condividono la stessa esperienza. Provengono da pianeti diversi.

I genitori: la libertà è quando non si vive nella paura; i tre giorni di agosto nei quali abbiamo sconfitto il putsch;22 se uno può scegliere in negozio tra cento diverse qualità di salame è più libero di un altro che deve scegliere tra dieci, dopo di che è insensato sperare nell’avvento di ipotetiche generazioni che non conosceranno il bastone; l’uomo russo non capisce la libertà, quel che gli ci vuole è il cosacco e la frusta.

I figli: la libertà è l’amore; la libertà interiore è il valore assoluto; quando i tuoi desideri non ti fanno paura; possedere molto denaro vuol dire avere tutto; libertà è quando puoi vivere senza dover pensare alla libertà. La libertà è qualcosa di normale.

Cerco una lingua. Gli esseri umani hanno molte lingue: la lingua di quando si parla ai bambini, quell’altra per parlare d’amore… E poi c’è quella che usiamo per parlare con noi stessi, nelle nostre conversazioni interiori. Per strada, sul lavoro, in viaggio, dappertutto, si sentono cose diverse e non sono soltanto le parole a cambiare, ma anche il tono e il senso. Addirittura la stessa persona può parlare lingue diverse a seconda se è mattina o sera. Quanto a ciò che accade tra due persone di notte, questo sparisce completamente dalla storia. Noi abbiamo unicamente a che fare con la storia dell’essere umano diurno. Il suicidio è un tema notturno, quando la persona si trova sul limitare tra l’essere e il nulla. Tra realtà e sogno. Voglio capire cosa significhi con tutta la mia meticolosità di essere diurno. M’è capitato di sentirmi dire: “E non teme di poterne essere attratta?”

Stiamo viaggiando in macchina attraverso l’oblast’23 di Smolensk. Ci fermiamo in un paese, vicino al negozio di alimentari. Volti familiari (sono cresciuta anch’io in provincia), volti di belle persone, ma tutto attorno che vita squallida, umiliata! Ci siamo messi a chiacchierare. Di come vivevano. “La libertà? Faccia un giro nel nostro negozio: ci troverà tutte le marche di vodka, ‘Standart’, ‘Gorbačëv’, ‘Putinka’, vagonate di salami e formaggi, e pesce. Banane a mucchi. Di quale altra libertà abbiamo bisogno? Ci basta questa.” – “E la terra, ve l’hanno data la terra?” – “Se la vuoi, la puoi anche prendere! Ma chi ha più voglia di sgobbare nei campi? Da noi ci si è messo solo Vas’ka Krutoj. Il suo ragazzo più piccolo, otto anni, lo segue passo passo dietro l’aratro. Ma se vai a lavorare per lui, stai certo che non ti metti in tasca niente di straforo, e puoi scordarti il sonnellino. Un fascista!”

Nella Leggenda del Grande Inquisitore24 di Dostoevskij si discute di libertà. Di come il cammino per raggiungerla sia impervio, pieno di sacrifici, tragico… “A che pro questa dannata conoscenza del bene e del male se il prezzo da pagare è così alto?” L’uomo deve scegliere a ogni passo: tra la libertà e il benessere di una vita ordinata, tra la libertà nelle sofferenze o la felicità senza libertà. E la maggioranza delle persone sceglie la seconda via.

Il Grande Inquisitore dice a Cristo che è ritornato sulla terra:

“Perché sei venuto a disturbarci? Sei infatti venuto a disturbarci, lo sai anche Tu.”

“Stimandolo tanto [l’uomo], Tu agisti come se avessi cessato di averne pietà, perché troppo pretendesti da lui… Stimandolo meno, avresti anche meno preteso da lui, e questo sarebbe stato più vicino all’amore, perché più leggera sarebbe stata la sua soma. Egli è debole e vile… Che colpa ha l’anima debole, se non ha la forza di accogliere così terribili doni?”

“Non c’è per l’uomo rimasto libero più assidua e più tormentosa cura che quella di trovare al più presto qualcuno dinanzi a cui inchinarsi… e a cui rimettere quel dono della libertà col quale questa infelice creatura nasce.”

Negli anni novanta… sì, in quegli anni eravamo felici, non ritroveremo mai più quell’ingenuità di allora. Ci sembrava che la scelta fosse stata fatta, che il comunismo avesse definitivamente perso. E invece era soltanto l’inizio…

Sono passati vent’anni… “Non crediate di farci paura con lo spauracchio del socialismo,” dicono i ragazzi ai genitori.

Da una conversazione con un mio conoscente, un professore universitario: “Alla fine degli anni novanta,” racconta, “quando parlavo dell’Unione Sovietica gli studenti ridevano, erano convinti di avere davanti un futuro tutto nuovo. Ora le cose stanno diversamente… Gli studenti di adesso hanno avuto modo di conoscere e comprendere fino in fondo il capitalismo: l’ineguaglianza, la povertà, la ricchezza sfacciata. Hanno sotto gli occhi la vita dei loro genitori che dal saccheggio del paese hanno avuto solo da perdere. E hanno idee radicali. Sognano di fare una loro rivoluzione. Indossano magliette rosse con i ritratti di Lenin e Che Guevara.”

Nella società si è manifestata una forte “domanda” di Unione Sovietica. Ha ripreso vigore il culto di Stalin. La metà dei giovani dai diciannove ai trent’anni considera Stalin “un grandissimo uomo politico”. Un nuovo culto di Stalin nel paese in cui Stalin ha sterminato non meno gente di Hitler?! È tornato di moda tutto ciò che è sovietico. Ci sono per esempio caffè “sovietici” con nomi sovietici dove servono piatti sovietici. Sono tornati in commercio cioccolatini “sovietici” e salame “sovietico” dall’odore e sapore che conosciamo da quando eravamo bambini. E, naturalmente, anche vodka “sovietica”. Alla televisione ci sono decine di trasmissioni e su internet decine di siti dedicati ai nostalgici del “sovietismo”. Potete fare del turismo nei lager staliniani, alle isole Solovki o a Magadan.25 Ci sono pubblicità che vi promettono, per un’emozione più intensa, abbigliamento e piccone da detenuto. E vi mostreranno le baracche restaurate. E per finire una battuta di pesca.

Rinascono idee di vecchio stampo; quella del grande impero, del pugno di ferro, della peculiare via russa… È stato recuperato l’inno sovietico, abbiamo di nuovo il Komsomol, ma si chiama Naši [“I Nostri”],26 c’è il partito del potere che imita il Partito comunista. Il presidente ha altrettanto potere del segretario generale di prima. Un potere assoluto. E invece del marxismo-leninismo, l’ortodossia…

Prima della rivoluzione del Diciassette, Aleksandr Grin27 ebbe a scrivere: “Il futuro si è per così dire spostato da dove dovrebbe essere.” Sono passati cent’anni e di nuovo il futuro non è al suo posto. Siamo entrati in un tempo “di seconda mano”.

Per un artista la barricata è un posto pericoloso. Una trappola. Sulle barricate la vista peggiora, la pupilla si restringe, il mondo perde i suoi colori e diventa in bianco e nero. Da lassù non discerni più l’essere umano, vedi solo un puntino nero, un bersaglio. Ho passato tutta la mia vita sulle barricate, e vorrei lasciarle e tenermene lontana. Per imparare a vedere il lato bello della vita. Recuperando una vista normale. Ma decine di migliaia di persone scendono nuovamente in strada. Si prendono per mano. Hanno dei nastri bianchi sulle giacche.28 Simbolo di rinascita. Di luce. E io sono con loro.

Ho incontrato per strada dei giovani che indossavano delle T-shirt con la falce e il martello e il ritratto di Lenin. Ma sanno cos’è il comunismo?
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DA VOCI DI STRADA E CONVERSAZIONI IN CUCINA (1991-2001)

A PROPOSITO DI IVAN BABBEO E IL PESCIOLINO D’ORO1

“Che cosa ho capito? Ho capito che raramente gli eroi di un’epoca possono restare gli eroi di un’epoca successiva, a parte Ivan Babbeo ed Emelja.2 I personaggi più amati delle fiabe russe. Le nostre fiabe raccontano la buona sorte, il colpo di fortuna. Di gente in attesa di un aiuto prodigioso, che gli piova dall’alto direttamente in bocca. Non mancare di niente, ma restandosene distesi sulla stufa.3 Mentre le frittelle si cucinano da sole e il pesciolino d’oro esaudisce ogni desiderio. Voglio questo e voglio quello. Voglio la Bellissima Regina! E voglio vivere in un altro regno, dove scorrono fiumi di latte con sponde di budino. Siamo dei sognatori, è evidente. L’anima si sforza, spasima, ma non si muove comunque niente, perché non ci restano forze bastanti. Tutto ristagna. L’enigmatica anima russa… Tutti cercano di penetrarne il mistero… leggono Dostoevskij… Ma cosa nasconderà quella loro anima? Semplice: dietro la nostra anima c’è proprio l’anima. Amiamo conversare in cucina, leggere un libro. La nostra principale professione è quella di lettore. Di spettatore. Però sentendoci persone speciali, eccezionali senza alcun ragionevole motivo, se non, per dire, le risorse nazionali di gas e petrolio. Se da un lato questo ci impedisce di cambiare vita, dall’altro ci dà in qualche modo l’impressione che essa abbia un senso così com’è. Aleggia sempre nell’aria questa idea che la Russia debba creare e mostrare al mondo qualcosa di straordinario. Il popolo eletto da Dio. La peculiare via russa. Da noi è pieno di Oblomov che aspettano il miracolo distesi sul divano. Gli Stolz4 sono molto più rari. Attivi e sbrigativi, gli Stolz vengono disprezzati perché abbattono il nostro boschetto di betulle e l’amato giardinetto dei ciliegi,5 per costruirci delle fabbrichette, farci dei soldi. Ci sono estranei questi Stolz…”

“La cucina russa… La squallida cucinotta delle chruščoby,6 nei quartieri-dormitorio degli anni sessanta, nove metri quadri (dodici quando andava bene), col gabinetto contiguo dietro una paretina sottile. Pianificazione sovietica. Sul davanzale della finestra cipolle in vecchi barattoli di maionese e un vaso da fiori con un’aloe contro il raffreddore. Da noi la cucina non è soltanto il posto dove si prepara da mangiare, ma funge anche da sala da pranzo, salotto, studio e tribuna. È il luogo in cui si svolgono sedute psicoterapeutiche collettive. Nel XIX secolo l’intera cultura russa viveva nelle tenute nobiliari e nel XX nelle cucine. Anche la perestrojka. Tutta la vita degli anni sessanta è legata a questo ambiente. Grazie, Chruščëv! È stato quando c’era lui che abbiamo potuto lasciare gli appartamenti di coabitazione7 e farci delle cucine solo nostre, dove si poteva parlar male del potere e soprattutto senza aver paura, perché si era tra di noi. Nascevano così idee, fantasiosi progetti. Si raccontavano barzellette… Una vera fioritura. Un comunista è qualcuno che ha letto Marx, un anticomunista è qualcuno che l’ha capito… Siamo cresciuti nelle cucine e anche i nostri figli, che ascoltavano insieme a noi Galič e Okudžava, facevamo girare le cassette di Vysockij.8 Captavamo la BBC.9 Si parlava di tutto; della vita di merda che facevamo, del senso della vita, della felicità per tutti gli uomini. Ricordo un caso buffo… Ci eravamo attardati a chiacchierare fin oltre la mezzanotte e nostra figlia, che aveva allora dodici anni, si era addormentata sul divanetto della cucina. A un certo punto abbiamo cominciato a discutere animatamente alzando la voce. Ed ecco che nel dormiveglia si è messa a urlare anche lei: ‘Basta con questa politica! Sempre Sacharov… Solženicyn… Stalin…’10 (Scoppia a ridere.)

Tazze di tè a non finire. Caffè. Vodka. E negli anni settanta rum cubano. Eravamo tutte innamorate di Fidel! Della rivoluzione cubana! Il Che col suo berretto. Un divo di Hollywood! Chiacchiere su chiacchiere. E poi il timore, la certezza, che ci ascoltassero. Nel bel mezzo di una conversazione c’era immancabilmente qualcuno che rivolgendosi al lampadario o all’interruttore diceva con tono beffardo: ‘Ci sente bene, compagno maggiore?’ Per metà azzardo e per metà gioco… Provavamo perfino un certo piacere da questa vita fasulla. Quelli che si opponevano apertamente erano pochissimi, e molti di più erano i ‘dissidenti da cucina’. I quali mostravano il dito al regime,11 ma tenendo la mano in tasca…”

“Oggigiorno ci si vergogna di essere poveri, di non praticare uno sport… In una parola, di non aver successo. Io sono della generazione dei portinai e custodi. Era anche questo un sistema di emigrazione interna. Se volevi vivere senza essere coinvolto dall’ambiente circostante, che diventava per te come un paesaggio fuori dalla finestra. Mia moglie e io abbiamo frequentato la facoltà di filosofia dell’Università di San Pietroburgo (allora Leningrado), e una volta ultimati gli studi lei ha trovato un posto come custode e io come fuochista in una centrale termica. In questo modo, facevi turni di ventiquattr’ore di fila ma poi stavi due giorni a casa. All’epoca un ingegnere guadagnava centotrenta rubli al mese e io, per il mio lavoro alla caldaia, ne prendevo novanta. In altre parole ti rassegnavi a rimetterci quaranta rubli, ma in compenso godevi della massima libertà. Leggevamo libri, leggevamo moltissimo. Parlavamo di tutto. Pensavamo di produrre idee. Sognavamo una rivoluzione e l’unico timore era di non vivere abbastanza per vederla. Conducevamo una vita abbastanza ritirata e non sapevamo quasi niente di ciò che succedeva nel mondo. Eravamo delle ‘piante d’appartamento’. Come poi si è chiarito, ci inventavamo tutto quanto, erano solo fantasie – quelle sull’Occidente, e il capitalismo, e il popolo russo. Vivevamo di miraggi. La Russia dei libri e delle nostre cucine di allora semplicemente non c’era mai stata. Era esistita solo nelle nostre teste.

Con la perestrojka è stata la fine. Si è scatenato il capitalismo… Novanta rubli sono diventati dieci dollari. Impossibile viverci. Siamo usciti dalle cucine per scendere in piazza e qui abbiamo capito di non avere idee e che tutti quegli anni ce ne eravamo restati seduti a chiacchierare per niente. È sbucata fuori, da chissà dove, gente mai vista: giovanotti in giacche color lampone e anelli d’oro alle dita. E con nuove regole del gioco: se hai i soldi sei qualcuno, se non li hai non sei nessuno. A chi può interessare che tu abbia letto tutto Hegel? ‘Umanistico’ sembrava quasi la diagnosi di una sindrome per gente che al massimo riusciva a rigirarsi tra le mani un volumetto di poesie di Mandel’štam…12 Abbiamo scoperto molte cose delle quali eravamo all’oscuro. L’intellighenzia13 si era impoverita in modo scandaloso. Nel nostro parco gli Hare Krishna avevano organizzato nei giorni non lavorativi una mensa ambulante e distribuivano della zuppa calda e qualcosa di molto semplice come secondo. E la coda di anziani vestiti dignitosamente era così lunga da farti venire un groppo in gola. Alcuni si nascondevano il viso. A quel tempo avevamo già due bambini piccoli. Facevamo letteralmente la fame. Ci siamo dati al commercio. Andavamo a prendere in fabbrica quattro o sei cartoni di gelati e li smerciavamo al minuto nei mercati rionali, scegliendo quelli più frequentati. Senza frigorifero i gelati cominciavano a squagliarsi dopo poche ore. A quel punto li si distribuiva ai ragazzi che ciondolavano affamati tra le bancarelle. Una festa per tutti! Era mia moglie a vendere, io mi occupavo del trasporto merci… Qualsiasi lavoro mi andava bene, purché non fosse vendere. Per molto tempo al solo pensarci provavo disagio.

Prima tornavo spesso col ricordo alla nostra ‘vita di cucina’… A come era l’amore a quei tempi! E le donne! Le donne di allora disprezzavano i ricchi. Non le si poteva comprare. Mentre oggigiorno nessuno ha più tempo per i sentimenti, impegnati come sono, tutti quanti, a far soldi. La scoperta dei soldi è stata come l’esplosione di una bomba atomica…”

DI COME CI SIAMO INNAMORATI E POI DISAMORATI DI GORBY

“Gli anni di Gorbačëv… Gorby…14 Enormi folle di persone felici. La li-ber-tà! Volti che irradiavano energia. I giornali andavano a ruba.

Erano i giorni delle grandi speranze: ancora un passo e ci ritroveremo in paradiso. La democrazia era per noi uno strano, misterioso animale. Come invasati correvamo da un meeting all’altro: avremmo presto saputo tutta la verità su Stalin e sul Gulag, avremmo letto I figli dell’Arbat, il romanzo proibito di Rybakov,15 e altri buoni libri e così saremmo diventati dei democratici. Come ci sbagliavamo! Da tutti i radiodiffusori16 urlava la verità del giorno… Fate presto, presto! Leggete! Ascoltate! Molti si rivelarono impreparati ai cambiamenti… La maggioranza della gente non era antisovietica, voleva soltanto avere una vita migliore. Poter acquistare dei jeans, la ‘tele’ e – sogno supremo! – un’automobile. Tutti avevano voglia di indossare qualcosa di vistoso, di mettere in tavola qualche buon piatto. Quando ho portato a casa l’Arcipelago Gulag17 di Solženicyn, mia madre era finita nel panico: ‘Se non porti subito via quel libro, ti caccio di casa.’ Il marito di mia nonna, Vasilij, era stato fucilato proprio alla vigilia della guerra e lei diceva: ‘Vas’ka se l’è cercata. Hanno avuto ragione ad arrestarlo. Aveva la lingua troppo lunga.’ Quando poi le ho domandato: ‘Nonna, perché non mi hai mai raccontato niente?’ lei mi ha risposto: ‘Bambina mia, voglio che la mia vita crepi con me, senza che voi ne abbiate a soffrire.’ Così sono vissuti i nostri genitori. E i genitori dei nostri genitori. Vite spianate dal rullo compressore. Non è stato il popolo a fare la perestrojka, l’ha fatta un solo uomo, Gorbačëv. Gorbačëv e un pugno di intellettuali…”

“Gorbačëv è un agente segreto degli americani… Un massone… Ha tradito il comunismo. I comunisti nella pattumiera, i komsomoliani alla discarica! Odio Gorbačëv perché mi ha rubato la Patria. Custodisco il mio passaporto sovietico come il bene più prezioso. Sì, facevamo la coda per dei polli bluastri e delle patate marce, ma anche questo era la mia Patria. L’amavo. Voi vivevate in un ‘Alto Volta con i missili’18 ma io no, io vivevo in un grande paese. L’Occidente ha sempre visto la Russia come un nemico, ne ha paura. Gli è rimasta come un osso in gola. Ci siano o meno i comunisti, a nessuno conviene una Russia forte. Ci considerano alla stregua di un magazzino: petrolio, gas, legname e metalli non ferrosi. E il petrolio ce lo pagano in mutandine. Eppure c’è stata una civiltà che faceva a meno di stracci e cianfrusaglie. La civiltà sovietica! A qualcuno faceva comodo che scomparisse. È stata un’operazione della CIA. E siamo già governati dagli americani. A Gorbačëv per questo hanno dato dei bei soldi… Ma prima o poi finirà sotto processo. Spero che il Giuda campi abbastanza da conoscere l’ira popolare! Io stesso gli pianterei volentieri una pallottola nella nuca al poligono di Butovo.19 (Batte il pugno sul tavolo.) È arrivata la felicità, eh? Salame e banane. Ci voltoliamo nella merda e mangiamo solo cose che arrivano da fuori. Invece della Patria un grande supermercato. Se è questa la libertà, io ne faccio a meno. Ci sputo sopra! Hanno svilito il popolo, l’hanno ridotto a uno stuoino, siamo servi. Servi! Con i comunisti una cuoca, come diceva Lenin, poteva dirigere lo stato20 – operaie, mungitrici, tessitrici – ma adesso siedono in parlamento dei banditi. Milionari in dollari. Il loro posto è in prigione, non in parlamento. Con la perestrojka ci hanno proprio infinocchiati!

Sono nato in URSS e ci stavo bene. Mio padre era un comunista, mi ha insegnato l’abbiccì sulla Pravda. A ogni festa andavamo insieme alle sfilate. Con le lacrime agli occhi… Ero un pioniere, portavo il fazzoletto rosso al collo. Poi è arrivato Gorbačëv e così non ho fatto in tempo a diventare un komsomoliano, e me ne dispiace. Io sono – come ci chiamano adesso? – un sovok. Un vecchio arnese sovietico. Lo erano i miei genitori, tutti e due, e il nonno e la nonna, vogliamo chiamare sovki anche loro? Quel vecchio arnese di mio nonno è morto difendendo Mosca nel Quarantuno. E quella vecchia arrugginita di mia nonna è stata con i partigiani… Ma i signori liberali devono pur meritarsi la paga. E così ci chiedono di considerare il nostro passato un buco nero. Li detesto tutti: gorbačëv, ševardnadze, jakovlev,21 li scriva con le iniziali minuscole, tanto li odio! E non voglio finire in America, quel che voglio è l’Unione Sovietica…”

“Erano anni bellissimi e ingenui… Abbiamo prestato fede a Gorbačëv, adesso ci penseremo due volte prima di credere a qualcuno. Molti russi emigrati rientravano in Patria… C’era un tale entusiasmo! Pensavamo di riuscire davvero a buttar giù la baracca e a costruire qualcosa di nuovo. Mi ero laureata alla facoltà di lettere della MGU22 ed ero stata ammessa ai corsi di dottorato. Sognavo di lavorare nel campo della ricerca. Il nostro idolo di quegli anni era Averincev,23 le sue lezioni attiravano tutta la Mosca della cultura. Ci incontravamo e ci confermavamo l’un l’altro nell’illusione che presto sarebbe nato un paese diverso e che stavamo combattendo proprio per questo. Quando ho saputo che una mia compagna di facoltà partiva per Israele mi sono molto meravigliata: ‘Ma non ti dispiace partire? Proprio adesso che qui da noi si comincia a cambiare?’

Quanto più si diceva e scriveva: ‘Libertà! Libertà!’, tanto più rapidamente sparivano dai banchi di vendita non solo il formaggio e la carne, ma anche il sale e lo zucchero. I negozi erano vuoti. Era terribile. Avevamo tessere di razionamento per ogni articolo, come durante la guerra. Ci ha salvato la nonna, che passava le sue giornate, da mattina a sera, in giro per la città a spendere e a scambiare i buoni. Il balcone era pieno di scatole di detersivi e in camera da letto ci si aggirava tra sacchi di zucchero e grano mondato. Quando hanno introdotto il razionamento anche per i calzini, mio padre è scoppiato a piangere: ‘È la fine dell’URSS.’ Se lo sentiva… Papà lavorava nell’ufficio studi di uno stabilimento bellico, si occupava di missili e amava moltissimo il suo lavoro. Aveva due lauree. Invece dei missili lo stabilimento ha cominciato a sfornare lavatrici e aspirapolvere. Papà è stato licenziato. Lui e mamma erano fervidi sostenitori della perestrojka – preparavano cartelloni, distribuivano manifestini – e stava finendo in quel modo? Non sapevano più cosa pensare. Non potevano credere che proprio quello fosse la libertà. Non potevano accettarlo. Nelle vie già gridavano: ‘Gorbačëv non vale un soldo bucato, tutti per El’cin!’ Portavano in giro cartelli con fotografie di Brežnev pieno di decorazioni, e altri con foto di Gorbačëv tappezzato di buoni di razionamento. Ed è cominciato il regno di El’cin: le riforme di Gajdar24 e quel ‘compra e vendi’ che io personalmente detesto… Per tirare avanti in qualche modo, ho cominciato ad andare in Polonia con sacchi di lampadine e giocattoli. Sul treno occupavamo un intero vagone: docenti, ingegneri, medici… E tutti con i loro zaini e borse di merci. Passavamo la notte a discutere del Dottor Živago di Pasternak… delle opere teatrali di Šatrov…25 Come nelle cucine moscovite di un tempo.

Se penso ai miei amici dell’università… Siamo diventati di tutto ma non nel campo della filologia: top manager delle agenzie pubblicitarie, impiegati di banca, ‘navette’ del commercio all’estero… Io lavoro in un’agenzia immobiliare per una signora venuta dalla provincia dov’era stata funzionaria del Komsomol. Chi sono oggigiorno i proprietari delle aziende? Delle ville a Cipro o a Miami? Gli ex della nomenklatura26 comunista. Lo dico a proposito di dove si debbano cercare i soldi del Partito… Riguardo ai nostri capi… quelli degli anni sessanta… avevano conosciuto l’odore del sangue in guerra ma erano rimasti ingenui come bambini… Saremmo dovuti restare in piazza, notte e giorno, a vigilare. Portare le cose fino in fondo. Una Norimberga per il PCUS.27 Ci siamo troppo affrettati a rientrare in casa. E così hanno preso il potere speculatori e cambiavalute. E adesso con buona pace di Marx, dopo il socialismo edifichiamo il capitalismo. (Tace.) Però sono contenta di essere vissuta in quest’epoca. Il comunismo è caduto. Finito, e non tornerà più. Viviamo in un mondo diverso e guardiamo il mondo con altri occhi. Come respiravamo liberamente in quei giorni! Lo ricorderò finché campo…”

DI COME AVEVO INCONTRATO L’AMORE,
CON I CARRI ARMATI SOTTO CASA

“Ero innamorata e non potevo pensare a nient’altro! Vivevo solo di quello. Ed ecco che una mattina mamma mi sveglia: ‘Abbiamo i carri armati sotto casa! Pare ci sia un colpo di stato!’ Le ho risposto nel dormiveglia: ‘Mamma, saranno esercitazioni.’ Col cavolo! Sotto le nostre finestre si erano piazzati dei veri carri armati, non li avevo mai potuti vedere così da vicino. Alla televisione stavano trasmettendo il balletto Il lago dei cigni… Un’amica di mamma ci era piombata in casa, tutta trafelata; si preoccupava perché era in arretrato di alcuni mesi nei versamenti delle quote al Partito e poi nella loro scuola c’era un busto di Lenin che lei aveva fatto trasferire in un locale di disimpegno: e adesso come doveva regolarsi? Ma ogni cosa è tornata quasi subito nella normalità: questo è proibito, quest’altro pure… L’annunciatrice ha letto la Dichiarazione che proclamava lo stato d’emergenza…28 L’amica di mamma sussultava a ogni parola: ‘Oddio! Oddio!’ Mio padre sputava verso il televisore…

Ho telefonato a Oleg… ‘Andiamo alla Casa Bianca?’29 – ‘Andiamo!’ Mi sono appuntata il distintivo con Gorbačëv. Ho preparato dei panini imbottiti. Nella metropolitana la gente non aveva voglia di parlare, tutti si aspettavano il peggio. Carri armati… carri armati dappertutto… Quelli seduti sulle blindature non erano assassini ma ragazzi impauriti dall’aria un po’ mogia. Delle vecchiette davano loro da mangiare uova sode e frittelle. Ci siamo sentiti sollevati quando davanti alla Casa Bianca abbiamo visto decine di migliaia di persone! Il morale era alle stelle. Ci sembrava di poter finalmente decidere della nostra vita. Scandivamo: ‘El’cin, El’cin! El’cin!’ Già si organizzavano dei reparti di autodifesa. Accettavano solo giovani e scartavano gli anziani, i quali se ne avevano naturalmente a male. Un vecchio si è indignato: ‘I comunisti mi hanno rubato la vita. Lasciatemi almeno morire degnamente!’ ‘Si tolga di lì, nonno…’ Adesso dicono che eravamo lì per difendere il capitalismo… Non è vero! Io difendevo il socialismo, ma un socialismo per così dire diverso… non sovietico… E l’ho difeso! È quello che pensavo. E come me gli altri… Dopo tre giorni i carri armati hanno lasciato Mosca, erano oramai diventati dei carri armati buoni. Vittoria! E ci baciavamo, ci baciavamo…”

Mi trovo a Mosca, ospite di conoscenti. Ci siamo accomodati in cucina. C’è parecchia gente, amici e parenti della famiglia arrivati da fuori. Ci siamo ricordati che il giorno dopo ricorreva un anniversario del putsch di agosto.

“Domani è un giorno di festa…”

“Ma cosa c’è da festeggiare? Una tragedia. Il popolo ha perso la partita.”

“Hanno fatto i funerali al paese dei Soviet con l’accompagnamento della musica di Čajkovskij…”

“La prima cosa che ho fatto è stato prendere i soldi e correre a fare acquisti. Sapevo che comunque andasse a finire i prezzi sarebbero saliti.”

“Sono stata contenta: avrebbero levato di torno Gorby! Aveva ormai stufato quel chiacchierone!”

“È stata una rivoluzione di facciata, una messinscena per il popolo. Ricordo la completa indifferenza della gente, quando avviavi il discorso. Prendevano tempo.”

“Io invece ho avvertito che quel giorno non mi sarei presentato al lavoro e sono andato a fare la rivoluzione. Ho tirato fuori dal buffet tutti i coltelli che avevo in casa. Capivo che era la guerra… e ci volevano le armi…”

“Io ero per il comunismo! Nella nostra famiglia siamo tutti comunisti. La mamma ci cantava come ninna-nanna dei canti rivoluzionari. E li canta ancora adesso ai nipoti per farli dormire. ‘Ma ci stai con la testa?’ le dico. E lei: ‘Sono le uniche canzoni che conosco.’ E anche mio nonno era un bolscevico… e mia nonna…”

“Ancora un po’ e verrete a dirmi che il comunismo era tutto rose e fiori. I genitori di mio padre sono spariti nei lager della Mordovia.”30

“Sono andato alla Casa Bianca coi miei genitori. Papà aveva detto: ‘Andiamo. Altrimenti non avremo mai del salame decente e dei buoni libri.’ Si smontavano i cubetti del selciato e si erigevano barricate.”

“Adesso il popolo ha smaltito la sbornia e l’atteggiamento nei confronti dei comunisti sta cambiando… Non è più necessario nascondere che… Io lavoravo al comitato provinciale del Komsomol. Il primo giorno ho portato a casa e nascosto in cantina tutte le tessere, i questionari e i distintivi, tanto che poi non avevo più posto per la scorta di patate. Della roba del Komsomol non sapevo evidentemente che farmene, ma non sopportavo l’idea che venissero a togliere i sigilli dalla sede per mandare al macero tutte quelle cose che per me erano pur sempre dei simboli cui ero affezionato.”

“Avremmo potuto ammazzarci l’un l’altro… Ci ha salvati il buon Dio!”

“Nostra figlia era ricoverata in maternità. Non appena mi ha visto: ‘Mà, ci sarà la rivoluzione? Comincerà una guerra civile?’”

“Be’, io invece ho fatto la scuola militare. Ho servito nell’esercito. Eravamo di stanza a Mosca. Se avessimo ricevuto l’ordine di arrestare un po’ di gente, l’avremmo senz’altro eseguito senza esitazione. E molti di noi con particolare zelo. Non se ne può più di tutto questo scompiglio. Prima le cose erano ben definite e chiare, conformi alle disposizioni. C’era ordine. Ai militari piace vivere così. Ma in generale piace a tutti quanti.”

“La libertà mi fa paura, arriva un bifolco ubriaco e vi manda a fuoco la dacia.”

“Altre idee, ragazzi? La vita è breve. Beviamoci sopra!”

Il 19 agosto 2001 c’è stato il decennale del putsch. Mi trovo a Irkutsk, la capitale della Siberia. Raccolgo qualche intervista-lampo per le vie della città.

Domanda:

“Cosa sarebbe successo se i putschisti avessero vinto?”

Risposte:

“Saremmo rimasti il grande paese che eravamo…”

“Guardate un po’ la Cina… lì i comunisti sono al potere… e la Cina è diventata la seconda economia mondiale…”

“Gorbačëv ed El’cin sarebbero stati processati per tradimento della Patria.”

“Avrebbero inondato di sangue il paese… E riempito i campi di concentramento.”

“Non avremmo tradito il socialismo. E non ci saremmo divisi tra ricchi e poveri.”

“Non avremmo avuto la guerra in Cecenia.”

“Nessuno si azzarderebbe a dire che a sconfiggere Hitler sono stati gli americani.”

“Alla Casa Bianca c’ero anch’io. E ho l’impressione di essere stato imbrogliato.”

“Cosa sarebbe successo se i putschisti avessero vinto? Ma hanno vinto! Hanno abbattuto la statua di Dzeržinskij31 ma la Lubjanka32 rimane al suo posto. Stiamo edificando il capitalismo sotto la guida del KGB.”33

“La mia vita non sarebbe cambiata…”

DI COME GLI OGGETTI ABBIANO LO STESSO VALORE
DELLE IDEE E DELLE PAROLE

“Il mondo si è frantumato in decine di pezzetti multicolori. Avevamo una gran voglia che il grigiore della vita sovietica quotidiana si trasformasse al più presto in zuccherosi quadri da film americano! Ormai siamo in pochi a ricordare di quando ci siamo raccolti attorno alla Casa Bianca… Quei tre giorni sconvolsero il mondo34 ma non hanno sconvolto noi… Duemila persone a comizio e tutti gli altri passano oltre guardandoli incuriositi e perplessi: cosa vorranno quei deficienti? Si beveva molto, da noi bere molto è la norma, ma in quell’occasione la si è superata abbondantemente. La società è rimasta col fiato sospeso: che direzione prenderemo? Verso il capitalismo? O verso un buon socialismo? I capitalisti sono degli orrendi grassoni – ce l’hanno inculcato fin dall’infanzia. (Ride.)

Il paese si è riempito di banche e bancarelle. Sono apparsi indumenti e altri articoli mai visti. Non più scarpe mastodontiche e vestiti da vecchia, ma le cose che avevamo sempre sognato: jeans, giubbini foderati di pelliccia… biancheria intima femminile e belle stoviglie… Tutto colorato ed elegante… La nostra roba sovietica era grigia, ascetica, di tipo quasi militare. Biblioteche e teatri si sono svuotati… Al loro posto hanno fatto il pieno mercati e negozi privati… A tutti è venuta voglia di essere felici, godendo subito di quella felicità a portata di mano. Come i bambini, si scopriva un mondo sconosciuto… Ci si abituava. Non si sveniva più davanti agli scaffali stracolmi dei supermercati… Un ragazzo che conoscevo si è dato al business. Mi raccontava che la prima volta aveva portato in Russia mille vasetti di caffè solubile – ed erano andati a ruba in un paio di giorni; poi aveva comprato cento aspirapolvere e anche quelli li aveva piazzati in un batter d’occhio. Giubbotti, golfini, accessori si vendevano alla grande. Tutti si compravano nuovi vestiti e nuove calzature. Sostituivano elettrodomestici e mobili. Ristrutturavano le case di vacanza… Era venuta voglia di belle recinzioni e tetti civettuoli… Ogni tanto, io e i miei amici rievochiamo quei tempi soffocando quasi dalle risate… Eravamo dei selvaggi! Dei poveracci. Abbiamo dovuto imparare ogni cosa… In epoca sovietica si potevano possedere molti libri ma non una macchina costosa o l’abitazione. Abbiamo dunque imparato a vestirci bene, a cucinare buoni cibi, a far colazione con succhi di frutta e yogurt… Io un tempo disprezzavo il denaro, perché non sapevo cosa fosse. Nella nostra famiglia non era consentito parlare di soldi. Lo si riteneva vergognoso. Siamo cresciuti in un paese nel quale si può dire non esistesse il denaro. Io ricevevo, come tutti, i miei centoventi rubli al mese e li facevo bastare. I soldi sono arrivati con la perestrojka. Con Gajdar. Soldi veri. Invece del vecchio slogan ‘Il nostro futuro è il comunismo’ il messaggio, da cartelloni appesi ovunque, era: ‘Comperate… comperate…’ Se vuoi, viaggia. Puoi vedere Parigi… O la Spagna… Fiesta… combattimenti di tori… L’avevo letto in Hemingway e mentre leggevo mi rendevo conto che di tutto quello non avrei mai visto niente. I libri surrogavano la vita… Sono finite così le nostre veglie nelle cucine e sono iniziate le corse al guadagno, ai lavoretti per arrotondare. Il denaro è diventato sinonimo di libertà. Questo ha coinvolto tutti. I più forti e aggressivi si sono dedicati al business. Abbiamo dimenticato Lenin e Stalin. In questo modo siamo scampati alla guerra civile, diversamente ci sarebbero stati di nuovo i Bianchi e i Rossi. I ‘nostri’ e i ‘non nostri’. In una parola: altro sangue, e invece ci siamo comprati degli oggetti… La vita! Abbiamo scelto di vivere meglio. Nessuno voleva la bella morte, tutti volevano la bella vita e la tavola imbandita. Quanto al fatto che non c’è stata roba a sufficienza per tutti, questo è un altro paio di maniche…”

“In epoca sovietica… La Parola aveva uno status sacrale, magico. E per forza d’inerzia nelle cucine degli intellettuali si continuava a parlare di Pasternak, a preparare la minestra senza mettere da parte i libri di Astaf’ev o di Bykov,35 ma la vita dimostrava a ogni momento che ormai le cose importanti erano altre. Che le parole non significavano più niente. Nel Novantuno… Avevamo fatto ricoverare mamma in ospedale per una polmonite acuta e quando era ritornata a casa, le sembrava di essere un’eroina: non aveva smesso di parlare un istante, raccontando di Stalin, dell’assassinio di Kirov, di Bucharin…36 Gli altri degenti erano pronti ad ascoltarla giorno e notte. Cercavano chi potesse aprire loro gli occhi sul nostro passato ed era un desiderio allora molto diffuso. Ebbene, quando recentemente mamma ha dovuto ricoverarsi di nuovo per qualche giorno, non ha aperto bocca. Erano trascorsi soltanto cinque anni e la realtà aveva provveduto a riassegnare i ruoli. Stavolta l’eroina del giorno era la moglie di un importante uomo d’affari… Gli ascoltatori rimanevano a bocca aperta… Una casa di trecento metri quadri! E quanti domestici! La cuoca, la governante, l’autista, il giardiniere… Per le vacanze andava col marito in Europa… I musei, si sa, ma le boutique… Le boutique! Un anello di chissà quanti carati, e un altro… E pendenti… fermagli d’oro… Un successone! Del Gulag o cose del genere non una parola. D’accordo, c’era stato, e chi dice il contrario? Ma davvero vogliamo rimetterci a parlare di queste vecchie storie?

Sono entrata per abitudine in un negozio di libri usati e di antiquariato: tutti i duecento volumi della ‘Biblioteca universale’ dormivano allineati sui ripiani e anche la ‘Biblioteca dell’avventura’…37 la collana con le copertine arancione della quale andavo pazza. Ho guardato, accarezzato i dorsi e aspirato quell’odore. C’erano montagne di libri! Gli intellettuali hanno svenduto le loro biblioteche. Certo, un motivo era il bisogno, però non era stato tanto per i soldi che si erano privati dei loro libri, ma anche perché essi li avevano delusi. Una delusione totale. Oggi è diventato perfino imbarazzante chiedere a qualcuno: ‘E adesso che libro stai leggendo?’ Nella vita sono cambiate troppe cose delle quali non c’è traccia nei libri. I romanzi russi non insegnano ad aver successo nella vita. Come diventare ricchi… Oblomov continua a restarsene disteso sul divano e i personaggi di Čechov a bere tè e a lamentarsi della vita… (Tace.) Dio ce ne scampi dal vivere in un’epoca di cambiamenti, dicono i cinesi. Sono ben pochi quelli tra noi che si sono mantenuti integri. Le persone perbene sono sparite chissà dove. Da qualsiasi parte si guardi, solo denti e gomiti…”

“Gli anni novanta… Non direi che sia stata una bella epoca… pessima è l’aggettivo più adatto. Ha prodotto nelle menti un rivolgimento di centottanta gradi… Alcuni non hanno retto e sono usciti di senno. Gli ospedali psichiatrici ne erano pieni. Sono andato a trovare un amico ricoverato e c’era uno che gridava ‘Io sono Stalin! Io sono Stalin!’ e un altro ‘Io sono Berezovskij!’38 Di Stalin e Berezovskij ne avevano un intero reparto… In strada c’erano continue sparatorie. Un sacco di gente ammazzata. Ogni giorno c’era un regolamento di conti. Arraffare. Arrivare prima degli altri. Qualcuno l’hanno rovinato, qualcuno messo dentro. Dal trono a un buco di cantina. Un vero sballo però, quando cose del genere succedono sotto i tuoi occhi…

Nelle banche c’erano code di gente desiderosa di intraprendere qualcosa: aprire una panetteria, commerciare in elettronica… Ci sono stato anch’io in una di quelle code. E mi sono meravigliato di quanto fossimo numerosi. Una comare col berretto fatto a maglia, un ragazzo con un giubbotto sportivo, un marcantonio con la faccia da ergastolano… Per settant’anni e passa ci hanno inculcato che i soldi non fanno la felicità e che le migliori cose della vita ci vengono date gratuitamente. L’amore, ad esempio. Ma è bastato lanciare da una tribuna: ‘commerciate, arricchitevi!’ per far dimenticare tutto. I libri sovietici sono finiti nel dimenticatoio. Questi nuovi personaggi non assomigliavano per niente a quelli in compagnia dei quali tiravo mattina discutendo e grattando le corde della chitarra. Bene o male tre accordi avevo imparato a strimpellarli. L’unica cosa che li accomunava a quelli delle cucine era che anch’essi ne avevano una zuppa delle bandiere rosse e di tutto quel lustro finto: le riunioni del Komsomol, i corsi di istruzione politica… Il socialismo ci trattava da stupidotti…

So molto bene cos’è un sogno. Per tutta l’infanzia avrei voluto una bici e non me l’hanno comprata. Troppo poveri. A scuola, nelle medie ho trafficato con gli stranieri comprando e rivendendo jeans, alle superiori uniformi militari più medaglie e mostrine assortite. Piacevano ai turisti. Ordinaria amministrazione. In epoca sovietica per cose del genere si beccavano da tre a cinque anni. Mio padre mi correva dietro per casa sfilandosi la cintura dai calzoni e gridando: ‘Speculatore! Non ho versato il sangue davanti a Mosca per tirar su un merdoso come te!’ Quello che ieri era un reato oggi è un business. Ho comprato dei chiodi in un posto e dei soprattacchi in un altro, li ho messi insieme in un sacchetto di plastica e li ho venduti come prodotto originale. Ho portato a casa un bel po’ di soldi. Ci ho comprato di tutto, da riempire il frigorifero. I miei genitori si aspettavano che venissero ad arrestarmi. (Ride.) Mi sono specializzato in casalinghi: pentole a pressione, pentole a cestelli per la cottura a vapore… Sono tornato dalla Germania con un traino pieno di questa roba. Andava tutto a ruba… In ufficio avevo uno scatolone del computer pieno di soldi, è stato così che ho capito cosa vuol dire averne. Per quanti ne tiri fuori, ce ne sono ancora. Avevo già comprato tutto quello che si poteva comprare: la quattroruote, l’appartamento… il rolex… Mi ricordo quell’ubriacatura… Puoi realizzare tutti i tuoi desideri, le tue fantasie più segrete. Ho imparato molte cose su me stesso: primo, che non avevo buon gusto, e secondo, che ero complessato. Altra cosa che non sapevo era come trattare il denaro e che quando se ne ha molto bisogna farlo girare, non lo si può lasciare a dormire. I soldi mettono l’uomo alla prova, non meno del potere, dell’amore… Sognavo chissà cosa… Sono andato a Monaco. A un casinò di Monte Carlo ho perso molti soldi, una somma enorme. Non riuscivo a dominarmi… Ero schiavo del mio scatolone. C’erano dentro ancora abbastanza soldi o no? Quanti? Non ne avevo mai abbastanza… Non mi interessavano più le cose di prima… la politica… le manifestazioni… Quando è morto Sacharov sono andato a rendergli omaggio. C’erano centinaia di migliaia di persone… Tutti piangevano, e anch’io ho pianto con loro. Ma sa cosa ho letto poco fa a proposito di Sacharov su un giornale? ‘È morto il grande visionario di Russia.’ E ho pensato che se ne era andato appena in tempo. Quando Solženicyn è tornato dall’America tutti gli si sono affollati intorno. Ma lui non ci capiva e noi non capivamo lui. Uno straniero. Era tornato a vivere in Russia e sotto le sue finestre aveva trovato Chicago…

Chi sarei diventato se non ci fosse stata la perestrojka? Un tecnico di produzione con uno stipendio da fame… (Ride.) E invece adesso ho una mia clinica oculistica, alcune centinaia di persone che dipendono da me, con le loro famiglie compresi nonni e nonne. Voi vi lambiccate il cervello, riflettete, ma io ho altri problemi. Io lavoro giorno e notte. Ho comprato delle attrezzature ospedaliere ultramoderne, ho mandato i chirurghi ad aggiornarsi in Francia. Non che sia un altruista, bado al guadagno e guadagno bene. Tutto quello che ho me lo sono sudato… All’inizio del mio business avevo trecento dollari in tasca… E certi soci che se entrassero adesso nella stanza le prenderebbe un colpo. Dei gorilla! Certi occhi feroci!… Adesso non ci sono più. Estinti, come i dinosauri. Allora andavo in giro con il giubbotto antiproiettile, mi hanno anche sparato. Se qualcuno non può mangiare il buon salame che mangio io, la cosa non mi interessa. Volevate tutti quanti il capitalismo, o sbaglio? Era il vostro sogno! E adesso non venite a lamentarvi che vi hanno imbrogliati…”

DI COME SIAMO CRESCIUTI IN MEZZO A CARNEFICI E VITTIME

“Una sera torniamo dal cinema. C’è un uomo disteso in una pozza di sangue. Un foro di proiettile nella schiena ha trapassato l’impermeabile. Gli sta accanto un poliziotto. Era la prima volta che vedevo un uomo morto ammazzato. Ma presto ci ho fatto l’abitudine. Il nostro fabbricato è molto grande, venti ingressi. Tutte le mattine si trovava un cadavere in cortile e questo non ci faceva più impressione. Prendeva le mosse il vero capitalismo. Nel sangue. Mi aspettavo di esserne scosso, ma mi sono scoperto indifferente. Dopo Stalin reagiamo agli ammazzamenti e al sangue versato in modo diverso da un tempo: ricordiamo la nostra gente che ammazzava altri come loro… E gli stermini di massa di persone che neanche sapevano per quale colpa li uccidessero… È rimasto in noi, accompagna la nostra vita. Siamo cresciuti in mezzo ai carnefici e alle loro vittime… Una convivenza per noi normale. Non ci sono confini tra tempo di pace e stato di guerra. Siamo permanentemente in guerra. Accendi il televisore e tutti – politici, uomini d’affari, il presidente – parlano la lingua dei malavitosi: tangenti, mazzette, riciclaggio… Quel che vale la vita di una persona?… Uno sputacchio sotto la suola. Come nei campi di prigionia…”

“Perché non abbiamo fatto il processo a Stalin? Glielo spiego subito… Per giudicare Stalin bisognava chiamare a giudizio i nostri congiunti, i nostri conoscenti. Le persone più vicine. Voglio raccontarle quel che è successo alla nostra famiglia… Papà l’hanno arrestato nel Trentasette39 e, grazie a Dio, è tornato, ma dopo essersi fatto dieci anni di lavori forzati. È ritornato con una gran voglia di vivere. Questo meravigliava anche lui, dopo tutto quello che aveva dovuto vedere… Non era così per tutti quelli che ritornavano, tutt’altro… La mia generazione è cresciuta coi padri reduci dalla prigionia o dalla guerra. I quali potevano raccontarci di una cosa sola, la violenza. E la morte. Ridevano raramente, e restavano a lungo in silenzio… E bevevano… bevevano… Talvolta fino a morirne. Seconda variante: quelli che non erano finiti dentro vivevano nel terrore che presto toccasse a loro. E questo non per un mese o due ma per anni interi – anni! E se in definitiva restavano fuori, c’era un altro dubbio a tormentarli: perché tutti gli altri sì e io solo no? Cosa ho che non va? Potevano arrestarvi ma anche mandarvi a lavorare alla NKVD…40 Lo chiede, lo ordina il Partito. Non era una scelta gradevole ma molti erano stati indotti a farla… E adesso qualche parola sui carnefici… Quelli ordinari, non i più tremendi… A denunciare papà era stato un nostro vicino… zio Jura…41 Per una sciocchezza, sosteneva mamma. Io avevo sette anni. Quando andava a pesca coi suoi bambini, portava anche me, mi faceva montare a cavallo. Più di una volta ha riparato la nostra recinzione. L’immagine che ne risulta, se ne renderà conto, è ben lontana da quella del carnefice: una persona ordinaria, perfino buona… Normale… Qualche mese dopo l’arresto di papà avevano messo dentro anche suo fratello. Ai tempi di El’cin ho potuto prendere visione del suo fascicolo giudiziario e tra le altre c’era una delazione di zia Olja… Una nipote dei vicini… Una donna bella e allegra… Cantava bene… Era già anziana quando le ho chiesto: ‘Zia Olja, raccontami del Trentasette…’ – ‘È stato l’anno più felice di tutta la mia vita! Mi ero appena innamorata…’ Il fratello di papà non era mai ritornato a casa. Era scomparso. In prigione o in lager, non si è mai saputo. Ho fatto fatica ma sono tuttavia riuscito a porle la domanda che mi bruciava: ‘Zia Olja, perché l’hai fatto?’ – ‘Ti risulta che ci sia stata una sola persona perbene al tempo di Stalin?’ E poi c’era zio Pavel che ha servito in Siberia nelle truppe della NKVD… Deve capire che il male chimicamente puro non esiste… Non si tratta soltanto di Stalin e Berija…42 Ma anche di zio Jura e della bella zia Olja…”

Il Primo maggio. È il giorno in cui i comunisti sfilano marciando a migliaia per le vie di Mosca. La capitale ridiventa “rossa”; bandiere rosse, palloncini rossi, T-shirt rosse con falce e martello. Portano i ritratti di Lenin e Stalin. Quelli di Stalin sono più numerosi. Innalzano cartelli: “Ce ne freghiamo del vostro capitalismo!” – “Bandiera rossa sul Cremlino!” La Mosca di tutti i giorni rimane sul marciapiede e quella rossa avanza a ondate sulla carreggiata. Nascono in continuazione scambi di battute e alterchi che arrivano allo scontro fisico. La polizia non è in grado di tener separate questa e quella Mosca. E io non arrivo ad annotare tutto quello che sento…

“Seppellitelo il vostro Lenin, e senza troppi onori.”

“Lacchè dell’America! A quanto l’avete venduto il paese?”

“Siete proprio dei fessi, compagni…”

“El’cin e la sua banda ci hanno rubato tutto. Bevete! Arricchitevi! Ma prima o poi la pacchia finirà…”

“Hanno paura di dire al popolo come stanno le cose, che qui stiamo edificando il capitalismo. La gente è pronta a impugnare le armi, perfino mia mamma casalinga.”

“Con le baionette se ne possono fare di cose, ma starci seduti sopra non è molto comodo.”

“Fosse per me, questi maledetti borghesi li schiaccerei coi carri armati!”

“Il comunismo l’ha inventato l’ebreo Marx.”

“C’è un solo uomo che potrebbe salvarci, il compagno Stalin. Se tornasse con noi per un paio di giorni… il tempo di fucilarli tutti e poi potrebbe tornarsene a riposare.”

“Gloria a te, Signore! Santo con tutti i tuoi santi.”

“Stalinisti bastardi! Avete ancora le mani bagnate di sangue. Perché avete ammazzato la famiglia reale? Non avete avuto pietà neanche dei bambini.”

“Non puoi far grande la Russia senza il grande Stalin.”

“Hanno intossicato il cervello della gente.”

“Sono un uomo semplice. Alla gente semplice Stalin non ha torto un capello. Nella mia famiglia nessuno ha sofferto, eravamo tutti operai. Volavano le teste dei capi, ma le persone semplici vivevano tranquille.”

“Kaghebisti43 rossi! Presto ci verrete a raccontare che non ci sono mai stati i campi, a parte quelli estivi dei pionieri! Mio nonno faceva il portinaio.”

“Il mio l’agrimensore.”

“Il mio il macchinista…”

Quando il corteo è sfociato nel piazzale antistante la stazione Belorusskij è iniziato il comizio punteggiato da applausi e acclamazioni: “Urrah! Urrah! Gloria!” Alla fine l’intera piazza s’è messa a cantare sulle note della Varsaviana44 – la Marsigliese russa – un testo aggiornato: “I ceppi liberali spezzeremo, e il regime criminale abbatteremo.” Poi, riavvolte le bandiere, i dimostranti si sono in parte affrettati verso la metropolitana, mentre altri si mettevano in coda ai chioschi dove vendevano tortelli e birra. È cominciata la festa popolare. La gente ballava e si divertiva. Una donna anziana, in testa un fazzoletto rosso, volteggiava e scalpicciava attorno a un fisarmonicista: “Felici danziamo / e il canto sciogliamo. / Il nostro Paese / soltanto vogliamo! / Allegri cantiamo / con voci squillanti, / a Stalin contenti / il canto mandiamo.” Mentre scendevo nel metrò mi ha raggiunto un ebbro stornello: “Tutto il male alla malora, / tutto il bene in tasca a me.”

DI COME NOI SI DEBBA SCEGLIERE:
LA GRANDE STORIA O UNA VITA BANALE?

Attorno al chiosco della birra c’è sempre una certa animazione. Puoi incontrarci gente d’ogni genere, professori, operai, studenti, persone senza fissa dimora. Bevono e filosofeggiano. E i discorsi sono sempre quelli: il destino della Russia. Il comunismo.

“Sono uno che beve. Perché bevo? Perché non sono contento di come vivo. Spero che l’alcol mi faccia fare un salto mortale così incredibile da ritrovarmi in un altro luogo. Dove sarà tutto bello e dove mi sentirò bene.”

“Per me la questione si pone in modo più concreto: dove vorrei vivere, in un grande paese o in un paese normale?”

“A me l’impero piaceva… Da quando non c’è più, la vita è diventata noiosa. Poco interessante.”

“Una grande idea esige sangue. Oggi nessuno vuol più morire chissà dove. In chissà quale guerra. Come dice quella canzone: ‘Soldi, soldi, soldi, / soldi ovunque, miei signori…’45 E se lei insiste con la faccenda che dobbiamo avere uno scopo, deve dirmi quale. Una Mercedes e una vacanza a Miami per tutti?”

“L’uomo russo ha bisogno di qualcosa in cui credere. Qualcosa di elevato, di sublime. Comunismo e impero sono radicati nel profondo del nostro cervello. Capiamo meglio ciò che è eroico.”

“Il socialismo obbligava l’uomo a vivere nella storia… ad assistere a eventi grandiosi…”

“Vaccatroia! Eccome se siamo spirituali, specialissimi!”

“Non s’è vista nessuna democrazia. Noi, lei, io, saremmo dei democratici?”

“La perestrojka è stata l’ultimo grande avvenimento della nostra vita.”

“Se non vuole scomparire, la Russia può essere solo un grande paese. E con un grande esercito.”

“Non me ne fotte niente se è grande o non è grande! Voglio piuttosto vivere in un paese piccolo come la Danimarca. Senza armamenti nucleari, senza petrolio né gas. Dove nessuno mi picchi sulla testa col calcio della rivoltella. Allora, impareremo magari anche noi a lavare i marciapiedi col bagnoschiuma…”

“Il comunismo è un compito che supera le forze umane… Da noi è sempre la stessa storia: ora vogliamo la Costituzione, ora un bel piatto di storione col rafano!”

“Come invidio quelli che avevano un ideale! Adesso viviamo senza ideali né idee. Io sono per una grande Russia! Quella di prima io personalmente non me la posso ricordare, ma so che c’è stata.”

“C’era un grande paese con le code per comprare la carta igienica… Ricordo bene l’odore delle tavole calde e dei negozi ai tempi dell’URSS.”

“La Russia salverà il mondo! E così salverà anche se stessa!”

“Mio padre è vissuto fino ai novant’anni. Diceva che nella sua vita non c’era stato niente di buono a parte la guerra. È l’unica cosa che sappiamo fare.”

“Dio è l’infinito che è in noi… Siamo stati creati a immagine e somiglianza…”

A PROPOSITO DI TUTTO…

“Ero sovietico al novanta per cento… Non capivo cosa stesse succedendo. Ricordo quel che diceva Gajdar alla televisione: imparate il commercio… ci salverà l’economia di mercato… Comperi una bottiglia d’acqua minerale in un posto e la rivendi qualche via più in là – e benvenuto nel business! La gente ascoltava sconcertata. Quando rientravo a casa la sera, chiudevo la porta e mi mettevo a piangere. Mamma soffriva dei postumi di un ictus, causato proprio dalla paura per tutte quelle novità. Loro magari volevano veramente fare qualcosa di buono, ma non hanno avuto abbastanza compassione per il proprio popolo. Non mi potrò mai dimenticare i vecchi che chiedevano l’elemosina, in piedi, allineati, lungo le strade. Con i loro berrettucci stinti, le giacchettine rattoppate… Quando andavo al lavoro o ritornavo tenevo gli occhi bassi per non vederli… lavoravo in una fabbrica di profumi. Invece del denaro ci pagavano in profumi… in cosmetici…”

“Nella nostra classe c’era una ragazzina povera che aveva perso i genitori in un incidente automobilistico. Viveva con la nonna. È venuta a scuola tutto l’anno con lo stesso vestito. Ebbene, nessuno ha mai fatto niente per aiutarla. La povertà è presto diventata qualcosa di cui vergognarsi…”

“Non rinnego l’esperienza degli anni novanta… anni tumultuosi ma schietti. Io, che fino allora non mi ero mai interessata di politica e non leggevo i giornali, mi sono candidata al parlamento. Chi erano i capimastri della perestrojka? Scrittori, pittori, poeti… Al I Congresso dei deputati del popolo dell’URSS46 si sarebbe potuto completare tutto un album di autografi. Mio marito è un economista e questo lo faceva impazzire: ‘Infiammare i cuori della gente con le parole è una cosa che ai poeti riesce bene. La rivoluzione la farete anche. Ma per il dopo, come la mettiamo? Come contate di costruire la democrazia? Chi lo farà? Ormai è chiaro quel che ne verrà fuori.’ Mi canzonava. Anche per questo abbiamo divorziato… Ma in definitiva aveva ragione lui…”

“La gente ha avuto paura e ha cominciato a frequentare la chiesa. Quando credevo nel comunismo non avevo bisogno della chiesa. Mia moglie invece ci viene perché il prete si rivolge a lei dicendole ‘figliola’.”

“Mio padre era un comunista onesto. Io non accuso i comunisti, accuso il comunismo. Ancora adesso non so cosa pensare di Gorbačëv… O di questo El’cin… Le code e i negozi vuoti si dimenticano più in fretta della bandiera rossa sul Reichstag.”

“Abbiamo vinto. Contro chi? E a che pro? Alla televisione su un canale trasmettono un film nel quale i Rossi le suonano ai Bianchi, mentre sull’altro canale i prodi Bianchi le suonano ai Rossi.47 Schizofrenia pura!”

“Tiriamo continuamente in ballo la sofferenza… È la nostra via alla conoscenza. Gli occidentali ci sembrano ingenui perché non soffrono quanto soffriamo noi, hanno un farmaco per ogni foruncoletto. Noi, invece, siamo passati per i campi di lavoro forzato, abbiamo coperto la terra dei nostri cadaveri durante la guerra, abbiamo tirato su a mani nude il combustibile nucleare a Černobyl’.48 E adesso ci ritroviamo seduti sulle macerie del socialismo. Come dopo la guerra. Bastonati, certo, ma anche navigati. Con una nostra lingua… Il linguaggio della sofferenza.

Ho cercato di avviare il discorso su questo argomento con i miei studenti… Mi hanno riso in faccia: ‘Noi non vogliamo soffrire. Per noi la vita è un’altra cosa.’ Non abbiamo tuttora capito niente del mondo che fino a ieri era il nostro e già viviamo in un nuovo mondo completamente diverso. È un’intera civiltà a essere finita nella discarica…”





DIECI STORIE IN UN INTERNO ROSSO





A PROPOSITO DELLA BELLEZZA DELLA DITTATURA E DEL SEGRETO DELLA FARFALLA NEL CEMENTO

Elena Jur’evna S., terzo segretario di un comitato regionale del Partito, 49 anni

Mi stavano aspettando in due. Elena Jur’evna, con la quale avevo concordato l’appuntamento, e un’amica sua ospite arrivata da Mosca, Anna Il’inična M., la quale si è immediatamente inserita nella conversazione: “Sapesse da quanto tempo cerco qualcuno che mi spieghi cosa ci sta succedendo!” I racconti delle due amiche non concordavano in niente, salvo il comune riferimento ai nomi emblematici di Gorbačëv ed El’cin… Però ognuna aveva un suo Gorbačëv e un suo El’cin. E i propri anni novanta, diversi da quelli dell’altra.

Elena Jur’evna:

“Davvero c’è già bisogno di raccontare cos’era il socialismo? A chi? Non ne siamo stati tutti testimoni? Se devo essere sincera, la sua proposta di incontrarmi mi ha meravigliata. Sono comunista… della nomenklatura. Di quelli che non hanno più diritto di parola… ai quali tappano la bocca. Lenin è un bandito… Stalin, poi… Siamo tutti dei delinquenti, anche se non ho una goccia di sangue sulle mani. Ma abbiamo un marchio d’infamia, tutti quanti…

Può darsi che fra cinquanta o cent’anni si parlerà in modo obiettivo di questa nostra vita che si chiamava socialismo, senza lacrime e maledizioni. Cominceranno a farci degli scavi, come per l’antica Troia… In generale solo poco tempo fa non si poteva parlar bene del socialismo. In Occidente, dopo il crollo dell’URSS, hanno capito che le idee marxiste non sono finite, ma che è necessario svilupparle. E non farne oggetto di culto. Da loro Marx non era un idolo come da noi. Un santo! Dopo averlo divinizzato, l’abbiamo scomunicato. Anatema! E abbiamo voluto cancellarne anche il ricordo. Anche la scienza ha arrecato innumerevoli sciagure all’umanità. E cosa vogliamo fare? Sterminare tutti gli scienziati? Maledire i padri della bomba atomica, o ancor meglio cominciare dagli inventori della polvere da sparo?… Non ho forse ragione? (Non mi lascia il tempo di rispondere.) Ha fatto bene, sì, ha fatto bene a voler guardare anche fuori Mosca. A venire in Russia, se posso esprimermi così. A passeggio per Mosca ti può sembrare che anche noi siamo Europa: macchine di lusso, ristoranti… E le cupole dorate che risplendono! Ma ascolti un po’ quel che dice la gente qui da noi, in provincia… La Russia non è Mosca… La Russia è Samara, Tol’jatti1, Čeljabinsk, un buco di provincia qualsiasi… Che cosa si può capire della Russia nelle cucine di Mosca, nei ritrovi alla moda? Blablabla… Mosca è la capitale di uno stato a parte, non di quello che si trova al di là delle sue tangenziali… È un paradiso per turisti. Non bisogna credere a Mosca…

Non appena arrivi qui, lo capisci; è un tuffo nel passato. La gente vive molto poveramente perfino secondo i parametri russi. Ce l’hanno su con i ricchi, e con tutto il mondo. Criticano aspramente il governo. Ritengono di essere stati ingannati, nessuno ha detto loro che si andava verso il capitalismo, pensavano che si intendesse riformare il socialismo. Quella vita che tutti conoscevamo. La vita sovietica. E intanto che ai comizi si sgolavano a urlare: ‘El’cin! El’cin!’, li hanno derubati di tutto. Si sono spartiti stabilimenti e fabbriche senza di loro. E il petrolio, e il gas, tutto quello che ci ha dato Dio, come si suol dire. Ma se ne sono resi conto solo adesso… Nel Novantuno sono andati tutti a fare la rivoluzione. Sulle barricate. Volevano la libertà e che cosa hanno ricevuto? La rivoluzione di El’cin… una rivoluzione di banditi… Il figlio di una mia amica si è quasi fatto ammazzare per aver difeso le idee socialiste. La parola ‘comunista’ è diventata un insulto. C’è mancato poco, dunque, che il ragazzo finisse ucciso, proprio qui, da un gruppo di suoi coetanei. Erano a chiacchierare e a strimpellare le chitarre nel chiosco in cortile: presto si fa muro contro i comunisti, e li appendiamo ai lampioni. Miška Slucer è un ragazzo che legge molto, suo padre lavorava al rajkom2 del Partito, ha loro citato lo scrittore inglese Chesterton: ‘un uomo senza utopia fa più spavento di un uomo senza naso.’ E per questo l’hanno pestato, preso a pedate, a colpi di stivale: ‘Ti pareva, il giudeuzzo! Chi l’ha fatta la rivoluzione nel Diciassette?’ Ricordo bene questo lampo negli occhi della gente all’inizio della perestrojka, non lo dimenticherò mai. Erano pronti a linciare i comunisti, a deportarli… I libri di Majakovskij e di Gor’kij finivano nei cassonetti della spazzatura… Consegnavano per il macero le opere complete di Lenin. Ne ho recuperati di libri!… Sì! Proprio così! Io non rinnego niente! Non ho niente di cui vergognarmi! Non ho voltato casacca e non mi sono riverniciata dal mio bel rosso in grigio! Come fa certa gente… se arrivano i Rossi li accolgono a braccia aperte, se arrivano i Bianchi accolgono anche quelli allo stesso modo… Abbiamo potuto assistere a numeri acrobatici strabilianti: comunista alla vigilia, il giorno dopo ultrademocratico. Ho visto coi miei occhi degli ‘onesti’ comunisti trasformarsi in gente di chiesa e liberali. Ma io amo molto e amerò sempre la parola ‘compagno’. È una gran bella parola! Un sovok, dicono adesso? Ma mordetevi la lingua, piuttosto! Il sovietico era un uomo perbene, capace di andare in Siberia, nel deserto, in nome dell’idea, e non per i dollari. Per quelle banconote verdi che non sono neanche le nostre. La centrale idroelettrica sul Dnepr’, la battaglia di Stalingrado, i voli spaziali, lui è tutto questo. Il Grande Uomo Sovietico! Ancora oggi mi fa piacere scrivere ‘URSS’. Era il mio paese, mentre adesso vivo in un paese che non è più il mio. Vivo in un paese che mi è estraneo.

Sono nata sovietica… La nostra nonna non credeva in Dio, ma credeva nel comunismo. E nostro padre ha aspettato fino alla morte che tornasse il socialismo. Il muro di Berlino era già caduto, l’Unione Sovietica era già crollata, ma lui continuava a sperarci. Aveva litigato, rompendo per sempre, con il suo migliore amico quando quello aveva definito la nostra bandiera ‘straccio rosso’. La nostra bandiera rossa! Di quel bel rosso vivo! Papà aveva fatto la guerra di Finlandia, non aveva ben capito perché, ma bisognava andarci e lui c’era andato. Questa guerra non la chiamavano neanche guerra ma ‘campagna di Finlandia’,3 e comunque si preferiva sorvolare. Invece papà ci raccontava… a casa, abbassando la voce. Raramente, ma lo faceva. Quando aveva bevuto… Il paesaggio della sua guerra era un paesaggio invernale: una foresta con un manto di neve alto un metro. I finlandesi combattevano con gli sci ai piedi, in tute mimetiche bianche, comparivano sempre all’improvviso, come angeli. ‘Come angeli’, un’espressione di mio padre… In una notte potevano massacrare un avamposto, un’intera compagnia… I morti… Nei suoi ricordi i morti giacevano sempre in un mare di sangue, un uomo addormentato ne perde subito molto. C’era così tanto sangue da passare attraverso il metro di neve. Dopo la guerra papà non poteva più sgozzare un pollo. O un coniglio. La vista di un animale ucciso e l’odore del sangue caldo lo sconvolgevano. Gli facevano anche paura gli alberi con una chioma folta, generalmente era su alberi come questi che si appostavano i cecchini finlandesi, li chiamavano ‘cuculi’. (Tace.) Vorrei aggiungere… Un ricordo mio… Dopo la Vittoria la nostra cittadina era sommersa di fiori, un vero tripudio. Soprattutto erano dalie, che abbisognano di cure particolari: durante l’inverno i tuberi vanno protetti dal freddo perché – Dio ce ne scampi! – non gelino. Così li si fasciava e sistemava come dei neonati. C’erano fiori sul davanti della casa, sul retro, attorno ai pozzi, lungo le recinzioni. Dopo aver conosciuto la paura, si ha voglia di vivere, di godere delle cose belle. Poi i fiori sono spariti e anche adesso non ci sono più… Ma io li ricordo… E mi sono tornati alla mente adesso… (Tace.) Papà… Ha combattuto solo sei mesi, poi è stato fatto prigioniero. Come è accaduto? Avanzavano su un lago ghiacciato con l’artiglieria nemica che sparava proprio sul ghiaccio. Non sono stati in molti a raggiungere la riva e quelli che ci sono arrivati non avevano più né forze né armi. Mezzi svestiti. I finlandesi tendevano loro le braccia. Per salvarli. Certi ne hanno approfittato, ma molti altri non hanno accettato l’aiuto del nemico. Erano stati educati in quel modo. Ma papà si è aggrappato al braccio più vicino e l’hanno tirato fuori. Ricordo bene la sua meraviglia: ‘Mi hanno versato dell’acquavite per riscaldarmi. Panni asciutti. Ridevano e mi davano delle pacche sulla spalla: Sei vivo, bravo Ivan!’ Papà prima di allora non aveva mai visto dei nemici da vicino. E non riusciva a capire perché fossero così contenti…

La campagna di Finlandia si è conclusa nel 1940. I prigionieri di guerra sovietici sono stati scambiati con dei finlandesi detenuti da noi. Le colonne di soldati dell’una e dell’altra parte e dei prigionieri sia finlandesi sia sovietici marciavano le une incontro alle altre. Quando i finlandesi sono arrivati all’altezza dei loro compatrioti hanno incominciato – soldati e prigionieri – ad abbracciarsi, a scambiarsi strette di mano… I nostri reduci dalla prigionia sono stati accolti in tutt’altro modo, trattati da nemici. ‘Fratelli! Compatrioti!’ – ‘Alt! Un passo fuori dai ranghi e spariamo!’ La loro colonna è stata presa in consegna da militari con i cani pastore al guinzaglio che li hanno condotti a un gruppo di baracche appositamente allestite. Con una recinzione di filo spinato tutto attorno. Sono iniziati gli interrogatori: ‘Come ti hanno fatto prigioniero?’ ha domandato un inquirente a papà. ‘Mi hanno tirato fuori dal lago i finlandesi.’ – ‘Sei un traditore! Pensavi solo a come salvarti la pellaccia, e non a difendere la Patria!’ Anche papà si considerava colpevole. Erano stati educati in quel modo… Non c’è stato alcun processo. Li hanno fatti schierare sul piazzale tra le baracche e hanno dato lettura dell’ordinanza: sei anni di campo di lavoro forzato per tradimento della Patria. E li hanno spediti a Vorkuta. A costruire una ferrovia sul terreno permanentemente gelato4 che c’è laggiù. Mio Dio! Nel Quarantuno… Con i tedeschi già davanti a Mosca… Ma a loro non avevano detto che era iniziata la guerra – erano dei nemici, non volevano dar loro questa soddisfazione. Già tutta la Bielorussia era sotto l’occupazione tedesca, presa anche Smolensk. Quando l’hanno saputo, hanno subito chiesto di essere mandati al fronte, hanno scritto lettere al comandante del lager, a Stalin… Avevano loro risposto: voi canaglie lavorate per la vittoria nelle retrovie, al fronte non sappiamo che farcene dei traditori. E loro… Papà… è stato lui a raccontarmelo… Piangevano tutti. (Resta in silenzio.) Ecco chi avrebbe dovuto incontrare… Ma papà non c’è più. Il lager gli ha accorciato la vita. E la perestrojka. Ci soffriva parecchio. Non capiva cosa stesse succedendo, al paese, al Partito. Il nostro papà… In sei anni di campo aveva dimenticato com’è fatta una mela, un cavolo fresco nell’orto… un lenzuolo e un cuscino… Davano loro tre volte al giorno una scodella di sbobba e come pane una pagnottona, ma da dividere in venticinque. Dormivano con un tronchetto sotto la testa, e delle assi stese per terra invece del materasso. E lui… Era un tipo strano il nostro papà, non era un papà come quelli degli altri… Nessuno l’aveva mai visto percuotere un cavallo, una vacca o dare una pedata a un cane. Mi faceva anche un po’ pena. E gli altri uomini lo prendevano in giro: ‘Ma che uomo sei? una femminuccia!’ Mamma piangeva perché lui… perché lui non era come tutti gli altri. Prendeva in mano una testa di cavolo e l’esaminava attentamente… O un pomodoro… Sì… I primi tempi semplicemente taceva, non ci confidava niente. Si è messo a raccontare dopo dieci anni. Non prima… Nel lager per qualche tempo l’avevano adibito al trasporto dei cadaveri. C’erano da dieci a quindici morti al giorno. I vivi rientravano dal lavoro nelle baracche a piedi e i morti in slitta. C’era l’ordine di svestire i cadaveri che erano distesi tutti nudi sulle slitte, come conigli spellati. Lo dico con le parole di papà… Ma in modo un po’ sconclusionato… Per l’emozione, non ce la faccio a restare calma… Nei primi due anni di lager nessuno di loro credeva di poterne uscire vivo; dal terzo anno quelli che avevano una condanna a cinque-sette anni ricordavano sempre più spesso la propria casa e famiglia, mentre i condannati a pene di dieci-quindici anni non lo facevano mai. Non parlavano mai delle mogli o dei figli. E neanche dei genitori. ‘Se cominciavi a pensarci, non ce la facevi a sopravvivere.’ È quello che diceva papà. Ma noi lo aspettavamo… ‘Quando tornerà papà non mi riconoscerà’ – ‘Il nostro caro paparino…’ Avevamo sempre voglia di pronunciare una volta di più quella parola, ‘papà’. Ed è tornato. La nonna ha visto accanto al cancello un uomo con un cappotto militare. ‘Chi cerca, soldato?’ – ‘Mamma, non mi riconosci?’ La nonna era subito svenuta. Ecco com’era rientrato in famiglia… Aveva avuto mani e piedi congelati e non sarebbe più riuscito a riscaldarli. La mamma? La mamma diceva che il papà era tornato dal lager ancora più buono, mentre lei temeva… L’avevano spaventata con certe storie… Le avevano detto che gli uomini tornavano da laggiù pieni di odio. Ma papà aveva ancora desiderio di cogliere il lato bello della vita. E aveva una frase che ripeteva a ogni occasione: ‘Su con la vita, il peggio deve ancora venire.’

Non ricordo… Non ricordo più dove è successo… il posto preciso? Forse in un lager di transito. Si trascinavano a quattro zampe per un grande cortile e mangiavano l’erba. Distrofici, pellagrosi. Presente papà non potevamo lamentarci di niente, lui sapeva che ‘per sopravvivere all’uomo occorrono tre cose: pane, cipolla e sapone’. Soltanto tre cose… e nient’altro… Di persone così, come i nostri genitori, s’è perso lo stampo… Se ne è rimasto in vita qualcuno, lo si dovrebbe mettere sotto una campana di vetro, in un museo, con divieto di toccarlo. Se si pensa a quello che hanno dovuto patire! Quando mio padre è stato riabilitato, per risarcirlo di tutte le sue sofferenze gli hanno dato due mesate di paga. Ma da noi in casa abbiamo avuto per molto tempo un grande ritratto di Stalin appeso alla parete. Per molto tempo… questo me lo ricordo bene… Ma papà non portava rancore, erano tempi così, diceva… Un’epoca crudele. Costruivamo una nazione forte. E l’abbiamo costruita, e abbiamo sconfitto Hitler! Questo diceva…

Sono cresciuta da ragazza giudiziosa, una vera pioniera. Oggigiorno tutti pensano che allora i ragazzi entrassero a far parte dei pionieri perché costretti. Non ci costringevano per niente. Diventare pionieri era il sogno di tutti i ragazzi. Marciare insieme. Al rullo del tamburo, al suono della cornetta. Cantare in coro le canzoni dei pionieri: ‘Paese natale, da amar per la vita. / Non c’è altro eguale!’ – ‘Dell’aquila potente gli aquilotti a milioni. / Di noi può andar fiera la nostra nazione!’ Sulla famiglia c’era comunque la macchia di papà che era stato in galera, e mamma aveva paura che non mi accettassero nei pionieri, o non subito. Quanto a me, desideravo solo stare insieme a tutti gli altri. Ci tenevo assolutamente… I ragazzini della mia classe mi sottoponevano a degli interrogatori, con domande a trabocchetto: ‘Tu per chi tieni: per la luna o per il sole?’ Dovevo sempre stare all’erta! ‘Per la luna.’ – ‘Giusto! Per la nazione sovietica.’ Avessi detto ‘Per il sole.’ – ‘Per il maledetto Giappone?’ e avrebbero cominciato a prendermi in giro, a mettermi alla berlina. Quando ci facevamo dei giuramenti si diceva ‘parola di pioniere’ o ‘lo giuro su Lenin’. Il giuramento più solenne era ‘lo giuro su Stalin’. I genitori lo sapevano, quando dicevo così voleva dire che non poteva essere una bugia. Mio Dio! Non è di Stalin che voglio parlare, ma della nostra vita di allora… Mi sono iscritta a un circolo amatoriale e ho imparato a suonare la fisarmonica. Mamma ha ricevuto una medaglia come lavoratrice d’assalto.5 Non era tutto uno schifo… una vita da caserma… Nel campo di prigionia papà ha avuto spesso occasione di imbattersi in persone colte. E di così interessanti non ne ha mai più incontrate in vita sua. Alcuni di loro scrivevano poesie e nella maggior parte dei casi riuscivano a sopravvivere. Lo stesso i preti, loro pregavano. E papà aveva voluto che tutti i suoi figli continuassero a studiare. Era il suo sogno. Siamo tutti e quattro diplomati. Ma ci ha anche insegnato a manovrare l’aratro e a falciare l’erba. Io so caricare il fieno, legare i covoni e ammonticchiarli all’aperto. Papà riteneva che imparare queste cose potesse un domani esserci utile. E aveva ragione.

Adesso mi è venuta voglia di ripensare a quei tempi… Voglio comprendere ciò che abbiamo vissuto… Non solo la mia vita personale, ma quella di tutti… la nostra vita sovietica… Non posso dire di essere entusiasta del mio popolo. O dei comunisti. O dei nostri leader comunisti. Specialmente adesso. Oggi si sono tutti immeschiniti, imborghesiti, vogliono una vita comoda, facile. Consumare, consumare e nient’altro. Arraffare! E anche i comunisti non sono più quelli di prima. Abbiamo dei comunisti con un reddito di centinaia di migliaia di dollari all’anno. Dei milionari! Con un appartamento a Londra… un palazzo a Cipro… Che comunisti sarebbero? In che cosa credono? Se glielo chiedi ti guardano come se fossi una povera scema. ‘Non venga a raccontare a noi le favolette sovietiche. Non è il caso.’ E che paese hanno distrutto! L’hanno svenduto a prezzi di realizzo. La nostra Patria… Perché quei pochi possano sputare su Marx e viaggiare su e giù per l’Europa. Sono tempi spaventosi, come quelli di Stalin. Scriverà anche questo? Dubito… (E che non ci creda lo vedo.) Non ci sono più i comitati regionali e neppure quelli provinciali. Hanno voluto smantellare il potere sovietico. E in cambio di cosa? Un ring, una giungla… Il potere dei banditi. Che si sono gettati sulla torta, a chi arrivava per primo, per la fetta migliore. Mio Dio! Čubajs…6 ‘il capomastro della perestrojka’… adesso tiene conferenze in tutto il mondo e si vanta. Di che cosa? Del fatto che negli altri paesi il capitalismo ci ha messo secoli ad affermarsi mentre da noi… tutto in tre anni! L’hanno fatto con perizia chirurgica… E se qualcuno ha magari esagerato a riempirsi le tasche, cosa sarà mai?, saranno più onesti i loro nipoti. Brrr! E sono dei democratici… (Tace.) Abbiamo cercato di indossare il completino americano, come ci consigliava lo Zio Sam. Ma non c’è niente da fare, ci cade male, non è fatto per noi. Ecco!! Non ci siamo precipitati sulla libertà, ma sui jeans… i supermercati… Ci hanno fatti su con delle confezioni sgargianti… Adesso anche da noi nei negozi c’è di tutto. In abbondanza. Ma le montagne di salame non hanno niente a che vedere con la felicità. Con la gloria. Eravamo un grande popolo! Ne hanno fatto un popolo di trafficanti e sciacalli… di bottegai e manager…

Quando è arrivato Gorbačëv… Si è parlato di tornare ai principi leniniani. Grande fervore. Eccitazione. Era da tanto che il popolo aspettava dei cambiamenti. A suo tempo avevano sperato in Andropov… Un kaghebista, certo… Provo a spiegarglielo. Il PCUS ormai non faceva più paura a nessuno. Gli sfaccendati attorno a un chiosco di birra potevano insultare il Partito a più non posso ma il kaghebé mai… Non ci pensavano nemmeno! È troppo inciso nella memoria di tutti… Si sapeva che quelli erano ragazzi in grado di ristabilire l’ordine con mano di ferro, a brusca e striglia, marchiando a fuoco. Non per rifriggere le solite banalità, ma Gengis Khan… e la servitù della gleba… hanno guastato qualcosa nei nostri geni… Per noi è scontato che per ottenere qualcosa ci vuole il bastone, non se ne può fare a meno. E Andropov da lì ha cominciato – dallo stringere le viti. Erano tutte allentate: la gente andava al cinema, ai bagni, a fare acquisti in orario di lavoro. Prendevano il tè. La milizia ha cominciato a fare dei controlli a sorpresa, delle retate. Controllava i documenti e arrestava gli assenteisti direttamente per strada, nei bar, nei negozi e li segnalava ai responsabili degli uffici. Fioccavano multe e licenziamenti. Ma Andropov era molto malato. È morto quasi subito. Ne abbiamo sepolti parecchi, uno dopo l’altro Brežnev, Andropov, Černenko… Avrà senz’altro sentito la storiella più raccontata prima di Gorbačëv: ‘Trasmettiamo un comunicato dell’agenzia TASS…7 Vi scapperà certo da ridere, ma è appena morto anche il nuovo segretario generale del comitato centrale del PCUS…’ Ah-ah-ah… Il popolo sghignazzava nelle sue cucine, e noi nelle nostre. Sul nostro metro quadrato di libertà… Quello delle quattro chiacchiere in cucina… (Ride.) Ricordo perfettamente che durante le conversazioni alzavamo il volume del televisore. O la radio. Tutta una scienza! Ci insegnavamo a vicenda come fare perché gli agenti del KGB che erano all’ascolto delle conversazioni telefoniche non riuscissero a sentire niente. C’era un espediente astuto: far ruotare il disco combinatore – nei vecchi telefoni c’erano dei fori in corrispondenza delle cifre – farlo ruotare e bloccarlo su un foro qualsiasi con una matita… si poteva fare anche col dito ma ci si stancava… Glielo avevano insegnato anche a lei? Se ne ricorda? Con i presenti, se si aveva qualcosa di molto ‘segreto’ da dire, ci si allontanava di due o tre metri dal telefono, dal ricevitore. La delazione e l’intercettazione delle conversazioni telefoniche erano diffusi ovunque, a ogni livello della società, della scala sociale, e anche al mio rajkom ci chiedevamo chi potesse essere da noi lo stukač.8 Come ho potuto appurare in seguito, avevo sospettato un innocente, e inoltre cercavo un solo delatore mentre erano più di uno. Dei quali non avrei mai potuto pensare una cosa del genere… Uno di loro era la nostra donna delle pulizie. Una persona buona, gentile. Però sfortunata. Col marito ubriacone. Dio mio! Perfino Gorbačëv… il segretario generale del comitato centrale del PCUS… Ho letto in una sua intervista che durante i colloqui confidenziali accendeva il televisore a pieno volume, o la radio. Insomma, l’abbiccì, come tutti. Per le conversazioni più impegnative convocava la gente alla sua dacia fuori città. E lì… Lì andavano nel bosco e conversavano passeggiando… Gli uccellini non avrebbero riferito a chi di dovere… Tutti avevamo paura di qualcosa, e anche quelli di cui si aveva paura avevano a loro volta paura. Io avevo paura.

Gli ultimi anni sovietici… Cosa ricordo? Un insormontabile senso di vergogna. Vergogna per quel Brežnev tappezzato di medaglie e decorazioni e per il soprannome dato dalla gente al Cremlino di ‘casa di riposo per anziani comfort assicurato’. Vergogna per i negozi vuoti. I piani economici venivano completati e superati ma i banchi dei negozi continuavano a restare vuoti. Dov’era il nostro latte? La carne? Neanche adesso riesco a capire dove andasse a finire tutta quella roba. Un’ora dopo l’apertura dei negozi, il latte era già esaurito. Da mezzogiorno le venditrici se ne stavano a girarsi i pollici accanto ai banchi appena lavati. Sugli scaffali c’erano solo barattoli da tre litri di succo di betulla e pacchetti di sale, chissà perché sempre bagnati. E acciughe in scatola. E nient’altro! Quando lanciavano sul mercato del salame, andava a ruba, e spariva in men che non si dica. Würstel e ravioli erano considerati delle specialità gastronomiche. Al comitato regionale eravamo sempre lì a ripartire le disponibilità: alla tal fabbrica dieci frigoriferi e cinque pellicce, al tal kolchoz9 due assortimenti iugoslavi di mobili e dieci borsette da signora polacche. Dividevamo pentole e biancheria intima femminile… collant… Una società del genere avrebbe potuto reggersi solo sulla paura. Sullo stato d’emergenza: con sempre più esecuzioni, sempre più gente in galera. Ma con le Solovki e il Belomorkanal10 il socialismo era finito. Ci voleva una qualche altra forma di socialismo.

La perestrojka… C’è stato un momento in cui le persone hanno ricominciato a considerarci. A iscriversi al Partito. Le aspettative erano grandi. All’epoca eravamo tutti quanti degli ingenui – sia la gente di sinistra sia quella di destra, i comunisti come gli antisovietici. Tutti quanti dei romantici. Oggi ci vergogniamo di questa nostra ingenuità di allora. Si venera Solženicyn. Il grande saggio del Vermont! Non era stato il solo a comprendere che non era più possibile continuare a vivere in quel modo. L’avevano capito in tanti. C’erano state troppe menzogne. E anche i comunisti – mi creda o meno – lo capivano. Tra i comunisti c’erano non poche persone intelligenti e oneste. Sincere. Ne ho conosciute personalmente alcune, e capitava di trovarne spesso, specialmente in provincia. Come mio padre. Non solo non l’avevano voluto nel Partito, ma aveva dovuto soffrire non poco a causa del Partito, eppure aveva continuato a credere in esso. Credeva nel Partito e nel suo paese. Ogni mattina per iniziare la giornata apriva il giornale Pravda e lo leggeva dalla prima all’ultima riga. I comunisti senza la tessera del Partito erano più numerosi di quelli con la tessera, erano comunisti nel cuore… (Resta in silenzio.) A tutte le manifestazioni veniva innalzato lo slogan ‘Il popolo e il Partito sono una cosa sola!’ E non era una panzana, era la verità. Non sto facendo della propaganda, ma racconto come stavano le cose. Non se ne ricorda più nessuno… Molti entravano nel Partito per convinzione e non per far carriera o per considerazioni pragmatiche del tipo: ‘Se sono un senza partito e rubo, mi mettono dentro, ma se ho la tessera e rubo, dal Partito mi cacciano, ma in galera non mi mettono.’ Mi indigno quando parlano del marxismo con disprezzo o irrisione. Gettiamolo una buona volta tra l’immondizia, nella discarica! Ed è invece una dottrina grandiosa, che sopravvivrà a tutte le persecuzioni. E anche al nostro insuccesso sovietico. Perché… ci sono molte buone ragioni per crederlo… Il socialismo non è solo i lager, la delazione e la cortina di ferro, è anche un mondo giusto e luminoso: dividere quel che si ha con gli altri, aver compassione dei deboli, sentire la loro sofferenza, e non pensare solo ad accumulare per se stessi. Mi dicono: non ci si poteva comprare la macchina. Ma nessuno l’aveva! Nessuno portava abiti di Versace o si comprava case a Miami. Mio Dio! I dirigenti dell’URSS avevano lo stesso tenore di vita degli uomini d’affari di medio livello, ben lontano da quello degli oligarchi. Ma scherziamo! Non potevano permettersi panfili dove ci si fa la doccia con lo champagne. Ma ci pensa!? Alla televisione fanno la pubblicità di una vasca da bagno di rame che costa come un bilocale! Per chi sono, me lo sa dire? Maniglie per porte placcate in oro… È questa la libertà? I piccoli, le persone qualsiasi, non sono più nessuno, uno zero. Relegati nei bassifondi della vita. Mentre allora si poteva scrivere a un giornale, andare al comitato di partito e lamentarsi del proprio superiore, dei servizi sociali scadenti… o del marito infedele… Non mancavano le assurdità, non dico di no, però chi ascolta più al giorno d’oggi l’uomo comune? Chi si preoccupa di loro? Se li ricorda senz’altro i nomi delle vie a quei tempi: via dei Metallurgici, via degli Entusiasti… via della Fabbrica, via dei Proletari… il piccolo uomo, l’uomo comune… era il più importante. Parole altisonanti, cortine di fumo, dite voi… Mentre adesso nessuno ha l’esigenza di nascondersi dietro a qualcosa. Già! Non hai soldi? Sei fuori! Torna nel tuo buco! E cambiano i nomi delle vie: via dei Piccoli borghesi, dei Mercanti, della Nobiltà… Ho perfino visto un salame ‘del Principe’ e un vino ‘del Generale’. Il culto del denaro e del successo. Sopravvivono solo i più forti, quelli con bicipiti d’acciaio. Ma non tutti sono capaci di avanzare sulla testa degli altri, di strappare loro un buon boccone. Alcuni ne sono proprio incapaci per natura, altri lo trovano ripugnante.

Con lei (accenna all’amica) naturalmente si discute… Lei sostiene che per un socialismo autentico ci vorrebbero delle persone ideali che però non esistono. Che l’idea stessa è un’assurdità… una chimera… Che per niente al mondo i nostri russi di adesso vorranno scambiare la propria scassata automobile marca straniera e il passaporto per l’estero con un visto Schengen per il socialismo sovietico. Io invece sono convinta che l’umanità stia andando verso il socialismo. Verso la giustizia sociale. E che non ci sia un’altra via. Guardi la Germania… La Francia… E c’è la variante svedese. E che valori promuove il capitalismo russo? Il disprezzo per l’uomo comune, per la ‘gentucola’… Per quelli che non hanno i milioni e non viaggiano in Mercedes. Invece della bandiera rossa – Cristo è risorto!11 Il culto del consumismo… La sera, la gente non si addormenta col pensiero di qualcosa di grande, ma col tormento di non aver comprato questo o quello durante la giornata. Crede davvero che il paese si sia sfasciato perché si è saputa la verità sul Gulag? Possono giusto pensarlo quelli che scrivono libri. Ma la gente, intendo la gente normale, non vive di storia, ha esigenze più semplici: innamorarsi, sposarsi, avere dei figli. Costruirsi una casa. Il paese è andato in malora per la penuria di scarpe da donna e carta igienica, e perché non si trovavano le arance. E questi stramaledetti jeans! Adesso i nostri negozi sembrano dei musei. Dei teatri. E vogliono farmi credere che i quattro stracci di Versace e Armani sono tutto ciò che è indispensabile all’uomo. Necessario e sufficiente. E che la vita sono le piramidi finanziarie e le lettere di cambio. Che la libertà sono i soldi e i soldi la libertà. E che la nostra vita in sé e per sé non vale un copeco.12 Be’, questa… è una cosa… cerchi di capirmi… Non riesco neanche a trovare le parole per definirla… Mi rincresce per i miei nipotini. Ne ho pena. Gli ficcano in testa ogni giorno tutte queste cose alla televisione. Non sono d’accordo. Ero e rimango una comunista.”

Ci prendiamo una lunga pausa. L’immancabile tè, stavolta con una confettura di ciliegie, preparata dalla padrona di casa secondo una ricetta personale.

“Il 1989… all’epoca ero già terzo segretario del comitato regionale del Partito. Quando mi hanno chiamato a lavorarci insegnavo lingua e letteratura russa. I miei scrittori prediletti sono Tolstoj e Čechov… Quando mi hanno proposto di lavorare per il Partito mi sono spaventata. Una simile responsabilità! Ma non ho esitato un attimo, tanto era forte il mio sincero desiderio di servire il Partito. Quell’estate sono tornata a casa per le ferie. Solitamente non porto ornamenti, ma stavolta mi ero comprata una collana di perline, una cosetta da niente, e quando mi ha visto mamma: ‘Sembri una principessa!’ Era piena di ammirazione… ma certo non per le mie perline! Papà mi ha detto: ‘Nessuno di noi verrà mai a domandarti niente. Tu devi mantenerti pulita, irreprensibile.’ I miei genitori erano talmente orgogliosi di me! Talmente felici! E io… io… come mi sentivo? Credevo nel Partito? Le risponderò onestamente: sì, ci credevo. E ci credo tuttora. E non mi separerò dalla tessera di partito, qualsiasi cosa succeda. Se credevo anche nel comunismo? Le risponderò con sincerità, senza girarci attorno: credevo alla possibilità di organizzare in modo più giusto la vita di tutti. E anche adesso… già l’ho detto… ci credo. Sono stufa di sentir raccontare come vivevamo male sotto il socialismo. Io invece sono fiera dell’epoca sovietica! Non si viveva nel lusso ma si poteva comunque vivere una vita normale. C’era l’amore e l’amicizia… i vestiti e le scarpe… Ascoltavamo con passione scrittori e artisti. Adesso non più. Al posto dei poeti, maghi e sensitivi riempiono gli stadi. Si crede agli stregoni, come in Africa. La nostra… vita sovietica… è stata, se vuole, il tentativo di instaurare una civiltà alternativa. Con un’espressione altisonante… il potere del popolo! Davvero non mi so dar pace! Dove le vede oggi le mungitrici o i tornitori o i macchinisti del metrò? Non esistono più, non nei giornali e programmi televisivi e neppure al Cremlino, quando vengono conferite decorazioni e medaglie. Proprio scomparsi. Si vedono invece dappertutto i nuovi eroi: banchieri e uomini d’affari, modelle e ragazze per stranieri… dirigenti d’azienda… I giovani possono ancora adattarsi, ma i vecchi muoiono in silenzio, chiusi in casa. Muoiono nella miseria e nell’oblio. La mia pensione è di cinquanta dollari al mese… (Ride.) E di Gorbačëv ho letto da qualche parte che anche lui aveva una pensione equivalente a cinquanta dollari… Dicono di noi: ‘I comunisti vivevano in lussuosi palazzi, mangiavano caviale a cucchiaiate. Il comunismo se l’erano costruito per se stessi.’ Dio mio! Gliel’ho mostrato il mio ‘palazzo’: un bilocale standard, per complessivi cinquantasette metri quadri… E non ho niente da nascondere: qualche cristallo sovietico, un po’ di oro sovietico…”

“E le cliniche riservate e i pacchi di alimentari, e le graduatorie speciali per ottenere un appartamento o una dacia governativa? E la case di cura e villeggiatura del Partito?”

“Onestamente? C’erano… sì, è vero… Ma erano soprattutto per quelli in alto… (Mostra il soffitto.) Io sono sempre stata in basso, l’ultimo anello della catena. In basso, vicino alla gente. Esposta allo sguardo di chiunque. Che siano successe certe cose… non discuto… non lo nego! Ho letto anch’io, come lei, nei giornali al tempo della perestrojka, di quei figli dei segretari del comitato centrale che andavano a fare dei safari in Africa. E facevano incetta di diamanti… Ma neanche questo è lontanamente paragonabile col tenore di vita dei ‘nuovi russi’.13 Coi loro castelli e panfili. Ma avrà visto cosa si sono costruiti attorno a Mosca! Dei veri e propri palazzi! Con recinzioni di pietra alte due metri, sormontate da fili metallici elettrificati, videocamere di sorveglianza. Guardie armate. Come nel territorio di un lager o in una zona militare segreta. Chi ci abita, il genio dell’informatica Bill Gates? O Garri Kasparov,14 il campione del mondo di scacchi? No, ci abitano i vincitori. Non c’è stata, sembrerebbe, una guerra civile, ma i vincitori ci sono. Sono lì, dietro i loro muri di pietra. Da chi si nascondono? Dal popolo? Il popolo credeva che una volta cacciati i comunisti sarebbe iniziata un’era di prosperità. Una vita paradisiaca. E invece di persone libere sono saltati fuori questi qui… coi loro milioni e miliardi… Dei gangster! Che si sparano addosso in pieno giorno… Perfino nel nostro stabile hanno fatto saltare in aria il balcone di un businessman. Non guardano in faccia a nessuno. Viaggiano in aerei personali con le tazze del water dorate e se ne vantano pure! L’ho visto alla televisione… Uno di loro aveva un orologio che costava come un cacciabombardiere. Un altro, un telefonino ricoperto di diamanti. E nessuno! Non c’è nessuno in tutta la Russia che gridi allo sconcio. Che denunci questa infame vergogna… Un tempo avevamo Uspenskij e Korolenko.15 Šolochov che scriveva a Stalin una lettera in difesa dei contadini.16 Adesso vorrei… Mi sta facendo lei delle domande, ma vorrei a mia volta chiederle: dov’è la nostra élite? Come mai troviamo sui giornali ogni giorno i pareri di Berezosvkij e Potanin sulle più disparate questioni, e non quelli di Okudžava e Iskander?17 Come è potuto succedere che abbiate rinunciato al vostro ruolo? Alla vostra cattedra? E che vi siate precipitati per primi a raccogliere le briciole cadute dalla tavola degli oligarchi? A offrir loro i vostri servigi? Un tempo l’intellighenzia russa non si precipitava e non strisciava. E adesso non è rimasto più nessuno, nessuno che parli delle cose dell’anima, a parte i preti.”

“E quelli che hanno fatto la perestrojka dove sono finiti?”

“I comunisti della mia generazione avevano ben poco in comune con Pavka Korčagin.18 E coi primi bolscevichi, che andavano in giro con la cartella dei documenti e il revolver. Di tutto questo era rimasto solo il lessico guerresco: ‘i soldati del Partito’, ‘il fronte del lavoro’, ‘la battaglia per il raccolto’. Non ci vedevamo più come soldati del Partito, ma suoi impiegati. Addetti. C’era un cerimoniale: il radioso avvenire, che prevedeva nel salone d’onore il ritratto di Lenin e la bandiera rossa piantata in un angolo. Un cerimoniale… un rito… Non c’era più bisogno di soldati, ma di esecutori: ‘su, al lavoro!’ o, in alternativa, ‘restituisci la tessera’. Ordinavano e tu eseguivi. E presentavi il resoconto. Il Partito non era più un quartier generale militare, ma un apparato. Una macchina. Una macchina burocratica. Raramente assumevano gente con formazione umanistica, il Partito ne diffidava sin dai tempi di Lenin, che aveva scritto a proposito del ceto intellettuale: ‘Non è la mente ma la merda della nazione.’19 Così i laureati alle facoltà letterarie come me erano rari. Il Partito forgiava i propri quadri da ingegneri, zootecnici, agronomi, cioè tutti quelli la cui specializzazione aveva a che fare con le macchine, le carni e i cereali, e non l’essere umano. Le fucine dei quadri del Partito erano gli istituti agrari. Avevano bisogno di figli di operai e contadini. Gente del popolo. Si arrivava al ridicolo: un veterinario, ad esempio, poteva lavorare per il Partito ma un medico no. E personalmente non ci ho incontrato né fisici né lirici.20 Che dire ancora? Una subordinazione come nell’esercito… si saliva la scala gerarchica con lentezza, uno scalino dopo l’altro: conferenziere per il comitato regionale, poi responsabile del gabinetto di istruzione politica… istruttore…21 terzo segretario… secondo segretario… Ci ho messo dieci anni per salire uno a uno quei gradini. Oggigiorno a governare il paese ci sono dei giovani ricercatori e capi assistenti di laboratorio, e un direttore di kolchoz o un elettricista possono ambire al ruolo di presidente. Dalla gestione di un kolchoz a quella della nazione! Cose del genere possono verificarsi solo durante le rivoluzioni…

(Segue una domanda, non so se rivolta a me o a se stessa.)

Come definire quello che è successo nel Novantuno?…

Una rivoluzione o una controrivoluzione? Comunque sia, nessuno tenta neppure di spiegare in che tipo di paese viviamo. Qual è la nostra idea, a parte il salame? Che cosa stiamo costruendo… Dove stiamo andando? Verso la vittoria del capitalismo? È così? Per cent’anni abbiamo detto peste e corna del capitalismo, che era qualcosa di obbrobrioso… un mostro… E adesso ci diciamo orgogliosi di andare anche noi nella stessa direzione diventando come tutti gli altri. Ma se diventiamo come tutti gli altri, in che cosa ci distingueremo? (In tono ironico.) Non eravamo il popolo ‘portatore di Dio’,22 la speranza di tutta l’umanità progressista… Tutti adesso guardano al capitalismo come una rosea prospettiva, così come ieri guardavano al comunismo. Sogni! Si condanna Marx, accusano l’idea… Un’idea assassina! Ma secondo me i colpevoli sono gli esecutori! Qui da noi non c’è stato nessun comunismo, ma lo stalinismo. E adesso non c’è né il socialismo né il capitalismo. Né il modello orientale, né quello occidentale. Né l’impero né la repubblica. Siamo sballottati di qua e di là come… Meglio che stia zitta… Stalin! Stalin! Non finiscono più di seppellirlo… ma non ci si riuscirà comunque a interrarlo definitivamente. Non so a Mosca, ma da noi si vede spesso il suo ritratto incollato al vetro del parabrezza delle automobili. E sugli autobus. È popolare soprattutto tra i camionisti degli autoarticolati. In uniforme da generalissimo… Il popolo! Il popolo! Il popolo cosa? È di se stesso che parla quando dice, in uno dei suoi proverbi, che con lo stesso legno puoi farci un randello o un’icona. Ed è ciò che ne è stato fatto… La nostra vita oscilla tra la baracca del lager e il più completo casino. Adesso il pendolo è nel mezzo… Metà del paese attende un nuovo Stalin. Perché venga a ristabilire l’ordine… (Tace di nuovo.) Anche da noi… certo… al comitato regionale abbiamo sempre parlato molto di Stalin. C’è al riguardo tutta una mitologia del Partito, che si tramanda da una generazione all’altra. E tutti rievocavano volentieri la vita ai tempi del Padrone. C’erano determinate regole, ad esempio ai capidipartimento spettava il tè coi tramezzini e ai conferenzieri tè senza niente. Quando è stata introdotta la mansione di vicecapodipartimento è sorto il problema di come fare. E si è deciso di servire loro tè senza tramezzini, ma su un tovagliolo bianco. Era un segno di distinzione… In vista dell’ascesa all’Olimpo, dove sono gli dei e gli eroi. Per intanto dovevano sgomitare per assicurarsi un posto alla greppia. Era lo stesso ai tempi di Cesare o di Pietro I… E sarà sempre così… Ma li guardi un po’ i suoi democratici… Non appena hanno preso il potere dove si sono precipitati? Alla mangiatoia, al corno dell’abbondanza. Lì dove sono finite non poche rivoluzioni. El’cin si è battuto sotto i nostri occhi contro i privilegi dichiarando la propria fede democratica, e adesso non solo si compiace di essere chiamato ‘zar Boris’ ma è diventato una specie di ‘padrino’…

Mi è capitato recentemente di rileggere Giorni maledetti di Ivan Bunin.23 (Preleva da un ripiano il libro. Trova il segnalibro e legge.) ‘Ricordo. il primo giorno dell’insediamento al potere dei bolscevichi, un vecchio operaio che sostava accanto al portone dell’edificio dove c’era prima la sede delle Notizie di Odessa. A un tratto una torma di ragazzini è saltata fuori dall’androne con dei fasci di Izvestija24 freschi di stampa, strillando: «Imposta una contribuzione di 500 milioni ai borghesi di Odessa!» L’operaio, con voce roca, quasi soffocando per la collera e l’esultanza maligna: «Troppo poco! Troppo poco!»’ Non le ricorda niente? A me sì… Mi ricorda gli anni di Gorbačëv… I primi tumulti… Quando il popolo ha cominciato a riversarsi in piazza chiedendo ora il pane e la libertà… ora la vodka e da fumare… Faceva paura! Tra i funzionari del Partito ci sono stati molti infarti e ictus. Vivevamo, così ci aveva abituato a pensare il Partito, ‘circondati da nemici’, come ‘in una fortezza assediata’. A una guerra mondiale ci eravamo preparati… Temevamo più d’ogni altra cosa una guerra atomica, ma non ci aspettavamo un tracollo come questo… Per niente… Eravamo abituati a sfilare a maggio e per l’Ottobre a innalzare i nostri cartelli: ‘La causa di Lenin vive nei secoli’, ‘Il Partito è la nostra guida’. E qui non colonne ordinate ma una marea umana. Non era più il popolo sovietico ma un altro popolo, che noi non conoscevamo. Con altri slogan: ‘I comunisti a processo!’ – ‘Schiacciamo la serpe comunista!’ Abbiamo subito pensato a Novočerkassk…25 Le informazioni erano secretate, ma noi sapevamo che al tempo di Chruščëv in quella città gli operai ridotti alla fame erano scesi in strada… e avevano loro sparato addosso… ne avevano fucilati… e quelli che erano rimasti in vita li avevano dispersi nei lager e ancora adesso le famiglie non sanno dove si trovino… Ma qui… qui c’era già la perestrojka… Sparare non si poteva, mettere in galera nemmeno. Bisognava parlare con loro. E chi di noi era in grado di andare in mezzo alla folla e pronunciare un discorso? Iniziare un dialogo… farli ragionare… Eravamo degli apparatčiki, dei propagandisti, non degli oratori. Io, per dire, tenevo delle conferenze nelle quali stigmatizzavo i capitalisti e difendevo i neri americani. Nel mio ufficio avevo le Opere complete di Lenin in cinquantacinque volumi… Ma chi li ha veramente letti? Li si sfogliava prima degli esami all’istituto: ‘La religione è l’oppio del popolo’ e ‘ogni diuzzo sa di necrofilia’.26

Eravamo terrorizzati, nel panico… Tutti noi, conferenzieri, istruttori, segretari dei vari comitati, regionali e altri, non ce la sentivamo più di andare a parlare agli operai nelle fabbriche o agli studenti nelle università. Sobbalzavamo spaventati a ogni telefonata. E se ci avessero chiesto di Sacharov o Bukovskij…27 cosa rispondere? Erano ancora nemici del potere sovietico o non lo erano più? Che valutazione dare di un romanzo come I figli dell’Arbat di Rybakov o le opere teatrali di Šatrov? Non avevamo ricevuto alcuna direttiva dall’alto. Prima ci dicevano: hai realizzato il tuo compito, hai portato la linea del Partito nella vita. Ma adesso: scioperano gli insegnanti perché aumentino loro gli stipendi, un giovane regista fa le prove di uno spettacolo teatrale proibito in un circolo operaio… Mio Dio! In una fabbrica cartotecnica gli operai hanno portato fuori dai cancelli il direttore in una carriola. Urlavano come dei forsennati. Spaccavano i vetri. Durante la notte hanno agganciato con un cavo metallico la statua di Lenin e l’hanno buttata giù. Facendogli gestacci. Il Partito aveva perso la bussola… Ricordo quello smarrimento… di come i funzionari si chiudevano nei loro uffici con le tende tirate. All’ingresso della sede del comitato regionale montava la guardia giorno e notte un distaccamento rinforzato della milizia. Noi avevamo paura del popolo e il popolo continuava per inerzia ad aver paura di noi. Poi ha smesso… Migliaia di persone si assembravano in piazza… Mi è rimasto impresso un cartello: ‘Dateci il Diciassette! Dateci la rivoluzione!’ Ero sconvolta. C’erano anche dei ragazzetti delle scuole professionali… Degli sbarbatelli! Un giorno ci siamo visti arrivare una delegazione dei manifestanti: ‘Fateci vedere il vostro specmagazin!28 Voi qui avete di tutto, mentre i nostri figli svengono per la fame a scuola!’ Non hanno trovato caviale al nostro buffet, e neanche pellicce di visone, ma egualmente non volevano crederci: ‘Ingannate il popolo semplice!’ Tutto quanto si era messo in movimento. Aveva cominciato a vacillare. Gorbačëv era debole. Si barcamenava. Diceva di essere per il socialismo… ma sotto sotto voleva il capitalismo… Si preoccupava più che altro di piacere all’Europa. All’America. Là lo applaudivano: ‘Gorby! Gorby! Bravo Gorby!’ La perestrojka a chiacchiere… (Tace.)

Il socialismo stava morendo sotto i nostri occhi. E sono arrivati questi ragazzi duri come l’acciaio.”

Anna Il’inična:

“È successo recentemente, ma è come fosse successo in un’altra epoca… In un altro paese… Dove abbiamo lasciato la nostra ingenuità, il nostro romanticismo. La voglia di credere. Alcuni non amano ripensarci perché è comunque un ricordo sgradevole, abbiamo patito molte delusioni. Ma come si può affermare che non è cambiato niente. Non si poteva far entrare una Bibbia nel paese! Lo abbiamo dimenticato? Quando andavo a trovare i miei parenti a Kaluga portavo loro in regalo della farina e della pasta. E com’erano felici! Ce ne siamo dimenticati? Nessuno deve fare più la coda per lo zucchero o il sapone. E non ci sono più i buoni di contingentamento per comprarsi un cappotto.

Gorbačëv mi è subito andato a genio. Adesso lo maledicono: ‘Traditore dell’URSS!’ – ‘Ha venduto il nostro paese per le pizze!’ Io invece ricordo il nostro sbalordimento, la forte emozione. Finalmente un leader normale! Di cui non vergognarci. Ci raccontavamo l’un l’altro di quando a Leningrado aveva fatto fermare il corteo per incontrare la gente e di come in una fabbrica non aveva voluto accettare un costoso regalo. Durante uno dei soliti banchetti aveva bevuto solo una tazza di tè. Sorrideva. Parlava a braccio, facendo a meno dei soliti foglietti. Era giovane. Nessuno di noi allora credeva che il potere sovietico sarebbe potuto finire, che sarebbe comparso salame in quantità nei negozi e sarebbero scomparse le code chilometriche per aggiudicarsi un reggiseno d’importazione. Eravamo abituati a procurarci qualsiasi cosa tramite conoscenze, si trattasse di un abbonamento alla serie della ‘letteratura universale’, di cioccolatini o di tute sportive della Germania Est. Diventavamo amici del macellaio per poter acquistare un pezzo di carne. Il potere sovietico sembrava eterno. Ce ne sarebbe stato anche per i nostri figli e nipoti! E invece, di punto in bianco e sorprendendo tutti, era finito. Ormai è evidente che lo stesso Gorbačëv non se lo aspettava, lui voleva cambiare un po’ di cose, ma non sapeva come. Nessuno era pronto. Nessuno! Neanche quelli che stavano picconando questo muro. Io sono un semplice tecnologo. Non sono un eroe, no, e neanche una comunista. Grazie a mio marito, che è un pittore, sono capitata molto presto in un ambiente bohémien. Poeti, artisti… Tra noi non c’erano eroi, nessuno aveva sufficiente coraggio per diventare un dissidente, finendo in prigione o rinchiuso a forza in un ospedale psichiatrico per le proprie convinzioni. Vivevamo facendo il dito ma con la mano in tasca.

Passavamo il tempo nelle nostre cucine a dir peste e corna delle autorità sovietiche e a sparare barzellette. Leggevamo il samizdat.29

Se del samizdat qualcuno era riuscito a procurarsi un nuovo libro poteva passare dagli amici a qualsiasi ora del giorno o della notte, anche alle due o alle tre del mattino, ed era sempre il benvenuto. Ricordo molto bene quella vita notturna a Mosca… molto particolare… con i suoi eroi… i suoi codardi e traditori… Un suo entusiasmo tutto speciale! Spiegarla a un profano è difficile, se non impossibile. Specialmente l’entusiasmo, ecco. E anche un’altra cosa… che dico adesso… La nostra vita notturna… non assomigliava per niente a quella diurna. La mattina andavamo al lavoro e diventavamo dei comuni sovietici non diversi dagli altri. Faticavamo per il regime. Se non volevi finire a poter lavorare solo come addetto alle pulizie o portinaio o guardiano, dovevi per forza adattarti al conformismo. Quando poi rientravi dal tran tran lavorativo potevi dedicarti all’altro tran tran, quello ‘della cucina’: bere vodka, ascoltare il proibito Vysockij, cercare di captare Voice of America attraverso le scariche del radiodisturbo.30

Lo ricordo tuttora quel grandioso crepitio. Ci impegolavamo continuamente in infiniti romanzetti amorosi. Ci innamoravamo, ci lasciavamo. E con tutto ciò molti si sentivano la coscienza della nazione, e si ritenevano in diritto di far la morale al proprio popolo. Ma cosa sapevamo del nostro popolo? Quello che avevamo letto nelle Memorie di un cacciatore di Turgenev e nelle opere della nostra ‘prosa contadina’.31 In Rasputin… Belov… Non capivo più neanche mio padre. Gli ho perfino gridato: ‘Papà, se non restituisci a quelli la tua tessera di partito non ti rivolgerò più la parola.’ E papà piangeva.

Gorbačëv aveva più potere di uno zar. Un potere illimitato. Quando è arrivato ha detto: ‘Così non si può più vivere.’32 La sua famosa frase. E il paese si è trasformato in un club di dibattiti. Si discuteva a casa, sul lavoro, sui mezzi di trasporto. I figli litigavano coi genitori, a causa delle divergenze di opinioni qualche famiglia si è perfino sfasciata. Una mia conoscente s’è talmente accapigliata col figlio e la nuora da cacciarli di casa e loro hanno dovuto passare l’inverno in campagna, in una dacia senza riscaldamento. I teatri erano vuoti e la gente se ne restava in casa incollata al televisore. Venivano trasmesse in diretta le sedute del I Congresso dei deputati del popolo dell’URSS. Ma prima s’erano dati un gran daffare per la scelta dei suddetti deputati. Le prime elezioni libere! Vere elezioni! Nella nostra circoscrizione c’erano due candidati: un funzionario del Partito e un giovane democratico, un professore universitario. Ricordo ancora come si chiamava, Malyšev… Jura Malyšev. Attualmente, l’ho saputo per caso, lavora nell’agroalimentare. Commercia in pomodori e cetrioli.

Ma allora era un fior di rivoluzionario! Faceva dei discorsi veramente sediziosi! Diceva cose inaudite! Definiva anticaglia… e ammuffita la letteratura marxista-leninista… Chiedeva l’abrogazione dell’articolo 6 della Costituzione,33 quello che sanciva il ruolo guida del PCUS. La pietra angolare del marxismo-leninismo. Lo ascoltavo e non potevo neanche immaginarmi una possibilità del genere. Era pura follia! Non avrebbero mai permesso una cosa del genere… era quello che teneva insieme l’intero edificio… A tal punto eravamo tutti condizionati, come zombie! Io ci ho messo anni a spremere fuori, goccia a goccia, ciò che di sovietico c’era in me,34 ed erano interi secchi… (Tace.) La nostra squadra… Eravamo una ventina di volontari e dopo il lavoro facevamo il giro delle abitazioni del nostro quartiere per fare della propaganda. Preparavamo dei cartelloni: ‘Votate per Malyšev!’ E si figuri che ha proprio vinto! Distanziando di parecchio l’avversario. La nostra prima vittoria! Poi ci sono state le trasmissioni in diretta dal Congresso con i deputati – uno sballo! – che si esprimevano in modo ancora più diretto di quanto non facessimo noi nelle nostre cucine. O nel raggio di un paio di metri dalla cucina. Eravamo tutti assiepati attorno ai televisori come dei drogati. Non riuscivamo a staccarcene. Ora ci pensa Travkin a sistemarli! Sì-ì-ì-ì! E Boldyrev? Adesso te li… Ecco! Bravo!

Eravamo preda di una frenetica, indescrivibile passione per quotidiani e riviste, per la stampa periodica trascuravamo i libri. Le tirature delle ‘grosse riviste’35 fecero un balzo verso l’alto, si vendevano a milioni. Nella metropolitana tutte le mattine si potevano vedere vagoni pieni di gente che leggeva. Seduti o in piedi leggevano tutti. Perfetti sconosciuti si scambiavano i quotidiani. Tra me e mio marito eravamo abbonati a una ventina di testate, uno degli stipendi se ne andava in abbonamenti. Rientravo a casa di corsa dal lavoro, per cambiarmi d’abito e immergermi nella lettura. Di recente è morta mia madre, le ho sentito dire: ‘Muoio come un topo in mezzo alle cartacce.’ Il suo piccolo monolocale sembrava un’emeroteca: riviste, giornali ammucchiati dappertutto sulle mensole, nell’armadio. Sul pavimento e nell’ingresso. Il prezioso Novyj Mir e Znamja… Daugava.36 Dappertutto scatoloni di ritagli. Ho portato tutto quanto nella casa di campagna. Buttarli dispiace, ma a chi darli? Ormai non interessano a nessuno. Tutte cose lette e rilette. Molte sottolineature, in rosso e in giallo: i passaggi più importanti in rosso. Dovrei averne una mezza tonnellata. La dacia piena.

La nostra fede era sincera… una fede ingenua… Abbiamo creduto che ormai… sotto le nostre finestre ci aspettavano gli autobus che ci avrebbero portato diritti alla democrazia, ad abitare in belle case, al posto dei quartieri-dormitorio ‘chruscioviani’ di adesso, collegate tra loro da belle strade invece dei percorsi accidentati di adesso. E saremmo diventati tutti buoni e bravi. Nessuno si preoccupava di cercare fondamenti razionali a queste aspettative. Del resto non esistevano. E neanche ce n’era l’esigenza. Ci si credeva col cuore, non con la ragione. Ed era col cuore che si andava ai seggi elettorali a votare. Nessuno diceva che cosa si dovesse fare concretamente: la libertà! – ecco tutto. Se ti trovi in un ascensore bloccato, speri soltanto in una cosa: di poter uscire. E sei felice quando le porte si sbloccano. Sei euforico! E non pensi ad altro, ai tuoi impegni o alle cose da fare… respiri finalmente a pieni polmoni. E basta questo per sentirti felice. Una mia amica aveva sposato un francese che lavorava alla propria ambasciata a Mosca. E lui le sentiva dire in continuazione: ‘Ma guarda come siamo pieni di energia, noi russi!’ E lui le chiedeva: ‘Mi devi piuttosto spiegare: a cosa serve tutta questa energia?’ Né io né lei potevamo spiegarglielo. Io gli ho detto solo: ‘Si manifesta e tanto basta.’ Vedevo attorno a me persone vive, volti vivi. Come erano tutti belli a quel tempo! Da dove erano venute fuori quelle persone? Solo ieri non se ne vedevano in giro di così attraenti.

A casa nostra la televisione non era mai spenta… Guardavamo i notiziari ogni ora. Avevo appena avuto mio figlio e quando uscivo con lui portavo sempre con me la radio portatile. Anche i padroni di cani passeggiavano col transistor incollato all’orecchio. Adesso ci capita di dire per scherzo a nostro figlio che lui è in politica fin da quando era in fasce. Ma la cosa lo lascia indifferente. Ascolta musica, studia le lingue, vuole vedere il mondo. Vive di altri interessi. I nostri figli non ci assomigliano per niente. A chi assomigliano? Al loro tempo, agli altri della stessa età. Mentre noi allora… Ehi, ehi! Sta per intervenire Sobčak… tutti lasciano quello che stanno facendo e si precipitano verso lo schermo. Di Sobčak37 mi piaceva anche come era vestito: una bella giacca, credo di velluto, e una cravatta annodata ‘all’europea’. Sacharov sul podio del Congresso. Dunque il socialismo può avere un volto umano? Eccolo il volto… Per me era quello dell’accademico Lichačëv,38 non quello del generale Jaruzelski. Se mi capitava di nominare Gorbačëv, mio marito aggiungeva subito ‘… e Raisa Maksimovna’. Era la prima volta che si vedeva una moglie del segretario generale senza doversi vergognare. Un bel personale, vestita con gusto. Si amavano. Qualcuno ci aveva portato una rivista polacca dove si diceva che Raisa era un tipo chic! Come ne eravamo orgogliosi! E quei comizi senza fine… Le vie erano inondate di volantini. Concluso un comizio, ne iniziava subito un altro. E la gente cercava di non perderne uno, tutti pensavano che magari ad andarci prima o poi saltava fuori chissà che gran notizia. In fondo adesso c’erano le persone giuste e dunque perché non aspettarsi che trovassero anche le giuste risposte?… Ci aspettava un vita sconosciuta, che ci attirava tutti. Sembrava che il regno della libertà fosse già sulla soglia…

Ma le condizioni di vita peggioravano in continuazione. E a un certo punto, a parte i libri, sugli scaffali non era rimasto più niente da comprare…”

Elena Jur’evna:

“Il 19 agosto 1991… Arrivo al comitato regionale. Mentre percorro il corridoio sento la radio, da tutte le stanze e a tutti i piani. La segretaria mi comunica che il ‘primo’ chiede di passare da lui. Ci vado. Nel suo ufficio, il televisore è acceso mentre il primo segretario, l’aria tetra, è accanto a un apparecchio radio e cerca di sintonizzarsi su una qualsiasi emittente dall’estero, Radio Liberty o la Deutsche Welle o la BBC, quella che riesce a captare. Sul tavolo l’elenco dei componenti del Comitato per lo stato d’emergenza…39 il GKČP… come lo avrebbero chiamato successivamente. ‘Varennikov è l’unico che ispiri rispetto,’ dice. ‘Perlomeno è un generale di quelli combattivi. Ha fatto la guerra in Afghanistan.’ Nel frattempo è entrato anche il secondo segretario, responsabile del settore organizzativo.

‘Che orrore! Scorrerà del sangue. Ne saremo sommersi.’ – ‘Non tutti, solo quelli che se la sono cercata.’ – ‘Era ora che qualcuno si preoccupasse di salvare l’Unione Sovietica.’ – ‘Ci saranno montagne di cadaveri.’ – ‘Fine della storia, Gorbač ha finalmente sbattuto il muso. Andranno al potere delle persone normali, generali, e finirà tutto questo bordello.’

Il ‘primo’ ha annunciato che quella mattina non ci sarebbe stata la solita riunione di lavoro – con quale ordine del giorno? non avevamo ricevuto istruzioni di sorta. Poi ha telefonato in nostra presenza alla milizia: ‘Avete sentito qualcosa, lì da voi?’ – ‘Niente.’ Poi abbiamo parlato ancora di Gorbačëv, chi lo diceva malato, chi arrestato. Ma prendeva sempre più piede una terza ipotesi, che se la fosse filata in America con la famiglia. Dove, se no?

E così abbiamo passato l’intera giornata davanti alla televisione e accanto al telefono. Era angosciante. Chi avrebbe avuto la meglio lassù, al vertice? Stavamo ad aspettare. Non glielo nascondo, aspettavamo di vedere come sarebbe finita. Tutto questo ricordava un po’ la caduta di Chruščëv. Ne avevamo lette di memorie al riguardo… E nell’attesa naturalmente si parlava di una cosa sola… della libertà. Ma quale libertà? L’uomo russo ha bisogno della libertà quanto una bertuccia un paio di occhiali, della libertà la nostra gente non sa semplicemente cosa farsene. Non siamo molto portati per tutti questi negozietti, questi mercatini… Ho raccontato loro che qualche giorno prima avevo incontrato il nostro ex autista. Il ragazzo era arrivato da noi immediatamente dopo il servizio militare. Un raccomandato di ferro. Era felicissimo del lavoro, non gli pareva vero. Ma quando erano iniziati i cambiamenti e avevano autorizzato le cooperative, se ne era andato per lanciarsi negli affari. L’avevo riconosciuto a fatica: cranio rasato, giubbotto di pelle e tuta sportiva. Per loro, se ho capito bene, è una specie di uniforme. Si è vantato di guadagnare in un giorno più di un segretario di comitato regionale del Partito in un mese. Un business dai guadagni assicurati, quello dei jeans. Con un amico avevano affittato una tintoria e ci fabbricavano dei jeans ‘sabbiati’. La tecnica è elementare (la necessità aguzza l’ingegno): si immergono dei jeans ordinari in una soluzione candeggiante o di cloro, si aggiunge della macinatura di mattoni e, facendo ‘cuocere’ il tutto per un paio d’ore, si ottiene l’effetto voluto: striature, aloni, marezzature. Dell’arte astratta! Li fanno asciugare e ci incollano l’etichetta ‘Montana’. Ho avuto una specie di illuminazione: se si va avanti così, presto saranno loro, questi venditori di jeans, a comandarci. I nuovi nepmany!40 Saranno loro, per quanto assurdo possa sembrare, a dar da mangiare e anche da vestire a tutti quanti. Installeranno delle fabbriche nelle cantine… Ed è andata proprio in questo modo. Vedete voi stessi! Adesso quel ragazzo è milionario, o forse miliardario (per me un milione o un miliardo sono somme ugualmente inconcepibili), ed è deputato alla Duma.41 Ha una casa alle isole Canarie e una a Londra… Ai tempi degli zar erano Herzen e Ogarëv a vivere a Londra,42 adesso ci sono loro, i nostri ‘nuovi russi’… I re dei jeans, dei mobili, della cioccolata. Del petrolio.

Alle nove di sera il ‘primo’ ci ha nuovamente riuniti nel suo ufficio. Il capo del KGB della regione ci ha ragguagliati sugli umori della gente. A sentir lui il popolo sosteneva il Comitato per lo stato d’emergenza. La cosa non gli dispiaceva. Gorbačëv era venuto a noia a tutti quanti… Tessere di razionamento per ogni prodotto, a parte il sale… La vodka era sparita… I ragazzi del KGB si erano sparpagliati per la città a registrare le conversazioni. Battibecchi nelle code: ‘Hanno rovesciato il governo! E adesso cosa succederà al paese?’ – ‘Da te, ti si è forse rovesciato qualcosa? Il letto è al suo posto. La vodka è quella di prima.’ – ‘Ecco che è finita la libertà.’ – ‘Come no! La libertà di far sparire il salame.’ – ‘Hai capito, a qualcuno è venuta voglia di masticar gomma americana e fumare Marlboro.’ – ‘Finalmente, era ora! Il paese è sull’orlo della bancarotta!’ – ‘Quel giudeo di Gorbačëv! Voleva vendere la Patria per i dollari!’ – ‘Scorrerà il sangue, ragazzi…’ – ‘Al solito, da noi senza sangue non si combina un accidenti…’ – ‘Macché, per salvare il paese… il Partito ci vogliono i jeans, della biancheria intima femminile come si deve e il salame, non i carri armati.’ – ‘Ah, volevate la bella vita! E invece l’avete preso in quel posto! Potete scordarvela!’ (Tace.)

Per farla breve, il popolo aspettava… come noi… A fine giornata nella biblioteca della nostra sede non era più rimasto un solo romanzo poliziesco, erano andati a ruba. (Ride.) Quando invece dovremmo tutti leggere Lenin, altro che i polizieschi. Lenin e Marx. I nostri apostoli.

Ricordo bene la conferenza stampa del Comitato per lo stato d’emergenza. A Janaev tremavano le mani.43 Cercava continuamente di giustificarsi: ‘Gorbačëv è meritevole d’ogni rispetto… lui è mio amico…’ Occhi sfuggenti, spaventati… Mi sono sentita un tuffo al cuore… Non erano certo quelli che potevano… quelli che ci aspettavamo… Erano… dei banali funzionari di partito. Salvare il paese! Salvare il comunismo! Non l’avrebbero certo fatto quei pigmei… Sullo schermo si vedevano le strade di Mosca: un mare di persone! La gente si riversava a Mosca dai treni e dagli autobus suburbani. El’cin sul carro armato. Che distribuisce volantini… ‘El’cin! El’cin!’ scandisce la folla. Un trionfo! (Tormenta nervosamente il bordo della tovaglia.)

Questa tovaglia ecco… è cinese… Tutto il mondo è pieno di merci cinesi. La Cina è il paese dove il loro Comitato per lo stato d’emergenza ha vinto… E noi dove siamo finiti? Nel Terzo mondo. Dove sono adesso quelli che gridavano: ‘El’cin! El’cin!’, eh? Pensavano che saremmo vissuti come in America o in Germania e ci siamo ritrovati a vivere come in Colombia. Abbiamo perso… abbiamo perso il paese… Eppure a quel tempo noi comunisti eravamo quindici milioni! Il Partito avrebbe potuto… ma l’hanno tradito… Su quindici milioni di comunisti non s’è trovato un solo leader. Neppure uno! E dall’altra parte il leader c’era. Era El’cin! Noi ci siamo giocati tutto per inettitudine! Metà paese si aspettava che vincessimo. Non c’era più un solo paese, ce n’erano già due.

Di punto in bianco, quelli che ormai si proclamavano comunisti hanno cominciato a dichiarare di aver sempre detestato il comunismo fin da quando erano in fasce. Hanno restituito le tessere… Alcuni ce la lasciavano sul tavolo senza una parola, altri se ne andavano sbattendo la porta. Ma c’era anche chi la gettava sul marciapiede davanti all’edificio del rajkom, nottetempo… Come ladri. Volete lasciare il comunismo? Accomodatevi, ma con dignità. No, molti preferivano farlo alla chetichella. La mattina i portinai facevano il giro per raccogliere le tessere del Partito e gli attestati del Komsomol e ce li portavano. A pacchetti, in grandi sacchi trasparenti… Cosa dovevamo farne? A chi consegnarli? Non avevano disposizioni. Dall’alto, nessun segnale. Un silenzio di tomba. (Si immerge nei suoi pensieri.) Era un periodo così… La gente si è messa a cambiare ogni cosa… Ma proprio tutto. Radicalmente. Alcuni partivano, cambiavano patria. Altri cambiavano convinzioni, principi. Altri ancora cambiavano tutto quello che avevano in casa… Gettavano le vecchie cose sovietiche per sostituirle con prodotti di marche straniere. Gli importatori privati hanno subito provveduto a far arrivare di tutto: bollitori, telefoni, mobili… frigoriferi… E in men che non si dica ci siamo trovati con tutte queste cose, apparse da chissà dove, in ogni casa. ‘Ho una lavatrice Bosch’, ‘E io ho comperato un televisore Siemens’. In tutte le conversazioni si udivano parole come ‘Panasonic’, ‘Sony’… ‘Philips’… Ho incontrato una vicina: ‘Mi vergogno ad ammettere che si possa essere felici per un macinacaffè tedesco, ma è così!’ Proprio lei che soltanto poco fa… non è molto… aveva passato una notte in coda per un volumetto di poesie dell’Achmatova,44 adesso impazziva per un macinino da niente! Mentre non esitavano a sbarazzarsi delle loro tessere di partito come oggetti di nessun valore. Si faceva fatica a crederlo… Eppure in pochissimi giorni era cambiato tutto… Dalla memorialistica sappiamo che a suo tempo la Russia degli zar s’era volatilizzata in tre giorni, e lo stesso è accaduto col comunismo. In un paio di giorni. Oltre ogni immaginazione… È anche vero che qualcuno non si sbarazzava del proprio libretto rosso ma lo nascondeva, serbandolo per ogni evenienza. Recentemente in una famiglia mi hanno mostrato un busto di Lenin tirandolo giù dal soppalco. Lo conservano. Non si sa mai, può ancora servire a qualcosa… Se dovessero tornare i comunisti loro sarebbero i primi a esibire un fiocco rosso. (Tace a lungo.) A un certo punto avevo sulla scrivania centinaia di lettere di dimissioni dal Partito… ben presto sono finite nell’immondizia e staranno marcendo in qualche discarica. (Cerca qualcosa nelle cartellette sul tavolo.) Un paio di fogli li ho conservati… Sono sicura che prima o poi qualcuno me li chiederà per esporli in un museo. Ce ne sarà richiesta… (Comincia a leggere.)

‘… ero una devota komsomoliana… Sono entrata nel Partito con cuore sincero. Adesso ci tengo a dichiarare che il Partito non esercita più su di me alcun potere…’

‘… l’epoca mi ha indotto in errore… Credevo nella grande Rivoluzione d’ottobre. Dopo aver letto Solženicyn ho capito che «i magnifici ideali del comunismo» erano coperti di sangue. E che era tutto un inganno…’

‘… a indurmi a entrare nel Partito è stata la paura… i bolscevichi di Lenin hanno fucilato mio nonno e i comunisti di Stalin hanno fatto morire i miei genitori nei lager della Mordovia…’

‘… a nome mio e a nome del mio defunto marito dichiaro di voler uscire dal Partito…’

Bisognava sopportare tutto questo… senza farsi sopraffare dall’orrore… All’esterno del comitato regionale si formavano code di gente come fuori dai negozi. Gente che intendeva restituire le tessera del Partito. Una donna semplice, una mungitrice, quando è arrivata nel mio ufficio ha cominciato a piangere: ‘Cosa devo fare? Lei cosa mi consiglia? Sui giornali scrivono che bisogna gettar vie le tessere.’ Si giustificava dicendo che aveva tre figli e temeva per loro. Circolavano delle voci secondo le quali i comunisti sarebbero stati processati. Deportati. E che in Siberia stavano già riattando le vecchie baracche… Che la milizia aveva ricevuto una fornitura di manette… qualcuno aveva visto che le scaricavano da autocarri col cassone coperto. Cose spaventose! Però ricordo anche dei veri comunisti, fedeli all’idea. Un giovane insegnante… Era stato accettato nel Partito poco prima che si manifestasse il Comitato per lo stato d’emergenza, ma non avevamo fatto in tempo a consegnargli la tessera. Ci ha sollecitati: ‘Prima che vi sigillino gli uffici, preparatemi al più presto la tessera del Partito, altrimenti non l’avrò mai.’ In quelle circostanze le persone si rivelavano per quello che veramente erano. Un veterano del fronte si è presentato con tutte le sue decorazioni. Un’intera iconostasi sul petto! Ha restituito la sua tessera che gli avevano consegnato al fronte dichiarando: ‘Non voglio essere membro dello stesso partito di quel traditore di Gorbačëv!’ Sì, la gente dimostrava con evidenza, con i fatti la propria reale natura. Sia gli sconosciuti sia le persone più vicine. Perfino i familiari. Prima, quando capitava di incontrarsi: ‘Ben trovata, Elena Jur’evna!’ – ‘Come sta, Elena Jur’evna?’ Ma adesso, quando mi vedono da lontano passano sull’altro marciapiede per non dovermi salutare. Il direttore della miglior scuola del circondario… Qualche tempo prima di questi avvenimenti, avevamo organizzato nella sua scuola una conferenza scientifica sui libri di Brežnev La piccola terra e Rinascita.45 Lui aveva svolto una brillante relazione sul ruolo dirigente del Partito comunista negli anni della Grande guerra patriottica,46 soffermandosi in particolare sul ruolo del compagno Brežnev. Io gli avevo conferito, a nome del comitato regionale, un diploma d’onore. Un vero comunista! Un leninista! Mio Dio… Di lì a meno di un mese… Mi ha incontrata per strada e si è messo a inveire: ‘Per voi è finita! Risponderete di tutto! A cominciare da Stalin!’ Quegli insulti mi hanno fatto mancare il respiro… A me diceva queste cose! Proprio a me che avevo avuto il padre detenuto in un lager… (Ci mette qualche minuto a calmarsi.) Non ho mai amato Stalin. Mio padre l’ha perdonato, ma io no… Io non lo perdono… (Tace.) Si sa che la riabilitazione dei detenuti ‘politici’ è cominciata dopo il XX Congresso e il rapporto Chruščëv…47 Ma poi… questo è successo già ai tempi di Gorbačëv… Mi hanno dunque nominata presidente della commissione regionale per la riabilitazione delle vittime delle repressioni politiche. So che in un primo momento avevano offerto l’incarico ad altri, al procuratore e al secondo segretario del comitato regionale, i quali però l’avevano rifiutato. Come mai? Forse per paura. Da noi, ancora adesso si ha paura di tutto quello che in un modo o nell’altro è legato al KGB. Io comunque non ho esitato un secondo e ho accettato. Mio padre era stato una delle vittime. Cosa potevo temere? La prima volta mi hanno portato in un locale sotterraneo… Decine di migliaia di ‘casi giudiziari’… Per alcuni un fascicoletto di due pagine, per altri un intero volume. Nel Trentasette c’era un piano che fissava il numero dei ‘nemici del popolo da smascherare ed estirpare’, assegnandone le quote sul territorio. Allo stesso modo, ed eravamo negli anni ottanta, era stato fissato dall’alto un dato numero di riabilitazioni ripartite tra le varie unità amministrative. Il piano doveva essere, al solito, realizzato e superato. Anche lo stile era stalinista: continue riunioni, pressioni, note di biasimo. Muoversi, muoversi! (Scuote la testa.) Ho passato notti intere a leggere, a sfogliare enormi pile di carte. Voglio essere sincera, del tutto sincera… Mi si rizzavano i capelli in testa… Il fratello denunciava suo fratello, il vicino denunciava il suo vicino… Perché avevano bisticciato per l’orto, o per una stanza nell’appartamento di coabitazione. Qualcuno aveva cantato a un banchetto nuziale una strofetta. ‘Al gran georgiano Stalin siamo grati, che andiamo ben vestiti e ben calzati.’ Bastava una cosa del genere. Se da una parte il sistema macinava la gente, dall’altra anche la gente ci metteva del suo con le denunce dando una mano al sistema. Sembrava anzi che non aspettassero altro…

Un qualsiasi appartamento di coabitazione… Ci vivono cinque famiglie, ventisette persone. Una cucina e un cesso in comune. Due vicine, hanno le stanze contigue, diventano amiche: una ha una bambina di cinque anni e l’altra vive sola. Negli appartamenti di coabitazione di norma ci si sorveglia l’un l’altro. Si spiano le conversazioni. Chi ha una stanza di dieci metri quadri invidia chi ne ha una di venticinque. Cosa ci vuoi fare… è la vita… Ed ecco che di notte arriva un ‘corvo nero’…48 Arrestano la madre della bambina piccola. Prima che la portino via riesce a gridare all’amica: ‘Se non torno prendi con te mia figlia. Non lasciare che la mettano in un orfanotrofio!’ E la vicina ha preso con sé la piccola… Le hanno assegnato un’altra stanza… La bambina ha cominciato a chiamarla mamma… ‘mamma Anja’… Sono passati diciassette anni… Dopo diciassette anni è tornata la vera mamma. Non la finiva di baciare le mani e i piedi alla sua amica. Le favole di solito finiscono così, ma nella vita reale le cose vanno in altro modo… Senza lieto fine. Sotto Gorbačëv, quando hanno aperto gli archivi, hanno chiesto all’ex detenuta: ‘Vuole prendere visione del suo fascicolo?’ – ‘Lo voglio.’ Ha aperto la cartelletta… Il primo foglio era una delazione… una calligrafia familiare… Quella della vicina… di ‘mamma Anja’… era stata lei a denunciarla… Lei ci capisce qualcosa… Io no. E neanche quella donna ci ha capito più niente. È andata a casa e si è impiccata. (Tace.) Io sono atea. Ma ne avrei di domande da fare a Dio… Ricordo le parole di papà: ‘Al lager si può sopravvivere, ma non agli uomini.’ E diceva anche: ‘Crepa tu oggi, che domani crepo io’ – queste parole non le aveva sentite per la prima volta nel lager ma in bocca al nostro vicino Karpuša, che aveva passato la vita a litigarsi coi miei genitori a causa delle nostre galline che sconfinavano nelle sue aiuole. Correva sotto le nostre finestre con un fucile da caccia in mano… (Tace.)

Il 23 agosto… hanno arrestato i membri del Comitato per lo stato d’emergenza. Il ministro degli interni Pugo si è suicidato… ma non senza prima uccidere la moglie… La gente era tutta contenta: ‘Si è sparato Pugo!’ Il maresciallo Achromeev si è impiccato nel suo ufficio al Cremlino. Ci sono state altre morti sospette… Nikolaj Kručina, amministratore del comitato centrale del Partito, è precipitato da una finestra del quinto piano… Suicidio o assassinio? Ce lo si domanda tuttora. (Resta in silenzio.) Ma anche continuare a vivere non è semplice. Perfino uscire in strada e incrociare qualcuno. Io allora… già da molti anni vivevo sola. Mia figlia si era sposata con un ufficiale e si era trasferita a Vladivostok. Mio marito era morto di cancro. La sera rientravo nell’appartamento deserto. Non sono un tipo debole… Ma mi venivano in mente delle strane idee… Terribili… sarò sincera… ci ho pensato… (Tace.) Per qualche tempo abbiamo continuato ad andare al lavoro al comitato regionale. Ci chiudevamo nei nostri uffici. Guardavamo i notiziari alla televisione. Aspettavamo. Speravamo malgrado tutto. Dov’era il nostro Partito? Il nostro invincibile Partito leniniano? Il mondo era crollato… Ci hanno telefonato da un kolchoz: dei contadini armati di falcetti e forconi e fucili da caccia – quello che si erano trovati sotto mano – si erano assembrati davanti agli uffici, decisi a difendere il potere sovietico. Il primo segretario ha ordinato di rimandare tutti a casa. Ci siamo lasciati intimorire… Tutti noi… Ma molta gente era risoluta a resistere. So di parecchi fatti che lo confermano. Ma noi abbiamo avuto paura.

E poi è arrivato quel giorno: hanno telefonato dal comitato esecutivo regionale: ‘Abbiamo l’ordine di mettere i sigilli ai vostri uffici. Avete due ore per raccogliere gli effetti personali.’ (Per l’emozione riesce a malapena a parlare.) Due ore… due… A sigillare gli uffici provvedeva una commissione speciale… Di democratici! Tra altri, un fabbro, o qualcosa del genere, un giovane giornalista, una donna, madre di cinque figli… Quest’ultima l’avevo già vista alle assemblee e la conoscevo anche per le lettere che indirizzava al comitato regionale e al nostro giornale… Viveva con la numerosa famiglia in una baracca. Prendeva ovunque la parola, reclamando l’assegnazione di un appartamento. Malediva i comunisti. E adesso il suo volto… lo ricordo bene… Era trionfante… Quando sono entrati il nostro primo segretario ha scagliato loro addosso una sedia. Nel mio ufficio una della commissione si è avvicinata alla finestra e ha lacerato dimostrativamente la tenda. Perché non me la portassi a casa, era per questo? Dio mio! Mi hanno fatto aprire la borsetta… Di lì a qualche anno ho incontrato per strada quella madre di cinque figli… adesso mi sono anche ricordata il suo nome: Galina Avdej. Le ho domandato: ‘Allora, l’ha poi avuto l’appartamento?’ Lei ha alzato minacciosamente il pugno in direzione della sede dell’amministrazione regionale: ‘Mi hanno preso in giro anche loro, farabutti che non sono altro!’ E poi… E poi che cosa ancora? All’esterno del comitato regionale una folla attendeva che uscissimo: ‘I comunisti a processo!’ – ‘Adesso mandiamo loro in Siberia!’ – ‘Dovremmo prendere dei mitra e aggiustare un paio di raffiche verso quelle finestre.’ Mi volto, e vedo due tipi alticci, sono loro quelli delle raffiche. Mi rivolgo a loro: ‘Però state attenti, ci sarà chi risponde, io per esempio.’ Lì vicino c’era uno della milizia, che ha fatto finta di niente. Uno che conoscevo bene.

Avevo tutto il tempo l’impressione… mi sembrava di sentire alle mie spalle come degli u-u-u!, quelli delle battute di caccia. Non ero l’unica a trovarmi in questa situazione. A scuola la figlia di un nostro istruttore politico si è sentita dire da due compagne di classe: ‘Non vogliamo essere tue amiche. Tuo padre ha lavorato nel rajkom.’ – ‘Il mio papà è una brava persona!’ – ‘Se era un bravo papà non poteva lavorare lì. Siamo state ieri a un comizio…’ Bambine di quinta… Erano già dei piccoli Gavroche,49 pronti a rifornire di cartucce i fucili. Il primo segretario ha avuto un infarto ed è morto in ambulanza prima di arrivare all’ospedale. Credevo ci sarebbero state, come in analoghe circostanze, molte corone di fiori, la banda musicale, e invece non c’era niente e nessuno. Avevamo seguito il feretro in pochi… un gruppo di compagni… Sua moglie ha fatto incidere sulla lapide una falce e martello e l’inizio dell’inno sovietico: ‘Incrollabile Unione di repubbliche libere…’ La prendevano in giro. E io sentivo continuamente, sordo e minaccioso, quel mormorio: u-u-u… Temevo di impazzire… In un negozio una sconosciuta mi ha buttato in faccia queste parole: ‘Allora, kommunjaki,50 siete contenti di aver mandato a puttane il paese?!’

Che cosa mi ha salvato? Certe telefonate… Una di un’amica: ‘Se ti spediscono in Siberia, non preoccuparti. Sono posti bellissimi.’ (Ride.) C’era appena stata con un viaggio organizzato e le era piaciuta molto. Un’altra da una cugina di Kiev: ‘Vieni a stare da noi. Ti diamo le chiavi della dacia, così ti puoi nascondere là.’ – ‘Non sono una criminale e non ho nessuna intenzione di nascondermi.’ I miei genitori mi telefonavano ogni giorno: ‘Come va? Cosa fai?’ – ‘Metto in salamoia i cetrioli.’ Sterilizzavo barattoli su barattoli per le conserve. Mi inventavo un sacco di cose da fare. Non leggevo più i giornali e non guardavo la televisione: questa e quelli mi facevano orrore. Leggevo unicamente romanzi polizieschi, non appena ne finivo uno, ne cominciavo subito un altro.

Per molto tempo non ho potuto trovarmi un lavoro… Erano tutti convinti che ci fossimo divisi i soldi del Partito e che ognuno di noi avesse un pezzo di oleodotto o, per male che fosse andata, una piccola stazione di servizio. Io non ho nessuna stazione di servizio, o negozietto o chiosco. Adesso vanno molto ‘borsoni’ e ‘navette’, chi traffica su commissione o fa la spola con l’estero. La nobile lingua russa è diventata irriconoscibile: voucher, fluttuazione dei tassi di cambio, tranche del FMI… Parliamo in una lingua straniera… Ho ripreso a insegnare. Rileggo con gli allievi i miei cari Tolstoj e Čechov. Che ne è stato dei colleghi del comitato? Hanno avuto destini molto diversi… Uno dei nostri istruttori si è tolto la vita… il responsabile del gabinetto di istruzione politica ha avuto un forte esaurimento nervoso e ha passato molto tempo in ospedale. Qualcuno si è dato agli affari… Il secondo segretario adesso è direttore di una sala cinematografica. Un altro dei nostri istruttori si è fatto prete. L’ho rivisto e abbiamo parlato. Praticamente sta vivendo una seconda vita. L’ho invidiato. M’è venuta in mente una cosa. Sono stata in una galleria d’arte… C’era un quadro, ricordo, pieno di luce e una donna su un ponte… che guardava nelle lontananze… e tutta quella luce… Non riuscivo a staccarmi da quel quadro. Mi allontanavo e poi tornavo, attratta. Anch’io avrei potuto avere un’altra vita. Ma non so immaginare quale.”

Anna Il’inična:

“Sono stata svegliata da un rombo assordante… Apro le finestre… Carri armati e blindati che sferragliano per le vie di Mosca, la capitale! La radio, presto, presto, accendere la radio! Stavano diffondendo un Appello al popolo sovietico: ‘La Patria è minacciata da un pericolo mortale… Il paese sta sprofondando in un baratro di violenze e illegalità… ripuliremo le strade dagli elementi criminali… Metteremo fine a questo tempo di torbidi…’51 Di Gorbačëv non si sapeva niente di preciso: si era dimesso per motivi di salute o l’avevano arrestato? Telefono a mio marito che è nella dacia fuori città: ‘C’è un colpo di stato. Hanno preso il potere i…’ – ‘Riattacca, scema! Vuoi farti arrestare?!’ Accendo il televisore. Su tutti i canali trasmettono il balletto Il lago dei cigni. Ma erano altre le scene che mi balenavano davanti agli occhi, siamo tutti figli della propaganda sovietica: Santiago del Cile… il palazzo presidenziale in fiamme… la voce di Salvador Allende… Sono cominciate le telefonate: la città è piena di mezzi corazzati, colonne di carri armati in Piazza Puškin, in Piazza del Teatro… In quei giorni avevamo ospite mia suocera, che era spaventata a morte: ‘Non uscire di casa. Io sotto una dittatura ci sono vissuta e so cosa vuol dire.’ Ma io non avevo nessuna voglia di vivere sotto una dittatura!

Dopo pranzo mio marito è rientrato dalla campagna. Ci siamo seduti in cucina. Abbiamo fumato parecchio. Temevamo che il telefono fosse spiato e… ci abbiamo messo sopra un cuscino… (Si mette a ridere.) Avevamo letto un sacco di letteratura dissidente, ascoltato moltissime storie. E adesso ci tornavano utili… Ci avevano lasciato respirare un po’ d’aria fresca, e adesso richiudevano la porta. Ci avrebbero fatto rientrare nella nostra gabbia, ricacciati nuovamente nell’asfalto… come farfalle imprigionate nel cemento. Abbiamo rievocato i fatti di Piazza Tienanmen, la manifestazione di Tbilisi dispersa a colpi di vanga dalle truppe di Mosca. L’assalto alla torre della televisione di Vilnius. ‘Intanto che noi leggevamo Šalamov e Platonov,’52 ha detto mio marito, ‘stava maturando la guerra civile. Prima discutevamo nelle cucine, andavamo ai comizi, ma adesso cominceremo a spararci addosso.’ Ce lo sentivamo tutti… che era imminente una catastrofe… Tenevamo la radio sempre accesa, facevamo girare in continuazione le manopole, ma da ogni stazione trasmettevano solo musica, musica classica. E a un tratto – miracolo! – ha cominciato a trasmettere Radio Russia:53 ‘… il presidente legittimamente eletto è stato destituito dalla carica… Si tratta di un cinico tentativo di colpo di stato…’ Abbiamo appreso in questo modo che migliaia di persone stavano scendendo nelle vie. Che Gorbačëv era in pericolo. Che dovessimo andarci anche noi era fuori discussione. Mia suocera aveva dapprima cercato di dissuadermi: ‘Hai un bambino piccolo, sei matta, ma hai idea in che guai ti puoi cacciare.’ Io non dicevo niente. Quando ha visto che ci stavamo preparando: ‘Be’, visto che siete tanto idioti da andarci portatevi almeno una soluzione di soda e della garza da inzuppare e premere sulla bocca nel caso utilizzino dei gas.’ Ho preparato un barattolo da tre litri di quella soluzione e ho ricavato da un lenzuolo delle compresse di stoffa. Poi abbiamo raccolto tutto quello che c’era di commestibile in casa, compreso le conserve che erano nel buffet.

Molte persone si dirigevano come noi verso gli ingressi della metropolitana… Ma ce n’erano altre che si mettevano in coda per un gelato… O acquistavano dei fiori… Passiamo accanto a una compagnia di allegroni… Colgo una frase: ‘Se domani mi perdo il concerto per colpa di quei loro carri armati, non glielo perdonerò mai!’ Ci corre incontro un uomo in calzoncini, con una reticella piena di bottiglie vuote. Quando è alla nostra altezza: ‘Sapreste dirmi dov’è la via Stroitel’naja?’ Gli indico dove deve svoltare a destra per poi andare diritto. Non gliene frega niente di quel che succede, a lui basta fare in tempo a restituire i vuoti. Del resto, era forse diverso nel Diciassette? C’era chi sparava e chi andava alle feste danzanti. Con Lenin sull’autoblindo…”54

Elena Jur’evna:

“È stata tutta una farsa! Una buffonata! Se avesse vinto il Comitato per lo stato d’emergenza adesso vivremmo in un paese tutto diverso. Se Gorbačëv avesse avuto un po’ più di coraggio… Adesso non pagherebbero la gente in pneumatici e bambole. O in confezioni di shampoo. Se è una fabbrica di chiodi paga gli operai in chiodi. Un saponificio, in sapone. Non mi stanco di ripeterlo: guardate i cinesi… Vanno per la loro strada. Non dipendono da nessuno, non imitano nessuno. E adesso il mondo intero li teme… (Si rivolge a me.) Tanto so che cancellerà quello che dico, ne sono certa.”

Io le prometto che ci saranno entrambi i loro racconti. Ci tengo a essere uno storico spassionato e non uno storico che inalbera una fiaccola accesa. Giudicherà l’avvenire. Il tempo rimette ogni cosa al suo posto, ma non quello prossimo, quello più lontano. Quel futuro nel quale noi non ci saremo. E che farà anche a meno dei nostri pregiudizi e passioni.

Anna Il’inična:

“Certo, su quei giorni si può anche scherzare. Trattarli da operetta. Buttare ogni cosa in burla è anche di moda. Ma allora era tutto molto serio. Onesto. Tutto autentico, anche tutti noi eravamo autentici. Persone disarmate di fronte ai carri armati e pronti a morire. Io ero su queste barricate e ho visto questa gente venuta da ogni parte del paese. Certe vecchiette moscovite, fragili e trepide, portavano polpettine e patate calde avvolte in asciugamani. Rifocillavano tutti indistintamente… anche i carristi: ‘Mangiate, ragazzi. Però non sparate. Davvero sparerete?’ I soldati non ci capivano più niente… Quando avevano aperto gli sportelli per uscire dai carri, erano rimasti sbalorditi. C’era tutta Mosca nelle vie! Le ragazze si arrampicavano sui blindaggi, li abbracciavano, li baciavano. Davano loro dei panini dolci. Delle madri di soldati che avevano perso i loro figli in Afghanistan piangevano: ‘I nostri figli sono morti in terra straniera, ma voi, voi siete venuti qui a farvi ammazzare nel vostro paese?!’ A un maggiore… quando si è visto circondato dalle donne, hanno ceduto i nervi e ha cominciato a urlare: ‘Sono un padre anch’io. E non sparerò! Ve lo giuro, non spareremo! Non contro il nostro popolo!’ C’erano stati episodi d’ogni genere, buffi e anche commoventi, da far piangere. Delle grida in mezzo alla folla: ‘Qualcuno ha un Validol? C’è una persona che sta male.’ S’è subito trovato. Una donna con un neonato nella carrozzina (l’avesse vista mia suocera!) ha tirato fuori un pannolino per disegnarci sopra una croce rossa. Ma con che cosa? ‘Qualcuno avrebbe un rossetto?’ Gliene fecero arrivare parecchi, a gara… di quelli andanti e di quelli griffati… Lancôme… Christian Dior… Chanel… Nessuno ha ripreso questo episodio, fissandolo nei dettagli. Ed è un peccato. Un vero peccato. L’armonia, la bellezza di un grande evento… risaltano poi, tra bandiere e musica… quando tutto viene fissato nel bronzo… Ma nella vita è tutto frammentato, anche sporco e violaceo: la gente passava la notte attorno a un falò seduta per terra su fogli di giornale in mezzo ai volantini. Affamati e di pessimo umore. Imprecavano e bevevano, ma nessuno si ubriacava. Qualcuno aveva portato del formaggio, del salame, del pane. Del caffè. Da distribuire. A quel che ho sentito era gente delle cooperative… del mondo degli affari… una volta ho perfino visto di sfuggita due o tre barattoli di caviale rosso… prima che se lo intascasse qualcuno. Anche le sigarette venivano distribuite gratuitamente. Accanto a me era seduto un giovanotto con dei tatuaggi, di quelli rudimentali che fanno nei campi di prigionia. Una tigre! Rockettari, punk, studenti con le chitarre. E professori. Eravamo tutti assieme. Il popolo! Il mio popolo! Ci ho incontrato degli amici dell’istituto che non vedevo da quindici anni e più. Uno si era stabilito a Vologda, un altro a Jaroslavl’… Ma avevano preso il treno per venire a Mosca! A difendere qualcosa di importante per tutti noi. Quando si è fatto mattino, li abbiamo portati da noi. Ci siamo lavati, abbiamo fatto colazione e siamo subito tornati laggiù. All’uscita del metrò già distribuivano pezzi di tondino e cubetti di pietra. ‘Il selciato è l’arma del proletariato,’ scherzavamo. Erigevamo barricate rovesciando filobus e accatastando tronchi d’albero abbattuti.

Era già stata approntata una tribuna, sulla quale erano appese due scritte: ‘No alla junta!’ – ‘Il popolo non è fango che si possa calpestare.’ Quelli che intervenivano parlavano in un megafono. All’inizio dei loro interventi si esprimevano normalmente, in tono misurato, sia le persone comuni sia i politici famosi. Ma di lì a due minuti, agli uni e agli altri, le parole normali non bastavano più e – ah! la grande potente lingua russa! – si mettevano a ingiuriare i putschisti a più non posso. Certe bordate… ‘Questi coglioni se la sono voluta e lo prenderanno in…’ Ah, l’energico turpiloquio russo… Il parlare osceno come grido di battaglia. E tutti capivano. Era adeguato al momento. In minuti colmi di un tale slancio, di una tale inarrestabile forza! Le vecchie parole non bastavano e le nuove non erano ancora nate… Per tutto il tempo ci aspettavamo da un momento all’altro l’assalto. Regnava, specialmente di notte, un incredibile silenzio. Eravamo tutti terribilmente tesi. Migliaia di persone – e il silenzio. Ricordo l’odore della benzina quando la travasavano nelle bottiglie. Era l’odore della guerra…

Era gente perbene quella! Gente magnifica! Adesso tirano in ballo vodka e droghe per dire: ‘Ma quale rivoluzione?, degli ubriaconi e tossici avevano fatto delle barricate, e allora?’ È una menzogna! Eravamo convenuti in buona fede, disposti a morire. Sapevamo che quella macchina aveva macinato la gente per settant’anni… e nessuno poteva immaginare che sarebbe andata in panne così facilmente… Senza un grande spargimento di sangue… C’erano delle voci: avevano minato il ponte, avrebbero usato i gas. Uno studente di medicina ci aveva spiegato come comportarsi in caso di attacco coi gas. La situazione cambiava ogni mezz’ora. Una notizia terribile: tre ragazzi erano finiti sotto un carro armato ed erano morti… Ma siamo rimasti tutti sul posto, nessuno ha vacillato, nessuno ha abbandonato la piazza. A tal punto quello che facevamo era importante per la nostra vita. Qualsiasi cosa sia potuta accadere in seguito, per quante delusioni abbiamo potuto patire, questo però non ce lo può togliere nessuno. Eravamo lì… eravamo così, come ho detto! (Piange.) Verso mattina dalla folla si era alzato un urlo: ‘Urrah! Urrah!’ e di nuovo imprecazioni, lacrime, grida. Si stava apprendendo dal passaparola: l’esercito era passato dalla parte del popolo, le forze speciali del gruppo Alpha55 si sono rifiutate di partecipare all’assalto. I carri armati lasciano la capitale… E quando hanno annunciato che i putschisti erano stati arrestati, abbiamo cominciato ad abbracciarci, eravamo al colmo della felicità! La nostra parte aveva vinto! Avevamo difeso con successo la nostra libertà. E avevamo potuto farlo restando uniti! Dunque, potevamo! Sporchi, zuppi sotto la pioggia, siamo restati ancora molto tempo insieme senza riuscire a separarci per rientrare a casa. Ci scambiavamo gli indirizzi. Giuravamo che non avremmo mai dimenticato. Che saremmo rimasti amici. Sulla metropolitana gli agenti della milizia erano molto gentili, non avevo mai visto prima, né avrei più rivisto dopo, dei miliziani tanto gentili.

Abbiamo vinto… Gorbačëv è ritornato da Foros56 in un paese completamente diverso. Nelle vie, la gente si scambiava grandi sorrisi. Avevamo vinto! Questo sentimento mi ha accompagnato a lungo… Camminando… rivivevo certe scene… Come quando qualcuno ha urlato: ‘I carri armati! Arrivano i carri armati!’ Ci siamo presi tutti per mano e abbiamo formato una catena umana. Erano le due o le tre di notte. Un uomo vicino a me ha tirato fuori un pacchetto di biscotti: ‘Qualcuno ne vuole?’ E tutti si servono. Chissà perché ridiamo. Si ha voglia di un biscotto… si ha voglia di vivere! Ancora oggi sono felice di essere stata laggiù. Con mio marito, con i miei amici. A quel tempo eravamo tutti ancora molto sinceri. E mi dispiace per noi… che non si sia più come allora… Prima mi dispiaceva moltissimo, ma anche adesso se ci penso provo pena.”

Mentre mi congedo chiedo loro come siano riuscite a preservare la loro amicizia – che come mi hanno detto risale agli anni dell’università.

“Tra noi c’è un accordo: di non toccare certi argomenti. Per non farci reciprocamente del male. Però c’è stato un periodo in cui, dopo continui litigi, abbiamo proprio rotto. Non ci siamo parlate per anni. Ma è acqua passata.”

“Adesso ci raccontiamo soltanto dei nostri figli e nipoti. E di cosa cresce nei nostri orti in campagna.”

“Quando ci si ritrova tra amici… anche lì, non una parola di politica. Siamo arrivati a deciderlo senza parlarne, ognuno per conto suo. Viviamo insieme, signori e compagni. Bianchi e Rossi. Ma nessuno vuole più sparare. Di sangue ce n’è già stato abbastanza.”





A PROPOSITO DI FRATELLI E SORELLE, DI CARNEFICI E VITTIME… E DELL’ELETTORATO

Aleksandr Porfir’evič Šarpilo, pensionato, 63 anni

DAL RACCONTO DELLA VICINA MARINA TICHONOVNA ISAJČIK

“Forestieri, cosa venite a cercare? Vanno e vengono, non se ne può più. Non si muore tanto per fare qualcosa, un motivo c’è sempre. La morte sa fornirti l’occasione.

Un uomo è bruciato nel suo orticello in mezzo ai cetrioli… Si è versato dell’acetone sulla testa e ha acceso un fiammifero. Io ero davanti al televisore acceso e a un tratto ho sentito gridare. Una voce di vecchio… Una voce conosciuta… sembrava quella di Saška, e poi un’altra voce, questa di un giovane. Stava passando di lì, c’è un istituto tecnico nelle vicinanze, e ha visto un uomo che stava bruciando. Be’, d’istinto si è precipitato a spegnere le fiamme. Si è anche bruciacchiato. Quando sono arrivata anch’io di corsa, Saška era giù disteso per terra, gemeva… la testa tutta gialla… Forestieri, voi non siete di qui… Perché vi interessate delle disgrazie altrui?

Anche voi siete attratti dallo spettacolo della morte. Come tutti. Ahi, ahi! Insomma… insomma… Nel nostro villaggio, dove vivevo con i genitori, c’era un vecchio al quale piaceva vedere morire la gente. Le donne lo svergognavano, gli indicavano la porta della chata: ‘Fuori di qua, vecchio diavolo!’, ma lui niente. È vissuto a lungo. Magari era proprio un diavolo! Cosa c’è da guardare? Dall’altra parte? E se non c’è niente? Sei morto ed è finita, ti seppelliscono. Ma se sei vivo, anche con tutte le tue disgrazie puoi andare a spasso godendoti il venticello, e l’orticello. Ma quando lo spirito è volato fuori, l’uomo non c’è più, c’è la terra. Lo spirito è lo spirito e tutto il resto è terra. Nient’altro che terra. C’è chi muore nella culla e chi vive fino ai capelli bianchi. Le persone felici non hanno voglia di morire e neanche quelle… quelle che si sentono amate, neanche loro ne hanno voglia… Vorrebbero una dilazione. Ma ci sono poi, queste persone felici? Alla radio, ricordo di aver sentito dire che dopo la guerra saremmo stati tutti felici e anche Chruščëv l’ha promesso… che presto ci sarebbe stato il comunismo. L’ha giurato anche Gorbačëv, e come parlava bene… Sciolto. Adesso a promettere che andrà meglio è El’cin, e ha minacciato in caso contrario di andare a distendersi sulle rotaie… L’ho aspettata e aspettata una vita migliore. L’ho aspettata quand’ero bambina… e quando sono cresciuta… Adesso sono oramai vecchia… Per farla breve, mi hanno ingannata tutti, la vita è diventata ancora peggiore. Aspetta e sopporta, aspetta e pazienta… Mio marito è morto. È uscito in strada ed è caduto per terra come un sasso – gli si era fermato il cuore. Non c’è un metro che possa misurare o una stadera che possa pesare tutto quello che abbiamo dovuto sopportare. Ma sono ancora qui e vivo. Vivo. I figli se ne sono andati: il figlio a Novosibirsk e la figlia non si è mossa da Riga, dove vive con la sua famiglia: che è come dire, ormai, all’estero. In un altro paese. Da quelle parti non parlano neanche più il russo.

Tengo una piccola icona nell’angolo e un cagnolino, per avere qualcuno con cui parlare. Nella stufa un tizzoncino così fioco che non si vede neanche al buio, ma io resisto. E co-o-ome… Meno male che Dio ci ha dato il cane e il gatto… e l’albero e gli uccellini… Ci ha dato tutto questo per rallegrarci e far sì che la vita non ci sembrasse troppo lunga. E che ci venisse a noia. C’è una cosa che non mi stanco mai di guardare ed è come imbiondisce il frumento. Ho talmente patito la fame per tutta la vita che più di ogni altra cosa mi è sempre piaciuto guardare maturare il frumento, le spighe che ondeggiano. Per me, questo è come per voi un quadro al museo… Però neanche adesso faccio i salti mortali per avere del pane bianco, trovo più buono quello nero con un po’ di sale, per berci del tè zuccherato. Aspetta-sopporta… e aspetta-pazienta… Da noi c’è un solo rimedio per tutte le sofferenze ed è la pazienza. E la vita ti passa in questo modo. E anche Saška… il nostro Porfir’evič… Ha sopportato, ha sopportato e poi ne ha avuto abbastanza. E davvero, quanto può resistere un essere umano? È il corpo a riposare sottoterra, ma all’anima sarà ancora chiesto di rispondere. (Asciuga le lacrime.) Ecco come siamo messi! Finché si è quaggiù piangiamo… e quando si va via, piangiamo lo stesso…

La gente ha ricominciato a credere in Dio, visto che non c’è altra speranza. Quando andavamo a scuola ci insegnavano invece che Lenin è Dio, e Karl Marx – è Dio anche lui… Utilizzavano le chiese per immagazzinarci il grano, e le barbabietole. Almeno fino a quando è cominciata la guerra. Quando è cominciata… Stalin ha riaperto le chiese perché si pregasse per la vittoria delle armi russe e si è rivolto al popolo: ‘Fratelli e sorelle… amici miei…’ Ma prima di allora, chi eravamo? Dei nemici del popolo… kulaki e manutengoli dei kulaki…1 Nel nostro paese tutte le famiglie un po’ solide erano state dekulakizzate, se possedevi due cavalli e due vacche eri già un kulak. Li avevano deportati in Siberia e scaricati laggiù in mezzo alla foresta, nella tajga disabitata, senza niente… Le donne soffocavano i bambini per non farli morire d’inedia. Oh, quel grande dolore… e quelle lacrime, più delle gocce d’acqua sulla terra. E adesso Stalin ci diceva: ‘Fratelli e sorelle…’ Gli abbiamo creduto. L’abbiamo perdonato. E abbiamo vinto Hitler! Era venuto tutto corazzato… blindato… E l’abbiamo sconfitto lo stesso! Ma adesso chi sono io? Noi, chi siamo? Siamo un elettorato… Io guardo la televisione e non salto un notiziario… Ora come ora siamo un elettorato. Quello che ci si aspetta da noi è che andiamo a votare come si deve e basta! Una volta non potevo andare all’ufficio elettorale perché ammalata e sono venuti loro da me, in macchina. Con una cassettina rossa. Ah, quel giorno pensano a noi… Proprio così!

Moriamo come siamo vissuti… Io adesso vado in chiesa e porto la crocetta al collo, ma la felicità non è arrivata, proprio come prima. Forse non sono capace di chiederla. E ormai è troppo tardi per le preghiere. Vorrei solo morire… E ritrovarmi nel regno dei cieli, sono stufa di questa vita. Come Saška… Che adesso è al cimitero, riposa… (Si fa il segno della croce.) L’hanno sepolto con la musica, le lacrime. Piangevano tutti. La gente piange sempre molto quel giorno. Piange e si dispiace: ‘ah, se solo avessi immaginato!’ piange e compiange se stessa. Ma è il caso? Chi ci può sentire, dopo morto? Di lui restava: due stanzette in una baracca, un orto, un paio di ‘diplomi rossi’ e la medaglia ‘Vincitore dell’emulazione socialista’.2 Anch’io ho quella medaglietta nel comò. Sono stata pure stachanovista e deputata. Magari non tutti i giorni c’era da mangiare, ma di diplomi ne davano sempre. E ci fotografavano pure. In questa baracca siamo tre famiglie. All’inizio pensavamo di starci un anno o due, ma poi ci siamo rimasti tutta la vita. Trent’anni… e qui moriremo… Eravamo in una lista d’attesa per l’assegnazione di un appartamento, qualcuno da venti o trent’anni. Poi è saltato fuori Gajdar e tutto allegro ci ha detto: andate e comprate. Con quali mezzi? Coi fichi secchi? I nostri soldi si sono volatilizzati… una riforma… un’altra. Ci hanno derubato di ogni cosa! Una nazione come la nostra buttata nel gabinetto! Ogni famiglia ha due piccoli vani, una piccola rimessa e un fazzoletto di terra… Abbiamo tutti le stesse cose. E quanto abbiamo sgobbato! Da diventare ricchi! Per tutto il tempo abbiamo creduto a chi ci diceva che la vita sarebbe diventata migliore. Erano tutte menzogne! Una colossale impostura! E la vita che abbiamo fatto… meglio non ricordarla… Soffrivamo, sopportavamo, lavoravamo stringendo i denti. Quella di adesso poi non è neanche più vita, si contano solo i giorni tutti uguali.

Saška e io venivamo da uno stesso villaggio… Qui, dalle parti di Brest. Qualche volta la sera ci sedevamo sulla panca davanti a casa e tiravamo fuori i nostri ricordi. E di cos’altro potevamo parlare? Era una brava persona. Non beveva, nel senso che non era un ubriacone… no-o-o!… anche se viveva solo. E cosa vuole che faccia un uomo solo? Beve un goccio… dorme un po’… beve un altro goccio… Passeggio per la corte, cammino e mi dico: la vita terrena non è la fine di tutto. La morte apre all’anima ben altri spazi… Dove sarà lui adesso? All’ultimo momento ha pensato ai suoi vicini. Non li ha dimenticati. La baracca è vecchia, costruita subito dopo la guerra, i tronchi sono secchi e si sarebbero infiammati come una miccia. In un attimo! Sarebbe bruciato tutto fino all’erba… fino alla sabbia… Aveva scritto un biglietto ai figli: ‘Crescete bene i miei nipoti. Addio’ e l’aveva lasciato bene in vista. Poi era andato nell’orto… tra le sue verdure…

Ahi-ahi! Insomma… insomma… È arrivata l’ambulanza, l’hanno sistemato sulla barella, ma lui istintivamente voleva tirarsi su e andarci con le sue gambe. ‘Ma cosa hai combinato, Saška?’ – gli ho detto mentre lo accompagnavo alla macchina – ‘Sono stanco di vivere. Telefona a mio figlio, che venga all’ospedale.’ Riusciva ancora a parlare… La giacca era tutta carbonizzata ma la spalla che si vedeva era bianca, intatta. Aveva lasciato cinquemila rubli… Un tempo era una grossa somma! Li aveva prelevati dal libretto di risparmio e li aveva messi sul tavolo vicino al biglietto. Le economie di tutta una vita. Prima della perestrojka con quei soldi si poteva comprare un’automobile, una Volga. La più cara! Ma adesso? Bastavano per un paio di scarpe nuove e la corona. Ecco! Giaceva sulla barella e diventava nero… Diventava nero sotto i miei occhi.

Gli operatori sanitari si sono portati via anche quel ragazzo che l’aveva soccorso, tirando giù dalle corde su cui erano stese le mie lenzuola bagnate (avevo fatto il bucato) e gettandogliele addosso. Un ragazzo da fuori, uno studente, stava passando quando ha visto: un uomo che brucia! Sta seduto in mezzo all’orto, la testa bassa e brucia. Manda fumo. In silenzio! Ce l’ha poi raccontato proprio con queste parole: ‘Bruciava in silenzio.’ Stava bruciando vivo… La mattina dopo il figlio ha bussato all’uscio: ‘Papà è morto.’ L’ho rivisto nella bara… Nero… tutto nero… Aveva la testa bruciata e anche le mani… Quelle mani d’oro! Sapeva fare qualsiasi cosa. Lavori di falegnameria, di muratura. Qui ognuno ha un suo ricordo: un tavolo, delle mensole… una piccola scansia… Delle volte restava su fino a notte, se chiudo gli occhi me lo vedo davanti, in piedi nella corte, a piallare. Amava il legno. Lo riconosceva dall’odore dei trucioli. Ogni albero ha il suo odore, diceva, l’odore più deciso è quello del pino. ‘Il pino sa di buon tè, e l’acero ha un odore allegro.’ Ha lavorato fino all’ultimo giorno. Ha ragione il proverbio: un ferro tra le mani, il pane sotto i denti. Oggi con la pensione non ci vivi proprio. Anch’io mi sono trovata qualcosa per arrotondare: curo i bambini degli altri. Mi pagano quattro soldi e mi vanno in zucchero e salame cotto ‘del dottore’.3 Ma con la sola pensione? Se ci compri il pane e il latte, devi rinunciare alle scarpette estive. Non ci arrivi. Un tempo i vecchi se ne restavano seduti senza preoccupazioni sulla panca nella corte. A spettegolare. E invece adesso… C’è chi va in città a raccattare bottiglie vuote per farsi rimborsare i vuoti, chi se ne sta davanti alle chiese a chiedere l’elemosina… chi alle fermate degli autobus commercia in sigarette o semi di girasole. O in buoni per la vodka. Nel nostro negozio un uomo è morto calpestato nella corsia degli alcolici. Adesso la vodka vale più di quel… come si chiama… di quel loro dollaro americano. Con la vodka da noi si può comprare qualsiasi cosa. Perfino far venire in casa un idraulico o un elettricista. Senza vodka, non c’è verso che si scomodi. Insomma… insomma… La mia vita è andata. C’è una cosa che non è comunque in vendita, ed è il tempo che hai da vivere. Piangi o non piangi tutte le lacrime che hai, ma Dio non t’aggiungerà un’ora. Funziona così.

Saška invece non ne poteva proprio più di vivere. Si rifiutava. Ha restituito il suo biglietto a Dio…4 Ahi, Di-i-io mi-i-io! Adesso c’è un andirivieni di quelli della milizia. Chiedono questo e quello… (Tende l’orecchio.) E-e-ecco… Lo sente il fischio del treno?… È il Brest-Mosca. Posso fare a meno dell’orologio. Mi alzo quando il treno di Varsavia si annuncia col suo grido, alle sei, e poi è la volta di quello da Minsk, e il primo da Mosca… A seconda se è mattina o notte, hanno voci diverse. Qualche volta sto ad ascoltarle l’intera notte. Con la vecchiaia il sonno se ne vola via… Con chi parlerò adesso… tutta sola sulla panchina davanti a casa?… Avevo cercato di rincuorarlo: ‘Trovati una buona donna, Saška, e sposala.’ – ‘La mia piccola Liza tornerà. Io l’aspetto.’ Non l’avevo più vista quella sua Lizka da quando l’aveva piantato in asso sette anni prima. Si era messa con un ufficiale o qualcosa del genere. Era giovane… molto più giovane di lui. Lui l’amava molto. E adesso lei picchiava la testa contro la bara: ‘Saška, sono stata io a spezzarti la vita.’ Ahi-ahi! Insomma… L’amore non è un pelo superfluo, che te lo strappi e via. E non è neanche una cosa che solo a benedirla riesce sempre a legare due persone per la vita. E cosa c’è da piangere? dico io. Chi ti può sentire da sottoterra?… (Tace.) Ah, Signore! Fino ai quarant’anni si può fare tutto, e anche peccare. Ma dopo i quaranta bisogna pentirsi. E allora Dio ci perdona.

(Ride.) Ma scrivi proprio tutto? Va bene, scrivi-scrivi. Te ne posso raccontare di cose… Solo di guai, a gerle… (Ha alzato gli occhi al cielo.) E-e-ecco… Ci sono le rondini… Caldo in arrivo. A dire il vero, un giorno è venuto a trovarmi un giornalista… Mi ha fatto un sacco di domande sulla guerra… Purché non ce ne sia un’altra, sono pronta a dar via le mie ultime cose. Non c’è niente di più spaventoso della guerra! Eravamo lì immobili, sotto la minaccia delle mitragliatrici tedesche spianate, a guardare le nostre case bruciare crepitando. E anche gli orti. Ahi! Ahi! Con Saška ricordavamo tutti i giorni il tempo di guerra… Suo padre era sparito senza traccia, e il fratello era morto nei partigiani… A Brest avevano ammassato i prigionieri sovietici – una moltitudine! Li spingevano lungo le strade come bestiame, li chiudevano nei recinti e quelli che morivano venivano lasciati per terra come immondizia. Poi, per tutta un’estate, Saška aveva cercato suo padre laggiù. Lo accompagnava la madre… Quando si metteva a raccontare, non riusciva più a fermarsi. Cercavano tra i morti, cercavano tra i vivi. Nessuno temeva più la morte, era diventata per tutti una presenza familiare. Prima della guerra cantavamo: ‘Dalla tajga ai britannici mari / l’Armata Rossa non conosce eguali…’ E con quale fierezza cantavamo! Con la primavera, quando il ghiaccio si è sciolto e ha cominciato a smuoversi… tutto il fiume dietro al paese si è riempito di cadaveri, nudi, anneriti, solo le fibbie delle cinture brillavano. E sulle cinture le stellette rosse. Non c’è mare senz’acqua e non c’è guerra senza un mare di sangue. Dio dà la vita, ma in guerra chiunque può prendersela… (Piange.) Vado avanti e indietro per la corte senza qualcosa da fare e a un tratto ho l’impressione che Saška sia alle mie spalle. E di sentirne addirittura la voce. Mi volto e non c’è nessuno. Insomma… insomma… Cos’hai combinato, Saška?! Perché scegliere un tale supplizio? Hai pensato che a bruciare sulla terra, poi la scampavi nell’aldilà, in cielo? Hai già sofferto abbastanza quaggiù. Le nostre lacrime verranno pur prese in considerazione… Chissà come lo accoglieranno dall’altra parte. Gli storpi si trascinano per terra, i paralitici giacciono nel loro letto, i muti si guardano attorno. Non tocca a noi decidere… non a nostro arbitrio… (Si fa il segno della croce.)

Campassi cent’anni non dimenticherò mai la guerra… I tedeschi sono entrati in paese… Giovani, allegri. E che baccano! Sono arrivati con degli autocarri imponenti e certe motociclette a tre ruote che non avevo mai visto. Be’, allora non ne avevo viste neanche a due ruote… Al nostro kolchoz gli autocarri erano bassetti con delle sponde di legno e la portata di quindici quintali. Ma questi! Grandi come case. Ho visto da vicino anche i loro cavalli, non erano cavalli, erano montagne! Sulla facciata della scuola hanno scritto con la vernice: ‘l’Armata Rossa vi ha abbandonato!’ E hanno instaurato l’ordine tedesco… Nel nostro paese vivevano molti ebrei: Avram, Yankel, Morduch… Li hanno radunati e trasferiti in un insediamento shtetl,5 verso il quale facevano affluire tutti gli ebrei rastrellati nella zona di operazioni belliche. Molti avevano con sé cuscini e coperte. Ma li avevano presto ammazzati tutti, in una giornata o due. Li avevano gettati in una fossa… A migliaia… Raccontavano che per tre giorni e tre notti il sangue era risalito in superficie… La terra respirava… era viva… Adesso in quel posto c’è un parco. Un giardino pubblico. Non si sentono voci da sottoterra. Non un grido… Almeno credo… (Piange.)

Non so… come è successo? Se erano arrivati loro da lei o lei li aveva trovati nel bosco? Fatto sta che una nostra vicina aveva nascosto nel fienile due marmocchi ebrei, belli come angeli! Avevano ammazzato tutti quanti ma loro erano riusciti a salvarsi. A scappare. Uno aveva otto anni, l’altro dieci. E nostra madre portava loro del latte… ‘Mi raccomando, bambini, non una parola a nessuno…’ ci implorava. E in quella famiglia c’era un nonnino, molto molto vecchio, il quale si ricordava l’altra guerra contro i tedeschi, la prima… Dando loro da mangiare diceva quasi fra sé: ‘Ah, piccolini, prima o poi i tedeschi vi acchiapperanno… Meglio sarebbe per voi morire subito, ma non posso!’ Lui mormorava piano ma il diavolo sente tutto… (Si segna.) Sono arrivati due tedeschi su una motocicletta nera con un grosso cane nero. Qualcuno li aveva denunciati… Si trova sempre qualcuno così, dall’anima nera… o forse senz’anima… e il loro è un cuore anatomico, non umano. Non hanno pietà per nessuno. I ragazzini si sono messi a correre in un campo… tra il frumento… I tedeschi hanno sguinzagliato il cane… La gente li ha poi raccolti… in brandelli… lembi… Non c’era quasi niente da seppellire e neppure si sapevano i loro nomi. Poi i tedeschi hanno legato la vicina alla moto e lei è loro corsa dietro fino a quando le è scoppiato il cuore… (Nemmeno si asciuga più le lacrime.) In guerra l’uomo ha da temere l’uomo. Chi ti è vicino e chi ti è estraneo. Parli di giorno, ti sentono gli uccelli, parli di notte, ti sentono i topi. La mamma ci ha insegnato a pregare. Senza Dio, perfino un verme ti divora vivo.

Il 9 maggio… la nostra festa…6 è l’occasione per bere con Saška un bicchierino… per piangere un po’ assieme… Lacrime amare da inghiottire… Insomma… insomma… Da quando aveva dieci anni, lui in famiglia aveva fatto le veci del padre, del fratello. Io alla fine della guerra avevo sedici anni. Sono andata a lavorare in una fabbrica di cemento. Dovevo aiutare mia madre. Spostavamo dei sacchi di cemento da cinquanta chili, caricavamo sui camion sabbia, ghiaia e tondini. Ma io volevo studiare… All’aratro e all’erpice si aggiogava la vacca… che urlava per la fatica di quel lavoro… E per il mangiare… Cosa mangiavamo? Ci abbuffavamo di ghiande, raccoglievamo le pigne nella foresta. Ma non rinunciavo a sognare… Durante tutta la guerra il mio sogno era stato di finire la scuola e diventare insegnante. L’ultimo giorno di guerra… c’era un bel tepore… la mamma e io eravamo nel campo. È arrivato un miliziano, a cavallo, di gran carriera: ‘Vittoria! I tedeschi hanno firmato la capitolazione!’ Ha attraversato al galoppo i campi, gridando a squarciagola a tutti: ‘Vittoria! Vittoria!’ La gente raggiungeva di corsa il villaggio. Urlavano, piangevano, imprecavano. Più che altro piangevano. Ma già il giorno dopo abbiamo cominciato a pensare ad altro: come tirare avanti? Nelle case non c’era niente, nei granai il vento. Tazze arrangiate dalle scatole di conserva… rimaste vuote dopo i tedeschi… Candele che riutilizzavano i bossoli sparati. Il sapore del sale in quegli anni di guerra ce l’eravamo dimenticati, camminavamo e ci sentivamo le ossa molli. Battendo in ritirata i tedeschi avevano caricato su un cassone il nostro maiale e acchiappato le nostre ultime galline. Ma prima i partigiani si erano portati via la vacca. Mamma non voleva mollarla e così un partigiano ha sparato una raffica in aria, contro il tetto. Hanno infilato in un sacco anche la macchina da cucire e i vestiti di mamma. Erano partigiani o banditi armati?… Insomma… insomma… La gente ha voglia di vivere, tanto più quando c’è la guerra. La guerra ti insegna un sacco di cose… Non c’è belva peggiore dell’uomo. È l’uomo a uccidere l’uomo, e non la pallottola. L’uomo… un altro uomo come lui… Cara la mia ragazza!

Mamma ha fatto venire un’indovina… Ha predetto: ‘Andrà tutto per il meglio.’ Ma non avevamo niente da darle per il disturbo. Mamma ha finito per scovare due bietole in cantina. Era sollevata e anche l’indovina se ne è andata contenta. Sono andata a iscrivermi, come sognavo, all’istituto magistrale. Per essere ammessi bisognava compilare un questionario… Mi ci sono messa e ho trovato anche questa domanda: ‘Lei o qualcuno della sua famiglia siete stati presi prigionieri o avete vissuto in zone sotto occupazione?’ Io ho risposto: sì, certo, la nostra regione è stata occupata. Il direttore dell’istituto mi ha convocata nel suo ufficio: ‘Ragazza, riprenditi i documenti.’ Era un veterano, senza un braccio. Aveva la manica vuota. E così ho saputo che noi… tutti quelli che si erano trovati sotto l’occupazione… eravamo elementi poco raccomandabili… sospetti… Nessuno ci diceva più: ‘Fratelli e sorelle…’ Ci hanno messo quarant’anni a sopprimere dai questionari quella domanda. Quarant’anni. E intanto la mia vita era andata. ‘E chi ci ha lasciato in balia dei tedeschi?’ – ‘Piano, figliola, piano,’ aveva detto il direttore chiudendo la porta perché nessuno sentisse. ‘Piano… piano.’ Opporsi al destino? Lo stesso che tagliar l’acqua col falcetto. Saška invece ha cercato di farsi ammettere alla scuola militare… Ha scritto nel questionario che la sua famiglia era stata sotto l’occupazione tedesca e che il padre era sparito senza traccia. L’hanno subito escluso… (Tace.) Non le fa niente se parlo anche di me, della mia vita? Abbiamo avuto tutti la stessa vita. Però, ecco, non è che poi mi mettono al fresco per questo che dico? Esiste ancora il potere sovietico o è scomparso del tutto?

Le disgrazie mi hanno fatto dimenticare le cose buone… Di quando eravamo giovani e innamorati. Mi sono molto divertita anch’io al matrimonio di Saška… Come l’amava la sua Lizka! L’aveva corteggiata a lungo, lei si faceva desiderare. A Minsk le aveva comprato un velo da sposa bianco. L’ha fatta entrare nella baracca portandola sulle braccia. È una nostra vecchia usanza… Lo sposo porta la sposa tra le braccia come fosse un bambino per non farsi accorgere dallo spirito della casa. Il domovoj7 non ama gli estranei, li scaccia. È lui il padrone della casa, bisogna piacergli. A-a-ah… (Fa un gesto noncurante.) Ormai nessuno crede più a niente. Né allo spirito della casa né al comunismo. La gente non ha più fede. Be’, forse crede ancora nell’amore… ‘Bacio! Bacio!’8 gridavamo al pranzo di Saška. Ma come si beveva a quei tempi? Una bottiglia per tutta la tavolata, per dieci persone… Adesso devi calcolare un bottiglia a testa. Per far sposare un figlio o una figlia devi venderti la vacca. Lui l’amava, la piccola Liza… Ma all’amore non si comanda, non puoi ripigliarlo per le orecchie. Insomma… insomma… Lei era vagabonda come una gatta. Cresciuti i figli l’ha mollato del tutto. Senza avvertire. Io ho cercato di consigliarlo: ‘Saška, trovati una brava donna. Andrà a finire che ti attacchi alla bottiglia.’ – ‘Me ne verso solo un bicchierino. Guardo un po’ di pattinaggio artistico e poi mi metto a letto.’ Ma a dormire da solo non ti riscalda neanche la coperta. E da solo anche il paradiso ti viene a noia. Comunque, beveva ma senza esagerare… Non si riduceva come certi altri. Ah, qui da noi al villaggio ce n’è uno che beve di tutto: acqua di colonia Garofano, lozioni dopobarba e per capelli, alcol denaturato e detersivi liquidi… Eppure è ancora vivo! Con quello che costa adesso una bottiglia di vodka, un tempo ci compravi il cappotto. E per mangiare? Mezzo chilo di salame costa la metà della mia pensione. La libertà la si mangia? La si beve, la libertà? Un paese come il nostro e l’hanno dato via! Una grande potenza!! Senza sparare un colpo… Però c’è una cosa che non mi entra in testa: come mai nessuno ci ha chiesto niente? Io ho lavorato tutta la vita a costruire un grande paese. Così ci dicevano… Questo promettevano.

Ho abbattuto alberi, ho portato a spalle traversine ferroviarie. Mio marito e io siamo andati in Siberia. Nei cantieri del comunismo. Ricordo i fiumi: Enisej, Birjusa, Mana… Costruivamo la tratta ferroviaria Abakan-Tajšet.9 Ci avevano trasportati laggiù su dei vagoni merce: due file di tavolacci a castello, senza materassi né lenzuola, come cuscino il proprio pugno. Nel pavimento un foro e per il bisogno grosso un secchio, schermato, quando serviva, reggendo un drappo. Quando il convoglio si fermava in mezzo ai campi, si raccoglieva più fieno che si poteva: il nostro giaciglio! Nei vagoni non c’era illuminazione, ma abbiamo cantato canzoni komsomoliane per tutto il viaggio! A squarciagola… Abbiamo viaggiato sette giorni… E siamo arrivati! La tajga più remota, la neve alta come noi. Presto ci siamo presi lo scorbuto, con tutti i denti che dondolavano. I pidocchi. Ma la norma… caspita se la completavamo!10 Gli uomini, quelli che sapevano cacciare, andavano per orsi. Così avevamo della carne in pentola, altrimenti pappe e ancora pappe di semola. Degli orsi mi è rimasta in mente una cosa che mi hanno detto: per abbatterli bisogna immancabilmente sparargli nell’occhio. Vivevamo in baracche senza docce né bagni. D’estate andavamo in città e ci lavavamo nelle fontane… (Ride.) Se vuoi posso continuare ancora…

Mi sono dimenticata di raccontarti come mi sono sposata. Avevo diciott’anni. Lavoravo già nella fabbrica di mattoni. Il cementificio dov’ero prima aveva chiuso e così avevo dovuto cambiare lavoro. All’inizio lavoravo con l’argilla. A quei tempi si faceva tutto a braccia, con le pale… Scaricavamo l’argilla dagli autocarri nel cortile della fabbrica e la stendevamo in uno strato regolare per farla ‘stagionare’. Ma di lì a sei mesi spingevo già i vagoncini carichi dai banchi di stampaggio alle fornaci: all’andata con i mattoni crudi, al ritorno con quelli cotti e brucianti. Li tiravamo fuori noi stesse dalle fornaci… Un calore spaventoso! Tiravamo fuori da quattro a seimila mattoni in una giornata. Fino a dodici tonnellate. A farlo eravamo tutte donne… e anche ragazze giovani… Gli uomini c’erano ma erano quasi tutti adibiti ai trasporti. Seduti al volante… Uno si è messo a corteggiarmi… Mi si avvicina, comincia a ridere… e mi appoggia la mano sulla spalla… Un giorno mi dice: ‘Parti con me?’ – ‘Sì,’ ho detto io, senza neanche chiedergli per dove. E così abbiamo deciso per l’ingaggio nei cantieri siberiani. A edificare il comunismo! (Tace.) Ma adesso… ah! Insomma… insomma… è stato tutto inutile… abbiamo tanto penato per niente… Si fa fatica ad ammetterlo e ancora più a continuare a vivere sapendolo. Quanto abbiamo sgobbato. Costruito. A forza di braccia. Erano tempi duri. Quando lavoravo alla fabbrica di mattoni… una mattina mi sono svegliata tardi. Dopo la guerra per un ritardo al lavoro, anche di dieci minuti, c’era la prigione. Mi ha salvato il caposquadra: ‘Di’ che ti ho mandato io alla cava…’ Se qualcuno avesse fatto la spia sarebbe finito sotto processo anche lui. Dopo il Cinquantatré hanno smesso di punire i ritardatari. In generale dopo la morte di Stalin la gente ha cominciato a sorridere più spesso, ma prima si era sempre sul chi vive. Senza sorridere.

Ma adesso che senso ha ricordare il passato? Non è un po’ come raccogliere i chiodi dopo un incendio che ha ridotto la tua isba in cenere? E parlo proprio della nostra vita… di tutto quello che avevamo e che è scomparso… Saška era partito per le terre vergini. A edificare il comunismo! Il radioso avvenire. Mi ha raccontato che dormivano nelle tende senza sacchi a pelo, anche d’inverno. Con tutto quello che potevano indossare. È stato lì che si è congelato le mani… Ma ne parlava lo stesso con fierezza! ‘Si perde lontana la via / nelle distese da dissodare. / Salve, terra mia!’11 Aveva la tessera del Partito, il libretto rosso col profilo di Lenin, e la teneva cara. È stato deputato e stachanovista come me. Anche per lui la vita è passata, volata via, senza lasciar traccia… Ieri sono stata in coda tre ore per il latte… ma è finito prima. Mi hanno portato a casa un pacco-dono spedito dai tedeschi: semola, cioccolata, sapone… Ai vincitori, da parte dei vinti! Non ho bisogno dei loro regali tedeschi, no-o-o… L’ho rimandato indietro. (Si segna.) I tedeschi vanno avanti e indietro coi loro cani, dal pelo lucido, per la foresta allagata… noi siamo nel pantano, con l’acqua fino alla gola. Donne coi bambini in braccio. Zitti zitti. E con noi ci sono le vacche. Zitte anche loro come noi. Capiscono tutto. Non li voglio quei loro cioccolatini tedeschi e neanche quei loro biscotti! Voglio quello che è mio! Il frutto del mio lavoro! E dov’è? Ci abbiamo così creduto! Abbiamo creduto nella possibilità di una vita migliore. Aspetta e sopporta, sì, aspetta e pazienta… Tutta una vita nelle caserme, nei dormitori, nelle baracche…

Ma cosa ci puoi fare? Così è… A tutto si può sopravvivere, tranne che alla morte. A quella non sopravvivi comunque… Trent’anni… trent’anni aveva sgobbato Saška al mobilificio… Ingobbendosi. Un anno fa era andato in pensione e i compagni l’avevano festeggiato in fabbrica. Gli avevano regalato un orologio. Ma non era rimasto con le mani in mano, tutti continuavano a commissionargli questo e quello. Già… Ma questo non lo rallegrava come prima. Si era fatto malinconico, aveva smesso di radersi. Trent’anni nella stessa fabbrica – ci pensi? – metà della sua vita! Era lì la sua vera casa.

E da lì era arrivata la sua bara. Uno splendore! Lucida, foderata di velluto. Oggi bare così le vedi solo ai funerali dei banditi o dei generali. Tutti volevano toccare quella meraviglia. Quando hanno portato la bara fuori dalla baracca, hanno sparso dei chicchi di frumento sulla soglia. Si fa così per aiutare i rimasti a sopportare meglio la dipartita. Una nostra antica usanza… Hanno messo la bara scoperchiata in mezzo alla corte… Qualcuno dei familiari ha detto: ‘Buona gente, perdonatelo!’ E abbiamo risposto tutti: ‘Lo perdonerà Dio!’ Ma cosa c’era da perdonare? Si viveva d’amore e d’accordo, come una sola famiglia. Se ti manca qualche cosa, te la do io, quando manca a me, provvedi tu. Amavamo le nostre feste. Costruivamo il socialismo, e adesso alla radio dicono che il socialismo è finito. Ma noi… noi siamo ancora qui…

I treni passano… il loro battito sulle rotaie si allontana… Cosa cercate qui da noi, forestieri? Cosa? La morte non è mai la stessa e i morti non si assomigliano. Ho avuto il mio primo figlio in Siberia, e la difterite se l’è portato via in un fiato. Ma ho continuato a vivere. Ieri sono andata a trovare Saška alla sua tomba, sono rimasta seduta per un po’ in sua compagnia.12 Gli ho raccontato che la sua piccola Liza aveva pianto. Che sbatteva la testa contro la bara. Quando si ama, gli anni non contano…

Moriremo… e tutto si aggiusterà.”





A PROPOSITO DEI SUSSURRI E DELLE GRIDA… E DELL’ENTUSIASMO

Margarita Pogrebickaja, medico, 57 anni

“La mia festa è il 7 novembre… Un giorno grande e luminoso… Il ricordo più vivido della mia infanzia è la parata militare sulla Piazza Rossa…

Sono sulle spalle di papà con legato al polso un palloncino rosso. Sopra le colonne dei manifestanti in marcia si innalzano i giganteschi ritratti di Lenin e Stalin… di Marx… Festoni e grappoli di palloncini rossi, azzurri e gialli. Il rosso è il mio colore preferito. Il colore della rivoluzione e del sangue versato in suo nome… La grande Rivoluzione d’ottobre! Adesso la chiamano colpo di stato militare… complotto bolscevico… catastrofe… Lenin, dicono, era un agente della Germania e a fare la rivoluzione sono stati dei disertori e marinai ubriachi. Mi tappo le orecchie, non voglio sentire! È più forte di me… Per tutta la mia vita ho avuto una sola fede: noi eravamo i più felici, eravamo nati in un paese meraviglioso unico al mondo! Senza eguali! Abbiamo la Piazza Rossa e sulla Torre del Salvatore il carillon che dà l’ora esatta agli orologi nel mondo intero. Me lo diceva papà… e la mamma e la nonna… ‘Il 7 novembre è il più bel giorno che ci sia,’ e la vigilia si restava alzati fino a tardi per preparare fiori con la carta crespa, ritagliare cuoricini nel cartone… e colorarli. La mattina, mamma e nonna restavano in casa a preparare il pranzo della festa. Quel giorno c’erano sempre degli invitati. Portavano sempre una scatola con una torta e del vino, in una reticella, non c’erano ancora i sacchetti di plastica. La nonna cucinava i suoi famosi pirožki col ripieno di cavoli e funghi mentre la mamma s’affaccendava a preparare l’insalata Oliv’e e l’immancabile gelatina.1 E io ero con papà!

Per strada c’era molta gente, tutti con i nastrini rossi appuntati al cappotto o alla giacca. I rossi striscioni sfolgoranti ondeggiavano sulla folla al suono di una fanfara militare. La tribuna coi nostri capi. E la canzone:

Capitale del mondo e della patria nostra,

rifulgi delle stelle del Cremlino,

vanto dell’universo tutto,

bellissima Mosca di granito…2

Eri portato a gridare a ogni momento ‘Urrah!’ Gli altoparlanti: ‘Gloria ai lavoratori dello stabilimento Lichačëv, insignito due volte dell’ordine di Lenin nonché dell’ordine della bandiera rossa! Urrah, compagni!’ – ‘Urrah! Urrah!’ – ‘Gloria alla nostra eroica Gioventù comunista e leninista Gloria al Partito comunista… Ai valorosi veterani…’ – ‘Urrah! Urrah!’ Una bellezza! Un entusiasmo! La gente traboccava di gioia, piangeva per l’emozione. La banda militare suonava marce e canti rivoluzionari:

Lui inviato a Occidente

lei comandata invece a Oriente,

alla guerra civile entrambi vanno

i nostri prodi komsomoliani…3

Conosco a memoria le parole di tutte queste canzoni, non ne ho dimenticata una e mi capita spesso di cantarle. Le canto a me stessa. (Comincia a canticchiare a mezza voce.)

Immenso è il paese mio natale,

copioso di foreste, campi e fiumi immensi.

non ne conosco un altro eguale

dove l’uomo respiri così liberamente…4

Recentemente ho ritrovato dei vecchi dischi in fondo a un armadio, ho recuperato il grammofono dal ripostiglio e ho passato l’intera serata a ricordare. Immersa nelle canzoni di Dunaevskij e Lebedev-Kumač.5 Come le amavamo! (Resta in silenzio.) Eccomi dunque, dicevo, per aria, in alto in alto… è papà a innalzarmi sulla folla tendendo il più possibile le braccia… in alto, sempre più in alto… E arriva il momento più importante: appaiono e iniziano a sfilare con un assordante fracasso i mastodontici autocarri che trainano i missili avvolti in custodie, e poi i carri armati e già si intravede l’artiglieria. ‘Ricordati questo momento per tutta la vita!’ mi grida mio padre cercando di sovrastare il baccano. E io so che me lo ricorderò! Poi sulla strada di casa faremo sosta in un negozio e avrò diritto a una limonata Buratino, la mia preferita. Quel giorno mi concedevano qualsiasi cosa: fischietti, lecca-lecca a forma di gallo…

Amavo la Mosca notturna… quelle luci… Allora avevo già diciott’anni… diciott’anni! E mi sono innamorata. Quando me ne sono resa conto sono andata – non indovinerà mai dove! – sono andata proprio sulla Piazza Rossa. La prima cosa che ho avuto voglia di fare, non appena ho capito di essere innamorata, è stata andare sulla Piazza Rossa. Le mura del Cremlino, i pini neri spolverati di bianco e il giardino di Alessandro sepolto nella neve. Guardando tutto questo mi convincevo che sarei stata felice. Immancabilmente.

Non molto tempo fa ho fatto un viaggio a Mosca con mio marito. E per la prima volta non siamo andati sulla Piazza Rossa. A riverirla. La prima volta… (Ha gli occhi umidi.) Mio marito è armeno, quando ci siamo sposati eravamo ancora studenti. Lui possedeva una coperta, io un letto pieghevole e così abbiamo cominciato a vivere assieme. Finiti gli studi di medicina all’Università di Mosca, ci avevano proposto di andare a lavorare a Minsk. Anche tutte le mie amiche erano andate a finire nei posti più disparati: in Moldavia, in Ucraina, a Irkutsk. Quelle che erano partite per Irkutsk le chiamavamo ‘decabriste’.6 Dappertutto era un solo paese: vai un po’ dove credi. Allora non c’erano frontiere, visti e controlli di frontiera. Mio marito avrebbe voluto tornare nel paese di origine. L’Armenia. ‘Andremo al lago Sevan, vedrai l’Ararat e potrai assaggiare dell’autentico pane lavash armeno,’ continuava a ripetermi. Ma poi è saltata fuori Minsk. E noi: ‘Ma sì, Bielorussia arriviamo!’ Da giovani si è così, ti sembra di avere ancora tanto di quel tempo davanti, e di arrivare a fare tutto. Siamo andati a Minsk e i posti ci sono piaciuti. Puoi viaggiare per ore in mezzo a foreste e laghi, le foreste dei partigiani… In mezzo ad acquitrini e boschi… radure e campi… I nostri figli sono cresciuti qui, i loro piatti preferiti sono bielorussi, i draniki e la močanka. ‘Le patate son squisite, sia fritte che bollite…’ e la chaš armena7 per loro si piazza solo seconda…

Ogni anno però andavamo tutti assieme a Mosca. Come avrei fatto altrimenti? Io senza quell’appuntamento, quella possibilità di ciondolare un po’ per Mosca, di respirarne l’aria, non potevo vivere. Aspettavo… aspettavo sempre con impazienza quei primi minuti in cui il treno si avvicinava alla stazione Belorusskij, echeggiavano le note di una marcia e il cuore mi balzava in gola all’annuncio: ‘Compagni passeggeri, il nostro treno è in arrivo alla capitale della nostra Patria – la città eroe: Mosca!’… ‘Fervida, potente, da nessun mai vinta, / Mosca mia, mia patria, sei la più amata…’ E si scende dal vagone al suono di questa musica.

Cosa… Ma dove siamo? Siamo capitati in una città straniera, sconosciuta… Cartacce sporche e fogli di giornale vengono trascinati per le vie dal vento, sotto i piedi rotolano lattine di birra. Nella stazione… all’ingresso del metrò… dappertutto… file di persone ingrigite vendono di tutto: biancheria da donna e lenzuola, scarpe usate e giocattoli, sigarette anche sfuse. Come nei film di guerra. Scene del genere le avevo appunto viste solo al cinema. Salame, carne, pesce, posati su dei fogli di carta o dei cartoni sfondati, direttamente per terra. Talora, ma non sempre, coperti da un pezzo di cellophane lacero. E i moscoviti compravano questa merce. Tiravano sul prezzo. Calze fatte a maglia, tovaglioli ricamati. Qui vendono chiodi, e sempre qui alimenti, vestiario. Si sente parlare ucraino, bielorusso, moldavo… ‘Noi veniamo da Vinnica…’ – ‘E noi da Brest…’ Molti mendicanti… Da dove sono saltati fuori, così numerosi? Storpi… Sembrava un film… precisamente un vecchio film muto sovietico… E io lo stavo guardando.

Il Vecchio Arbat, il mio amato Arbat è tutto ingombro di bancarelle: matrioske, samovar, icone, fotografie dello zar e della sua famiglia. Ritratti fotografici dei generali bianchi, Kolčak, Denikin e un busto di Lenin… Matrioske d’ogni tipo, con la testa di Gorbačëv, con la testa di El’cin. Non riconoscevo più la mia Mosca. Dov’ero capitata? Un vecchio suonava la fisarmonica seduto su quattro mattoni. Aveva il petto coperto di medaglie. Cantava canzoni di guerra e ai suoi piedi c’era un cappello con dentro qualche moneta.

Le nostre canzoni preferite:

Nella stufetta palpita il fuoco

e il legno piange di resina una stilla.8

Avrei voluto avvicinarmi ma era già attorniato da stranieri che lo fotografavano… Gli dicevano qualcosa, in italiano, in francese, in tedesco, battendogli sulla spalla: ‘Davaj! Davaj!’ Erano divertiti, contenti. Credo bene! Prima ci temevano… e adesso! Una montagna di ciarpame… E l’impero – andato a rotoli! Accanto alle matrioske e ai samovar, montagne di gagliardetti e bandiere rosse, tessere del Partito e del Komsomol. E decorazioni di guerra sovietiche! Ordini di Lenin e della bandiera rossa. Medaglie al valore! ‘Per il coraggio sul campo di battaglia’ – ‘Per i servigi resi alla Patria’. Le tocco… le accarezzo… non riesco a crederci! Non ci credo! ‘Per la difesa di Sebastopoli’ – ‘Per la difesa del Caucaso’. Erano tutte autentiche. Le nostre. E vestiario dell’esercito sovietico: uniformi, cappotti militari, berretti a visiera con le stellette… E i prezzi erano in dollari. ‘Quanto viene?’ ha chiesto mio marito mostrando una medaglia al valore. ‘Per te venti dollari… ah, d’accordo, hai quelli, allora fanno mille rubli.’ – ‘E l’ordine di Lenin a quanto lo vendi?’ – ‘Cento dollari.’ – ‘E la tua coscienza?’ Mio marito era pronto a venire alle mani. ‘Sei picchiato in testa, o cosa? Da che buco sei saltato fuori. È oggettistica dell’epoca del totalitarismo.’ Così ha detto, testuale… che era sì della ferraglia ma che agli stranieri piaceva, che adesso da loro erano di moda i simboli sovietici e quindi come articoli andavano alla grande. Mi sono messa a gridare… Ho chiamato un miliziano… Gridavo: ‘Ma guardi un po’ qua! Guardi che roba… Ha visto?’ Il miliziano ci ha confermato: ‘Commercio di oggettistica dell’epoca del totalitarismo… Non è illegale… solo il commercio di droghe e pornografia è perseguibile a termini di legge…’ E una tessera del Partito a dieci dollari non è pornografia? Un ordine della Gloria… o una bandiera col ritratto di Lenin… smerciati in dollari? Ci sembrava quasi di stare assistendo, in mezzo a quelle decorazioni posticce, a una rappresentazione. E comunque di aver sbagliato città e di essere capitati chissà dove. Io me ne stavo impalata e piangevo. Degli italiani stavano provandosi dei cappotti militari e dei berretti a visiera con la stella: ‘Karasciò! Karasciò!’ Mo-o-olto russo!…

La prima volta che sono stata al mausoleo di Lenin ero con la mamma. Ricordo che pioveva, una pioggia fredda, autunnale. Siamo state in coda sei ore. I gradini… l’ambiente in penombra… le corone di fiori… Sussurri: ‘Avanti, non fermarsi…’ Piangevo e ho visto ben poco. Ma Lenin mi era sembrato rilucere attraverso le lacrime… Quando ero piccola dicevo a mia madre: ‘Mamma, io non morirò mai.’ – ‘Che cosa te lo fa credere? Tutti prima o poi muoiono. Perfino Lenin è morto.’ Perfino Lenin… Non so come raccontare tutto questo. Ma devo… voglio… farlo. Ho bisogno di parlarne, ma non so a chi. E per dire che cosa? Per cominciare, che eravamo enormemente felici! Di questo, adesso, sono più che convinta. Siamo cresciuti nella povertà ma eravamo ingenui, non ce ne rendevamo conto e non invidiavamo nessuno. Andavamo a scuola con degli astucci di fortuna e delle ‘cannucce’ da quaranta copechi. D’estate calzavamo delle scarpette di tela grezza imbiancata col dentifricio – uno spettacolo! D’inverno degli stivaletti di gomma, da averne le piante dei piedi bruciate dal gelo – uno spasso! Credevamo che il domani sarebbe stato meglio dell’oggi, e il dopodomani meglio del giorno prima. Avevamo un futuro. Avevamo un passato. Di cos’altro avevamo bisogno?

Amavamo, amavamo d’un amore senza confini, la nostra Patria. La migliore di tutte le patrie! La prima automobile sovietica – urrah! Un nostro operaio analfabeta aveva scoperto il segreto per rendere inossidabile l’acciaio – una grande vittoria! Del fatto che il segreto fosse tale solo da noi e che nel mondo lo conoscessero già da un pezzo, lo abbiamo saputo solo successivamente. Ma a quel tempo: trasvoleremo per primi il Polo Nord! Saremo in grado di regolare le aurore boreali… invertiremo il corso dei grandi fiumi… renderemo fertili dei deserti millenari… La fede! La fede! La fede è qualcosa che supera la ragione. La mattina mi alzavo al suono dell’inno nazionale senza bisogno della sveglia: ‘L’unione indissolubile di libere repubbliche / che la grande Russia ha per sempre congiunto…’9 A scuola cantavamo molto. Qualche canzone la ricordo ancora… (Canticchia.)

Felici e liberi! Il sogno dei nostri padri,

e quanto hanno lottato e quanto a lungo!

Ed è stato nella lotta che Lenin e Stalin

hanno costruito per noi la Patria nostra!10

In famiglia si raccontava di quando la mattina dopo la mia ammissione nei pionieri io ero saltata in piedi sul letto alle prime note dell’inno nazionale, restando così fino a quando era finito. Il giuramento dei pionieri: ‘Entrando nei ranghi dei pionieri… giuro solennemente al cospetto dei miei compagni di amare ardentemente la mia Patria…’ A casa si era festeggiato e mamma aveva preparato dei dolci in mio onore… c’era il loro profumo dappertutto. Non mi separavo mai dal mio fazzoletto rosso da collo, lo lavavo e stiravo tutte le mattine perché non restasse neanche una piegolina. Perfino alle superiori ho continuato a portarlo annodato alla pioniera. E la mia tessera di komsomoliana… la conservo tuttora… a suo tempo mi ero aggiunta un anno per entrare prima nel Komsomol. Mi piaceva uscire in strada, per ascoltare la radio che trasmetteva in continuazione. La radio era la nostra vita, era tutto per noi. Aprivi la finestra e la stanza si riempiva di musica, una musica che faceva venir voglia di andare avanti e indietro per l’appartamento a passo di marcia… Adesso dicono che era una prigione ma io mi ci trovavo bene, c’era calore. Eravamo abituati così… Anche adesso, se ci ha fatto caso, nelle code ci mettiamo uno accanto all’altro, addossati, per stare più vicini. (E riprende a canticchiare a bassa voce.)

Stalin imperitura gloria guerriera,

impeto della nostra giovinezza,

nel canto e nella lotta vittoriosa

il nostro popolo lo segue con fierezza…11

Ebbene, sì! Sì! Sì! Il nostro più nobile sogno era morire! Sacrificare la propria vita. Donarla. Il giuramento komsomoliano: ‘Sono pronta a dare la mia vita se questo è necessario al mio popolo.’ E non erano solo parole, ci educavano proprio in questo spirito. Quando in strada si vedeva passare una colonna di soldati, tutti si fermavano. Dopo la guerra il soldato è diventato una figura eccezionale, circonfusa di leggenda… Quando sono entrata nel Partito ho scritto di mio pugno: ‘Ho preso conoscenza del Programma e dello Statuto e lo accetto. Sono pronta a dedicare tutte le mie forze alla Patria e se serve anche a dare la vita per essa.’ (Mi osserva attentamente.) Ma lei che idea si è fatta di me? Mi ritiene un’idiota, vero? Con delle idee puerili. Certi miei conoscenti… mi ridono proprio in faccia: parlano di socialismo emotivo, ideali di cartapesta… Così mi vedono. Ottusa! Down! Lei che è un ingegnere delle anime umane…12 può dirmi qualcosa di più confortante? Da noi in Russia, uno scrittore è più che uno scrittore. È un maestro. Un padre spirituale. Un tempo, almeno, era così. Adesso non più. Oggigiorno c’è molta gente alle funzioni in chiesa. Ma i veri credenti sono pochi, la maggior parte di loro sono persone che soffrono… Come me… traumatizzate. La mia fede non è quella dei canoni ecclesiastici, è quella che mi viene dal cuore. Non so le preghiere, eppure prego… Il nostro prete è un ex ufficiale, nelle prediche tira sempre in ballo l’esercito, la bomba atomica. I nemici della Russia e i complotti massonici. Ma io vorrei sentire parole diverse, del tutto diverse da quelle… Ma anche attorno a noi non si sente niente di meglio… C’è molto odio… Non c’è un posticino dove potersi rincantucciare e dar sollievo all’anima. Accendo il televisore e anche lì la stessa cosa… Solo maledizioni… Tutti a rinnegare ciò che è stato. A esecrarlo. Avevo un regista preferito, Mark Zacharov, ma adesso non mi piace più e mi convince ancora meno… ha bruciato la sua tessera del Partito e l’ha voluto fare davanti alle telecamere… In pubblico. Ma non è teatro! È la vita! La mia vita. Si può maltrattarla in questo modo? Tutta una vita… Ridotta a uno show… (Piange.)

Sono di quelli tagliati fuori… superati… respinti ai margini. Tutti adesso si affrettano a scendere dal treno che correva a precipizio verso il socialismo per salire su quello che corre a tutta velocità verso il capitalismo. Io quel treno non l’ho preso e sono rimasta a terra… Si sono inventati il sovok, per metterlo in burla: è una bestia, un fesso. Mettono in burla me… I Rossi sono diventati dei mostri, i Bianchi dei cavalieri dell’ideale. Io questo non lo posso accettare, il cuore e la mente lo rigettano, è proprio un fatto fisiologico… Non posso e non voglio… Avevo accolto favorevolmente, sia pure con qualche riserva, l’avvento di Gorbačëv… ma, come è ormai evidente, era anche lui un sognatore, come noi tutti. Un velleitario. Diciamo così. Ma per El’cin non ero affatto pronta… Né per le riforme di Gajdar. I nostri soldi si sono volatilizzati in un giorno. I soldi… e la nostra vita. In un istante si è deprezzata ogni cosa. Invece del radioso avvenire hanno cominciato a dirci: arricchitevi, amate il denaro… Adorate, dico io, ciò che è simile alla bestia! Ma tutto il popolo non era pronto. Nessuno sognava il capitalismo, o perlomeno, per quel che mi riguarda, io non lo sognavo affatto… A me piaceva il socialismo. Erano ormai gli anni di Brežnev, un’epoca ‘vegetariana’… Gli anni ‘cannibali’ li conoscevo solo dai racconti. Cantavo le canzoni di Pachmutova:

Da sotto l’ala dell’aeroplano,

un misterioso canto sale

dal verde mare della tajga…13

Mi preparavo a vivere grandi amicizie e a costruire ‘città azzurre’. E a sognare! ‘Lo so, sorgerà una città…’ – ‘Qui ci sarà una città-giardino…’14 Amavo Majakovskij. Le poesie e le canzoni patriottiche. Era così importante a quei tempi. Significava così tanto per noi! Nessuno riuscirà mai a convincermi che la vita ci è data solo per mangiar bene e dormire. E che l’eroe della situazione è quello che compra una cosa in un posto per rivenderla in un altro a tre copechi in più. È questo che cercano di ficcarci in testa oggi. Così di punto in bianco, sarebbero degli imbecilli quelli che hanno sacrificato la vita per gli altri? Per dei nobili ideali? No! E ancora no! Ieri, sono in un negozio e aspetto il mio turno. Prima di me c’è una donna anziana che, dopo aver contato e ricontato le monete nel borsellino, ha in definitiva comprato cento grammi del salame più a buon mercato, quello detto ‘per cani’, e due uova. La conosco… e so che ha lavorato tutta la vita come insegnante.

Non riuscirò mai a farmi piacere questa nuova vita! Non potrò mai sentirmi a mio agio in una vita dove ognuno pensa solo a se stesso. E se ne sta per conto suo. Una vita al ribasso, terra-terra. I miei figli dovranno inevitabilmente sottostare alle sue leggi. A loro io non servo, sono ridicola da capo a piedi. Ed è ridicola tutta la mia vita… Recentemente, sfogliando certe vecchie carte, mi sono imbattuta nel mio diario segreto di quando ero adolescente: il primo amore, il primo bacio e, pagine su pagine, il mio amore per Stalin, ero pronta a morire pur di vederlo anche per un attimo. Il diario di una pazza… Ero tentata di buttarlo via, ma non ho potuto. L’ho nascosto, con l’unico timore che finisse sotto gli occhi di qualcuno. Mi avrebbero derisa, si sarebbero divertiti alle mie spalle. Non l’ho mostrato a nessuno… (Tace.) Ricordo molte cose inspiegabili col semplice buon senso. Un esemplare raro, certo! Una pacchia per qualsiasi psicoterapeuta… Dico bene? È stata fortunata a trovarmi… (Piange e ride allo stesso tempo.)

Lei mi chiederà… vorrà senz’altro sapere come si potesse conciliare questa nostra felicità col fatto che altri venissero prelevati in piena notte da casa e arrestati. Qualcuno scompariva, qualcuno singhiozzava dietro una porta chiusa. Non so come, ma di questo non ho memoria. Non me lo ricordo! Ricordo invece la fioritura primaverile dei lillà e le feste di strada, il profumo dei marciapiedi di legno riscaldati dal sole. L’odore del sole. Le abbaglianti parate dei ginnasti e l’intreccio di corpi e fiori sulla Piazza Rossa a formare i nomi di Lenin e Stalin. Ho posto anche a mamma la questione…

Che ricordo avevamo di Berija, della Lubjanka? Lei non rispondeva… Una sola volta mi ha raccontato di un’estate quando aveva attraversato in treno l’Ucraina, tornando con papà dalle ferie in Crimea. Erano gli anni trenta… la collettivizzazione… In Ucraina c’era una grande carestia – in ucraino Holodomor.15 Sono morti a milioni… interi villaggi… Non c’era più nessuno per seppellire le vittime… Gli ucraini venivano ammazzati perché si rifiutavano di entrare nei kolchozy. Li hanno fatti morire di fame. Adesso lo so… In passato avevano avuto la libera Seč dei cosacchi zaporoghi16 e ne serbavano il ricordo… Quelle sono terre che a piantare un bastone cresce un albero. E adesso morivano… crepavano come bestie al mattatoio. Avevano loro tolto ogni cosa, fino all’ultima briciola… Li avevano circondati con le truppe, come in un unico, immenso campo di concentramento… Adesso lo so… In ufficio ho fatto amicizia con una collega ucraina che ha sentito raccontare queste cose da sua nonna… Nel loro villaggio una madre aveva fatto a pezzi con l’accetta uno dei suoi figli per cucinarlo e sfamare gli altri. Il proprio bambino… Sono cose realmente accadute… Si aveva paura a lasciar allontanare i bambini dall’aia. Perché non venissero acchiappati. Come i cani o i gatti. E i piccoli scavavano la terra dell’orto di casa per trovare i lombrichi e mangiarli. Chi poteva, si trascinava in città, verso la ferrovia. Speravano che qualcuno buttasse loro dai finestrini una crosta di pane… I soldati li respingevano a pedate o col calcio dei fucili. E i treni acceleravano, passando a tutta velocità, i conduttori bloccavano i finestrini, tiravano le tendine. E nessuno chiedeva niente a nessuno. La gente arrivava a Mosca con bottiglie di vino e frutta, esibendo l’abbronzatura e rimpiangendo le belle giornate al mare. (Tace.) Sì, amavo Stalin… L’ho amato a lungo. Anche quando hanno incominciato a scrivere che era basso di statura, rosso di pelo, con una mano rattrappita. E che aveva ammazzato la moglie. Anche quando ne hanno distrutto il mito. E hanno buttato lui fuori dal mausoleo. Ho continuato comunque ad amarlo.

Sono stata a lungo una piccola stalinista. Molto a lungo. Proprio così! Lo sono stata io, e con me molti come me… E senza quella vita di allora, sono rimasta a mani vuote. Senza più niente… una miserella! Andavo fiera di un nostro vicino, ‘zio’ Vanja. Un eroe! Era tornato dalla guerra con tutte e due le gambe amputate e si spostava spingendosi su un carrello di legno artigianale. Mi chiamava ‘la mia Margheritina’ e riparava stivali e scarpe per tutto il vicinato. Quand’era ubriaco cantava: ‘Miei buoni fratelli e care sorelle… / Mi son battuto da eroe e viaggio su rotelle…’ Qualche giorno dopo la morte di Stalin sono passata da lui coi miei stivali di feltro da aggiustare: ‘E allora, Margaritka, è finalmente crepato quel…’ Era del mio Stalin che parlava! Gli ho strappato di mano i miei valenki: ‘Come osa? Un eroe come lei! Decorato al valore!’ Per due giorni sono rimasta in dubbio: ero una pioniera, quindi dovevo andare all’enkavedé a riferire di zio Vanja. A fare un esposto. Ci pensavo seriamente… lo ammetto! Come Pavlik Morozov… Sarei stata capace di denunciare anche mio padre… mia madre… Sì, ero pronta a farlo. Poi però, tornando da scuola avevo visto zio Vanja trascinarsi per terra nell’androne. Si era rovesciato col suo carrello e non riusciva a raddrizzarsi. Ne ho avuto pena.

Ed ero ancora io… quella con l’orecchio incollato all’altoparlante ad ascoltare i bollettini medici sullo stato di salute del compagno Stalin diramati ogni ora. E piangevo. Di tutto cuore. Eh, sì! Lo stalinismo è esistito, e anche noi stalinisti, uomini e donne, siamo esistiti… Mia madre era di nobile famiglia. Qualche mese prima della rivoluzione si era sposata con un ufficiale che in seguito aveva combattuto nei ranghi della ‘guardia bianca’. Si erano separati a Odessa: lui emigrava con ciò che era rimasto delle forze sconfitte di Denikin, ma lei non poteva lasciare sola la madre paralitica. Era stata quindi arrestata dalla Čeka in quanto moglie di una ‘guardia bianca’. L’inquirente che istruiva il suo caso si era innamorato di lei ed era riuscito in qualche modo a salvarla… Ma a condizione che lo sposasse. Però poi, quando rientrava ubriaco dall’ufficio la picchiava sulla testa con il calcio della rivoltella. Comunque a un certo punto era sparito. Ecco, vede, questa è mamma… Una vera bellezza… adorava la musica, conosceva diverse lingue, amava alla follia Stalin. Quando papà si lamentava di qualcosa lo minacciava: ‘Vado al comitato regionale a dir loro che razza di comunista sei.’ E mio padre… mio padre aveva partecipato alla rivoluzione… e nel Trentasette era stato vittima della repressione. Ma l’avevano presto liberato perché uno dei bolscevichi più famosi che lo conosceva personalmente era intervenuto in sua difesa. E aveva garantito per lui. Ma non lo avevano riammesso nel Partito. Un colpo dal quale non si era più riavuto. In prigione gli avevano spaccato i denti e fratturato la testa. Malgrado tutto, però, non era cambiato, era rimasto un comunista. Come me lo spiega?… Erano dei poveri cretini? Degli sprovveduti? No, erano persone colte e intelligenti. Mia madre leggeva Shakespeare e Goethe in lingua originale e mio padre si era diplomato all’Accademia Timirjazev. E Blok… Majakovskij… Inessa Armand?17 I miei idoli… i miei ideali… Sono cresciuta con loro… (Resta soprappensiero.)

Ho imparato a volare in un aeroclub. Adesso, se ci penso, non so capacitarmi di come sia potuta sopravvivere. Non erano alianti, ma trabiccoli artigianali di stoffa tesa su un’incastellatura di assicelle. Per manovrarli, una cloche e un pedale. In compenso, però, quando voli vedi gli uccelli e la terra dall’alto. Ti senti le ali! Il cielo… le altezze ti cambiano dentro… Capisce di cosa sto parlando? Parlo di quella nostra vita di allora… Non è per me che provo dispiacere, ma per tutto ciò che amavamo…

Le ho detto tutto quello che ricordo, con sincerità… ma chissà perché oggi ci si vergogna a raccontare queste cose…

Gagarin è volato nello spazio… Siamo tutti usciti in strada, si rideva, si piangeva, ci si abbracciava. Anche tra sconosciuti. Gli operai erano usciti dalle fabbriche in tuta di lavoro, i medici con le loro cuffie bianche che lanciavano in aria esultando: ‘È un sovietico, uno dei nostri, il primo uomo nello spazio!’ Sono cose che non si dimenticano! Qualcosa di strabiliante, da togliere il respiro. E ancora adesso non posso ascoltare senza emozionarmi la canzone:

E non sogniamo dei missili il rombo,

la scia che nel gelido azzurro si perde.

Ma il verde, il verde di casa mia,

visto e sognato dallo spazio profondo…18

E la rivoluzione cubana… Il giovane Fidel Castro… Io gridavo: ‘Mamma! Papà! Hanno vinto! Viva Cuba!’ (Canticchia.)

Cuba, isola del mio amore!

Dell’alba rossa appena sorta

vola e risuona il canto

per l’intero pianeta…19

Alcuni veterani delle battaglie di Spagna erano venuti nella nostra scuola a raccontarci quella guerra… Avevamo cantato con loro la canzone Grenada:

Ho lasciato casa per fare la guerra

perché a Grenada i contadini

riavessero la loro terra…20

Tenevo nella mia stanza, appesa sulla parete di fronte al tavolo, una foto di Dolores Ibarruri. Sì, Grenada… e poi Cuba… sono state in cima ai nostri sogni… Dopo qualche decennio altri ragazzi hanno vaneggiato allo stesso modo riguardo all’Afghanistan… Ci hanno sempre ingannati con facilità. Tuttavia… Tuttavia! Non lo dimenticherò mai! Non dimenticherò mai quel giorno in cui l’intera nostra ultima classe era partita, finito l’anno scolastico, per le terre vergini. Erano sfilati in colonna con gli zaini in spalla preceduti da una bandiera che garriva al vento. Alcuni avevano una chitarra. ‘Sono dei veri eroi!’ mi dicevo. Molti di loro sono poi ritornati malati: alle terre vergini non ci erano arrivati e avevano costruito un tratto di ferrovia nella tajga, spostando a braccia rotaie e traversine, immersi fino alla cintola nell’acqua gelata. Non c’erano sufficienti macchinari… Mangiavano patate marce… si erano tutti ammalati di scorbuto. Ma quei ragazzi sono esistiti! Ed è esistita la ragazza che li aveva visti partire, piena di entusiasmo per la loro impresa, ed ero io! I miei ricordi… Nessuno ci metterà su le mani, né i comunisti, né i democratici, né i broker. Sono solo miei! Mi appartengono. Per il resto, posso accontentarmi di poco, non ho bisogno di molto denaro, di cibi costosi o abiti alla moda… o di una macchina di lusso… Con la nostra Žiguli abbiamo girato in lungo e in largo tutta l’Unione, ho visto la Carelia, il lago Sevan, i monti del Pamir… E ovunque mi trovassi era la mia Patria. La mia Patria è l’URSS. Posso vivere facendo a meno di molte cose. Ma non posso vivere rinunciando a ciò che è stato. (Si fa assorta e tace a lungo. Così a lungo che l’interpello io.)

Non si preoccupi… è tutto a posto… adesso sto meglio… Per il momento me ne sto chiusa in casa ad accarezzare il gatto e a sferruzzare… delle babbucce… Le occupazioni più semplici come il lavoro a maglia aiutano più di ogni altra cosa… Che cosa mi ha trattenuto? Voglio dire, dall’andare fino in fondo… In quanto medico, mi ero potuta figurare ogni cosa nei minimi dettagli. È una morte indecente, comunque mai bella. Ho visto degli impiccati. Negli ultimi minuti possono avere un orgasmo, o sporcarsi di feci e urina. Il gas colora il suicida di blu… di violetto… La sola idea di tutto ciò è insopportabile, specie per una donna. Non posso nutrire alcuna illusione circa la ‘bella morte’. Eppure… qualcosa ti spinge, come un colpo di frusta, ti proietta, ti fa scattare in avanti. Lo slancio della disperazione. C’è il respiro, il ritmo… e l’impulso… A quel punto è difficile decidere di tornare indietro. Chiudere il rubinetto del gas! Stop! Io in qualche modo ci sono riuscita. Ho buttato via la corda del bucato e mi sono precipitata in strada. Pioveva a dirotto e mi sono presto ritrovata bagnata fino alle ossa. Che splendida sensazione, dopo quell’esperienza, sentirsi bagnare fino alle ossa dalla pioggia! Un piacere indescrivibile! (Tace.) Sono caduta in depressione… Otto mesi a letto, senza parlare. Mi ero disabituata anche dal camminare. In definitiva però mi sono alzata e ho ripreso a muovermi. Sono qui… ho toccato terra… Già… come un palloncino bucato… Ma perché le dico tutto questo? Basta… (Piange silenziosamente.) Può bastare…

Nei primi anni novanta ci siamo ritrovati a vivere in quindici nel nostro appartamento di tre locali a Minsk, quindici adulti più un lattante… I primi ad arrivare, da Baku,21 erano stati i parenti di mio marito, la sorella con la famiglia e i cugini. Non erano lì in visita, erano venuti con la parola ‘guerra’ sulle labbra e nel cuore. Sono entrati in casa con quel grido e gli occhi spenti… Si era in autunno, o forse in inverno. Ricordo il freddo. No, era autunno, perché in inverno eravamo già più numerosi. Erano arrivati dal Tagikistan… da Dušanbe…22 mia sorella con la sua famiglia e i genitori del marito. Sì, è andata in questo modo… Si dormiva dappertutto, d’estate perfino in balcone. E non parlavano normalmente, gridavano… Di come fuggissero in continuazione e la guerra li tallonasse, per scalciarli di nuovo. Bruciava loro la terra sotto i piedi. Eppure loro… sono tutti, come me, dei sovietici… assolutamente… al cento per cento! E orgogliosi di esserlo. E all’improvviso tutto questo non conta più nulla. Anzi, neanche esiste più. Una mattina, svegliandosi guardano dalla finestra: sono già sotto un’altra bandiera. In un’altra nazione. Sono già stranieri.

Li ascoltavo, li ascoltavo. E loro parlavano…

‘… che tempi sono stati quelli! Dopo l’arrivo di Gorbačëv… Di punto in bianco hanno cominciato a sparare sotto le nostre finestre. Signore! Nella capitale… a Dušanbe… Tutti restavano incollati davanti al televisore per la paura di lasciarsi sfuggire le ultime notizie. Nella fabbrica dove lavoravo io eravamo tutte donne, in maggioranza russe. Io chiedevo in giro: «Ragazze, adesso cosa succederà?» – «È la guerra, e stanno già sgozzando i russi.» Qualche giorno dopo hanno saccheggiato un negozio in pieno giorno, e poi un altro…’

‘… i primi mesi piangevo e poi ho smesso. Le lacrime si esauriscono in fretta. Più di ogni altra cosa mi facevano paura gli uomini, tutti, non solo gli sconosciuti. Potevano trascinarvi in un cortile o in macchina… «Sei bella! Su, facciamoci una scopata…» La figlia di una vicina è stata stuprata da alcuni compagni di classe. Ragazzi tagiki che conoscevamo tutti. Sua madre è andata dai genitori di uno di loro. E quelli le hanno urlato: «E chi ve l’ha fatto fare di venire da noi? Smamma nella tua Russia! Tanto di voi russi presto qui non ne resterà nessuno. Vi faremo correre tutti, e in mutande!»’

‘… perché siamo andati laggiù? Ci siamo stati mandati dal Komsomol. A costruire la centrale idroelettrica di Nurek, uno stabilimento di alluminio. Io ho studiato il tagiko: čajchana, piala, aryk, arča, činara… Noi per loro eravamo gli šuravi.23 I fratelli russi.’

‘… sogno quelle montagne rosee e i mandorli in fiore. Ma mi sveglio tutta in lacrime…’

‘… a Baku abitavamo in un edificio di otto piani. Una mattina hanno fatto scendere le famiglie armene in cortile… la folla degli altri si è accalcata attorno a loro e, uno alla volta, nessuno escluso, si sono avvicinati per colpire qualcuno. Un bambino piccolo… avrà avuto cinque anni… ha dato il colpo con la paletta della sabbia. Una vecchia azerbaigiana gli ha accarezzato la testa…’

‘… invece i nostri amici, che pure erano azeri, ci hanno nascosto nella loro cantina, dietro a un mucchio di ciarpame e casse. Di notte ci portavano da mangiare…’

‘… la mattina quando mi affrettavo al lavoro c’erano dei cadaveri nelle vie, allungati per terra o seduti appoggiati a un muro, come vivi. Su alcuni avevano gettato un dastarchan (in russo, una tovaglia) su altri no. Non ne avevano avuto il tempo. Ma li avevano per lo più spogliati… sia gli uomini che le donne… Quelli seduti no, sfilarne gli abiti era più complicato…’

‘… prima pensavo che i tagiki fossero come i bambini, incapaci di fare del male. In sei mesi o anche meno Dušanbe e i suoi abitanti erano diventati irriconoscibili. Gli obitori erano stracolmi. La mattina, sull’asfalto, finché i passanti non le cancellavano con le suole, c’erano striature di sangue rappreso, come una brinata…’

‘… per giorni e giorni hanno sfilato sotto le nostre finestre con dei cartelli: «Morte agli armeni! Morte!» Uomini e donne. Vecchi e giovani. Una folla imbestialita, senza un solo volto umano. I giornali erano pieni di piccoli annunci tipo: «Scambio appartamento di tre locali a Baku con un appartamento qualsiasi in qualsiasi città della Russia…» Noi abbiamo venduto il nostro per trecento dollari. E se non avessimo ceduto sul prezzo avrebbero potuto anche ucciderci…’

‘… e noi col ricavato del nostro appartamento abbiamo comprato un piumino cinese per me e degli stivali imbottiti per mio marito. I mobili, il vasellame… i tappeti… abbiamo dovuto lasciare tutto là…’

‘… in casa non avevamo più né luce né gas… e neanche l’acqua… Al mercato i prezzi erano inabbordabili. All’angolo della via avevano aperto un chiosco. Vendevano fiori e corone funebri. Solo fiori e corone…’

‘… nottetempo sul muro dello stabile accanto era apparsa la scritta: «Tremate, canaglie russe! I vostri carri armati non vi salveranno». I russi venivano estromessi dagli incarichi importanti… e gli sparavano addosso da dietro l’angolo… La città è presto diventata sporca come un loro villaggio, un kišlak. Una città estranea. Non sovietica…’

‘… potevi farti ammazzare per un qualsiasi pretesto. Perché non eri nato lì, perché non parlavi bene la loro lingua. Perché non eri piaciuto a un uomo col mitra… E come vivevamo invece un tempo? Nei giorni di festa il primo brindisi era «all’amicizia», «es kes sirum em» («ti amo» in armeno), «man sani seviram» («ti amo» in azero). Si viveva insieme…’

‘… dei nostri conoscenti tagiki… gente semplice… tenevano i loro figli chiusi a chiave in casa per impedire loro di uscire, non volevano che imparassero… che li costringessero… a uccidere…’

‘… eravamo in partenza… eravamo saliti sul treno e il vapore cominciava a sbuffare da sotto i vagoni. All’ultimo momento qualcuno ha sgranato una raffica di mitra contro le ruote. Lungo tutto il tragitto alla stazione c’erano dei soldati a proteggerci. Non fosse stato per loro non saremmo arrivati vivi alla partenza. E quando adesso vedo la guerra in televisione sento subito quell’odore… quell’odore di carne umana arrostita… Un odore nauseante, dolciastro…’

Dopo sei mesi mio marito ha avuto un primo infarto… e altri sei mesi dopo il secondo… Sua sorella un ictus. Per tutte queste cose… Io ho rischiato di impazzire… Ma lo sa che anche i capelli impazziscono e sono anzi i primi?… diventano ruvidi come la stoppa… Ma come si fa a uscirne senza conseguenze? La piccola Karina… di giorno è una bambina come le altre della sua età, ma non appena comincia a far buio si mette a tremare. Grida: ‘Mamma, non andare via! Mentre dormo ammazzano te e papà!’ Delle volte andando al lavoro la mattina pregavo: fa’ che mi investa una macchina. Io che non ero mai entrata in una chiesa, ci passavo delle ore in ginocchio: ‘Santissima Madre di Dio! Mi senti?’ Avevo smesso di dormire, non potevo mangiare. Non faccio politica, non ne capisco niente. Ho semplicemente paura. Che cosa vuole chiedermi ancora? Ho raccontato tutto… Ogni cosa!!”





A PROPOSITO DI UN SOLITARIO
MARESCIALLO ROSSO E DEI TRE GIORNI
DI UNA RIVOLUZIONE DIMENTICATA

Sergej Fëdorovič Achromeev (1923-1991), maresciallo dell’Unione Sovietica ed Eroe dell’Unione Sovietica (1982), capo di stato maggiore generale delle forze armate dell’URSS dal 1984 al 1988. Insignito del premio Lenin nel 1980. Dal 1990 consigliere militare del presidente dell’URSS.

DALLE INTERVISTE SULLA PIAZZA ROSSA NEL DICEMBRE 1991

“Allora ero una studentessa…

Si è svolto tutto molto rapidamente… Tre giorni e la rivoluzione era già finita… Al telegiornale hanno dato la notizia che i membri del Comitato per lo stato d’emergenza erano stati arrestati… che il ministro degli interni Pugo si era sparato e il maresciallo Achromeev si era impiccato… In famiglia se ne è discusso molto. Ricordo che papà ha detto: ‘Sono dei criminali di guerra. Meriterebbero di subire la stessa sorte dei generali tedeschi Speer e Hesse.’ Tutti si aspettavano una nuova Norimberga…

Eravamo giovani… Una rivoluzione! Ho cominciato a essere orgogliosa del mio paese quando la gente è scesa in strada per fermare i carri armati. Prima c’erano stati i fatti di Vilnius, Riga, Tbilisi.1 A Vilnius i lituani avevano difeso il loro centro televisivo e noi avevamo potuto vedere le immagini degli scontri. E noi, allora, cosa aspettavamo? O eravamo dei pecoroni? E così siamo scesi in piazza anche noi, anche persone che fino ad allora non avevano mai fatto niente del genere, e si erano limitate a fremere d’indignazione nelle loro cucine… E invece adesso… Con una cara amica ci siamo munite di ombrello, nel caso piovesse e per difesa personale. (Ride.) Sono stata fiera di El’cin quando, in piedi sul carro armato, ha arringato la gente e ho capito che era lui il mio presidente! Quello vero! C’erano molti giovani. Studenti. Eravamo tutti cresciuti leggendo l’Ogonëk di Korotič e gli scrittori degli anni sessanta.2 La situazione era da stato di guerra… Una voce maschile urlava, supplicava da un megafono: ‘Ragazze, andate via. Ci saranno delle sparatorie, dei morti!’ Accanto a me un giovane ha appena detto alla moglie incinta di tornare a casa, lei piange. ‘E tu, perché resti?’ – ‘Perché devo.’

Ho tralasciato una circostanza molto importante… com’era iniziata per me quella giornata… A svegliarmi era stato il pianto disperato di mamma. Tra un singhiozzo e l’altro chiedeva a mio padre: ‘Ma cos’è questo stato d’emergenza? Secondo te cosa gli avranno fatto a Gorbačëv?’ Nonna faceva la spola tra il televisore e la radio in cucina: ‘Non hanno arrestato nessuno? Non hanno fatto fucilare nessuno?’ Era nata nel 1922 e sparatorie, arresti ed esecuzioni non potevano certo impressionarla. L’avevano accompagnata per tutta la vita e dopo la sua morte mamma ci avrebbe svelato un segreto di famiglia. Era stato come alzare un sipario, aprire le tende. Quando nel 1956 avevano restituito a nonna e mamma il padre liberato da un campo di lavoro forzato in Kazakistan, questi era un sacco d’ossa. Era così malato e debole che gli avevano dovuto trovare un accompagnatore per farlo arrivare a casa. E loro non hanno detto a nessuno che si trattava del marito… del padre… Avevano paura. A chi chiedeva, dicevano che per loro era di fatto un estraneo, qualcosa come un parente molto alla lontana. L’avevano tenuto in casa qualche mese e poi l’avevano messo in ospedale. Lì si è impiccato… Devo… devo riuscire a metabolizzarlo… farmene una ragione… (Insiste.) Cercare di conviverci… Mia nonna temeva più di ogni altra cosa un nuovo Stalin e la guerra. Ha passato l’intera vita a prepararsi all’arresto e alla fame. Coltivava cipolle in cassette sul davanzale della finestra e marinava grandi quantità di cavoli in pentoloni. Faceva provviste di zucchero e olio. Avevamo i soppalchi di casa stipati di semole e granaglie. Orzo perlato. Mi raccomandava continuamente: ‘Taci! Taci! Non dire niente a scuola… Non dire niente all’università…’ Sono cresciuta così, con queste persone… Non avevamo motivo di amare il potere sovietico. Eravamo tutti per El’cin! Quella mia amica che le ho detto… sua madre non voleva lasciarla uscire: ‘Dovrai passare sul mio cadavere! Ma non capisci che ricomincerà tutto un’altra volta!?’ Studiavamo all’Università dell’Amicizia tra i popoli intitolata a Patrice Lumumba.3 Ci studiavano giovani di tutto il mondo e per molti l’URSS era il paese delle balalaiche e della bomba atomica. La cosa ci offendeva. Avremmo voluto vivere in un altro paese…”

“Lavoravo come meccanico in una fabbrica…

Quando ho saputo del putsch mi trovavo nella regione di Voronež ospite di una zia. Di tutti quei loro piagnistei sulla grande Russia ne ho pieni i coglioni. Fanno i patrioti, loro! Tengono concioni davanti alla scatola vuotacervelli! Dovrebbero piuttosto farsi un giro, non dico lontano, nel raggio di una cinquantina di chilometri da Mosca. A vedere dove vive la gente e come vive. Come trascorre le giornate festive, attaccata alla bottiglia… Nelle campagne non ci sono quasi più uomini. Sono quasi tutti morti. Quelli rimasti non hanno una coscienza più sviluppata di quella dei bovini e dell’altro bestiame e si ubriacano fino a stramazzare sotto il tavolo o per strada. E bevono di tutto, basta che bruci le budella, dalle lozioni tonificanti alla benzina. Si sbronzano e poi fanno a pugni. In ogni famiglia c’è qualcuno che se ne sta in galera o che c’è passato. La milizia non ne viene a capo. Le uniche a non arrendersi sono le donne che continuano a sgobbare negli orti. Se ci sono due o tre uomini che non bevono, quelli sono già a guadagnarsi da vivere a Mosca. Nel villaggio dove vado ogni tanto c’è un unico coltivatore in proprio e gli hanno appiccato il fuoco all’azienda4 tre volte, finché non è andato in malora e ha tolto le tende! Non potevano vederlo. Lo detestavano, era un odio istintivo… di pelle.

I carri armati a Mosca… le barricate… In campagna nessuno si era particolarmente impressionato. Da farci una malattia. A preoccuparli di più erano la dorifora delle patate e la tignola dei cavoli. Accidenti se è dura a morire ’sta dorifora… E i ragazzi hanno in testa solo due cose: la grana e le ragazze. E un posticino tranquillo dove scolarsi una boccia in santa pace la sera. La gente comunque era in maggioranza per il comitato, per lo stato d’emergenza. O almeno così mi è sembrato… Non erano tutti comunisti, ma erano tutti per un paese potente e rispettato. Diffidavano dei grandi cambiamenti perché ogni grande cambiamento per loro, la gente semplice, si era rivelato una fregatura. Ricordo che nostro nonno ci diceva: ‘Prima si viveva di merda, adesso peggio.’ Prima e dopo la guerra, in campagna la gente viveva senza documenti.5 Ai contadini non li rilasciavano, e neanche permettevano loro di trasferirsi in città. Erano dei servi della gleba. Dei prigionieri. Erano tornati dalla guerra, magari coperti di medaglie. Avevano conquistato mezza Europa. Ma a casa loro non avevano diritto ai documenti.

A Mosca ho saputo che tutti i miei amici erano andati sulle barricate. Avevano partecipato alla baraonda. (Ride.) Magari potevo beccarmi una medaglietta anch’io…”

“Sono ingegnere…

Il maresciallo Achromeev, dice? È un sovietico, un vecchio arnese. Un sovok. Io ci sono vissuto in quel loro regno dei sovki e non ho nessuna voglia di ricominciare. Quanto a lui era un fanatico, un uomo sinceramente devoto all’idea comunista. Dunque un mio nemico. Quando lo sentivo parlare non potevo impedirmi di odiarlo. Anche se capivo che era un tipo capace di battersi fino all’ultimo. Il suo suicidio? Certo non lo si può liquidare con un’alzata di spalle, è un atto fuori dall’ordinario che merita rispetto. Almeno quello che ispira comunque la morte. Però mi pongo anche un interrogativo: e se avessero vinto loro? Prenda un qualsiasi manuale scolastico… Non c’è un solo colpo di stato che non abbia fatto ricorso al terrore, e non sia inevitabilmente finito in un bagno di sangue. Con lingue strappate e occhi cavati. Come nel Medioevo. Non c’è bisogno di essere uno storico per capirlo…

Quella mattina ho sentito alla televisione che Gorbačëv ‘era nell’incapacità di dirigere il paese perché gravemente ammalato’… ho visto i carri armati sotto casa… Telefono agli amici, sono tutti per El’cin. Contro la junta. Andiamo a difendere El’cin! Apro il frigorifero e mi metto in tasca un pezzo di formaggio. Ci sono delle ciambelle sul tavolo, tiro su anche quelle. E l’arma? Non si può farne a meno… C’è un coltello da cucina sul tavolo… lo prendo, lo soppeso, lo ripongo nel cassetto. (Resta assorto.) No, davvero, e se avessero vinto?

Adesso la televisione trasmette le immagini di quei giorni… il maestro Rostropovič appena arrivato da Parigi6 seduto con un mitra in mano, ragazze che offrono gelati ai soldati, un mazzo di fiori posato su un carro armato… Le mie, di immagini, sono diverse… Nonnine moscovite che distribuiscono panini imbottiti ai soldati e li accompagnano nelle loro case a fare pipì. Avevano fatto convergere una divisione corazzata sulla capitale senza provvedere al vettovagliamento e ai servizi igienici. Teste di ragazzi dal collo esile si sporgono dalle torrette spalancando gli occhi pieni di spavento sulla folla. Non ci capivano niente. Al terzo giorno si erano trasferiti sulle blindature, e se ne stavano lì seduti, di pessimo umore e con la pancia vuota. E col sonno in arretrato. Le donne li attorniano: ‘Davvero, figlioli, ci sparerete addosso?’ I soldati non rispondono niente ma un ufficiale grida con rabbia: ‘Se ci daranno l’ordine spareremo.’ E i soldati spariscono d’incanto, calandosi nelle torrette. Eh, sì! Le mie immagini non coincidono con le sue… Formiamo una catena umana, aspettiamo l’attacco. Corrono voci: impiegheranno i gas, sui tetti si sono appostati i cecchini… Si avvicina una donna, con appuntati sulla camicetta i nastrini di alcune decorazioni: ‘Chi state difendendo qui? I capitalisti?’ – ‘Ma cosa ci vieni a raccontare, nonna? Siamo qui a difendere la libertà.’ – ‘E io ho combattuto in guerra per il potere sovietico, per gli operai e i contadini. Non per i chioschi e le cooperative. Ah, se solo mi dessero un mitra…’

Era tutto sospeso a un capello. C’era odore di sangue. Noi col cuore in gola. No, nei miei ricordi non è stata una festa…”

“Io sono un patriota…

Permetta anche a me di dire quel che penso. (L’uomo ha il giaccone aperto, che lascia vedere una croce massiccia che gli pende sul petto.) Stiamo vivendo l’epoca più vergognosa della nostra storia. Siamo una generazione di vigliacchi e traditori. Sarà questa la sentenza che pronunceranno contro di noi i nostri figli. Diranno: ‘I nostri genitori hanno venduto un grande paese per dei jeans, delle Marlboro e della gomma da masticare.’ Non abbiamo saputo difendere l’URSS – la nostra Patria. È un crimine spaventoso. Ci siamo svenduti tutto!! Non mi abituerò mai al tricolore russo, avrò sempre davanti agli occhi la bandiera rossa. La bandiera di un grande paese! Di una grande vittoria! Come ci è potuto succedere, cosa ci hanno mai fatto… a noi sovietici… per precipitarci così a occhi chiusi in questo fottuto paradiso capitalistico? Fatto di carte di caramelle, banconi di salumi e confezioni regalo col nastrino. Ci siamo lasciati accecare e abbindolare dalle loro chiacchiere. Per le loro quattroruote e i loro quattro stracci. E non raccontiamoci storielle… Come quella che è stata la CIA a far crollare l’Unione Sovietica, o gli intrighi di Brzeziński!…7 E come mai non l’ha fatto il KGB con l’America, me lo sa spiegare? Non sono stati quegli ottusi dei bolscevichi a mandare in malora il paese e neanche quei fottuti degli intellettuali, per poter viaggiare all’estero e leggere l’Arcipelago Gulag. E lasciamo perdere anche il complotto giudeo-massonico. No, siamo stati noi stessi a distruggere tutto. Con le nostre mani. Non vedevamo l’ora che anche da noi aprissero i McDonald’s con gli hamburger espressi e che ognuno si potesse comprare una Mercedes o almeno un videolettore di plastica similmetallo. E che si potessero trovare liberamente in vendita sulle bancarelle i film porno…

Ciò di cui ha bisogno la Russia è una mano inflessibile. Di ferro. Un guardiano con il bastone. E allora – viva il grande Stalin! Urrah! Achromeev poteva essere il nostro Pinochet… il nostro generale Jaruzelski…8 Una grande perdita…”

“Io sono comunista…

Ero per quelli del Comitato per lo stato d’emergenza, sì, il GKČP, o meglio ero per l’URSS. Ero un loro strenuo sostenitore perché ci tenevo a vivere in un impero. ‘Immenso è il paese mio natale…’ se lo ricorda l’inno? Nel 1989 sono stato mandato a Vilnius per lavoro. Prima della partenza mi ha convocato nel suo ufficio l’ingegnere-capo della fabbrica, il quale era già stato da quelle parti non molto tempo prima. Intendeva mettermi in guardia: ‘Non rivolgerti a loro in russo. Se parli russo non riesci neanche a farti dare una scatola di fiammiferi in un negozio. Il tuo ucraino non l’hai dimenticato, vero? Ecco, parla piuttosto in ucraino.’ Io non gli ho creduto – che cosa mi stava raccontando? Ma lui ha insistito: ‘Sta’ attento anche quando vai alla mensa, ti possono avvelenare o metterti nel cibo del vetro macinato. Quelli ormai ti considerano un occupante, hai capito?’ Ma io ero ancora fermo all’amicizia tra i popoli e roba del genere. La fraternità sovietica. Sono rimasto scettico, almeno finché non sono arrivato alla stazione di Vilnius. Non appena ho calcato la banchina, fin dal primo istante e dalle mie prime parole in russo, mi hanno fatto capire che ero arrivato in un altro paese, che ero uno straniero e un occupante. Venuto da una Russia sporca e arretrata. Un Ivan russo. Un barbaro.

Ma adesso passiamo a quel balletto di piccoli cigni.9 In una parola, ai fatti del Comitato per lo stato d’emergenza; quando l’ho saputo ero in un negozio. Sono corso a casa e ho acceso il televisore: El’cin l’avevano ucciso o no? Il centro televisivo a chi obbedisce? Chi ha il comando dell’esercito? Ho telefonato a un conoscente: ‘Quei farabutti! Adesso si rimetteranno a stringere i bulloni, torneremo a essere delle viti e dei chiodi.’ Non ci ho visto più: ‘Io invece, guarda un po’, sono favorevole al cento per cento. Io sono per l’URSS.’ E in un istante quello vira di centottanta gradi: ‘Per Michail il Segnato10 è la fine! In Siberia, a zappare!’ Capisce quello che voglio dire? Con la gente bisognava parlare. Convincerli. Lavorarli ai fianchi. Come prima cosa bisognava impadronirsi della torre televisiva di Ostankino e trasmettere ventiquattr’ore su ventiquattro: ‘Stiamo salvando il paese! La Patria sovietica è in pericolo!’ Quindi sbarazzarsi al più presto dei vari Sobčak, Afanas’ev11 e altri traditori. E il popolo li avrebbe seguiti!

Il suicidio di Achromeev non mi convince. Un ufficiale del suo valore non poteva impiccarsi con un pezzo si spago… col nastro di una confezione di dolciumi… Come un qualsiasi detenuto. Ci si strozza così in una cella di prigione, seduti e piegando le ginocchia. In solitudine. Non è nella tradizione militare. Gli ufficiali non si abbasserebbero mai a tanto. Non è stato un suicidio ma un assassinio. L’hanno ammazzato gli stessi che hanno ammazzato l’Unione Sovietica. Lo temevano perché Achromeev godeva di grande autorità negli ambienti militari e avrebbe potuto organizzare la resistenza. Il popolo non era ancora disorientato e diviso come oggigiorno. Si viveva tutti allo stesso modo, si leggevano gli stessi giornali. Non come adesso: c’è chi vive a zuppa acquosa e pane e chi si lamenta di gamba sana.

E quest’altra cosa… l’ho visto coi miei occhi… Alcuni giovani avevano appoggiato delle scale, quelle allungabili dei pompieri, alla facciata dell’edificio sede del comitato centrale del PCUS nella Piazza Vecchia, dove ormai nessuno montava la guardia. Sono saliti in cima muniti di martelli e tronchesi e hanno cominciato a staccare e a buttar giù le lettere dorate CK KPSS. Gli altri che stavano in basso le segavano e distribuivano i frammenti per ricordo. Anche quando hanno smontato le barricate, dal fil di ferro hanno ricavato altri souvenir.

Ecco cosa ricordo io della caduta del comunismo.”

ESTRATTI DAL FASCICOLO DELL’ISTRUTTORIA

“Il 24 agosto 1991 alle ore 21 e 50 nell’ufficio 19° del fabbricato n. 1 del Cremlino di Mosca l’ufficiale di guardia in servizio Koroteev ha rinvenuto il cadavere del maresciallo dell’Unione Sovietica Achromeev Sergej Fëdorovič (nato nel 1923) che rivestiva il ruolo di consigliere del presidente dell’URSS.

Il cadavere si trovava in posizione seduta sotto la mensola della finestra dell’ufficio. Il cadavere era addossato alla grata di legno che ricopre il termosifone. Indossava la divisa di maresciallo dell’Unione Sovietica. Il vestiario appariva in ordine e senza danneggiamenti. Sulla gola del cadavere vi era un nodo scorsoio ottenuto da una corda sintetica doppia, il quale stringeva l’intera circonferenza del collo. L’estremità superiore del laccio era fissata alla maniglia dell’infisso della finestra mediante un nastro adesivo tipo ‘scotch’. Il cadavere non presentava lesioni di nessun genere, a parte quelle relative all’impiccagione…”

“Nel corso dell’ispezione del suo ufficio sono stati repertoriati cinque biglietti lasciati ben in evidenza sopra la scrivania. Erano tutti manoscritti e accuratamente raccolti uno sopra l’altro. Vengono qui sotto descritti nell’ordine in cui sono stati lasciati.

Nel primo biglietto, una lettera che Achromeev chiede sia recapitata ai familiari, egli li informa di aver deciso di suicidarsi: ‘Ho sempre messo il mio dovere di militare e cittadino al primo posto. Voi eravate al secondo. Oggi per la prima volta considero prioritario il mio dovere verso di voi. Vi chiedo di affrontare queste giornate con coraggio. Sostenetevi a vicenda. Non date ai nostri nemici motivo di rallegrarsi…’

La seconda lettera è indirizzata al maresciallo dell’Unione Sovietica S. Sokolov. Achromeev gli chiede, così come al generale d’armata Lobov, di aiutare i membri della sua famiglia per i funerali e di non lasciarli soli in giorni così difficili.

Al terzo biglietto, che dà disposizione di far fronte a un conto in sospeso con la mensa del Cremlino, è appuntata una banconota da cinquanta rubli.

Sul quarto biglietto non è indicato alcun destinatario: ‘Non posso vivere mentre la mia Patria perisce e viene distrutto tutto ciò che dava un senso alla mia vita. La mia età e il mio passato mi danno il diritto di porre fine ai miei giorni. Ho lottato fino in fondo.’

Il quinto e ultimo biglietto: ‘Non sono uno specialista in attrezzi per suicidarsi. Il primo tentativo (alle 9.40) è fallito – si è spezzato il cavetto. Raccolgo le forze per ripetere il tutto…’

La perizia grafologica ha stabilito che tutti i biglietti erano stati scritti di suo pugno da Achromeev…”

“… la figlia minore Natal’ja, presso la cui famiglia Achromeev aveva trascorso l’ultima notte, ha riferito quanto segue: ‘Ancora prima di agosto abbiamo domandato più volte a mio padre se riteneva possibile un colpo di stato. C’era molta gente scontenta di come Gorbačëv portava avanti la sua perestrojka, delle chiacchiere e della debolezza, specie manifestata nelle concessioni unilaterali agli americani sul disarmo, per non parlare della situazione economica del paese in continuo peggioramento. Ma a mio padre questi discorsi non piacevano ed era sicuro di una cosa: «Non ci sarà nessun colpo di stato. Se l’esercito volesse, lo farebbe in un paio d’ore. Ma con quel colpo di mano in Russia non risolveresti niente. Il problema vero non è mettere da parte un dirigente che non piace. È cosa fare poi.»’

Il 25 agosto Achromeev è rientrato presto dal lavoro. Ha cenato con la famiglia. Avevano comprato un grosso cocomero e si erano tutti trattenuti a lungo a tavola. A quanto racconta la figlia, suo padre aveva detto loro con franchezza che si aspettava l’arresto. Al Cremlino gli si era fatto il vuoto attorno. ‘Mi rendo conto,’ ha detto, ‘che per voi sarà difficile. Copriranno di fango la nostra famiglia. Ma non potevo agire diversamente.’ La figlia gli ha chiesto se non era pentito di essere venuto a Mosca. E lui ha risposto: ‘Se mi fossi tenuto fuori, non me lo sarei mai perdonato.’

Prima di andare a dormire Achromeev ha promesso alla nipotina di accompagnarla alle altalene del parco. Si è interessato di chi sarebbe andato all’aeroporto a incontrare sua moglie in arrivo da Soči. Ha chiesto di essere avvertito quando fosse atterrata. Aveva prenotato una macchina per lei al garage del Cremlino…

La mattina dopo la figlia gli ha telefonato alle 9.35. Lui aveva una voce normale. Conoscendo il carattere di suo padre, lei si sente di escludere che possa essersi trattato di suicidio.”

ESTRATTI DAGLI ULTIMI SCRITTI
E DICHIARAZIONI DI ACHROMEEV

“Ho prestato giuramento all’Unione delle Repubbliche Socialiste Sovietiche e l’ho servita fedelmente per tutta la mia vita. Cosa dovrei fare adesso? Al servizio di chi? Finché avrò vita, finché respirerò, mi batterò dunque per l’Unione Sovietica…”

Nella trasmissione televisiva Vzgljad, 1990

“Adesso si dipinge tutto a tinte fosche, non si salva niente […].

Si ripudia tutto quello che è successo nel paese dalla Rivoluzione d’ottobre in poi […]. Sì, c’è stato Stalin, c’è stato lo stalinismo. Sì, ci sono state le repressioni, le violenze inflitte al popolo, non lo nego. Tutto questo c’è stato. Tuttavia andrebbero anche studiati e valutati con obiettività ed equilibrio tutti gli elementi. Nel mio caso non c’è bisogno di spiegarmi tante cose, io stesso vengo da là, da quegli anni. E, per dire, ho visto con i miei occhi come lavorava la gente, con quale dedizione e fede […]. Il nostro compito non è minimizzare o nascondere questo e quello. Non è il caso. Alla luce di ciò che è successo nel nostro paese e che tutto il mondo ormai conosce, vogliamo continuare a giocare a rimpiattino? No davvero. Cominciamo piuttosto col dire che, comunque sia, la guerra contro il nazismo l’abbiamo vinta, e non persa. Abbiamo con noi la Vittoria.

Ricordo gli anni trenta. Siamo cresciuti tutti allo stesso modo, io stesso e decine di milioni come me. E avevamo piena coscienza di star costruendo il socialismo. Eravamo disposti a qualsiasi sacrificio. Non sono d’accordo con chi sostiene che prima della guerra da noi esisteva solo lo stalinismo: lo scrive ad esempio il generale Volkogonov.12 È un anticomunista. Ma da noi adesso ‘anticomunista’ non è più un’ingiuria. Io sono un comunista, lui è un anticomunista. Io sono un anticapitalista e lui… non saprei. È un fautore del capitalismo, o no? Si tratta di constatare semplicemente dei dati di fatto. E farne nascere un dibattito di idee. Non solo vengo criticato ma anche apertamente insultato perché considero Volkogonov ‘una banderuola’. Non è passato poi molto tempo da quando Volkogonov difendeva insieme a me il sistema sovietico e gli ideali comunisti. E a un tratto questa svolta repentina […]. Ci spieghi che cosa l’ha indotto a venir meno al suo giuramento militare.

Sono molti quelli che hanno oggi perso la fede. A cominciare, direi, da Boris Nikolaevič El’cin. L’attuale presidente della Russia è stato o no segretario del comitato centrale del PCUS e candidato al Politbjuro? Ma adesso dichiara apertamente di non credere nel socialismo e nel comunismo e di considerare un errore tutto quello che hanno fatto i comunisti. È diventato un anticomunista militante. Ma ce ne sono altri. E anche piuttosto numerosi. Ma lei si è rivolto a me […] per sapere cosa penso del corso attuale […] non solo non sono d’accordo, ma ritengo che in questo modo si metta in gioco l’esistenza stessa del nostro paese – una minaccia reale. Non meno grave che nel 1941.”

Nikolaj Zenkovič, XX vek. Vysšij generalitet v gody potrjasenij [“XX secolo. Gli alti comandi militari negli anni degli sconvolgimenti epocali”], Mosca, Olma Press, 2005

La produzione di carri armati dell’URSS negli anni settanta superava di venti volte quella degli USA.

Domanda di G. Šachnazarov, assistente del segretario generale del PCUS Michail Gorbačëv (anni ottanta): “Che necessità c’era di produrre tanti armamenti?”

Risposta del capo di stato maggiore S. Achromeev: “Perché a prezzo di enormi sacrifici eravamo riusciti a realizzare delle fabbriche di grande qualità, non inferiori a quelle americane. E secondo lei avremmo dovuto ordinare loro di cessare la produzione e dedicarsi a fabbricare pentole?”

Egor Gajdar, Gibel’ imperii [“La rovina dell’impero”],

Mosca, Rosspėn, Rossijskaja političeskaja ėnciklopedija, 2006

Il nono giorno dall’inizio dei lavori del I Congresso dei deputati del popolo dell’URSS sono stati fatti circolare nella sala dei volantini nei quali si riferiva che Sacharov, in occasione di un’intervista a un giornale canadese, aveva affermato: “Durante la guerra in Afghanistan dagli elicotteri sovietici si sparava contro i propri soldati accerchiati per evitare che fossero fatti prigionieri…”

Viene chiamato alla tribuna dei relatori il primo segretario del comitato cittadino del Komsomol di Čerkassy, S. Červonopiskij, è un veterano della guerra in Afghanistan dove ha perso entrambe le gambe; viene aiutato a salire alla tribuna. Dà lettura di una dichiarazione dei combattenti reduci dall’Afghanistan: “Il signor Sacharov afferma di avere delle informazioni secondo le quali da elicotteri sovietici si sarebbe sparato sui propri soldati… Siamo seriamente preoccupati dalla campagna di calunnie senza precedenti orchestrata dai mezzi d’informazione contro l’esercito sovietico. Esprimiamo la nostra profonda indignazione per questa sortita irresponsabile e provocatoria di un noto scienziato. È un malevolo attacco contro il nostro esercito, un attentato al suo onore e ai suoi meriti, un ennesimo tentativo di minare la sacra unità dell’esercito del popolo e del Partito… (Ovazioni.) Dei presenti in questa sala più dell’ottanta per cento sono comunisti. Ma nessuno, compreso il compagno Gorbačëv nel suo intervento, ha pronunciato la parola comunismo. Ma ci sono tre parole per le quali dobbiamo lottare tutti insieme, e oggi voglio ricordarle – e sono: la Nazione, la Patria, il Comunismo…”

(Applausi. Tutti i deputati, eccetto i democratici e il metropolita Aleksij, si alzano in piedi.)

Una deputata dell’Usbechistan, insegnante:

“Compagno accademico! Con quest’unico atto lei ha cancellato tutta la sua attività precedente. Lei ha oltraggiato l’esercito tutto e tutti i nostri caduti. E le esprimo a nome di tutti il nostro disprezzo…”

Il maresciallo dell’URSS Achromeev:

“Quello che ha detto l’accademico Sacharov è una menzogna. In Afghanistan non si è mai verificato niente del genere. Lo dichiaro in piena coscienza. Anzitutto perché ho prestato servizio per due anni e mezzo in Afghanistan e in secondo luogo perché in qualità di vicecapo e poi capo di stato maggiore conosco ognuna delle nostre direttive, ognuna delle nostre operazioni sul campo. Non c’è mai stato niente di simile!”

Valentin Kolesov, Perestrojka. Letopis’ 1985-1991 godov

[“La perestrojka. Cronaca degli anni 1985-1991”],

Lib.ru Sovremennaja literatura, 2011-2015

“Compagno Maresciallo, quali sentimenti prova sapendo di aver ricevuto il titolo di Eroe dell’Unione Sovietica per l’Afghanistan? L’accademico Sacharov ha dato delle cifre: le perdite del popolo afghano assommano a un milione di persone…”

“Lei pensa che io sia felice di aver ricevuto la Stella di Eroe? Ho eseguito gli ordini, ma laggiù c’è stato solo sangue e fango… Ho detto più di una volta che gli alti comandi militari erano contrari a quella guerra, comprendendo che ci avrebbe coinvolto in operazioni militari delle quali non potevamo prevedere difficoltà e rischi. Il mondo islamico dell’Oriente si sarebbe prevedibilmente sollevato contro l’URSS. Avremmo perso la faccia in Europa. Ma ci hanno replicato seccamente: ‘Da quando in qua nel nostro paese i generali si immischiano nella politica?’ Abbiamo lottato per il popolo afghano e abbiamo perso. Ma il nostro esercito non ne ha colpa…”

Da un’intervista al telegiornale, 1990

Riferisco circa il grado del mio coinvolgimento nelle azioni criminose del cosiddetto “Comitato di stato per lo stato d’emergenza”…

Il 6 agosto del corrente anno, conformemente alle Sue disposizioni, sono partito per le vacanze nel centro di cura e villeggiatura dell’esercito a Soči, e ci sono rimasto fino al 19 agosto. Prima della mia partenza, e nel corso dell’intero periodo di soggiorno a Soči fino alla mattina del 19 agosto, non sapevo assolutamente niente del complotto in preparazione. Nessuno, neppure con un accenno, mi ha mai parlato della sua organizzazione e dei suoi organizzatori, in altre parole io non ho minimamente contribuito alla sua preparazione e attuazione. La mattina del 19 agosto, dopo aver ascoltato alla televisione le dichiarazioni programmatiche del detto “Comitato” ho autonomamente deciso di prendere un aereo per Mosca. Alle 8 della sera mi sono incontrato con Janaev G.I. Gli ho detto di essere d’accordo col programma enunciato dal “Comitato” nel suo Appello al popolo e mi sono offerto di collaborare con lui in qualità di consigliere del presidente ad interim dell’URSS. Janaev G.I. ha accettato, ma dicendosi oberato di impegni ha proposto un nuovo incontro per il 20 agosto a mezzogiorno. Ha detto che il “Comitato” non aveva un servizio di informazioni organizzato che desse il polso della situazione e che sarebbe stata una buona cosa se me ne fossi occupato…

La mattina del 20 agosto ho incontrato Baklanov O.D. cui avevano affidato lo stesso incarico. Abbiamo deciso di affrontare insieme la questione… Abbiamo costituito un gruppo di lavoro formato da funzionari competenti e organizzato la raccolta e analisi delle informazioni sull’evolversi della situazione. Concretamente questo gruppo di lavoro ha elaborato due relazioni, una aggiornata alle 9 di sera del 20 agosto e l’altra alla mattina del 21, le quali sono state presentate alle riunioni del “Comitato”.

Inoltre il 21 agosto ho partecipato alla preparazione dell’intervento che Janaev G.I. contava di pronunciare davanti al Presidium del Soviet supremo dell’URSS. La sera del 20 agosto e il mattino del 21 ho partecipato alle riunioni del “Comitato” o piuttosto a quella parte di esse che si svolgeva in presenza di persone invitate. È stato questo il lavoro da me svolto nelle giornate del 20 e 21 agosto c.a. Inoltre il 20 agosto alle 15 circa ho avuto, su sua richiesta, un incontro con Jazov D.T.13 al ministero della difesa. Mi ha detto che la situazione si stava complicando e si è mostrato dubbioso circa la riuscita dell’impresa. Dopo questa conversazione mi ha chiesto di andare con lui dal viceministro della difesa, generale Ačalov V.A., nei cui uffici si stava mettendo a punto un piano per impadronirsi dell’edificio del Soviet supremo della Repubblica russa.14 Ha ascoltato per tre minuti il rapporto di Ačalov sulla composizione delle truppe da impiegare e i tempi dell’operazione. Io non ho posto domande a nessuno.

Perché sono venuto a Mosca di mia iniziativa – nessuno mi aveva cercato a Soči e tantomeno convocato – e perché mi sono messo a lavorare nel “Comitato”? Tanto più che ero convinto del fallimento di questa avventura, convinzione che si è rafforzata dopo il mio arrivo a Mosca? Il fatto è che a partire dal 1990 mi sono persuaso, come lo sono tuttora, che il nostro paese è avviato alla rovina. A una rapida dissoluzione. E cercavo il modo di denunciarlo forte e chiaro. Così ho ritenuto che la mia partecipazione al lavoro del “Comitato” e ai dibattiti che sarebbero scaturiti dalla sua azione mi avrebbe fornito l’opportunità di esprimermi apertamente. Tutto ciò può senz’altro apparire poco convincente e ingenuo, ma è la verità. La mia decisione era scevra di qualsiasi calcolo di tornaconto personale…

Lettera al presidente M.S. Gorbačëv,

22 agosto 1991

Gorbačëv ci è caro, ma ancor più cara è per noi la Patria! Che resti almeno traccia nella storia del fatto che qualcuno si è opposto alla distruzione di un così grande stato. E sarà poi la storia a decidere chi aveva ragione e chi era nel torto…

Dal taccuino degli appunti, agosto 1991

IL RACCONTO DI N.

(Ha chiesto che non venga fatta menzione del nome e dell’incarico nell’apparato del Cremlino.)

Si tratta di un testimone eccezionale. Dal sancta sanctorum nonché principale baluardo del comunismo – il Cremlino. Un testimone di quella vita che ci era tenuta nascosta. Custodita nel segreto come la vita degli imperatori cinesi. Come la vita di dei sulla terra. L’ho dovuto pregare a lungo per convincerlo a raccontare.

Estratti dalle nostre conversazioni telefoniche

“… La storia, dice lei… Ma cosa c’entra qui la storia? Lei vorrebbe che le servissi dei fatti belli caldi, qualcosa di speziato, che solletichi il naso ai suoi lettori… Non è così? Il sangue e la carne, ecco lo spettacolo di successo. La morte come merce. Ne straripano le bancarelle. Per la gioia del benpensante… che si fa di adrenalina… Non capita tutti i giorni che crolli un impero. Che se ne resti col muso nel fango! Nel sangue! E non tutti i giorni un maresciallo dell’impero si toglie la vita al Cremlino… impiccandosi a un termosifone…

… Perché se ne è andato? Se ne era andato il suo paese e lui lo ha voluto seguire, qui ormai non era più un posto per lui. Lui… almeno così penso… si era già figurato come sarebbero andate le cose. Che avrebbero demolito il socialismo. Che le tante chiacchiere sarebbero finite nel sangue. Nel saccheggio continuo. Che avrebbero abbattuto le statue degli dei comunisti, mandandole alla rottamazione e al riciclaggio. Che avrebbero minacciato un processo di Norimberga a carico dei comunisti… E chi sarebbero stati i giudici? Dei comunisti avrebbero processato altri comunisti, vale a dire: quelli che avevano restituito la tessera già il mercoledì avrebbero giudicato quelli che l’avevano fatto solo il giovedì. E ancora, che avrebbero cambiato il nome a Leningrado, la culla della rivoluzione…15 E che sarebbe diventato di moda ingiuriare il PCUS e che tutti si sarebbero fatti sotto, ci avrebbero dato dentro con le invettive e le accuse. E che per le vie sarebbero sfilati manifestanti coi cartelli: ‘Morte al PCUS!’ – ‘Hai ragione tu, Boris!’ Migliaia di manifestanti… dai volti entusiasti! Il paese andava a rotoli e loro erano contenti. Spaccare! Buttar giù! Non chiediamo altro, per noi è sempre una festa… E che festa! Se solo dessero il comando ‘Attacca!’ comincerebbero i pogrom… ‘Giudei e commissari al muro!’ Il popolo aspettava solo quello. Ne sarebbe stato contento. Avrebbero organizzato la caccia ai vecchi pensionati. Ho trovato io stesso per strada dei volantini con gli indirizzi degli alti funzionari del comitato centrale – nomi e cognomi, via e numero civico, numero dell’appartamento – e anche le loro fotografie erano affisse un po’ dappertutto. Perché all’occorrenza li si potessero riconoscere. Quelli della nomenklatura di partito scappavano dagli uffici, carichi di sacchetti di plastica e reticelle. Molti avevano paura di dormire in casa e si erano nascosti presso parenti. Eravamo informati… di com’erano andate le cose in Romania… Avevano fucilato Ceauşescu e la moglie e rastrellato a frotte čekisti ed élite del Partito, per metterli al muro seppellendoli poi in fosse comuni… (Una lunga pausa.) E lui… lui era un comunista idealista, romantico. Credeva nelle ‘splendenti vette del comunismo’. Nel senso letterale dell’espressione. E che il comunismo fosse per sempre. Adesso un convincimento del genere sembra un’assurdità… un’idiozia… (Pausa.) Non accettava quello che stava cominciando. Vedeva tutti questi giovani predatori prepararsi al balzo… i pionieri del capitalismo… Non più Marx o Lenin nei pensieri ma i dollari…

… Ma che putsch sarebbe, senza spari? L’esercito ha battuto vilmente in ritirata lasciando Mosca. Dopo l’arresto dei membri del Comitato per lo stato d’emergenza Achromeev si aspettava di venire arrestato a sua volta e di essere portato via in manette. Di tutti i consiglieri e assistenti del presidente solo lui aveva sostenuto i ‘putschisti’. Apertamente, senza nascondersi. Tutti gli altri aspettavano di vedere come sarebbe finita. L’apparato burocratico è una macchina dotata di grandi risorse… come capacità di manovra… per sopravvivere. I principi? Una burocrazia non ha convinzioni o principi, tutta questa oscura metafisica. L’importante per loro è restarsene sulle loro poltrone e continuare a ricevere le regalie e bustarelle di sempre. La burocrazia è il nostro argomento preferito. Già Lenin diceva che la burocrazia è peggio di Denikin.16 L’unica cosa che conta per loro è la dedizione nel senso di tenere sempre presente chi è il tuo padrone e dalle mani di chi ti nutri. (Pausa.) Nessuno sa la verità su questo comitato. Mentono tutti. In realtà si è giocata una grande partita, della quale non conosciamo tutte le leve e i personaggi che sono rimasti nell’ombra. Anche il ruolo di Gorbačëv è rimasto avvolto nella nebbia. Del resto, cosa ha dichiarato lui stesso ai giornalisti al suo ritorno da Foros? ‘Tanto, non vi dirò mai tutto comunque.’ E non lo dirà! (Pausa.) E magari è questo uno dei motivi per cui poi se ne è andato. (Pausa.) Queste manifestazioni con centinaia di migliaia di partecipanti… hanno certo avuto un ruolo importante… Era difficile far finta di niente… Ma non era tanto per sé che temeva, non riusciva ad accettare l’idea che presto tutto sarebbe stato calpestato e asfaltato: il sistema sovietico… la grande industrializzazione… la grande Vittoria… Si finirà per sostenere che l’Aurora non ha mai sparato la salva e che l’assalto al Palazzo d’Inverno non c’è mai stato…

… Ce la prendiamo coi tempi che corrono… E certo è un’epoca di squallore. Vuota. Colma di stracci e paccottiglia televisiva. Dov’è finito il grande paese? Se succedesse qualcosa di grave non riusciremmo a vincere. E Gagarin non volerebbe nello spazio.”

In modo del tutto inatteso al termine di una delle nostre conversazioni telefoniche mi sono sentita finalmente dire: “D’accordo, venga a trovarmi.” Ci siamo incontrati il giorno dopo a casa sua. Indossava un completo scuro e la cravatta, malgrado il caldo. L’uniforme del Cremlino.

“Mi dica, ci è andata da… (Nomina alcuni noti personaggi.) E… (Un altro di cui da molto tempo si parla parecchio.) Loro sostengono che l’hanno ammazzato ma io non ci credo. Pare ci siano delle voci riguardo a certi testimoni… fatti emersi… Dicono che la corda era troppo sottile per appendersi, ma adatta a strangolare, e che la chiave era stata trovata infilata nella serratura ma all’esterno… Dicono di tutto… La gente va matta per i segreti di palazzo. Ma io le posso dire che anche i testimoni possono essere manipolati. Non sono dei robot. E a pilotarli è la televisione. E poi i giornali, i loro amici, gli interessi corporativi… Chi detiene la verità? Secondo me, a poter cercare la verità sono solo persone che hanno una specifica formazione in questo senso, vale a dire giudici, scienziati, preti… Tutti gli altri sono condizionati dalle loro ambizioni ed emozioni… (Pausa.)

Ho letto i suoi libri… A mio parere, fa male a fidarsi così della gente… della verità che le raccontano… La storia è la vita delle idee. Non sono le persone a scriverla, ma il tempo. La verità dei singoli, uomini e donne, è un chiodo al quale ognuno appende il proprio cappello.

… Dobbiamo cominciare da Gorbačëv. Non fosse stato per lui vivremmo tuttora in Unione Sovietica. El’cin sarebbe il primo segretario del comitato regionale di Sverdlovsk ed Egor Gajdar correggerebbe gli articoli di economia per il giornale Pravda e crederebbe nel socialismo. Sobčak terrebbe lezioni all’Università di Leningrado… (Pausa.) L’URSS sarebbe potuta durare ancora a lungo. Un colosso dai piedi d’argilla? Tutte fesserie! Eravamo una formidabile superpotenza e la nostra volontà era legge per molti paesi. La stessa America ci temeva. C’era penuria di collant e jeans? Per vincere una guerra nucleare non servono i collant ma missili e bombardieri moderni. E noi li avevamo – di prim’ordine. Avremmo vinto qualsiasi guerra, contro chiunque. Il soldato russo non ha paura di morire. In questo siamo asiatici… (Pausa.) Stalin aveva creato uno stato che era impossibile minare dal basso, era impenetrabile. Ma in alto, come s’è visto, poteva rivelarsi vulnerabile, indifeso. Anche se nessuno poteva davvero pensare che la sua distruzione potesse cominciare dai vertici e che i sommi dirigenti del paese avrebbero imboccato la via del tradimento. Rinnegati! E chi poteva solo immaginare una tale rivelazione: il rivoluzionario numero uno era proprio il nostro segretario generale piazzatosi al Cremlino. Dall’alto era stato facile demolire lo stato e il sistema. La ferrea disciplina del Partito nonché la sua struttura gerarchica hanno paradossalmente propiziato proprio la sua dissoluzione. Un fatto unico nella storia… Come se alla distruzione dell’Impero romano ponesse inizio Cesare in persona… No, Gorbačëv non è un pigmeo, non è un giocattolo in balia degli eventi e neppure un agente della CIA… Ma allora chi è?

‘L’affossatore del comunismo’ e ‘un traditore della Patria’, ‘il trionfatore del Nobel’, ‘il grande innovatore’, ‘il dissidente numero uno’ e ‘il tedesco modello’, ‘un profeta’ e ‘il Giuda’, ‘un grande riformatore’ e ‘un grande commediante’, ‘il grande Gorby’ e ‘il bieco Gorbač’, ‘l’uomo del secolo’ e ‘un Erostrato’… Tutto questo in un solo uomo.

… Achromeev ha preparato il suo suicidio nel corso di alcuni giorni: dei biglietti che ha lasciato due sono stati scritti il 22 e il 23 e gli ultimi il 24 agosto. E cosa è successo quel giorno? Proprio il 24 era stata diffusa da radio e televisione la dichiarazione con la quale Gorbačëv comunicava le proprie dimissioni da segretario generale del comitato centrale del PCUS e chiedeva l’autoscioglimento del Partito. ‘È necessario prendere una decisione certo difficile, ma onesta.’ Il segretario generale abbandonava il campo senza combattere. Non si è rivolto al popolo e ai milioni di comunisti. Ha tradito. Ha trascinato tutti nella resa. Posso immaginare come si sarà sentito Achromeev in quei momenti. Non è escluso, ed è anzi assai verosimile, che andando in ufficio abbia visto ammainare le bandiere dagli edifici governativi. Dalle torri del Cremlino. Cosa avrà provato? Lui che era un comunista, lui che era stato al fronte… La sua vita era ormai priva di senso… Non me lo vedo nel mondo di oggigiorno. Un mondo che non ha più niente di sovietico. Seduto al tavolo della presidenza sotto il tricolore russo e non la bandiera rossa. Non sotto il ritratto di Lenin ma sotto l’aquila imperiale. È del tutto fuori posto in questi nuovi interni del potere. Era un maresciallo sovietico… capisce? So-vie-ti-co! E poteva vivere solo così e non in altro modo. Solo così…

Al Cremlino non si sentiva a suo agio. Era ‘una mosca bianca’, ‘un soldataccio’… E non è mai riuscito ad ambientarsi, diceva che ‘il vero cameratismo disinteressato esiste solo nell’esercito’. Ci aveva passato l’intera esistenza… sempre in mezzo ai militari. Mezzo secolo. Aveva indossato la sua prima uniforme a diciassette anni. Un bel po’ di tempo! Tutta una vita! Si è ritrovato in un ufficio del Cremlino dopo aver lasciato il posto di capo di stato maggiore. Aveva optato lui stesso per il pensionamento. Da una parte perché riteneva opportuno ritirarsi in tempo per far spazio ai giovani (avevano visto troppi carri funebri), dall’altra perché era entrato in conflitto con Gorbačëv. Questi non amava l’esercito, come Chruščëv che trattava i generali e i militari nel loro insieme da scrocconi. Il nostro era un paese militar-industriale, il settanta per cento dell’economia era, direttamente o indirettamente, al servizio delle forze armate. E anche i migliori cervelli… i fisici, i matematici… Tutti lavoravano alla produzione di carri armati e bombe. Anche l’ideologia era di tipo militare. Gorbačëv, invece, era un civile fin dentro il midollo. I precedenti segretari generali avevano fatto la guerra mentre lui aveva studiato giurisprudenza all’Università di Mosca. ‘Vi preparate a una guerra?’ chiedeva ai militari. ‘Io no! E mi risulta che nella sola Mosca abbiamo più generali e ammiragli di quanti ve ne siano nel mondo intero.’ Prima nessuno parlava in questo modo ai militari, erano loro i personaggi più importanti. Non era il ministro dell’economia a presentare per primo il suo rapporto davanti al Politbjuro, ma quello della difesa per dire quanti armamenti avevano prodotto. Armamenti, non videoregistratori. È per questo che un videoregistratore costava da noi come un appartamento. Ma adesso stava cambiando tutto… e i militari sono insorti: ‘Un esercito forte e potente ci è indispensabile, con quel po’ po’ di territorio che abbiamo, confinante con mezzo mondo! Ci prendono sul serio finché siamo forti, ma se ci indeboliamo non sarà certo grazie al «nuovo pensiero»17 che riusciremo a farci rispettare.’ Anche Achromeev gliene aveva parlato più di una volta personalmente… Era soprattutto su questo che si trovavano in disaccordo. Riguardo ad altri conflitti di poco conto non starò qui a ricordarli. Dai discorsi di Gorbačëv erano sparite certe parole ed espressioni che erano familiari a ogni sovietico, come ‘le mene dell’imperialismo mondiale’, ‘rispondere colpo su colpo’, ‘i faccendieri d’oltreoceano’. Tutto cancellato. Ormai parlava solo di ‘nemici della glasnost’’ e ‘nemici della perestrojka’. Solo quelli aveva in testa. E nel suo ufficio li ricopriva di contumelie (era un asso del turpiloquio!) e li considerava dei coglioni. (Pausa.) ‘Dilettante’ e ‘Gandhi russo’ non erano certo gli appellativi più offensivi che capitava di udire nei corridoi del Cremlino. I vecchi arnesi reazionari erano naturalmente nel panico, presagivano la catastrofe: sarebbe colato a picco trascinandosi dietro tutti quanti. Per l’America eravamo ‘l’impero del male’, ci minacciavano di una crociata, prospettavano ‘guerre stellari’… E il nostro comandante in capo? Lui sembrava un monaco buddista: ‘la pace è la nostra casa comune’, ‘cambiamenti senza violenza e spargimenti di sangue’, ‘la guerra non è più la continuazione della politica’ e via dicendo. Achromeev s’era battuto a lungo ma poi s’era stancato. All’inizio voleva convincersi che Gorbačëv fosse influenzato, o addirittura ingannato, da rapporti non veritieri di qualcuno nelle alte sfere, ma poi si era persuaso del tradimento. E ha chiesto di poter andare in pensione. Gorbačëv ha accettato la richiesta ma ha voluto che restasse nei paraggi. Così l’aveva nominato consigliere militare.

… Manomettere questa costruzione… staliniana, sovietica, la chiami come vuole, comportava rischi evidenti. Il nostro stato ha sempre funzionato in regime di mobilitazione permanente, fin dai primi giorni. Non prevedeva un’esistenza pacifica. Torno a ripeterlo… davvero pensa che non saremmo stati capaci di sfornare scarpette alla moda o bei reggiseni per le nostre donne? O videolettori portatili? L’avremmo potuto fare, eccome. Ma i nostri obiettivi erano altri… Il popolo, dice? (Pausa.) Il popolo ha bisogno di cose semplici. Pane e companatico, certo, e in abbondanza! E uno zar! Gorbačëv non ha voluto esserlo. Si è anzi rifiutato. Ma prendiamo El’cin… Quando nel 1993 ha sentito traballare la poltrona presidenziale sulla quale era seduto, non si è perso d’animo e ha ordinato di cannoneggiare il parlamento. Nel Novantuno i comunisti non hanno osato farlo… Gorbačëv ha ceduto il potere senza spargimenti di sangue… El’cin invece ha fatto muovere i carri armati ed è stata una carneficina. Per mentalità e nel suo inconscio il popolo è zarista. Ce l’ha iscritto nei geni. Ivan IV (in Europa soprannominato ‘il Terribile’),18 il quale ha sottomesso le città russe versando fiumi di sangue e ha perduto la nostra guerra contro la Livonia, viene ricordato con timore reverenziale e ammirazione. Come Pietro I, come Stalin. Invece Alessandro II, il Liberatore… lo zar che ha dato la libertà alla Russia… l’hanno ammazzato… Un Vaclav Havel può andar bene per i cechi ma noi di un Sacharov non abbiamo bisogno, è uno zar che vogliamo. Uno zar, un padre! Che si faccia chiamare segretario generale o presidente fa lo stesso, per noi è sempre uno zar.” (Una lunga pausa.)

Mi mostra un taccuino con delle citazioni dai classici del marxismo. Ne trascrivo una di Lenin: “Sono disposto a vivere in una porcilaia, purché vi sia instaurato il potere sovietico.” Confesso che neanch’io ho letto Lenin.

“… Be’, poi ci sono altri aspetti… diciamo minori… Tanto per distenderci un po’… Siamo tra noi, in privato, per così dire. Il Cremlino aveva un suo cuoco. Tutti i membri del Politbjuro gli ordinavano aringa marinata, lardo, caviale nero, ma Gorbačëv puntava sempre alla pappa di semola. Le insalatine. Chiedeva espressamente di non servirgli il caviale: ‘Col caviale ci sta bene la vodka e io non bevo.’ Lui e Raisa Maksimovna si attenevano a delle diete con digiuni intermittenti. In generale anche nella vita privata era completamente diverso dai segretari generali che l’avevano preceduto, il suo stile non era quello solito sovietico. Amava teneramente sua moglie. Passeggiavano tenendosi per mano. Invece El’cin, per dire, si faceva il suo bicchiere di vodka accompagnato da un cetriolo già al mattino. Questo sì che era russo! (Pausa.) Il Cremlino è un terrario. Adesso le dico… Però se lo pubblica, non faccia il mio nome… riferisca in modo anonimo… Io sono già in pensione… Quando El’cin ha costituito la sua squadra, i gorbačioviani sono stati spazzati via, in un modo o nell’altro si sono liberati di tutti. Se adesso sono qui con lei è perché sono in pensione, diversamente non avrei aperto bocca, come un partigiano. Il magnetofono non mi fa paura, ma mi mette a disagio. Un riflesso condizionato. Già ci radiografavano di continuo, come ai raggi X… (Pausa.) Ci sono cose che sembrano inezie e invece caratterizzano meglio di altre la personalità… Quando Achromeev si è dunque trasferito al Cremlino, come prima cosa ha rifiutato l’aumento di stipendio che gli proponevano (e ne avrebbe avuto il trattamento precedente moltiplicato di alcune volte). Ha chiesto di mantenere quello di prima: ‘Mi basta.’ Chi tra noi è un Don Chisciotte? E c’è qualcuno, mi dica, che considera Don Chisciotte una persona normale? Quando è iniziata la campagna contro i privilegi ed è stato promulgato il decreto del comitato centrale del PCUS e del governo che obbligava a conferire allo stato i regali ricevuti da stranieri di valore superiore ai cinquecento rubli, lui è stato il primo e uno dei pochi a ottemperare all’obbligo. Gli usi e costumi del Cremlino… Servire, piegare la schiena, sapere contro chi fare la soffiata al momento giusto, e alla battuta di chi ridacchiare compiaciuti in tempo utile. Chi salutare con tutti i crismi e a chi fare un leggero cenno del capo. Disporre di tutti gli elementi in anticipo, vale a dire: e dite, dove vi hanno messo come ufficio? non allo stesso piano del presidente? allora non siete nessuno, siete un pesce piccolo… Oppure: che telefoni avete sulla vostra scrivania? c’è quello con la linea diretta all’esterno? quello con scritto ‘presidente’ che vi mette in comunicazione con ‘lui in persona’? avete una vettura del parco macchine speciale a disposizione?

Sto leggendo La mia vita di Trockij. Vi è raccontata molto bene la ‘cucina’ della rivoluzione… Adesso tutti tirano in ballo Bucharin. Oggigiorno il suo slogan: ‘Arricchitevi, accumulate’ torna a fagiolo. Alla perfezione. ‘Bucharčik’ (così l’aveva battezzato Stalin) proponeva di ‘radicarsi nel socialismo’ e chiamava Stalin ‘Gengiskhan’. Resta comunque una figura anche ambigua: era pronto, come tutti, a gettare la gente nella fornace della rivoluzione mondiale, senza contare le perdite. A educare con le esecuzioni. Non è stato Stalin a inventarlo… Erano uomini di guerra – dopo la rivoluzione, la guerra civile… e tutto quel sangue versato… (Pausa.) C’è un’osservazione di Lenin: le rivoluzioni arrivano non quando qualcuno le vuole, ma quando pare a loro. Già… la perestrojka… la glasnost’… abbiamo lasciato che le cose andassero per conto loro… Come mai? Ai vertici del potere c’era parecchia gente preparata e competente… che leggeva Brzeziński… Ma il loro progetto era questo: si riaggiusta qua e là la macchina, un’oliata agli ingranaggi e ripartiamo. Non sapevano fino a quale punto la nostra gente fosse stufa di tutto quello che era sovietico. Loro stessi, nelle loro alte sfere, non credevano veramente nel radioso avvenire, ma credevano che il popolo continuasse a crederci… (Pausa.) No… Achromeev non è stato assassinato… Lasciamo perdere queste teorie cospirative… Il suicidio è stato la sua ultima argomentazione. Lasciandoci è riuscito a dire la cosa più importante: stiamo precipitando nel baratro. Esisteva un immenso paese, un paese che aveva vinto una guerra terribile e che adesso stava crollando. La Cina non era crollata. Né la Corea del Nord, dove pure la gente muore di fame. E anche la piccola Cuba socialista resiste, e noi scompariamo. Non ci hanno presi con i carri armati e i missili, ma distruggendo quello che era il nostro punto di forza. Lo slancio che ci animava. Il sistema si è decomposto, il Partito si è decomposto. E forse è stata anche questa una concausa della sua dipartita…

… Era nato in un remoto villaggio della Mordovia, aveva perso prematuramente i genitori. Era partito per la guerra ancora allievo ufficiale dell’Accademia della marina. Come volontario. Il Giorno della vittoria era ricoverato in ospedale per un grave esaurimento nervoso, pesava trentotto chili. (Pausa.) L’esercito che ha vinto la guerra era un esercito allo stremo, malato. Esaurito, squassato dalla tosse, tormentato da ulcere gastriche, artriti, radicoliti… Così lo ricordo… Lui e io siamo di una stessa generazione, quella della guerra. (Pausa.) Da allievo ufficiale che era è salito fino al vertice della piramide militare. Il potere sovietico gli ha dato tutto: il più alto grado militare, quello di maresciallo dell’URSS, la Stella di Eroe, il premio Lenin… E non era un principe ereditario ma un ragazzo uscito da una semplice famiglia contadina. Di una sperduta provincia. Allo stesso modo il potere sovietico ha dato un’opportunità a migliaia di giovani come lui. A persone povere… piccole… E lui amava il potere sovietico.”

Suonano alla porta. Entra qualcuno. Lunghi conciliaboli nell’ingresso. Quando N. ritorna lo vedo un po’ contrariato, non parla con la disinvoltura di prima ma poi, fortunatamente, si lascia di nuovo trascinare dal gusto per la narrazione.

“Un mio ex collega di lavoro… l’ho invitato a unirsi a noi, ma non ha voluto: sono segreti di partito, ha detto, e non vanno divulgati. Perché metterne a conoscenza degli estranei? (Pausa.) Io non ero amico di Achromeev ma lo conoscevo da molti anni. Nessuno s’è sacrificato per la salvezza della nazione e lui l’ha fatto. Lui solo. Noi invece ci siamo messi a brigare per non perdere le pensioni e l’uso delle dacie governative. Questo lo devo dire…

… Prima di Gorbačëv il popolo vedeva i nostri leader solo in piedi sulla tribuna del mausoleo: berretti di topo muschiato e facce di pietra. C’è una battuta in proposito: ‘Come mai sono spariti i berretti di topo muschiato?’ – ‘Perché la nomenklatura si moltiplica più in fretta dei topi muschiati.’ (Ride.) Da nessuna parte si raccontavano tante barzellette come al Cremlino. Barzellette politiche… antisovietiche… (Pausa.) La perestrojka… Non ricordo esattamente, ma mi sembra proprio di aver sentito per la prima volta questa parola all’estero, da qualche giornalista occidentale. Da noi si preferiva parlare di ‘accelerazione’, di ‘via leninista’. Ma all’estero era iniziato il boom di Gorbačëv e il mondo intero era in preda alla ‘gorbymania’. Hanno cominciato a etichettare come perestrojka tutto quello che succedeva da noi. Ogni cambiamento. Quando passava il corteo di macchine di Gorbačëv, migliaia di persone si assiepavano sui marciapiedi per vederlo sfilare. Commozione, sorrisi. Me ne ricordo bene. Hanno cominciato a volerci bene. Il KGB non faceva più paura come prima e soprattutto era stata dichiarata la fine della follia nucleare… E per questo il mondo ci era grato. Per decenni avevamo vissuto tutti, anche i bambini, nella paura di una guerra atomica. Ci eravamo abituati a scrutarci dalle rispettive trincee. Attraverso un mirino… (Pausa.) Nei paesi europei hanno incominciato a studiare la lingua russa… e a servire pietanze russe nei ristoranti: boršč, pel’meni…19 (Pausa.) Ho lavorato dieci anni negli Stati Uniti e in Canada. Sono rientrato al tempo di Gorbačëv… Ho visto un gran numero di persone oneste e sincere, desiderose solo di contribuire al cambiamento. Persone ed espressioni come quelle le avevo viste solo quando Gagarin era volato nello spazio… Gli stessi volti pieni di fervore… I sostenitori di Gorbačëv, i quali condividevano le sue idee, erano numerosi nel paese, ma non nella nomenklatura. Sia a livello del comitato centrale, sia nei comitati regionali… Lo chiamavano ‘Segretario termale’ perché l’avevano fatto venire a Mosca da Stavropol’, capoluogo di una regione ricca di centri di cura e villeggiatura dove i segretari generali e i membri del Politbjuro amavano passare le acque. Gli altri soprannomi di ‘Segretario minerale’ e quello che tirava in ballo sua madre e i succhi di frutta se li era meritati con la campagna contro gli alcolici. E si accumulavano anche i fatti compromettenti: trovandosi a Londra non aveva fatto visita alla tomba di Marx… Un fatto inaudito! Tornando dal Canada raccontava a tutti come si stava bene. C’era questo… c’era quest’altro… Da noi invece… Be’, non c’è bisogno che ve lo spieghi… qualcuno non si era potuto trattenere: ‘Michail Sergeevič, anche da noi sarà così, fra cent’anni.’ – ‘Vedo che sei un ottimista.’ Per inciso, dava del tu a tutti. (Una pausa.) Ho letto in un articolo di un giornalista ‘democratico’ che la generazione bellica… cioè noi… era rimasta troppo a lungo al potere. Avevamo vinto la guerra, avevamo ricostruito il paese, però dovevamo togliere il disturbo perché non eravamo in grado di pensare e attuare per il tempo di pace criteri diversi da quelli bellici. Ed era questa la ragione per la quale eravamo così in ritardo rispetto agli altri paesi… (In tono aggressivo.) ‘Chicago boys’, ‘riformatori con le mutandine rosa’…20 Dov’è finito il nostro grande paese? Fosse stata una guerra, l’avremmo vinta noi… Una guerra dichiarata… (Fa fatica a recuperare la calma.)

… Ma più si andava avanti, più Gorbačëv veniva ad assomigliare a un predicatore piuttosto che al Gensek21 di cui avevamo bisogno. Era diventato una star televisiva. E presto i suoi sermoni sono venuti a noia a tutti: ‘ritornare a Lenin’… ‘un balzo verso il socialismo sviluppato’… Sorgeva spontanea la domanda: ‘Ma allora cosa abbiamo costruito finora? Un «socialismo sottosviluppato»?’ Che cosa si voleva da noi?… (Pausa.) Ricordo che il Gorbačëv ‘da esportazione’, quello che si vedeva all’estero era del tutto diverso dal Gorbačëv che agiva ‘in casa’. Laggiù si sentiva libero. Sfornava battute azzeccate, esponeva con chiarezza i propri pensieri. Da noi invece intrigava, si barcamenava. E questo lo faceva apparire un debole. Un chiacchierone. Ma non era un debole. E neppure un pavido. Niente di tutto questo. Era un politico freddo e navigato. Come si spiegano i due Gorbačëv? Se avesse parlato da noi con la stessa franchezza che lo caratterizzava laggiù all’estero, i ‘vecchi’ gli avrebbero immediatamente dato addosso, facendone un boccone. C’è anche un altro motivo… Lui… questa è la mia opinione… aveva smesso da tempo di essere comunista… ormai non credeva più nel comunismo… Segretamente o inconsapevolmente era un socialdemocratico. Anche se non lo ostentava, tutti sapevano che da giovane aveva studiato all’Università di Mosca con Dubček, il futuro leader della ‘primavera di Praga’, e il sodale di questi Zdeněk Mlyńař.22 Erano diventati amici. Mlyńař ha scritto nelle sue memorie che quando, nel corso di una riunione a porte chiuse del Partito all’università, avevano loro letto il rapporto ‘segreto’ di Chruščëv al XX Congresso, lo choc era stato talmente violento da togliere loro il sonno. Avevano vagato tutta la notte per le vie di Mosca e al mattino sulle colline Lenin, come Herzen e Ogarëv in altri tempi, hanno giurato di lottare per tutta la vita contro lo stalinismo. (Pausa.) Tutta la perestrojka viene da lì… Dal disgelo chruscioviano…

… Abbiamo già iniziato a parlare di questo… Da Stalin e fino a Brežnev, i dirigenti che si sono trovati a capo della nazione avevano fatto la guerra. Erano sopravvissuti all’epoca del Terrore. La loro psicologia era condizionata da un contesto di violenza e arbitrio. Di perpetua paura. Non potevano certo dimenticare il Quarantuno… L’ignominiosa ritirata dell’esercito sovietico fino a Mosca. I soldati che venivano mandati in battaglia dicendo loro: l’arma ve la dovete procurare sul campo. Non si contavano gli uomini, ma le munizioni. Come fosse normale… È dunque logico che uomini i quali di questo serbavano memoria ritenessero indiscutibile un assioma: per vincere il nemico bisognava fabbricare carri armati e aerei. Più ce n’erano e meglio era. Nel mondo c’era una tale mole di armamenti che l’Unione Sovietica e l’America avrebbero potuto annientarsi a vicenda un migliaio di volte almeno. Ma si continuava a produrne. Ed ecco che è arrivata una nuova generazione. I componenti della squadra di Gorbačëv erano figli dell’epoca del dopoguerra… Nella loro coscienza era piuttosto impressa la felicità della pace… il maresciallo Žukov che, caracollando su un bianco destriero,23 passa in rassegna le truppe vittoriose… Era un’altra generazione… e tutto un altro mondo… I primi diffidavano dell’Occidente, lo consideravano un nemico, i secondi volevano vivere come gli occidentali. Naturalmente Gorbačëv preoccupava, e non poco, i vecchi arnesi del potere. Quando parlava di costruire ‘un mondo senza più armi nucleari’, congedando implicitamente la dottrina postbellica dell’‘equilibrio del terrore’… O quando dichiarava che ‘in una guerra atomica non ci possono essere vincitori’, e questo significava un ridimensionamento dell’apparato militar-industriale e degli effettivi delle forze armate. Le nostre eccellenti fabbriche belliche si sarebbero messe a produrre pentole e passaverdure… C’è stato un momento in cui i vertici militari si sono trovati quasi in guerra con la direzione politica. Col segretario generale. Non potevano perdonargli la perdita del Blocco orientale, la nostra fuga dall’Europa. Specialmente dalla RDT. Perfino il cancelliere Kohl era rimasto meravigliato per l’imprevidenza di Gorbačëv: ci avevano offerto ingenti risorse finanziarie per andarcene dall’Europa, Gorbačëv aveva rifiutato e poi l’aveva comunque fatto. A stupire era la sua ingenuità. La semplicioneria russa. Era invece l’irrefrenabile aspirazione di Gorbačëv di compiacere gli occidentali… di vedere gli hippie francesi portare la maglietta col suo ritratto… Gli interessi del paese venivano svenduti in modo futile e vergognoso. L’esercito è stato lasciato a se stesso, ridotto a vivere sotto le tende e in rifugi interrati per campi e foreste. La perestrojka, più che una rinascita, ricordava una guerra…

Nei negoziati russo-americani sul disarmo, erano sempre gli americani ad avere la meglio, ottenendo tutto quello che volevano. Nel suo libro Con gli occhi di un maresciallo e di un diplomatico Achromeev descrive lo svolgimento delle trattative sul missile Oka (denominato in Occidente SS-23).24 Un missile nuovo, che nessuno aveva e che la parte americana aveva tutto l’interesse a eliminare. Per le sue caratteristiche non rientrava però nel trattato in discussione: esso riguardava infatti i missili di media gittata, da 1000 a 5500 km, e quelli a corta gittata, da 500 a 1000 km. Il raggio d’azione degli Oka era di 400 km. La proposta dello stato maggiore sovietico agli americani era: facciamo un compromesso onesto e mettiamo al bando tutti i missili di gittata da 400 (e non 500) a 1000 km. Ma in quel caso gli americani avrebbero dovuto sacrificare il loro missile appena rinnovato Lance-2, con una gittata da 450 a 470 km. Era iniziata una lunga e sorda battaglia dietro le quinte… Poi, all’insaputa dei militari Gorbačëv aveva preso la decisione di distruggere gli Oka. Era stato allora che Achromeev aveva pronunciato la sua famosa frase: ‘Non sarà venuto il momento di chiedere asilo politico alla neutrale Svizzera e di restarci?’ Non poteva prender parte allo smantellamento di ciò cui aveva consacrato l’intera esistenza… (Pausa.) Il mondo è diventato unipolare, e oggi appartiene all’America. Siamo diventati deboli e subito ci hanno relegato alla periferia. Hanno fatto di noi un paese di terza categoria, un paese sconfitto. Abbiamo vinto la seconda guerra mondiale, ma la terza guerra mondiale l’abbiamo persa… (Pausa.) E lui… non ce l’ha fatta a sopportarlo.

… 14 dicembre 1989. I funerali di Sacharov. Migliaia di persone hanno affollato le vie di Mosca. Secondo le stime della milizia, da settanta a centomila. Accanto al feretro, El’cin, Sobčak, Galina Starovojtova…25 L’ambasciatore americano Jack Matlock ha scritto nelle sue memorie26 di aver trovato logica la presenza di queste persone ai funerali del ‘simbolo della rivoluzione russa’ nonché ‘più importante dissidente del paese’ ma di essere rimasto sorpreso nel notare, ‘un po’ in disparte’, la figura solitaria del maresciallo Achromeev. Vivo Sacharov, erano stati nemici e irriducibili avversari. (Pausa.) Ma Achromeev era venuto a rendergli l’estremo omaggio. Tranne lui, non c’era alcun rappresentante del Cremlino o dello stato maggiore militare…

… Era bastato dare un po’ di libertà perché subito apparissero, avidi e gretti, i musi della borghesia. Per Achromeev, uomo ascetico e disinteressato al denaro, è stato un brutto colpo. In pieno cuore. Non voleva credere che il capitalismo potesse instaurarsi nel nostro paese. Con la nostra gente sovietica, la nostra storia sovietica. (Pausa.)

Ricordo tuttora, vividamente come se li avessi sotto gli occhi, due episodi: nella dacia governativa che Achromeev e i congiunti – otto persone – avevano in uso, corre per i locali una giovane ragazza bionda e grida: ‘Ma guardate un po’, per favore! Due frigoriferi e due televisori! Ma chi sarà mai questo maresciallo Achromeev per permettersi due frigoriferi e due televisori!?’ Adesso però nessuno fiata più sui privilegi… E si capisce: tutti i precedenti record in fatto di dacie, appartamenti, automobili e simili sono stati da tempo polverizzati. Automobili di lusso, uffici arredati all’occidentale, vacanze non in Crimea ma in Italia… Nei nostri uffici noi avevamo mobili sovietici, ci spostavamo su macchine sovietiche. I nostri abiti e le calzature erano di fabbricazione sovietica. Chruščëv veniva da una famiglia di minatori… Kosygin era di origini contadine. E tutti, come ho già detto, erano passati per la guerra. Un’esperienza di vita, certo, limitata. Non era comunque solo il popolo a vivere dietro la ‘cortina di ferro’, c’erano anche i suoi capi. Eravamo tutti quanti come immersi in un acquario… (Pausa.) E l’altra cosa… magari di poco conto anch’essa ma significativa… Può darsi che il cono d’ombra in cui era finito il maresciallo Žukov dopo la guerra sia dipeso non solo dalla gelosia di Stalin per la sua fama, ma anche dal ‘bottino di guerra’ di tappeti, mobili e fucili da caccia che aveva accumulato nella sua dacia. Anche se, in definitiva, tutto quanto messo assieme non avrebbe riempito neanche due camioncini. Ma un bolscevico non poteva possedere tutta quella roba… Sono cose che in base ai criteri attuali fanno semplicemente ridere… (Pausa.) Gorbačëv amava vivere nel lusso… A Foros s’era fatto costruire una villa con marmi provenienti dall’Italia, piastrelle dalla Germania… la sabbia per la spiaggia dalla Bulgaria… Nessun leader politico occidentale di allora aveva niente del genere. Confronto alla villa di Gorbačëv la residenza estiva di Stalin in Crimea ricorda un pensionato studentesco. I segretari generali erano cambiati… e soprattutto le loro mogli…

Ma c’è stato qualcuno che ha preso le difese del comunismo? Non i professori, non i segretari del comitato centrale, ma un’insegnante di chimica di Leningrado, Nina Andreeva… Ha fatto molto rumore il suo articolo Non posso transigere sui principi. Anche Achromeev scriveva sui giornali, interveniva in pubblico… Mi diceva: ‘Bisogna restituire colpo su colpo.’ Riceveva telefonate, minacce, lo accusavano di essere un ‘criminale di guerra’ per via dell’Afghanistan. Pochi sapevano che era stato contrario a quella guerra. E che non aveva portato con sé da Kabul diamanti e altre pietre preziose, o quadri dal museo nazionale, come avevano fatto altri generali. Lo attaccavano costantemente sulla stampa… In particolare perché disturbava i ‘nuovi storici’ che dovevano dimostrare che nel nostro recente passato non c’era stato niente di buono, e che avevamo lasciato dietro di noi il deserto. E che non c’era stata nessuna vittoria della quale essere fieri, ma solo ‘reparti di sbarramento’ e ‘battaglioni punitivi’.27 E che la guerra l’avevano vinta i detenuti dei campi di lavoro costretti a combattere ed erano stati loro ad arrivare fino a Berlino sotto il fuoco delle mitraglie. Ma quale vittoria? Abbiamo disseminato l’Europa di cadaveri… (Pausa.) Le forze armate venivano denigrate e umiliate in questo e in altri modi. E come avrebbero potuto prevalere nel Novantuno? E come avrebbe potuto sopravvivere a tutto questo il loro maresciallo?

I funerali di Achromeev… Accanto alla tomba c’erano solo i familiari e pochi amici. Non gli sono stati resi gli onori militari. La Pravda non ha ritenuto meritevole di un necrologio un ex capo di stato maggiore di un esercito di quattro milioni di uomini. Il precedente ministro della difesa Jazov si trovava in prigione insieme agli altri ‘putschisti’, mentre quello nuovo, Šapošnikov, pare fosse indaffaratissimo a insediarsi nell’appartamento di Jazov, dal quale era stata rapidamente sfrattata la vedova. Meschinità, egoismi… Però devo dire… ed è secondo me importante… che si possono accusare di qualsiasi cosa i membri del Comitato per l’emergenza, ma non di aver perseguito degli interessi personali. Di averlo fatto per venalità… (Pausa.) Nei corridoi del Cremlino si sussurra a proposito di Achromeev: ‘Ha puntato sul cavallo sbagliato.’ Certo, invece loro, i funzionari, si sono affrettati a saltare sul carro di El’cin… (Fa eco a una mia domanda.) Il senso dell’onore? Non mi venga fuori con certe domande ingenue! Non s’è accorta che le persone normali sono passate di moda?… C’è stato un articolo-necrologio, ma sulla rivista americana Time. L’ha scritto l’ammiraglio William Crowe,28 che era stato presidente dello stato maggiore interforze degli Stati Uniti sotto Reagan (l’equivalente del nostro capo di stato maggiore generale). Si erano incontrati spesso in riunioni bilaterali su questioni attinenti la sicurezza e il disarmo. E Crowe rispettava Achromeev per la sua fede, anche se gli era estranea. Il nemico gli rendeva l’onore delle armi… (Pausa.)

Solo un sovietico può comprendere un altro sovietico. Non avrei raccontato queste cose a nessun altro…”

LA VITA DOPO LA VITA

Il 1° settembre il maresciallo dell’Unione Sovietica S.F. Achromeev è stato inumato nel prestigioso cimitero Troekurovo di Mosca (filiale del cimitero Novodevičij).

Nella notte tra il 1° e il 2 settembre degli sconosciuti hanno violato la sua tomba e quella del suo vicino, colonnello Srednev, seppellito una settimana prima. Gli inquirenti ritengono che la tomba di Srednev sia stata aperta per prima, presumibilmente per errore. I saccheggiatori hanno asportato l’uniforme dai galloni d’oro di Achromeev e il berretto da maresciallo che era stato fissato alla bara secondo gli usi militari, nonché le numerose decorazioni e medaglie.

Gli inquirenti escludono decisamente che la profanazione della tomba del maresciallo Achromeev abbia avuto motivazioni politiche, e battono la pista della speculazione commerciale. Le uniformi degli alti gradi militari sono particolarmente richieste dai rivenditori antiquari. E un’uniforme di maresciallo andrà letteralmente a ruba tra i collezionisti di modernariato…

Dal quotidiano Kommersant [“Il Commerciante”],

9 settembre 1991

DALLE INTERVISTE SULLA PIAZZA ROSSA DEL DICEMBRE 1997

“Lavoro nell’edilizia…

Fino all’agosto 1991 si viveva in un paese e dopo l’agosto ci siamo ritrovati in un paese diverso. Il mio paese di prima si chiamava URSS.

Io chi sono? Sono uno di quegli idioti che hanno difeso El’cin. Che ha difeso la Casa Bianca, pronto a gettarmi per terra davanti a un carro armato. Quelli come me sono scesi in strada sull’onda di uno slancio ideale. Pronti a morire. Però a morire in nome della libertà, non certo del capitalismo. Ritengo di essere stato imbrogliato. Non ho bisogno di questo capitalismo al quale ci hanno condotti, che ci hanno praticamente rifilato… qualsiasi forma assuma. Americana o svedese che sia. Non ho fatto la rivoluzione per riempire le tasche di qualcuno. Si gridava ‘Russia!’ invece di gridare ‘URSS!’ Ora come ora posso solo dispiacermi che non ci abbiano dispersi con le pompe antincendio o magari posizionando un paio di mitragliatrici. Bastava arrestare due o trecento persone e gli altri se la sarebbero squagliata tornando a rintanarsi. (Pausa.) Dove sono adesso quelli che ci hanno fatti uscire in piazza al grido ‘Abbasso la mafia del Cremlino!’ – ‘La libertà è a portata di mano!’ Non hanno più bisogno di noi? Se la sono filata in Occidente e adesso dicono da laggiù peste e corna del socialismo. Si sono messi comodi nei laboratori di Chicago. E noi… qui…

La Russia… Ci si puliscono le suole. Chiunque può appiopparle un ceffone sul muso. Ne hanno fatto una discarica dove l’Occidente versa i suoi rifiuti: abiti usati e medicinali scaduti. E cianfrusaglia varia! (Bestemmia.) Una colonia fornitrice di materie prime, un rubinetto del gas… Il potere sovietico? Non era l’ideale ma era comunque meglio di quello che c’è adesso. Più degno. In generale, il socialismo mi andava bene, non c’era gente esageratamente ricca e gente poverissima, i senzatetto e i bambini di strada… I vecchi potevano campare con la pensione senza ridursi a raccattare dal marciapiede i vuoti a rendere e a recuperare avanzi di cibo nell’immondizia. Non ti cercavano lo sguardo per strada tendendo la mano. Quanti ne avrà ammazzati la perestrojka? Bisognerebbe calcolarlo. (Pausa.) La nostra vita di prima è stata completamente demolita, non ne è rimasta pietra su pietra. Presto non mi resterà nessun argomento di conversazione con mio figlio. ‘Papà, Pavlik Morozov era un bastardo assassino e Marat Kazej un deficiente,’ mi dice al ritorno da scuola. ‘Ma tu mi hai insegnato che…’ Io gli ho insegnato quel che avevano insegnato a me. L’ho tirato su come meglio potevo. E l’‘orribile educazione sovietica’ che mi avevano impartito insegnava che non si deve pensare soltanto a se stessi ma anche agli altri. Ai più deboli, a chi si trova in difficoltà. Il mio eroe, quando avevo l’età di mio figlio, era Gastello,29 e non questi qua, con le loro giacchine color lampone e la loro filosofia spicciola: non hai niente e nessuno più vicino alla pelle della tua camicia… tutto grasso che cola… è bello il sonante borsello. ‘Lascia perdere, papà, ne abbiamo abbastanza di questa tua pappa moralistica e umanitaria’… Ma dove le avrà sentite queste cose? Adesso la gente è cambiata… tutti capitalisti… Ha capito? E assorbe anche lui certe cose, ha dodici anni. Ormai per lui non sono un esempio da seguire.

Perché ho voluto difendere El’cin? Gli è bastato dichiarare l’intenzione di togliere i privilegi della nomenklatura per farsi milioni di sostenitori. E io con loro. Ero pronto a imbracciare un fucile per sparare ai comunisti. Mi ero lasciato convincere… Però non ci eravamo posti la questione di cosa avremmo avuto in cambio. Di cosa ci avrebbero appioppato. Un grandioso imbroglio! El’cin è sceso in campo contro i Rossi e si è iscritto al club dei Bianchi. Una catastrofe… Che cosa volevamo, in definitiva? Un socialismo più mite… più umano… E che cosa abbiamo ricevuto? Guardi in strada, un capitalismo selvaggio. Sparatorie. Regolamenti di conti. Per stabilire chi aprirà un chiosco e chi si prenderà uno stabilimento… A ritrovarsi in cima alla scala sociale sono stati i più lesti… banditi, trafficanti e cambiavalute in nero e hanno preso loro il potere… Siamo circondati di nemici e predatori. Sciacalli! (Pausa.) Non riesco a dimenticarlo… non riesco a dimenticare quel giorno davanti alla Casa Bianca… Per conto di chi stavamo togliendo le castagne dal fuoco? (Impreca.) Mio padre era un comunista tutto d’un pezzo. Un comunista verace. Era un organizzatore del Partito in un grande stabilimento. Aveva fatto la guerra. Quando gli ho detto: ‘Ci siamo, è la libertà! Diventeremo un paese normale… civilizzato…’ lui mi ha risposto: ‘I tuoi figli lavoreranno sotto padrone. Se è questo che vuoi…’ Allora ero giovane… Giovane e stupido… E ridevo di quel che diceva… Eravamo terribilmente ingenui. Questo è vero. Però non mi so spiegare come mai poi le cose abbiano preso una tale piega. Con risultati completamente diversi da quelli che ci aspettavamo. Erano altre le idee che avevamo in testa. La perestrojka… c’era tuttavia qualcosa di grandioso in essa… (Pausa.) Di lì a un anno è stato chiuso il nostro ufficio di progettazione e mia moglie e io ci siamo ritrovati senza lavoro. Come abbiamo fatto a tirare avanti? Abbiamo venduto per strada tutto quello che si poteva vendere. Cristalleria, oro sovietico e quello che avevamo di più prezioso: i nostri libri. Per settimane e settimane abbiamo mangiato unicamente purè di patate. Poi mi sono trovato un business. Vendevo al mercato ‘cicche’ di sigaretta, cioè mozziconi di sigarette fumate a metà. Barattoli di cicche da un litro… da tre litri… erano questi i formati… I genitori di mia moglie (ex insegnanti) le raccoglievano per strada e io le vendevo. E gli acquirenti non mancavano. Le fumavano. E io stesso le fumavo. Mia moglie faceva le pulizie negli uffici. Per un certo periodo abbiamo servito ravioli espressi nel chiosco di un tagiko. Abbiamo pagato a caro prezzo la nostra ingenuità di allora. Noi tutti… Adesso mia moglie e io alleviamo polli, lei piange in continuazione. Ah, se potessimo tornare indietro… E non lanciatemi le pietre… Non è nostalgia per quel salame grigiastro a due rubli e venti copechi.”

“Sono un uomo d’affari…

Maledetti comunisti e kaghebisti di emme… Non li posso vedere! La storia sovietica è tutta NKVD, Gulag, Smerš.30 Il colore rosso, i garofani rossi mi danno il voltastomaco… Mia moglie ha comprato una camicetta rossa e io: ‘Ma dico, ti ha dato di volta il cervello!?’ Per me Stalin e Hitler sono da mettere sullo stesso piano. Ed esigo una Norimberga per questi rossi bastardi. A morte tutta la canaglia rossa!

Siamo circondati dalle loro stelle a cinque punte. Gli idoli bolscevichi continuano come prima a restare piantati in mezzo alle piazze. L’altro giorno stavo andando a spasso col mio bambino e lui mi ha chiesto: ‘Questo chi è?’ Era un monumento a Roza Zemljačka,31 una che ha immerso la Crimea in un bagno di sangue. Il suo spasso era ammazzare personalmente con una pistolettata gli ufficiali bianchi, purché giovani… Cosa potevo rispondere a un bambino?

Finché questa mummia, questo faraone sovietico giacerà nel suo tempio pagano sulla Piazza Rossa,32 noi continueremo a soffrire. Resteremo maledetti…”

“Faccio la pasticciera…

Dovrebbe piuttosto sentire mio marito… Dov’è? (Si guarda attorno.) Ma io, cosa le racconto? Dei pasticcini che preparo?

Il Novantuno? Ah, eravamo davvero tutti bravi e belli allora… Non una folla. Ho visto un uomo ballare e cantare a squarciagola: ‘La junta è f… uta! La junta è f… uta’ (Si copre il volto con le mani.) Ma lei non lo registri. Senza quella parola la cosa non sta in piedi, ma la parola è sconcia. Non era neanche giovane quel tale, ma ballava e si sgolava… Li avevamo sconfitti e festeggiavamo… Si dice che quelli avessero già pronte le liste di gente da fucilare. El’cin era il primo… Li ho rivisti tutti insieme in televisione… quelli della junta… Vecchi e neanche molto svegli. Ma all’epoca siamo rimasti per tre giorni in uno stato di tremenda angoscia: possibile fosse tutto finito?! E la paura, una paura fisica. Quel soffio di libertà… l’avevano sentito tutti… E il terrore di perderlo. Gorbačëv è un grand’uomo… ha aperto lui le chiuse… L’abbiamo amato, ma non a lungo, ben presto molte cose di lui hanno cominciato a urtarci: come parla, quel che dice, i suoi modi, sua moglie. (Ride.) ‘Per la Russia scorrazza una trojka: Rajka, Miška e perestrojka.’33 Prendiamo, per dire, Naina El’cina… La gente preferisce una come lei, che sta sempre alle spalle del marito. E Raisa invece cerca sempre di mettersi al suo fianco, se non davanti. Ma questo da noi non si fa: o sei tu la zarina o, se non lo sei, non far ombra allo zar.

Il comunismo è come il proibizionismo:34 l’idea è buona, ma non funziona. È quello che dice mio marito… Di santi rossi… ce ne sono stati… Se prendiamo Nikolaj Ostrovskij…35 un santo! Ma quanto sangue hanno fatto scorrere! Come sangue versato, guerre e rivoluzioni la Russia ha fatto il pieno. Per ricominciare daccapo non ci sono più forze né quella particolare forma di follia che è indispensabile per certe cose. La gente ha già sofferto abbastanza. E adesso preferisce girare per i mercati, a scegliersi tendine e stoffe, carta da parati e pentolini d’ogni tipo. Ci piacciono i colori vivaci, le confezioni appariscenti, perché prima era tutto grigio, sciatto. Siamo come bambini, ci entusiasmiamo per la lavatrice con diciassette programmi. Non ho più i genitori, mamma è morta da sette anni e papà da otto, ma attingo tuttora alla riserva di fiammiferi di mamma. E c’è ancora della semola. E del sale. Mamma comprava in continuazione qualcosa (a quei tempi non si diceva ‘comprare’ ma ‘procurarsi’) e la metteva da parte per i giorni grami… Adesso giriamo per i mercati e negozi dalle vetrine stracariche come fossero mostre d’arte. È un modo per ristorarci, consolarci un po’. Una psicoterapia… siamo tutti malati… (Si fa assorta.) Quanto bisogna aver sofferto per aver sentito il bisogno di una così esagerata provvista di fiammiferi! Ma non mi verrebbe mai in mente di tirare in ballo la mentalità piccoloborghese o il consumismo. Era un modo di curarsi… (Tace.) Più si va avanti e meno si parla del putsch. Penso sia per l’imbarazzo. Quella sensazione esaltante di aver vinto chissà cosa è svanita. Perché… io, per dire, non volevo che lo stato sovietico venisse distrutto. E con che entusiasmo l’abbiamo demolito! Ma io ci ho trascorso la metà della mia vita… E non si può così di punto in bianco cancellare metà della propria vita… Sarà d’accordo anche lei, immagino. Nella mia testa è tutto ancora sovietico… E ce ne vorrà prima di metterci qualcos’altro… Ormai la gente non ricorda molto quello che non andava e preferisce andar fiera della Vittoria, o del fatto che siamo stati i primi a volare nello spazio… Quanto ai negozi vuoti lo si è dimenticato… e si comincia perfino a dubitare che siano mai esistiti… negozi senza niente in vendita? Possibile?

Subito dopo il putsch sono andata in campagna a trovare mio nonno… Ovunque andassi non mi separavo dalla mia radiolina. La mattina presto siamo andati nell’orto. Dopo cinque o dieci minuti ho lasciato cadere a terra la vanga: ‘Nonno, ascolta anche tu, parla El’cin… Nonno, vieni qua a sentire…’ Il nonno ha fatto finta di niente, poi è sbottato: ‘Scava più a fondo invece e non stare a sentire le loro chiacchiere. La nostra salvezza è la terra e l’importante è che le patate vengano su bene.’ Era un saggio mio nonno. La sera è passato a trovarlo per le solite due chiacchiere il vicino. Io ho buttato lì qualcosa a proposito di Stalin. Il vicino: ‘Era uno bravo, ma è vissuto troppo a lungo.’ E il nonno: ‘È vero, ma io gli sono sopravvissuto, a quel mascalzone.’ Io intanto non mi staccavo dalla radiolina, e dall’entusiasmo non riuscivo a star ferma. E quando i deputati sono andati a pranzo ci sono rimasta anche male: come per l’interruzione di uno spettacolo teatrale.

… Che cosa possiedo? Cosa mi è rimasto? Una grande biblioteca e una discoteca – ed è tutto. Mia madre, che è candidato in scienze chimiche,36 ha anche lei molti libri e una preziosa collezione di minerali. Una volta le è entrato in casa un ladro… Si è svegliata in piena notte e c’era un giovane grande e grosso piantato nel bel mezzo dell’appartamento (un monolocale). Ha aperto l’armadio e lo sta svuotando dei vestiti che contiene, buttandoli per terra alla rinfusa, infine esclama: ‘Maledetta intellighenzia… neanche una pelliccia decente…’ e se ne va sbattendo la porta. Semplicemente non c’era niente da rubare. Ecco com’è la nostra intellighenzia. Ecco cosa ci rimane. E attorno a noi c’è chi si fa costruire una villa, o acquista una macchina di lusso. Io, per dire, non ho mai visto in vita mia un brillante.

La vita in Russia è pura letteratura. Ma io voglio vivere qui, con dei sovietici come me… E vedere dei film sovietici. Saranno anche menzogneri, realizzati su commissione, saranno tutto quello che vuole, ma io li adoro. (Ride.) Spero solo che mio marito, Dio me ne scampi, non mi veda alla televisione.”

“Sono un ufficiale…

Adesso tocca a me… Chiedo la parola. (È un giovane di circa venticinque anni.) Registri pure: sono un patriota russo ortodosso. Al servizio di Nostro Signore. E lo servo con fervore… mi aiutano le preghiere… Chi ha venduto la Russia? Gli ebrei. Dei senzapatria. Giudei che hanno fatto piangere spesso anche Dio.

È un complotto mondiale… Abbiamo a che fare con un complotto contro la Russia. Un piano della CIA… E non voglio neanche sentire… non venga a dirmi che sono tutte invenzioni! Silenzio! Il piano è del direttore della CIA Allen Dulles: ‘Seminando il caos, noi sostituiremo senza che appaia i loro valori con dei falsi valori. Troveremo tra quelli che condividono le nostre idee degli alleati e complici nella stessa Russia… Faremo di questi giovani dei cinici e banali cosmopoliti. Ecco come faremo…’ È chiaro? I nostri nemici sono gli ebrei e gli americanoidi. Stupidi yankees! Il presidente Clinton, a una riunione segreta del vertice politico americano, ha detto: ‘Abbiamo ottenuto ciò che il presidente Truman si riprometteva di fare con la bomba atomica… Siamo riusciti a eliminare, senza spargimento di sangue, dalla guerra per il predominio mondiale lo stato che era il principale contendente dell’America…’ Fino a quando consentiremo ai nostri nemici di inorgoglirsi a nostre spese? Gesù ci ha detto di non aver paura e di non perderci d’animo, e che dobbiamo essere fermi e coraggiosi. Il Signore avrà pietà della Russia e la condurrà per la via della sofferenza verso la suprema gloria…

(Non riesco a fermarlo.)

… Nel Novantuno mi sono diplomato alla scuola militare con le mie due stellette. Sono sottotenente. Ero tutto orgoglioso e non mi toglievo mai l’uniforme. Ero un ufficiale sovietico! Un difensore della Patria! Ma dopo il fiasco del Comitato per lo stato d’emergenza andavo al lavoro in abiti civili e mi cambiavo là. Questo perché un qualsiasi nonnetto se la poteva prendere con me alla fermata dell’autobus: ‘Perché non hai difeso la Patria, ragazzo? Figlio di puttana! Te lo sei dimenticato il giuramento?’ Gli ufficiali andavano al lavoro affamati. Con la mesata da ufficiale ci si poteva giusto comprare un chilo di salame a buon mercato. Ho lasciato l’esercito. Per un certo periodo la notte ho lavorato come guardia del corpo per qualche prostituta. Adesso sono vigilante in una ditta. I giudei! Sono loro la fonte di tutti i guai… E i russi non hanno modo di uscirne. Già hanno crocifisso Cristo… (Mi ficca in mano un volantino.) Tenga, legga… Né la milizia né l’esercito saranno in grado di proteggere tutti questi Sobčak, Čubajs e Nemcov37 dalla giusta collera popolare. ‘Ehi, Chaim, hai sentito che presto ci sarà un pogrom?’ – ‘Mi fa un baffo, tanto sul mio documento c’è scritto «russo».’ – ‘Sei proprio scemo, quando ti pestano è per quel tuo brutto muso, cosa vuoi che gli importi del documento.’ (Si fa il segno della croce.)

In terra russa deve regnare l’ordine russo! Io la penso così. I nomi di Achromeev, Makašov38 e degli altri eroi devono essere innalzati sulle nostre bandiere! Dio non ci abbandonerà…”

“Sono uno studente…

Achromeev? E chi sarebbe? Cosa mi rappresenta?”

“Il Comitato per lo stato d’emergenza… la rivoluzione di agosto…”

“Mi scusi… ma non ne sono al corrente…”

“Quanti anni ha?”

“Diciannove. Ma la politica non mi interessa. Tutto questo teatrino non mi appassiona. Però Stalin mi piace. Lo trovo interessante. Se paragona i dirigenti di oggi al Capo col pastrano militare, chi vince il confronto? Già… Non so che farmene di una grande Russia. Non mi infilerò ai piedi quei ridicoli scarponi e non mi appenderò al collo il mitra. Non ci tengo a morire. (Tace.) Il sogno russo: prendere su la valigia e togliersi dai c… Via dalla Russia! In America! Certo, se poi ci vado e mi tocca lavorare tutta la vita come cameriere in un bar… Va pensata bene.”





A PROPOSITO DELL’ELEMOSINA
DEI RICORDI E DELLA SPASMODICA
RICERCA DI UN SENSO

Igor’ Poglazov, studente, 14 anni

DAL RACCONTO DI SUA MADRE

“Mi sembra un tradimento… Che stia tradendo i miei sentimenti, la nostra vita. Le nostre parole. Sono state dette unicamente per noi e adesso lascio che un estraneo penetri nel nostro universo. Sarà anche una persona perbene ma non è questo il punto. Riesce a comprendermi?… Ricordo una donna che vendeva le mele al mercato e raccontava a tutti di come aveva da poco perso il figlio e come erano stati i funerali. Avevo pensato che a me non sarebbe mai accaduta una cosa del genere. Con mio marito non affrontiamo mai l’argomento, certo piangiamo ma ognuno per conto suo, in disparte, perché l’altro non se ne accorga. Basta una parola che comincio a urlare. Il primo anno semplicemente non mi davo pace: perché, perché l’aveva fatto? Ho cercato di farmene una ragione… Ho cercato di consolarmi pensando che la sua intenzione non fosse di abbandonarci… ma solo di dare un’occhiata… Quando sono adolescenti, si chiedono che cosa ci sia dall’altra parte. Ci ritornano su spesso. Specialmente i ragazzi… Dopo che… ho frugato nei suoi quaderni, tra le sue poesie. Come un investigatore… (Piange.) Una settimana prima di quella domenica… Mi stavo pettinando davanti allo specchio… Si è avvicinato e mi ha circondato le spalle in un abbraccio. Siamo rimasti così, tutti e due, a guardarci allo specchio, sorridendo. Mi sono addossata a lui: ‘Come sei bello, Igorëk, bambino mio, e sai perché? Perché sei il figlio dell’amore. Di un grande amore.’ Lui mi ha stretta più forte: ‘Ah, mamma, sei unica, come sempre!’ Se ci penso mi viene da tremare… In quel momento, davanti allo specchio, ci stava già pensando?

L’amore… Adesso mi sembra strano anche solo pronunciarne il nome. Ricordare che l’amore esiste. Un tempo pensavo che l’amore fosse più forte della morte… Più forte di ogni cosa al mondo. Mio marito e io ci siamo conosciuti a scuola, al decimo anno di corso.1 I ragazzi della scuola vicina erano venuti da noi a una serata di ballo. Di questo primo incontro non ricordo niente, semplicemente perché… io Valik (Valerij, mio marito) allora non l’ho neanche visto. Mi aveva notato lui, senza avvicinarsi. Neanche mi aveva vista in faccia, solo di sfuggita la figura. E gli è parso di sentire come una voce da chissà dove che gli diceva: ‘Quella è la tua futura moglie.’ Così mi ha confidato poi… (Sorride.) Ma forse se l’è inventato. Ha tanta di quell’immaginazione! Fatto sta che il miracolo è stato fin dall’inizio un elemento della nostra vita a due, io mi sentivo come trasportata su una nuvola… Ero allegra, d’una allegria sfrenata, incontenibile, ecco com’ero. Amavo mio marito ma non mi dispiaceva l’ammirazione degli altri uomini, era come un gioco: cammini, attiri gli sguardi e ti lusinga essere guardata, e pazienza se sono occhi un po’ amorosi. Mi capitava anche di canticchiare, come Majja Kristalinskaja,2 la mia preferita: ‘Perché tanta felicità, e per me sola?’ Andavo di corsa e la vita pure e così adesso rimpiango di non riuscire a ricordare ogni cosa perché sicuramente non sarò mai più felice come allora. Per amare ci vogliono molte forze e ormai sono un’altra donna. Sono diventata una donna ordinaria. (Tace.) Qualche volta mi vien voglia di ricordare quella donna di allora… ma più spesso il ripensarci non mi dà alcun piacere…

Igorëk ha tre o quattro anni… Gli faccio il bagno: ‘Mamma, ti amo come la Bellissima Plincipessa!’3 È stata un’epica lotta quella per fargli recuperare le ‘r’. (Sorride.) Sono queste piccole cose ad aiutarti a vivere, ed è grazie a esse che riesco ancora a vivere. L’elemosina dei ricordi, le briciole che riesco a raccogliere… Sono insegnante di lingua e letteratura russa in una scuola. Scene dalla nostra vita quotidiana di allora: io immersa nei miei libri e lui nell’armadietto della cucina. Mentre lui tira fuori pentole e pentolini, padelle, cucchiai e forchette io preparo le lezioni per il giorno dopo. E poi, con lui più grande: io sto scrivendo, anche lui è alla sua scrivania e scrive. Aveva cominciato a leggere e scrivere molto presto. A tre anni abbiamo imparato a memoria, di Michail Svetlov: ‘Vola, proietto infuocato / dal fischio di morte accompagnato…’4 Qui devo fermarmi ed entrare in qualche dettaglio… Volevo che crescesse forte, coraggioso, e gli sceglievo delle poesie sugli eroi, sulla guerra. Sulla Patria. Un giorno mia madre mi ha fatto un’osservazione che mi ha lasciata di stucco: ‘Vera, dovresti smetterla di leggergli sempre quelle poesie. Ormai non fa altro che giocare alla guerra.’ – ‘Ma a tutti i ragazzini piace giocare alla guerra.’ – ‘Sì, però a Igor’ piace che gli sparino addosso, così lui può cadere a terra. E morire! Cade con un tale trasporto, un’esaltazione che mette paura. Lo grida anche: «Adesso facciamo che voi mi sparate e io cado». Mai il contrario!’ (Dopo una lunga pausa.) Se avessi dato ascolto a mia madre!

Gli regalavo dei giocattoli militareschi: un carro armato, dei soldatini di piombo, un fucilino da tiratore scelto… Era un maschietto e prima o poi sarebbe stato un soldato! Col fucile c’erano delle istruzioni: ‘Un tiratore scelto deve uccidere con calma e dopo una scelta oculata… Per questo, come prima cosa, deve essere attentamente studiato il bersaglio…’ E questo sembrava normale, non destava alcuna preoccupazione. Come mai? Ritengo che allora avessimo tutti quanti una psiche bellicista. ‘Se domani la guerra, se ci tocca partir…’ Non vedo altra spiegazione. Adesso si regalano meno spesso ai bambini spade, pistole… Pum pum! Ma ai nostri tempi… Ricordo il mio stupore al sentire da uno dei miei colleghi insegnanti che in Svezia, se ricordo bene, i giocattoli di questi tipo erano proibiti. Come si fa a crescere un ragazzo, a farne un uomo, un difensore del suo paese senza questo. (Con voce rotta dall’emozione.) ‘Allìneati sulla morte, e solo quella, / mio povero poeta e cavaliere…’5 Ogni volta che ci si ritrova tra amici non passano cinque minuti che non si cominci a ricordare la guerra… Cantavamo spesso canzoni di guerra. Mi chiedo se da qualche parte esista della gente come noi… I polacchi hanno conosciuto il socialismo, anche i cechi e i romeni, ma sono diversi… (Tace.) In realtà non ho idea di come fare per sopravvivere. A che cosa aggrapparmi.

(La sua voce diventa un bisbiglio, ma dal tono mi sembra che gridi.)

… Se chiudo gli occhi lo vedo disteso nella bara… ma eravamo contenti per lui… se aveva deciso che la morte è bella…

… Un’amica mi ha portata da una sarta: ‘Devi farti fare un vestito nuovo. Quando sono depressa, non c’è come una sciocchezzuola d’abbigliamento per sistemare le cose…’

Nei miei sogni qualcuno mi accarezza la testa… Il primo anno uscivo a precipizio da casa per correre al parco e poter urlare… Spaventavo gli uccelli…

Ha dieci anni, no, piuttosto undici… Rientro col fiatone a casa, carica di due borse, dopo un’intera giornata passata a scuola. Sono tutti e due sul divano, uno con davanti un giornale, l’altro immerso in un libro. Nell’appartamento c’è un casino indescrivibile, una montagna di piatti da lavare! Mi accolgono con entusiasmo. Prendo la scopa. Loro si barricano dietro le sedie: ‘Fuori di lì!’ – ‘Neanche per sogno!’ – ‘Fate a pari e dispari per chi deve buscarle per primo!’ – ‘Mammina-bambina, non essere arrabbiata,’ dice Igorëk uscendo per primo, è già alto come suo padre. ‘Mammina-bambina’ è come mi chiamano in casa. L’ha inventato lui… D’estate andavamo solitamente al Sud, ‘dove ci sono le palme, le più vicine al sole’. (Rasserenandosi.) Mi vengono in mente le parole… le nostre parole… Ci andavamo per alleviargli la sinusite… Dopo di che restavamo sommersi nei debiti fino a marzo e dovevamo tirare la cinghia: pasta come primo, come secondo e come dolce. (Tace.) Ricordo un manifesto dai vividi colori… Il litorale di Gurzuf inondato dal sole… il mare… gli scogli e la sabbia bianchi di luce e spuma delle onde. Ho conservato molte fotografie ma adesso le nascondo a me stessa. Per paura… che tutto mi esploda dentro… Come quella volta… eravamo partiti per il mare senza di lui, ma a metà strada abbiamo fatto dietrofront e siamo tornati a casa. ‘Igorëk!’ gli abbiamo gridato dalla soglia, ‘tu vieni con noi, senza di te non possiamo stare!’ Mi si è appeso al collo gridando ‘Urrah!’ (Dopo una lunga pausa.) Senza di lui non possiamo stare…

Perché il nostro amore non l’ha trattenuto? Un tempo credevo che l’amore potesse tutto. E se ci penso… se mi lascio andare…

… Mi è già successo… quando lui non era più con noi… Io sono rimasta a lungo immersa in una specie di ebete torpore. Mio marito cerca di riscuotermi: ‘Vera,’ ma io non lo sento, ‘Vera,’ niente da fare. E all’improvviso un attacco isterico. Ho cominciato a urlare, a pestare i piedi, prendendomela con mia madre, la mia amata mamma… ‘Sei un mostro, con le tue teorie tolstoiane6 hai allevato dei mostri come te! Cosa ci hai detto e ridetto per tutta la vita? Che dovevamo vivere per gli altri… per una grande causa… un nobile scopo… essere pronti a buttarsi sotto un carro armato, a bruciare vivi in un aereo in fiamme per la Patria… Il rombare della rivoluzione… una morte da eroe… la morte è sempre stata più bella della vita. Il risultato? siamo dei mostri e dei degenerati! E io ho allevato Igorëk allo stesso modo. È tutta colpa tua! Tua!’ Mia madre si è tutta rattrappita e all’improvviso è diventata piccola piccola. Ho provato una fitta al cuore e per la prima volta dopo giorni ho sentito un nuovo dolore. Nei giorni precedenti, quando in un filobus gremito mi avevano calato sui piedi una valigia pesante non avevo sentito niente. Solo la notte dopo vedendo le mie dita gonfie mi ero ricordata della valigia. (Piange.) Qui devo fermarmi e raccontarle qualcosa di mia madre… Lei è della generazione degli intellettuali di prima della guerra. Di quelli che avevano le lacrime agli occhi quando eseguivano L’Internazionale. Ha vissuto la guerra e non ha mai dimenticato quel soldato sovietico che ha issato la bandiera rossa sul Reichstag: ‘Una guerra così spaventosa e il nostro paese l’ha vinta!’ Per dieci… venti… quarant’anni… ce l’ha ripetuto come una formula magica… Una preghiera… La sua preghiera. ‘Non avevamo niente ma eravamo felici!’ Ne era assolutamente persuasa. Discutere con lei era inutile. Amava Tolstoj, ‘lo specchio della rivoluzione russa’,7 soprattutto per Guerra e pace e perché il conte voleva distribuire ogni suo avere ai poveri per salvarsi l’anima. Mia madre non era l’unica ad avere queste idee, molti suoi amici avevano la sua stessa mentalità, erano gli intellettuali sovietici della prima generazione, cresciuti con Černyševskij, Dobroljubov, Nekrasov… con il marxismo… Immaginare mia madre china su un ricamo o impegnata a ornare la casa con vasetti o, che so, elefantini di porcellana… è impensabile! Era un’inutile perdita di tempo! Un’occupazione grettamente borghese! Ciò che veramente contava era il lavoro intellettuale, i libri… Si poteva benissimo portare lo stesso tailleur per vent’anni e far bastare due paltò per tutta la vita, ma non si poteva vivere senza Puškin e l’opera omnia di Gor’kij. Quando si è parte di un progetto grandioso… che esiste davvero… non ti serve nient’altro… Così vivevano…

… Nella nostra città c’è un vecchio cimitero in un quartiere centrale. Con molti alberi. Cespugli di lillà. La gente ci passeggia come in un giardino botanico. Gli anziani sono rari, sono più i giovani, i quali ridono, si baciano. Magari col sottofondo musicale di una radio portatile. Un giorno Igorëk è rientrato tardi. ‘Dove sei stato?’ – ‘Sono stato a passeggiare nel cimitero.’ – ‘Come mai proprio al cimitero? – ‘Lo trovo interessante. Puoi guardare negli occhi quelli che non ci sono più.’

… Apro la porta della sua camera… lui è in piedi sul davanzale della finestra, che da noi non è troppo solido e anche scheggiato. Al quinto piano! Sono rimasta impietrita. Non potevo gridare, come quando, bambino, si era arrampicato in cima a un albero, sul ramo più alto, o sul vecchio muro sbrecciato di una chiesa in rovina: ‘Se non ce la fai a tenerti, lasciati almeno andare dalla mia parte, così posso prenderti.’ Non ho gridato, non ho pianto per non spaventarlo. Sono uscita rasente la parete. Di lì a cinque minuti che mi sono parsi un’eternità sono ritornata. Era saltato giù dal davanzale e andava su e giù per la stanza. A questo punto mi sono gettata su di lui: e lo baciavo, e lo percuotevo e lo scuotevo. ‘Perché? Perché l’hai fatto?’ – ‘Non saprei. Per provare com’è.’

… Un giorno uscendo di buon’ora ho visto delle corone funebri appoggiate davanti all’ingresso contiguo al nostro. Era morto qualcuno. Be’, era morto, e pace. Quando sono rientrata dal lavoro, mio marito mi ha detto che Igorëk c’era andato. Ho voluto sapere da lui perché. Neanche li conoscevamo! ‘Era una ragazza giovane. Avessi visto com’era bella, distesa e serena. E io che pensavo che la morte fosse spaventosa.’ (Tace.) Lui ci girava attorno… Era attratto da quello che c’è al di là del limitare… (Tace.) Ma quella porta è chiusa… l’accesso ci è negato.

… M’appoggia la testa sulle ginocchia. ‘Mamma, dimmi com’ero da piccolo.’ E io comincio… Racconto di quando faceva la guardia davanti alla porta in attesa di Nonno Gelo.8 Domandava che autobus dovesse prendere per andare in quel regno in capo al mondo9 delle fiabe. Aveva visto in campagna una stufa russa e aveva vegliato tutta la notte per vederla muoversi e partire, se no che stufa russa era? Era molto credulo…

… Fuori, ricordo, c’era già la neve. Entra correndo: ‘Mamma, oggi mi sono baciato!’ – ‘Ti sei baciato?’ – ‘Sì, ho avuto il mio primo appuntamento.’ – ‘E non m’hai detto niente!’ – ‘Non ho fatto in tempo. L’ho detto a Dimka e Andrej e ci siamo andati.’ – ‘Ma quando mai si va a un appuntamento con una ragazza in tre?’ – ‘Da solo non me la sentivo.’ – ‘Be’, e come è andata?’ – ‘Molto bene. Abbiamo fatto il giro della montagnola a braccetto e ci siamo baciati. E Dimka e Andrej montavano la guardia.’ Oddio! ‘Mamma, ma un ragazzo di prima può sposare una di quinta? Se è amore vero, s’intende.’

… Questo… questo, però… (Piange a lungo.) No, no, non posso…

… Il nostro mese preferito era agosto. Andiamo in campagna e ci incantiamo davanti a una tela di ragno… E ridiamo… ridiamo… ridiamo… (Tace.) Ma perché continuo a piangere? Abbiamo avuto quattordici anni interi tutti per noi… (Piange.)

Sto friggendo e spadellando in cucina. La finestra è aperta. Padre e figlio sono sul balcone e li sento parlare. ‘Papà, cos’è il miracolo? Credo di averlo capito. Ecco, ascolta… c’erano una volta un vecchino e una vecchina e avevano una gallina, Screziatella. La gallina ha deposto un uovo, ma non uno dei soliti, un uovo prodigioso, tutto d’oro. Batte batte col cucchiaio il vecchino ma l’uovo non si rompe… batte batte la vecchina: come prima. Passa al trotto un topino, lo urta col codino, l’ovetto cade e si rompe. Piange il vecchino e la vecchina piange…’ Il papà: ‘Da un punto di vista logico è qualcosa di completamente assurdo. Ci picchiano sopra per romperlo e non ci riescono, poi di punto in bianco, crac! si rompe e loro piangono… Eppure da anni e anni – macché anni! da secoli – i bambini ascoltano questa fiaba come fosse una bella poesia.’10 Igor’: ‘Io, papà, prima pensavo che tutto si potesse comprendere con la ragione.’ Il padre: ‘Sono molte le cose che non si possono comprendere con la ragione. L’amore per esempio.’ Soggiunge Igor’: ‘E la morte.’

Componeva versi da quando era piccolo… Sul tavolo, nelle tasche, sotto il divano trovavo quei foglietti coperti della sua scrittura. Li perdeva, li gettava, li dimenticava in giro. Qualche volta ho dubitato che fossero davvero farina del suo sacco: ‘Ma li hai proprio scritti tu questi versi?’ – ‘Cosa dicono?’ Leggo: ‘Si fan visita gli uomini a vicenda, /si fan visita nel bosco le fiere…’ – ‘Ah, sono roba vecchia, li ho già dimenticati.’ – ‘E questi altri?’ – ‘Quali?’ ‘Un picciol ramo solitario / cosparso di lacrime di stelle…’ A dodici anni aveva scritto di voler morire. Amare e morire erano i suoi due grandi desideri. ‘Ci ha sposati e coronati / l’acqua azzurra sopra noi.’11 Ne vuole altri?! Ecco: ‘Non sono vostro, nuvole d’argento / Non sono vostro, nevi cilestrine…’ E me le leggeva anche… Le leggeva! Ma gli adolescenti scrivono spesso della morte…

A casa nostra le poesie risuonavano quasi con la stessa frequenza delle parole di conversazioni e discussioni: Majakovskij, Svetlov… Il mio amato Gudzenko:12 ‘Quando si va a morire risuona il canto, / ma appena prima puoi piangere, e tanto. / Perché l’ora più grave della guerra / è quella in cui l’attacco già è imminente.’ L’ha notato anche lei, ma sì, è ovvio. Cosa glielo chiedo a fare? Siamo cresciuti tutti dentro quella temperie. L’arte ama la morte, e la nostra arte in modo tutto speciale. Il culto del sacrificio e del morire, l’abbiamo nel sangue. Vivere da farsi scoppiar l’aorta. ‘Eh, gente russa, non ama morire della sua morte!’ scriveva già Gogol’. E Vysockij cantava. ‘Me ne sto almeno un po’ su quel ciglio…’13 Sul ciglio del precipizio! L’arte ama la morte, d’accordo, ma c’è anche la commedia alla francese, no? Perché da noi quasi non esistono le commedie? ‘Avanti per la Patria!’ – ‘Patria o morte!’ Lo insegnavo ai miei alunni: ‘illuminando gli altri, mi consumo nel fuoco.’ Parlavo loro della nobile impresa di Dan’ko14 che si era strappato il cuore dal petto per rischiarare il cammino al suo popolo. Della nostra vita non parlavamo… o parlavamo poco… Gli eroi! Gli eroi! E ancora gli eroi! La vita era fatta di eroi… vittime e carnefici… Non c’era nessun altro. (Grida. Piange.) Per me adesso andare a scuola è una tortura. I ragazzi si aspettano da me… parole e sentimenti… e io che cosa posso dargli?

È andata proprio così… una sera tardi, mi ero messa a letto e stavo leggendo Il Maestro e Margherita di Bulgakov (era ancora considerato un romanzo ‘dissidente’ e me ne avevano portato un copia dattiloscritta). Arrivo alle ultime pagine, ha presente? lì dove Margherita chiede a Voland, lo spirito di Satana, di liberare il Maestro e quello le risponde: ‘Non bisogna gridare sulle Montagne, tanto lui è abituato alle valanghe e questo non lo allarma. Lei non deve intercedere per lui, Margherita, perché per lui ha già interceduto la persona con la quale egli brama tanto parlare…’15 E a un tratto, spinta da una forza inesplicabile, mi sono precipitata nella stanza accanto, verso il divano dove dormiva mio figlio. Mi sono inginocchiata accanto a lui e ho cominciato a sussurrare come pregando: ‘Non devi, Igorëk. Tesoro, piccolo mio, non devi. Non devi!’ Poi ho cominciato a fare quello che non mi era consentito da quando era diventato grande: coprirgli di baci le mani, i piedi. Lui ha aperto gli occhi: ‘Mamma, cosa stai facendo?’ Sono riuscita a dargli una risposta plausibile: ‘Ti era scivolata via la coperta, te l’ho sistemata.’ Si è riaddormentato. E io… non sono riuscita a capire cosa mi fosse successo… Quand’era di umore allegro, mi canzonava: ‘focherello-salterello’. Per come percorrevo, con cuore leggero, la vita.

Si avvicinava il giorno del suo compleanno, e anche l’Anno Nuovo… Un nostro amico aveva promesso di procurarci una bottiglia di spumante, a quei tempi non era molto facile trovare qualcosa nei negozi e ci si doveva per forza ingegnare. Ricorrendo alle conoscenze, agli amici degli amici. Siamo riusciti a trovare del salame affumicato… dei cioccolatini… Rimediare un chilo di mandarini per le feste dell’Anno Nuovo era un’impresa degna di nota. I mandarini non erano semplicemente dei frutti, erano qualcosa di fantasmagorico, il profumo stesso dell’Anno Nuovo. Si cominciava qualche mese prima a far provvista di buone cose per la tavola della festa. Stavolta avevo messo da parte un vasetto di fegato di merluzzo e un piccolo trancio di salmone. Tutte cose con le quali abbiamo invece imbandito il banchetto funebre… (Tace.) No, non voglio finire così in fretta il mio racconto. Abbiamo avuto quattordici anni tutti per noi. Quattordici anni meno dieci giorni…

Un giorno, stavo pulendo il soppalco che fa da ripostiglio e ho trovato un fascio di lettere. Quando sono stata ricoverata al reparto maternità per Igorëk, io e mio marito ci scambiavamo lettere e bigliettini ogni giorno e anche più volte nella giornata. Adesso leggevo e ridevo… Igor’ aveva già sette anni. E non gli andava giù che io e papà ci fossimo e lui no, com’era possibile? Lui non esisteva ancora e noi già c’eravamo? O meglio, sembrava esserci anche lui, visto che nelle lettere lo citavamo: il bambino si è voltato, mi ha dato un calcio… si muove… ‘Sono morto una volta e poi sono venuto di nuovo da voi, è così?’ La sua domanda mi ha lasciata senza fiato. Ma i bambini, si sa, ogni tanto se ne vengono fuori con certe considerazioni… come i filosofi, i poeti… Avrei dovuto annotarmele. ‘Mamma, nonno è morto… l’hanno interrato… vuol dire che ricresce?’

Era al settimo anno di scuola16 quando si è innamorato. Una cosa seria. L’ho minacciato scherzosamente: ‘Non ti lascerò mai sposare il tuo primo amore, ma neanche una commessa!’ Mi ero già abituata all’idea di doverlo prima o poi dividere con chissà chi. Mi ci preparavo. Un’amica che ha anche lei un figlio, coetaneo di Igor’, un giorno mi ha confessato: ‘Non so ancora chi sarà mia nuora, ma già non la posso soffrire.’ Ama talmente il suo bambino da non riuscire neanche a immaginare come farà a darlo a un’altra donna. E noi come l’avremmo presa? E come mi sarei comportata io? Non so… So solo che l’amavo, l’amavo alla follia… Per quanto pesante fosse stata la mia giornata, mi bastava aprire la porta di casa perché quella sua luce… la luce dell’amore… tornasse a illuminarmi.

Ho due incubi ricorrenti. Nel primo anneghiamo insieme. Lui nuotava bene e un giorno mi sono arrischiata a seguirlo lontano dalla riva. A un certo punto volevo tornare indietro ma mi sono sentita mancare le forze e mi sono aggrappata a lui disperatamente. Lui mi ha gridato: ‘Lasciami!’ E io: ‘Non posso!’ Sono rimasta avvinghiata a lui trascinandolo sott’acqua. È riuscito infine a liberarsi dalla mia stretta e, mantenendomi a galla, ha cominciato a spingermi verso riva, dove siamo arrivati sani e salvi. Nel sogno si ripetono queste stesse cose salvo che non abbandono la presa. Non anneghiamo ma neanche riemergiamo. E continuiamo a dibatterci così allacciati sott’acqua… Il secondo sogno: comincia a piovere ma io sento che non è pioggia ma terra. Sabbia. Comincia a nevicare e io sento dal fruscio che non è neve, ma terra. E c’è una vanga che batte come un cuore: toc-toc… toc-toc…

L’acqua… l’acqua lo affascinava… Amava i laghi, i piccoli fiumi, i pozzi. Ma soprattutto il mare. Ha scritto molte poesie sull’acqua: ‘Scolora quieta la stella, / acqua bianca nell’oscurità.’ E ancora: ‘E s’ode solo il rivo, / tutto intorno è silenzio.’ (Una pausa.) Al mare non ci andiamo più.

L’ultimo anno… Ci riunivamo spesso per la cena. Parlavamo naturalmente di libri, leggevamo insieme il samizdat… Il dottor Živago, le poesie di Mandel’štam… mi ricordo le discussioni su cos’è un poeta. Sul destino dei poeti in Russia. L’opinione di Igor’: ‘Un poeta deve morire giovane, altrimenti non è un poeta. Un vecchio poeta è semplicemente ridicolo’… Neanche in questo caso ho dato particolare importanza a queste sue parole. Come al solito, versavo dalla cornucopia della poesia russa versi su versi. Da noi, in particolare, quasi tutti i poeti hanno composto poesie sulla Patria. Ne conoscevo parecchie a memoria. Declamavo l’adorato Lermontov: ‘Amo la Madrepatria, / ma di un amore strano…’ Ed Esenin: ‘Mia patria t’amo, così dolce e mite…’17 Ero al settimo cielo quando sono riuscita a procurarmi la corrispondenza di Blok. Tutto un volume!18 In una sua lettera alla madre dopo il ritorno dall’estero scriveva che la Patria gli aveva subito mostrato, in uno, il suo grugno maialesco e il volto divino… Naturalmente io ponevo l’accento sul volto divino… (Entra nella stanza il marito. L’abbraccia e si siede accanto a lei.) Che cosa dirle ancora? Igor’ era andato a far visita alla tomba di Vysockij a Mosca.19 Poi ha deciso di rasarsi a zero, era tale e quale Majakovskij. (Si rivolge al marito.) Ricordi la scenata che gli ho fatto? Tagliarsi dei capelli come i suoi!

L’ultima estate… Abbronzato. Grande, forte. Dimostrava diciott’anni. Per le vacanze siamo andati insieme a Tallinn. Per lui era la seconda volta e così mi ha fatto vedere tutti gli angoletti più caratteristici della città. In tre giorni abbiamo speso una barca di soldi. Alloggiavamo in una specie di ostello. Una sera rientriamo tardi da una passeggiata notturna per le vie della città, ci teniamo per mano, ridiamo. Apriamo la porta e stiamo per passare davanti alla guardiola della portinaia, ma questa ci blocca: ‘È vietato ricevere uomini in camera dopo le undici.’ Sussurro all’orecchio a Igor’: ‘Tu sali, arrivo subito.’ E sempre sussurrando, alla donna: ‘Ma non si vergogna? È mio figlio!’ Eravamo spensierati, stavamo bene! Eppure a un tratto, una notte… eravamo ancora lì… mi ha preso l’angoscia… l’angoscia di perderlo e non rivederlo mai più. L’indefinito terrore per qualcosa che doveva ancora succedere. Ma che ancora non s’era minimamente preannunciato.

L’ultimo mese… Mi è morto il fratello. Nella nostra famiglia gli uomini non sono molto numerosi e così gli ho chiesto di accompagnarmi per darci una mano. Se avessi saputo… Ha visto la morte, l’ha potuta osservare da vicino… ‘Igor’, sposta quei fiori… Porta altre sedie… Va’ a prendere del pane!’ Tutta questa quotidianità delle incombenze legate alla morte… è pericolosa… Può far confondere la morte con la vita. Adesso lo so… È arrivato il furgone, tutti i parenti si sono sistemati ma Igor’ non c’è. Igor’, dov’eri finito? Su, muoviti. Sale anche lui ma tutti i posti sono occupati. Il primo di tutta una serie di inquietanti indizi… Quando il furgone parte bruscamente… per la scossa o va’ a sapere perché… mio fratello apre per un attimo gli occhi… Un cattivo presagio, annuncia un’altra morte in famiglia. Abbiamo subito pensato a mia madre, per via del cuore. E quando la bara viene calata nella fossa, qualcosa ci cade dentro… Brutto segno anche quello…

L’ultimo giorno… L’ultima mattina. Sto lavandomi, sento che è sulla soglia, le mani aggrappate allo stipite della porta e mi guarda, mi guarda senza dir niente. ‘Cos’hai? Va’ a fare i compiti, torno presto.’ Sempre in silenzio si volta e va in camera sua. Dopo il lavoro mi sono incontrata con un’amica. Gli avevo fatto fare un pullover alla moda, era il mio regalo per il suo compleanno. Quando sono arrivata a casa, mio marito ha avuto da ridire: ‘Non ti pare troppo giovane per portare delle cose così eleganti?’ Per pranzo gli ho servito delle polpettine di pollo, la sua pietanza preferita. Di solito mi chiede il bis, ma stavolta ha spiluccato e non ha finito di mangiare. ‘È successo qualcosa a scuola?’ Non ha risposto. E io sono scoppiata in lacrime. Un pianto a dirotto. Da anni non piangevo in quel modo, che io ricordi neanche ai funerali di mio fratello. E lui si è così spaventato che è toccato a me inghiottire le lacrime e tranquillizzarlo: ‘Provati il pullover.’ L’ha indossato. ‘Ti piace?’ – ‘Molto.’ Dopo un po’, ho dato un’occhiata: era nella sua camera allungato sul letto e leggeva un libro. Suo padre stava scrivendo a macchina nell’altra stanza. Avevo mal di testa e mi sono addormentata. Quando c’è un incendio la gente dorme più profondamente del solito. L’ho lasciato che era tranquillo… leggeva Puškin… Il nostro cagnolino, Timka, era disteso nell’ingresso. Non aveva abbaiato, non si era messo a guaire. Non ho idea di quanto tempo sia passato, apro gli occhi. Mio marito mi era seduto accanto. ‘E Igor’ dov’è?’ – ‘Si è chiuso in bagno. Starà borbottando le sue poesie.’ Un terrore folle, muto, mi ha fatto balzare su dal letto. Sono corsa al bagno, ho bussato, tempestato di colpi la porta. Coi pugni, coi piedi. Silenzio. Lo chiamo, urlo, imploro. Silenzio. Mio marito va a cercare un martello, un’accetta. Scardina la porta… Coi suoi vecchi pantaloni di casa, il pullover nuovo, le ciabattine… Appeso a una cintura… Lo afferro, lo abbraccio, lo sposto, lo porto. Morbido, caldo… Gli pratichiamo la respirazione artificiale. Chiamiamo l’ambulanza…

Come ho potuto dormire? Perché Timka non ha sentito niente? I cani sono così sensibili, sentono le cose dieci volte meglio di noi. Perché?… Sono rimasta seduta, gli occhi persi nel vuoto… Mi hanno fatto un’iniezione e sono sprofondata non so dove. La mattina qualcuno mi scuote: ‘Vera, alzati. Se no, non te lo potrai mai perdonare.’ – ‘Stavolta mi sente, oh, se mi sente, quello spiritoso!’ ho pensato… ma subito mi sono ricordata che non c’era più nessuno con cui bisticciare.

Era disteso nella bara. Con indosso il pullover nuovo che gli avevo fatto fare per il compleanno…

Non ho cominciato subito a urlare… dopo qualche mese… Ma senza lacrime. Per gridare, gridavo ma non piangevo. E solo quando un giorno ho bevuto un bicchiere di vodka sono scoppiata a piangere. Mi sono messa a bere per piangere… per aggrapparmi agli altri. Abbiamo passato due giorni interi da certi nostri amici, senza mai mettere il naso fuori. Adesso mi rendo conto di quanto deve essere stato penoso per loro sopportarci. Ma da casa nostra, appena potevamo, scappavamo volentieri… Si è rotta una sedia della cucina, proprio quella dove di solito si sedeva lui, e l’ho lasciata lì dov’era. E se gli fosse dispiaciuto vedermi buttar via un oggetto al quale era affezionato? Neanche riuscivamo – né io né mio marito – ad aprire la porta della sua camera. Abbiamo provato due volte a cambiare appartamento, i documenti erano già quasi pronti, i subentranti ci contavano, i preparativi per il trasloco erano lì lì per iniziare… Ma non potevo andarmene. Sentivo che lui era lì, io non lo vedo… ma lui è lì… Mi aggiravo per i negozi, sceglievo degli indumenti che pensavo gli sarebbero piaciuti: dei pantaloni – proprio il suo colore! – e questa camicia – gli sta senz’altro bene… E una primavera, non ricordo di quale anno… rientrando ho detto a mio marito: ‘Sai, oggi sono piaciuta a un tale. Mi ha proposto di rivederci.’ E lui: ‘Sono felice per te, Veročka, stai tornando tra noi…’ Gli sono stata immensamente grata per queste parole. Ma bisogna che le parli di mio marito… È un fisico. I nostri amici dicono scherzando: ‘Vi è andata di lusso, un fisico e un lirico nella stessa confezione.’ L’ho amato… Perché dico ‘l’ho amato’ e non ‘l’amo’? Perché non conosco ancora la nuova persona che sono, quella sopravvissuta. Ho paura… non sono pronta… e non potrò più essere felice… mai più.

Una notte sono a letto, sveglia, con gli occhi aperti. Suonano alla porta. Un solo squillo, ma lo sento distintamente. La mattina dopo ne parlo a mio marito. Lui: ‘Io non ho sentito niente.’ La notte seguente, di nuovo, suonano alla porta. Io non dormo, volto la testa verso mio marito, che si è svegliato. ‘Hai sentito?’ – ‘Ho sentito.’ Tutti e due abbiamo la sensazione di non essere soli nell’appartamento. E Timka comincia a correre attorno al nostro letto, girando anche su se stesso come cercando una traccia. Io sprofondo in qualcosa di caldo. E faccio un sogno. Non so dove mi trovo, Igor’ mi viene incontro, ha su il maglione col quale l’abbiamo sepolto. ‘Mamma, tu continui a chiamarmi e non ti rendi conto di come per me sia gravoso venirti a trovare. Smettila una buona volta di piangere.’ Lo tocco, è morbido. ‘Ti trovavi bene con noi?’ – ‘Molto bene.’ – ‘E lì dove sei?’ Non fa in tempo a rispondere, svanisce. Da quella notte ho smesso di piangere. E ho cominciato a sognarlo ma da piccolo, solo da piccolo. E aspetto che cresca, che torni grande per poter di nuovo parlare con lui…

Questo non è stato un sogno. Avevo appena chiuso gli occhi… La porta della stanza si è spalancata, e lui è entrato per un attimo, era adulto, come non avevo potuto vederlo. Dall’espressione del viso, ho capito che gli era ormai indifferente tutto quello che succedeva qui da noi. I discorsi, i ricordi che lo riguardavano. Era ormai lontanissimo. Ma io non potevo accettare che il legame tra noi si spezzasse per sempre. Non potevo… Ho a lungo riflettuto… E ho deciso di avere un altro bambino. Era rischioso, per via dell’età, e i medici me l’hanno sconsigliato. Ma io non mi sono lasciata spaventare e ho avuto il mio bambino. Anzi una bambina. E la trattiamo non come una figlia ma una nipote, la figlia di Igor’. Ho paura di amarla come ho amato lui… Ma neanche potrei, credo. Sono una pazza, non è vero? Una pazza! Piango molto e passo il mio tempo al cimitero. La piccola è sempre con me, e io penso continuamente alla morte. È vita questa? Mio marito è dell’opinione che dovremmo andarcene. In un altro paese. Per cambiare tutto, paesaggio, conoscenze, alfabeto. Certi amici insistono perché ci trasferiamo in Israele, dove si trovano loro. Ci telefonano spesso: ‘Che cosa vi trattiene lì?’ (Quasi gridando.) Che cosa? Che cosa?

E c’è un altro pensiero che mi fa tremare: raccontata da lui sarebbe magari una storia completamente diversa? Tutta un’altra storia…”

ESTRATTI DALLE CONVERSAZIONI CON GLI AMICI

“… Tutto si teneva insieme grazie a questo formidabile collante.”

“Allora eravamo giovanissimi… L’adolescenza è un periodo spaventoso, non so chi abbia potuto inventare che è un’età meravigliosa. Sei goffa, sgraziata, sempre a disagio, estremamente vulnerabile. Ma per i tuoi genitori resti la loro piccina ancora da formare. Vivi sotto una campana di vetro che tiene alla larga chiunque. Questa sensazione… l’ho ben presente. È come quella volta all’ospedale, dove ero stata ricoverata in isolamento per una malattia infettiva.

Attraverso il vetro del tuo box individuale vedi i genitori sbracciarsi e fingere (o almeno così ti sembra) di volerti stare vicino vicino, ma in realtà essi sono in un altro mondo. Lontanissimo da te anche se attraverso il vetro può sembrarti vicino… I genitori non arrivano a capire fino a che punto tutto sia impegnativo e grave per i loro figli. Il primo amore è qualcosa di tremendo. Mortalmente pericoloso. Una mia amica pensava che Igor’ si fosse suicidato per amor suo. Baggianate!… Tutte le ragazze erano innamorate di lui. E come! Era molto bello e per giunta si comportava come fosse più vecchio di tutti noi. Maturo, per certi aspetti, ma molto solo. Scriveva poesie. E un poeta deve essere intirizzito e solitario. Farsi ammazzare in duello. Avevamo tutti in testa un sacco di fole adolescenziali.

Erano gli anni sovietici, comunisti… Ci educavano nel culto di Lenin, dei rivoluzionari ardenti, molto ardenti, nessuno di noi pensava che la rivoluzione fosse stata un errore e un crimine, ma neanche ci facevamo incantare da tutto l’armamentario marxista-leninista. La rivoluzione era qualcosa di astratto, di teorico… Quello che mi ricordo meglio erano le feste, e l’attesa delle feste. Ricordi molto vivi… Tantissima gente per strada. Dagli altoparlanti fiumi di parole, per alcuni erano vangelo, altri ci credevano ma non molto, altri ancora per niente. Ma sembravano tutti felici. Molta musica. Mia mamma giovane e bella. Tutti insieme… Questo essere insieme lasciava un ricordo grato… Fatto anche di odori, di suoni… Il ticchettio della macchina da scrivere, il richiamo mattutino delle lattaie venute dai villaggi: ‘Latte! Latte!’ Non tutti avevano i frigoriferi e i barattoli col latte si tenevano sul balcone. E dagli sportelli soprafinestra dondolavano le reticelle con i polli. Tra i doppi vetri si mettevano delle mele belle rosse e del cotone cosparso di lustrini per bellezza. Odore di gatto dalle cantine… E poi chi non ricorda quell’inimitabile odore, di strofinaccio e cloro, delle tavole calde sovietiche? Sembrano tutte cose non legate tra loro ma per me sono confluite in un’unica percezione. Un senso. Invece la libertà ha altri odori… altre immagini… tutta un’altra cosa… Dopo il suo primo viaggio all’estero… già ai tempi di Gorbačëv… un mio amico mi ha detto appena ci siamo rivisti: ‘La libertà ha l’odore di un buon sugo.’ Io stessa non potrò mai dimenticare il primo supermercato che ho visto a Berlino – centinaia di tipi diversi di salumi e formaggi. Qualcosa di inimmaginabile. Dopo la perestrojka ci attendevano molte scoperte, molte nuove emozioni e i relativi pensieri. Non sono stati ancora descritti nelle loro caratteristiche, né formulati a uso della storia. Se ne sta ancora cercando il modo. Ma io corro troppo… salto da un’epoca all’altra… In realtà il vasto mondo si sarebbe aperto ai nostri occhi solo più tardi. In quel momento dovevamo accontentarci di sognarlo. Di pensare a ciò che avevamo e immaginare ciò che avremmo voluto avere… Era bello fantasticare su un mondo che non conoscevamo. Vagheggiarlo… Ma intanto vivevamo in un mondo sovietico, nel quale c’erano precise regole del gioco, e solo quelle, e a quelle ci si atteneva. C’è uno, per dire, che dal podio fa il suo intervento. Mente, tutti lo applaudono ma tutti sanno che mente e anche lui sa che tutti quelli che lo applaudono sanno che mente. Ma lui fa il suo discorso, si bea degli applausi. Nessuno dubitava che sarebbe andata avanti così per chissà quanto tempo e che bisognasse cercarsi qualcosa in cui rifugiarsi. A suo tempo mia madre ascoltava il proscritto Galič… e anch’io avrei ascoltato a mia volta le sue canzoni proibite…

E mi viene in mente anche di quel giorno in cui avremmo voluto andare a Mosca ai funerali di Vysockij e la milizia ci aveva fatti scendere dal treno… Ci siamo messi a cantare a squarciagola: ‘Salvate le nostre anime! / Perché non restino asfissiate…’20 e ‘Un tiro troppo indietro, un tiro troppo avanti, / la nostra artiglieria martella i nostri fanti…’21 Uno scandalo! La direttrice della scuola ci ha convocati in presidenza con i genitori. Mi ha accompagnato mia madre ed è stata magnifica. (Si fa assorta.) Vivevamo praticamente in cucina… tutta la nazione viveva nelle cucine… Ci si scambiava visita, si beveva del vino, si ascoltavano delle canzoni, si parlava di poesia. Davanti a una scatola di conserva e del pane nero affettato. Stavamo di un bene… Avevamo i nostri rituali: le escursioni in canoa, la vita in tenda, le sgambate. Le canzoni attorno al fuoco da campo. E avevamo anche i nostri segni di riconoscimento. La nostra moda, le nostre spille e i distintivi. Queste comunità segrete delle cucine sono scomparse da tempo. E non esiste più neanche quell’amicizia che pensavamo eterna. Sì, pensavamo in grande, proprio a qualcosa che durasse in eterno… Niente era più importante dell’amicizia. Tutto si teneva insieme grazie a questo formidabile collante…

Di fatto, nessuno di noi viveva in URSS, ognuno viveva nella sua cerchia. La cerchia degli escursionisti, quella degli alpinisti. Dopo le lezioni ci riunivamo in un locale messoci a disposizione dall’amministrazione cittadina. Allestivamo degli spettacoli teatrali, nei quali ho recitato anch’io. C’era anche un circolo letterario. Mi ricordo che Igor’ ci ha declamato le sue poesie, molto vicine allo stile di Majakovskij, ed era straordinario. Aveva un nome d’arte, ‘lo Studente’. Venivano a trovarci anche dei poeti affermati che parlavano con noi liberamente. Da loro abbiamo appreso la verità sui fatti di Praga. Sulla guerra in Afghanistan. Che altro? Imparavamo a suonare la chitarra. Era indispensabile! All’epoca la chitarra rientrava tra i generi di prima necessità. Eravamo pronti ad ascoltare anche in ginocchio i nostri poeti e bardi prediletti. I poeti riempivano gli stadi,22 sotto l’occhio della milizia a cavallo. Le parole erano atti. Alzarsi nel corso di un’assemblea e dire la verità era un atto significativo, perché pericoloso. Scendere in piazza è uno sballo, una botta di adrenalina, una boccata d’aria fresca. Nella parola facevamo confluire ogni nostra energia. Oggi sembra inverosimile, oggi è importante agire, e non solo parlare. Si può infatti dire assolutamente tutto, ma la parola non ha più alcun potere. Vorremmo credere in qualcosa ma non possiamo. Tutti se ne fregano di tutto e l’avvenire è merda. Per noi allora non era così… No, davvero! Poesie, poesie… parole, parole…

(Ride.) Quando ero in decima ho avuto una storia d’amore. Lui viveva a Mosca. Ci sono andata, per fermarmi non più di tre giorni. La mattina, alla stazione abbiamo estorto a certi suoi amici un’edizione artigianale delle Memorie di Nadežda Mandel’štam,23 un’opera che a quel tempo tutti leggevano avidamente. E bisognava restituirla già il giorno dopo alle quattro del mattino. Abbiamo passato ventiquattro ore immersi nella lettura, senza interruzioni, tranne un salto in negozio per comprare del pane e del latte. Ci siamo perfino dimenticati di abbracciarci, tanto eravamo stregati dalla lettura di quelle paginette che ci passavamo man mano. Come in preda alla febbre, al delirio… per quel libro che potevi tenere in mano… che potevi leggere. L’indomani, scadute le ventiquattro ore abbiamo anche dovuto attraversare tutta la città a passo sostenuto, i mezzi di trasporto erano ancora fermi. Ricordo bene quella traversata nella Mosca notturna col libro nella mia tracolla. Lo stavamo trasportando come un’arma segreta… Credevamo davvero che le parole potessero scuotere il mondo.

Gli anni gorbacioviani… Libertà e tessere di razionamento… Buoni e bollini per qualsiasi cosa… dal pane alla semola, ai calzini. Te ne stai in piedi a far la coda anche cinque o sei ore, ma almeno sei in compagnia di un libro che prima non potevi acquistare e sai che alla sera daranno in televisione un film, che prima era proibito e che per dieci anni è rimasto a impolverarsi su una mensola. Uno sballo! Oppure per tutta la giornata hai in testa solo la trasmissione televisiva Vzgljad, quello ‘sguardo’ sulla realtà che vedrai alle dieci di sera. I presentatori, Aleksandr Ljubimov e Vladislav List’ev, erano diventati due eroi nazionali. Da loro apprendevamo la verità sul nostro paese… che non c’era stato solo Gagarin ma anche Berija. A me in realtà, scema com’ero, sarebbe bastato anche questo, la libertà di parola perché, come non ho tardato a rendermene conto, ero una piccola sovietica, impregnata in profondità di sovietismo. Come tutti, e assai più in profondità di quanto ci potessimo immaginare. Mi sarei accontentata che mi lasciassero leggere senza problemi, che so, Dovlatov e Viktor Nekrasov24 e mi lasciassero ascoltare Galič. Non mi occorreva altro. Non sognavo neppure di andare a Parigi. Di passeggiare per Montmartre… O di vedere la Sagrada Família di Gaudí… Lasciatemi solo leggere e parlare. Leggere! Quando la nostra Olečka a quattro mesi ha avuto un’ostruzione bronchiale, mi è sembrato di impazzire. Mi avevano fatta ricoverare insieme a lei, ma non la si poteva mettere giù un istante, si calmava solo quando la riprendevo in braccio. E stando in piedi. Andavo avanti e indietro con lei per il corridoio. Quando si addormentava per una mezz’oretta, come impiegavo il tempo, secondo lei? Esausta e con tutto quel sonno arretrato… Cosa facevo? Avevo sempre con me sottobraccio Arcipelago Gulag e lo aprivo immediatamente. Da una parte la mia bambina che moriva, dall’altra il libro di Solženicyn. Per noi i libri sostituivano la vita. Era il nostro mondo.

Poi è accaduto qualcosa… Siamo tornati coi piedi per terra. Quella sensazione di felice euforia si è dissipata. Completamente, senza traccia. Ho capito che quel nuovo mondo non era, non poteva essere il mio. Era fatto per gente di tutt’altro tipo. Dàgli ai deboli, prendili a calci in mezzo agli occhi! Quelli che erano in basso si sono ritrovati in alto… In una parola, un’altra rivoluzione… Ma con degli scopi terra-terra: un cottage e una macchina per tutti. Non è un po’ meschino come ideale? Le vie si sono affollate di crocchi di ceffi in tute sportive. Lupi! Hanno calpestato tutti. Mia madre lavorava come sarta capo in una fabbrica di abbigliamento. Presto… molto presto… la fabbrica ha chiuso… mamma è rimasta a casa a confezionare biancheria intima femminile. Come tutte le sue amiche ed ex colleghe. Abitavamo in un edificio fatto costruire dalla fabbrica per i suoi dipendenti e adesso in tutti gli appartamenti si cucivano mutande e reggiseni… Ma anche costumi da bagno… Per i costumi da bagno… da tutti i vecchi indumenti, propri o di conoscenti ai quali si chiedeva il favore, venivano staccate le etichette, preferibilmente di griffe straniere, e applicate ai capi ‘di casa’. Poi le donne formavano dei gruppi e percorrevano la Russia coi loro sacchi di mercanzia, queste spedizioni si chiamavano ‘mutandate’.25 Allora stavo preparandomi al dottorato. (Con allegria.) Ricordo… un vero circo… la biblioteca universitaria e l’ufficio del preside erano ingombri di botticelle e bigonci di cetrioli e pomodori marinati, funghi… cavoli. Li si vendeva per pagare lo stipendio ai docenti. Oppure, di punto in bianco, la facoltà veniva sommersa di arance. Si sono viste anche paccate di camicie da uomo… La grande intellighenzia russa sopravviveva come poteva. Si riesumavano le ricette della nonna… Negli angoletti fuori mano dei parchi pubblici… sulle scarpate erbose della ferrovia si seminavano le patate… Quando ci si nutre per settimane e settimane di sole patate, si può parlare di carestia? O di soli crauti?… Dal disgusto non li ho più potuti vedere neanche da lontano per tutta la vita. Abbiamo inventato il modo di preparare delle chips dalle bucce di patate e messo in circolazione la miracolosa ricetta: scottare le bucce in olio di girasole bollente e ben salato. Non c’era latte ma vendevano gelati alla crema e così facevamo cuocere la pappa di semola nel gelato. Non so se oggi la mangerei.

A sparire per prima è stata l’amicizia che ci legava… Tutti si sono ritrovati pieni di impegni, occupatissimi a far soldi. Prima ci sembrava che di questi soldi… che i soldi non potevano in alcun modo condizionarci… E adesso hanno cominciato tutti a subire il fascino dei biglietti verdi.26 Anche perché non erano banconote sovietiche, ‘pezzi di carta’, come li chiamavamo noi. Ragazze e ragazzi come noi, cresciuti sui libri… piante d’appartamento… non ci siamo potuti adattare, come s’è visto, alla nuova vita che pure avevamo tanto desiderato. Volevamo una vita nuova, certo, ma non quella. Avevamo letto vagonate di libri romantici, e adesso la vita ci spingeva a pedate e scoppole in tutt’altra direzione. Invece di Vysockij… Kirkorov, la pop music! Ed è tutto dire… recentemente ci siamo riuniti nella mia cucina, cosa che ormai ci capita di rado, e abbiamo cominciato a discutere. Indovini di che cosa… Se Vysockij avrebbe o meno accettato di cantare per Abramovič.27 I pareri erano discordi. La maggioranza era per il sì, avrebbe cantato. Bisognava però anche capire quanto gli avrebbero proposto come cachet.

Igor’? Per come lo ricordo io, assomigliava a Majakovskij. Bello e solitario. (Tace.) Le ho fatto capire meglio qualcosa? Chissà se ci sono riuscita…”

“… E il bazar è diventato la nostra università…”

“Sono passati molti anni… e tuttora non so rispondere a questa domanda: perché? Perché ha deciso di doverlo fare? Eravamo amici ma in quel momento ha preso la decisione in solitudine. Cosa potete dire a un uomo che sta per buttarsi giù dal tetto, eh? Quand’ero adolescente ho pensato anch’io al suicidio. Ma non so perché. Voglio bene a mamma, a papà… a mio fratello… in casa non ci sono problemi. Ma ti senti portare altrove… verso qualcosa che non sai ma che deve esserci… Da qualche parte. Tutto un mondo, più luminoso, più significativo di quello in cui vivi, dove accadono cose importanti. E dove puoi sfiorare un mistero impossibile da raggiungere in altro modo, che sfugge a un approccio puramente razionale. Così ti vien voglia di farlo… di provare com’è… cosa si prova a spenzolarsi da un cornicione, a saltar giù da un balcone… Ma la tua intenzione in realtà non è di morire, anzi vuoi salire, prendere il volo e ti sembra proprio di stare volando. Agisci come in sogno… in un deliquio… quando ti svegli ricordi una luce, un suono… E la sensazione di essere stato benissimo… molto meglio di quaggiù.

La nostra compagnia… C’era anche Lëska… È morto da poco, per un’overdose. Vadim è scomparso negli anni novanta. Aveva intrapreso il business librario… All’inizio quasi per scherzo… l’idea più sballata possibile… Che però aveva funzionato, e non appena aveva cominciato a fruttare erano arrivati quelli del racket delle estorsioni, gente dalla pistola facile. Qualche volta pagava, altre volte scappava, dormiva nei boschi, sugli alberi… All’epoca i pestaggi erano un po’ out, più che altro si ammazzava. Dov’è? Non ce n’è traccia… la milizia non l’ha più ritrovato… Devono averlo sepolto da qualche parte. Arkadij se ne è andato in America: ‘Preferisco New York, anche a dormire sotto un ponte.’ Siamo rimasti io e Iljuša. Una grande storia d’amore. La moglie aveva sopportato le sue stranezze finché era durata la moda dei poeti e pittori, poi è arrivata quella dei trader e dei broker e lei lo ha mollato. Gli è venuta una grave depressione, non appena esce in strada gli viene un attacco di panico. Trema tutto. Così se ne resta chiuso in casa. Un bambino cresciuto che vive con i genitori. Scrive poesie – un grido dell’anima… Quando eravamo giovani ascoltavamo le stesse musicassette e leggevamo gli stessi libri sovietici. Andavamo in giro con le stesse biciclette. In quella vita di allora per noi era tutto semplice; un paio di scarpe per tutte le stagioni, un giubbotto, un paio di pantaloni. Ci educavano come i giovani guerrieri nell’antica Sparta. Se è la Patria a ordinarlo, ci sediamo… su un porcospino.28 … Si celebrava una festa delle forze armate, non ricordo quale… Io ero all’asilo e l’educatrice ci aveva portato in visita al monumento del pioniere nonché eroe di guerra Marat Kazej. ‘Guardate, bambini,’ ha detto, ‘questo giovane eroe, si è fatto esplodere con una bomba a mano, uccidendo così un buon numero di fascisti. Quando sarete grandi, dovrete seguire il suo esempio!’ Dovevamo farci esplodere anche noi? Io non ricordo bene ma mia madre dice che la notte seguente avevo pianto disperatamente: sarei dovuto morire, buttato per terra da qualche parte, solo, senza la mamma e il papà… e se piangevo voleva dire che in me non c’era una sola goccia di eroismo, niente… Dal dispiacere mi sono ammalato.

… A scuola, il mio sogno era di far parte del distaccamento che in centro città montava la guardia d’onore davanti alla fiamma perpetua del memoriale dei caduti. Venivano selezionati tra gli alunni più meritevoli. Confezionavano loro dei piccoli pastrani di foggia militare, li provvedevano di berretti con i paraorecchi e di veri guanti d’ordinanza. Così per i prescelti non era una comandata sgradita, al contrario era un grande privilegio. Ascoltavamo la musica occidentale, cercavamo di procurarci dei jeans, avevano cominciato ad apparire anche dalle nostre parti… simbolo del XX secolo al pari del mitra di Kalašnikov.29 I miei primi jeans erano griffati ‘Montana’, un figurone! La notte però sognavo che mi lanciavo sul nemico con una bomba a mano.

… Quando è morta mia nonna, mio nonno è venuto ad abitare con noi. Era un ufficiale di carriera, un tenente colonnello. Aveva molte decorazioni e medaglie e io continuavo a importunarlo: ‘Nonno, e questa medaglia per cosa te l’hanno data?’ – ‘Per la difesa di Odessa.’ – ‘E cosa hai fatto di eroico?’ – ‘Ho difeso Odessa.’ Discorso chiuso. Io ci restavo male: ‘Nonno, raccontami qualcosa di eccezionalmente nobile e straordinario!’ – ‘Non è a me che devi rivolgerti, va’ alla biblioteca, prendi un libro e leggi.’ Insomma, era un nonno geniale, ci si intendeva su tutto, questione, credo, di chimica. È morto in aprile ma avrebbe voluto vivere fino a maggio. Fino al Giorno della vittoria.

… A sedici anni, come stabilito, sono stato convocato all’ufficio di leva. ‘In che arma vuoi prestare servizio?’ Ho dichiarato al commissario che una volta finita la scuola mi sarei offerto come volontario in Afghanistan. ‘Sei uno scemo,’ è stato il suo commento. Ma io mi ci sono messo d’impegno: ho imparato a lanciarmi col paracadute, ho studiato e praticato le armi… Noi siamo gli ultimi pionieri del Paese dei Soviet. ‘Sii pronto!’

… Un ragazzo della nostra classe stava per trasferirsi in Israele con la famiglia. Era stata convocata un’assemblea di tutte le classi per vedere di dissuaderlo. Se i tuoi genitori hanno voglia di partire, si accomodino, ma da noi ci sono degli ottimi orfanotrofi, potresti finire i tuoi studi e restare in URSS. Per noi lui era un traditore. L’hanno espulso dal Komsomol. Il giorno dopo tutta la classe andava in un kolchoz per la raccolta delle patate. Si era presentato anche lui, ma l’avevano fatto scendere dall’autobus. Il direttore della scuola ci ha avvertiti: se qualcuno intende mantenersi in contatto con lui per lettera sappia che difficilmente arriverà a fine anno. Ma quando è partito ci siamo subito messi tutti quanti a scrivergli…

… Durante la perestrojka… gli stessi professori di prima ci hanno detto di dimenticare tutto quello che ci avevamo insegnato fino ad allora e di leggere i giornali. L’esame di storia alla fine del ciclo scolastico era stato semplicemente soppresso, così abbiamo potuto fare a meno di imparare a pappagallo i vari congressi del PCUS. All’ultima manifestazione per la Rivoluzione d’ottobre hanno ancora distribuito striscioni e ritratti dei capi, ma ormai per noi era qualcosa come il carnevale per i brasiliani.

… Ricordo la gente che si aggirava per i negozi vuoti con sacchi di soldi sovietici.

… Ho iniziato l’università… È stato quando Čubajs si è messo a battere la grancassa per promuovere i voucher di privatizzazione,30 promettendo che il buono acquistabile oggi per due copechi avrebbe assunto in futuro il controvalore di due automobili Volga. Si andava veramente al massimo! Io distribuivo volantini nella metropolitana… Tutti pensavano alla nuova vita che li aspettava… Bei sogni… Si sognavano negozi straripanti di salumi a prezzi sovietici, e i membri del Politbjuro in fila nelle code insieme alla gente… Il salame in Russia è un indiscusso valore di riferimento. Nutriamo per esso un amore esistenziale… La caduta degli dei! Le fabbriche ai lavoratori! La terra ai contadini! I fiumi ai castori! Le tane agli orsi! Le sfilate per le vie e le dirette del Congresso dei deputati del popolo avevano spodestato sullo schermo le soap messicane… Ho frequentato i corsi dei primi due anni, poi ho lasciato. Provavo pena per i miei genitori, ai quali hanno detto apertamente: siete penosi, vi siete fottuti la vita per una presa di tabacco… dall’arca di Noè in qua siete colpevoli di ogni guaio, ormai non servite più a niente e a nessuno. Avevano fatto economie per tutta la vita e in definitiva si erano ritrovati senza più niente da parte.31 Tutto questo ha tagliato loro le gambe, distruggendo il loro mondo, e non si sono più rimessi in carreggiata dopo la brusca svolta, sono rimasti ai margini. Mio fratello minore dopo le lezioni si è messo a lavare le macchine e a vendere gomma da masticare e altre porcate nel metrò e guadagnava più di mio padre… E mio padre aveva un dottorato in scienze, era uno studioso. L’élite sovietica! Quando nei negozi privatizzati sono finalmente apparsi i mitici salami, tutti si sono precipitati per comprarli. E si sono visti i prezzi! Ecco come è entrato il capitalismo nella nostra vita…

Ho cominciato a lavorare come scaricatore. Un lavoro coi fiocchi! Scarichiamo un furgone pieno di zucchero, ci pagano sull’unghia, contanti e un sacco di zucchero ciascuno. Ha idea di cosa valesse negli anni novanta un sacco di zucchero? Una fortuna, soldi, soldi, soldi… Il nascente capitalismo… In un giorno potevi diventare milionario o beccarti una pallottola in fronte. Quando rievocano adesso quei tempi, cercano di spaventarci: poteva scoppiare una guerra civile, eravamo sull’orlo del baratro! Niente di tutto ciò, almeno non che io me ne sia accorto… Ricordo invece che le vie si sono svuotate e sulle barricate non è rimasto nessuno. Le vendite dei giornali sono crollate, idem gli abbonamenti, nessuno leggeva più niente. Per l’aumento del prezzo della vodka, gli interessati insultavano, in cortile e in strada, i responsabili: prima Gorbačëv e poi El’cin. Avevano osato attentare a ciò che c’era di più sacro! Ma una frenesia selvaggia, difficilmente spiegabile, si era impadronita di tutti quanti. L’odore dei soldi impregnava l’aria. E la libertà assoluta: non c’era più né Partito né governo. Tutti volevano fare la ‘grana’ e quelli che non sapevano farla invidiavano quelli che già la stavano facendo. Qualcuno vendeva e qualcuno comprava… qualcuno ‘copriva’ e qualcuno ‘proteggeva’… Coi primi ‘bigliettoni’ che ho guadagnato sono andato al ristorante con gli amici. Abbiamo ordinato Martini e vodka Royal, una cosa di gran classe! La voglia di tenere in mano un bicchiere a stelo. Di pavoneggiarsi. Per finire una Marlboro. Tutto come quello che avevamo letto nei romanzi di Remarque. O visto nei film. I nuovi negozi… i ristoranti… scenografie venute da un altro mondo…

… Ho grigliato salsicce. E riciclato bigliettoni verdi, somme da non credere…

… Ho consegnato un carico di vodka in Turkmenistan… Ho passato un’intera settimana col mio socio chiuso in un vagone merci a fare la guardia. Un paio di accette e altri ferri a portata di mano. Se qualcuno avesse saputo cosa trasportavamo ci avrebbero fatto la pelle. Al ritorno abbiamo caricato una partita di asciugamani di spugna…

… Ho venduto giocattoli. Una volta me ne hanno comperato un’intera partita a prezzi all’ingrosso pagandomi con una furgonata di bevande gasate, che ho scambiato con un camion di semi di girasole, ottenendo per quest’ultimo da un oleificio dell’olio, in parte venduto al dettaglio e in parte scambiato con padelle Teflon e ferri da stiro…

… Adesso sono nel business dei fiori… Ho imparato a ‘salare’ le rose… Si versa uno strato di sale rovente in una scatola di cartone, un centimetro buono, ci si appoggiano sopra i fiori a metà aperti e li si ricopre con un altro strato di sale. Si mette il coperchio e si infila il tutto in un grande sacco di plastica ben sigillato. Dopo un mese o anche un anno, li tiri fuori e gli dai una bella lavata. Ma lei, davvero, passi a trovarmi quando vuole… qualsiasi giorno e ora… Ecco il mio biglietto da visita…

Il bazar è diventato la nostra università… Magari università è una parola troppo grossa, ma se dico scuola elementare della vita, non si sbaglia. La gente ci veniva come al museo. O in biblioteca. Ragazze e ragazzi, lo sguardo allucinato, vagavano come zombie lungo le file di bancarelle… Una coppia si ferma davanti a un’esposizione di apparecchi per la depilazione cinesi… E lei spiega a lui come è importante depilarsi. ‘Non è quello che vuoi? Che io sia come…’ E non ricordo più il nome dell’attrice… Marina Vlady, forse, o Catherine Deneuve… Milioni di nuove scatoline, di barattolini dalle etichette fiammanti… Li si portava a casa come le sacre scritture e una volta utilizzato ciò che contenevano non venivano gettati via ma collocati con premuroso riguardo su una mensola della libreria o in una vetrinetta. Le prime riviste patinate venivano lette come i classici della letteratura, con la devota convinzione che sotto quella copertina, in quello scrigno, ci fosse una vita meravigliosa. E i primi McDonald’s… Code chilometriche, reportage televisivi. Adulti, intellettuali che conservavano con cura i contenitori di cartone e i tovagliolini di carta con quel marchio per esibirli tutti orgogliosi ai loro ospiti!

Un mio conoscente… Sua moglie sfacchina da mattina a sera per conservarsi il doppio lavoro. Lui ha il suo orgoglio, è o non è un poeta? ‘Non mi metterò certo a vendere pentole. Mi fa schifo solo a pensarci.’ Un tempo anche lui, come tutti noi, aveva sfilato per le vie gridando: ‘Democrazia! Democrazia!’ e non avevamo la minima idea di quali sarebbero state le conseguenze. Sicuramente nessuno aveva in programma di mettersi a vendere pentole al mercato. E adesso non c’è alternativa: o trovi il modo di dar da mangiare alla tua famiglia o, se non ci riesci, ti aggrappi agli ideali dei comunisti nostalgici. O questo o quello… senza possibili varianti… Se scrivi versi e strimpelli una chitarra, ti battono sulla spalla e ti dicono con sincera simpatia: ‘Va’ avanti così, bravo,’ ma la simpatia non ti mette niente in tasca. Quelli che hanno lasciato il paese? Anche là vendono pentole porta a porta, consegnano pizze… incollano scatole in qualche fabbrica di cartotecnica… Ma là, almeno, non lo considerano un disonore…

Ha capito? Le ho raccontato di Igor’, della nostra generazione perduta, con un’infanzia comunista e una vita capitalista. Detesto le chitarre! Se le fa piacere, voglio regalarle la mia…”





A PROPOSITO DI UN’ALTRA BIBBIA E DI ALTRI CREDENTI

Vasilij Petrovič N., membro del Partito comunista dal 1922, 87 anni

“È vero… ci ho provato… ma i dottori hanno deciso di riacchiapparmi. Come se sapessero quel che c’è dall’altra parte. Io, s’intende, sono da sempre ateo ma, con la vecchiaia, non così convinto come un tempo. Ti trovi a tu per tu con questo… con il pensiero che te ne devi andare… chissà dove… e vedi le cose in modo diverso… con un altro sguardo… la terra, la sabbia. Non posso guardare la sabbia, la solita sabbia, senza provare un non so che… Sono vecchio da troppo tempo. Me ne sto col gatto alla finestra. (Ha il gatto sulle ginocchia. Lo accarezza.) Poi accendiamo il televisore…

E sicuramente… non avrei mai immaginato di dover vivere fino a vedere un giorno dei monumenti ai generali bianchi. Prima, chi erano gli eroi? I comandanti rossi… Frunze, Ščors… E adesso sono Denikin, Kolčak…1 Anche se c’è ancora gente che ricorda di quando quelli di Kolčak ci impiccavano ai lampioni. E allora, come la mettiamo: vuol dire che hanno vinto loro, i Bianchi? E io ho combattuto, combattuto e combattuto. Per che cosa? E costruito, costruito… Che cosa? Se fossi uno scrittore, me le scriverei da me le mie memorie. Ho sentito tempo fa una trasmissione alla radio dove si parlava della mia fabbrica. Quella di cui sono stato il primo direttore. E hanno parlato di me come se non ci fossi più, fossi defunto. Ma io sono vivo… Non potevano neanche immaginare che potessi essere ancora qui… Già! Cose che succedono… (Ridiamo in tre. C’è anche un suo nipote, che segue la conversazione.) Mi sento come un reperto archeologico dimenticato nei depositi di un museo. Un cranio impolverato. Avevamo un grande impero che si estendeva da un oceano all’altro, dal circolo polare artico ai mari caldi. Che fine ha fatto? È stato sconfitto, senza bisogno della bomba… senza un’Hiroshima. È bastata Sua Maestà il Salame! Ha vinto l’Abbuffata generale. E la Mercedes-Benz. All’uomo non serve altro, non offritegli niente più di questo, non è il caso, solo pane e spettacoli! La più grande scoperta del XX secolo. La risposta a tutti i grandi umanisti. E ai sognatori del Cremlino. Noi invece… la mia generazione… avevamo dei progetti grandiosi. Sognavamo la rivoluzione mondiale: ‘Per la rabbia del borghese / bruceremo ogni paese.’2 Volevamo costruire un nuovo mondo, rendere tutti felici. Credevamo fosse possibile, ci credevamo sinceramente. Davvero! (Gli manca il respiro per un accesso di tosse.) Quest’asma è un tormento. Mi scusi… (Pausa.) Ecco, sono vissuto abbastanza per vedere il futuro che era nei nostri sogni. Per questo futuro si moriva e si ammazzava. Ha richiesto molto sangue… il nostro e quello degli altri… ‘Vai e muori senza rimpianto! / Non si muore invano se la causa è grande, / e se il sangue versato è abbondante…’ – ‘Giammai un cuore stanco di odiare / sarà capace di veramente amare…’3 (Con aria sorpresa.) La memoria c’è ancora… Non ho dimenticato. La sclerosi non s’è portata via proprio tutto. Non definitivamente. Queste poesie le imparavamo ai corsi di istruzione politica… Quanti anni saranno passati…? Ho paura a dirlo…

La cosa che mi sconvolge? Che mi fa disperare? Vedere il nostro ideale calpestato, l’anatema lanciato contro il comunismo. Tutto è andato in frantumi. Io sarei un vecchio rimbambito. Un maniaco sanguinario. È così, non è vero? Vivo da troppo tempo, non si dovrebbe… non è opportuno… anzi è pericoloso. La mia epoca è finita prima della mia vita. Invece bisognerebbe vivere e morire con la propria epoca. Come i miei compagni… sono morti giovani, a venti o trent’anni, con la loro fede, la loro rivoluzione nel cuore, come si diceva allora. Li invidio. Lei non può capire… Li invidio… ‘Il nostro giovin tamburino è morto…’4 È morto gloriosamente! Per una grande causa! (Si fa pensieroso.) Sono sempre vissuto accanto alla morte ma non era in cima ai miei pensieri. Questa estate mi hanno portato in campagna. Non mi stancavo mai di guardare la terra… è viva…”

“Morte e assassinio non sono proprio la stessa cosa. Lei è vissuto in mezzo agli assassini, o sbaglio?”

(In tono stizzoso.) “Per domande del genere… sarebbe finita a ingrassare i vermi. La scelta era tra i lager del Nord e la pena capitale, il risultato lo stesso…5 Nessuno ci faceva domande del genere ai miei tempi! Noi ci immaginavamo una vita giusta, senza poveri e ricchi. Davamo la vita per la rivoluzione, da idealisti… disinteressati… I miei amici non ci sono più, sono rimasto solo. Non ho nessuno con cui parlare… Ma di notte chiacchiero proprio con quelli che se ne sono andati… Lei però… non conosce né i nostri sentimenti né le nostre parole: ‘requisizione delle eccedenze’, ‘reparto di approvvigionamento’, ‘privato dei diritti’, ‘comitato dei poveri’… ‘disfattista’, ‘ripetente’…6 Per lei è sanscrito! O geroglifici! La vecchiaia significa anzitutto solitudine. L’ultimo mio conoscente, un vecchio anche lui, che viveva nella casa qui accanto, è morto cinque… forse anche di più… sì… sette anni fa… Ormai qui attorno sono tutti degli sconosciuti. Ogni tanto viene a trovarmi qualcuno: da un museo, un archivio, un’enciclopedia… Io sono un prontuario… un archivio vivente. Ma non ho interlocutori… Con chi mi piacerebbe fare un po’ di conversazione? Magari con Lazar’ Kaganovič.7 Ormai siamo rimasti in pochi e, di quelli ancora vivi, pochi sono ancora in grado di ragionare. Lui è più vecchio di me, ha già novant’anni. Hanno scritto sui giornali… (Ride.) che i vecchi del cortile si rifiutano di giocare con lui a domino. A carte. Lo cacciano proprio: ‘Assassino!’ Questo lo fa piangere per l’umiliazione. E dire che un tempo era un commissario del popolo dal pugno di ferro. Firmava le liste delle persone da fucilare, ha fatto morire decine di migliaia di persone. È stato per trent’anni accanto a Stalin. E adesso che è vecchio non ha nessuno con cui fare una partitella a carte, o calare sul tavolo le tessere del domino… I semplici lavoratori gli fanno sentire il loro disprezzo. (Prosegue abbassando la voce e riesco ad afferrare solo poche parole.) È terribile… vivere a lungo è terribile…

… Non sono uno storico o cose umanistiche del genere. È anche vero che un tempo sono stato direttore del nostro teatro cittadino. Lavoravo nel settore a cui mi destinava il Partito. Gli ero devoto in tutto e per tutto. Della mia vita ricordo poco, ricordo solo il lavoro. Il paese era tutto un cantiere… un altoforno… una fucina! Certo oggi nessuno lavora come lavoravamo noi allora. Dormivo tre ore per notte. Tre ore… Rispetto ai paesi sviluppati eravamo in ritardo di cinquanta o cent’anni. Un secolo intero. Il piano di Stalin era di raggiungerli in quindici o vent’anni. Il famoso balzo in avanti. E noi ci credevamo, li avremmo raggiunti! Oggigiorno la gente non ha più una fede, noi invece l’avevamo. E non avevamo difficoltà a credere. I nostri slogan: ‘Risolleviamo con i nostri sogni rivoluzionari l’industria dalle macerie!’ – ‘I bolscevichi devono padroneggiare la tecnica!’ – ‘Raggiungiamo il capitalismo!’ Io non vivevo a casa… ma in fabbrica… o nel cantiere. Già… alle due o alle tre di notte potevano cercarmi al telefono. Stalin non dormiva mai, si ritirava tardi e di conseguenza nemmeno noi dormivamo. Noi quadri dirigenti. A ogni livello. Ho avuto due decorazioni e tre infarti. Sono stato prima direttore di uno stabilimento di pneumatici, poi di un trust edilizio e da lì mi hanno destinato a dirigere un kombinat per la lavorazione delle carni.8 Ho diretto gli archivi del Partito. Infine, dopo il terzo infarto mi hanno dato il teatro… La nostra epoca… la mia… è stata una grande epoca! Nessuno viveva per se stesso. E così certe cose ti feriscono… Non molto tempo fa è venuta a intervistarmi una gentile signorina. Per cominciare, ha voluto ‘illuminarmi’ riguardo alla terribile epoca in cui eravamo vissuti. Per l’appunto… lei l’aveva letto in due o tre libri, io c’ero. Da lì venivo. Ci ero nato in quegli anni. Ma lei, lei mi viene a raccontare che eravamo schiavi. Gli schiavi di Stalin. Povera stupidella! Io non ero uno schiavo! Mai stato! Adesso sono pieno di dubbi… Ma uno schiavo! Mai… a questi qua è andato il cervello in pappa. S’è confuso tutto: Kolčak e Čapaev,9 Denikin e Frunze… Lenin e lo zar… Un’insalata biancorossa. Una zuppa di barbabietole con su la panna. Il salterello ballato sulle tombe! E invece è stata una grande epoca! Non vivremo mai più in un paese così grande e potente. Quando l’Unione Sovietica è andata in pezzi io ho pianto. Hanno subito cominciato a maledirci. A calunniarci. Ha vinto lui, il gretto borghese. Il pidocchio. Il verme.

La mia Patria è l’Ottobre. Lenin… il socialismo… Amavo la rivoluzione! Il Partito è ciò a cui tengo di più al mondo. Gli appartengo da settant’anni. La tessera che ne fa fede è la mia Bibbia. (Declama.) ‘Distruggeremo dalle fondamenta / l’ingiusto mondo della violenza, / e un mondo nuovo costruiremo / per chi non era niente e ora è tutto.’10 Volevamo costruire ‘Il Regno di Dio’ sulla terra. Un bel sogno però irrealizzabile, l’uomo non è ancora pronto. È ancora imperfetto. Già… Però da Pugačëv11 e i decabristi fino allo stesso Lenin… tutti hanno sempre aspirato all’uguaglianza e alla fraternità. Senza l’idea della giustizia sociale ci sarà un’altra Russia e gente diversa. Un paese del tutto diverso. Comunque sia, il comunismo non l’abbiamo superato. Non contateci! E neanche il mondo l’ha superato. L’uomo non finirà mai di sognare la Città del Sole.12 Era ancora vestito di pelli e viveva nelle caverne ma già desiderava un mondo più giusto. Pensi solo alle canzoni e ai film sovietici… Che bel sogno! E che fede… Ma una Mercedes, mi dica lei, che sogno è!?” (Durante tutta la conversazione il nipote tace. Risponderà alle mie domande con qualche storiella divertente.)

Dalle storielle raccontate dal nipote:

“Siamo nel Trentasette. Due vecchi bolscevichi sono rinchiusi in una cella. Uno dice: ‘No, noi non vivremo abbastanza da conoscere il comunismo, i nostri figli invece…’ E l’altro: ‘Poveri nostri figli!’”

“Sono vecchio… già l’ho detto… da troppo tempo… Ma anche la vecchiaia riserva delle scoperte interessanti. Ti rendi conto che l’uomo è un animale… scopri quante cose hanno in comune… La vecchiaia, come diceva Ranevskaja,13 è quando le candeline per la torta di compleanno ti costano più della torta stessa, e metà delle tue urine finisce nelle provette per le analisi. (Ride.) Niente ci salva dalla vecchiaia, non ci sono decorazioni e medaglie che tengano… No-o-o… Il frigorifero ronza, l’orologio fa tic-tac. Non succede nient’altro. (Cominciamo a parlare del nipote che sta preparando il tè in cucina.) Tocca a loro adesso… hanno in testa solo il computer… Dei miei nipoti questo è il più giovane, è al penultimo anno delle medie superiori. L’altro giorno mi dice: ‘Voglio leggere qualcosa su Ivan il Terribile, ma Stalin non mi interessa. Ne ho piene le scatole del tuo Stalin!’ Non sanno niente ma dicono di averne già abbastanza. E si divertono pure alle nostre spalle. Quando parlano di noi e dell’anno Diciassette ci maledicono: ‘Ma si può essere più cretini!? Ma chi ve l’ha fatto fare?’ Invece io ricordo bene… Quella fiamma negli occhi dei rivoluzionari. I nostri cuori pieni d’ardore! Nessuno mi vuol credere! Eppure non mi è partito il cervello… Ricordo ogni cosa… s-ì-ì-ì… Eravamo persone che non volevano niente per se stesse, non mettevano al primo posto, come adesso, il proprio ‘io’. Una zuppiera fumante… la casetta… il giardinetto… Per noi invece valeva solo il ‘noi’. Noi! Noi! Qualche volta passa a trovarmi un amico di mio figlio, un professore universitario. Va spesso all’estero, tiene delle conferenze. Io e lui litighiamo fino a diventare rauchi. Io gli parlo di Tuchačevskij e lui mi tira fuori che quel mio comandante rosso ha fatto gassare i contadini di Tambov e impiccare i marinai di Kronštadt.14 Nel Diciassette, mi dice, siete partiti con le esecuzioni di nobili e preti per poi, nel Trentasette, fare la stessa fine ammazzandovi tra di voi. Procedendo a ritroso siamo arrivati fino a Lenin. No, Lenin non me lo toccate! Morirò con Lenin nel cuore. Adesso… Un momento… (Un violento accesso di tosse rende pressoché incomprensibili le sue parole.) Prima costruivamo la flotta, conquistavamo il cosmo… Adesso, lussuose residenze, panfili… Le dirò con franchezza che spesso non penso proprio a niente. O meglio, la mattina, mi chiedo se l’intestino vorrà fare o no il suo dovere. L’inizio della fine.

… Avevamo diciotto, vent’anni… Di cosa parlavamo? Della rivoluzione e dell’amore. Eravamo dei fanatici della rivoluzione, ma ci ha fatto anche discutere parecchio un libro allora molto popolare, L’amore delle api operaie, di Aleksandra Kollontaj.15 L’autrice sosteneva il ‘libero amore’, vale a dire l’amore senza inutili smancerie… ‘come bere un bicchier d’acqua’… Senza sospiri e fiori, gelosie e lacrime. L’amore dei baci e dei teneri bigliettini era considerato un pregiudizio borghese. Un vero rivoluzionario doveva sbarazzarsi di tutto quel ciarpame. Sull’argomento venivano addirittura organizzate delle riunioni. Le opinioni si dividevano tra quelli che erano per l’amore libero ma ‘coi fiori di ciliegio’, vale a dire il sentimento, e quelli che erano per l’amore ‘senza fiori di ciliegio’.16 Io ero per i ‘fiori di ciliegio’ e per i baci. Ma sì… (Ride.) Proprio allora mi ero innamorato e facevo la corte alla mia futura moglie. In che modo? Leggevamo insieme Gor’kij: ‘La tempesta! S’annunzia presto!… e tardo e pavido il pinguino / si rimpiatta adiposo tra gli scogli…’17 Ingenuo, non è vero? Ma anche magnifico. Magnifico, accidenti! (Ride di un riso giovanile. E mi rendo conto che è tuttora un bell’uomo.) I balli… i semplici balli… li consideravamo qualcosa di borghese. Montavamo dei processi contro i nostri komsomoliani cui piaceva ballare o fare omaggi floreali alle loro innamorate. A un certo punto ho perfino presieduto uno di questi ‘tribunali’. Per queste mie convinzioni ‘marxiste’ non ho mai imparato a ballare. Poi me ne sono pentito. Non ho mai avuto la possibilità di ballare con una bella donna. Un vero orso! Organizzavamo i matrimoni komsomoliani, senza candele e senza corone nuziali. Senza preti. Invece delle icone i ritratti di Lenin e Marx. La mia fidanzata aveva dei lunghi capelli e li ha tagliati per il matrimonio. Disprezzavamo il bello. Naturalmente era sbagliato. Quello che si dice una deviazione estremista… (Viene nuovamente preso da un accesso di tosse, ma fa segno di non interrompere la registrazione.) Non è niente, non è niente… non posso rimandare a più tardi… Presto mi decomporrò in fosforo, calcio e le altre cose. Da chi altri potrà conoscere la verità? Forse solo dagli archivi. Da quei pezzi di carta… Be’, potrebbe anche essere… solo che io in un archivio ci ho lavorato e so che le carte possono mentire ancor più degli uomini.

Di cosa stavo parlando? Dell’amore… della mia prima moglie. Quando ci è nato un figlio l’abbiamo chiamato Ottobre. In onore del decimo anniversario della grande Rivoluzione d’ottobre.18 Volevo anche una figlia. ‘Se vuoi da me un secondo bambino vuol dire che mi ami davvero,’ diceva scherzando mia moglie ‘e come vogliamo chiamarla questa bambina?’ A me piaceva il nome Ljublena,19 composto da ‘io amo’ e ‘Lenin’. Mia moglie ha elencato su un foglio tutti i nomi femminili che le piacevano: Marxana, Stalina, Engelsina… Iskra…20 I nomi allora più in voga. Conservo tuttora quel foglio in fondo a un cassetto…

Il primo bolscevico che ho visto… è stato nel mio villaggio… Un giovane studente infagottato in un pastrano militare. Teneva un discorso sulla piazza della chiesa. ‘Adesso alcuni vanno in giro con gli stivali di cuoio e altri coi calzari di corteccia. Quando ci sarà il potere sovietico, tutti diventeranno uguali.’ I contadini gridavano: ‘E come può essere?’ – ‘Verrà un tempo in cui le vostre mogli potranno indossare abiti di seta e scarpette coi tacchi. Non ci saranno ricchi e poveri e tutti saranno felici.’ Mia madre avrà un abito di seta e la mia sorellina le scarpette coi tacchi… Io potrò studiare… Vivremo tutti come fratelli, saremo tutti uguali. Come non appassionarsi a un tale sogno? I poveri, tutti quelli che non possedevano niente, hanno creduto ai bolscevichi. E li hanno seguiti anche i giovani. Sfilavamo in corteo per le strade e gridavamo: ‘Giù le campane – facciamone trattori!’21 Riguardo a Dio, sapevamo una cosa sola: che non esiste. Schernivamo i preti, facevamo a pezzi con le accette le icone nelle case. Invece delle processioni dietro la croce, le manifestazioni con le bandiere rosse… (S’interrompe.) Ma forse gliel’ho già raccontato. Mi sto rimbambendo… Sono vecchio… Ormai da molto tempo… Il marxismo è diventato la nostra religione. Ero felice di vivere nella stessa epoca di Lenin. Alle riunioni cantavamo L’Internazionale. A quindici-sedici anni ero già un komsomoliano. Un comunista. Un soldato della rivoluzione. (Tace.) Non ho paura della morte… quando si arriva alla mia età… L’unica cosa che mi secca è che qualcuno dovrà occuparsi del mio corpo… Tutti quei preparativi… per un cadavere… Una volta sono entrato in chiesa. Ho conosciuto un sacerdote. Mi ha detto: ‘Devo confessarti.’ Ma ormai… non dovrò aspettare molto per sapere se Dio esiste o no. (Ride.)

Eravamo mezzi affamati, vestiti alla meno peggio… Ma per tutto l’anno, anche nei mesi invernali, ci toccavano i ‘sabati comunisti’.22 Un gelo! Mia moglie aveva un paltoncino leggero, era incinta. Scarichiamo a una stazione merci del carbone, del legname, avanti e indietro con le carriole. Una ragazza che lavora accanto a noi, una sconosciuta, dice a mia moglie: ‘Hai su un paltoncino estivo, leggero, non ne hai uno più caldo?’ – ‘No.’ – ‘Senti, io ne ho due. Un buon paltò già l’avevo e ne ho ricevuto un altro nuovo dalla Croce Rossa. Dammi il tuo indirizzo e per sera te lo porto.’ La sera ci ha portato il paltò, ma non quello suo, vecchio, il paltò nuovo. Lei non ci conosceva, però noi eravamo nel Partito e lei anche: e tanto bastava. Eravamo tutti fratelli e sorelle. Nel nostro stabile viveva una ragazza cieca dalla nascita che piangeva se non la portavamo ai sabati comunisti. Certo, non poteva essere di grande aiuto, ma quando c’era da cantare si univa a noi con entusiasmo. I canti rivoluzionari!

I miei compagni… giacciono sotto lastre di pietra… Sulle lastre c’è inciso: membro del Partito dei bolscevichi dal millenovecentoventi… ventiquattro… ventisette… Anche dopo la morte era importante: di che fede era? I membri del Partito venivano sepolti separatamente, la bara avvolta in un drappo rosso. Ricordo il giorno della morte di Lenin… Come? È morto Lenin? Non è possibile! È il nostro santo!23 (Chiede al nipote di prendere da una mensola e mostrarmi dei piccoli busti di Lenin. Di bronzo, ghisa, porcellana.) Ne ho una collezione. Me li hanno regalati. E ieri… Hanno detto alla radio che durante la notte qualcuno ha segato il braccio dal monumento a Lenin nel centro città. Per venderlo come rottame… per pochi soldi… Era un’icona. Un dio. E adesso è bronzo da vendere e comprare un tanto al chilo… E io sono ancora vivo… E devo vedere come sputano sul comunismo! E sentirmi dire che il socialismo è un cumulo di scempiaggini! ‘Ma chi al giorno d’oggi può prendere sul serio il marxismo? Può interessare al massimo come fenomeno storico.’ Ma chi di voi può dire di aver letto l’ultimo Lenin? O di conoscere tutto Marx? C’è un Marx delle opere giovanili, degli inizi… e un Marx degli ultimi anni… Ciò che oggi è sotto attacco come socialismo non ha niente a che vedere con l’idea socialista… L’idea non ha nessuna colpa. (La tosse gli rende di nuovo difficile parlare.) La gente ha perduto la sua storia… e non crede più in niente… Di qualsiasi cosa gli parli, hanno lo sguardo vuoto. I dirigenti politici hanno imparato a fare il segno della croce, alle funzioni reggono la candela con la mano destra come fosse un bicchiere di vodka. Hanno tirato fuori dalla naftalina l’aquila a due teste degli zar… gli stendardi con le immagini sacre… (E a un tratto, del tutto distintamente.) Il mio ultimo desiderio è che scriva la verità. Però la mia di verità, non la sua… Perché la mia voce rimanga…

(Mi mostra alcune sue fotografie. Ogni tanto le commenta.)

Mi avevano accompagnato dal comandante. ‘Quanti anni hai?’ mi ha chiesto. ‘Diciassette,’ ho risposto, mentendo perché ne avevo sedici non compiuti. Così sono diventato un soldato dell’Armata Rossa. Ci hanno dato delle mollettiere e delle piccole stelle rosse da appuntare sui berretti. Di berretti per le nostre teste non ce n’erano abbastanza ma le stellette le hanno distribuite egualmente. Che Armata Rossa era senza stelle rosse? Ci hanno consegnato i fucili. E ci siamo subito sentiti difensori della rivoluzione. Attorno a noi c’era la carestia, le epidemie… tifo addominale, febbri petecchiali… Ma noi, noi eravamo felici…

… Qualcuno aveva tirato fuori da una proprietà saccheggiata un piccolo pianoforte abbandonandolo sull’erba a prendere la pioggia. I giovani mandriani che portavano al pascolo le vacche si avvicinavano e suonavano a bastonate la tastiera. Durante il saccheggio qualche paesano ubriaco aveva finito col provocare un incendio e la casa padronale era andata in fumo. Restava il pianino in mezzo al parco. Ma a chi di quegli zotici poteva interessare?

… Abbiamo fatto saltare la chiesa… Ho tuttora nelle orecchie le grida delle vecchiette: ‘Non lo fate, figli!’ Ci supplicavano, si aggrappavano alle nostre gambe. La chiesa era lì da duecento anni. Un luogo consacrato, come si suol dire. E dov’era la chiesa abbiamo costruito i gabinetti pubblici. Costringevamo i preti a tenerli puliti. A spazzare la merda. Adesso… certo… capisco che… Ma allora trovavamo la cosa divertente…

… I nostri compagni erano distesi nel campo… Dalla fronte e dal petto erano state ritagliate delle stelle. Erano rosse, il colore della carne spellata. Avevano loro aperto il ventre riempiendolo di terra: volevate la nostra terra, eccovela! Non avevamo altra scelta: o la vittoria o la morte! Si era disposti a morire, ma almeno sapevamo per che cosa.

… Vicino al fiume abbiamo visto degli ufficiali bianchi finiti a baionettate. ‘Le loro eccellenze’ erano annerite dal sole e dalle pance squarciate sporgevano galloni e spalline… li avevano imbottiti ben bene. Nessuna pietà! Ho visto tanti di quei morti, non meno numerosi dei vivi…”

“Oggi però si deve avere pietà per tutti: Bianchi e Rossi. Io la penso così.”

“Dice? Pietà per tutti… Bianchi e Rossi…? (Ho pensato che la nostra conversazione potesse concludersi su questa nota.) Ma sì, certo… ‘i valori umani comuni’, ‘l’approccio umanitario’… guardo la televisione e leggo i giornali anch’io. Ma per noi la pietà era una parola da preti. Ammazza il canagliume bianco! A noi l’ordine rivoluzionario! Lo slogan dei primi anni della rivoluzione era: ‘Condurremo con mano di ferro l’umanità intera verso la felicità!’24 Se il Partito l’ha detto, io credo al Partito! Ho fede in ciò che dice e fa.

La città di Orsk, vicino a Orenburg. Treni merci carichi delle famiglie dei kulaki partono giorno e notte, uno dopo l’altro. Sono diretti in Siberia. Noi montiamo la guardia alla stazione. Apro un vagone: in un angolo vedo un uomo mezzo nudo impiccato a una cintura. Una madre ninna un neonato tra la braccia, e un altro bambino, più grandicello, le sta seduto accanto sul pavimento. Mangia la propria cacca tirandola su con le mani, come fosse pappa. ‘Chiudi quel portellone!’ mi grida il commissario.25 ‘È la marmaglia kulaka! Per loro non c’è posto nella nuova vita!’ L’avvenire doveva per forza essere bello… Più in là, quando si fosse realizzato… E io ci credevo! (Quasi gridando.) Credevamo possibile una vita migliore. Un’utopia, era un’utopia… E lei, voi… non avete forse anche voi la vostra utopia? Il mercato. Un paradiso mercantile. Il mercato renderà tutti felici! È una chimera! La realtà sono i gangster che ciondolano per le strade in giacchette lillà e catene d’oro penzolanti sul buzzo. Un capitalismo caricaturale come nelle vignette della testata satirica che avevamo, Krokodil.26 Invece della dittatura del proletariato, la legge della giungla: divora chi è più debole di te e striscia davanti a chi di te è più forte. La legge più antica del mondo. (S’interrompe per un altro accesso di tosse. Riprende il fiato.) Mio figlio portava un berretto militare con una piccola stella rossa, una budënovka.27 Quand’era piccolo era stato il più bel regalo di compleanno che avesse mai ricevuto. Non vado nei negozi da parecchio. Ci vendono ancora le budënovki? Si sono viste per molto tempo. Anche ai tempi di Chruščëv… Adesso qual è la moda? (Cerca di sorridere.) Sono rimasto indietro… è evidente… Sono un vecchio decrepito… Il mio unico figlio… è morto… Mi restano solo la nuora e i nipoti. Mio figlio era uno storico e un comunista convinto. I nipoti, invece… (In tono ironico.) I nipoti leggono il Dalai Lama. Invece del Capitale il Mahābhārata,28 la Cabala… Oggi c’è una gran varietà di fedi e credenze… L’uomo ha comunque bisogno di credere in qualcosa. Se non in Dio nel progresso tecnico. Nella chimica, nei polimeri, in un’intelligenza cosmica. Adesso – nel mercato. Be’, mettiamo che si riesca a mangiare a sazietà, e con questo? Nella camera dei miei nipoti non c’è un oggetto che non venga dall’estero: le camicie, i jeans, i libri, la musica, perfino lo spazzolino da denti non è nostro. Sui ripiani sono allineate lattine di Pepsi e Coca-Cola. Sono dei selvaggi! I loro musei sono i supermercati. I compleanni li festeggiano nei McDonald’s: ganzo! dicono. ‘Nonno, siamo andati al Pizza-Hut!’ Come alla Mecca! Mi chiedono: ‘Davvero credevi al comunismo, e perché già che c’eri non agli extraterrestri?’ Il mio sogno era la pace nelle baracche e la guerra nei palazzi. Questi invece vogliono diventare milionari. Sento i discorsi che fanno coi loro amici: ‘Preferisco vivere in una nazione debole ma dove non manchi lo yogurt e la buona birra’ – ‘Il comunismo è stagnazione!’ – ‘La via della Russia è la monarchia. Dio protegga lo zar!’ Mettono su una canzone: ‘Andrà a meraviglia, tenente Golicyn, / e i commissari pagheranno salato / per tutto il male che hanno fatto…’29 E io sono vivo… sono ancora qui. La testa mi funziona… (Guarda il nipote che resta in silenzio.) I negozi sono pieni di salumi ma di gente felice non ne vedo. Non vedo gente con quell’ardore negli occhi.”

Dalle storielle raccontate dal nipote:

“Una seduta spiritica. Un professore discute con un vecchio bolscevico.30 Il professore: ‘Fin dall’inizio nell’idea comunista si è insinuato un errore. Ricorda la canzone: «Vola, locomotiva nostra, / la Comune è la prossima sosta…»’ Il vecchio bolscevico: ‘L’ho presente, certo, ma l’errore dov’è?’ Il professore: ‘Le locomotive non volano.’”

“Prima hanno arrestato mia moglie. Era uscita per andare a teatro e non è mai tornata. Rientro dal lavoro e trovo mio figlio disteso sul tappetino nell’ingresso insieme al gatto. Aveva aspettato e aspettato mamma che non arrivava, finché non si era addormentato. Mia moglie lavorava come ingegnere-tecnologo in un calzaturificio. ‘Sta succedendo qualcosa di strano,’ mi aveva detto qualche giorno prima, ‘stanno arrestando tutti i miei amici, c’è aria di tradimento…’ – ‘Tu e io non siamo colpevoli di nulla e infatti non ci toccano.’ Ne ero convinto. Assolutamente, sinceramente convinto! Sono stato prima leninista e poi stalinista. Lo sono stato fino al Trentasette. Credevo a tutto ciò che diceva e faceva Stalin. Sì, la Guida più grande, più geniale di tutti i tempi e di tutti i paesi. Perfino quando hanno dichiarato che Bucharin, Tuchačevskij e Bljucher31 erano in realtà dei nemici del popolo, perfino allora ho continuato a credere in lui… Mi aggrappavo all’idea… stupida, certo… che qualche traditore si fosse introdotto lassù in alto e ingannasse lo stesso Stalin. Ma non poteva durare e il Partito avrebbe provveduto. Ed ecco che arrestavano mia moglie, un’onesta militante devota al Partito.

Di lì a tre giorni sono venuti a prendere me… Come prima cosa hanno annusato nella stufa per controllare se ci fosse odore di fumo e se avessi bruciato delle carte. Erano in tre. Uno di loro si guardava in giro e sceglieva qualche oggetto per sé: ‘Di questo non avrà più bisogno.’ E stacca l’orologio a muro… Ci sono rimasto di sasso… non me l’aspettavo… E al tempo stesso c’era in quella ruberia qualcosa di umano, che autorizzava qualche speranza. Certe bassezze… Voleva dire che perlomeno appartenevano alla razza umana. La perquisizione è durata dalle due di notte all’alba. In casa c’erano molti libri e li hanno sfogliati uno a uno. Hanno tastato tutti gli indumenti e scucito e svuotato i cuscini… Ho avuto tutto il tempo per riflettere. Cercavo febbrilmente di ricordare qualcosa che aveva potuto… mi spremevo il cervello… Gli arresti erano già massicci. Ogni giorno portavano via qualcuno e l’atmosfera si faceva sempre più opprimente. Nessuno però fiatava. Chiedere spiegazioni era inutile. Io le avrei avute dall’inquirente al primo interrogatorio – già in prigione –: ‘Lei è colpevole anche solo per il fatto di non aver denunciato sua moglie.’ Tornando alla perquisizione, dalla mia ricerca affannosa su quale potesse essere il motivo di quello che mi stava succedendo, ero riuscito a individuare una sola possibilità… All’ultima riunione cittadina del Partito, quando avevamo scandito le felicitazioni al compagno Stalin, tutta la sala si era alzata in piedi. C’era stata una buriana di ovazioni. ‘Gloria al compagno Stalin, organizzatore e ispiratore delle nostre vittorie! Gloria a Stalin! Gloria alla nostra Guida!’ La cosa è andata avanti quindici minuti… mezz’ora… Tutti si guardavano, si voltavano, ma nessuno osava sedersi per primo. Tutti in piedi. E io, non so perché, mi sono seduto. Senza pensarci. Subito mi si sono avvicinati due tizi in abiti civili: ‘Compagno, perché se ne sta seduto?’ Sono saltato in piedi come una molla. Come se mi avessero scottato. Durante la pausa dei lavori continuavo a guardarmi attorno. Mi aspettavo di essere arrestato da un momento all’altro… (Tace.)

Come le ho detto, la perquisizione è durata fino alle prime luci del mattino. Uno del drappello: ‘Raccolga le sue cose.’ La tata ha svegliato mio figlio… Prima di andarmene sono riuscito a sussurrargli: ‘Non dire a nessuno di papà e mamma.’ Così ha fatto, e si è salvato. (Sposta verso di sé il magnetofono.) Registri, finché sono ancora vivo… ‘A.V.’… è quello che scrivo sulle mie cartoline di auguri… è anche vero che ormai non ho più nessuno a cui mandarle… Mi chiedono spesso: ‘Ma come mai nessuno diceva niente?’ A quei tempi era così. Io ero convinto che colpevoli di tutto fossero i traditori Jagoda, Ežov,32 ma non il Partito. A distanza di cinquant’anni si fa presto a giudicare. A ridere… di quei vecchi imbecilli… Ma allora marciavo allo stesso passo, insieme agli altri, che adesso non ci sono più…

… M’han tenuto un mese in una cella d’isolamento, una specie di bara di pietra, più larga dalla parte della testa e che si restringeva verso il basso. Avevo ammaestrato un corvo che si appollaiava sulla finestrella, lo nutrivo con qualche chicco della mia sbobba. Da allora i corvi sono i miei uccelli preferiti. In guerra… dopo la battaglia. Regna il silenzio. Hanno raccolto i feriti, restano i morti. E nessun’anima viva, solo i corvi.

… Mi hanno interrogato solo dopo due settimane. Sapevo che mia moglie aveva una sorella all’estero? ‘Mia moglie è una comunista leale!’ Sul tavolo dell’inquirente c’era una denuncia firmata – non ci volevo credere! – dal nostro vicino. Ho riconosciuto la scrittura. La firma. Eravamo compagni, si può dire, fin dalla guerra civile. Un militare di carriera… di grado elevato… Era perfino un po’ innamorato di mia moglie, e io ero geloso. Proprio così, ero geloso… Amavo moltissimo la mia prima moglie… L’inquirente mi ha ripetuto le nostre conversazioni nei particolari… e ho capito di non essermi sbagliato. Era proprio il mio vicino, solo lui poteva essere presente… Mia moglie era bielorussa, originaria della regione di Minsk. Nel corso delle vicende seguite alla pace di Brest-Litovsk una parte del territorio della Bielorussia era andata alla Polonia. E lì erano rimasti i genitori e anche la sorella. Ben presto i genitori erano morti e la sorella ci scriveva: ‘Preferisco andare in Siberia piuttosto che continuare a vivere in Polonia.’ Voleva vivere in Unione Sovietica. Allora il comunismo era popolare in Europa. In tutto il mondo. Erano molti quelli che ci credevano. Non solo gente semplice, ma anche l’élite occidentale. Scrittori come Aragon. Barbusse… La Rivoluzione d’ottobre era ‘l’oppio degli intellettuali’.33 L’ho letto da qualche parte… adesso leggo molto. (Riprende il fiato.) Dunque, se mia moglie era ‘una nemica’ doveva essere implicata in un’‘attività controrivoluzionaria’ e dove avrebbe potuto svilupparla al meglio? Ovvio, in un’organizzazione clandestina di tipo terroristico. E si erano dedicati a montare il tutto. ‘Con chi si incontrava sua moglie? A chi trasmetteva i piani?’ Quali piani? Negavo tutto. E loro mi pestavano. Quand’ero a terra mi calpestavano con gli stivali. Ed eravamo tutti dalla stessa parte. Io avevo la tessera del Partito e anche loro l’avevano. E anche mia moglie…

… Ho lasciato la cella d’isolamento per una cella comune dove eravamo in cinquanta. Ci portavano a fare i bisogni due volte al giorno. E il resto del tempo? Come spiegarlo a una signora? Vicino all’ingresso c’era un’enorme tinozza… (Con rabbia.) Se l’immagina come ci si sente a doversi accucciare e cacare davanti a tutti? Ci davano da mangiare aringhe e non ci davano l’acqua da bere. Cinquanta detenuti… spie inglesi… giapponesi… un vecchio contadino analfabeta… Era accusato di avere incendiato una scuderia. Uno studente era invece finito in galera per una barzelletta: ‘Sulla parete è appeso un ritratto di Stalin. Il relatore legge una dissertazione su Stalin, un coro canta una canzone su Stalin, un attore declama una poesia su Stalin. Dove ci troviamo? A una serata commemorativa dedicata al centenario dalla morte di Puškin.’ (Io rido, ma lui resta serio.) Lo studente si era poi beccato dieci anni di lager senza diritto alla corrispondenza.34 C’era poi un autista arrestato perché assomigliava a Stalin. E devo dire che la somiglianza c’era. Il gestore di una tintoria, un parrucchiere senza-partito,35 un operaio rettificatore… Prevalentemente gente semplice. Ma c’era anche uno studioso del folclore che di notte ci raccontava delle fiabe… fiabe per bambini… E le ascoltavamo tutti… A denunciare il folclorista era stata sua madre, una vecchia bolscevica. Solo una volta gli aveva fatto arrivare delle sigarette prima della partenza per il campo di prigionia… S-ì-ì-ì… C’era un vecchio socialrivoluzionario,36 il quale non faceva mistero della sua intima soddisfazione: ‘Sapeste come sono felice che anche voi comunisti siate chiusi qua dentro senza sapere perché, proprio come me.’ Un controrivoluzionario, altro che! Mi ero ormai convinto che il potere sovietico non esistesse più. E neanche Stalin.”

Dalle storielle raccontate dal nipote:

“Alla stazione… Centinaia di persone. Un uomo con un giubbotto di cuoio cerca affannosamente qualcuno. Finalmente lo trova! Si avvicina a un uomo che indossa un giubbotto come il suo: ‘Compagno, sei membro del Partito?’ – ‘Sì.’ – ‘Allora potresti dirmi dove sono i gabinetti?’”

“Ci avevano requisito tutto: cintura, sciarpa, lacci delle scarpe, ma restavano comunque altri modi per ammazzarsi. Ci ho pensato. Sì, ci ho pensato. Strangolarsi con i pantaloni, o l’elastico delle mutande. Mi picchiavano sulla pancia con un sacchetto pieno di sabbia. Spargevo in giro quello che avevo nelle viscere, come un lombrico. Mi appendevano a un gancio, roba da Medioevo! Ti cola fuori di tutto, dappertutto, non sei più in condizioni di controllare il tuo organismo… Sopportare quella sofferenza… Quella vergogna!… È più semplice morire… (Riprende il fiato.) In prigione ho incontrato un mio vecchio compagno, Nikolaj Verchovcev, membro del Partito dal 1924. Insegnava in una facoltà operaia. Ci si conosceva tutti, si era in confidenza… Qualcuno aveva letto a voce alta una notizia apparsa sulla Pravda: all’ufficio politico del comitato centrale era stata sottoposta la questione della fecondazione delle giumente. Cosa gli era saltato in mente di scherzarci sopra! Aveva detto che il comitato centrale non doveva avere molti impegni se trovava il tempo di occuparsi della fecondazione delle giumente. L’ha detto di giorno e la notte stessa l’hanno prelevato. Gli hanno chiuso la mano dentro una porta, spezzandogli tutte le dita, come matite. L’hanno tenuto per giorni interi con una maschera antigas infilata sulla faccia. (Tace.) Mi riesce difficile raccontare cose del genere… Una barbarie, non ci sono altre parole. Un’umiliazione infinita… Sei un pezzo di carne… a bagno nel tuo piscio… Verchovcev era capitato nelle mani di un inquirente sadico. Non che fossero tutti così. Ma tutti si vedevano calare dall’alto delle quote prefissate – mensili e annuali – di nemici del popolo da ‘lavorare’,37 e loro dovevano rispettare il piano di arresti e istruttorie. Lo facevano alternandosi, con soste per il tè, telefonate a casa, galanterie al personale medico femminile convocato per far rinvenire chi sveniva sotto le torture. Per loro era tran-tran lavorativo, con orari e turni di guardia. Ma per te, era tutta la tua vita che se ne andava in malora. Potrei raccontarne di cose… L’inquirente che ha istruito il mio caso mi ha spiegato: ‘Non sia così ingenuo! Non ne uscirà vivo e noi scriveremo nel verbale: rimasto ucciso durante un tentativo di fuga. Saprà di sicuro quel che ha detto Gor’kij: se il nemico non si arrende, lo si annienta!’38 – ‘Ma io non sono un nemico!’ – ‘Cerchi di capire: le uniche persone dalle quali non abbiamo più niente da temere sono quelle che hanno confessato pentendosi, che sono crollate.’ Con lui ne abbiamo anche discusso… Il mio secondo inquirente è stato un ufficiale di carriera. Era sempre chino sul tavolo a scrivere qualcosa. Si capiva che ne aveva piene le scatole di compilare tutte quelle carte. Una volta mi ha dato una sigaretta. La gente rimaneva a lungo in prigione, per mesi interi. Tra i carnefici e le vittime nascevano così dei rapporti… non li definirei umani… ma insomma dei rapporti. I carnefici si tenevano comunque le mani libere… ‘Firmi qua.’ Leggo il verbale: ‘Io questo non l’ho detto.’ Mi picchiano. Con impegno. Poi sarebbero stati tutti fucilati o spediti ai lavori forzati a loro volta.

Una mattina… Si apre la porta della cella. L’ordine: ‘Fuori!’ Sono in camicia, faccio l’atto di vestirmi… ‘No!’ Mi portano in un sotterraneo… dove già mi aspetta l’inquirente che mi porge un documento. ‘Lo firma – sì o no?’ Mi rifiuto. ‘Allora schiena al muro!’ Bang! Lo sparo mi sfiora la testa. ‘Be’, allora si decide?’ Bang! E così tre volte. Per riportarmi in cella mi fanno percorrere certi labirinti… È incredibile quanti corridoi possano esserci in una prigione! Non l’avrei mai sospettato. Le guardie facevano in modo che un detenuto non ne incrociasse mai un altro, riconoscendolo. Eventualmente capitasse, il guardiano ci faceva voltare con la faccia contro il muro. Ma mi ero fatto una certa esperienza. E riuscivo a sbirciare. Così ho potuto vedere quello che era stato il mio capo ai corsi per i comandanti rossi. E un mio ex professore alla scuola di Partito… (Tace.) Con Verchovcev parlavamo con franchezza: ‘Sono dei criminali! Stanno distruggendo il potere sovietico. Un giorno saranno chiamati a risponderne.’ Era stato interrogato alcune volte da una inquirente donna: ‘Quando mi torturano lei diventa bella. Capisci? Questo la imbellisce!’ Era un uomo sensibile. L’ho saputo da lui che Stalin quand’era giovane scriveva poesie…39 (Chiude gli occhi.) Ancora adesso mi capita di risvegliarmi coi sudori freddi… Anche a me avrebbero potuto proporre di lavorare nella NKVD. E avrei accettato. Avevo la tessera del Partito in tasca. Il mio libretto rosso.

(Suonano alla porta. È un’infermiera. Gli misura la pressione, gli fa una puntura. Il suo discorso diventa più frammentario, ma non s’interrompe.)

Sa, qualche volta penso al fatto che il socialismo non risolve il problema della morte. Della vecchiaia. Del senso metafisico della vita. Semplicemente lo ignora. Solo nella religione si trova qualche risposta. Già… Avessi detto una cosa del genere nel Trentasette, sai cosa mi sarebbe…

… L’ha letto il libro L’uomo anfibio di Aleksandr Beljaev?40 Racconta di un geniale scienziato che per rendere felice il figlio lo trasforma in un uomo anfibio. Ma ben presto il figlio si annoia a starsene tutto solo nell’oceano. Vuole essere come gli altri: vivere sulla terraferma, amare una ragazza. Ma questo non è più possibile. Ed egli ne muore. Il padre si era illuso di aver penetrato il mistero della vita… Di essere diventato come Dio! Eccola la risposta a tutti i grandi utopisti!

… L’idea era magnifica! Quanto ad applicarla all’uomo… L’uomo non è cambiato dai tempi dell’antica Roma…

(L’infermiera se ne è andata. Lui chiude gli occhi.)

Aspetti… vorrei finire… Penso di avere abbastanza forze per un’oretta ancora… Continuiamo… Ho passato poco meno di un anno in prigione. Mi preparavo al processo. Al trasferimento in un lager. Mi chiedevo perché tirassero tanto per le lunghe. Adesso mi rendo conto che in questo non c’era alcuna logica. Migliaia di pratiche… il caos… Trascorso quell’anno, sono stato convocato davanti a un altro inquirente. Il mio caso era stato riesaminato. E mi liberano, lasciano cadere tutte le accuse. Un errore, dunque. Il Partito ha di nuovo fiducia in me! Stalin era il grande regista. Proprio allora si era sbarazzato del commissario del popolo Ežov, detto ‘il nano sanguinario’. L’avevano condannato e giustiziato. C’erano state delle riabilitazioni. La gente aveva tirato un sospiro di sollievo, la verità era dunque giunta alle orecchie di Stalin! In realtà era soltanto una breve tregua prima di nuovi massacri… Un gioco crudele! Ma tutti ci hanno creduto. E anch’io. Mi congedo da Verchovcev… Lui mi mostra le sue dita mutilate: ‘Sono qui da diciannove mesi e sette giorni. Non mi lasceranno mai uscire. Per queste.’ Nikolaj Verchovcev, membro del Partito dal 1924, fucilato nel Quarantuno mentre i tedeschi si stavano avvicinando alla città. Quelli della NKVD fucilavano tutti i detenuti che non facevano in tempo a evacuare. Avevano rilasciato i criminali, la canaglia colpevole di reati comuni, mentre tutti i ‘politici’ meritavano di essere liquidati come traditori. Quando i tedeschi sono entrati in città e hanno aperto il portone della prigione hanno trovato una montagna di cadaveri. Prima che iniziassero a decomporsi, hanno fatto sfilare molti abitanti della città davanti al carnaio: guardatelo bene il vostro potere sovietico.41

Ho ritrovato mio figlio presso degli estranei, la tata l’aveva portato in campagna. Tartagliava, aveva paura del buio. Abbiamo cominciato una vita a due. Io cercavo di avere qualche informazione su mia moglie. E anche di essere reintegrato nel Partito e riavere la tessera. L’Anno Nuovo… abbiamo addobbato l’abete. Con mio figlio aspetto l’arrivo degli ospiti. Suonano alla porta. Apro. Sulla soglia una donna malvestita: ‘Sono venuta a portarle i saluti di sua moglie.’ – ‘Dunque è viva!’ – ‘Un anno fa lo era. Lavoravamo insieme in una porcilaia. Rubavamo ai maiali le patate mezze marce e solo in questo modo non siamo crepate. Ma non so se sia ancora viva adesso.’ Se ne è subito andata. Io non l’ho trattenuta… Stavano arrivando gli ospiti… (Tace.) Quando è suonata la mezzanotte abbiamo stappato lo spumante. E il primo brindisi è stato ‘A Stalin!’ S-ì-ì-ì…

L’anno Quarantuno…

Tutti piangevano… Ma io ero pazzo di gioia: la guerra! Andrò a combattere! Almeno questo non me lo negheranno. Mi ci manderanno senz’altro. Ho fatto domanda di essere inviato al fronte. Per molto tempo non mi hanno voluto. Conoscevo il commissario di leva: ‘Non posso,’ mi ha detto. ‘Ho esplicite disposizioni che mi vietano di arruolare i «nemici»’ – ‘I «nemici»? e io sarei un nemico!’ – ‘Tua moglie sta scontando in un campo di lavoro correzionale una condanna in base all’articolo 5842 che punisce l’attività controrivoluzionaria.’ Kiev è stata presa dai tedeschi… si combatte sotto Stalingrado… Invidiavo chiunque portasse un’uniforme – difendeva la Patria! Anche le ragazze partivano per il fronte… E io? Scrivo una lettera al comitato regionale del Partito: o mi fucilate o mi mandate al fronte! Due giorni dopo mi consegnano la cartolina-precetto: presentarsi entro le ventiquattr’ore al punto di raccolta tale. La guerra era la mia salvezza… l’unica possibilità di riavere l’onore perduto. Ero felice…

… La rivoluzione l’ho ben presente. Di quel che è successo poi, mi scuserà, ho ricordi meno precisi. Perfino della guerra, anche se è più vicina nel tempo, ho adesso solo qualche ricordo frammentario. Posso dire che in generale le condizioni in cui si combatteva erano quelle di sempre. Solo le armi verso la fine della guerra erano cambiate: i lanciarazzi katjuši43 invece di sciabole e fucili. Ma la vita del soldato? Quella non era cambiata, potevamo mangiare per anni zuppa d’orzo e pappa di cereali… Indossare per mesi la stessa biancheria sporca. Non lavarsi. Dormire sulla nuda terra. Ma se non fossimo stati così, quando mai avremmo vinto la guerra?

… Ingaggiamo battaglia… Sotto il fuoco delle mitragliatrici! Tutti si buttano a terra. Al mitragliamento s’è unito un mortaio, a ogni colpo ognuno dei nostri vola in pezzi. Si rimpiatta accanto a me, cercando riparo, il commissario: ‘Cosa ci fai disteso qui, razza di controrivoluzionario! Avanti! O ti impiombo!’

… Nei pressi di Kursk mi sono imbattuto nel mio primo inquirente. Ho pensato: ‘Adesso, carogna, sono io a tenerti in pugno. Durante un attacco ti becchi una pallottola da chissà dove.’ Era quello che intendevo fare… Ma non ne ho avuto il tempo. C’è stata comunque l’occasione di scambiare quattro chiacchiere. ‘Abbiamo la stessa Patria,’ così ha detto. Era un tipo coraggioso. Eroico. È caduto sotto Königsberg. Che dire… Per essere sincero, ho pensato… che Dio aveva fatto il lavoro al posto mio…

Sono tornato a casa con due ferite. E tre decorazioni. Sono stato convocato al comitato regionale del Partito: ‘Purtroppo non possiamo restituirle sua moglie. È morta. Ma le possiamo restituire l’onore…’ Mi hanno riconsegnato la tessera del Partito. Ed ero felice! Ero felice!…”

Gli dico che un atteggiamento del genere mi resta comunque incomprensibile. Si infuria.

“Non ci potete giudicare coi criteri della logica. Del calcolo computistico. Cerchi di capirci! Possiamo essere giudicati unicamente secondo le leggi della religione. Della fede! Finirete con l’invidiarci, glielo dico io! Cosa avete voi di grande, di elevato? Niente. Solo il comfort. Tutto per la pancia… per i dodici metri di intestini… Per rimpinzarsi e circondarsi di cianfrusaglie. Mentre io… la mia generazione… Tutto quello che avete l’abbiamo costruito noi. Fabbriche, dighe, centrali idroelettriche… E voi cosa avete da mostrare? E abbiamo sconfitto Hitler. Dopo la guerra… ogni nascita di un bambino era una tale gioia! Non la stessa di prima della guerra, no, qualcosa di ancora più intenso. Capace di farmi piangere. (Chiude gli occhi. È stanco.) A-a-a-ah! Noi ci credevamo… E adesso hanno emesso la condanna: ciò in cui credevate era un’utopia. E con ciò? Il mio romanzo preferito è Che fare? di Černyševskij… Adesso non lo leggono più, dicono che è noioso. Non vanno oltre il titolo: l’eterno dilemma russo, appunto il ‘che fare?’ Ma per noi era il catechismo… Il manuale della rivoluzione. Ne imparavamo intere pagine a memoria. Il quarto sogno di Vera Pavlovna…44 (Declama come fosse una poesia.) ‘Edifici di cristallo e alluminio… palazzi di cristallo… Giardini di limoni e aranci nel centro delle città. Quasi non si vedono anziani, la gente invecchia molto tardi perché la loro vita è meravigliosa. Fanno tutto le macchine, e gli uomini si limitano a dirigerle… le macchine mietono, legano i covoni… i campi di biade sono fertili e folti. I fiori sono grandi come alberi. Tutti sono felici. Gioiosi. Tutti, uomini e donne, portano dei bei vestiti. Conducono una vita libera, una vita di lavoro e di piaceri. C’è spazio e lavoro per tutti. Possibile che siamo veramente noi, la nostra Terra? E tutti vivranno in questo modo? Un avvenire magnifico e radioso…’ Ecco… (Accenna col capo verso il nipote.) Lui se la ride… Mi considera uno scimunito. Così vanno le cose.”

“In Dostoevskij c’è la replica di un suo personaggio45 a Černyševskij, che si può rendere pressappoco così: ‘Costruite, costruite il vostro palazzo di cristallo e io raccatterò da terra un sasso e lo lancerò contro di esso… Non perché sono affamato e vivo nel sottosuolo, ma così, perché mi gira…’”

(Si inalbera.) “Anche lei crede che il comunismo, la peste del comunismo, come scrivono adesso i giornali, ci sia arrivato in un vagone piombato dalla Germania?46 Che fesseria! È stata una sollevazione di tutto il popolo! Non è mai esistita un’‘età dell’oro’ ai tempi degli zar, come hanno cominciato a raccontarci. Sono favole! E anche il fatto che sfamavamo l’America col nostro grano e che abbiamo deciso noi i destini dell’Europa. Però è vero che il soldato russo moriva per tutti! Ma come si viveva noi? Nella mia famiglia c’era un solo paio di stivali per cinque bambini. Mangiavamo patate e pane, e in inverno non c’era il pane. Solo patate… E le pare sia il caso di chiedersi da dove sono saltati fuori questi comunisti?

Ne ricordo di cose… Ma a che pro? A chi servono, eh? Che cosa me ne faccio, ormai? Amavamo l’avvenire. Amavamo le persone che l’avrebbero visto. Ragionavamo sui possibili tempi: quando si sarebbe realizzato? Fra cent’anni era sicuro. Ma ci sembrava troppo lontano… (Si ferma per riprendere il fiato. Io spengo il magnetofono.)

Ah, senza registrazione… Bene… C’è una cosa che devo assolutamente raccontare a qualcuno. Al villaggio abbiamo visto arrivare dei soldati dell’Armata Rossa. A cavallo. Ubriachi. Un reparto di approvvigionamento. Hanno dormito tutto il giorno e la sera hanno riunito tutti i komsomoliani. Il loro comandante ha tenuto un discorso: ‘L’Armata Rossa è alla fame. Lenin è alla fame. E i kulaki nascondono il loro frumento. Lo bruciano.’ Io sapevo che zio Semën, il fratello di mamma, aveva portato dei sacchi di cereali nella foresta e li aveva nascosti sotterrandoli. Io ero un komsomoliano. Avevo prestato giuramento. Così, durante la notte sono andato dai soldati e li ho condotti sul posto. Hanno riempito un intero carro. Il comandante mi ha stretto la mano: ‘Cresci in fretta, fratello!’ La mattina dopo sono stato svegliato dalle grida di mamma: ‘La casa di Semën sta bruciando!’ Lui l’hanno trovato nella foresta, fatto a pezzi dalle sciabole dei soldati… Io avevo quindici anni… l’Armata Rossa è alla fame… e anche Lenin… Avevo paura a uscire di casa. Restavo nella nostra chata a piangere. Mamma aveva capito tutto. La notte successiva mi ha messo in mano un piccolo involto: ‘Va’, povero figlio! E che Dio ti possa perdonare.’ (Si nasconde gli occhi, ma vedo che sta piangendo.)

Voglio morire comunista. È il mio ultimo desiderio…”

Negli anni novanta avevo pubblicato solo una parte di questa confessione. Il mio eroe aveva fatto leggere il testo a qualcuno, aveva chiesto un parere a qualcun altro, e si era lasciato convincere che la pubblicazione integrale della sua testimonianza avrebbe gettato “un’ombra sul Partito”. Ed era proprio ciò che temeva maggiormente. Dopo la sua morte era stato trovato un testamento col quale lasciava in eredità il proprio appartamento di tre locali nel centro cittadino non ai nipoti, bensì “al caro Partito comunista al quale devo tutto”. Era anche apparso un articolo sul locale giornale della sera. Un gesto del genere appariva ormai incomprensibile. Tutti avevano riso di quel vecchio pazzo e nessuno si era preoccupato di mettere una lapide sulla sua tomba.

Adesso ho deciso di pubblicare il racconto nella sua interezza. Tutto ciò di cui narra appartiene ormai più a un’epoca che a una singola persona.





A PROPOSITO DELLA CRUDELTÀ DELLE FIAMME
E DELLA SALVEZZA LASSÙ NEI CIELI

Timerjan Zinatov, ex combattente, 77 anni

DA ALCUNI ARTICOLI DI GIORNALI COMUNISTI

“Zinatov Timerjan Chabulovič è uno degli eroici difensori della Fortezza di Brest,1 che fu la prima a subire l’assalto dei contingenti hitleriani la mattina del 22 giugno 1941.”

“Di nazionalità tatara. Prima della guerra era stato allievo ufficiale (42˚ reggimento della 44a divisione di fanteria). Nei primi giorni della difesa della fortezza era stato ferito e fatto prigioniero. Per due volte aveva tentato di fuggire dai campi di concentramento tedeschi e la seconda volta con successo. Aveva concluso la guerra combattendo nell’esercito attivo così come aveva cominciato, ossia da soldato semplice. Per la difesa della Fortezza di Brest è stato decorato con l’ordine di secondo grado della Grande guerra patriottica. Dopo la guerra ha viaggiato in lungo e in largo per tutto il paese, lavorando nei cantieri dell’Estremo Nord alla costruzione della Ferrovia Bajkal-Amur (BAM),2 e una volta in pensione si è stabilito in Siberia. A Ust’-Kuta.”

“Benché Ust’-Kuta disti da Brest molte migliaia di chilometri, Timerjan Zinatov ogni anno tornava in visita alla fortezza portando in dono delle torte ai dipendenti del museo. Lo conoscevano tutti. Come mai tornava così spesso alla fortezza? Lui e i compagni di reggimento, coi quali s’incontrava in quelle occasioni, si sentivano al sicuro solo tra quelle mura. Lì nessuno avrebbe mai potuto mettere in dubbio che fossero dei veri eroi, e non degli impostori. Nessuno avrebbe osato aggredirli, dicendo: ‘Se non aveste vinto la guerra, ora potremmo berci della birra bavarese e vivere in Europa.’ Accidenti a voi, sostenitori della perestrojka! Ciò che i loro giovani detrattori non riuscivano a capire, dunque, era che se quei loro nonni non avessero vinto, il nostro sarebbe diventato un paese di domestiche e guardiani di porci. Hitler aveva sancito che, riguardo all’istruzione, bastava che i bambini slavi sapessero contare fino a cento…”

“L’ultima volta che Zinatov si è recato a Brest era il settembre 1992. Tutto era andato come sempre: s’era incontrato con i suoi ex compagni, si era aggirato nella fortezza. Certo doveva aver notato che il flusso dei visitatori era diminuito. Infangare il nostro passato sovietico insieme ai suoi eroi era ormai una moda…”

“Poi era venuto il momento della partenza… Il venerdì si era congedato da tutti, dicendo che per i giorni festivi sarebbe rientrato a casa. Chi avrebbe mai potuto pensare che quella volta era venuto alla fortezza per rimanerci per sempre?”

“Il lunedì i dipendenti del museo, tornando al lavoro, hanno ricevuto una telefonata dalla polizia ferroviaria: un difensore della Fortezza di Brest, sopravvissuto alla carneficina del Quarantuno, si era gettato sotto un treno…”

“Qualcuno in seguito si è rammentato di un vecchio con la valigia, dall’aspetto molto curato, che era rimasto a lungo sulla banchina. Gli avevano trovato addosso settemila rubli portati da casa per i suoi funerali e un biglietto scritto di suo pugno prima della morte in cui copriva di contumelie il governo El’cin-Gajdar per aver costretto lui e gli altri reduci a una vita umiliante e miserabile. E per aver tradito la Vittoria. E nel quale chiedeva di essere sepolto nella fortezza.”

Dal biglietto scritto prima di morire:

“Se fossi morto in guerra per le ferite riportate avrei almeno saputo di essere morto per la Patria. Invece ora muoio per questa vita da cani. Scrivetelo pure sulla mia tomba […]. Non pensate che sia uscito di senno […].

Preferisco morire in piedi, anziché elemosinare in ginocchio un misero sussidio di vecchiaia ed essere costretto fino alla tomba a chiedere la carità. Così, egregi amici, cercate di mettervi nei miei panni e non giudicatemi troppo severamente. Lascio una somma che, se non mi verrà rubata, dovrebbe bastare per la mia sepoltura […]. Non c’è bisogno di nessuna bara […]. Bastano gli abiti che indosso, ma non dimenticate, per i posteri, di infilarmi in tasca l’attestato di difensore della Fortezza di Brest. Siamo stati degli eroi e moriamo in miseria! Conservatevi in salute, non amareggiatevi per il gesto di un tataro che dichiara a nome di tutti: ‘Muoio, ma non mi arrendo. Addio, Patria mia!’”

Dopo la guerra nei sotterranei della Fortezza di Brest è stata rinvenuta un’iscrizione graffita sul muro con una baionetta: “Muoio, ma non mi arrendo. Addio, Patria mia! 22/7/1941.” Per decisione del comitato centrale questa frase è diventata il simbolo del coraggio del popolo sovietico e della sua dedizione al Partito comunista sovietico. I difensori della Fortezza di Brest sopravvissuti hanno assicurato che il suo autore è il tataro Timerjan Zinatov, un allievo ufficiale non iscritto al Partito, ma gli ideologi comunisti hanno preferito attribuirla a un Soldato ignoto morto sul campo.

Le autorità municipali di Brest si sono assunte l’onere di pagare le spese del funerale. La sepoltura dell’eroe è rientrata nelle ‘spese correnti del bilancio comunale’.

Partito comunista della Federazione russa,

Sistemnyj vzgljad, n. 5

Perché il vecchio soldato Timerjan Zinatov si è gettato sotto un treno? Per capirlo bisogna partire da lontano… Da una lettera inviata alla Pravda da Viktor Jakovlevič Jakovlev, dalla stanica Leningradskaja, nella regione di Krasnodar. Jakovlev aveva combattuto nella Grande guerra patriottica ed era stato un difensore di Mosca nel Quarantuno. A Mosca aveva partecipato alla parata per commemorare il cinquantacinquesimo anniversario della Vittoria. A spingerlo a scrivere alla redazione era stato un senso di profonda offesa…

Poco tempo prima era andato a Mosca insieme a un amico (un ex colonnello), anche lui veterano del fronte. Per l’occasione avevano indossato la loro giacca da parata con tutte le decorazioni. Esausti dopo la giornata trascorsa nella caotica capitale, arrivati alla stazione Leningradskij,3 avevano cercato dove sedersi in attesa dell’arrivo del treno. Non trovando posti liberi, erano entrati in una sala quasi deserta con un bar e delle morbide poltrone. Immediatamente si era precipitata verso di loro una ragazza, che serviva le bevande nella sala, e aveva loro indicato sbrigativamente l’uscita: “Qui non potete stare. È una sala riservata alla business class!” La lettera prosegue poi con queste parole: “Io ho replicato d’impulso: ‘Sta dicendo che ladri e speculatori sono ammessi, e noi no? Come un tempo in America, quando si proibiva l’ingresso ai negri e ai cani?’ Cos’altro c’era da aggiungere? Era tutto chiaro. Abbiamo girato i tacchi e ce ne siamo andati. Ma avevo avuto il tempo di notare la presenza di alcuni cosiddetti uomini d’affari, in realtà furfanti che si abbuffavano, bevevano e berciavano… Ormai è stato dimenticato che noi in questi luoghi avevamo versato il nostro sangue. Tutti questi mascalzoni di Čubajs, Veksel’berg e Gref4 ci hanno tolto ogni cosa: i nostri soldi e il nostro onore. Il nostro passato e il nostro presente. Tutto! E ora arruolano nell’esercito i nostri nipoti per difendere i propri miliardi. E allora vorrei domandarvi: per cosa abbiamo combattuto? Perché abbiamo passato tutto quel tempo dentro le trincee, in autunno, con l’acqua che ci arrivava alle ginocchia, e in inverno, nel gelo atroce, immersi nella neve, mesi interi con gli stessi indumenti addosso, senza mai poter dormire decentemente? A Kalinin, Jachroma, alle porte di Mosca… Là a nessuno sarebbe venuto in mente di dividerci tra ricchi e poveri…” Certo, si potrebbe obiettare che il nostro veterano ha torto e che non tutti gli uomini d’affari sono “ladri e speculatori”. Ma cerchiamo di guardare il nostro paese postcomunista attraverso i suoi occhi… Quei nuovi arroganti padroni della vita, che provano disgusto per gli “uomini di ieri”, da cui emana, come scrivono le riviste glamour, “l’odore della miseria”. Lo stesso odore che, sempre secondo le suddette riviste, aleggia nelle grandi sale dove si tengono gli incontri celebrativi per il Giorno della vittoria, ai quali sono invitati una volta all’anno i veterani e dove vengono loro rivolti ipocriti discorsi elogiativi. E in effetti oggi nessuno ha bisogno di loro. Le loro idee di giustizia sono ingenue. E anche la loro dedizione al modello di vita sovietico…

All’inizio del suo mandato presidenziale El’cin aveva giurato che il tenore di vita della popolazione non si sarebbe abbassato, era disposto a giocarsi la testa, si sarebbe “disteso sui binari” se ciò fosse accaduto. Il tenore di vita non solo si è abbassato, ma è sprofondato, per così dire, in un abisso. Ciò nonostante, El’cin non si è mai disteso sui binari. Ma a gettarsi sotto un treno per protesta è stato, nell’autunno 1992, il vecchio soldato Timerjan Zinatov…

Sito della Pravda, 1997

AL BANCHETTO FUNEBRE

Secondo la nostra tradizione: i morti sottoterra e i vivi a tavola. Erano convenuti numerosi, alcuni venivano da lontano, da Mosca, Kiev, Smolensk… Tutti sfoggiavano le loro decorazioni e medaglie come nel Giorno della vittoria. Si parlava della morte, ma anche della vita.

“Al nostro compagno defunto! Un sorso amaro.” (Tutti si alzano.)

“Che la terra gli sia lieve…”

“Eh, Timerjan… Timerjan Chabulovič… si sentiva offeso nella sua dignità. Noi tutti ci sentiamo profondamente offesi. Eravamo abituati al socialismo. Alla nostra Patria sovietica, all’URSS. E ora viviamo in paesi diversi, sotto un altro regime. Sotto altre bandiere. Non sotto la nostra vittoriosa bandiera rossa… Per andare al fronte sono scappato di casa a diciassette anni…”

“I nostri nipoti avrebbero perso la Grande guerra patriottica. Non hanno né grandi sogni, né ideali.”

“Leggono altri libri e guardano altri film.”

“Cerchi di raccontargli qualcosa, ma per loro sono ormai delle favole… Ti chiedono, ad esempio: ‘Perché i soldati morivano per salvare la bandiera del reggimento? Non potevano farsene confezionare una nuova?’ Abbiamo combattuto, abbiamo ucciso, ma per chi? Per Stalin? Ma per te, stupido!”

“Avremmo dovuto arrenderci, leccare gli stivali ai crucchi…”

“Era arrivato l’annuncio della morte di mio padre e io ho subito chiesto di essere mandato al fronte.”

“Stanno depredando la nostra Patria sovietica… la stanno svendendo… Se solo avessimo saputo che sarebbe finita così, ci avremmo pensato due volte…”

“Mamma è morta in guerra, mentre papà è morto ancora prima, di tubercolosi. Ho cominciato a lavorare a quindici anni. In fabbrica mi davano mezza pagnotta di pane al giorno e nient’altro, un pane che sapeva più che altro di cellulosa e colla. Sono svenuta per la fame una volta… e poi un’altra… Allora sono andata all’ufficio di reclutamento: ‘Non lasciatemi morire! Mandatemi al fronte.’ Hanno accolto la mia domanda. Gli occhi di quelli che partivano e di chi li accompagnava erano come allucinati! Hanno riempito di noi ragazze un vagone merci riscaldato. Si cantava: ‘Fino agli Urali, ragazze, la guerra è arrivata, / ma la nostra gioventù, ragazze, dov’è andata?’ Nelle stazioni fioriva il lillà… Alcune di noi ridevano, altre piangevano…”

“Eravamo tutti per la perestrojka e per Gorbačëv, ma non per tutto quello che è successo dopo…”

“Gorby è un agente straniero…”

“Non capivo quello che diceva Gorbačëv… Erano parole dal significato oscuro, che non avevo mai sentito prima… Che ne è di tutte le meraviglie che ci aveva promesso? Però mi piaceva ascoltarlo… Solo che si è rivelato un debole, ha ceduto la nostra valigetta nucleare senza combattere. E anche il nostro Partito comunista…”

“I russi hanno bisogno di un ideale che faccia loro gelare il sangue e correre i brividi lungo la schiena.”

“Eravamo un grande paese…”

“Alla nostra Patria! Alla Vittoria! D’un fiato!” (Fanno tintinnare i bicchieri.)

“Ora mettono le stelle sui monumenti… Ma io ricordo di quando seppellivamo i nostri compagni… Gettavamo nelle fosse quel che trovavamo, le riempivamo di sabbia, alle bell’e meglio, appena in tempo per obbedire all’ordine: avanti – avanti! E correvamo oltre. Verso una nuova battaglia. E una nuova fossa. Arretravamo e avanzavamo, riempiendo fosse su fosse. Arrivavano i rinforzi e nell’arco di due, tre giorni c’erano già altri cadaveri. Gli uomini rimasti si potevano contare sulle dita. Erano i pochi baciati dalla fortuna! Verso la fine del 1943 avevamo ormai imparato a fare la guerra. Combattevamo nel modo giusto. I morti erano diminuiti… È stato allora che ho cominciato a farmi degli amici…”

“Ho fatto tutta la guerra in prima linea e senza riportare un graffio: zero! Eppure sono ateo! Sono arrivato fino a Berlino… Ho visto la tana della belva…”

“Siamo andati a combattere con un fucile ogni quattro soldati. Quando il primo veniva ammazzato, il secondo raccoglieva il suo fucile, e via di seguito… Mentre i tedeschi avevano dei mitra ultimo modello…”

“All’inizio i tedeschi erano arroganti. Avevano già assoggettato l’Europa. Erano entrati a Parigi. Avevano pianificato di liquidare l’URSS in due mesi. Quando rimanevano feriti e venivano catturati, sputavano in faccia alle nostre infermiere. Si strappavano via le bende, gridavano: ‘Heil Hitler!’ Ma alla fine della guerra ormai dicevano: ‘Russo, non sparare! Hitler kaputt!’”

“La cosa che temevo di più era morire in modo disonorevole. Se qualcuno si comportava da codardo e cercava di scappare, il comandante lo faceva fucilare sul posto… Era la norma…”

“Insomma… avevamo ricevuto un’educazione staliniana. Avremmo combattuto in territorio straniero. ‘Dalla tajga ai britannici mari / l’Armata Rossa non conosce eguali…’ Nessuna pietà per il nemico! I primi giorni della guerra… li ricordo come un vero incubo… Ci avevano accerchiati. E tutti si domandavano come fosse potuto accadere. Dov’era Stalin? In cielo non si vedeva nessuno dei nostri aerei… Abbiamo sotterrato le nostre tessere del Partito e del Komsomol e abbiamo vagato per i boschi… Va bene, basta… Non vale la pena che scriva anche questo… (Allontana da sé il registratore.) I tedeschi facevano la loro propaganda, dagli altoparlanti ripetevano notte e giorno: ‘Arrenditi, russo! Arrenditi, Ivan! L’esercito tedesco ti garantisce la vita e il pane.’ Mi sarei sparato un colpo in testa. Ma non avevamo niente! Niente! Neanche le munizioni… Eravamo ragazzi di diciotto, diciannove anni… I comandanti s’impiccavano uno dopo l’altro. Con la cintura… con qualunque cosa… Penzolavano dai rami dei pini. Sembrava la fine del mondo, fanculo!”

“Patria o morte!”

“Stalin aveva un progetto: deportare in Siberia le famiglie dei soldati che si arrendevano consegnandosi al nemico. Tre milioni e mezzo di prigionieri!5 Voleva deportarli tutti quel cannibale baffuto?”

“Il Quarantuno è stato un anno maledetto…”

“Racconta tutto… Ora si può…”

“Non ci abbiamo ancora fatto l’abitudine…”

“Anche al fronte avevamo paura di parlare apertamente. Prima della guerra imprigionavano le persone… e hanno continuato anche dopo. Mia madre lavorava in un panificio, c’era stato un controllo e nei suoi guanti avevano trovato delle briciole di pane. Questo era già considerato un atto di sabotaggio. Le avevano dato dieci anni di prigione. Io ero al fronte, mio padre lo stesso, così il fratellino e la sorellina erano rimasti con la nonna. La supplicavano: ‘Nonnina, non morire prima che papà e Saška (ossia io) tornano dalla guerra.’ Mio padre è scomparso nel nulla.”

“Eroi, noi? Nessuno ci ha mai trattato da eroi. Io e mia moglie abbiamo allevato i nostri figli in una baracca e poi ci hanno assegnato una stanza in un appartamento di coabitazione. Ora riceviamo una miseria… Lacrime, non una pensione… In televisione ci mostrano come vivono i tedeschi… Gli sconfitti vivono bene! Cento volte meglio di noi che siamo i vincitori.”

“Dio non ha idea di cosa significhi davvero essere soltanto un piccolo, misero uomo.”

“Io sono sempre stato, sono e sarò un comunista! Senza Stalin e senza il suo Partito non avremmo vinto. In culo la democrazia! Non mi azzardo ad appuntare le decorazioni sulla giacca. ‘Dove hai prestato servizio, vecchio rincoglionito? Al fronte, o a far la guardia nelle prigioni e nei lager?’ Ecco che cosa mi dicono oggi i giovani, tracannando birra e sghignazzando.”

“Propongo di rimettere al loro posto i monumenti alla nostra Guida, al grande Stalin, quei monumenti che hanno nascosto nei cortili sul retro delle case, come immondizia.”

“Sistemali nella tua dacia…”

“Vogliono riscrivere la guerra. Aspettano solo che crepiamo anche noi.”

“Per farla breve, non siamo altro che dei debilus-sovieticus, ritardati mentali…”

“A salvare la Russia è stata la sua immensa estensione. Gli Urali… la Siberia…”

“La cosa più terribile era muovere all’attacco. I primi cinque, dieci minuti… Il primo che partiva all’attacco non aveva nessuna chance di restare vivo. Il proiettile centrava sempre il suo bersaglio. Comunisti, avanti!”

“Alla potenza militare della nostra Patria!” (Fanno tintinnare i bicchieri.)

“Insomma, nessuno ha tutta questa voglia di uccidere. È sgradevole. Però è anche vero che ci si abitua… Si impara…”

“Sono entrato nel Partito prima della battaglia di Stalingrado. Nella mia domanda avevo scritto: ‘Voglio essere nelle prime file dei difensori della Patria… Sono pronto a sacrificare la mia giovane vita…’ In fanteria raramente conferiscono delle onorificenze. Io sono stato insignito di una medaglia al valore.”

“Le ferite di guerra hanno lasciato il segno… Sono diventato un invalido, ma per il momento resisto.”

“Ricordo che avevamo catturato due soldati dell’Armata di Vlasov…6 Uno dei due diceva: ‘Volevo vendicare mio padre…’ Suo padre era stato fucilato dalla NKVD… E l’altro: ‘Non volevo crepare in un campo di concentramento tedesco.’ Erano dei ragazzi come noi, della nostra stessa età. Quando hai parlato con una persona e l’hai guardata negli occhi, come fai poi a ucciderla?… L’indomani ci hanno interrogati tutti alla ‘sezione speciale’.7 ‘Come mai vi siete messi a parlare con quei traditori? Perché non li avete fucilati subito?’ Io ho cercato di giustificarmi. L’agente della sezione speciale ha messo la sua Nagant sul tavolo: ‘E tu, c… ti metti anche ad accampare ragioni. Una sola parola ancora e…’ Nessuno aveva pietà per i vlasoviani. I carristi li legavano ai loro cingolati, accendevano i motori, muovendo in direzioni opposte… li squartavano… Erano dei traditori! Ma erano davvero tutti dei traditori?”

“Degli agenti della sezione speciale si aveva più paura che dei tedeschi. Persino i generali li temevano…”

“Paura… Per tutta la guerra non abbiamo fatto altro che avere paura…”

“Se non fosse stato per Stalin e per il suo ‘pugno di ferro’… la Russia non sarebbe sopravvissuta…”

“Non è per Stalin che ho combattuto, ma per la Patria. Lo giuro sui miei figli e sui miei nipoti, mai neppure una volta ho sentito gridare: ‘Per Stalin!’”

“Senza i soldati non si vince una guerra.”

“Fanculo…”

“Solo di Dio bisogna avere paura. Sarà lui a giudicarci.”

“Sempre che esista questo vostro Dio…”

(Un coro un po’ stonato.) “Sol la vittoria ci è necessaria! / Che sia per tutti e il prezzo non importa…”8

UNA STORIA AL MASCHILE

“Tutta una vita impalato sull’attenti. Senza osare fiatare. Ora parlerò…

Ricordo che da piccolo avevo paura di perdere mio padre… Hanno portato via papà di notte e sono svaniti nel nulla. Anche il fratello di mamma, zio Feliks, è scomparso allo stesso modo… Era un musicista. L’hanno arrestato per una sciocchezza… Per un’inezia… In un negozio aveva detto a voce alta a sua moglie: ‘Altri vent’anni di potere sovietico e non si troverà più un paio di pantaloni decenti.’ Ora scrivono che erano tutti contro… Ma io le dico che il popolo approvava gli arresti. Prenda nostra madre… Suo fratello era detenuto in prigione e lei diceva: ‘Con il nostro Feliks hanno commesso un errore, si chiarirà ogni cosa. Ma gli arresti sono comunque necessari, con tutte le porcherie che succedono sotto i nostri occhi.’ C’era il sostegno del popolo… La guerra! Dopo che era finita, cercavo solo di scacciarne il ricordo… Avrei voluto entrare nel Partito, ma non mi avevano accettato. ‘Che razza di comunista saresti, tu che vivevi nel ghetto?’ Tacevo… Non facevo che tacere… Nel nostro reparto di partigiani c’era Rozočka, una bella ragazza ebrea. Aveva portato con sé dei libri. Aveva sedici anni. I comandanti se la passavano a turno… ‘Ha una peluria proprio come quella dei bambini… Ah-ah-ah…’ Quando Rozočka è rimasta incinta l’hanno portata in fondo al bosco e le hanno sparato come a un cane. C’erano bambini che nascevano, era inevitabile con il bosco tutto pieno di uomini sani e vigorosi. La prassi era questa: quando un bambino nasceva, lo lasciavano in un villaggio. O in una fattoria. Ma chi avrebbe preso un bambino ebreo? Gli ebrei non avevano il diritto di fare figli. Torno da una missione e chiedo: ‘Dov’è Rozočka?’ – ‘E a te cosa importa? Perduta una, se ne trova un’altra.’ Gli ebrei fuggivano a centinaia dai ghetti e vagavano per i boschi. I contadini li catturavano e li vendevano ai tedeschi in cambio di un pud di farina o un chilo di zucchero. Lo scriva… Ho taciuto troppo a lungo… Gli ebrei passano la vita ad avere paura. Se casca un sasso dal cielo, sta’ certo che prende un ebreo.

Se non ci eravamo decisi ad abbandonare per tempo Minsk in fiamme la colpa era stata della nonna… La nostra babuška aveva visto i tedeschi nel 1918 e aveva convinto tutti che erano una nazione acculturata e che non avrebbero mai torto un capello a delle persone pacifiche. Nella loro casa s’era acquartierato un ufficiale tedesco e ogni sera suonava il piano e mamma era sempre più dubbiosa: partire o non partire? Era soprattutto quel pianoforte a trattenerla… Così avevamo perso molto tempo. I tedeschi erano entrati in città sulle loro motociclette. Certe persone, infilatesi le camicie ricamate della tradizione, li avevano accolti col pane e sale dell’ospitalità.9 Con gioia. Molti avevano pensato: ecco, sono arrivati i tedeschi e ora comincerà una vita normale. Erano in tanti a detestare Stalin e ormai non lo nascondevano neppure più. Nei primi giorni della guerra erano molte le cose nuove e incomprensibili…

La parola ‘giudeo’ l’ho sentita la prima volta all’inizio della guerra… I nostri vicini di casa erano venuti a bussare alla nostra porta, gridando: ‘Siete finiti, giudei! Pagherete per Cristo!’ Io ero un ragazzo sovietico di dodici anni. Avevo appena terminato il primo ciclo scolastico. Non riuscivo a capire di cosa parlassero. Perché usavano certe parole? Neppure ora lo capisco… La nostra era una famiglia mista. Mio padre era ebreo e mia madre russa. Festeggiavamo la Pasqua cristiana, ma alla nostra maniera: mamma diceva che era il compleanno di una brava persona e cuoceva una torta. E per Pesah (quando il Signore aveva avuto pietà degli ebrei) mio padre ci portava il matzah10 preparato dalla nonna. Ma a quell’epoca non lo gridavamo certo sui tetti… bisognava tacere…

La mamma aveva cucito per tutti delle stelle gialle… Per alcuni giorni non eravamo potuti uscire di casa. Ci vergognavamo… Io sono vecchio, ma ricordo ancora quella sensazione… Come ci vergognavamo… In tutta la città erano comparsi dei volantini: ‘Liquidate i commissari e i giudei!’ – ‘Salvate la Russia dal potere dei giudeo-bolscevichi!’ Uno di questi volantini l’avevano infilato sotto la nostra porta… Ben presto… si era diffusa la voce che gli ebrei americani dessero l’oro necessario per riscattare gli ebrei e farli emigrare in America. Altra voce: i tedeschi amano l’ordine, ma non amano gli ebrei, per cui agli ebrei toccava passare la guerra rinchiusi nel ghetto… La gente cercava di trovare un senso in ciò che accadeva… almeno un tenue filo di logica… Persino l’inferno vuole essere compreso dagli uomini… Ricordo… Ricordo perfettamente il giorno del nostro trasferimento nel ghetto. Gli ebrei attraversavano a migliaia la città… Con i loro figli, i cuscini… È ridicolo, ma avevo preso con me la mia collezione di farfalle. Adesso può sembrare ridicolo ma allora… I cittadini di Minsk si erano riversati sui marciapiedi: alcuni ci guardavano con curiosità, altri con una gioia maligna, ma tra loro c’era anche gente che piangeva. Non mi guardavo quasi intorno, temendo di vedere dei ragazzi che conoscevo. Provavo vergogna… Ricordo un costante senso di vergogna…

La mamma si era sfilata l’anello nuziale avvolgendolo in un fazzoletto da tasca e mi ha indicato dove andare. Nottetempo ho superato strisciando il filo spinato della recinzione… Una donna mi aspettava in un luogo convenuto, le ho dato l’anello e lei mi ha versato della farina in un sacchetto. Il mattino dopo ci siamo accorti che, anziché la farina, ci aveva dato del gesso in polvere. Così è andato perduto per niente l’anello della mamma. Non avevamo nessun altro oggetto prezioso… Abbiamo cominciato a gonfiarci per la fame. Dei contadini muniti di grandi sacchi vegliavano davanti al ghetto. Giorno e notte. Aspettavano l’ennesimo pogrom. Quando portavano via gli ebrei per fucilarli, veniva consentito alla gente di depredare le loro case abbandonate. La Polizei11 le setacciava in cerca di qualche oggetto prezioso e i contadini infilavano nei sacchi tutto ciò che restava. ‘Tanto a voi non serviranno più,’ ci dicevano.

Un giorno sul ghetto era calato il silenzio, come prima di un pogrom, benché non si fosse udito nessun colpo d’arma da fuoco. Quel giorno non avevano sparato a nessuno. Ed erano arrivati molti autocarri… Da ogni parte, dovunque guardassi… E ne erano scesi bambini ben vestiti con ai piedi delle belle scarpine, donne con grembiuli candidi e uomini con valigie costose. Valigie molto eleganti! Parlavano tutti in tedesco. I soldati di scorta e le guardie erano confusi, soprattutto la Polizei, non gridavano e non picchiavano nessuno coi manganelli, né liberavano i cani. Era come assistere a uno spettacolo… a una rappresentazione teatrale… Quello stesso giorno abbiamo saputo che si trattava di ebrei arrivati dall’Europa. Avevano cominciato a chiamarli ebrei ‘di Amburgo’ perché venivano per la maggior parte proprio da quella città. Erano disciplinati, ubbidienti. Non cercavano di fare i furbi, di ingannare le guardie, né di trovarsi nascondigli… Erano rassegnati… Ci guardavano dall’alto in basso. Noi eravamo poveri, malvestiti. Diversi… Non parlavamo in tedesco…

Li hanno fucilati tutti. A decine di migliaia gli ebrei ‘di Amburgo’…

Quel giorno è come avvolto in una nebbia… Come avevano fatto a farci uscire dalle case? Con cosa ci avevano trasportato fino al bosco? Ricordo solo un grande campo sul limitare della foresta. Avevano scelto quelli di noi che erano più in forze e avevano ordinato loro di scavare due fosse. Profonde. E noi altri stavamo lì ad aspettare. Hanno cominciato col gettare in una fossa per primi i bambini più piccoli… E poi l’hanno ricoperta di terra… I genitori non supplicavano, né piangevano più. C’era silenzio. Perché, si chiederà. Ci ho riflettuto… Quando un uomo viene assalito da un lupo, non può certo pregarlo, né supplicarlo di risparmiargli la vita. E così con un cinghiale selvatico… I tedeschi guardavano la fossa ridendo e ci lanciavano dentro dei cioccolatini. Gli agenti della Polizei erano ubriachi fradici… Avevano le tasche piene zeppe di orologi… Hanno sotterrato i bambini. E hanno intimato a tutti di saltare dentro l’altra fossa. Io, mamma, papà e la mia sorellina eravamo in attesa. Quando è arrivato il nostro turno, il tedesco al comando, rendendosi conto che mia madre era russa, le ha fatto un cenno con la mano: ‘Vattene, tu.’ E papà le ha gridato: ‘Scappa!’ Ma la mamma si è aggrappata a lui e a me: ‘Resto con voi.’ L’abbiamo allontanata da noi, supplicandola di andar via… La mamma è saltata nella fossa per prima…

È tutto ciò che ricordo… Ho ripreso conoscenza quando qualcuno mi ha colpito con forza sulla gamba con un oggetto appuntito. E ho gridato dal dolore. Ho sentito bisbigliare. ‘Qui ce n’è uno ancora vivo.’ Dei contadini stavano scavando nella fossa con le pale per sfilare stivali e scarpe ai cadaveri… Li spogliavano di tutto ciò che potevano portar via… Mi hanno aiutato a risalire in superficie. Mi sono seduto sul bordo della fossa e ho aspettato, aspettato… La terra era tiepida. Hanno tagliato per me un pezzo di pane: ‘Scappa, piccolo giudeo. Forse puoi ancora salvarti.’

Il villaggio era deserto… Non c’era neppure un’anima viva, le case però erano rimaste intatte. Avevo fame, ma non c’era nessuno a cui chiedere da mangiare. Così camminavo sperando di incontrare qualcuno. Qua e là sulla strada c’erano uno stivale di gomma… galosce… un fazzoletto… Dietro la chiesa ho visto delle persone bruciate. Cadaveri anneriti, carbonizzati. Nell’aria si sentiva odore di benzina e di carne bruciata… Sono tornato di corsa a nascondermi nella foresta. Mi sono nutrito di funghi e bacche. Un giorno ho incontrato un vecchio che raccoglieva la legna. Il vecchio mi ha dato due uova e mi ha consigliato: ‘Non andare al villaggio. Quelli ti impacchettano e ti portano al comando. Poco tempo fa hanno preso così due piccoli giudei.’

Una volta mi sono assopito e sono stato risvegliato da un colpo di fucile sparato sopra la mia testa. Sono balzato in piedi: ‘I tedeschi?’ Erano dei ragazzotti ucraini a cavallo. Dei partigiani! Erano scoppiati a ridere e discutevano tra loro: ‘Che cosa dovremmo farcene di questo piccolo giudeo? ma dai…’ – ‘Lasciamo che sia il comandante a decidere.’ Mi hanno portato al loro reparto e mi hanno rinchiuso in una zemljanka12 tutta per me. Con una sentinella davanti… Poi mi hanno mandato a chiamare per l’interrogatorio: ‘Cosa ci fai nel nostro territorio? Chi ti ha mandato?’ – ‘Nessuno. Sono uscito da una fossa di condannati.’ – ‘Non sarai una spia?’ Mi hanno dato un paio di ceffoni e mi hanno ributtato nel mio buco. Verso sera hanno spinto nel rifugio seminterrato altri due giovani, anch’essi ebrei, che indossavano due belle giacche di pelle. Da loro sono venuto a sapere che nel reparto potevano accettare ebrei solo se avevano un’arma. E in mancanza dovevano portare dell’oro. Qualche oggetto d’oro. I due avevano uno un orologio e l’altro un portasigarette in oro e me li hanno persino mostrati. Hanno chiesto di vedere il comandante. Ben presto li hanno portati via. Non li ho più rivisti… Ma ho notato il portasigarette d’oro in mano al nostro comandante… e anche una delle giacche di pelle. A salvarmi è stato un amico di mio padre, ‘zio’ Jaša. Era un calzolaio e nel reparto i calzolai erano apprezzati quanto i medici. Sono diventato suo aiutante…

Il primo consiglio che mi ha dato il vecchio Jaša è stato: ‘Cambiati il cognome.’ Il mio cognome era Fridman… e sono diventato Lomejko… Il secondo: ‘Impara a tacere, altrimenti ti prenderai una pallottola nella schiena. Nessuno verrà chiamato a rispondere per un ebreo.’ Ed era proprio così… La guerra è una palude, è facile entrarvi, ma difficile uscirne. Un proverbio ebraico dice che quando il vento soffia forte, l’immondizia è quella che vola più in alto. La propaganda nazista aveva contagiato tutti e anche i partigiani erano prevenuti contro gli ebrei. Nel nostro reparto c’erano undici ebrei… Ogni tanto ci provocavano: ‘E voi sareste dei combattenti? Agnelli da portare al macello…’ E ancora: ‘Gli ebrei sono dei codardi…’ Io stavo zitto. Avevo un compagno, un ragazzo dall’aria disperata… David Grinberg… Lui reagiva, si metteva a discutere. L’hanno ammazzato con un colpo nella schiena. Io so chi l’ha ucciso. È uno che oggi se ne va in giro coperto di medaglie. Fa l’eroe! Due ebrei sono stati uccisi perché si sarebbero addormentati durante il turno di guardia… Un altro per una parabellum nuova di zecca… Gliela invidiavano tutti… Ma dove fuggire? Nel ghetto? Io volevo difendere la Patria… Vendicare i miei cari… E la mia Patria? I comandanti partigiani avevano ricevuto istruzioni segrete da Mosca: non fidarsi degli ebrei, non prenderli nel reparto, eliminarli. Ci consideravano dei traditori. Ora lo sappiamo grazie alla perestrojka.

Si ha compassione degli uomini… Ma dei cavalli… Sa come muoiono i cavalli? Un cavallo non si nasconde come gli altri animali: il cane, il gatto, la mucca scappano, ma il cavallo invece resta lì ad aspettare che l’uccidano. Una scena angosciosa… Al cinema i cavalieri cavalcano urlando e facendo roteare la sciabola sopra la testa. Un delirio! Pura fantasia! Nel nostro reparto per un certo periodo ci sono stati dei cavalleggeri, ma li hanno ben presto appiedati. I cavalli non potevano avanzare nella neve alta, né tantomeno galoppare, e rimanevano bloccati tra i cumuli mentre i tedeschi d’inverno attrezzavano le motociclette e i sidecar con i pattini e scorrazzavano ridendo e sparando sui nostri cavalli e cavalieri. Avrebbero magari fatto a meno di ammazzare quei begli animali, tra loro c’erano sicuramente molti ragazzi di campagna…

L’ordine era di incendiare la casa di un Polizei… Insieme a tutta la famiglia che ci viveva… Era una famiglia numerosa: moglie, tre bambini, il nonno e la nonna. L’hanno accerchiata nottetempo. Hanno inchiodato le porte… L’hanno cosparsa di cherosene e le hanno dato fuoco. All’interno urlavano, gemevano. Uno dei bambini è saltato dalla finestra… Un partigiano voleva sparargli, ma un altro glielo ha impedito. L’hanno ributtato nel rogo. Io avevo quattordici anni… Non capivo nulla… L’unica cosa che potevo fare era sforzarmi di non dimenticare. E ora le ho raccontato tutto… Non amo la parola ‘eroe’… Nella guerra non ci sono eroi… Quando un uomo imbraccia un fucile, non può più essere una brava persona. Non gli riesce comunque.

Ricordo quando siamo stati assediati… I tedeschi avevano deciso di ripulire le loro retrovie e avevano lanciato un’offensiva di alcune divisioni di SS contro i partigiani. I razzi illuminanti a paracadute consentivano di bombardare giorno e notte i nostri accampamenti. Dopo i bombardamenti, ci bersagliavano col fuoco dei mortai. Il reparto si sganciava a piccoli gruppi, portando con sé i feriti, ai quali mettevamo dei bavagli sulla bocca mentre speciali mordacchie rendevano silenziosi i cavalli. Abbandonavamo tutto, anche il bestiame che cercava di unirsi agli uomini in fuga. Vacche, pecorelle… Ci toccava abbatterli… I tedeschi erano ormai così vicini che si potevano udire le loro voci: ‘O Mutter, O Mutter…’ E l’odore delle loro sigarette… Ognuno teneva da parte un ultimo proiettile… Ma c’è sempre tempo per morire. Una notte… eravamo rimasti in tre del gruppo che copriva la ritirata… Abbiamo squarciato il ventre di un cavallo morto e tolto tutte le interiora e ci siamo infilati all’interno. Siamo rimasti lì dentro due giorni, sentendo i tedeschi che andavano su e giù e sparavano. Poi finalmente è calato un profondo silenzio. E allora siamo usciti, tutti coperti di sangue, di interiora… e di merda. Come allucinati. Era notte e risplendeva la luna…

Le dirò che anche gli uccelli possono essere d’aiuto… La gazza quando sente avvicinarsi qualche estraneo manda tutte le volte un grido. Per noi era un segnale. A noi si erano abituate, ma loro, i tedeschi, avevano un odore diverso: di acqua di Colonia, di sapone profumato, di sigarette, di pastrani militari confezionati con buoni tessuti… e di stivali di pelle ben ingrassati. Noi invece sapevamo di tabacco conciato in casa, pezze da piedi di stracci e calzari di pelle bovina, il tutto tenuto insieme da lacci. Loro avevano biancheria di vera lana… I morti li spogliavamo di tutto, lasciandoli in mutande! I cani gli rosicchiavano le facce, le mani. Persino gli animali erano coinvolti nella guerra…

Sono passati molti anni… mezzo secolo… Ma io non l’ho dimenticata… quella donna… Aveva due figli. Piccoli. Aveva nascosto un partigiano ferito in cantina. Qualcuno l’aveva denunciata… Hanno impiccato tutta la famiglia nel centro del villaggio. I primi sono stati i bambini… Il modo in cui gridava la madre! Un essere umano non grida così… solo un animale torturato… È giusto che una persona debba affrontare simili sacrifici? Non saprei. (Tace.) Oggi a scrivere della guerra sono persone che non l’hanno vissuta. Io non leggo i loro libri… Non me ne voglia, ma non li leggo…

Minsk era stata liberata… La guerra per me era finita, nell’esercito non mi hanno voluto, troppo giovane. Avevo quindici anni. Dove potevo andare? Nel nostro appartamento si erano sistemati degli estranei. Mi hanno cacciato: ‘vagabondo d’un giudeo…’ Non hanno voluto restituirmi né l’appartamento, né le nostre cose. Si erano abituati all’idea che gli ebrei non sarebbero più tornati…”

(Un coro stonato.) “Nella stufetta palpita il fuoco, / scende la resina sui ciocchi, come una lacrima. / E nel rifugio una fisarmonica canta / gli occhi tuoi e il tuo sorriso…”

“Dopo la guerra la gente non era più la stessa. Anch’io ero tornato a casa incattivito.”

“Stalin non amava la nostra generazione. La detestava. Perché avevamo assaporato la libertà. Per noi la guerra era stata un’occasione di libertà! Eravamo andati in Europa, avevamo visto come viveva là la gente. Quando, andando al lavoro, passavo davanti a un monumento di Stalin, mi venivano i sudori freddi pensando: se solo sapesse quello che penso di lui!”

“Ci hanno detto: ‘Tornatevene nelle vostre stalle!’ E noi ci siamo tornati.”

“Maledetti merdocratici! Hanno distrutto tutto… E affondiamo nella merda…”

“Ho dimenticato ogni cosa… Mi sono dimenticata perfino l’amore… Ricordo solo la guerra…”

“Sono stata due anni coi partigiani. Nei boschi. Dopo la guerra per sette-otto anni non ho più potuto guardare un uomo… Ne avevo visti troppi. Vivevo in una sorta di apatia. Sono andata con mia sorella in una casa di cura e vacanze… Ci facevano la corte e lei ballava, ma io volevo solo stare tranquilla. Mi sono sposata tardi. Mio marito aveva cinque anni meno di me. Ero come una ragazzina.”

“Sono partita per il fronte perché credevo a tutto quello che scrivevano sulla Pravda. Sparavo alle persone. La voglia di uccidere era incontenibile. E uccidevo! Prima avrei voluto dimenticare tutto ma non ci riuscivo, ma adesso i ricordi se ne stanno andando per conto loro. Ricordo solo che in guerra la morte ha un odore diverso… la morte violenta ha un odore particolare… Quando non hai davanti molti morti ammazzati ma uno solo cominci a chiederti chi era, da dove veniva. E pensi che magari c’è qualcuno da qualche parte che lo aspetta…”

“Vicino a Varsavia, una vecchia polacca mi ha portato dei vestiti da uomo: ‘Togliti quelli che hai addosso che te li lavo. Perché siete tutti così sporchi e magri? Come avete fatto a vincere?’ Già, come abbiamo fatto a vincere?!”

“Su da brava, lascia perdere la poesia…”

“Sì, abbiamo vinto. Ma la nostra grande vittoria non ci ha reso un grande paese.”

“Morirò comunista… Quella della perestrojka è stata un’operazione organizzata dalla CIA per distruggere l’URSS.”

“Che cosa mi è rimasto impresso? Il disprezzo dei tedeschi. Per come vivevamo… Per il nostro modo di vivere… Hitler considerava noi slavi alla stregua dei conigli…”

“Quando i tedeschi sono arrivati nel nostro villaggio era primavera. L’indomani si sono messi a piantare delle aiuole e a costruire gabinetti. I vecchi rammentano ancora tutti quei fiori…”

“In Germania… Entravamo nelle case e trovavamo degli armadi pieni di indumenti, biancheria e altri gingilli di buona fattura. Montagne di stoviglie. E prima della guerra ci raccontavano di come la gente penava nei paesi capitalisti. Guardavamo tutto, muti come pesci. Se ci fossimo azzardati a lodare un accendisigari o una bicicletta tedeschi, saremmo incorsi nell’articolo 58 che puniva la ‘propaganda antisovietica’. Però a un certo punto… ci hanno autorizzato a spedire pacchi a casa. I generali avevano diritto a quindici chili, gli ufficiali a dieci e i soldati a cinque. Le poste erano state sommerse. Mia madre mi aveva scritto: ‘Non spedire più pacchi di roba o finiranno per rapinarci e ammazzarci.’ Le avevo spedito accendini, orologi, un taglio di seta… E dei grossi dolciumi di cioccolato… così grossi che sembravano delle saponette…”

“Non c’è tedesca dai dieci agli ottant’anni che l’abbia scampata. Si può addirittura sostenere che tutti i nati da quelle parti nel 1946 siano ‘gente nostra’!”

“La guerra cancella tutto. E ha cancellato tutto.”

“Eccovela la vostra vittoria! Durante tutta la guerra la gente non aveva fatto che fantasticare su come avrebbe vissuto bene una volta che fosse finita. E trascorsi quei primi due, tre giorni di festeggiamenti subito gli era venuta voglia di cercare qualcosa da mangiare e da mettersi addosso. Di vivere, insomma. Ma non c’era niente. Si andava tutti in giro con le uniformi tedesche. Adulti e bambini. Le scucivano, le riadattavano. Il pane con le tessere, le code chilometriche. L’esasperazione si toccava con mano. Si poteva ammazzare un uomo così, senza un motivo.”

“Ricordo che… in strada si sentiva tutto il giorno un rombo sordo… Erano gli invalidi che si spostavano con le loro tavole su cuscinetti a sfere fabbricate in casa. E il selciato era di ciottoli. Vivevano dentro cantine e scantinati. Quando si ubriacavano finivano nei fossi. Mendicavano. Barattavano le loro medaglie con la vodka. Si avvicinavano alle code per elemosinare un pezzo di pane. E nelle code c’erano solo donne sfinite: ‘Tu sei vivo, mentre mio marito è sottoterra.’ Li cacciavano via. Quando la nostra vita è un po’ migliorata, abbiamo cominciato a disprezzare gli invalidi. Nessuno voleva più ricordare la guerra. Finché un giorno li hanno fatti sparire dalla città. I poliziotti li agguantavano per le braccia e li buttavano nei furgoni come maialini… Loro imprecavano… urlavano… piagnucolavano…”

“Nella nostra città c’era una Casa degli invalidi dove vivevano giovani senza braccia e senza gambe. Tutti decorati e con medaglie. Avevano autorizzato la gente ad accoglierli nelle proprie case… Per questo avevano ottenuto un permesso ufficiale… Le donne, che avevano nostalgia delle effusioni maschili, si erano precipitate a prenderli: chi con le carriole, chi con le carrozzine. Desideravano risentire in casa l’odore di un uomo, appendere ad asciugare in cortile la sua camicia fresca di bucato. Ben presto li avevano riportati indietro… Non erano dei balocchi… e non era come al cinema. Prova un po’ ad amare un torso d’uomo. Pieno di cattiveria e rancore perché sa che l’hanno tradito.”

“Ah, il Giorno della vittoria…”

UNA STORIA AL FEMMINILE

“Voglio raccontarle la mia storia d’amore… I tedeschi erano entrati nel nostro villaggio a bordo di grossi autocarri. Di loro si vedeva solo il luccichio degli elmetti. Erano giovani, allegri. Pizzicavano le ragazze. I primi tempi pagavano per tutto: per i polli, per le uova. Quando lo racconto nessuno mi crede, ma è la pura verità. Pagavano in marchi tedeschi… Che m’importava della guerra? Ero innamorata. Solo una cosa avevo in mente: il momento in cui l’avrei rivisto. Sarebbe arrivato, ci saremmo seduti insieme sulla panchina e mi avrebbe fissato negli occhi, sorridendo. ‘Perché sorridi?’ – ‘Mah, così.’ Prima della guerra eravamo stati compagni di scuola. Suo padre era morto di tubercolosi e suo nonno era stato deportato con la famiglia in Siberia come kulak. Rammentava di quando sua madre da bambino lo vestiva da femmina e gli spiegava che se fossero venuti per arrestarli, lui avrebbe dovuto correre in stazione, salire sul primo treno e andarsene. Si chiamava Ivan… E lui mi chiamava sempre ‘la mia Ljubočka’… Solo così… Non abbiamo vissuto sotto una buona stella e non abbiamo mai conosciuto la felicità. Sono venuti i tedeschi e presto è tornato anche il nonno. Incattivito, certo. Era tornato da solo, dopo aver sepolto tutta la sua famiglia in terra straniera. Raccontava di come li avevano condotti lungo i fiumi siberiani e scaricati nella tajga più profonda. A venti, trenta persone lasciavano solo una sega e un’ascia. Si erano nutriti di foglie… Rosicchiavano la corteccia degli alberi… Il nonno detestava i comunisti! E anche Lenin e Stalin! Fin dal primo giorno ha cominciato a vendicarsi. Indicava uno per uno i comunisti ai tedeschi e i luoghi in cui si riunivano… Per tanto tempo non sono riuscita a capire la guerra…

Laviamo insieme il cavallo sulla riva del fiume. Il sole brilla! Spargiamo insieme l’erba tagliata per farla seccare, ha un profumo così buono… Non conoscevo certe cose, non avevo mai provato prima niente del genere. Ero una ragazza semplice, ordinaria, finché non mi sono innamorata. Mi capitava di fare un sogno premonitore… Il nostro è un fiume abbastanza piccolo. Sto per annegare, una corrente sotterranea mi trascina, sono già sott’acqua. Qualcuno, non so come, mi afferra, spingendomi in superficie, ma chissà perché addosso non ho nulla. Nuoto verso la riva. Era notte e ora è già mattino. Sulla riva si è raccolta della gente, c’è tutto il nostro villaggio. Esco dall’acqua nuda… completamente nuda…

In una casa tenevano un grammofono e i giovani si ritrovavano lì. Divinavano il futuro in vari modi: lanciando le scarpe fuori dalla porta, cercandolo nel Libro dei Salmi o nella resina, o ancora nei fagioli… Nella resina si prediceva che la ragazza doveva andare da sola nel bosco e cercare un vecchio pino. Un pino giovane non era adatto perché era senza memoria e senza forza. È tutto vero… Ci credo anche oggi… I fagioli li dividevamo in mucchietti e contavamo: pari, dispari… Avevo diciotto anni… Lo ripeto ancora una volta… Di queste cose non si parla nei libri… Sotto i tedeschi vivevamo meglio che sotto il potere sovietico. I tedeschi avevano riaperto le chiese, liquidato i kolchozy e distribuito la terra: due ettari a persona e un cavallo ogni due proprietari. Avevano introdotto un’imposta in natura uguale per tutti: in autunno consegnavamo il grano, i piselli, le patate e un maialetto a famiglia. E ci restava ancora qualcosa. Eravamo soddisfatti. Sotto il potere sovietico vivevamo in miseria. Il brigadiere segnava con un’asta nel quaderno le giornate lavorate. In autunno per queste giornate non avevi diritto a un fico secco! E invece ora avevamo carne e burro. Era tutta un’altra vita! Le persone erano contente di essere libere. I tedeschi avevano introdotto le loro regole… Se non avevi dato da mangiare al cavallo venivi preso a staffilate. Se non avevi spazzato davanti a casa… Ricordo che la gente diceva: ci siamo abituati ai comunisti, ci abitueremo anche ai tedeschi. Impareremo a vivere alla tedesca. Così andavano le cose… Si è tutto impresso nella mia memoria… Di notte temevamo gli ‘uomini della foresta’ che si presentavano all’improvviso, senza essere invitati. Una volta sono venuti anche da noi: uno con un’ascia e l’altro con un forcone: ‘Mammina, dacci del lardo e del samogon.13 E non far storie.’ Le racconto le cose così com’erano e non come le descrivono nei libri. I primi tempi, i partigiani non li amava nessuno…

Avevamo fissato il giorno delle nostre nozze… Dopo la festa del raccolto, quando i lavori nei campi sono finiti e le donne adornano l’ultimo covone con ghirlande di fiori… (Tace.) La memoria si indebolisce, ma l’anima ricorda tutto… Dopo pranzo aveva iniziato a piovere. Tutti erano corsi via dai campi, e anche mia madre era rientrata. In lacrime. ‘Mio Dio! Mio Dio! Il tuo Ivan si è arruolato nella polizia. Sarai la moglie di un Polizei.’ Io e mamma ci mettiamo a piangere insieme. La sera Ivan ritorna e si siede senza alzare gli occhi. ‘Ivan, caro… non hai pensato a noi?’ – ‘Ljubka… Mia Ljubočka…’ Era stato il nonno a costringerlo. Quel vecchio demonio! L’aveva intimorito: ‘Se non ti arruoli nella polizia, ti spediranno in Germania e non rivedrai più la tua Ljubka! Puoi scordartela!’ Il nonno sognava di farlo fidanzare con una tedesca… I tedeschi ci avevano mostrato dei film sulla Germania, sulla bella vita che si faceva da quelle parti. In molti, ragazze e ragazzi, ci avevano creduto. E partivano. Prima della partenza avevano organizzato una festa con la fanfara. Le ragazze partivano con indosso le scarpette della festa… (Estrae delle compresse dalla borsa.) La mia salute va male… I dottori dicono che le medicine ormai non servono più… Morirò presto… (Tace.) Voglio che il mio amore mi sopravviva. Quando non ci sarò più la gente potrà comunque leggere di me…

Intorno a noi divampava la guerra, ma noi eravamo felici. Abbiamo passato un anno insieme, vivendo come marito e moglie. Ero incinta. La stazione ferroviaria era vicinissima alla nostra casa. Prima nei convogli carichi di tedeschi diretti al fronte i soldati erano tutti giovani e allegri. Cantavano a squarciagola delle canzoni. Quando ci vedevano gridavano al nostro indirizzo: ‘Mädchen! Kleines Mädchen!’ Ridevano. Poi però i giovani erano diventati sempre meno numerosi rispetto agli anziani. Prima le tradotte erano allegre, adesso cupe e silenziose. L’esercito sovietico stava vincendo. Ho domandato a Ivan: ‘Che ne sarà di noi?’ E lui: ‘Non mi sono sporcato le mani di sangue. Non ho mai ammazzato nessuno.’ (Tace.) I miei figli non lo sanno, non ho mai confidato loro nulla di tutto questo. Forse quando sarò vicina alla fine… prima di morire… allora gli dirò: ‘L’amore è come un veleno.’

A due case di distanza da noi viveva un altro ragazzo a cui piacevo, m’invitava sempre a ballare. Ballava solo con me. ‘Ti accompagno…’ – ‘Ho già un accompagnatore.’ Un bel ragazzo… Se n’era andato nei boschi e si era unito ai partigiani. Chi l’aveva visto, diceva che portava un colbacco con un nastro rosso. Una notte bussano alla porta: ‘Chi è?’ domando. ‘I partigiani.’ Entrano in due, quel ragazzo con un altro più vecchio. Il mio ex spasimante mi dice: ‘Allora, come va, piccola Polizei? Era da tanto che desideravo farti visita. E il tuo maritino dov’è?’ – ‘Come faccio a saperlo? Oggi non è rientrato. Sarà dovuto rimanere in caserma.’ Di colpo mi afferra per un braccio e mi getta contro il muro: ‘Bambola tedesca… puttana fottuta… Ti sei scelta un lacchè dei tedeschi, uno della razza dei kulaki e con me fai la verginella.’ E fa per estrarre la pistola da sotto la giacca. La mamma gli si getta ai piedi: ‘Su, sparate, ragazzi, sparate. Io sono cresciuta con le vostre mamme. Che piangano un po’ anche loro!’ Le parole della mamma avevano fatto effetto. Hanno confabulato un po’ e sono andati via. (Tace.) L’amore è qualcosa di veramente amaro…

Il fronte si avvicinava sempre più. Di notte si potevano sentire i colpi di cannone. Ed era notte quando si sono ripresentati. ‘Chi è?’ – ‘I partigiani.’ Entra il mio corteggiatore… accompagnato da un altro… Mi indica la pistola: ‘Ecco, con questa ho ammazzato tuo marito.’ – ‘No, non è vero! Non è vero!’ – ‘Ora non hai più un marito.’ Avrei voluto ucciderlo, cavargli gli occhi… (Tace.) E la mattina dopo mi hanno riportato il mio Ivan… Su una slitta… Disteso sul suo pastrano… Aveva gli occhi chiusi e il volto di un bambino. Lui che non aveva mai ucciso nessuno… Io credevo alle sue parole e ci credo tuttora! Mi sono rotolata sul pavimento, urlando. Mia madre aveva paura che il mio cervello rimanesse danneggiato, che avrei messo al mondo un bambino morto o anormale ed è corsa dalla guaritrice. La vecchia Stasja. Stasja le ha detto: ‘So della tua sventura, ma in questo caso non posso far niente. Tua figlia deve chiedere aiuto a Dio.’ E le ha spiegato come fare… Quando avrebbero portato a seppellire Ivan, io non avrei dovuto seguire la bara, come fanno tutti, ma precederla. Fino al cimitero. E attraversare così tutto il villaggio… Verso la fine della guerra molti uomini avevano raggiunto ormai i boschi e si erano uniti ai partigiani. Ogni casa aveva un morto. (Tace.) Camminavo… La Polizei accompagnava la bara… E io camminavo davanti, la mamma dietro. Erano usciti tutti dalle case e restavano lì sul cancello, senza dire una parola. Guardavano e piangevano.

Erano tornati i sovietici… Quel ragazzo è venuto a cercarmi… Era venuto a cavallo: ‘S’interessano a te.’ – ‘Chi?’ – ‘Come, chi? Gli organi.’ A me ormai era indifferente come morire. ‘Mi spediscano pure in Siberia!’ – ‘Che razza di madre sei? Non pensi al tuo bambino?’ – ‘Ma tu sai bene di chi è…’ – ‘Sono disposto a sposarti così come sei.’ E l’ho sposato. Ho sposato l’assassino di mio marito. Gli ho dato una bambina… (Piange.) Lui ha voluto bene a entrambi, allo stesso modo, sia a mio figlio che alla sua bambina. Riguardo a questo non posso dire niente di male su di lui. Ma io… io me ne andavo in giro coperta di lividi, gli occhi pesti. La notte mi picchiava e il mattino strisciava ai miei piedi, implorando il mio perdono. Impazziva di gelosia… Era geloso del defunto… Il mattino quando ancora la gente dormiva, io ero già in piedi. Dovevo alzarmi prima che lui si svegliasse… e che potesse abbracciarmi… La notte, quando tutte le luci venivano spente, io ero ancora in cucina… Le mie pentole risplendevano. Aspettavo che lui si addormentasse. Abbiamo vissuto insieme così per quindici anni e poi lui si è ammalato gravemente e di lì a poco, un autunno, è morto. (Piange.) Io non ho colpe… Non gli ho mai augurato di morire. Era ormai alla fine… Era coricato con la faccia contro la parete e si è girato di scatto verso di me: ‘Mi hai mai amato?’ Sono rimasta in silenzio. È scoppiato a ridere, come quando quella notte mi aveva mostrato la pistola… ‘Io invece ho amato solo te, tutta la vita, al punto che quando ho saputo di dover morire volevo ucciderti. Ho chiesto a Jaška (il nostro vicino conciatore di pelli) del veleno. Non posso sopportare l’idea di dover morire e che tu possa avere qualcun altro. Sei così bella!’

Nella bara sembrava ridesse… Avevo paura ad avvicinarmi troppo. Ma dovevo baciarlo.”14

(Cantano in coro.) “Sorgi mio immenso paese, / è giunta l’ora della battaglia mortale… / Che una giusta collera si levi, come un’onda. / È l’ora della guerra di popolo, / della guerra santa…”15

“Ce ne andiamo col risentimento nel cuore…”

“Ho detto a mia figlia che quando morirò voglio che ci sia solo della musica, e nessun discorso.”

“Dopo la guerra i prigionieri tedeschi si trascinavano carichi di pietre nei cantieri. Ricostruivano la città. Affamati, mendicavano il pane. E io non potevo darne loro neppure un tozzo. Ogni tanto mi torna in mente… Ripenso proprio a questo… È strano come certe cose si conservino nella memoria…”

Sul tavolo erano disposti dei fiori e un grande ritratto di Timerjan Zinatov. Ho avuto per tutto il tempo l’impressione di udire anche la sua voce nel coro, come se lui fosse lì con noi.

DAL RACCONTO DELLA MOGLIE DI ZINATOV

“Ho pochi ricordi di lui… Per la casa, la famiglia… aveva perso qualsiasi interesse. Non pensava che alla fortezza, alla fortezza… Non è mai riuscito a dimenticare la guerra… Prima di allora insegnava ai bambini che Lenin era buono e che stavamo costruendo il comunismo. Quel giorno era rientrato a casa con un giornale tra le mani: ‘I grandi cantieri hanno bisogno di braccia. La Patria ci chiama,’ dice. I bambini erano ancora piccoli. Siamo partiti comunque. Se la Patria l’ordinava… Ci siamo ritrovati in un cantiere della BAM… A costruire il comunismo… E l’abbiamo costruito! Ci credevamo: l’avvenire si apriva davanti a noi. Credevamo profondamente nel potere sovietico. Con tutta la nostra anima. Ora siamo diventati vecchi… La glasnost’, la perestrojka… Passiamo il nostro tempo ad ascoltare la radio. Il comunismo ormai non esiste più… Dov’è finito quel comunismo? E non ci sono più neppure i comunisti… Non riusciamo a capire chi ci sia al potere oggi… Gajdar ha depredato il paese… La gente si è ridotta a vivere di espedienti… Rubano nelle fabbriche, nei kolchozy… Truffano gli altri… È così che sopravvivono… E mio marito? Era sempre tra le nuvole… da qualche parte, immerso nei suoi nobili sogni… Nostra figlia lavora in una farmacia, una volta ha portato a casa delle medicine di cui c’era penuria per rivenderle e guadagnare qualche soldo. Non so come abbia fatto a scoprirlo, a intuirlo… Si è messo a gridare: ‘È una vergogna! Una vergogna!’ E l’ha cacciata di casa. Non riuscivo più a calmarlo. Gli altri veterani hanno dei privilegi… Cui hanno diritto per legge… Gli ho detto: ‘Va’ a informarti. Magari anche a te spetta qualcosa.’ È andato su tutte le furie: ‘Ho combattuto per la Patria e non per ottenere dei privilegi.’ La notte è rimasto coricato a lungo senza dormire, con gli occhi sbarrati. Lo chiamo e non mi risponde. Abbiamo smesso di rivolgerci la parola. Era molto avvilito. Per noi, per la sua famiglia, per tutti quanti. Per il paese. Ecco che genere d’uomo era. Ne ho passate di tutti i colori con lui… Lo dico francamente a lei in quanto donna e scrittrice… Non lo capivo più…

Ha tirato su le patate nell’orto, si è messo l’abito buono ed è partito per la sua fortezza. Ci avesse lasciato almeno un pezzo di carta! Ha scritto allo stato, a gente estranea. Ma a noi niente… neppure una parola…”





A PROPOSITO DELLA DOLCE SOFFERENZA
E DELLE STRAMBERIE DI CUI È CAPACE
LO SPIRITO RUSSO

Ol’ga Karimova, musicista, 49 anni

STORIA DI UN AMORE

“No… no, non ci riesco… Non posso farcela. Pensavo che un giorno l’avrei raccontato a qualcuno… Ma non adesso. Non adesso… Ho messo tutto sotto sigillo, murato, tumulato tutto… Come dentro a un sarcofago… L’incendio è divampato, ma ancora arde in chissà quale reazione chimica. Forme cristalline che non oso toccare… Ho paura…

Il mio primo amore… Posso definirlo così? Il mio primo marito… Una storia meravigliosa. Mi ha fatto la corte per due anni. Desideravo tanto sposarlo per averlo tutto per me. Lo volevo per sempre mio. Neppure so perché avessi talmente bisogno che lui fosse solo mio. Che non si separasse mai da me per poterlo vedere sempre e bisticciare e scopare, scopare, scopare all’infinito. È stato il primo uomo della mia vita. La prima volta… è stato solo per curiosità, per vedere che cosa sarebbe accaduto. La volta successiva, pure… un esperimento tecnico… Be’, solo qualcosa di carnale… Tutto qui. E così abbiamo continuato per sei mesi. Per lui poco contava che fossi proprio io, avrebbe potuto trovare altro… E invece ci siamo sposati… Avevo ventidue anni. Studiavamo insieme in una scuola di musica, facevamo tutto insieme. E poi è accaduto… Come una rivelazione, sebbene non me ne sia resa conto subito… Avevo cominciato ad amare il corpo maschile… Qualcosa che ti può appartenere interamente… Era l’inizio di una storia meravigliosa… Che poteva continuare così all’infinito come concludersi dopo mezz’ora. E poi… sono stata io ad andarmene. Lui mi aveva scongiurato di restare, ma ormai avevo deciso di andarmene. Ero così stufa di lui… Dio mio, com’ero stufa di lui. Ero già incinta, con il pancione… Che bisogno avevo di lui? Scopavamo, poi litigavamo e io piangevo. Non avevo ancora imparato a sopportare. A perdonare.

Sono uscita di casa e ho richiuso la porta alle mie spalle, di colpo mi sono sentita felice all’idea di andarmene via. Di lasciare tutto per sempre. Mi sono stabilita a casa di mia madre e quella stessa notte lui si è subito precipitato da me, completamente alterato: si può sapere che ti succede? Sei incinta, perché non sei mai contenta, di cosa hai bisogno ancora? Ma io avevo ormai voltato pagina… Ero molto felice di essere stata con lui e ora di non esserlo più. La mia vita è come un salvadanaio che sempre si riempie e poi si svuota.

Oh, era stato così bello partorire An’ka… Mi era talmente piaciuto… Per esempio, quando mi si erano rotte le acque… Avevo camminato per chilometri e a un certo punto nel bosco mi si erano rotte le acque. Non mi rendevo del tutto conto, non sapevo se fosse il caso di precipitarmi subito all’ospedale. Era inverno. Ora quasi stento a crederci, ma c’erano quaranta gradi sotto zero. La corteccia degli alberi si crepava per il gelo. Alla fine avevo deciso di andare. Il medico che mi aveva visitato mi aveva detto che il travaglio sarebbe durato due giorni. Avevo telefonato a mia madre: ‘Mamma, portami della cioccolata. Dovrò restare qui ancora a lungo.’ Prima della visita del mattino, era passata un’infermiera: ‘S’intravede già la testa… Vado a cercare un dottore.’ Ed eccomi sulla sedia da parto… Mi dicevano: ‘Su, spingi, spingi. Ci siamo, ci siamo…’ Non ricordo quanto tempo fosse trascorso, ma subito, quasi subito mi hanno mostrato un fagottino. ‘È una bambina!’ Pesava quattro chili. ‘Non abbiamo dovuto ricucire, neanche un punto. Non ha voluto far male alla sua mamma.’ Oh, quando me l’hanno portata l’indomani! Aveva certi occhi… Due enormi pupille nere in cui ci si poteva perdere… Ormai non avevo bisogno di nient’altro…

Per me era cominciata una nuova vita, completamente diversa da quella di prima. Mi piaceva il mio nuovo aspetto. Di colpo ero diventata più bella… An’ka aveva trovato subito il suo posto nella mia vita, io l’adoravo, ma non la mettevo assolutamente in relazione con gli uomini, né con un padre. Era come se fosse caduta dal cielo! Quando le chiedevano: ‘Alečka, ma non ce l’hai un papà?’ le avevo insegnato a rispondere: ‘No, però ho una nonna.’ – ‘E il cane non ce l’hai?’ – ‘No, però ho un criceto.’ Eravamo fatte così noi due… Per tutta la vita avevo temuto di dover abdicare da me stessa. Anche dal dentista quando mi curavano i denti li pregavo di non farmi l’iniezione, non volevo l’anestesia. Le mie sensazioni erano solo mie, piacevoli o dolorose che fossero, non volevo che mi allontanassero da me stessa. Io e An’ka ci piacevamo molto. E poi nella nostra vita è entrato Gleb…

Se non fosse stato lui, non mi sarei risposata mai più. Avevo tutto: una figlia, un lavoro, la libertà. E all’improvviso è arrivato lui… Goffo, quasi cieco… Con l’asma… Ho fatto entrare nel mio mondo un uomo con un passato più che opprimente: dodici anni di detenzione nei lager staliniani. Quando l’avevano arrestato era un ragazzino di sedici anni. Suo padre… un importante dirigente del Partito… era stato fucilato, mentre sua madre l’avevano infilata in una botte piena di acqua gelida1 lasciandola morire così. Da qualche parte lontano, tra le nevi. Prima di lui io non avevo mai pensato a certe cose… Ero stata prima pioniera… poi komsomoliana… La vita per me era bellissima! Meravigliosa! Che cosa mi aveva fatto decidere? Cosa? Col passare del tempo la sofferenza si tramuta in conoscenza. Da cinque anni ormai non c’è più… Cinque anni… E mi addolora che non abbia potuto conoscermi così come sono oggi. Oggi io lo comprendo di più, sono maturata, ma senza di lui. Per lungo tempo non sono riuscita a vivere da sola. Non volevo più vivere. Non temevo la solitudine, la ragione era un’altra: non so vivere senza amore. Ho bisogno di questa forma di sofferenza… di questa pena… Senza di essa… ho paura, la stessa paura che mi assale quando, al mare, mi spingo al largo, molto al largo: e sono sola… e sotto di me c’è l’oscurità… E non so che cosa si nasconda in tutta quella oscurità…”

Siamo sedute sulla terrazza. Le foglie degli alberi stormiscono e comincia a piovere.

“Oh, questi amori da spiaggia… Non durano a lungo. Sono così effimeri. È come una vita in miniatura. Si può cominciare in bellezza e finire in bellezza. Sono ciò che non siamo riusciti ad avere dalla vita, ciò che avremmo desiderato conquistare. Per questo amiamo tanto partire… fare degli incontri… E allora… Ho due treccine, un abitino a pois blu, comprato il giorno prima della partenza ai grandi magazzini Detskij mir. Il mare… Nuoto al largo, molto al largo. La cosa che amo di più al mondo è nuotare. Il mattino faccio ginnastica sotto un’acacia coperta di fiori bianchi. Passa un uomo, un uomo dall’aspetto molto ordinario, non più giovane, e alla mia vista chissà perché sembra rallegrarsi: ‘Le piacerebbe se le leggessi una mia poesia stasera?’ – ‘Può darsi, ma ora vado a nuotare lontano, molto lontano!’ – ‘L’aspetterò.’ E mi ha aspettato, mi ha aspettato per parecchie ore. Non era troppo bravo a declamare i versi, si aggiustava di continuo gli occhiali. Ma faceva tenerezza. Capivo… capivo che cosa provava… I suoi gesti, gli occhiali, quell’agitazione. Ma non ricordo assolutamente ciò che leggeva, né perché dovesse essere così importante… Aveva anche piovuto… Questo lo ricordo… Come altre cose… Le nostre sensazioni… Che esistevano al di là di noi: la sofferenza, l’amore, la tenerezza. Vivevano di un’esistenza propria, indipendente da noi. Perché all’improvviso ci ritroviamo a scegliere una persona, anziché un’altra che potrebbe essere migliore? O diventiamo inaspettatamente parte della vita di un’altra persona che ci è estranea? È come se fossimo stati individuati… Come se ci fosse stato inviato un segnale… Il mattino successivo ci siamo incontrati di nuovo e lui mi dice: ‘Ti ho aspettato così tanto!’ E lo dice con un tono di voce tale che chissà perché in quel momento io gli ho creduto, anche se non ero affatto pronta. Proprio il contrario. Ma qualcosa intorno a me era cambiato… Non era ancora amore, ma solo la sensazione di aver ricevuto a un tratto così tanto. Una persona ti ha ascoltato. Hai bussato e ti è stato aperto. Ho nuotato lontano, molto lontano. Sono tornata e lui era lì ad aspettarmi. Mi ha detto: ‘Andrà tutto bene tra noi.’ E io chissà perché gli ho creduto di nuovo. La sera abbiamo bevuto insieme dello spumante: ‘È un rosé, ma costa quanto un normale spumante.’ Questa frase mi era piaciuta. Ha preparato una frittata. ‘Con le uova mi succede sempre una cosa strana. Ne compro una dozzina e ne cuocio due per volta, eppure alla fine me ne resta sempre solo uno.’ E altre frasi altrettanto tenere.

Tutti ci notano e domandano: ‘È tuo nonno? Tuo padre?’ Io indosso un abitino così corto… Ho ventotto anni… Solo in seguito lui è diventato bello. Con me. Sono convinta di conoscere un segreto… È solo l’amore che apre certe porte… Solo l’amore… ‘Ti ho pensata, sai?’ – ‘E in che modo mi hai pensata?’ – ‘Avrei voglia di andare con te lontano, lontano. Non vorrei nient’altro, solo sentirti accanto a me. Ecco quanta tenerezza provo per te: mi basta guardarti e camminarti a fianco.’ Abbiamo trascorso insieme tante ore felici, quasi infantili. ‘E se andassimo insieme in un’isola e ce ne stessimo sdraiati sulla sabbia…’ Le persone felici assomigliano sempre a dei bambini. Bisogna proteggerle; sono fragili, buffe. E indifese. Tra noi era così, come avrebbe potuto essere altrimenti non saprei. Mia madre mi diceva sempre che ‘solo dall’infelicità s’impara’. Ma io desideravo essere felice. Di notte mi svegliavo sempre con lo stesso pensiero: che cosa sto facendo? Avevo i nervi a pezzi… ‘Hai sempre la nuca contratta,’ notava lui. Che cosa sto facendo? Dove sto sprofondando? Sotto di me c’era l’abisso.

… la madietta del pane… Non appena ci vedeva del pane avanzato si metteva meticolosamente a mangiarlo. Non importava quanto fosse e se fosse raffermo, non bisognava sprecarlo. La razione era sacra.2 Quello che c’era si doveva finirlo. Io non avevo capito da subito…

… mi raccontava della scuola. Durante le lezioni di storia aprivano il manuale e sui ritratti dei generali Tuchačevskij e Bljucher disegnavano le sbarre di una prigione. Su ordine della direttrice della scuola. Ma ciò nonostante cantavano e ridevano. Per loro era come un gioco. Finite le lezioni, ogni tanto, lo picchiavano e gli scrivevano col gesso sulla schiena ‘Figlio di un nemico del popolo’.

… un passo di lato e ti sparavano.3 Se riuscivi a raggiungere la foresta, finivi sbranato dagli animali selvatici. La notte, dentro le baracche, potevano sgozzarti. Di colpo ti afferravano e ti sgozzavano. Così, per niente. Senza una parola. Era la vita del lager. Ciascuno pensava per sé. Ho dovuto impararlo…

… dopo che erano riusciti a liberare Leningrado dalla blokada4 lì si erano visti arrivare una tradotta di sopravvissuti all’assedio. Esseri scheletrici… Tutti pelle e ossa… che non avevano quasi più nulla di umano… Li avevano internati nel campo per aver occultato le tessere del pane (la razione giornaliera era di cinquanta grammi) delle loro madri… dei loro bambini morti… Per questo li avevano condannati a sei anni. Per due giorni era calato un silenzio terribile nel campo. Persino i guardiani tacevano…

… per un po’ aveva lavorato nel locale della caldaia… Quando era ormai al limite delle forze, ridotto a un dochodjaga,5 qualcuno gli aveva salvato la vita… Il fuochista era un professore di lettere di Mosca. Trasportava la legna per lui con una carriola. Ragionavano anche insieme: può un uomo che cita Puškin e ascolta Bach sparare a persone disarmate…

Ma perché avevo scelto proprio lui? Le donne russe sono attirate da uomini colpiti da qualche disgrazia. Mia nonna era innamorata di un uomo, ma i suoi genitori l’avevano data in sposa a un altro. Che non le piaceva per niente e che non voleva a nessun costo! Lei aveva deciso che quando in chiesa il prete le avrebbe chiesto se era libera di dare il suo consenso, avrebbe risposto di no. Ma il prete, che era un po’ alticcio, anziché rivolgerle la domanda di rito, le aveva detto: ‘Cerca di portargli rispetto, ha avuto i piedi congelati in guerra.’ Così le era toccato sposarsi per forza. Aveva dovuto tenersi quel nonno, che non amava, per tutta la vita. Una straordinaria postilla alle nostre vite quel ‘Cerca di portargli rispetto, ha avuto i piedi congelati in guerra.’ Era stata felice mia madre? Papà era tornato dalla guerra nel 1945… Prostrato, distrutto… Infermo per le ferite. I vincitori! Solo le loro mogli sanno che cos’è stato vivere con dei vincitori. Dopo il ritorno di mio padre, la mamma piangeva spesso. I vincitori hanno impiegato anni a riprendere una vita normale. A riabituarsi. Rammento i discorsi di papà. I primi tempi impazziva dalla felicità al solo sentire frasi come: ‘Riscaldiamo la banja.’6 – ‘Andiamo a pesca.’ I nostri uomini sono dei martiri, hanno subito tutti dei traumi sia per la guerra che per il lager. ‘Guerra’ e ‘prigione’ sono le due parole più importanti della lingua russa. Le donne russe non hanno mai vissuto con degli uomini normali. Non hanno fatto altro che accudirli, curarli. Un po’ li trattavano da eroi, un po’ da bambini, cercando di salvarli. E continuano a svolgere lo stesso ruolo anche oggi. L’Unione Sovietica è crollata… Ora sono vittime della dissoluzione di un impero. Del suo fallimento. Persino Gleb, dopo il Gulag, aveva più coraggio. Si sentiva fiero di essere sopravvissuto! Di esserne uscito! Ho visto cose orribili, ma ora posso scrivere un libro, baciare una donna… Era orgoglioso. A differenza di questi altri, che hanno gli occhi pieni di paura. Solo di paura… Riducono l’organico dell’esercito, le fabbriche sono ferme… Ingegneri, medici, liberi docenti vendono qualcosa al mercato. Quante se ne vedono in giro di persone così, gettate da un treno in corsa. Che stanno lì sedute sul ciglio della strada ad aspettare. Il marito di una mia conoscente era aviatore, comandava una squadriglia. L’hanno messo nella riserva… Lei invece quando ha perso il lavoro si è subito riciclata. Era ingegnere e ora fa la parrucchiera. Mentre lui se ne sta in casa a bere per consolarsi, beve perché è stato un aviatore, ha combattuto in Afghanistan e ora gli tocca cucinare la pappa ai bambini… Ce l’ha col mondo intero. È pieno di rancore. È andato all’ufficio militare a chiedere di essere mandato in guerra, in missione speciale, ma l’hanno respinto. I volontari non mancano. Ci sono migliaia di militari disoccupati, uomini che conoscono solo i mitra e i carri armati. Inadatti a qualunque altro tipo di vita. Da noi le donne devono essere necessariamente più forti degli uomini. Vanno su e giù per il mondo intero con le loro grandi sporte a quadretti. Dalla Polonia alla Cina. Comprano, rivendono. Si accollano il peso della casa, dei figli e dei vecchi genitori. E dei loro mariti. Dell’intero paese. È difficile da spiegare. Impossibile. Mia figlia ha sposato un italiano… Si chiama Sergio, fa il giornalista. Quando vengono a trovarmi, si fanno grandi discussioni in cucina. Alla russa… Fino al mattino… Sergio ritiene che i russi amino soffrire e che stia in questo l’essenza dello spirito russo. Per noi la sofferenza è ‘una battaglia personale’, ‘una via che porta alla salvezza’. Ma gli italiani, loro, sono diversi, non vogliono soffrire, amano questa vita che ci è stata donata per poterne gioire e non per patire delle sofferenze. Noi non siamo così. Della gioia parliamo raramente… O della felicità, che costituisce da sola un intero universo. Un universo stupefacente! Con cantucci, finestre e porte che abbisognano di tante chiavi diverse per aprirsi. Mentre noi siamo attratti dai viali oscuri, alla Bunin.7 Bene… Quando Sergio e mia figlia tornano insieme dal supermercato è lui a portare le borse. La sera mia figlia può suonare il piano, mentre lui prepara la cena. Io facevo tutto l’opposto: se lui voleva portare le borse, gliele toglievo: ‘No, lascia, sono io che devo portarle.’ Se entrava in cucina, gli dicevo: ‘Questo non è un posto per te. Tornatene nello studio.’ Ho sempre vissuto di luce riflessa.

Era trascorso già un anno, o forse più… Avrebbe dovuto venire a casa mia per conoscere tutti. L’avevo avvertito che mia madre era una persona amabile, ma che mia figlia non era come le altre e che non potevo garantirgli che l’avrebbe accolto bene. Oh, la mia An’ka… Portava tutto all’orecchio: giocattoli, sassi, cucchiai… I bambini si mettono ogni cosa in bocca e lei all’orecchio per sentirne il suono! Avevo cominciato a iniziarla alla musica piuttosto presto, ma era una bambina così strana… Quando mettevo un disco, si voltava e se ne andava via. Non le piaceva alcun tipo di musica, fuorché quella che risuonava dentro di lei. E così, Gleb è venuto, era molto inquieto. I capelli gli erano stati tagliati male, erano troppo corti e lui non era particolarmente avvenente. Aveva portato dei dischi. Si è messo a raccontare di come li aveva comprati… E An’ka, che ha orecchio, che non ascolta altro che le intonazioni della voce, subito ha preso i dischi, dicendo: ‘Che dischi melavigliosi!’ E qualche tempo dopo lei mi ha spiazzato: ‘Come faccio se mi viene da chiamarlo papà?’ Lui non cercava di piacerle, ma trovava interessante stare con lei. Tra loro è stato subito amore… Ero persino gelosa che potessero amarsi di più di quanto non amassero me. Poi mi sono convinta che il mio ruolo era diverso… (Tace.) Un giorno lui le ha chiesto: ‘An’, ma tu balbetti?’ – ‘Adesso non proprio bene, una volta balbettavo meglio.’ Non ci si annoiava mai con lei! Si sarebbe potuto annotare tutto quello che diceva. E così una volta mi aveva fatto quella domanda: ‘Come faccio se mi viene da chiamarlo papà?’ Eravamo sedute su una panchina del parco… Gleb era andato a comprare delle sigarette e quando è tornato ha detto: ‘Di che cosa stavate parlando, ragazze?’ Io le ho fatto cenno di non dire niente: ‘Tocca a te dirglielo.’ Che cosa mi restava da fare? A quel punto gli ho riferito che An’ka temeva di chiamarlo, senza accorgersi, papà. E lui ha detto: ‘Certo non è un problema da poco, ma se lo desideri tanto, chiamami pure papà.’ Al che An’ka tutta seria ha replicato: ‘Va bene, ma devi sapere che io ho un altro papà, che però a me non piace. E nemmeno alla mamma.’ Era sempre così con noi due. Ci bruciavamo sempre i ponti alle spalle. Sulla strada del ritorno era già diventato il suo papà. Non faceva che correre e gridare: ‘Papà! Papà!’ L’indomani all’asilo aveva annunciato a tutti che il suo papà le avrebbe insegnato a leggere. ‘E chi è il tuo papà?’ – ‘Si chiama Gleb.’ Il giorno seguente una delle sue amichette arrivando da casa le aveva detto: ‘An’ka, dici le bugie, non è il tuo papà. Non è il tuo vero papà.’ – ‘No, l’altro non era il mio vero papà. Questo è il mio papà vero.’ Inutile discutere con An’ka, lui era diventato il suo ‘papà’. Ma io? Io non ero ancora la moglie… no…

Ero in ferie e stavo di nuovo partendo. Lui correva lungo i vagoni, sbracciandosi. Ma in treno già mi lasciavo corteggiare. Due giovani ingegneri di Char’kiv stavano andando anche loro a Soči. Mio Dio, ero così giovane. Il mare. Il sole. Facciamo il bagno, ci baciamo, balliamo insieme. Era tutto così semplice, facile perché il mondo stesso, a volere, è semplice, cha-cha-cha-kazačok8 e io ero nel mio elemento. Ero amata… tenuta in palmo di mano… Letteralmente: per due ore mi hanno portata in braccio su per le montagne… Quei giovani muscoli, quelle giovani risate… Tutta la notte fino al mattino intorno a un falò… E ho fatto un sogno… Il soffitto si spalancava su un cielo azzurro… Vedevo Gleb… Camminavamo insieme… sulla riva del mare, non sulla battigia accarezzata dalle onde, ma su sassi acuminati come chiodi. Io avevo le scarpe, ma lui camminava scalzo. ‘A piedi nudi si sentono meglio le cose,’ mi spiegava. Ma sapevo che gli faceva male. E per il dolore ha cominciato a librarsi nell’aria… e a volare sopra la terra… Lo vedevo volare. Solo che teneva le braccia giunte come se fosse morto. (S’interrompe.) Dio mio, sono pazza… Non devo raccontarlo a nessuno… Il più delle volte ho la sensazione di essere felice in questa vita… Felice davvero! Sono andata a trovarlo al cimitero… Ricordo che camminavo e sentivo la sua presenza da qualche parte. Provavo una sensazione così intensa di felicità che mi veniva voglia di piangere. Di piangere. Dicono che i morti non vengano a trovarci. Non ci creda.

Le ferie stavano finendo e io ritornavo a casa. L’ingegnere mi ha accompagnato fino a Mosca. Gli avevo promesso che avrei raccontato tutto a Gleb… Arrivo da lui… Sulla scrivania c’è un’agenda tutta scarabocchiata, sulla tappezzeria dello studio, e persino sui giornali che ha già letto, sono state tracciate tre lettere: a… è… f… A caratteri maiuscoli, minuscoli, in stampatello e in corsivo. Con i puntini di sospensione… Gli domando: ‘Che cosa significano quelle lettere?’ E lui me le decifra: ‘Allora è finita.’ Bene, ci separiamo, ma dobbiamo dare delle spiegazioni ad An’ka. Siamo andati a prenderla, ma lei non voleva uscire perché aveva da finire un disegno! Non le abbiamo dato retta e lei, non appena in macchina, è scoppiata in un pianto disperato.

Ma lui era abituato a certe follie e anzi le considerava manifestazioni di un innato talento. Comunque sia, ormai era una tipica scenetta familiare: An’ka piangeva e lui la consolava e io ero lì tra loro… Lui mi fissa, mi fissa… E io… in quell’attimo… in quello stesso istante… ho capito che era un uomo terribilmente solo. E… che l’avrei sposato… Che dovevo sposarlo… (Scoppia a piangere.) Com’era felice che non ci fossimo lasciati! Che non mi fossi fatta sfuggire quell’attimo. Che felicità! Mi ha donato una vita intera! (Piange.) E così mi sono sposata… Lui si sentiva oppresso, aveva paura, era già stato sposato due volte. Le donne lo tradivano, si stancavano di lui… E non si poteva fargliene una colpa… L’amore è una dura fatica. Per me è soprattutto un lavoro. Non ho avuto né una cerimonia, né l’abito bianco. È stato tutto sotto tono. E dire che avevo sempre sognato una cerimonia solenne con l’abito bianco e di lanciare il mio bouquet di rose bianche in acqua dal ponte sul fiume. Era uno dei miei sogni.

Non amava che gli si facessero troppe domande… Si schermiva ricorrendo a qualche fanfaronata… purché risultasse divertente… Era un’abitudine acquisita quando era ancora un detenuto quella di scherzare sulle cose serie. Di spostare tutto su un altro piano. Per esempio, non diceva mai ‘libero’, ma ‘a piede libero’. ‘Ed eccomi di nuovo a piede libero!’ In quei rari momenti… Raccontava le cose in modo così colorito, suggestivo… Riusciva a farmi vivere, ad esempio, tutta la gioia che aveva provato quando un giorno era riuscito a procurarsi dei pezzi di pneumatico da legare sotto gli stivali di feltro, e l’entusiasmo di quando erano stati trasferiti e i pezzi di pneumatico gli avevano evitato di congelarsi i piedi. Una volta aveva potuto scambiare mezzo sacco di patate, lì dove lavorava come detenuto ‘a piede libero’, con un bel pezzo di carne. Di notte nel locale della caldaia avevano preparato una zuppa. ‘Non puoi avere idea di com’era buona quella zuppa! Una zuppa coi fiocchi!’ Una volta rilasciato aveva ricevuto un risarcimento per suo padre. Gli avevano detto: ‘Le spettano per la casa e i mobili…’ E avevano stabilito una grossa somma in denaro. Lui s’era comprato degli indumenti nuovi: un abito, una camicia, un paio di scarpe, e una macchina fotografica ed era andato nel migliore ristorante di Mosca, al Nacional, e aveva ordinato i piatti più cari, aveva bevuto del cognac e del caffè, accompagnandolo con una torta di gran pasticceria. Alla fine, quando era stato sazio, aveva chiesto a qualcuno di fotografarlo in quello che era il momento più felice della sua vita. Torno nell’appartamento dove vivevo e mi rendo conto di non provare alcuna sensazione di felicità. Nonostante quell’abito, quella macchina fotografica… Perché non ero felice? Mi sono tornati in mente di colpo i pneumatici, la zuppa preparata nel locale della caldaia. Lì, sì, ero compiutamente felice perché la felicità la cercavamo allo spasimo. La felicità… Lui non avrebbe mai barattato i suoi anni nel lager con nient’altro al mondo… Erano la sua riserva segreta, la sua ricchezza. Aveva vissuto nei lager dai sedici fino quasi ai trent’anni… Calcoli un po’ quanti sono… Gli domandavo: ‘E se non ti avessero arrestato?’ E lui rispondeva scherzando: ‘Sarei rimasto lo scemo che ero, ma al volante di una fuoriserie rossa. L’ultimo modello.’ Solo alla fine… alla fine… quando ormai era all’ospedale… mi ha parlato per la prima volta seriamente: ‘Era come a teatro. Dalla sala assisti a una bella rappresentazione, la scena è perfetta, gli attori brillanti e le luci misteriose, ma se finisci dietro le quinte… Subito dietro il sipario, non vedi che pezzi di tavole, stracci, tele abbozzate e abbandonate… bottiglie di vodka vuote… avanzi di cibo… La favola è svanita. Tutto è buio e sudicio… Mi hanno portato dietro le quinte… capisci?’

… L’avevano gettato in mezzo ai delinquenti comuni. Un ragazzo… Nessuno saprà mai che cosa è veramente stato…

… La bellezza indescrivibile del Grande Nord! Il silenzio della neve… e la luce che dalla neve si irradia anche di notte… E tu non sei che un animale da fatica. Ti spingono a forza dentro la natura, ma per farti regredire. ‘La tortura della bellezza’ l’aveva definita lui una volta. Il suo aforisma preferito: ‘I fiori e gli alberi Gli sono riusciti meglio degli esseri umani.’

… L’amore… Raccontava com’era stata per lui la prima volta… Lavoravano nella foresta. Era passata una colonna di donne dirette al lavoro. Scorgendo gli uomini, le donne si erano fermate ed era impossibile farle procedere oltre. Il comandante della scorta armata urlava: ‘Su, avanti! Avanti!’ Ma le donne restavano ferme. ‘Avanti, p… che non siete altro!’ – ‘Cittadino capo, lasciateci andare dagli uomini. Non ce la facciamo più. Ci metteremo a ululare!!!’ – ‘Ma siete delle assatanate! Delle indemoniate!’ Loro non desistono. ‘Di qui non ci muoviamo.’ – ‘E sia. Ma non più di mezz’ora. Rompete le righe!!’ In un attimo la colonna si era dispersa. Ma erano tornate tutte in tempo, puntuali. E felici. (Tace.) Ma dove sta di casa la felicità?

… Lui scriveva poesie. Qualcuno l’aveva riferito al comandante del lager. E quello l’aveva mandato a chiamare: ‘Componimi una lettera d’amore in versi.’ Voleva far colpo sulla sua innamorata che viveva nella regione dell’Ural, gli aveva detto, non senza un certo imbarazzo, o almeno così gli era sembrato.

… Aveva fatto il viaggio di ritorno sul ripiano superiore dello scompartimento. Il treno aveva impiegato due settimane ad attraversare tutta la Russia. Lui era rimasto là disteso per tutto il tempo senza mai scendere per la paura. Usciva solo di notte a fumare. Temeva che, se i compagni di viaggio gli avessero offerto qualcosa, sarebbe scoppiato in lacrime e si sarebbe messo a parlare. E loro avrebbero scoperto che veniva da un lager… Era stato accolto da lontani parenti di suo padre. Loro avevano una bambina piccola. Quando lui l’aveva abbracciata, lei si era messa a piangere. C’era qualcosa in lui… Era un uomo terribilmente solo… Anche con me. Lo so, anche con me…

Ora annunciava con orgoglio a tutti: ‘Ho una famiglia!’ Ogni giorno si stupiva di avere una vita familiare normale, ne andava molto fiero. Ma la paura… la paura non l’abbandonava… non riusciva a vivere senza. La notte per il terrore si svegliava coperto di sudore: non avrebbe mai terminato il suo libro (stava scrivendo un libro su suo padre), non gli avrebbero dato nessuna nuova traduzione (traduceva testi tecnici dal tedesco) e non avrebbe potuto mantenere la sua famiglia. E se io a un tratto l’avessi lasciato? Dopo la paura sopraggiungeva la vergogna per aver provato paura. ‘Gleb, ti amo. Chiedimi qualunque cosa, fosse anche di danzare in un balletto e lo farò. Per amor tuo, tutto.’ Nel lager era riuscito a sopravvivere, ma nella vita di tutti i giorni un qualsiasi miliziano che lo fermasse mentre era alla guida dell’auto poteva quasi procurargli un infarto… E così un colpo di campanello dell’amministratore dell’immobile. ‘Come hai fatto a sopravvivere laggiù?’ – ‘È perché sono stato molto amato quand’ero piccolo.’ La quantità d’amore che abbiamo ricevuto è la nostra riserva di forza… Solo l’amore può salvarci. L’amore è come una vitamina senza la quale l’essere umano non può vivere, il sangue si coagula e il cuore cessa di battere. Sono stata la sua infermiera… la sua balia… la sua attrice preferita. Sono stata tutto per lui.

Credo che siamo stati fortunati… Abbiamo vissuto un’epoca importante… La perestrojka! C’era un’atmosfera di festa. Si aveva l’impressione di essere sul punto di spiccare il volo. L’aria era intrisa di libertà. ‘Gleb, è il tuo momento! Puoi scrivere tutto, pubblicare tutto.’ Era soprattutto il loro momento… Il momento della generazione degli anni sessanta, dei šestidesjatniki. Era il loro trionfo. L’avevo visto felice. ‘Sono vissuto abbastanza da vedere la completa vittoria dell’anticomunismo.’ Il suo sogno più grande si era avverato: il comunismo era crollato. Ora avrebbero rimosso i monumenti bolscevichi e il sarcofago di Lenin dalla Piazza Rossa, le vie non avrebbero più portato i nomi di assassini e carnefici. Il tempo delle speranze! Della generazione degli anni sessanta, possono dire tutto quello che vogliono, ma io continuerò ad amarli. Ingenui? Romantici? Sì!! Trascorrevo le giornate a leggere i giornali. La mattina andavo a farne provvista al chiosco della Sojuzpečat’,9 accanto a casa nostra, con un borsone della spesa. Stavo incollata al televisore e ascoltavo ininterrottamente la radio. Allora eravamo tutti come impazziti. Li-ber-tà! La parola stessa ci inebriava. Siamo cresciuti tutti con i samizdat e i tamizdat.10 Con la parola. Con la letteratura. Quanto discutevamo! Quanto parlavamo tutti allora! Sto preparando il pranzo o la cena e lui mi siede accanto e legge i giornali: ‘Susan Sontag: il comunismo è un fascismo dal volto umano…’11 – ‘E ancora… senti qua…’ Insieme abbiamo letto Berdjaev… Hayek…12 Come abbiamo potuto vivere senza questi libri e questi giornali? Se l’avessimo saputo prima… sarebbe stato tutto diverso… Jack London ha scritto un libro su questo, sul fatto che si può vivere legati in una camicia di forza,13 basta solo comprimersi un po’, accorciare il respiro e farci l’abitudine. Si può anche sognare. È così che abbiamo vissuto. E d’ora in poi come vivremo? Non so come, ma immagino che tutti riusciremo a vivere bene. Non ho dubbi… Dopo la sua morte ho trovato un’annotazione nel suo diario: ‘Sto rileggendo Čechov… il suo racconto Il calzolaio e il Maligno.14 Un uomo vende la sua anima al diavolo in cambio della felicità. Che cos’è la felicità per il calzolaio? Passeggiare in calesse indossando un soprabito nuovo e stivali di pelle fine, una donnona popputa a fianco, un prosciutto in una mano e un quartino di acquavite nell’altra. Non c’è bisogno di nient’altro…’ (Si fa pensierosa.) Evidentemente, aveva dei dubbi… Ma aveva talmente voglia di qualcosa di nuovo! Di qualcosa di buono, di luminoso e giusto. Correvamo felici a ogni comizio e manifestazione. Prima di allora avevo sempre temuto la folla. L’istinto delle masse. Avevo un rifiuto della massa, di tutte le celebrazioni festive… Delle bandiere. Qui invece mi piaceva tutto… intorno c’erano dei volti così familiari… Quei volti non li scorderò mai più! Ho nostalgia di quell’epoca e molti condividono il mio stesso sentimento, lo so. Il nostro primo viaggio organizzato all’estero l’abbiamo fatto a Berlino. Sentendoci parlare in russo, due ragazze tedesche si erano avvicinate al nostro gruppo: ‘Siete russi?’ – ‘Sì.’ – ‘Perestrojka, Gorby’ e ci avevano abbracciato. E così penso: dove sono finiti tutti quei volti? Dove sono finite quelle belle persone che vedevo negli anni novanta nelle strade? Sono tutte emigrate?

… Quando ho saputo che aveva il cancro, sono rimasta nel letto tutta la notte a piangere e il mattino mi sono precipitata da lui in ospedale. Stava seduto sul ripiano della finestra, aveva un colorito giallastro e appariva molto felice. Era sempre felice quando sopraggiungeva un cambiamento nella sua vita. Poteva essere il lager, o la deportazione o più tardi la libertà. E questa volta… era la morte, un altro cambiamento…

‘Hai paura che muoia?’ – ‘Sì, ho paura.’ – ‘Be’, in primo luogo non ti ho fatto nessuna promessa. E in secondo luogo non accadrà tanto presto.’ – ‘Davvero?’ Come sempre, gli avevo creduto. Subito mi sono asciugata le lacrime e mi sono detta che dovevo aiutarlo di nuovo. Non ho più pianto… fino alla fine… Arrivavo il mattino nella sua stanza e subito la nostra vita cominciava, prima vivevamo a casa e ora vivevamo in una stanza d’ospedale. Per sei mesi abbiamo vissuto nel reparto oncologico…

Leggeva poco. Più che altro raccontava…

Sapeva chi l’aveva denunciato. Un ragazzo… che faceva parte del suo stesso circolo alla Casa dei pionieri. Forse l’aveva scritta lui stesso la lettera o forse l’avevano costretto a farlo, dicendo che Gleb insultava il compagno Stalin e difendeva il padre, un ‘nemico del popolo’. L’inquirente durante l’interrogatorio gli aveva mostrato questa lettera. E Gleb ha temuto per tutta la sua vita… che il suo delatore venisse a sapere che lui era al corrente… Quando era venuto a sapere che a questi era nato un bambino con dei problemi, aveva pensato con terrore: e se fosse un castigo? Poi si è scoperto che per un certo periodo avevano abitato nel suo stesso quartiere e si erano incontrati spesso per strada. Nei negozi. Salutandosi. Quando Gleb è morto l’ho raccontato a una nostra comune amica. Lei non voleva crederci: ‘Ti riferisci a N.? Non è possibile, parlava sempre bene di Gleb, diceva che erano amici fin dall’infanzia.’ Avevo capito di dover tacere. Be’, è così… Per una persona sapere certe cose è pericoloso… e lui lo sapeva… Gli ex internati nel lager venivano di rado a trovarci, né lui cercava la loro compagnia. Quando si presentavano a casa nostra io mi sentivo un’estranea, arrivavano da un luogo e un tempo in cui io ancora non esistevo. Conoscevano Gleb più di quanto lo conoscessi io. Scoprivo che lui aveva avuto anche un’altra vita… Avevo capito che per una donna è più facile che per un uomo raccontare le proprie umiliazioni, perché una donna da qualche parte nel profondo è preparata all’idea della violenza, e l’atto sessuale stesso è in sostanza una violenza… Ogni mese una donna ricomincia una nuova vita… con il suo ciclo… È la natura stessa ad aiutarla. Tra le ex detenute nei lager, c’erano molte donne sole. Di rado ho visto delle coppie dove entrambi, l’uomo e la donna, provenivano da là. Quel segreto, più che unirli, li separava. Gli ex lagerniki, rivolgendosi a me, mi chiamavano ‘bambina’.

‘Non ti annoia la nostra compagnia?’ mi chiedeva Gleb quando gli ospiti se ne andavano. ‘Ma che domande mi fai?’ dicevo io in tono offeso. ‘Sai qual è il mio timore? Che quando c’era dell’interesse noi eravamo imbavagliati e ora che saremmo liberi di raccontare ogni cosa, ormai nessuno ci ascolta più. Non ci legge. Quando gli editori ricevono nuovi manoscritti sui lager li restituiscono senza leggerli: «Di nuovo Stalin e Berija? Non si vendono più. Ormai il lettore ha fatto il pieno.»’

… era abituato a morire… Quel trascurabile evento non lo spaventava… I capisquadra malavitosi15 vendevano le loro razioni di pane, se le giocavano a carte e loro mangiavano il bitume. Il bitume nero. Molti morivano, il bitume s’incollava alle pareti dello stomaco. Lui aveva semplicemente smesso di mangiare, beveva soltanto.

… un ragazzino si era messo a correre… l’aveva fatto apposta per farsi sparare… Sulla neve… sotto il sole… La visibilità era perfetta. Gli avevano sparato alla testa e l’avevano trascinato con una corda e lasciato davanti a una baracca perché tutti lo vedessero. L’avevano lasciato lì a lungo… fino a primavera…

… il giorno delle elezioni… Si erano esibiti in un concerto al seggio elettorale. Un coro di detenuti del lager. Prigionieri politici, soldati dell’Armata di Vlasov, prostitute e borsaioli stavano in piedi e cantavano una canzone su Stalin: ‘Stalin sei la nostra bandiera! / Stalin sei la nostra fortuna.’

… in un campo di transito aveva incontrato una ragazza. Lei gli aveva raccontato quel che le aveva detto l’inquirente per convincerla a firmare il verbale: ‘Certo, lì è un inferno… Ma bella come sei, piacerai a qualche capo e così riuscirai a salvarti.’

… la primavera era la stagione peggiore. Perché tutto nella natura si trasformava… ricominciava a vivere… richiamava la vita. Meglio non chiedere a nessuno in primavera quanto gli restava ancora da scontare. La primavera fa sembrare qualsiasi pena interminabile! Volano gli uccelli, ma nessuno alza la testa. Nessuno guarda il cielo in primavera…

Mi sono voltata indietro sulla soglia: lui mi ha salutato con la mano. Quando sono tornata dopo qualche ora, delirava. Pregava qualcuno: ‘Aspetta, aspetta!’ Poi ha smesso di parlare ed è rimasto immobile. Per altri tre giorni. Anche a questo avevo fatto l’abitudine. Ecco, lui se ne sta lì disteso e io sono qui viva accanto a lui… Mi hanno messo un letto vicino al suo. Il terzo giorno… Era ormai difficile fargli delle iniezioni intramuscolari… Aveva dei trombi nelle vene… Dovevo autorizzare i medici a sospendere le cure, non avrebbe sofferto, non avrebbe sentito più nulla. Siamo rimasti noi due da soli. Senza apparecchiature, senza medicine, nessuno passava più a visitarlo. Mi sono distesa accanto a lui. Faceva freddo. Mi sono stretta a lui sotto la coperta e mi sono addormentata. Quando mi sono svegliata… per un istante mi è sembrato che fossimo nella nostra casa, con la porta del balcone spalancata… e che lui non si fosse ancora svegliato… Avevo paura di riaprire gli occhi… li ho aperti e mi sono rammentata di tutto… Ho cominciato ad agitarmi… Mi sono alzata, gli ho appoggiato le mani sul viso: ‘Aaah…’ Mi aveva sentito. Era cominciata l’agonia… E gli sono rimasta accanto, tenendogli la mano… Ho sentito l’ultimo battito del suo cuore. Ho aspettato ancora a lungo prima di chiamare l’infermiera e lei mi ha aiutato a mettergli una camicia azzurra, il suo colore preferito. Le ho chiesto: ‘Posso restare ancora un po’?’ – ‘Sì, certo, ma non ha paura?’ Di cosa dovevo avere paura? Lo conoscevo… come una madre conosce il proprio bambino… Verso il mattino era diventato bello… Dal suo volto era scomparsa la paura, si era sciolta la tensione, tutto l’affanno della vita. E mi sono resa conto che aveva dei tratti fini, eleganti. Era il volto di un principe orientale. Ecco com’era davvero! Così non l’avevo mai conosciuto.

Aveva un unico desiderio: ‘Scrivi sulla mia lapide che sono stato una persona felice. Che sono stato amato. La più terribile delle sofferenze è non essere amati.’ (Tace.) Com’è breve la nostra vita… Non dura che un istante! Osservo lo sguardo della mia vecchia mammina quando la sera fissa il buio del giardino… lo guarda con certi occhi…”

Restiamo sedute a lungo in silenzio.

“Non posso… non ce la faccio a vivere senza di lui… Mi fanno di nuovo la corte. Mi regalano dei fiori.”

L’indomani… una telefonata imprevista.

“Ho passato tutta la notte a piangere… a gemere dal dolore… Avevo cercato di fuggire da tutto questo, di andarmene altrove, di allontanarmi… Sono sopravvissuta per miracolo e avevo cominciato a uscirne… Ma ieri sono tornata di nuovo lì… Mi ci hanno riportato i troppi ricordi… Camminavo tutta avvolta nelle bende, me le sono tolte, ma ho scoperto che nessuna delle ferite si è rimarginata. Pensavo che fosse ricresciuta la nuova pelle, ma non è così. Le ferite sono ancora aperte. Niente si è rimarginato. È tutto come prima… tutto il passato… e non posso metterlo nelle mani di qualcuno… Nessuno sopporterebbe questo fardello. Nessuno riuscirebbe a tenerlo tra le mani…”

STORIA DI UN’INFANZIA

Marija Vojtešonok, scrittrice, 57 anni

“Sono una osadnica. Sono nata nella famiglia di un ufficiale polacco deportato in URSS. Il termine polacco osadniki designava i coloni che nel 1921, finita la guerra sovietico-polacca, avevano ricevuto dal loro governo un appezzamento da coltivare nei ‘territori orientali’. Nel 1939, però, in forza del protocollo segreto del patto Molotov-Ribbentrop, la Bielorussia Occidentale è stata inglobata nell’URSS e migliaia di coloni sono stati mandati in Siberia con le loro famiglie come ‘elementi politicamente pericolosi’16 (così li definisce Berija in un rapporto a Stalin). Ma questa è la grande storia, mentre io ho la mia… personale… piccola storia da raccontare.

Non so in che giorno sono nata… e neppure in che anno… Tutto quello che mi riguarda è approssimativo. Non ho trovato nessun documento. Esisto e non esisto. Non ricordo nulla e ricordo tutto. Credo che la mamma fosse incinta di me quando è partita. Perché? Il fischio della locomotiva risveglia sempre in me un turbamento profondo… come l’odore delle traversine… e gente che piange in stazione… Posso viaggiare su un bel treno moderno, ma se di fianco sento sferragliare un merci non riesco a trattenere le lacrime. Non posso vedere i carri bestiame, sentire i muggiti degli animali… Ci hanno trasferiti con quei vagoni. Io non c’ero ancora. Eppure c’ero. Io non sogno mai volti… storie… nei miei sogni ci sono solo suoni… odori…

Regione dell’Altaj. Città di Zmeinogorsk, fiume Zmeevka… I deportati li scaricano fuori città. Vicino al lago. Cominciamo a vivere nella terra. In rifugi scavati nella terra. Io sono nata sottoterra, sono cresciuta lì. Da quando ero piccola l’odore della terra per me è l’odore di casa. Dal soffitto gocciola qualcosa, si stacca un grumo di terra, cade al suolo e salta verso di me. Una rana. Ma io sono piccola e non so ancora di cosa bisogna aver paura. Dormo con due caprette, su un caldo tappeto di ‘piselli’ di capra… La mia prima parola è stata ‘me-e-e’… i miei primi suoni… e non ‘ma’… ‘mamma’… La mia sorella maggiore, Vladja, si ricorda di quanto mi stupivo che le caprette non parlassero come noi. Ero sconcertata. Mi sembravano uguali a noi. Il mondo era uno solo, senza divisioni. E ancora adesso non avverto questa differenza tra noi, tra uomini e animali. Parlo sempre con loro… e loro mi capiscono… E maggiolini, e scarabei e ragnetti… Erano lì anche loro… scarabei colorati e cangianti. I miei giocattoli. In primavera uscivamo insieme al sole, strisciavamo per terra, in cerca di un po’ di cibo. Ci riscaldavamo. E d’inverno loro morivano, come gli alberi, e cadevano in letargo per la fame. Avevo la mia scuola e a insegnarmi non erano solo gli uomini. Sentivo gli alberi e l’erba. Più di tutto il resto al mondo mi interessano gli animali, mi interessano davvero. Come staccarsi da quel mondo… da quegli odori… Non ci riesco. Ed ecco finalmente il sole! L’estate! Sono fuori… in mezzo a una bellezza abbagliante e nessuno che prepari da mangiare per qualcuno. Tutto vibra di suoni, risplende di colori. Assaggio tutti i fili d’erba, tutte le foglioline… i fiorellini… tutte le radici… Una volta ho assaggiato il giusquiamo, per poco non morivo. Ho un sacco di immagini nella memoria… Ricordo la montagna Sinjaja Boroda, ‘Barbablù’, e la luce che la illuminava… La luce blu scendeva proprio a sinistra, lungo il fianco, dall’alto verso il basso… Era un vero spettacolo! Temo di non avere abbastanza talento per riuscire a rendere i dettagli con efficacia. Ricrearli. Le parole sono solo un’aggiunta alle nostre emozioni. I papaveri rossi, i gigli, le peonie… Tutto mi si spalancava davanti agli occhi. Sotto i piedi. Un’altra scena… Sono seduta vicino a una casa. Sul muro corre una macchia di sole… è di diversi colori… cambia in continuazione. Me ne sto seduta così molto a lungo. Se non ci fossero stati quei colori, probabilmente sarei morta. Non sarei sopravvissuta. Non ricordo che cosa mangiavamo… e se avessimo mai del vero cibo da mangiare…

La sera vedevo arrivare degli uomini neri. Con i vestiti neri, le facce nere. Erano i deportati che tornavano dalla miniera… assomigliavano tutti a mio padre. Non sapevo se mio padre mi voleva bene. Se c’era qualcuno che mi volesse bene…

Ho pochissimi ricordi… E mi mancano. Cerco nel buio, mi sforzo di individuare ancora qualcosa. Di rado… molto di rado all’improvviso mi torna alla mente un dettaglio di cui avevo perso il ricordo. È un sentimento amaro, questo del ricordo ritrovato, ma anche felice. Molto.

Dell’inverno non riesco a ricordare quasi niente… D’inverno rimanevo tutto il giorno nel rifugio sottoterra. Il giorno era uguale alla sera. Un eterno crepuscolo. Senza una macchia di colore… Avevamo degli oggetti, a parte le scodelle e i cucchiai? Nessun vestito… per vestirci ci coprivamo in qualche modo con degli stracci. Nessuna nota di colore. Scarpe… Ma quali scarpe? Galosce… ricordo le galosce… avevo le stesse galosce, grandi e vecchie, che portava la mamma. Probabilmente erano state sue… Il primo cappotto me l’avrebbero dato all’orfanotrofio, come i primi guanti. E il berretto. Nel buio si distingue a malapena il viso bianco di Vladja… Per giorni interi rimane distesa e continua a tossire, si è ammalata in miniera, ha la tubercolosi. Conosco già questa parola… La mamma non piange… Non ricordo di aver mai visto la mamma piangere, parlava poco, e a un certo punto credo abbia smesso del tutto. Quando la tosse le lascia un po’ di respiro, Vladja mi chiama: ‘Ripeti con me… È Puškin.’ Io ripeto: ‘Gelo e sole, meraviglioso giorno! / Ancora dormi, incantevole amica!’17 E mi immagino l’inverno. Quello di Puškin.

Sono schiava della parola… alla parola credo in modo assoluto… Mi aspetto sempre che una persona mi parli, anche uno sconosciuto, anzi da uno sconosciuto me l’aspetto a maggior ragione. Come se anch’io volessi parlare… e fossi decisa… pronta. Ma poi quando mi metto a raccontare a qualcuno e arrivo al punto cui più tenevo, non trovo più nulla. Il vuoto assoluto, perdo tutti quei ricordi. Una voragine, all’istante. E devo aspettare chissà quanto prima che ritornino. Per questo non parlo. Rielaboro tutto dentro di me. Passaggi, labirinti, tane…

Pezzetti di stoffa… chissà da dove sono arrivati quei piccoli scampoli colorati, molti sono color lampone. Qualcuno me li ha portati. Con quei pezzetti di stoffa ho cucito dei piccoli pupazzi, mi sono tagliata delle ciocche di capelli e gliele ho applicate. Erano le mie amichette… Bambole non ne avevo mai viste, non sapevo nemmeno che esistessero. Vivevamo già in città, ma non in una casa, in una cantina. Con un solo finestrino, cieco. Ma avevamo già conquistato un indirizzo: via Stalin, numero diciassette. Come gli altri, come tutti… avevamo anche noi un indirizzo. Giocavo con una bambina… la bambina non veniva dalla cantina, ma da una casa. Aveva scarpine e vestitini. E io le galosce della mamma… Le ho portato i miei pezzetti di stoffa, fuori sembravano ancora più belli che in cantina. La bambina ha cominciato a chiedermeli, voleva scambiarli con qualche altra cosa. Ma io non li avrei dati per niente al mondo! Arriva suo padre: ‘Non giocare con quell’accattona,’ dice. Capisco che mi hanno presa e messa da una parte. Devo andarmene in silenzio, andarmene subito da quel posto. Naturalmente queste sono già parole da adulta, non da bambina. Ma la sensazione… quella sensazione me la ricordo… Ti fa così male che non senti più né l’offesa, né la pena per te stessa, all’improvviso hai tanta tanta libertà. E non provi alcuna pena per te stessa… Se continui a compiangerti significa che non ti sei ancora guardata abbastanza nel profondo, e non ti sei affrancata dagli altri. Se invece hai fatto il passo decisivo, puoi dimenticare gli altri e bastare a te stesso. Io ho guardato troppo nel profondo… Offendermi è difficile. Piango raramente. Trovo ridicoli i nostri guai quotidiani, i rancori femminili… Per me è come uno show… lo show della vita… Ma quando sento piangere un bambino… non passo mai vicino a un povero… Mai. Mi ricordo quell’odore, l’odore della disgrazia… Ne avverto l’alito, sento che mi riguarda tuttora. È l’odore della mia infanzia. Del mio bozzolo.

Cammino di fianco a Vladja… portiamo uno scialle di lana molto soffice… Un bell’oggetto che appartiene a un altro mondo. Un ordine da consegnare. Vladja sa lavorare a maglia, è di questo che viviamo. La donna paga Vladja e poi dice: ‘Se aspettate recido qualche fiore da portare a casa.’ Come, dei fiori per noi? Stiamo lì impalate come due mendicanti, vestite di tela di sacco… affamate, piene di freddo… E proprio a noi regalano dei fiori! Pensavamo sempre solo al pane e questa persona ha intuito che eravamo in grado di pensare anche ad altro. Te ne stai rinchiuso, murato e qualcuno ti apre una finestrella… ti spalanca la finestra… Allora, c’è ancora qualcosa oltre al pane… oltre al cibo… possono darci anche un mazzo di fiori! Dunque non siamo diverse dagli altri. Siamo come loro… Era una violazione delle regole: ‘Aspettate che vi taglio qualche fiore.’ Non lo colgo, o lo raccolgo, ma lo recido dal mio giardino. Da quel momento… In qualche modo quella è stata la mia chiave… mi hanno dato una chiave… Questo gesto mi ha sconvolto… Ricordo quel mazzo… un grande mazzo di astri… Nella dacia adesso li pianto sempre. (Siamo per l’appunto nella sua dacia. È tutto pieno di alberi e fiori.) Recentemente sono stata in Siberia… A Zmeinogorsk…18 sono tornata là… Ho cercato la nostra via… la nostra casa… la nostra cantina… La casa non c’è più, l’hanno abbattuta. Ho chiesto a tutti se qualcuno si ricordava… Un vecchietto si è rammentato che, sì, in quella cantina viveva una bella ragazza, che era malata. La gente ricorda più facilmente la bellezza della sofferenza. Anche i fiori ce li hanno regalati perché Vladja era bella.

Sono andata al cimitero… Proprio all’ingresso c’è la casetta del guardiano con le finestre sbarrate. Busso a lungo. Alla fine esce il guardiano, è cieco… Che sia un segno? ‘Mi scusi, dove sono sepolti i deportati?’ – ‘Ah… di là… di là…’ e con la mano fa segno un po’ in su e un po’ in giù. Passa qualcuno che mi guida nell’angolo più remoto del cimitero… C’è solo erba… solo erba… La notte non ho dormito, mi mancava il fiato. Un crampo… come se qualcuno mi soffocasse… Sono scappata dall’albergo, sono andata in stazione. A piedi, attraverso la città deserta. La stazione era chiusa. Mi sono seduta lungo le rotaie e ho aspettato il mattino. Sulla scarpata c’erano un ragazzo e una ragazza. Si baciavano. Poi si è fatto giorno. È arrivato il treno. Un vagone vuoto… Saliamo: io e quattro uomini con le giacche di pelle, le teste rasate, come dei criminali. Mi hanno offerto pane e cetrioli. ‘Vuole giocare a carte?’ Non ho avuto paura.

Da poco mi è tornato un ricordo… Ero in filobus e mi sono ricordata… Vladja che cantava: ‘Ho cercato la tomba dell’amata / ma trovarla non è facile impresa…’19 Ho saputo che era la canzone preferita di Stalin… Quando qualcuno la cantava, lui piangeva… Ho subito smesso di amarla quella canzone. Venivano delle amiche da Vladja, la invitavano ai balli. Mi ricordo tutto… Avevo già sei o sette anni… Vedevo che nelle mutande le ragazze invece dell’elastico cucivano il fil di ferro. Perché fosse più difficile strapparle… C’erano solo ex deportati… anche criminali comuni. Spesso ammazzavano qualcuno. Anche dell’amore sapevo qualcosa. Da Vladja veniva un bel ragazzo, quando era malata, stava sdraiata su quei quattro stracci del letto, tossiva e lui la guardava in un modo…

È una storia dolorosa, ma è la mia. Non la rinnegherò mai… Non posso dire che ho accettato tutto, che sono grata di tutto questo dolore, ci vorrebbe un’altra parola. Adesso non la trovo. So che nella mia condizione sono lontana da tutti. Sono sola. Prendere la sofferenza nelle proprie mani, possederla completamente e uscirne, ricavandone qualcosa. È una tale vittoria, solo così trovi un significato. Non resti a mani vuote… Altrimenti a cosa sarebbe servito attraversare l’inferno?

Ecco, qualcuno mi conduce alla finestra: ‘Guarda, portano tuo padre…’ Una donna sconosciuta trascina qualcosa su una slitta. Qualcosa o qualcuno… avvolto in una coperta e legato con una corda… Poi io e mia sorella abbiamo sepolto la mamma. Siamo rimaste sole. Vladja aveva già cominciato a camminare male, le gambe non la reggevano più. Le si sfaldava la pelle come foglietti di carta. Qualcuno le ha portato un flaconcino… Pensavo fosse un medicinale e invece era un acido, non so quale. Un veleno. ‘Non avere paura…’ mi ha chiamato e mi ha teso il flaconcino. Voleva che ci avvelenassimo insieme. Io l’ho afferrato e sono corsa via per buttarlo nella stufa. Il vetro si è rotto… La stufa era fredda, da molto tempo non ci cucinavamo niente. Vladja si è messa a piangere: ‘Sei come il papà!’ Qualcuno e venuto a cercarci… Forse sono state le sue amiche… Vladja era già incosciente… Lei l’hanno portata all’ospedale e me all’orfanotrofio. Mio padre… Vorrei ricordarmelo, ma per quanto mi sforzi non riesco a vedere il suo viso, non lo trovo nella mia memoria. L’ho visto dopo, in una sua foto da giovane, a casa della zia. È vero… gli assomiglio… È il legame che ci unisce. Il papà si era sposato con una bella ragazza contadina. Di una famiglia povera. Voleva farne una signora, ma la mamma ha sempre portato in testa il fazzoletto, tirandoselo ben giù fino alle sopracciglia. Non era una signora. In Siberia il papà non ha vissuto con noi a lungo… se n’è andato con un’altra donna… E io ero già nata… Ero un castigo! Una maledizione! Nessuno aveva la forza di amarmi. Nemmeno la mamma aveva questa forza. Era tutto programmato nelle mie cellule: la sua disperazione, il suo risentimento… e il non amore… L’amore mi manca sempre, anche quando c’è non riesco a crederci, ho bisogno continuamente di dimostrazioni. Di segni. Ne ho bisogno ogni giorno. Ogni minuto. Mi è difficile amare qualcuno… lo so… (Rimane in silenzio.) Amo i miei ricordi… amo i miei ricordi perché lì sono tutti vivi e veri. Lì li ho ancora tutti: la mamma… il papà… Vladja… Il tavolo in casa mia deve assolutamente essere lungo. Con la tovaglia bianca. Vivo da sola, ma in cucina ho un grande tavolo. Forse, perché sono ancora tutti con me… Magari sto camminando e ripeto un gesto che non è mio. Appartiene a qualcun altro… a Vladja… o alla mamma… Mi sembra di sfiorare le loro mani…

Sono all’orfanotrofio… All’orfanotrofio gli orfani dei deportati li tengono fino ai quattordici anni, poi li mandano in miniera. E a diciotto anni hanno la tubercolosi… come Vladja. È un destino. Vladja diceva che in qualche luogo, lontano, c’era la nostra casa. Ma molto molto lontano. Lì era rimasta la zia Marylja, la sorella della mamma… Una contadina analfabeta. E lei si era data da fare, aveva chiesto in giro. Qualcuno aveva scritto le domande per lei. Ancora adesso non capisco come ci sia riuscita… Come ha fatto? All’orfanotrofio è arrivato un ordine: spedirmi, insieme a mia sorella, a un certo indirizzo. In Bielorussia. La prima volta non siamo riuscite ad arrivare a Minsk, a Mosca ci hanno fatte scendere dal treno. E si è ripetuta la stessa trafila: Vladja l’hanno mandata in ospedale – nel frattempo le era ricominciata la febbre – e me in corsia d’isolamento. Poi dall’isolamento in un centro di raccolta per bambini abbandonati. Un locale seminterrato che odorava di cloro. Estranei… Continuo a vivere in mezzo a estranei… Tutta la vita. E la zia scriveva… scriveva… Dopo sei mesi mi ha trovata. Ho sentito di nuovo le parole ‘casa’, ‘zia’… Mi portano al treno… Un vagone buio, le luci solo nel corridoio. Ombre. C’è un’educatrice con me. Siamo arrivate a Minsk e abbiamo preso un biglietto per Postavy… conoscevo tutti i nomi… Me ne aveva parlato Vladja: ‘Non dimenticarlo. Ricorda: il nostro podere si chiama Sovčino.’ Da Postavy andiamo a piedi a Grid’ki… il villaggio della zia… Ci sediamo a riprendere fiato vicino a un ponte. In quel momento passa in bicicletta uno del posto che aveva finito il turno di notte. Ci chiede chi siamo. Rispondiamo che cerchiamo la zia Marylja. ‘Sì,’ dice, ‘siete sulla strada giusta.’ E poi deve aver detto alla zia che ci aveva viste… lei ci è corsa incontro… Io la vedo e dico: ‘Ecco la zia, assomiglia alla mia mamma.’ È tutto.

Rapata a zero, sono seduta su una lunga panca nella chata dello zio Stach, il fratello della mamma. La porta è aperta e dal vano vedo che arriva gente in continuazione… si fermano e mi guardano in silenzio… Sembra proprio un ritratto! Non si scambiano nemmeno una parola. Stanno lì in piedi e piangono. Senza parlare. Arriva tutto il villaggio… e accompagnano il mio fiume di lacrime, piangono tutti con me. Conoscevano tutti mio padre, qualcuno aveva lavorato per lui. Più di una volta poi ho sentito: ‘Nel kolchoz ci conteggiavano le giornate lavorate con asticelle o spunte segnate sul libretto,20 mentre Antek (mio padre) ci pagava sempre il dovuto.’ Eccola, la mia eredità. La nostra casa dal podere l’avevano trasportata nella parte centrale del kolchoz, ancora adesso è la sede del Soviet rurale. Io conosco tutto degli uomini, anche più di quello che vorrei. Il giorno stesso in cui i soldati dell’Armata Rossa avevano caricato la nostra famiglia su un carro e ci avevano portati alla stazione, quella stessa gente… zia Azbeta… Juzefa… zio Matej… aveva portato via da casa nostra tutto quello che poteva. Anche le costruzioni più piccole si erano presi. Le avevano fatte scorrere su dei tronchi. E avevano scalzato gli alberi più giovani del nostro giardino. Dei piccoli meli. Era arrivata di corsa anche la zia… e aveva preso solo un vaso dal davanzale, per ricordo… Ma non voglio riesumare questi brutti ricordi. Li scaccio dalla memoria. Preferisco ricordare come tutto il villaggio mi ha accudito, portato in braccio. ‘Vieni da noi, Manečka, abbiamo l’intingolo coi funghi…’ – ‘Vieni a bere un po’ di latte appena munto…’ All’indomani del mio arrivo mi si è riempita tutta la faccia di vescichette. Mi bruciavano gli occhi. Non riuscivo a sollevare le palpebre. Mi dovevano accompagnare a lavarmi tenendomi per mano. Tutto mi doleva, mi bruciava. Era come se dentro di me bruciassero le scorie della vita passata perché potessi guardare il mondo con altri occhi. Era il passaggio da una vita all’altra… Adesso camminavo per strada e tutti mi fermavano: ‘Che bella ragazzina! Ah, che bella!’ Senza quelle parole i miei occhi sarebbero stati quelli di un cane tirato fuori da un buco nel ghiaccio del fiume. Non so come avrei guardato la gente…

Lo zio e la zia vivevano in una baracca. La casa era bruciata durante la guerra. Avevano costruito quella baracca per i primi tempi, pensavano, e poi erano rimasti lì. Il tetto di paglia, una finestrella. In un angolo dei ‘tuberini’ (così diceva la zia – non tuberi, ma ‘tuberini’) e nell’altro strilla un maialino. Non c’è un assito: la terra è coperta di canne e paglia. Di lì a poco hanno portato lì anche Vladja. Non è vissuta a lungo. Era contenta di morire a casa. Le sue ultime parole sono state: ‘Cosa sarà di Manečka?’

Tutto quello che so dell’amore l’ho imparato nella baracca della zia…

‘Passerottino mio…’ mi chiamava la zia. ‘Mia zanzarina… Apina mia…’ Io continuavo a parlottare e le stavo sempre intorno. Non potevo crederci… Qualcuno mi amava! Mi amava! Cresci, e c’è qualcuno che ti ama: è un tale lusso. Tutte le tue ossicine si rimettono a posto, tutti i tuoi muscoletti. Ballavo per lei, il ballo russo e quello della mela. Me li avevano insegnati in Siberia… Le cantavo delle canzoni… ‘C’è una strada nella terra di Čuj, / molti viaggiano per quella strada…’ – ‘Morirò in una terra straniera, / piangerà la mia cara mamma. / La moglie trova un altro marito / ma la mamma non può trovare un altro figlio…’ Corro tutto il giorno, ho i piedi blu ormai, tutti spellati, di scarpe non ne ho. La sera, quando vado a letto, la zia mi avvolge i piedini in un lembo della sua camicia da notte, per riscaldarmeli. Mi fascia. Me ne sto lì, contro la sua pancia, come nel grembo materno… Per questo non ricordo il male… L’ho dimenticato… si è nascosto da qualche parte dentro di me, ma lontano lontano… Al mattino mi svegliava la voce della zia: ‘Ho preparato i draniki.21 Mangia…’ – ‘Voglio dormire, zia.’ – ‘Prima mangia, e poi dormi.’ Capiva che per me il cibo… i bliny… erano una medicina. Frittelle e amore. Il nostro zio Vitalik invece era un mandriano, a tracolla aveva una frusta e un lungo zufolo di betulla; indossava giubbotto e calzoni militari. Dal pascolo ci portava sempre qualcosa: del formaggio, un pezzetto di lardo, tutto quello che gli avevano dato… Benedetta povertà! Per loro non aveva nessuna importanza, non li offendeva, non li umiliava. Come è importante per me tutto questo… com’è prezioso… Sento una che si lamenta: ‘Non ho i soldi per la macchina nuova…’ Un’altra: ‘Ho sognato per tutta la vita la pelliccia di visone e non sono riuscita a comprarmela…’ Le sento come attraverso uno specchio… L’unica cosa che mi dispiace è che non posso più portare le gonne corte… (Ridiamo insieme.)

La zia aveva una voce particolare… un po’ tremula, come quella di Édith Piaf… La chiamavano a cantare ai matrimoni. E quando moriva qualcuno. Io ero sempre con lei… al suo fianco, trotterellando… Ho un ricordo… È in piedi davanti a una fossa… stiamo lì a lungo… A un certo punto si stacca da tutti gli altri e si avvicina alla fossa. Piano piano… Capisce che nessuno riesce a trovare le parole per l’ultimo saluto alla morta. Vorrebbero, ma non tutti ne sono capaci. E così comincia lei: ‘Eh, Anečka, dove te ne sei andata… hai abbandonato il bel giorno luminoso e la notte… chi baderà al tuo cortile adesso… chi bacerà i tuoi bambini… chi la sera andrà a recuperare la tua muccherella…’ Piano piano trova le parole… Parole di tutti i giorni, semplici, ma anche importanti. Tristi. C’è come un’ultima verità in queste parole disadorne. Una verità definitiva. La voce le trema… E tutti cominciano a piangere insieme a lei. Non pensano più alla vacca da mungere, o al marito ubriaco che è rimasto a casa. I volti cambiano, scompaiono gli affanni quotidiani, sui volti appare la luce. Tutti piangono. Io mi vergogno… e mi fa pena la zia… Tornerà a casa malata: ‘Ohi, Manečka, la testa mi ronza.’ Ma aveva un cuore fatto così… Corro a casa da scuola… La nostra finestrella, la zia sempre con l’ago in mano… Rammenda i nostri stracci e canta: ‘Il fuoco si spegne con l’acqua, / l’amore non si spegne mai…’ Quando ci ripenso mi illumino tutta…

Del nostro podere… della nostra casa sono rimaste solo pietre. Ma io sento il loro calore, mi attirano ancora. Ci vado come su una tomba. Posso anche passare la notte lì, all’aperto. Faccio attenzione a come cammino, a dove metto i piedi… Le persone non ci sono più, ma la vita c’è ancora. Il rumore della vita… dei diversi esseri viventi… Cammino e ho paura di distruggere la casetta di qualcuno. E io stessa posso sistemarmi in un posto qualsiasi, come una formichina. Ho il culto della casa. Che ci siano dei fiori… che sia bella… Ricordo quando all’orfanotrofio mi hanno portato nella camera, dove avrei vissuto. I letti bianchi… Cerco con gli occhi: è libero il letto vicino alla finestra? Avrò un comodino mio? Cerco la mia casa.

Adesso… Da quanto stiamo qui sedute a parlare? Intanto è finito il temporale… è passata una vicina… ha suonato il telefono… Tutto questo ha influito su di me, ho risposto a tutte queste sollecitazioni. E sulla carta resteranno soltanto delle parole… Non ci sarà tutto il resto: non ci sarà la vicina, non ci sarà il telefono… quello che non ho detto però è balenato nella mia memoria, c’è stato. Domani forse tutte queste cose le racconterò in modo diverso. Le parole resteranno lì, ma io mi alzerò e andrò avanti. Ho imparato a convivere con tutto questo. Ne sono capace. Vado avanti.

Chi mi ha dato questo? Tutto questo? Dio o gli uomini? Se è stato Dio, sapeva a chi darlo. La sofferenza mi ha fatto crescere… È la mia opera… La mia preghiera. Quante volte ho voluto raccontare tutto a qualcuno. E l’ho fatto. Ma nessuno mi ha mai chiesto, nemmeno una volta: ‘E poi? E poi cosa è successo?’ Mentre io ho sempre aspettato qualcuno, buono o cattivo che fosse, l’ho continuamente aspettato. Ho aspettato tutta la vita che qualcuno mi trovasse. Per potergli raccontare tutto… E che lui mi chiedesse: ‘E poi cosa è successo?’ Adesso hanno cominciato a dire che è colpa del socialismo… di Stalin… Come se Stalin avesse lo stesso potere di Dio. Ognuno aveva il suo Dio. Perché taceva? Mia zia… il nostro villaggio… Mi ricordo Marija Petrovna Aristova, un’insegnante bravissima, che veniva a trovare la nostra Vladja in ospedale a Mosca. Un’estranea… È stata lei a portarla al nostro villaggio, ce l’ha portata in braccio… Vladja ormai non camminava per niente… Marija Petrovna mi mandava matite, caramelle. Mi scriveva delle lettere. E nel centro di raccolta, quando mi hanno lavata e disinfettata… Sono sotto una cascata d’acqua… Avvolta nella schiuma, il terrore di scivolare, di fracassarmi sul cemento. Mi muovo piano piano, cerco di strisciare i piedi… Un’estranea… un’infermiera… mi afferra al volo e mi stringe a sé: ‘Uccellino mio, non aver paura.’

Ho visto Dio.”





A PROPOSITO DI UN TEMPO NEL QUALE CHI UCCIDE CREDE DI SERVIRE DIO

Olga V., topografa, 24 anni

“Era mattina. Stavo in ginocchio e pregavo: ‘Signore, sono pronta, fammi morire adesso!’ Eppure era solo mattina… La giornata cominciava appena…

Avevo un desiderio così forte… di morire!… Sono andata in riva al mare e mi sono seduta sulla sabbia. Continuavo a ripetermi che non dovevo aver paura della morte, che la morte è una liberazione… Le onde si frangevano sulla riva… Poi era scesa la notte ed era tornato il mattino. La prima volta non ero riuscita a decidermi. Ho camminato, camminato. Sentivo la mia voce ripetere: ‘Signore, ti amo!… Signore…’ Sara bara bzia bzoi… Questo vuol dire ‘ti amo’ in abchazo. Attorno a me un tripudio di suoni, di colori… E io voglio morire.

Sono russa. Sono nata in Abchazia e ho vissuto per tanto tempo a Suchumi, fino all’età di ventidue anni. Fino al 1992… quando è cominciata la guerra.1 Come spegnere l’acqua che brucia? Così dicono gli abchazi a proposito della guerra… Avevano viaggiato sugli stessi autobus, frequentato le stesse scuole, letto gli stessi libri, vissuto nello stesso paese, studiato la stessa lingua, il russo… e ora si uccidevano l’un l’altro! Il vicino uccideva il suo vicino, lo studente il compagno di classe. Il fratello uccideva la sorella! Si combattevano proprio qui, accanto a me. Quanto tempo era passato? Un anno, due anni fa vivevamo come fratelli, eravamo tutti membri del Komsomol e del Partito. A scuola, scrivevo nei temi: ‘Per sempre fratelli…’ – ‘L’Unione è indissolubile…’ Uccidere un essere umano! Non è certo un’impresa eroica ma neppure solo un crimine… È semplicemente l’orrore! Io l’ho visto… È impossibile da capire. Io non lo capisco… Vorrei parlarle dell’Abchazia… Amavo molto quel paese. (S’interrompe.) E l’amo ancora, nonostante tutto… Continuo sempre ad amarlo. In ogni casa dell’Abchazia c’è un pugnale appeso alla parete. Quando nasce un bambino, la famiglia gli dona un pugnale e dell’oro. E sulla parete, accanto al pugnale, c’è un corno cavo per il vino. Gli abchazi bevono a turno il vino dal corno, che non si può riporre finché non lo si è svuotato. Secondo le tradizioni abchaze, il tempo passato a tavola con gli ospiti non accorcia la vita, perché bere in compagnia e allegria in qualche modo sospende il tempo. Come computeremo allora i giorni passati a uccidere, a sparare agli altri? Ora rifletto molto sulla morte.

(Si mette a bisbigliare.) La seconda volta… Non mi sono tirata indietro… Mi sono chiusa nel bagno. Le mie dita erano coperte di sangue. Dibattendomi avevo graffiato le pareti, scavandole con le unghie fin nello strato di calce, di gesso, ma all’ultimo minuto è prevalsa di nuovo la voglia di vivere. Il cordone si è spezzato… Alla fine sono qui, viva, sento il mio corpo. Ma come prima continuo a pensare alla morte…

Mio padre è morto quando avevo sedici anni. Da allora, detesto i funerali. La musica… Non capisco il perché di tutta quella messinscena. Stavo seduta accanto alla bara e già allora capivo che non era più il mio papà, che lui non c’era più. Era solo un corpo freddo. Una spoglia. Per nove giorni ho fatto un sogno… Qualcuno mi chiamava… Mi pregava di andare da lui… Ma io non capivo dove dovessi andare, chi dovessi raggiungere. Mi sono messa a pensare ai miei familiari… molti non li avevo mai conosciuti, erano morti prima che io nascessi. Ma all’improvviso ho visto la nonna. Lei è morta tanto tempo fa, non abbiamo neppure una sua fotografia, ma nel sogno l’ho riconosciuta. Laggiù, dove stanno loro, tutto è differente… Loro esistono e, al tempo stesso, non esistono, non hanno sembianze. Noi abbiamo come involucro il corpo, ma loro non hanno niente che li avvolga e li protegga. E poi ho visto mio padre. Allegro come quando era in vita, era il papà che conoscevo. Ma tutti gli altri erano strani. Era come se li avessi conosciuti, ma poi dimenticati. La morte non è che un inizio… l’inizio di qualcosa. Ma non sappiamo di che cosa… Penso, rifletto. Vorrei sfuggire a questa prigione, nascondermi. Eppure, non molto tempo fa… La mattina danzavo davanti allo specchio: ero così bella, così giovane! Sarei stata felice! Mi sarei innamorata!

Il primo… Era un bel giovane russo… Davvero di rara bellezza! Quel genere di uomini che, dicono gli abchazi, sono ‘atti a garantire una discendenza’… Non si erano scomodati a seppellirlo davvero, gli avevano gettato un po’ di terra addosso, portava scarpe da ginnastica e un’uniforme militare. L’indomani, qualcuno gli aveva sfilato le scarpe. Così l’avevano ucciso… Cosa avrà trovato laggiù? Sottoterra? Sotto i nostri piedi, sotto le nostre suole? Giù, in basso, oppure lassù, in cielo… Cosa ci sarà in cielo? Intorno c’era l’estate, si udiva il rumore del mare. Le cicale cantavano. La mamma mi aveva mandato a fare compere. E lui era stato ammazzato. Nelle strade circolavano camion carichi di armi, i mitra venivano distribuiti come il pane. Ho visto dei profughi, me li hanno indicati, e mi sono rammentata di quella parola dimenticata che avevo letto solo nei libri. Ce n’erano molti, in macchina, sui trattori, a piedi. (Tace.) E se parlassimo d’altro? Di cinema, per esempio… Adoro il cinema, ma preferisco i film occidentali. Perché? In essi non c’è nulla che possa ricordarmi la nostra vita. Posso immaginarmi tutto ciò che voglio… Fantasticare… Immaginarmi di avere un altro viso perché il mio mi ha stufato e anche il mio corpo, le mie mani… Non mi sento per niente a mio agio nel mio corpo. Il mio corpo non cambia, mentre io sono sempre diversa… Mi sento parlare e mi dico che non posso essere stata io a pronunciare questa o quella parola, sono parole che neanche conosco. Perché sono una stupida e sono ancora ai panini con il burro che mi piacciono tanto… Perché non ho ancora mai amato. Né avuto bambini. Eppure queste parole le dico… Non so come e perché. Ce n’è stato un altro… Un giovane georgiano… Era in un giardino pubblico, disteso su un mucchio di sabbia. Guardava il cielo. Per molto tempo nessuno l’ha portato via o ha mosso un dito. Quando l’ho visto, ho capito che dovevo scappare, dovevo rifugiarmi da qualche parte… Ma dove? Sono corsa in chiesa… Non c’era nessuno. Mi sono inginocchiata e ho pregato per tutti noi. Non sapevo ancora pregare allora, non sapevo ancora come rivolgermi a Lui… (Fruga nella borsetta.) Dove sono le mie pastiglie? Non devo agitarmi… Dopo tutto questo mi sono ammalata e mi hanno portata da uno psichiatra. A volte, quando cammino per strada, all’improvviso mi viene voglia di urlare…

Dove mi piacerebbe vivere? Mi piacerebbe vivere nella mia infanzia… Con la mamma mi sentivo protetta come in un piccolo nido. Dio mio, Dio mio, salva i fiduciosi e i ciechi! A scuola mi piacevano i libri sulla guerra. E i film sulla guerra. Mi immaginavo che lì fosse tutto bello. Luminoso. Che la vita dovesse essere splendida. Mi rincresceva di essere una ragazza e non un ragazzo: se mai fosse scoppiata una guerra, non mi avrebbero mai preso. Ora non leggo più libri sulla guerra. Neppure i buoni libri, questi e quelli non possono che raccontare menzogne. In realtà, la guerra è sporca e orribile. Oggi non sono più sicura che lo si possa dire, addirittura che si possa scrivere su questo tema. Non dico scrivendo tutta la verità, ma almeno una parte? Scriverne, parlarne… Ma dopo si potrà mai essere felici? Non so… mi sento smarrita… La mamma mi stringeva tra le braccia: ‘Cosa leggi, cara?’ – ‘Hanno combattuto per la Patria, di Šolochov.2 Parla della guerra’ – ‘Perché leggi questo genere di libri, cara? Non descrivono la vita vera. La vita è un’altra cosa…’ Alla mamma piacevano i libri d’amore. Povera mamma! Ora non so nemmeno se lei sia ancora viva. (Tace.) All’inizio pensavo di non poter più vivere a Suchumi… Di non poter più vivere in generale… Neppure i libri che parlano d’amore mi sono d’aiuto. Eppure l’amore esiste, io so che esiste! Lo so… (Sorride per la prima volta.)

Nella primavera del 1992… I nostri vicini, Vachtang e Gunala, lui georgiano e lei abchaza, dopo aver venduto casa e mobili, si preparavano a partire. Sono venuti a salutarci. ‘Ci sarà la guerra. Andate in Russia, se avete ancora qualcuno da quelle parti!’ Non gli abbiamo creduto. I georgiani si divertono alle spalle degli abchazi e gli abchazi non amano i georgiani. Ah, no davvero! (Ride.) ‘È il caso di mandare un georgiano nello spazio?’ – ‘No.’ – ‘Perché?’ – ‘Perché tutti i georgiani scoppierebbero d’orgoglio e tutti gli abchazi scoppierebbero d’invidia.’ O ancora: ‘Perché i georgiani sono così bassi?’ – ‘Non sono bassi, sono le montagne abchaze che sono alte!’ Si canzonavano a vicenda, ma vivevano insieme. Coltivavano le vigne, producevano il vino. Quella del vino, per gli abchazi, è una vera religione. Ogni vignaiolo ha il suo segreto… Erano arrivati i mesi di maggio e giugno e cominciava la stagione dei bagni. Maturavano i primi frutti… Ma quale guerra? La mamma e io non pensavamo alla guerra, preparavamo gli sciroppi, le confetture di frutta. Tutti i sabati andavamo al mercato. Ah, i mercati abchazi! Quegli odori, quei suoni… L’aria è intrisa degli aromi del vino nelle botti, del pane di granturco, del formaggio di pecora e delle caldarroste. Del delicato aroma delle prugne mirabelle e delle foglie di tabacco pressate. Ci sono formaggi appesi… Il mio preferito è il maconi. I venditori si rivolgono ai clienti in abchazo, in georgiano, in russo. In tutte le lingue. ‘Vaj, vaj, dolcezza! Non comprarlo se non vuoi, ma almeno assaggialo!’ Dal mese di giugno a Suchumi avevano smesso di vendere il pane. Un sabato mamma aveva deciso di fare provvista di farina. Eravamo sull’autobus e accanto a noi sedeva una madre col suo bambino. Il bambino era intento a giocare e a un tratto si è messo a piangere, a strillare come se qualcuno lo avesse spaventato. E una nostra amica all’improvviso ha detto: ‘Ma sparano! Non sentite degli spari?’ Che strana domanda! Ci avviciniamo al mercato, e vediamo una folla agitata in fuga da tutte le parti. Penne di gallina volavano nell’aria… C’erano conigli schiacciati, anatre calpestate… Non si pensa mai agli animali, alle loro sofferenze… Rivedo ancora un gatto ferito. E un gallo che gridava, con un pezzo di ferro conficcato sotto l’ala… Non sono normale, vero? Penso troppo alla morte… Non faccio altro, ora… E poi un grido! Un grido… Non era solo una persona a gridare, ma tutta la folla. Degli uomini in abiti civili inseguivano con i mitra alcune donne e strappavano loro le borse, i vestiti: ‘Dammi qua! Toglitelo!’ ‘Sono banditi?’ ha bisbigliato mia madre. Siamo scese dall’autobus e abbiamo visto dei soldati russi. ‘Cosa succede?’ ha chiesto mia madre. ‘Non capite?’ ha risposto un tenente. ‘È la guerra!’ Mia madre è una gran fifona e si è sentita male. L’ho trascinata in un cortile. Qualcuno da un appartamento ci ha portato una caraffa d’acqua… Si udivano spari, detonazioni… ‘Donne! Donne! Non avete bisogno di farina?’ È comparso un giovane con un sacco di farina, con addosso un camice blu da scaricatore, ma tutto imbiancato, coperto di farina. Mi ha fatto ridere e la mamma ha detto: ‘E se la comprassimo? Forse siamo davvero in guerra…’ Abbiamo comprato la farina. L’abbiamo pagato. Solo dopo abbiamo capito che avevamo comprato della farina rubata. E pagato uno sciacallo.

Vivevo tra queste persone… Conoscevo le loro abitudini, la loro lingua… Le amavo. Ma quelli, da dove erano usciti? Così all’improvviso! Era disumano! Dove si nascondeva tutto questo prima? Chi può mai rispondermi? Mi sono tolta la croce d’oro e l’ho nascosta nella farina, insieme al borsellino. Come una vecchia nonna. Sapevo già che cosa bisognava fare. Come facevo a saperlo? Ho portato dieci chili di farina fino a casa per cinque chilometri. Camminavo tranquilla. Se mi avessero ammazzata in quel momento, non avrei avuto neppure paura. Non così molti altri. Quelli che stavano rientrando dalla spiaggia… i villeggianti… erano in preda al panico e piangevano. Io mantenevo la calma… Dovevo essere sotto choc. Sarebbe stato meglio che gridassi, come tutti gli altri. Questo penso ora. Ci siamo fermate vicino alla ferrovia per riposarci. C’erano dei ragazzi seduti lungo i binari. Alcuni portavano una bandana nera attorno alla testa, altri una bandana bianca. Ed erano armati. Mi hanno un po’ punzecchiato, provocato. Accanto a loro c’era un camion che stava bruciando… Il conduttore era seduto al volante, morto. Aveva una camicia bianca. Quando l’abbiamo scorto, ci siamo messe a correre attraverso un mandarineto. Ero tutta coperta di farina. ‘Lasciala, buttala!’ ha gridato la mamma. ‘No, non la lascio! Siamo in guerra e in casa non abbiamo niente.’ Rivedo ancora la scena… Passavano delle Žiguli.3 Abbiamo urlato. Ci è passata accanto un’auto, procedeva lentamente come a un funerale. Davanti erano seduti un ragazzo e una ragazza e dietro c’era il cadavere di una donna. Era orribile… Ma meno di quanto potessi immaginarmi. (Tace.) Invece quell’altra cosa… vicino al mare è ferma un’altra Žiguli: il parabrezza è sfondato… una pozza di sangue… scarpe da donna per terra, una qui una là… e… (Tace.) Sono sicuramente malata, molto malata. Perché non riesco a dimenticare nulla? (Silenzio.) Avevo voglia di rientrare a casa il più presto possibile, di ritrovarmi in un posto familiare. Di fuggire da qualche parte… E all’improvviso, un rombo di motori… Era la guerra, si combatteva anche lassù! Elicotteri verdi… dell’esercito… E giù, sulla terra, ho visto passare dei carri armati, non avanzavano incolonnati, ma sparpagliati, con a bordo dei soldati con i mitra. Bandiere georgiane che ondeggiavano. La colonna avanzava in disordine, certi carri armati andavano veloci, altri si fermavano accanto ai chioschi. I soldati saltavano a terra, spezzavano i catenacci con il calcio del fucile. Prendevano spumante, cioccolata, Coca-Cola, sigarette. Dietro i carri armati c’era un pullman Ikarus pieno di materassi e di sedie. Ma perché delle sedie?

A casa, ci siamo precipitate ad accendere la televisione… Trasmettevano della musica sinfonica. Dov’era finita la guerra? In televisione non mostravano la guerra… Prima di andare al mercato, avevo preparato i pomodori e i cetrioli per le conserve. Avevo sterilizzato i barattoli. Ho cominciato a chiuderli. Dovevo fare qualcosa, tenermi occupata. La sera, abbiamo guardato una telenovela messicana, Anche i ricchi piangono. Una storia d’amore.

Il mattino successivo siamo state svegliate molto presto dal rombo dei motori. Dei veicoli militari risalivano la nostra strada. La gente usciva a guardare. Un camion ha rallentato vicino alla nostra casa. L’equipaggio era russo. Ho capito che si trattava di mercenari. Si sono rivolti a mia madre: ‘Mammina, dacci da bere!’ La mamma ha portato dell’acqua e delle mele. Hanno bevuto l’acqua, ma non hanno preso le mele. Hanno detto: ‘Ieri uno di noi è stato avvelenato con delle mele.’ Per strada ho incontrato un’amica. ‘Come va? Dov’è la tua famiglia?’ Lei è passata senza fermarsi, facendo finta di non conoscermi. L’ho rincorsa e l’ho afferrata per una spalla. ‘Ma che cos’hai?’ – ‘Non l’hai ancora capito? Parlare con me è pericoloso… Mio marito è georgiano.’ Non mi ero mai chiesta se suo marito fosse georgiano o abchazo. Che importanza poteva avere? Era un buon amico. L’ho stretta forte tra le mie braccia. Nella notte suo fratello era andato da lei per uccidere suo marito. Lei gli aveva detto: ‘Uccidi anche me!’ Io e suo fratello avevamo studiato nella stessa scuola. Eravamo amici. Mi sono chiesta cosa ci saremmo detti nel caso ci fossimo rivisti.

Qualche giorno dopo, tutta la nostra via ha partecipato al funerale di Achrik… Achrik era un giovane abchazo che conoscevamo bene. Aveva diciannove anni. Una sera era andato a trovare la sua amica e l’avevano accoltellato alla schiena. Sua madre seguiva la bara in lacrime e di tanto in tanto scoppiava in una risata. Aveva perso la ragione. Un mese prima eravamo tutti sovietici e ora di punto in bianco eravamo abchazi, georgiani, russi.

C’era anche un ragazzo che abitava in una strada vicino alla nostra… Non sapevo come si chiamasse, ma lo conoscevo di vista. Ci si salutava. Un ragazzo normale. Alto, attraente. Ha ucciso il suo vecchio professore, un georgiano. L’ha ucciso perché lui insegnava il georgiano a scuola e gli dava dei brutti voti. Come si fa a spiegarlo? Nella scuola sovietica ci insegnavano che tutti gli uomini sono amici, compagni, fratelli… A sentire questo genere di storie gli occhi di mia madre prima si rimpicciolivano e poi diventavano grandi, grandi… Signore, salva i fiduciosi e i ciechi! Trascorro delle ore inginocchiata in chiesa. Dove regna una profonda quiete… Anche se ora c’è sempre più gente. E tutti chiediamo la stessa cosa… (Tace.) Pensa di riuscirci? Crede che si possa descrivere tutto questo? Sì… lei pensa di riuscirci… Ma io ne dubito.

La notte, quando mi sveglio, chiamo mia madre… Anche lei sta lì coricata con gli occhi sbarrati. ‘Non ero mai stata tanto felice come da quando sono diventata vecchia. Ed ecco che arriva la guerra…’ Gli uomini non fanno che parlare della guerra, a loro piacciono le armi, sia ai giovani che ai vecchi… Le donne, loro, pensano all’amore. Le vecchie si ricordano del tempo in cui erano giovani e belle. Le donne non parlano mai della guerra. Si limitano a pregare per gli uomini… Tutte le volte che la mamma va dai vicini, torna spaventata. ‘A Gagra hanno incendiato un intero stadio pieno di georgiani!’ – ‘Mamma!’ – ‘E poi ho sentito dire che i georgiani castrano gli abchazi’ – ‘Mamma!’ – ‘Hanno bombardato la gabbia delle scimmie… Poi di notte alcuni georgiani hanno inseguito quello che credevano un abchazo. L’hanno ferito e quello urlava dal dolore. Poi sono arrivati degli abchazi e credendo fosse un georgiano gli hanno sparato anche loro. Il mattino dopo si sono resi conto di aver ferito una scimmia. Allora tutti, georgiani e abchazi, hanno stabilito una tregua e si sono precipitati a salvare la scimmia. Se si fosse trattato di un uomo, l’avrebbero finito…’ Non sapevo cosa replicare a mia madre. Pregavo per tutti noi e mi dicevo: ‘Sembrano zombie. Credono di fare il bene. Ma si può fare il bene con il mitra e il coltello? Entrano nelle case e se non trovano nessuno sparano sugli animali e contro i mobili. Quando si esce per strada, si vede una vacca con la mammella dilaniata dalle pallottole… Vasetti di marmellata crivellati di colpi… Alcuni sparano da una parte, altri sparano dall’altra. Riportali alla ragione, Signore!’ (Tace.) Il televisore aveva smesso di funzionare, c’era solo l’audio, ma senza l’immagine… Mosca era lontana, molto lontana…

Andavo in chiesa e non facevo che parlare, parlare… Quando vedevo qualcuno per strada lo fermavo per parlargli. Poi mi sono messa a parlare da sola. La mamma si sedeva accanto a me ad ascoltarmi, ma di lì a poco mi accorgevo che stava dormendo, era tanto stanca che crollava subito. Lavava le albicocche e crollava. Invece io ero come galvanizzata e non la finivo mai di raccontare ciò che avevo sentito in giro o che avevo visto coi miei occhi… Un giovane georgiano aveva gettato il suo fucile gridando: ‘Ma che accidenti ci facciamo qui? Io sono venuto qui per salvare la mia Patria e non per rubare dei frigoriferi! Perché entrate in case che non sono le vostre, perché rubate frigoriferi che non vi appartengono? Sono venuto a morire per la Georgia…’ Qualcuno l’ha preso per un braccio e l’ha portato via, accarezzandogli la testa. Un altro georgiano è andato dritto incontro a quelli che gli sparavano: ‘Fratelli abchazi! Non voglio uccidervi, non sparatemi!’ I suoi l’hanno abbattuto con una pallottola nella schiena… Un altro, non so se fosse un russo o un georgiano, si è buttato sotto un blindato con in mano una granata, urlando qualcosa. Nessuno ha sentito cosa diceva. Gli abchazi nel blindato bruciavano vivi… Anche loro urlavano… (Tace.) Mamma, mamma… La mamma aveva messo dei vasi di fiori su tutti i davanzali delle finestre di casa. Lei lo faceva per salvarmi. Mi diceva: ‘Guarda i fiori, cara! Guarda il mare!’ Mia madre è una persona speciale, ha un cuore d’oro… Mi raccontava che il mattino lei si svegliava di buon’ora… ‘Il sole filtra tra le foglie degli alberi… E io mi dico: «Ora vado a guardarmi allo specchio… Che età potrei avere?»’ Soffre d’insonnia, le gambe la fanno soffrire, ha lavorato per trent’anni in un cementificio e la mattina si chiede quanti anni potrebbe dimostrare! Poi si alza, si lava i denti e quando si guarda allo specchio non vede che l’immagine di una vecchia… Si mette a preparare la colazione e dimentica tutto. La sento cantare… (Sorride.) La mia mamma… La mia amica… Di recente ho fatto un sogno, uscivo dal mio corpo e mi libravo in alto, molto in alto… Mi sentivo così bene!

Non riesco più a ricostruire la sequenza degli eventi, cosa c’è stato prima e cosa dopo… Non lo so più… I primi giorni i saccheggiatori indossavano delle maschere, portavano calze nere sul volto. Poi, presto se le sono tolte. Uno passava con un vaso di cristallo in una mano e un mitra nell’altra, e un tappeto sulle spalle. Portavano via televisori, lavatrici… pellicce da donna, stoviglie… Andava bene tutto. Arraffavano giocattoli nelle case distrutte… (Si mette a bisbigliare.) Ora, quando vedo un coltello in un negozio, un semplice coltello da cucina, mi sento male… Prima, non pensavo mai alla morte. Dopo la scuola, avevo frequentato un istituto di medicina. Studiavo e mi innamoravo. La notte mi sveglio e mi sembra di sognare… Quando sarà stato? È trascorso tanto tempo… Non ricordo più niente di quell’altra vita. Ho altri ricordi… A un ragazzino avevano tagliato le orecchie perché non ascoltasse più canzoni abchaze. A un giovane avevano tagliato invece… lei capisce cosa voglio dire… perché sua moglie non restasse gravida… Esistono missili nucleari, aerei, carri armati, ma qui si continua ancora a sgozzare con i coltelli, a infilzare con i forconi e spaccare il cranio a colpi d’ascia… Avrei fatto meglio a impazzire sul serio… Ora non mi ricorderei di niente. Una ragazza del mio quartiere si è impiccata perché amava un ragazzo e lui aveva sposato un’altra. L’hanno sepolta con un abito bianco. Nessuno riusciva a crederci: come si può morire per un amore infelice in momenti simili? Se l’avessero stuprata, si sarebbe potuto capire… Mi rammento di Sonja, un’amica della mamma… Una notte avevano sgozzato i suoi vicini, una coppia di georgiani di cui era diventata amica. E i loro due bambini piccoli. Zia Sonja trascorreva giornate intere in casa distesa sul letto, con gli occhi chiusi, senza voler più uscire. Mi chiedeva: ‘A che serve vivere dopo tutto questo, bambina mia?’ Le davo da mangiare la zuppa con il cucchiaino, lei non riusciva più a inghiottire nulla.

A scuola ci avevano insegnato ad amare le forze armate. I difensori della Patria! Ma questi… erano diversi… Questa non si poteva definire neppure una guerra… Erano solo dei ragazzini, dei ragazzini armati di mitra. Da vivi erano terribili, ma da morti apparivano così indifesi, suscitavano compassione… Come sono riuscita a sopravvivere? Io… Mi piace pensare alla mamma. Al modo in cui lei si spazzolava i capelli la sera, a lungo… Mi aveva fatto una promessa: ‘Un giorno ti parlerò dell’amore. E ti spiegherò tutto come se fosse successo non a me, ma a un’altra donna.’ Lei e papà avevano conosciuto l’amore. Un grande amore. Prima di lui la mamma aveva avuto un altro marito. Un giorno, mentre gli stirava la camicia e lui era intento a pranzare, d’un tratto (soltanto mia madre può comportarsi così!) gli ha detto senza esitare: ‘Da te non voglio avere figli.’ Ha preso le sue cose e se n’è andata. Poi è arrivato mio padre… Lui la seguiva come la sua ombra, l’aspettava in strada per ore, un inverno gli si sono persino congelate le orecchie. La seguiva dovunque e la fissava. E un giorno, l’ha baciata…

Papà è morto prima della guerra… Il nostro papà è morto per un attacco cardiaco. Una sera si è seduto a guardare la televisione ed è morto. Era come se fosse partito… ‘Quando sarai grande, cara…’ Coltivava per me dei progetti grandiosi… (Scoppia in lacrime.) Siamo rimaste da sole io e la mamma. La mamma che ha paura dei topi, che non riesce a dormire quando è da sola in casa. Infilava la testa sotto il cuscino per non sentire la guerra… Abbiamo venduto tutti i nostri oggetti di valore: il televisore, il portasigarette d’oro di papà che per noi era sacro e che avevamo conservato per così tanto tempo… La mia croce d’oro. Abbiamo deciso di partire. Per riuscire a partire da Suchumi, bisognava dare delle mazzette. Ai militari, ai miliziani. Occorrevano molti soldi! Non c’erano più treni. Le ultime navi erano salpate da tempo, i profughi si ammassavano nelle stive e sui ponti, pigiati come sardine in scatola. Noi avevamo denaro sufficiente solo per un biglietto aereo… Un unico biglietto di sola andata per Mosca. Non volevo partire senza la mamma. Per un mese lei mi ha supplicato: ‘Parti, figlia mia, parti!’ Volevo lavorare all’ospedale, occuparmi dei feriti… (Tace.) Non mi hanno lasciato portare niente sull’aereo, solo la borsa con i documenti. Niente, neppure i pasticcini che la mamma mi aveva dato: ‘Siamo in guerra, deve capire.’ Un uomo, che passava la dogana con me, era in abiti civili, ma i soldati lo chiamavano ‘compagno maggiore’. Hanno imbarcato le sue valigie, insieme a grandi scatole di cartone… E c’erano anche casse di vino, di mandarini… Piangevo… ho pianto per tutto il viaggio. Una donna mi consolava, lei viaggiava con due ragazzini, il suo e quello di una vicina di casa. I ragazzini erano tutti gonfi a causa della fame. Io non volevo partire… Per niente al mondo… La mamma mi ha allontanato di forza dalle sue braccia e mi ha messa sull’aereo. ‘Ma dove sto andando, mamma?’ – ‘Vai a casa tua, in Russia.’

Mosca! A Mosca ho vissuto due settimane nelle stazioni. Di persone come me ce n’erano a migliaia… In tutte le stazioni ferroviarie della città, il Belorusskij vokzal, il Savelovskij, il Kievskij…4 Famiglie intere, con bambini e vecchi. Dall’Armenia, dal Tagikistan… da Baku… vivono sulle panchine, seduti per terra… Si preparano da mangiare. Lavano la biancheria. Nelle toilette ci sono le prese elettriche e anche vicino alle scale mobili… Versano dell’acqua in una bacinella, ci immergono il riscaldatore, si butta la pasta e la carne… E la zuppa è pronta! O la kaša di semola! Ormai ho sempre l’impressione che in tutte le stazioni di Mosca aleggi nell’aria un odore di conserve e di zuppa charčo.5 E di plov.6 Di pipì e pannolini sporchi. Li stendevano ad asciugare sui radiatori, alle finestre. ‘Vai a casa tua, in Russia.’ Ecco, ero arrivata a casa mia. Non c’era nessuno ad aspettarci, nessuno ad accoglierci. Non badavano a noi, né ci facevano domande. Oggi Mosca è un’immensa stazione. Un caravanserraglio. Ben presto mi sono ritrovata a corto di soldi. Hanno tentato di violentarmi per due volte, la prima un soldato, la seconda un miliziano. Questi mi ha fatta alzare nel cuore della notte chiedendomi i documenti e mi ha condotto nell’ufficio della milizia. Aveva degli occhi allucinati… Quanto ho urlato! Lui ha avuto paura ed è scappato via gridando: ‘Sei una povera mentecatta!’ Di giorno camminavo per la città… Mi fermavo per ore sulla Piazza Rossa… E la sera vagavo nei negozi di alimentari. Avevo tanta fame. Una donna mi ha comprato un pasticcino ripieno di carne, senza che io le avessi chiesto niente… Stava mangiando e io la fissavo. Ha avuto pietà di me. È successo una sola volta. Ma ‘quella volta’ non me la sono mai scordata. Era una donna molto anziana. Povera. Dove potevo andare… per non rimanere in stazione… Per non pensare più al cibo e alla mamma. Sono trascorse due settimane. (Piange.) Nelle pattumiere della stazione si trovavano pezzi di pane… Ossi di pollo rosicchiati… Ho vissuto così fino all’arrivo della sorella di papà. Da molto tempo non avevamo sue notizie e non sapevamo se fosse ancora viva. Aveva ottant’anni. Conoscevo solo il suo numero di telefono. La chiamavo tutti i giorni, ma nessuno rispondeva. Era all’ospedale. Ormai credevo che fosse morta.

E, invece, un miracolo! L’avevo tanto atteso… ed è accaduto. ‘Ol’ga V…! Sua zia di Voronež l’aspetta all’ufficio della milizia…’ L’annuncio ha fatto sussultare tutti quanti, provocando un vero trambusto… Per tutta la stazione. Chi? Cosa? Che cognome hanno detto? Ci siamo presentate in due, io e una ragazza che aveva il mio stesso cognome, ma un nome diverso. Veniva da Dušanbe. Come ha pianto quando ha saputo che non si trattava di sua zia… Perché non era lei la persona che cercavano!?…

Ora abito a Voronež… Accetto qualsiasi lavoro mi capiti: la lavapiatti nei ristoranti, la guardiana nei cantieri… Ho venduto frutta per un azero finché lui non ha cominciato a molestarmi. In questo momento faccio la topografa. Sono stata assunta solo temporaneamente ed è un vero peccato, è un lavoro interessante. Mi hanno rubato il diploma di infermiera nella stazione di Mosca. E anche tutte le foto della mamma. Vado in chiesa con mia zia. Mi inginocchio e prego: ‘Signore! Sono pronta, fammi morire ora!’ Tutte le volte Gli chiedo se la mamma è ancora viva.

Grazie… La ringrazio di non aver avuto paura di me. Di non aver distolto lo sguardo come gli altri. Di avermi ascoltato. Qui non ho amiche e nessun ragazzo mi fa la corte… Parlo, non faccio che parlare… Raccontare… Erano là distesi, così giovani, così belli… (Sorride come allucinata.) Con gli occhi sbarrati…”

Sei mesi dopo ho ricevuto da lei una lettera: “Entro in un monastero. Voglio vivere. Pregherò per tutti noi.”





A PROPOSITO DI UNA BANDIERINA ROSSA
E DI UN’ASCIA SEMPRE PRONTA

Anna M., architetto, 59 anni

LA MADRE

“Ah, non ne posso più. L’ultima cosa di cui mi ricordo è un grido. Chi ha gridato? Non lo so. Forse io o la mia vicina di casa. Aveva sentito odore di gas sul pianerottolo e ha chiamato la milizia. (Si alza e si avvicina alla finestra.) È arrivato l’autunno. Fino a poco tempo fa era tutto giallo… ora è tutto nero e bagnato. E la luce anche di giorno sembra lontana, lontana. Fa buio fin dal mattino. In casa accendo tutte le lampade e restano accese per l’intera giornata. Non ho mai abbastanza luce… (Ritorna sui suoi passi e si siede davanti a me.)

All’inizio sognavo che ero morta. Nella mia infanzia ho visto morire tante persone, poi me ne sono dimenticata… (Si asciuga le lacrime.) Mi domando perché piango. So già tutto… So già tutto della mia vita… Una volta in sogno ho visto un grande stormo di uccelli che vorticavano sopra di me. Sbattevano contro la finestra. Mi sono svegliata con la sensazione che ci fosse qualcuno al mio capezzale… Che fosse rimasto lì. Vorrei voltarmi per vedere chi è. La paura, una sorta di presentimento, mi suggerisce di non farlo. Non devo farlo! (Tace.) Ma non volevo parlare di questo… non subito almeno. Lei mi ha chiesto di raccontare della mia infanzia. (Si copre il viso con le mani.) Ecco, sento l’odore dolciastro della farfara…1 Vedo delle montagne e una torre di vedetta di legno con un soldato, d’inverno porta un tulup2 e in primavera un pastrano. E letti di ferro, molti letti di ferro strettamente accostati, uno attaccato all’altro. Prima pensavo che se mi fosse capitato di raccontare queste cose a qualcuno poi non avrei voluto più rivedere questa persona, mai più. A tal punto sono cose mie, gelosamente nascoste… Non ero mai vissuta da sola, sono cresciuta in un lager in Kazakistan, il Karlag, e dopo il lager al confino. Sono vissuta in un orfanotrofio e poi in un ostello e infine in un appartamento di coabitazione. C’erano sempre molti, troppi corpi di estranei intorno a me, molti, troppi occhi. Una casa mia l’ho avuta all’età di quarant’anni. Quando a me e a mio marito hanno assegnato un appartamento di due stanze i nostri figli erano già ragazzi. Come all’ostello, andavo spesso dai vicini a chiedere in prestito del pane, del sale, dei fiammiferi e per questo non mi amavano. Ma non ero mai vissuta da sola e non riuscivo ad abituarmi… E avevo sempre voglia di ricevere delle lettere! Ed è così ancora oggi. Una delle mie amiche è emigrata in Israele per raggiungere la figlia. Mi domanda cosa succede da noi, come si vive dopo il socialismo… Ma come è la nostra vita? Cammini per strada e vedi soltanto negozi francesi, tedeschi, polacchi. Tutto è scritto in lingua straniera. Calze, camicette, stivali… biscotti… salami: tutto viene dall’estero. Non si trova più niente di sovietico. Sento solo ripetere da ogni parte che la vita è una lotta, che i forti hanno la meglio sui deboli e che questa è una legge naturale. Bisogna farsi crescere corna e zoccoli, costruirsi una corazza di ferro, nessuno sa che farsene dei deboli. Dovunque si deve sgomitare, lottare. Questo è fascismo! È la svastica! Sono scioccata… disperata! Questo mondo non è il mio. Non è il mio! (Tace.) Se solo avessi qualcuno accanto… Mio marito? Mi ha lasciata. Ma io lo amo… (Sorride all’improvviso.) Ci siamo sposati in primavera quando i ciliegi sono in fiore e sbocciano i lillà. E se ne è andato in primavera. Ma viene a trovarmi… viene a trovarmi in sogno, ma non riesce a dirmi addio… Mi parla, mi parla. Ma durante il giorno il silenzio mi rende sorda e cieca. Il passato per me è come una persona, qualcosa di vivo… Mi ricordo quando su Novyj Mir hanno pubblicato Una giornata di Ivan Denisovič di Solženicyn. Tutti lo leggevano e ne rimanevano sconvolti. Quanto se ne è parlato! Non capivo perché avesse suscitato tanto interesse e stupore. Per me era tutto scontato, assolutamente normale: gli zek, i lager, il bugliolo… e la zona.3

Mio padre è stato arrestato nel Trentasette. Lavorava nelle ferrovie. La mamma brigava, correva da ogni parte protestando l’innocenza del marito, sostenendo che si trattava di un errore. Si era dimenticata di me. Quando se ne è ricordata, ha cercato di togliermi di mezzo ma era ormai troppo tardi. Ha trangugiato delle porcherie… ha fatto un bagno nell’acqua bollente… E… così sono nata prematura. Ma sono sopravvissuta. Non so perché, ma nella vita mi sarebbe capitato molte volte. Di sopravvivere. Ben presto hanno arrestato anche mia madre e me con lei, visto che non potevano lasciarmi da sola nell’appartamento, avevo quattro mesi. La mamma aveva fatto in tempo a mandare le mie due sorelle maggiori al villaggio dalla sorella di mio padre, ma è arrivata una lettera della NKVD in cui si intimava di riportare le bambine a Smolensk. Le hanno fermate subito al loro arrivo alla stazione: ‘Le bambine verranno trasferite in un orfanotrofio. Così magari diventeranno delle brave komsomoliane.’ Non ci hanno mai dato il loro indirizzo. Quando le abbiamo ritrovate, erano già sposate e avevano dei figli… Molti, molti anni dopo… Nel lager sono vissuta con mia madre fino ai tre anni. La mamma mi avrebbe poi raccontato che molti bambini piccoli morivano. In inverno mettevano i bambini morti in grandi barili e ce li lasciavano fino alla primavera. In balia dei ratti. In primavera si provvedeva… alla sepoltura… di quel che rimaneva. A tre anni i bambini venivano tolti alle madri e sistemati nelle baracche per i bambini. I miei primi ricordi risalgono a quando avevo quattro… o forse cinque anni. Alcune immagini… La mattina attraverso il filo spinato vedevamo le nostre mamme: le contavano e accompagnavano al lavoro. Le mandavano in una zona dove ci era proibito andare…Quando mi domandavano: ‘Da dove vieni, bambina?’ io rispondevo: ‘Dalla zona.’ ‘L’oltre zona’ era un altro mondo, qualcosa di incomprensibile e spaventoso, che per noi non esisteva. Il deserto, la sabbia, la stipa secca. Pensavo che il deserto si estendesse all’infinito e che non esistesse un altro mondo all’infuori del nostro. Eravamo sorvegliati dai nostri soldati di cui andavamo orgogliosi. Portavano delle stelle sui loro berretti… Avevo un amico: Rubik Cirinskij… Mi accompagnava dalle mamme, strisciando attraverso un buco sotto il filo spinato. Mentre tutti si dirigevano alla mensa ci nascondevamo dietro la porta. ‘Non ti piace la kaša, eh?’ mi domandava Rubik. Avevo sempre fame e la pappa di cereali mi piaceva – e come! – ma ero disposta a qualsiasi sacrificio pur di vedere la mamma. E strisciavamo sotto il filo spinato per andare nella baracca delle mamme. Ma la baracca era vuota, le mamme erano al lavoro. Lo sapevamo, ma ci andavamo lo stesso, io annusavo tutto. Il letto di ferro, il barile di metallo per l’acqua da bere, la tazza attaccata alla catena… Tutto aveva l’odore delle mamme… Odorava di terra e di mamme… A volte trovavamo qualche mamma, distesa sul letto, che tossiva. Una mamma sputava sangue. Rubik mi aveva detto che quella era la mamma di Tomočka, che da noi era la bambina più piccola. Questa mamma è morta di lì a poco. E poi è morta anche Tomočka e per tanto tempo mi sono chiesta: a chi devo dire che Tomočka è morta, se anche la sua mamma non c’è più? (Tace.) Mi è tornato in mente molti anni dopo e mia madre non mi credeva. ‘Ma avevi solo quattro anni.’ Le ho raccontato che lei portava delle scarpe di tela catramata con le suole in legno e che cuciva delle grandi giacche con gli avanzi di stoffa. E lei si è stupita di nuovo e si è messa a piangere. Me ne ricordo… Rammento l’aroma di un pezzetto di melone, non più grande di un bottone, che la mamma mi aveva portato avvolto in un lembo di stoffa. E quella volta che dei ragazzi mi avevano chiamato per giocare con un gatto e io non sapevo cosa fosse. Avevano portato il gatto da fuori. Nella zona non c’erano gatti, non potevano sopravvivere, perché non restavano avanzi di cibo, li raccattavamo tutti noi. Guardavamo sempre per terra in cerca di qualcosa da mangiare. Mangiavamo erbe, cortecce, leccavamo i sassi. Desideravamo così tanto dare qualcosa al gatto, ma non avevamo niente e allora lo nutrivamo con la nostra saliva dopo i pasti, e come si abbuffava! Miagolava. Ricordo anche che un giorno la mamma voleva darmi una caramella: ‘Anečka, prendi la caramella!’ mi diceva attraverso il filo spinato. I guardiani l’hanno spinta indietro… lei è caduta… e l’hanno trascinata per terra tirandola per i suoi lunghi capelli neri… Ero terrorizzata, non avevo idea di cosa fosse una caramella. Nessuno dei bambini sapeva cosa fosse una caramella. Tutti si erano spaventati e avevano capito di dovermi nascondere, così mi avevano circondato per proteggermi. Mi tenevano sempre nel mezzo: ‘La nostra Anečka non sa stare in piedi da sola.’ (Piange.) Non so perché piango… Eppure… la conosco bene la mia vita… Ecco… Ho dimenticato quello che stavo dicendo. Ho perso il filo?

Di paure ne abbiamo avute molte… grandi e piccole. Avevamo paura di crescere, di compiere cinque anni. A cinque anni ci avrebbero trasferiti nell’orfanotrofio e avevamo capito che era un posto molto lontano. Molto lontano dalle mamme… Rammento, come se fosse ora, che mi avevano messo nell’orfanotrofio numero 8 del villaggio numero 5. Tutto aveva un numero e al posto dei nomi delle vie c’erano delle ‘linee’: prima, seconda… Ci hanno fatto salire su un camion e ci hanno portato via. Le mamme correvano dietro il camion, aggrappandosi alle sponde e gridavano, piangevano. Mi ricordo che le mamme piangevano sempre, i bambini invece raramente. Non facevamo storie, né capricci. Non ridevamo. Solo all’orfanotrofio ho imparato a piangere. All’orfanotrofio ci picchiavano duramente. Ci dicevano: ‘Vi possiamo picchiare e anche ammazzare perché le vostre mamme sono delle nemiche del popolo!’ I nostri papà non li conoscevamo. ‘La tua mamma è cattiva.’ Non ricordo il volto della donna che mi ripeteva in continuazione queste parole. ‘La mia mamma è buona. La mia mamma è bella.’ – ‘La tua mamma è cattiva. È una nemica del popolo.’ Non ricordo se avesse pronunciato esattamente la parola ‘ammazzare’, ma qualcosa del genere. Dicevano delle parole spaventose… Davvero spaventose… Avevo persino paura a ricordarle. Non avevamo educatrici o insegnanti, per noi erano termini sconosciuti, per noi erano comandanti e basta. Le comandanti! Tenevano sempre in mano dei lunghi righelli e ci picchiavano per punirci, o anche così, per niente. Avrei voluto che mi picchiassero fino a lasciarmi dei buchi così forse avrebbero smesso. Non avevo ferite, ma in compenso mi ero ricoperta di pustole purulente in tutto il corpo. Ero contenta… La mia amica Olečka aveva delle graffe metalliche nella colonna vertebrale e non poteva essere picchiata. La invidiavano tutti… (Guarda a lungo fuori dalla finestra.) Non l’avevo mai raccontato a nessuno. Avevo paura. Di cosa? Non lo so… (Si fa pensierosa.) Amavamo la notte… Non vedevamo l’ora che venisse notte. Una notte buia buia. Era quando veniva a trovarci zia Frosja, la sorvegliante notturna. Era buona e ci raccontava le fiabe di Alënuška4 e di Cappuccetto Rosso. Teneva sempre in tasca dei chicchi di grano da distribuire a quelli che piangevano. Lilečka era quella che piangeva più di tutti, piangeva dalla mattina alla sera. Avevamo tutti la scabbia e la pancia coperta di grosse pustole rosse, ma Lilečka aveva anche delle vesciche sotto le ascelle, piene di pus che scoppiavano. Ricordo che i bambini si denunciavano a vicenda, ci incoraggiavano a farlo. Lilečka era quella che denunciava più di tutti gli altri… Il clima del Kazakistan è duro, d’inverno la temperatura scende a meno quaranta gradi e in estate sale oltre i quaranta. Lilečka è morta d’inverno. Se fosse arrivata al primo spuntare delle erbe… in primavera… non sarebbe morta. Lei non… (Tace, senza concludere la frase.)

In classe ci insegnavano prima di tutto ad amare il compagno Stalin. La prima lettera della nostra vita era indirizzata a lui, al Cremlino. Avevamo appena imparato le lettere dell’alfabeto, ci hanno distribuito dei fogli bianchi e ci hanno dettato una lettera alla nostra buona, alla nostra amata Guida. L’amavamo molto ed eravamo sicuri che ci avrebbe risposto e ci avrebbe mandato dei regali. Molti regali! Guardavamo il suo ritratto e lui ci sembrava così bello! Il più bell’uomo del mondo. Discutevamo anche su quanti anni della nostra vita saremmo state disposte a sacrificare per aggiungere un solo giorno alla vita del compagno Stalin. Il Primo maggio distribuivano delle bandierine rosse e noi sfilavamo agitandole con gioia. Essendo la più piccola di statura ero l’ultima della fila e avevo sempre paura che le bandierine non bastassero per tutti. Non facevano che ripeterci: ‘Vostra madre è la Patria! La Patria è la vostra mamma!’ Ma noi a tutti gli adulti che incontravamo domandavamo continuamente: ‘Dov’è la mia mamma? Qual è la mia mamma?’ Nessuno conosceva le nostre madri. La prima mamma a venire da noi è stata quella di Rita Mel’nikova. Aveva una voce meravigliosa, ci cantava delle ninne nanne: ‘Dormi, gioia mia, addormentati / le luci sono spente, le porte più non cigolano, / dorme il topino dietro la stufa…’ Non avevamo mai sentito questa canzone, ma ci è rimasta in mente. La pregavamo: ‘Ancora, ancora.’ Non ho idea di quando smettesse di cantare, ci addormentavamo sempre quasi subito. Diceva che le nostre mamme erano buone e belle. Che tutte le mamme erano belle. Che le nostre mamme cantavano questa canzone. Noi le aspettavamo sempre… Ma poi la delusione era stata atroce. Ci aveva detto una bugia. Erano arrivate altre mamme e non erano belle, ma malate e non sapevano cantare. E noi piangevamo, piangevamo senza riuscire a smettere. Non piangevamo per la gioia di rivederle, ma per l’amarezza. Da allora detesto le bugie, le false illusioni… Non avrebbero dovuto consolarci con delle menzogne, ingannarci: tua mamma è viva, non è morta. Poi venivi a scoprire che la tua mamma non era bella, o che non c’era più. Eravamo molto silenziose. Non ricordo nessuna conversazione tra noi. Ricordo solo i contatti. Quando la mia amica Valja Knorina mi sfiorava sapevo a cosa stava pensando perché tutte non facevamo altro che pensare alla stessa cosa… Conoscevamo gli aspetti più intimi di noi. Sapevamo chi faceva pipì a letto, chi urlava nel sonno, chi pronunciava male la ‘r’. Cercavo continuamente di raddrizzarmi un dente con il cucchiaio. Quaranta letti di ferro dentro una sola stanza… Tutte le sere lo stesso ordine: ‘Mani giunte sotto la guancia e voltarsi sul fianco destro.’ Dovevamo eseguire l’ordine tutte insieme nello stesso istante. Tutte! Eravamo una comunità, magari di animali o scarafaggi, ma è così che mi hanno educato. E sono rimasta la stessa anche ora… (Si volta verso la finestra per non mostrare il viso.) E la notte a letto prima o poi ci mettevamo a piangere… E tutte quante insieme: ‘Le nostre buone mamme sono già arrivate…’ Una ragazza diceva: ‘Non voglio più bene alla mia mamma! Perché non viene mai a trovarmi?’ Anch’io ero arrabbiata con la mia mamma. Il mattino si cantava in coro… (Si mette a cantare.) ‘Un dolce raggio mattutino / colora le mura del Cremlino / e all’alba si risveglia / la terra sovietica tutta…’5 È una bella canzone, anche oggi la trovo bella.

Il Primo maggio! Più di qualsiasi altra cosa al mondo amavamo il Primo maggio. Quel giorno distribuivano nuovi cappotti e nuovi vestiti. Tutti i cappotti erano uguali, così come i vestiti. Allora cercavi di personalizzare il tuo, con un nastrino, un piccolo nodo o una piega, per farlo diventare davvero una parte di te. Ci dicevano che la Patria era la nostra famiglia e che pensava a noi. Davanti a tutti i bambini schierati per il Primo maggio veniva portata nel cortile una grande bandiera rossa e si suonava il tamburo. Una volta – che meraviglia! – per celebrare la festa è venuto da noi in visita un generale. Per noi tutti gli uomini si dividevano in soldati e ufficiali. Ma lui era proprio un generale. Con le bande sui pantaloni. Ci eravamo arrampicate sull’alto ripiano di una finestra per vederlo salire in macchina e agitare la mano in segno di saluto. ‘Lo sai che cos’è un papà?’ mi ha domandato quella sera Valja Knorina. Non lo sapevo. E neppure lei. (Tace.) Con noi c’era anche Stëpka. Alzava le braccia in aria e vorticava nel corridoio come se stesse ballando in coppia, ma ballava da solo. Lo trovavamo divertente, ma lui non prestava attenzione a nessuno. Poi un mattino è morto, non era malato ma è morto, così di colpo. Abbiamo pensato a lui per lungo tempo… Si diceva che suo padre fosse un ufficiale molto importante, forse un generale. Sono spuntate anche a me delle piccole vesciche sotto le braccia e quando scoppiavano facevano molto male e piangevo. Igor’ Korolëv mi ha baciato in un armadio. Eravamo in quinta. A poco a poco sono guarita. Sono sopravvissuta… Ancora una volta!… (La sua voce diventa un grido.) Ma questo interessa forse a qualcuno adesso? A chi? Ditemelo. Non interessa più a nessuno. Il nostro paese non esiste più e non esisterà mai più, però noi siamo qui… vecchi e ripugnanti, con i nostri ricordi spaventosi e con lo sguardo incattivito… siamo qui! E cosa è rimasto del nostro passato? Solo il fatto che Stalin ha inondato di sangue questa terra, che Chruščëv ci ha piantato il granoturco6 e che tutto il mondo rideva di Brežnev. E i nostri eroi? Ora sui giornali scrivono che Zoja Kosmodem’janskaja7 avrebbe sofferto di schizofrenia a causa di una meningite contratta da piccola e che per questo era una piromane. Una malata mentale. E che Aleksandr Matrosov8 avrebbe ostruito col proprio corpo una feritoia di mitragliatrice non per salvare i propri compagni dal fuoco nemico, ma perché era ubriaco. Anche Pavka Korčagin non è più un eroe…9 Sono degli zombie sovietici! (Si calma un po’.) Continuo a sognarmi i lager. Ancora oggi non posso vedere un cane da pastore senza tremare…10 le persone in uniforme mi fanno paura… (Fra le lacrime.) Non posso continuare così… Ho aperto il gas… acceso i quattro fornelli, chiuso finestra e finestrella e tirato le tende. Nel morire non c’è più niente… che mi faccia paura… (Tace.) Quando ci trattiene ancora qualcosa… che so… l’odore della testolina di un bambino piccolo… Non ho neppure degli alberi sotto la mia finestra, soltanto tetti… tetti… (Tace.) Ho sistemato un mazzo di fiori sulla tavola, ho acceso la radio… Mi sono sdraiata… mi sono sdraiata sul pavimento, ma i pensieri erano sempre ancorati a quel luogo laggiù… Uscivo dal portone del lager, i battenti di ferro si richiudevano cigolando alle mie spalle. Ero libera, mi avevano rilasciata. Camminavo ripetendomi che non dovevo voltarmi. Ero terrorizzata dal pensiero che qualcuno potesse raggiungermi e riportarmi indietro. Che bisognasse tornare laggiù. Dopo qualche passo ho scorto una betulla vicino alla strada… una betulla come tante… Sono corsa verso di lei, l’ho abbracciata, mi ci sono aggrappata con tutto il corpo, accanto c’era un cespuglio e ho abbracciato anche lui. Il primo anno tutto mi riempiva di felicità… (Resta a lungo in silenzio.) Una vicina ha sentito l’odore del gas… La polizia ha sfondato la porta… Ho ripreso conoscenza all’ospedale e il mio primo pensiero è stato: dove sono? Ancora nel lager? Era come se non avessi mai avuto un’altra vita, come se non avessi conosciuto nient’altro. All’inizio ho sentito dei rumori… poi il dolore… Tutto mi procurava dolore: qualunque gesto, respirare, muovere una mano, aprire gli occhi. Il mondo era il mio corpo. Poi questo mondo è diventato più grande e più alto: ho visto un’infermiera con il camice bianco, il bianco soffitto… C’è voluto molto tempo perché mi riprendessi. Accanto a me c’era una ragazza molto giovane che agonizzava, ha impiegato parecchi giorni a morire, era tutta intubata, aveva anche un tubo infilato in bocca, non poteva neppure gridare. Per qualche ragione era impossibile salvarla. Fissavo quei tubi e mi figuravo tutto nei dettagli… Ecco sto qui distesa… e sono morta… Ma è come se non sapessi di essere morta e di non esistere più… Sono già stata là… (Si ferma.) Non è stanca di ascoltarmi? No? Me lo dica… posso smettere…

La mamma… La mamma è venuta a prendermi quando frequentavo la sesta. Aveva passato nel lager dodici anni. Eravamo state insieme per tre anni e poi separate per nove. Ora la mandavano al confino e l’avevano autorizzata a portarmi con sé. Era mattina… camminavo nel cortile quando mi sono sentita chiamare: ‘Anečka, Anjutočka!’ Nessuno mi chiamava così, anzi nessuno mi chiamava per nome. Ho visto una donna con i capelli neri e ho gridato forte: ‘Mamma!!’ Mi ha stretta tra le sue braccia con un grido anche lei: ‘Sei uguale al tuo papà!’ Quando ero piccola assomigliavo molto a mio padre. Che felicità! Quante emozioni, che gioia! Per qualche giorno ero fuori di me dalla felicità, non ho più provato niente di simile. Una miriade di emozioni… Ma presto, molto presto io e mia madre abbiamo scoperto di non comprenderci. Eravamo due estranee. Io volevo entrare nel Komsomol per combattere gli invisibili nemici che tramavano per distruggere la nostra vita meravigliosa. La mamma mi guardava piangendo… Non diceva niente. Aveva sempre paura. A Karaganda ci hanno consegnato dei documenti e ci hanno mandato al confino nella città di Belovo. Molto lontano, oltre Omsk. Nella Siberia più profonda… Abbiamo impiegato un mese per arrivarci. Il viaggio, le attese, i cambi di treno. Ogni volta che ci presentavamo al comando locale della NKVD ci mandavano sempre più lontano: ci erano infatti precluse le zone di frontiera, le adiacenze di installazioni militari e le città, piccole o grandi che fossero. La lista dei luoghi vietati era lunghissima.11 Ancora oggi non ce la faccio a guardare le finestre illuminate la sera. La notte ci cacciavano dalle stazioni e dovevamo camminare per strada sotto le tempeste di neve, nel gelo. Nelle case le luci erano accese, là le persone vivevano al caldo, preparavano il tè. Dovevamo bussare alle porte… Era la cosa più terribile. Nessuno ci voleva ospitare per la notte… ‘Puzziamo di lager,’ diceva la mamma. (Piange silenziosamente, senza rendersene conto.) A Belovo abitavamo insieme ad altri in un ‘appartamento’ dentro un ricovero interrato. Poi ci siamo trasferite, in un’altra zemljanka, che però era solo per noi. Mi ero ammalata di tubercolosi, dalla debolezza non riuscivo a stare in piedi e tossivo orribilmente. In settembre… tutti i ragazzi andavano a scuola, ma io non ci ero potuta andare. Mi avevano ricoverata all’ospedale. Ricordo che all’ospedale moriva continuamente qualcuno. Sonečka… Vanečka… Slavik… I morti non mi facevano paura, ma io non volevo morire. Sapevo ricamare e disegnare molto bene e tutti mi lodavano. ‘Come sei brava. Devi continuare la scuola…’ E io pensavo: allora perché dovrei morire? E per miracolo ne sono uscita… Un giorno ho aperto gli occhi e ho visto un ramo di fiori di ciliegio sul comodino. Non sapevo chi l’avesse portato, ma ho capito che avrei continuato a vivere. Che avrei vissuto! Sono tornata nella nostra casa interrata. Nel frattempo la mamma aveva avuto un altro infarto. Era irriconoscibile… Era invecchiata di colpo. Quello stesso giorno l’hanno ricoverata in ospedale. A casa non c’era neppure l’ombra di qualcosa da mangiare. Mi vergognavo di dirlo in giro… Mi hanno trovata distesa sul pavimento, respiravo appena. Qualcuno mi ha portato una tazza di latte di capra tiepido… Tutto… tutto ciò che ricordo… è come sono morta e poi rinata, morta e… (Si volta di nuovo verso la finestra.) Quando mi sono rimessa un po’ la Croce Rossa mi ha comprato un biglietto e mi hanno messo su un treno. Mi hanno mandato nella mia città natale, a Smolensk. In un orfanotrofio. E così ritornavo a casa… (Piange.) Non so perché piango… La conosco… la conosco bene la mia vita… E lì ho compiuto sedici anni… Ho cominciato a farmi degli amici e ad avere degli spasimanti… (Sorride.) C’erano dei bei ragazzi che mi facevano la corte. Persone adulte. Ma mi succedeva una cosa strana: non appena piacevo a qualcuno mi spaventavo. Quando qualcuno s’interessava a me o mi notava, mi assaliva la paura. Era impossibile farmi la corte, agli appuntamenti mi portavo sempre un’amica. Quando mi invitavano al cinema mi presentavo sempre in compagnia. Al primo appuntamento con il mio futuro marito le amiche erano due. In seguito lui me lo avrebbe ricordato a lungo…

Il giorno della morte di Stalin… avevano fatto schierare tutti i ragazzi dell’orfanotrofio e avevano ammainato la bandiera rossa. Per tutta la durata dei funerali, per sei o otto ore, ci avevano tenuti così schierati sull’attenti… Alcuni svenivano e io piangevo. Come fare a vivere senza la mamma ormai l’avevo imparato. Ma come vivere senza Stalin? Come vivere senza di lui?… Non so perché, ma avevo paura che potesse iniziare una guerra… (Piange.) Quattro anni dopo, quando ormai studiavo alla facoltà di architettura, la mamma è tornata dal confino. Per sempre. È arrivata con una piccola valigia di legno, dentro c’erano una gavetta di zinco (la conservo tuttora, non riesco a buttarla), due cucchiai di alluminio e un mucchio di calze bucate. ‘Non sei una brava donna di casa,’ mi redarguiva la mamma, ‘non sei capace di rammendare.’ Si sbagliava, sapevo rammendare, ma quei suoi buchi nelle calze non potevano essere rattoppati. Da nessuna rammendatrice! Avevo una borsa di studio di diciotto rubli e la mamma una pensione di quattordici. Per noi era il paradiso. Potevamo mangiare pane a volontà e anche permetterci del tè. Avevo una tuta da ginnastica e un vestito di tela indiana che avevo confezionato io stessa. In inverno e in autunno andavo all’istituto in tuta da ginnastica. E pensavo… avevo l’impressione che avessimo tutto ciò che ci serviva. Quando andavo in una casa normale, da persone normali, mi girava la testa: a che servivano tutte quelle cose? Tutti quei cucchiai, quelle forchette, quelle tazze… Persino le cose semplici, le più semplici mi frastornavano… Per esempio, cosa se ne facevano di due paia di scarpe? Anche oggi gli oggetti della vita quotidiana mi lasciano indifferente. Ieri mi ha telefonato mia nuora: ‘Sto cercando una cucina a gas marrone.’ Sta rifacendo tutta la cucina in marrone: i mobili, le tende, le stoviglie, come nelle riviste straniere. Passa ore e ore al telefono. Il suo appartamento è pieno di pubblicità e riviste, legge tutti gli annunci di compra-vendita. ‘Voglio questo, voglio quest’altro…’ Un tempo le case erano ammobiliate in modo modesto, le persone vivevano con semplicità. Ma ora? L’uomo ormai non è che un ventre, uno stomaco vuoto da riempire… Voglio! Voglio! Voglio!… (Fa un gesto con la mano.) Vado raramente a trovare mio figlio… A casa loro tutto è nuovo e costoso. Come in un ufficio… (S’interrompe.) Ci sentiamo degli estranei, degli estranei pur essendo parenti… (Tace.) Vorrei avere dei ricordi di mia madre da giovane… Ma non ne ho, la ricordo solo malata. Non ci siamo mai abbracciate, né scambiate un bacio o delle parole tenere… Le nostre madri ci hanno perduto due volte: la prima quando, ancora piccoli, ci hanno separati da loro con la forza, la seconda quando, ormai vecchie, sono tornate da noi già adulti. Eravamo come estranei per loro… i loro figli glieli avevano sostituiti con altri, sconosciuti… Ci aveva allevati un’altra madre: ‘La Patria è la vostra madre… la vostra mamma.’ – ‘Ragazzo, dov’è il tuo papà?’ – ‘Ancora in prigione.’ – ‘E la tua mamma?’ – ‘Già in prigione.’ Ci immaginavamo i nostri genitori soltanto in prigione. In qualche luogo lontano lontano… Mai vicino. C’è stato un momento in cui volevo fuggire da mia madre per tornare all’orfanotrofio. Possibile?… Non leggeva mai i giornali, non andava alle manifestazioni, non ascoltava la radio. Non le piacevano le canzoni che a me facevano balzare il cuore in petto… (Comincia a cantare a bassa voce.) ‘Fervida, potente, da nessun mai vinta, / Mosca mia, mia patria, sei la più amata…’12 Ero attratta dalla piazza. Andavo a vedere le parate militari, amavo le manifestazioni sportive. Ricordo ancora tutto l’entusiasmo! Cammini nella folla, sei parte di qualcosa di grande… di immenso… Là ero felice, con la mamma no. A questo non posso più porre rimedio. Presto la mamma è morta. L’ho accarezzata e baciata solo da morta. Quando l’ho vista distesa nella bara in me si è risvegliata una tale tenerezza! Ho provato per lei un tale amore! Era distesa nella bara con i suoi vecchi stivali di feltro… Non possedeva né scarpe né pantofole e non avevo potuto metterle le mie, i suoi piedi erano troppo gonfi. Quante parole tenere le ho detto, quante confidenze le ho fatto… Le avrà sentite? Non smettevo di baciarla. Le dicevo quanto l’amavo… (Piange.) Sentivo che era ancora lì… Ne ero sicura…”

Va in cucina e di lì a poco mi chiama: “Il pranzo è pronto. Sono sempre sola, per una volta mi fa piacere mangiare con qualcuno.”

“Non si dovrebbe mai riandare al proprio passato… Perché… Ma io lo facevo sempre! Ne avevo tanta voglia! L’ho fatto per cinquant’anni… cinquant’anni… Di giorno col pensiero, di notte in sogno…

L’inverno… sognavo soprattutto dell’inverno… Quando fuori il gelo è così intenso che in giro non si vede più neppure un cane o un uccello. L’aria è cristallina e il fumo dei camini sale verso il cielo come una colonna. O della fine dell’estate quando l’erba non cresce più e si copre di una polvere greve. E io… ho deciso di tornare laggiù. Era già cominciata la perestrojka. Gorbačëv, i comizi. Le assemblee… Tutti scendevano nelle strade, in un’atmosfera festosa. Si poteva scrivere, si poteva gridare ciò che si voleva e dove si voleva. Li-ber-tà! Li-ber-tà! Poco importava quale futuro ci attendesse, col passato avevamo chiuso. Si attendeva qualcosa di diverso… con impazienza… E di nuovo con paura. Per molto tempo la mattina ho avuto paura di accendere la radio: e se tutto fosse finito? Se si fossero rimangiati tutto quanto? Per lungo tempo non sono riuscita a crederci. Sarebbero arrivati nel cuore della notte e ci avrebbero portati tutti in uno stadio. Com’era successo in Cile… Un solo stadio basterebbe per tutti i ‘furbi’, gli altri si metterebbero tranquilli da soli. Ma non erano venuti… non ci avevano portati via… I giornali hanno cominciato a pubblicare le memorie di chi era stato nei Gulag. Con le foto. Quegli occhi! Gli occhi di quelle persone! Sembrava che guardassero dall’aldilà… (Tace.) E ho deciso che volevo… che dovevo andare laggiù. A quale scopo? Non lo so… ma dovevo farlo… Mi sono messa in ferie… Passa una settimana, poi un’altra… non riuscivo a decidermi, trovavo ogni genere di pretesto: il dentista, la porta del balcone ancora da verniciare. Inezie… E poi una mattina… stavo verniciando la porta del balcone e mi sono detta: ‘Domani vado a Karaganda.’ L’ho detto ad alta voce, me lo ricordo, e ho capito che sarei andata. Parto e basta. Ma che cos’è Karaganda? Una steppa vuota e nuda che si estende per centinaia di chilometri, d’estate tutta bruciata. Sotto Stalin, in questa steppa erano state costruite decine di lager: Steplag, Karlag, Alžir… Pesčanlag… Lì erano stati portati centinaia di migliaia di zek… I detenuti… gli schiavi sovietici. Quando è morto Stalin, le baracche sono state distrutte, il filo spinato è stato tolto ed è diventata una città. La città di Karaganda… Ecco, sono in viaggio… Ero in viaggio! La strada era lunga. In treno avevo fatto conoscenza con una donna, un’insegnante che veniva dall’Ucraina. Cercava la tomba di suo padre, era la seconda volta che andava a Karaganda. ‘Non preoccuparti,’ mi aveva detto. ‘Laggiù sono abituati a veder arrivare da tutto il mondo persone strambe che parlano con le pietre.’ Aveva con sé una lettera del padre, l’unica lettera ricevuta dal lager. ‘… Ma non c’è niente di meglio al mondo della nostra bandiera rossa…’ Terminava così… con queste parole… (Si fa pensierosa.) Quella donna… mi ha raccontato del modo in cui suo padre aveva firmato il foglio in cui confessava di essere una spia polacca. Nell’ufficio dell’inquirente c’era uno sgabello con in mezzo un lungo chiodo sporgente, sul quale faceva sedere suo padre. Dopo alcune sedute aveva ottenuto la confessione dell’inquisito: ‘D’accordo, sono una spia.’ L’altro aveva voluto sapere per conto di chi. Suo padre gli aveva chiesto per chi di solito si facesse la spia. Gli avevano detto: per i tedeschi o i polacchi. Va bene, scrivete: ‘Spia polacca’… Di polacco conosceva quattro parole: dziękuję bardzo e wszystko jedno.13 Quattro soltanto… E io… io non so nulla di mio padre. Una volta la mamma si è lasciata sfuggire che era impazzito per le torture subite in prigione… Cantava senza sosta… Nello scompartimento insieme a noi viaggiava un ragazzo. Abbiamo trascorso tutta la notte a parlare e a piangere… E al mattino il giovane ha detto, guardandoci: ‘Che storie orribili! Sembra un horror!’ Avrà avuto diciotto o vent’anni. Signore, ne abbiamo patite tante… e non possiamo raccontarlo a nessuno. Ma solo parlarne tra noi…

Siamo arrivati a Karaganda… Qualcuno ha detto per scherzo: ‘U-u-uscire! Con la propria roba!’ Qualcuno rideva, altri piangevano… In stazione… Le prime parole che ho sentito sono state: ‘Sbirri… puttana… infami…’ Il linguaggio a me familiare di quel mondo. Di colpo mi sono tornate alla memoria tutte queste parole. Subito! Sono rabbrividita. Non riuscivo a controllarmi: ho continuato a tremare per tutto il tempo trascorso laggiù. La città naturalmente non l’ho riconosciuta, ma appena superate le ultime case il paesaggio diventava familiare. Ho riconosciuto tutto… La stipa secca, la polvere bianca… e un’aquila che volava alta nel cielo… I villaggi avevano nomi conosciuti… Vol’nyj, Sangorodok… Erano tutti nomi di lager. Pensavo di aver dimenticato, ma non era così. Sull’autobus, un vecchio mi si è seduto accanto, aveva capito che non ero del posto. ‘Cerca qualcuno?’ – ‘Eh… da queste parti c’era un lager, vero?’ ho detto. ‘Intende le baracche? Le ultime sono state smontate due anni fa. Con i mattoni delle baracche la gente si è costruita delle rimesse, delle saune. I terreni sono stati venduti per costruirci delle dacie. Con il filo spinato hanno delimitato gli orti. Mio figlio ha un piccolo appezzamento qui… Ma, capirà, non è molto piacevole… In primavera, con le piogge e con lo scioglimento delle nevi, in mezzo alle patate riaffiorano le ossa. Questo non preoccupa nessuno, siamo abituati: qui di ossa ce ne sono dappertutto, come i sassi… Si buttano ai margini dei terreni, ci si cammina sopra… Si calpestano. Siamo abituati! Appena si comincia a scavare l’humus, si smuovono…’ Mi mancava il respiro, mi sentivo svenire. Il vecchio si è voltato verso il finestrino: ‘Ecco, laggiù, dietro quel magazzino hanno riempito un cimitero. E anche là, dietro i bagni.’ Non riuscivo più a respirare. Che cosa mi aspettavo? Di vedere delle piramidi? Dei kurgan14 eretti alla Gloria? La prima linea era diventata la via tale… E la seconda linea anche… Guardavo dal finestrino, ma non vedevo niente, accecata dalle lacrime. Alle fermate dell’autobus, dei kazaki vendevano cetrioli, pomodori… secchielli di ribes… ‘Direttamente dall’orto! Dall’orto del mio giardino!’ Signore! Dio mio… Mi mancava il respiro, era una sensazione fisica. Una qualche trasformazione in atto. Dopo alcuni giorni avevo la pelle tutta secca e mi si spezzavano le unghie. Avrei voluto stendermi per terra e rimanere lì. Non rialzarmi mai più. La steppa… è come il mare… Ho camminato, camminato, alla fine sono crollata, sono caduta davanti a una piccola croce di metallo interrata fino alla traversa. Urlavo, in preda a una crisi di nervi. Intorno non c’era nessuno… soltanto gli uccelli. (Riprende fiato.) Alloggiavo in un albergo. La sera, al ristorante, c’era un baccano infernale… vodka… Ho cenato lì una volta… Al mio tavolo, due uomini si sono messi a discutere, urlavano a squarciagola. Il primo diceva: ‘Io resto comunque comunista. Il socialismo andava costruito! Senza Magnitka e Vorkuta,15 chi avrebbe spezzato la spina dorsale a Hitler?’ Il secondo: ‘Ho parlato con dei vecchi del posto, tutti hanno lavorato o prestato servizio, come lo vuoi chiamare… nei lager… in qualità di cucinieri, guardiani o nelle squadre speciali… Altri lavori qui non ce n’erano e questo almeno dava di che campare: un salario, razioni alimentari e tutto l’equipaggiamento. E loro lo definiscono proprio così, un lavoro. Il lager, per loro, era un lavoro! Un impiego!16 E lei viene a parlarmi di crimini! Dell’anima e del peccato. Chi era detenuto nei lager era il popolo. E quelli che ce li mandavano e li sorvegliavano erano anche loro il popolo, e non, che so?, degli invasori, o gente venuta da fuori. Lo stesso popolo. Il nostro. Il nostro popolo. Solo adesso è di moda infilarsi la casacca del detenuto e fare la vittima. E dire che il solo colpevole è Stalin. Ma rifletta un po’… è un semplice calcolo aritmetico. Questi milioni di zek bisognava spiarli, arrestarli, interrogarli, caricarli sui carri merci, sparargli per un passo fuori dalla colonna. E qualcuno doveva pur farlo!! Si sono trovati milioni di esecutori…’ Il cameriere porta loro una bottiglia, e subito dopo un’altra… E io… io li ascolto! Continuano a bere, ma la vodka non gli dà alla testa. Sto seduta, come paralizzata, non riesco ad allontanarmi… Il primo: ‘Mi hanno raccontato che di notte, dalle baracche, quando già erano state chiuse ed erano rimaste vuote, arrivavano grida e gemiti portati dal vento…’ Il secondo: ‘Fole mistiche! Sta nascendo tutta una mitologia… Il nostro dramma è che da noi le vittime e i carnefici sono le stesse persone.’ E ancora: ‘Stalin ha trovato la Russia con l’aratro e l’ha lasciata con la bomba atomica…’ Non ho chiuso occhio per tre giorni e tre notti. Di giorno vagavo, vagavo nella steppa fino a sera, finché nelle case e nelle vie non si accendevano le prime luci.

Una volta ho avuto un passaggio in macchina da un uomo di una cinquantina d’anni o forse più, come me. Aveva un po’ bevuto, era molto loquace. ‘Cerca delle tombe? Lo so, viviamo in un cimitero, possiamo ben dirlo! Ma… qui non amiamo molto pensare al passato. È un tabù! I vecchi, i nostri genitori, sono morti e quelli che sono ancora vivi tacciono. Sa, loro hanno ricevuto un’educazione staliniana. Gorbačëv, El’cin… Questa è storia di oggi… Ma chi può sapere cosa ci sarà domani? Da che parte andremo…’ Una parola dopo l’altra sono venuta a sapere che suo padre era un ufficiale di carriera in servizio nei lager. All’epoca di Chruščëv aveva chiesto una nuova destinazione, ma gliel’avevano negata. A tutti facevano firmare un foglio in cui s’impegnavano a non rivelare i segreti di stato. Sia a chi era stato nel lager da detenuto, sia a chi ce l’aveva mandato o aveva avuto compiti di sorveglianza. Non si poteva lasciar partire nessuno, tutti sapevano troppo. Aveva sentito dire che neppure chi aveva accompagnato i convogli dei deportati era autorizzato a partire. Qui erano riusciti in qualche modo a sfuggire alla guerra, ma dalla guerra sarebbero potuti ritornare, mentre da qui mai… La zona… il sistema… li avevano fagocitati per sempre. I soli che potevano lasciare questi luoghi maledetti, una volta scontata la pena, erano i delinquenti e i criminali. I banditi. Gli altri, i confinati a vita, finivano per fare gruppo, talvolta stabilendosi nella stessa casa o nello stesso cortile. Non smettevano di ripetere: ‘Ah, vita maledetta!’ Ha rievocato un episodio della sua infanzia… Degli ex detenuti si erano messi d’accordo per strangolare un ex guardiano che si era mostrato particolarmente crudele. Quando si ubriacavano, scatenavano delle risse feroci, accanite. Suo padre beveva come una spugna. Quando era ubriaco, si lamentava: ‘Fanculo! Per tutta la vita siamo stati obbligati a tenere la bocca chiusa! Non siamo altro che dei granelli di sabbia…’ Era notte. Viaggiavamo insieme nella steppa… io, la figlia di una vittima, e lui, il figlio di un… come definirlo… un carnefice, forse? Un piccolo carnefice… I grandi carnefici non possono far a meno dei piccoli. Gliene occorrono molti per fare il lavoro sporco… E così ci eravamo incontrati, e di cosa parlavamo? Del fatto che non sapevamo niente dei nostri genitori, che avevano taciuto fino alla morte. Avevano portato con sé i loro segreti. Ma dovevo aver prodotto una forte impressione su quell’uomo, qualcosa gli si era smosso nel suo animo. Mi ha raccontato che suo padre non mangiava mai pesce perché diceva che i pesci possono nutrirsi di carne umana. Quando si getta un uomo nudo in mare, dopo qualche mese non ne restano altro che ossa accuratamente spolpate. Candide. Come faceva a saperlo? Quando era sobrio non parlava mai del suo lavoro, ma quando era ubriaco, giurava di aver sempre fatto l’impiegato. E di avere le mani pulite… Suo figlio avrebbe voluto credergli. Ma allora, perché non mangiava pesce? Il pesce gli dava la nausea… Dopo la morte di suo padre, avrebbe trovato dei documenti da cui risultava che aveva lavorato per alcuni anni vicino al mare di Ochotsk. Anche là c’erano dei lager… (Tace.) Da ubriaco… gli si era sciolta la lingua… e adesso si rende conto di aver parlato troppo… mi guarda fissamente, gli sta passando la sbornia e si è spaventato. Ho capito che aveva paura. Di colpo è diventato astioso, mi ha urlato qualcosa come: ‘Bene, basta così! Basta dissotterrare i cadaveri!’ E ho capito che… a loro, da bambini, nessuno aveva mai fatto firmare delle dichiarazioni, ma loro avevano capito da soli che conveniva tacere. Quando mi ha salutato mi ha teso la mano. Ma io non gliel’ho stretta… (Piange.)

Ho cercato, cercato fino all’ultimo giorno… E l’ultimo giorno, qualcuno mi ha detto: ‘Vada dalla vecchia Katerina Demčuk. Ha quasi novant’anni, ma si ricorda tutto.’ Mi hanno accompagnata da lei. Una casa di mattoni con una grande staccionata. Ho bussato. Lei è uscita… Una donna vecchissima, quasi cieca. ‘Mi hanno detto che lei ha lavorato all’orfanotrofio.’ ‘Sì, ero un’educatrice.’ – ‘Non avevamo educatrici, avevamo delle comandanti.’ Lei non ha risposto. Si è allontanata e si è messa ad annaffiare il suo orto con un tubo di gomma. Sono rimasta lì… non riuscivo ad andarmene… non riuscivo ad andarmene! Allora lei mi ha fatto entrare in casa, a malincuore. Nell’ingresso c’era un crocefisso, in un angolo una piccola icona. Mi sono ricordata della sua voce… Non del suo viso, ma della sua voce… ‘La tua mamma è una nemica del popolo. Abbiamo il diritto di picchiarvi e anche di ammazzarvi!’ L’avevo riconosciuta! O piuttosto volevo riconoscerla? Avrei potuto non farle la domanda, ma l’ho fatta. ‘Si ricorda di me?’ – ‘No, no… Non mi ricordo di nessuno. Eravate piccoli, crescevate male. E noi eseguivamo le istruzioni.’ Ha preparato il tè e l’ha servito con le focaccine… Stavo seduta e ascoltavo le sue lamentele: suo figlio era alcolizzato, anche i nipoti bevevano. Suo marito era morto da tanto tempo e aveva una pensione modesta. Le faceva male la schiena. La vecchiaia non è facile. E io mi dicevo: ecco, ci siamo incontrate, di nuovo, dopo cinquant’anni… Mi ero immaginata che potesse essere lei… mi ero prefigurata la scena… e c’eravamo incontrate. E allora? Anch’io avevo perduto mio marito, avevo una pensione modesta e il mal di schiena come lei… Era la vecchiaia, tutto qui. (Resta in silenzio a lungo.)

L’indomani sono ripartita… Cosa mi restava da fare? Mi sentivo smarrita e amareggiata… Solo che non sapevo con chi prendermela. E non facevo che sognare la steppa, talvolta sotto la neve, talvolta coperta di papaveri rossi. Nel posto dove prima si trovavano le baracche ora avevano aperto un caffè e dall’altra parte avevano costruito delle dacie. C’erano delle vacche che pascolavano. Non sarei dovuta tornare… No! Tante lacrime amare, tante sofferenze… A che scopo? Per che cosa tutto questo? Fra venti o cinquant’anni tutto sarà passato, finirà in polvere quasi noi non fossimo mai esistiti. Resteranno solo poche righe in un manuale di storia. Un paragrafo. Ormai Solženicyn e la sua visione della storia stanno passando di moda. Prima per Arcipelago Gulag si finiva in prigione. Lo si leggeva in segreto, lo si batteva a macchina o si ricopiava a mano. Credevo… credevo davvero che se migliaia di persone l’avessero letto, tutto sarebbe stato diverso. Che sarebbe venuto il tempo del pentimento e delle lacrime. E cosa è accaduto invece? Tutto ciò che si scriveva è stato pubblicato, tutto ciò che si pensava in segreto è stato esplicitato. E questi libri si ricoprono di polvere nelle librerie. Mentre la gente passa oltre, senza degnarli di attenzione… (Tace.) Noi siamo qui, ma al tempo stesso non esistiamo… Neppure la via dove abitavo un tempo esiste più. Era la via Lenin. Ora tutto è diverso: i vestiti, la gente, i soldi. Sono comparse parole nuove. Prima eravamo tutti ‘compagni’ e ora siamo diventati ‘signori’, ma da noi i ‘signori’ fanno fatica ad attecchire. Tutti ricercano le proprie radici nobiliari. È di moda! Principi e conti spuntano fuori chissà da dove. Prima invece si andava fieri di venire da una famiglia di contadini o di operai. Tutti si fanno il segno della croce e osservano la quaresima. Si discute con gran serietà se la monarchia potrebbe salvare la Russia. Si ama lo zar, quello zar di cui nel Diciassette si beffava ogni studentessa ginnasiale. Questo paese mi è estraneo. Del tutto estraneo! Prima, quando ci si trovava tra amici, si discuteva di libri, di spettacoli… E ora si parla di cosa si è comprato. Delle quotazioni dei cambi. E si raccontano barzellette. Niente viene risparmiato, si può ridere di tutto. Tutto è divertente. Alla radio armena17 qualcuno domanda cosa ci rimanga di Stalin. E la risposta è: ‘Due cambi di biancheria, un paio di stivali, qualche divisa militare fra cui una di gala, quattro rubli e quaranta copechi in moneta sovietica. E un gigantesco impero.’ Seconda domanda: ‘Come hanno fatto i soldati russi ad arrivare fino a Berlino?’ Risposta: ‘Si sa, i soldati russi non sono abbastanza coraggiosi da arretrare.’18 Non vado più in visita… E non esco quasi più di casa. Cosa c’è da vedere? Il regno di Mammona! Il solo valore rimasto è quello del portafoglio. E io, io sono povera. Noi della mia generazione siamo tutti poveri, noi ex sovietici… Non possediamo conti in banca, né beni immobiliari. Tutti i beni che possediamo sono sovietici e non valgono un copeco. Dov’è il nostro capitale? Tutto ciò che abbiamo sono le nostre sofferenze, le nostre dolorose esperienze. Ho due attestati, scritti su comuni pagine di quaderno che recitano: ‘riabilitato…’ e ‘riabilitata…’ per ‘assenza della fattispecie penale…’ Per papà e per mamma. Un tempo… un tempo ero fiera di mio figlio… Era pilota militare, ha fatto la guerra in Afghanistan. Ora ha una bancarella al mercato… Un maggiore due volte decorato! E ora fa il commerciante! Una volta questo si chiamava speculare, ora è business. Vende vodka, sigarette e sci in Polonia e ne riporta vestiti scadenti. Fuffa! Oppure vende l’ambra in Italia e torna con dei sanitari: water, rubinetti, ventose. Puah! Non ci sono mai stati commercianti nella nostra famiglia! Li disprezzavamo! Io sarò anche un rottame di un’epoca passata… un sovok… ma è sempre meglio di questi traffici…

Ecco… devo confessarle che prima le persone mi piacevano di più… Le persone di una volta… Erano come me… Ho attraversato tutta la storia di questo paese. Ma questo paese attuale mi è indifferente, non è il mio. (Mi accorgo che è stanca. Spengo il registratore. Mi dà un foglietto su cui ha annotato il numero di telefono di suo figlio.) Ecco, me l’aveva chiesto… Mio figlio le racconterà… Anche lui ha la sua storia… So che tra noi c’è un abisso… lo so… (Fra le lacrime.) Ora, mi lasci. Voglio restare sola.”

IL FIGLIO

Mi vieta a lungo di accendere il registratore. Poi all’improvviso, cambia idea: “Questo può registrarlo… Non sono più storie di famiglia, conflitti tra genitori e figli, si tratta della Storia con la S maiuscola… Non citi il mio nome. Non è per paura, semplicemente non ci tengo.”

“… Lei sa già tutto… Ma cosa si può dire sulla morte? Niente di sensato. È qualcosa di totalmente sconosciuto…

… Ancora oggi mi piacciono molto i film sovietici, hanno un qualcosa che non si trova nei film attuali. E quel ‘non so che’ mi piace, fin da quando ero piccolo. Non riesco a definire cosa sia. Avevo la passione della storia e leggevo molto, tutti leggevano molto allora… Libri sul Čeljuskin e su Čkalov… Su Gagarin e Korolëv…19 Ma per molto tempo non ho saputo nulla sul Trentasette. Un giorno ho chiesto a mia madre: ‘Dov’è morto il nonno?’ E lei è svenuta. Mio padre allora mi ha detto: ‘Non farle mai più questa domanda.’ Sono stato un ottobrino e poi un pioniere. Poco importa che ci credessi o meno. Forse ci credevo. Più probabilmente non ci avevo mai riflettuto… Sono stato un komsomoliano. Le canzoni intorno al falò: ‘E se tutt’a un tratto scopri / che il tuo amico non è un amico, e nemmeno un nemico, ma uno così…’20 E così via. (Si accende una sigaretta.) Il mio sogno? Sognavo di fare il militare. Di volare! Era prestigioso, magnifico. Tutte le ragazze sognavano di sposare un militare. Il mio scrittore preferito era Kuprin.21 Diventare un ufficiale! Indossare una bella uniforme… Morire da eroe! Le scappatelle da uomini, l’amicizia. Appariva tutto attraente visto con l’entusiasmo della giovinezza. E i genitori ci incoraggiavano. Sono stato educato sui libri sovietici… ‘L’uomo è più grande di tutto’ – ‘Uomo, che suono fiero ha questa parola!’22 Ci raccontavano di un uomo che non esiste… Non esiste in natura. Continuo a non capire come allora potessero esserci tanti idealisti, mentre ora invece sono scomparsi. Quale ideale può mai avere la generazione della Pepsi? Sono dei pragmatici. Terminata la scuola militare, ho prestato servizio nella Kamčatka. Alla frontiera. Là dove non c’è altro che neve e montagne. L’unica cosa che ho sempre amato del mio paese è la natura. I paesaggi… Questo sì! Dopo due anni, mi hanno mandato all’accademia e ne sono uscito con la menzione di merito. Altre decorazioni ancora! E la carriera. Il diritto a un funerale con gli onori militari… (Con un tono di sfida.) E ora? La scena è cambiata. Il maggiore sovietico è diventato un businessman. Vendo sanitari italiani… Se qualcuno mi avesse predetto questo dieci anni fa, non mi sarei neppure curato di rispondere a quel Nostradamus, gli avrei riso in faccia! Ero un perfetto sovietico: amare il denaro era un disonore, bisognava amare solo i sogni. (S’interrompe e si accende una sigaretta.) Si dimenticano tante cose… è un peccato… Ci si dimentica perché tutto passa troppo in fretta. Come in un caleidoscopio. All’inizio Gorbačëv mi piaceva, poi mi ha deluso. Andavo alle manifestazioni e gridavo con tutti gli altri: ‘El’cin sì! Gorbačëv no!’ Gridavo: ‘Abbasso l’articolo 6!’23 Ho anche affisso dei manifesti. Non si faceva che parlare e leggere, leggere e parlare. Cosa volevamo? I nostri genitori, loro, volevano dire tutto e leggere tutto. Loro sognavano un socialismo dal volto umano… E noi giovani? Anche noi sognavamo la libertà. Ma l’idea che ne avevamo era puramente teorica. Volevamo vivere come in Occidente. Ascoltare la loro musica, vestirci come loro, viaggiare per tutto il mondo. ‘Noi vogliamo dei cambiamenti… dei cambiamenti…’ cantava Viktor Coj.24 Non capivamo in che direzione ci stessimo precipitando. Tutti sognavamo… Ma nei negozi di alimentari non si trovavano altro che barattoli da tre litri di succo di betulla e cavolo marinato. Mazzi di foglie di alloro. Tessere per la pasta, l’olio, la farina… il tabacco… Nelle code per la vodka potevi finire ammazzato! Ma si pubblicavano gli scrittori proibiti, Platonov, Grossman… Avevano ritirato le truppe dall’Afghanistan. Ero rimasto vivo e credevo che noi che avevamo combattuto laggiù fossimo degli eroi. Siamo rientrati in Patria, ma la nostra Patria non esisteva più. Al suo posto c’era un paese nuovo a cui non importava niente di noi. L’esercito era stato smantellato, i militari venivano insultati, infangati. Non eravamo più i difensori, eravamo diventati degli assassini. Ci hanno incolpato di tutto: dell’Afghanistan, di Vilnius e Baku. Di tutto il sangue versato. Di sera, girare in città in uniforme non era consigliabile, si rischiava di prenderle. La gente era incattivita perché non aveva niente da mangiare, né da mettersi addosso. Nessuno riusciva a capirci niente. Nel nostro reggimento, gli aerei non volavano: non c’era più carburante. Gli equipaggi restavano a terra, a giocare a carte e a riempirsi di vodka. Con la paga da ufficiale si potevano comperare dieci pagnotte. Uno dei miei amici si è sparato. E un altro ha seguito il suo esempio… Gli uomini abbandonavano l’esercito, si disperdevano da ogni parte. Tutti avevamo famiglia… Io ho due figli, un cane e un gatto… Che potevamo fare per vivere? Al nostro cane davamo da mangiare della ricotta anziché della carne e noi per settimane intere ci nutrivamo solo di kaša… Tutto ciò si è cancellato dalla nostra memoria… Sì, bisogna annotarlo finché c’è gente che ancora ricorda. Noi che eravamo degli ufficiali… di notte scaricavamo i vagoni, lavoravamo come guardiani… Posavamo l’asfalto. E con me c’erano accademici, medici, chirurghi. Ricordo persino un pianista dell’orchestra filarmonica. Ho imparato a installare stufe di ceramica e porte blindate… E così via… In seguito la gente ha cominciato a lanciarsi nel business… Alcuni importavano computer, altri scolorivano i jeans. (Ride.) In due ci si metteva d’accordo: uno andava ad acquistare un’autobotte di vino che l’altro poi avrebbe rivenduto. Affare fatto! Il primo partiva alla ricerca del denaro, mentre l’altro cercava di capire dove si poteva smerciare tutto quel vino… Sembra una barzelletta, ma era la realtà. Ne ho vista di gente così, portavano scarpe da ginnastica sfondate e vendevano elicotteri… (S’interrompe.)

Ma noi siamo sopravvissuti… Siamo sopravvissuti! E anche il paese è sopravvissuto! Cosa sappiamo dell’anima? Solo che esiste… A me e ai miei amici va piuttosto bene. Uno ha un’impresa di costruzioni, un altro un negozio di alimentari, vende formaggio, carne, salumi. Un altro ancora vende mobili. Alcuni hanno dei capitali all’estero o una casa a Cipro. Uno è un ex ricercatore, l’altro un ingegnere. Sono persone intelligenti, istruite. Sui giornali si racconta che i ‘nuovi russi’ portano catene d’oro del peso di dieci chili e viaggiano su auto con i paraurti d’oro massiccio e ruote d’argento. È solo folclore, tutto qui! Le persone che hanno successo negli affari possono essere tutto tranne che degli imbecilli. Di tanto in tanto ci riuniamo… Portiamo del cognac costoso, ma beviamo vodka. All’alba, quando siamo tutti completamente ubriachi, ci abbracciamo e cantiamo a squarciagola le canzoni del Komsomol: ‘Komsomoliani, volontari, / la nostra leale amicizia è la nostra forza…’25 Rievochiamo il tempo in cui eravamo studenti e andavamo ‘per patate’, o certi episodi comici della nostra vita nell’esercito. Insomma, rievochiamo l’era sovietica. Capisce? E le nostre conversazioni terminano sempre con: ‘Oggi regna l’illegalità. Ci vorrebbe un altro Stalin!’ In ogni caso, come le ho detto, ce la caviamo tutti piuttosto bene. E allora? Prenda me… Il 7 novembre per me è un giorno di festa. Una grande ricorrenza. E la rimpiango, la rimpiango persino molto. A dir la verità… Da un lato esiste la nostalgia e dall’altro la paura. Tutti vogliono emigrare, andarsene via. ‘Far soldi’ e andarsene via. E i nostri figli? Gli interessa solo la contabilità. Se li interrogate su Stalin, è il vuoto assoluto. Hanno solo una vaga idea di chi sia stato… Ho dato da leggere a mio figlio Solženicyn e non faceva che ridere! Lo sentivo ridacchiare… Per lui accusare un uomo di essere stato un agente di tre servizi segreti è grottesco… ‘Papà… questi inquirenti erano tutti degli analfabeti! In ogni parola c’era un errore di ortografia. Persino «fucilare» non sapevano scriverlo correttamente…’ Lui non potrà mai capire me e mia madre perché non ha vissuto un solo giorno in Unione Sovietica. Mio figlio… mia madre… io… viviamo in paesi differenti, anche se si chiamano tutti Russia. Il nostro legame ha qualcosa di assurdo. Ci sentiamo tutti traditi…

… Il socialismo è un’alchimia. Ci proiettavamo nel futuro e siamo arrivati chissà dove. ‘A chi ci si deve rivolgere per entrare nel Partito comunista?’ – ‘A uno psichiatra.’ E tutta la sala si sbellica dalle risate. Ma loro… i nostri genitori… mia madre… loro hanno bisogno di sentire che la loro vita era importante e non inutile e che hanno creduto in qualcosa in cui valeva la pena credere. E invece cosa si sentono dire? Da ogni parte si sentono ripetere che la loro vita era una merda e che non avevano niente, eccetto i loro orribili missili e carri armati. Erano pronti a respingere qualsiasi nemico. E l’avrebbero fatto! Ma tutto è crollato senza che ci sia stata una guerra. E nessuno può capire perché. Ecco su cosa bisognerebbe riflettere… Ma non ci hanno insegnato a farlo. Per tutti l’unico ricordo è la paura… E parlano unicamente di questo. Non so dove ho letto che la paura è anche una forma d’amore. Mi pare che queste parole siano di Stalin… Oggi i musei sono deserti e le chiese piene perché tutti noi abbiamo bisogno di psicoterapeuti, di sedute di psicoterapia. Crede che Čumak e Kašpirovskij26 curino i corpi? Loro curano le anime. Centinaia di migliaia di persone stanno davanti al televisore ad ascoltarli, come ipnotizzati… È come una droga! Una sensazione tremenda di solitudine, di abbandono… Che tutti avvertono, dal tassista all’impiegato fino all’artista benemerito del popolo e all’accademico. Tutti si sentono spaventosamente soli… La vita si è totalmente trasformata. Oggi il mondo non si divide più in Bianchi e Rossi, fra chi è finito in lager e chi ce l’ha mandato e tenuto, fra chi ha letto Solženicyn e chi non l’ha mai letto, ma fra chi può comprare e chi non può. E questo le piace? No, evidentemente… Neppure a me questo piace. Lei, e persino io, eravamo dei romantici… E la generazione ingenua degli anni sessanta? Questa setta di persone integre… Credevano che, una volta scomparso il comunismo, i russi si sarebbero precipitati a imparare cos’è la libertà… e invece si sono precipitati a imparare a vivere. A vivere! Hanno voluto provare, assaggiare tutto… Consumare cibi di qualità, vestirsi alla moda, viaggiare… Vedere le palme e il deserto. I cammelli. E non hanno più voluto sfinirsi, ammazzarsi di fatica con le torce e le asce. No… hanno voluto vivere, semplicemente… come tutti gli altri… come in Francia, come a Monaco… Perché non si sa mai cosa ti può succedere! Ci hanno dato la terra, ma ce la potrebbero togliere, hanno autorizzato il commercio, ma potrebbero arrestarci… confiscare le nostre fabbriche, i nostri negozi. Questa paura ci assilla come un tarlo, non ci dà tregua. Altro che la storia! Bisogna far soldi il più in fretta possibile… Nessuno ormai pensa più a grandi e sublimi imprese. Ne abbiamo avuto abbastanza! C’è la voglia di qualcosa di più umano. Di una vita più normale, ordinaria… capisce? Alle grandi questioni ci si può pensare di tanto in tanto, sotto l’effetto della vodka… Siamo stati i primi a volare nello spazio… Fabbricavamo i migliori carri armati del mondo, ma non avevamo i detersivi, né la carta igienica. E quei maledetti water che perdevano in continuazione! Si lavavano i sacchetti di plastica e si facevano asciugare sul balcone. Avere un videoregistratore era come possedere un elicottero privato! Un ragazzo in jeans non suscitava invidia, ma curiosità. Era decorativo. Esotico. Era quello il prezzo da pagare per i nostri missili e le nostre navicelle spaziali! Alla Storia con la S maiuscola! (S’interrompe.) La sto frastornando con i miei discorsi, eh? Tutti hanno voglia di parlare oggi, ma non c’è nessuno che ascolti…

… All’ospedale, mia madre aveva una vicina di letto… Quando entravo nella camera, vedevo per prima lei. Una volta ho notato che si sforzava di dire qualcosa a sua figlia, ma non ci riusciva: ‘Mmm… mmm…’ Quando è arrivato suo marito ha cercato di parlargli, ma senza farcela. Si è girata verso di me: ‘Mmm… mmm…’ E allora ha afferrato la stampella e ha cominciato a pestarla contro la flebo. E contro il letto… Non si rendeva conto che pestando così avrebbe potuto romperla… Aveva una tale voglia di parlare… Ma con chi si può parlare oggi? Con chi, eh, me lo dice? Ma un essere umano non può vivere in un deserto…

Ho sempre amato mio padre. Ha quindici anni più di mia madre, ha fatto la guerra. Ma la guerra non l’ha stritolato come gli altri, non l’ha mai considerato l’avvenimento più determinante della sua esistenza. Continua ancora ad andare a caccia, a pesca. È un buon ballerino. Si è sposato due volte, entrambe le volte con delle belle donne. Ho un ricordo dell’infanzia: andiamo al cinema e mio padre mi ferma e dice: ‘Guarda, com’è bella la mamma!’ Non ha mai avuto la tracotanza un po’ animalesca e aggressiva degli uomini che hanno fatto la guerra: ‘Ho sparato. Lui è crollato. L’ho fatto a pezzi, perdeva sangue da tutte le parti.’ Sulla guerra racconta storielle innocenti. Di poco conto. Il Giorno della vittoria era andato in un villaggio con un amico a trovare delle ragazze e avevano catturato due tedeschi che si erano nascosti dentro una latrina di campagna ed erano immersi fino al collo nella fossa. Gli dispiaceva ammazzarli! La guerra era finita, c’erano già stati abbastanza morti. Ma anche averli vicino era un problema. Mio padre ha avuto fortuna: in guerra avrebbero potuto ucciderlo, ma non l’avevano ucciso; prima della guerra avrebbero potuto arrestarlo, ma non l’avevano arrestato. Per suo fratello maggiore, lo zio Vanja, le cose erano andate diversamente… Quando Ežov era alla guida della NKVD, negli anni trenta, era stato deportato nelle miniere presso Vorkuta. Gli avevano tolto per dieci anni il diritto di mandare e ricevere lettere. Sua moglie, perseguitata dai colleghi, si era buttata dal quarto piano. Il figlio era cresciuto con la nonna. Ma lo zio Vanja è ritornato… Senza denti, con una mano paralizzata e un fegato ipertrofico. Ha ripreso a lavorare nella sua fabbrica, al medesimo posto, nella medesima stanza, alla medesima scrivania… (Si accende un’altra sigaretta.) Di fronte a lui sedeva l’uomo che l’aveva denunciato. Tutti lo sapevano e anche lo zio Vanja lo sapeva… Andavano alle riunioni insieme e alle manifestazioni, come prima. Leggevano la Pravda, approvavano la politica del Partito e del governo. I giorni di festa bevevano vodka seduti allo stesso tavolo. E così via. Era la nostra vita. Era così! Noi siamo così… Riesce a immaginare un carnefice e una vittima di Auschwitz che lavorano nello stesso ufficio e ricevono il loro salario allo stesso sportello? O che sono stati insigniti delle stesse identiche decorazioni dopo la guerra e ricevono oggi la stessa identica pensione… (Tace.) Il figlio di Vanja è un mio buon amico. Non legge Solženicyn e a casa sua non c’è un solo libro sui lager. Aveva atteso suo padre, ma è un altro uomo quello che è tornato. Un rottame. Piegato, prostrato. Si è spento molto in fretta. ‘Tu non sai fino a che punto si può avere paura,’ diceva a suo figlio. ‘Non puoi saperlo…’ Aveva visto con i suoi occhi un inquirente, un individuo corpulento, ficcare la testa di un uomo nel bugliolo e premerla giù finché l’uomo non era rimasto soffocato… Lo zio Vanja era stato appeso al soffitto completamente nudo e gli avevano versato ammoniaca nel naso, nella bocca e in tutti gli orifizi che abbiamo… Poi l’inquirente gli aveva anche urinato nell’orecchio urlando: ‘Avanti, dimmi i nomi di questi intelligentoni!’ E lo zio Vanja glieli aveva detti. Aveva firmato tutto. Se non l’avesse fatto, anche a lui avrebbero ficcato la testa nel bugliolo. Dopo, alcuni di coloro di cui aveva fatto il nome li aveva ritrovati nelle baracche del lager… Si chiedevano chi li avesse denunciati… Io non posso giudicare. E neppure lei può. Lo zio Vanja era stato riportato nella sua cella su una barella, zuppo della sua urina e del suo sangue. E tutto sporco della sua merda. Non so davvero dove può arrivare l’essere umano… E lei lo sa?

… Oh, fanno compassione i nostri vecchi, certo… Raccolgono bottiglie vuote negli stadi, di notte vendono sigarette nel metrò. Frugano nella spazzatura. Ma non sono senza colpe, i nostri vecchi… È un pensiero terribile. Che sovverte ogni cosa. (Tace.) Ma non potrò mai parlarne con mia madre… Ho tentato, ha avuto una crisi di nervi!”

Sta per concludere la nostra conversazione, ma poi cambia idea.

“… Se l’avessi letto da qualche parte, o se me l’avessero raccontato, non ci avrei mai creduto. Ma nella vita accadono cose degne dei peggiori romanzi polizieschi… Ho incontrato un certo Ivan D… Vuole sapere il suo cognome? Perché? Ormai è morto da un pezzo… E i suoi figli… I figli non devono rispondere delle colpe dei propri padri, dice un vecchio proverbio. D’altronde, sono già vecchi anche loro. I nipoti, i pronipoti? Riguardo ai nipoti non saprei, ma i pronipoti, loro non sanno nemmeno più chi era Lenin… Nonno Lenin è stato dimenticato. È ormai solo un monumento. (S’interrompe.) Bene, allora volevo parlarle di questo incontro… Ero appena stato promosso tenente e stavo per sposare… sua nipote. Avevamo già comprato le fedi e l’abito da sposa. Anna… Era questo il suo nome. Un bel nome, vero? (Si accende un’altra sigaretta.) Era sua nipote, la sua nipote prediletta. In casa, la chiamavano Abožaba. Era lui che aveva escogitato quel soprannome… che significava ‘adorata’. E fisicamente lei gli assomigliava, gli assomigliava anche molto. Io provengo da una comune famiglia sovietica dove si faticava sempre a tirare la fine del mese, mentre loro possedevano lampadari di cristallo, porcellane cinesi, tappeti, delle Žiguli nuove di zecca… Tutto il lusso possibile. Avevano anche una vecchia Volga che il vecchio non voleva vendere. E così via. Vivevo ormai a casa loro. La mattina, prendevamo il tè nella sala da pranzo, nei portabicchieri d’argento. Era una famiglia numerosa, con generi, nuore… Uno dei generi era professore. Quando si adirava con lui, il vecchio ripeteva sempre la stessa frase: ‘Alla gente come lui, facevo mangiare la loro merda…’ Una frase bizzarra… Ma, allora, io non capivo… Non capivo! Più tardi ci ho ripensato… dopo. Riceveva le visite dei pionieri che annotavano le sue memorie e chiedevano le sue foto per i musei. A quel tempo era già malato e non usciva più, ma prima teneva conferenze nelle scuole, annodava le cravatte rosse al collo degli allievi migliori. Un veterano onorato. Per ogni festa, nella sua cassetta postale arrivava un biglietto d’auguri e tutti i mesi riceveva un pacco speciale di alimentari. Una volta ero andato con lui a ritirare quel pacco… In uno scantinato, ci hanno consegnato della salsiccia, un vaso di cetrioli e pomodori marinati bulgari, conserve di pesce importate, prosciutto ungherese in scatola, piselli, fegato di merluzzo… All’epoca erano prodotti che scarseggiavano. Dei veri privilegi! Lui mi aveva subito accettato. ‘Mi piacciono i militari e i «borghesi» li disprezzo!’ Mi aveva mostrato il suo costoso fucile da caccia e mi aveva promesso di lasciarmelo in eredità. Le pareti del suo immenso appartamento erano ricoperte di corna di renne, c’erano animali impagliati sulla libreria. Trofei di caccia. Aveva la passione della caccia, per dieci anni era stato il presidente di un’associazione di caccia e pesca cittadina. Cos’altro ancora? Parlava molto della guerra… ‘Sparare su un bersaglio da lontano durante una battaglia è un conto. Tutti possono farlo… Ma fucilare una persona… che sta lì, a tre metri da te…’ Se ne usciva sempre con frasi del genere… Con lui non ci si annoiava. Quel vecchio mi piaceva.

Ero andato da loro a trascorrere le ferie… La data del matrimonio si avvicinava. Era piena estate e vivevamo tutti in una grande dacia. Una di quelle vecchie dacie… Non i soliti quattrocento metri quadrati di terreno che assegnava lo stato. Non ricordo più quanti fossero esattamente, ma c’era perfino un piccolo bosco. Di vecchi pini. Il tipo di dacia che veniva assegnato agli alti funzionari per servizi particolari. Agli accademici, agli scrittori. Quando mi svegliavo, lui era già nell’orto. ‘Ho l’anima del contadino. Sono arrivato a Mosca da Tver’ a piedi, con i lapti.’27 La sera restava spesso seduto tutto solo sulla terrazza a fumare. Sapevo che era uscito dall’ospedale per morire, aveva un cancro ai polmoni inoperabile. Ma non aveva smesso di fumare. Era uscito dall’ospedale con una Bibbia. ‘Sono stato un materialista per tutta la vita e ora che sto morendo mi sto avvicinando a Dio.’ Quella Bibbia gli era stata data dalle monache che si prendevano cura dei malati gravi all’ospedale. Lui la leggeva con una lente. La mattina leggeva i giornali e dopo il riposo pomeridiano memorie di guerra. La sua biblioteca ne era piena: memorie di Žukov, di Rokossovskij… Gli piaceva raccontare di quando aveva visto Gor’kij e Majakovskij in carne e ossa, e gli eroi del Čeljuskin… Ripeteva spesso: ‘Ciò che vuole il popolo è amare Stalin e celebrare il 9 maggio!’ Discutevamo… Era cominciata la perestrojka, la primavera della democrazia russa… Io ero ancora un novellino! Un giorno ci siamo ritrovati da soli, tutti gli altri erano andati in città. Due uomini in una dacia vuota, con una caraffa di vodka. ‘Me ne infischio dei dottori io! La mia vita l’ho già vissuta!’ – ‘Un po’ di vodka?’ – ‘Su, versa!’ E ci siamo lasciati andare… Non l’avevo capito subito… Non mi ero reso conto che era venuto ormai il momento di chiamare un prete. Quando un uomo pensa alla morte… Eravamo partiti con la solita discussione sui temi tipici di quegli anni: il socialismo, Stalin, Bucharin… Il testamento politico di Lenin che Stalin aveva nascosto al Partito… Tutti discorsi che si sentivano in giro e si ritrovavano nei giornali. Avevamo bevuto. E non poco. Si era infervorato. ‘Non sei nient’altro che un moccioso! Un bamboccio! Ascoltami: ai russi non bisogna dare la libertà. Se no finisce tutto in malora. Capisci?’ E giù imprecazioni. Un russo non può tentare di convincere il suo prossimo senza imprecare. Censuro tutte le parolacce. ‘Mettitelo bene nella zucca…’ Naturalmente, ero scioccato. Si era scatenato: ‘Bisognerebbe arrestarli tutti e spedirli a tagliare i boschi, questi che vanno in giro a strillare! Mettergli il piccone in mano! Quello che serve è la paura. Senza la paura, tutto crollerà in men che non si dica.’ (Fa una lunga pausa.) Crediamo che i mostri debbano avere per forza corna e zoccoli. E invece davanti a te c’è un uomo… un uomo normale… che si soffia il naso, è malato e beve vodka… E in quel momento mi metto a pensare… era la prima volta che ci pensavo… che sono sempre le vittime a lasciare la loro testimonianza, mentre i carnefici tacciono. Si perdono chissà dove, in qualche baratro invisibile. Non hanno nome, né voce. Scompaiono senza lasciare traccia, non sappiamo niente di loro.

Negli anni novanta… i carnefici erano ancora in vita… avevano paura… Sui giornali era apparso il nome di uno degli inquirenti che avevano torturato l’accademico Vavilov. Me ne ricordo, si chiamava Aleksandr Chvat.28 Avevano pubblicato anche qualche altro nome. E loro erano nel panico. Avrebbero aperto gli archivi, tolto i sigilli di segretezza. Erano in preda al terrore. Non hanno effettuato inchieste, né pubblicato dati statistici, ma risulta che ci siano state decine di suicidi in tutto il paese. L’hanno attribuito al crollo dell’impero… all’impoverimento generale… ma ho sentito parlare di suicidi di vecchi agiati e rispettabili. Avvenuti senza una ragione apparente. Avevano un legame in comune: tutti avevano lavorato per gli organi di sicurezza dello stato. Doveva essere stato un sussulto di coscienza o il timore che le loro famiglie potessero scoprirlo. Erano sconvolti. Non riuscivano a capire cosa stesse accadendo… né perché si stesse creando il vuoto intorno a loro… Erano stati cani fedeli! Zelanti servitori!… Non tutti, naturalmente, erano preoccupati… Sulla Pravda, o sull’Ogonëk, se ricordo bene, era stata pubblicata la lettera di un ex guardiano dei campi. Lui non sembrava avere affatto paura! Elencava tutte le malattie contratte in servizio in Siberia, dove aveva sorvegliato dei ‘nemici del popolo’ per quindici anni. Ah, la sua salute ne aveva risentito… Si lamentava… Il lavoro era duro: d’estate erano divorati dalle zanzare e pativano il caldo, e d’inverno faceva un freddo glaciale. Ai soldati venivano distribuiti dei cappottini – usava proprio quest’espressione, ‘cappottini’ – mentre i loro superiori andavano in giro con pellicce imbottite e stivali di feltro. E che ora quegli stessi ‘nemici’ che non erano stati sterminati rialzavano la testa… Era una controrivoluzione! La sua lettera era piena di odio… (S’interrompe.) Alcuni ex deportati gli hanno subito risposto. Avevano smesso di aver paura e di tacere. Raccontavano che nei lager i detenuti venivano appesi nudi agli alberi e che nell’arco di ventiquattr’ore finivano dissanguati da torme di ditteri finché di loro rimanevano solo le spoglie. D’inverno, quando la temperatura scendeva a quaranta gradi sotto zero, i detenuti allo stremo, i dochodjagi, che non erano più in grado di completare la norma di produzione quotidiana, venivano bagnati da capo a piedi con l’acqua e lasciati fuori a congelare. E decine di statue di ghiaccio erano di monito agli altri fino a primavera… (S’interrompe.) E nessuno è stato condannato! Nessuno! I carnefici hanno concluso i loro giorni da rispettabili pensionati… Vuole che glielo dica? Non si gridi al pentimento. Non si raccontino storie sul nostro popolo e sul suo gran cuore… Nessuno è disposto a pentirsi. Pentirsi è una grande fatica! Io, per esempio, vado in chiesa, ma non mi decido mai a confessarmi. È difficile… A dire la verità, gli uomini provano compassione solo per se stessi. E per nessun altro. Bene, allora… il vecchio andava su e giù per la terrazza, urlando… A sentire ciò che raccontava mi si rizzavano i capelli in testa. A quel tempo sapevo già parecchie cose… Avevo letto Šalamov… Ma lì sul tavolo c’erano una ciotola piena di cioccolatini… un mazzo di fiori… Una situazione del tutto idilliaca. E il contrasto risultava ancora più stridente. Era spaventoso e interessante al tempo stesso. A essere onesto, provavo più curiosità che paura. Si ha sempre voglia di… guardare dentro l’abisso. Perché? Perché siamo fatti così.

‘Quando mi hanno assunto alla NKVD mi sentivo terribilmente fiero. Con il mio primo stipendio mi sono comprato un bel vestito…

Un lavoro come quello… si può paragonare solo alla guerra. Ma la guerra non è così stancante. Quando spari a un tedesco, lui urla in tedesco. Invece… loro urlavano in russo… Come fossero dei nostri… Fucilare dei lituani o dei polacchi era più facile. Ma loro, loro urlavano in russo: «Bestie! Idioti! Fatela finita in fretta!» C…! E noi eravamo tutti coperti di sangue… ci asciugavamo le mani nei capelli. A volte ci fornivano dei grembiuli di cuoio. Per noi era un lavoro… Un impiego. Tu, sei ancora giovane… La perestrojka, la perestrojka!… Credi a tutte queste chiacchiere… Lascia pure che gridino: «Libertà! Libertà!» Che scorrazzino per le piazze… L’ascia è sempre lì pronta. L’ascia del padrone… sopravvive a tutto. Non bisogna dimenticarlo! C…! Sono un soldato io! Mi davano degli ordini e li eseguivo. Fucilavo. Se ti danno un ordine tu lo esegui. Lo esegui! Uccidevo dei nemici. Dei sabotatori. C’era un documento ufficiale che recitava: «Condannato alla misura suprema di difesa sociale.» Una sentenza dello stato… Ah, un lavoro gramo! Se uno non moriva sul colpo, crollava a terra e strillava come un maiale… Sputava sangue… La cosa più sgradevole è sparare su qualcuno che ride. O è impazzito, o ti disprezza. Urla e imprecazioni piovevano da tutte e due le parti. Non si deve mai mangiare prima di affrontare questo lavoro. Io non ce la facevo… E si ha sempre sete… Si desidera solo acqua, acqua… come dopo una sbronza. C…! Alla fine della giornata ci portavano due secchi, uno pieno di vodka e uno di acqua di colonia. La vodka ce la davano dopo il lavoro, mai prima. L’hai letto? Ah sì, bene, si racconta di tutto adesso! Ci si lavava con l’acqua di colonia fino alla cintura. Il sangue ha un odore acre, un odore particolare… Somiglia un po’ a quello dello sperma… Avevo un cane pastore, bene, quando rientravo dal lavoro, lui non mi si avvicinava. C…! Ma perché non dici niente? Sei solo un bamboccio, non sai ancora cos’è la vita… Sai, era raro, ma ci si poteva imbattere in un soldato che provava piacere a uccidere… Veniva ritirato dal plotone d’esecuzione e trasferito altrove. Non ci piacevano le persone così. Molti erano ragazzi di campagna come me. Più solidi e resistenti della gente di città. E più abituati alla morte: a qualcuno era già capitato di sgozzare un maiale a casa sua, o un vitello. Quanto ai polli, a tutti è capitato di ammazzarne uno… Alla morte ci si deve esercitare… I primi giorni ci mostravano solo come fare. I soldati si limitavano ad assistere alle esecuzioni, o accompagnavano i condannati. C’era chi non resisteva e subito ammattiva. È una questione delicata! Anche per ammazzare una lepre ci vuole una certa pratica, non tutti riescono a farlo. C…! Lo fai inginocchiare e gli spari con il tuo revolver quasi a bruciapelo sulla tempia sinistra… vicino all’orecchio. Alla fine del turno la mano ti penzola come un vecchio straccio. È soprattutto l’indice che ne risente. Anche noi avevamo un piano da eseguire, come dappertutto. Come in fabbrica. All’inizio, non ce la facevamo. Non ce la facevamo fisicamente. Allora hanno fatto venire dei dottori per un consulto e hanno deciso di praticare dei massaggi ai soldati due volte alla settimana. Dei massaggi alla mano destra e all’indice destro. Per l’indice era obbligatorio, è quello che si logora di più quando si spara. Sono rimasto un po’ sordo dall’orecchio destro perché è con la mano destra che si spara…

… Ci consegnavano dei diplomi d’onore: «Per l’adempimento di missioni speciali per conto del Partito e del governo…» – «Per la dedizione alla causa del Partito di Lenin e di Stalin»… Di questi diplomi, su carta finissima, ne ho un armadio pieno. Una volta all’anno ci mandavano con la famiglia in vacanza in una bella casa di riposo. Vitto ottimo… molta carne e cure mediche… Mia moglie non sapeva nulla del mio lavoro. Sapeva solo che era un lavoro segreto e di responsabilità. Mi sono sposato per amore.

… Durante la guerra, risparmiavamo sulle cartucce. Se il mare era vicino… si riempiva una chiatta come un barile di aringhe… Non erano grida quelle che venivano dalla stiva, erano ruggiti di animali… «Il nostro fiero Varjag al nemico non cede / e nessuno ne implora alcuna mercede.»29 Gli legavamo le mani con del filo spinato e ai piedi gli attaccavamo una pietra. Se il tempo era bello e il mare piatto… li guardavamo a lungo affondare nell’acqua… Cos’hai da guardarmi così, razza di moccioso, eh? C…! Versami un altro bicchiere! Era il nostro lavoro… Eravamo in servizio… Se te lo racconto è perché tu capisca quanto ci è costato il potere sovietico! E che bisogna salvaguardarlo, conservarlo! La sera, rientravamo con le chiatte vuote. In un silenzio di morte. Non avevamo che un unico pensiero: che quando saremmo scesi a terra anche noi… C…! Per anni ho tenuto sotto il letto una valigetta di legno con la biancheria di ricambio, uno spazzolino da denti e un rasoio. E ho nascosto la pistola sotto il cuscino… Ero pronto a ficcarmi una pallottola in testa. Allora vivevamo tutti così! I soldati come i marescialli. In questo eravamo tutti uguali.

… Quando è scoppiata la guerra, ho subito fatto domanda per andare al fronte. Non è poi così terribile morire in combattimento. Sai di morire per la Patria. È tutto chiaro e semplice. Ho liberato la Polonia, la Cecoslovacchia… C…! La guerra l’ho terminata a Berlino. Ho due decorazioni e varie medaglie. La Vittoria! Dopo… dopo la Vittoria sono stato arrestato. I servizi speciali avevano già approntato gli elenchi. Per un čekista ci sono due modi di morire: per mano del nemico, o per mano dell’NKVD. Mi hanno dato sette anni. Li ho scontati fino in fondo. Bene, ancora oggi mi sveglio alle sei di mattina come nel lager… Perché mi avevano arrestato? Non me l’hanno mai detto… C…!’ (Schiaccia nervosamente il pacchetto di sigarette vuoto.)

Forse mentiva. No, no, non mentiva affatto… Non credo. La mattina dopo ho inventato un pretesto qualunque e sono partito. Sono scappato! Il matrimonio è andato a monte. Non se n’è parlato più… Quale matrimonio? Non potevo rimettere piede in quella casa. Non potevo! Ho raggiunto la mia unità. La mia fidanzata non riusciva a capire, continuava a scrivermi delle lettere. Era infelice… E io… Ma non sono qui per parlare dei miei amori… È un’altra storia. Voglio capire… e anche lei vuole capire che razza di individui erano queste persone. Si tratta di questo, no? In effetti… un assassino è interessante, si ha un bel dire, ma un assassino non è mai un uomo comune. È affascinante… intrigante. Il male ipnotizza… esistono centinaia di libri su Hitler e Stalin. Sulla loro infanzia, la loro vita familiare, le loro donne… I loro vini preferiti, la loro marca di sigarette… Anche il più piccolo dettaglio ci appare interessante. Vogliamo capire… Chi erano davvero Tamerlano, Gengis Khan? E i milioni di epigoni… di modesti epigoni… Anche loro hanno compiuto dei misfatti orribili e solo qualcuno è diventato pazzo. Gli altri hanno avuto una vita normale, baciavano le donne, giocavano a scacchi… compravano balocchi per i loro bambini… E ognuno di loro si diceva: non sono stato io. Non sono stato io ad appendere degli uomini al soffitto, a far schizzare il cervello dalle loro teste, a conficcare matite appuntite nelle mammelle delle donne. Non sono stato io, è il sistema. Perfino Stalin l’aveva detto: ‘Non sono io a decidere, è il Partito.’ E diceva a suo figlio: ‘Credi che Stalin sia io? No! Stalin è lui!’ E mostrava il suo ritratto sulla parete. Non lui, ma il suo ritratto. Una macchina della morte… che ha funzionato per decenni a pieno regime… Una logica geniale! Una catena di vittime e carnefici e alla fine i carnefici che si trasformano in vittime. Non diresti mai che un simile meccanismo possa essere stato inventato da uomini… Una simile perfezione esiste soltanto in natura. La ruota gira e non ci sono colpevoli. No! Tutti vogliono essere compianti. Sono delle vittime, degli anelli di una stessa catena. Tutti!… A quel tempo ero giovane, avevo avuto paura ed ero rimasto in silenzio. Oggi, al contrario, farei tante domande… Ho bisogno di sapere… Perché? Con tutto ciò che ora ho imparato della gente, ho paura di me stesso. Sono un uomo comune, debole… Nero, bianco, giallo… di tutti i colori al tempo stesso… Nelle scuole sovietiche ci insegnavano che l’uomo è fondamentalmente buono. Che è magnifico. Ancor oggi mia madre crede che siano le circostanze orribili a renderci orribili, ma che l’uomo è buono. Ma non è vero… No, non è vero! Per tutta la vita l’uomo si dibatte tra il bene e il male. O sei tu a conficcare una matita nella mammella di una donna, o è a te che lo faranno… Scegli! Devi scegliere! Quanti anni sono trascorsi e ancora non riesco a dimenticare quella scena… Lui che gridava: ‘Guardo la televisione, ascolto la radio… Ci sono di nuovo ricchi e poveri! Gli uni si rimpinzano di caviale, comprano isole e aerei e gli altri non hanno di che comprare un bastone di pane bianco. Ma questo non durerà per molto! Si tornerà a inneggiare a Stalin. L’ascia è sempre lì, l’ascia del padrone è sempre pronta… Non dimenticare le mie parole! Mi avevi chiesto – gliel’avevo chiesto davvero – per quanto tempo un uomo resta tale, quanto tempo resiste… Ebbene, te lo dico: la gamba di una sedia viennese nell’ano, o un chiodo nello scroto e l’uomo non c’è più! Ah, ah! Non c’è più… Resta solo della merda!’

(Mi saluta.) Sì, abbiamo frugato bene nella nostra storia… Migliaia di rivelazioni, tonnellate di verità. Il passato per alcuni è una valigia piena di carne umana e una botte piena di sangue, per altri è una grande epoca… Tutti i giorni combattiamo nelle nostre cucine. Ma presto i giovani saranno cresciuti. I lupacchiotti, come li chiamava Stalin, diventeranno presto grandi…”

Mi saluta ancora una volta, poi ricomincia improvvisamente a parlare.

“Non molto tempo fa ho visto in internet delle foto amatoriali. Foto di guerra che sarebbero banali, se non fosse per il soggetto. Ritraggono una squadra di SS di Auschwitz… Ufficiali e soldati semplici. Con loro ci sono molte ragazze. Sono stati fotografati durante alcune feste serali e gite. Sono tutti giovani e allegri. (S’interrompe.) E le foto dei nostri čekisti, nei musei? Se le capita, le osservi attentamente: si vedono dei bei volti… Ispirati… Per molto tempo ci hanno insegnato che erano dei santi…

Mi piacerebbe emigrare da questo paese, o almeno spedire lontano da qui i miei figli. Emigreremo. L’ascia del padrone sopravvive a tutto… Non l’ho dimenticato…”

Qualche giorno dopo mi ha telefonato per vietarmi di pubblicare la sua testimonianza e si è rifiutato di dirmi perché. Ho appreso in seguito che è emigrato in Canada con la famiglia. L’ho ritrovato dieci anni dopo e allora mi ha dato la sua autorizzazione. Mi ha detto: “Sono contento di essere partito in tempo. C’è stato un momento in cui tutti amavano i russi, ma ora si ricomincia a temerli. A lei questo non fa paura?”
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IL PASSATO

“Gli anni novanta di El’cin… Come ce li ricordiamo? Come un’epoca felice… Un decennio folle… Anni terribili… Il tempo del sogno democratico… I fatali anni novanta… Un periodo semplicemente favoloso… Il tempo del disinganno… Infimi anni volgari… Un’epoca brillante… aggressiva… tumultuosa… La mia epoca…

Ma nient’affatto mia…”

“Siamo stati noi a dissiparli gli anni novanta! Le chance che avevamo avuto allora non le riavremo più tanto presto. E che bell’inizio era stato quello del 1991! Non dimenticherò mai i volti della gente che stava con me davanti alla Casa Bianca. Ci inebriavamo della libertà. Ma ora… ora io la penso in modo del tutto diverso… Com’eravamo disgustosamente ingenui! Coraggiosi, audaci, onesti e ingenui. Pensavamo che salame fosse sinonimo di libertà. Per tutto ciò che è seguito, siamo noi i colpevoli… Certo, El’cin ha le sue responsabilità, ma anche noi…

Penso che tutto sia cominciato in ottobre. Nell’ottobre del 1993… Con l’‘ottobre di sangue’, l’‘ottobre nero’, il ‘Comitato per lo stato d’emergenza n. 2’…1 Così lo chiamano… Mezza Russia ha fatto un balzo in avanti, e l’altra mezza uno indietro. Nella grigia palude socialista. Nel maledetto ‘sovieticume’. Il potere sovietico non si arrendeva. Il parlamento rosso rifiutava di sottomettersi al presidente. Così almeno la vedevo io allora… La nostra portinaia, che era appena arrivata dalla provincia di Tver’ e che io e mia moglie avevamo aiutato economicamente più di una volta, regalandole tutta la nostra mobilia quando avevamo ristrutturato l’appartamento, quel mattino in cui tutto cominciò, scorgendo il mio distintivo con la scritta El’cin, anziché augurarmi ‘Buon giorno!’ mi aveva detto malignamente: ‘Voi borghesi avete le ore contate,’ e si era girata dall’altra parte. Non mi aspettavo tanto odio da parte sua. E per che cosa poi? La stessa situazione del 1991… In televisione avevo visto che la Casa Bianca era in fiamme, dai carri armati si sparava… I traccianti nel cielo… La stazione televisiva di Ostankino era stata assaltata… Il generale Makašov in berretto nero urlava: ‘Non ci saranno più né sindaci, né lord, né coglioni!’ E quanto odio… quanto odio… C’era aria di guerra civile. E di sangue. Dalla Casa Bianca il generale Ruckoj2 incitava alla guerra: ‘Aviatori! Fratelli! Decollate sui vostri aerei! Bombardate il Cremlino! E la sua banda!’ Di colpo la città si era riempita di armi da guerra. Di oscuri individui in tuta mimetica. E allora Egor Gajdar si era rivolto ‘ai moscoviti, a tutti i russi che avevano a cuore la democrazia e la libertà’… Tutto daccapo come nel 1991… Siamo arrivati… Sono arrivato… C’erano migliaia di persone… Ricordo che a un tratto mi sono messo a correre insieme a tutti.

Ho perso l’equilibrio e sono caduto su un cartello: ‘Via i borghesi dalla Russia!’ Subito mi sono immaginato che cosa sarebbe accaduto se il generale Makašov avesse vinto… Ho scorto un ragazzo ferito, che non riusciva a camminare, l’ho trascinato… ‘Tu da che parte stai? Dalla parte di El’cin o di Makašov?’ mi ha chiesto. Lui stava dalla parte di Makašov… Del nemico, quindi. ‘Ma vaffa…’ ho inveito. Che dovevo fare? Di colpo ci eravamo divisi di nuovo in Bianchi e Rossi. Accanto alle ambulanze giacevano decine di feriti. Tutti, chissà perché, lo ricordo chiaramente, portavano delle scarpe scalcagnate. Era gente semplice. Povera gente. Un altro mi ha domandato ancora: ‘Chi stai trascinando? È uno dei nostri o dei loro?’ Quelli che non erano ‘dei nostri’ li caricavano per ultimi, lasciandoli sull’asfalto a sanguinare… ‘Che fate? Siete impazziti?’ – ‘Ma sono nostri nemici…’ Qualcosa era successo in quei due giorni tra la gente… Nell’aria qualcosa era cambiato… Accanto a me c’erano persone completamente diverse, che non c’entravano nulla con quelle che mi stavano allora vicino davanti alla Casa Bianca due anni prima. In mano avevano delle spranghe… dei mitra veri venivano distribuiti da un camion… Era la guerra! Facevano sul serio. Accanto a una cabina telefonica sistemavano i cadaveri… E anche loro avevano scarpe scalcagnate… Non lontano dalla Casa Bianca i caffè erano aperti e, come di consueto, c’era gente che beveva birra. I curiosi si sporgevano dai balconi per guardare ciò che avveniva, come a teatro. E in quel momento… sotto i miei occhi, due uomini uscivano dalla Casa Bianca con un televisore in mano, dalle giacche dei loro giubbotti penzolavano delle cornette del telefono… dall’alto qualche sciacallo sparava allegramente. Forse dei cecchini. Puntavano agli uomini, o al televisore… Nelle strade non cessavano gli spari… (S’interrompe.) Quando tutto è finito e me ne sono tornato a casa ho appreso che avevano ucciso il figlio della nostra vicina. Un ragazzo di vent’anni. Lui stava dall’altra parte della barricata… Una cosa era discutere con lui in cucina, un’altra finire ammazzato… Com’era potuto accadere? Non era questo che volevo… La folla… La folla fa paura, ha in sé qualcosa di spaventoso. Un uomo nella folla non è più lo stesso uomo con il quale stavi seduto a conversare in cucina. A bere vodka e tè. Non andrò più da nessuna parte e impedirò anche ai miei figli di farlo… (Tace.) Non so che cosa sia accaduto: stavamo difendendo la libertà o partecipavamo a un putsch militare? Ora ho dei dubbi… Centinaia di persone sono morte… E nessuno se le ricorda più, a parte i loro cari. ‘Guai a chi costruisce sul sangue.’3 (Tace.) E se avesse vinto il generale Makašov? Si sarebbe sparso ancora più sangue. La Russia sarebbe finita in rovina. Non ho risposte… Ho creduto in El’cin fino al 1993…

Allora i miei figli erano ancora piccoli, ora invece sono cresciuti. Uno è persino sposato. Qualche volta… sì… ci ho anche provato… Volevo raccontargli del 1991… del 1993… Ma ormai a loro non interessa più. Ti fissano con lo sguardo spento. L’unica domanda che ripetono è sempre la stessa: ‘Papà, come mai non hai fatto i soldi negli anni novanta, quand’era facile?’ Dicono: ‘Solo gli invalidi e gli stupidi allora non si sono arricchiti. Una razza di incapaci i nostri padri… di impotenti smidollati… Correvano da una manifestazione all’altra. Assaporavano la libertà, mentre la gente davvero in gamba si spartiva il petrolio e il gas…’”

“I russi sono vittime delle loro infatuazioni. Una volta si sono infatuati dell’ideologia comunista e si sono accaniti con fanatismo religioso a tradurla in realtà, poi si sono stancati e disillusi e hanno chiuso col vecchio mondo, scuotendosi di dosso la cenere. È così tipico dei russi fare tabula rasa. E daccapo ci stordiscono con quelle che a noi sembrano delle nuove idee. Avanti, fino alla vittoria del capitalismo! Presto vivremo come in Occidente! Sogni tinti di rosa…”

“Vivere ora è meglio!”

“Ma per alcuni è mille volte meglio.”

“Ho cinquant’anni… Cerco di non comportarmi da sovok, ma non mi riesce. Lavoro per un imprenditore privato e lo detesto. Sono contraria alla spartizione della torta sovietica, alla ‘privatizzazione da rapina’. Non mi piacciono i ricchi che vanno a vantarsi in televisione dei loro palazzi, delle loro cantine piene di vini… Se ne stiano pure ammollo nelle loro vasche colme di latte fresco nei loro bagni d’oro. Ma perché devono mostrarceli? Non so vivere accanto a loro. È mortificante. Ormai non cambierò più. Ho vissuto troppo a lungo sotto il socialismo. Forse la vita oggi è migliore, ma è senz’altro più disgustosa.”

“Mi stupisco di quanti ancora si sentono martiri del potere sovietico.”

“Ma perché perdere tempo a discutere con i filosovietici? Basta aspettare che crepino e poi faremo tutto a modo nostro. Per prima cosa ci sbarazzeremo della mummia di Lenin e del mausoleo. Che cos’è questo asiaticume! Quella mummia che giace lì è come una maledizione che incombe su di noi… Come un malocchio…”

“Calma, compagno. Ora, lo sa, in giro si parla molto meglio dell’URSS rispetto a vent’anni fa. Sono stato da poco sulla tomba di Stalin e c’erano montagne di fiori. Di garofani rossi.”

“Hanno ammazzato un’infinità di persone, ma è stata una grande epoca.”

“Non mi piace quello che accade adesso, non mi entusiasma. Ma non voglio diventare un sovok. Non ho nostalgia del passato. Purtroppo, non mi ricordo niente di buono.”

“Io vorrei tornare indietro. Non ho bisogno del salame sovietico, ho bisogno di un paese dove un uomo sia un uomo. Prima si diceva la ‘gente semplice’ e ora il ‘popolino’. Avverte la differenza?”

“Sono cresciuto in una famiglia di dissidenti… In una cucina di dissidenti… I miei genitori conoscevano Sacharov, diffondevano i samizdat. Insieme abbiamo letto Grossman,4 Evgenija Ginzburg,5 Dovlatov… Ascoltavo Radio Liberty. E nel 1991, naturalmente, ero nella catena umana attorno alla Casa Bianca, pronto a sacrificare la vita purché non tornasse il comunismo. Tra i miei amici non c’erano comunisti. Il comunismo da noi era sinonimo di Terrore, di Gulag. Di prigione. Pensavamo che fosse morto. Morto per sempre. Sono trascorsi vent’anni… Passo dalla stanza di mio figlio e scorgo sulla sua scrivania Il capitale di Marx, sulla libreria c’è La mia vita di Trockij… Non credo ai miei occhi! Che Marx stia tornando? È forse un incubo? Sto forse sognando? Mio figlio studia all’università, ha molti amici, ho orecchiato i loro discorsi. Bevono il tè in cucina e discutono del Manifesto del Partito comunista… Il marxismo è di nuovo legittimato, è diventato un trend, un brand. Portano delle magliette coi ritratti di Che Guevara e di Lenin. (Con disperazione.) È come se non fosse accaduto mai niente. Tutto è stato vano.”

“Per rilassarci, vi racconto una barzelletta… C’è la rivoluzione. Nell’angolo di una chiesa le guardie rosse bevono e gozzovigliano, e nell’altro i loro cavalli brucano dell’avena e urinano. Il diacono corre dal parroco: ‘Padre, vede che cosa combinano nel sacro tempio?’– ‘Nessun problema. Si tratterranno un po’ e poi se ne andranno. Quando i loro figli cresceranno, allora sì che sarà un problema.’ Ed ecco che ora sono cresciuti…”

“Abbiamo un’unica via d’uscita: tornare al socialismo, ma a un socialismo di tipo ortodosso. La Russia non può vivere senza Cristo. Per i russi la felicità non coincide con il possedere tanto denaro. È ciò che distingue l’‘idea russa’ dal ‘sogno americano’.”

“La Russia non ha bisogno di una democrazia, ma di una monarchia. Di uno zar forte e giusto. Il primo pretendente al trono è la titolare della casa imperiale russa, la granduchessa Marija Vladimirovna, e poi i suoi eredi.”

“Berezovskij aveva proposto il principe Harry…”

“La monarchia è un delirio! Un decrepito rottame!”

“Un cuore che non crede è debole e vulnerabile dinanzi al peccato. Il popolo russo rinascerà nella ricerca della verità di Dio.”

“La perestrojka mi piaceva solo all’inizio. Se ci avessero detto che come presidente del paese avremmo avuto un tenente colonnello del KGB…”

“Non eravamo pronti per la libertà…”

“Libertà, fraternità, uguaglianza… Quei vampiri succhiasangue si sono nutriti di queste parole, di un oceano di parole.”

“Democrazia! Una parola contaminata in Russia. Il Putin democratico è la più folgorante delle barzellette.”

“In questi vent’anni abbiamo scoperto e imparato tanto su di noi. Abbiamo appreso che Stalin è il nostro eroe segreto. Metà paese continua a sognare Stalin… Se metà paese sogna ancora Stalin, Stalin ritornerà, non c’è dubbio. Hanno esumato dall’inferno tutti i malvagi: Berija, Ežov… Di Berija hanno cominciato a scrivere che è stato un brillante amministratore, vogliono riabilitarlo perché sotto la sua guida è stata creata la bomba atomica…”

“Abbasso i čekisti!”

“Chi sarà il nuovo Gorbačëv o il nuovo Stalin? Ricomincerà l’era della svastica? Sieg Heil! La Russia è in ginocchio. È un momento pericoloso, la Russia non può essere umiliata tanto a lungo.”

IL PRESENTE

“Gli anni zero di Putin… Come sono? Nebulosi… grigi… brutali… gli anni dei čekisti… gli anni del glamour… della stabilità… dell’autocrazia… dell’ortodossia…”

“La Russia è sempre stata, è e sarà un impero. Noi non siamo solo un grande paese, la civiltà russa è una civiltà diversa da tutte le altre. Noi abbiamo un nostro cammino da seguire.”

“L’Occidente continua a temere la Russia…”

“Delle nostre ricchezze naturali hanno tutti bisogno, soprattutto l’Europa. Aprite qualunque enciclopedia: per le riserve petrolifere siamo settimi e per il gas deteniamo il primo posto in Europa. E siamo ai primi posti anche per i giacimenti di ferro, le riserve di uranio, stagno, rame, nichel, cobalto… E di diamanti, oro, argento e platino… Siamo noi a dominare la tavola degli elementi di Mendeleev. Una volta un francese mi ha detto: ‘Ma come mai appartiene tutto a voi, se la terra è di tutti?’”

“A ogni modo io sono un imperialista, sì. Voglio vivere in un impero. Putin è il mio presidente! Ora è un’onta essere chiamati liberali, come una volta comunisti. Quegli uomini che stanno davanti al chiosco della birra potrebbero anche spaccarti il muso per questo.”

“Odio El’cin! Gli abbiamo creduto e ci ha portato in una direzione completamente opposta. Altro che paradiso democratico! Siamo finiti in una condizione ancora più terribile di quella di prima.”

“Il nostro problema non sono El’cin, né Putin, ma la nostra natura da schiavi. La nostra animuccia servile! Il nostro sangue da schiavi! Prendi i ‘nuovi russi’… Scendono dalle loro Bentley, i soldi gli escono dalle tasche, ma sono schiavi. Sopra tutti c’è sempre un boss che ordina: ‘Andate nella stalla!’ E tutti ci vanno.”

“L’ho sentito dire in televisione… ‘Tu un miliardo ce l’hai?’ ha domandato il signor Polonskij.6 ‘No?! E allora vaffanculo!’ Io sono uno di quelli che manderebbe il signor oligarca affanculo. La nostra è una famiglia come tante: il padre ubriacone e la madre a sputare sangue per pochi copechi in un giardino d’infanzia. E noi per lui non siamo che merda, letame. Io vado a un mucchio di incontri. A quelli dei nazionalisti, dei patrioti… Ascolto… Verrà il giorno che qualcuno mi metterà in mano un fucile e io non lo restituirò.”

“Il capitalismo da noi non può attecchire. Lo spirito del capitalismo ci è estraneo. Più in là di Mosca non si è diffuso. Il clima non è quello giusto. E neppure le persone. I russi non sono razionali, non hanno un animo mercantile, possono regalare la loro ultima camicia, ma qualche volta possono anche rubarla. Sono istintivi, impetuosi, sono più filosofi che uomini d’azione e si accontentano di poco. Accumulare non è il loro ideale, si annoiano ad accumulare. Hanno un senso della giustizia molto sviluppato. Il popolo è bolscevico. E poi i russi non si accontentano semplicemente di vivere, vogliono vivere per qualcosa. Vogliono essere parte di un grande progetto. Da noi sarà più facile trovare un santo, che non un uomo onesto e di successo. Leggete i classici russi…”

“Perché i nostri quando emigrano all’estero si adattano così facilmente alla vita capitalistica? E in casa poi amano tutti parlare di ‘democrazia sovrana’, di anomalia della civiltà russa e di come ‘nella vita russa non ci sono le basi per il capitalismo’.”

“Da noi il capitalismo è ingiusto…”

“Lasciateci sperare in un altro capitalismo…”

“È come se in Russia ci fosse un capitalismo senza capitalisti. Mancano i nuovi Demidov, i Morozov…7 Gli oligarchi russi non sono dei capitalisti, ma solo dei ladri. E poi come potrebbero venir fuori dei capitalisti da ex comunisti e attivisti del Komsomol? Non provo nessuna compassione per Chodorkovskij.8 Se ne stia lì sul suo tavolaccio. Mi rincresce che sia il solo a stare lì. Qualcuno deve pur rispondere di quello che ho patito negli anni novanta. Ci hanno ridotti allo stremo. Ci hanno tolto il lavoro. I signori capitalisti rivoluzionari: Gajdar, il Vinni-Puch di ferro…9 Il rosso Čubajs… Hanno fatto i loro esperimenti su persone vive, come cavie.”

“Sono andato al villaggio, da mia madre. I vicini mi hanno raccontato che una notte è andata a fuoco la fattoria di un agricoltore. La gente si è salvata, ma gli animali sono tutti bruciati. Il villaggio ha bevuto dalla gioia per due giorni di fila. E lei mi parla di capitalismo… La gente che vive nel nostro capitalismo qui è socialista…”

“Ai tempi del socialismo mi avevano promesso che tutti avremmo avuto un posto sotto il sole. Ora dicono il contrario: che bisogna vivere secondo le leggi di Darwin e che allora ci sarà l’abbondanza. L’abbondanza per i più forti. Ma io appartengo alla schiera dei deboli. Non sono una combattente… Avevo il mio schema ed ero abituata a vivere secondo quello schema: prima la scuola, poi l’università e la famiglia. Io e mio marito risparmiavamo per comprare un appartamento in una cooperativa e dopo l’appartamento il televisore… Ma hanno distrutto quello schema. Ci hanno gettati nel capitalismo… Sono laureata in ingegneria, lavoravo in un istituto di ricerca, lo chiamavano l’‘istituto femminile’ perché eravamo tutte donne. Stavo seduta tutto il giorno a riordinare carte, a me piaceva fare in modo impeccabile il mio lavoro, che le pile fossero ben dritte. Sarei rimasta lì tutta la vita. Ma hanno cominciato a licenziare… Gli uomini non li toccavano, erano pochi, e così le ragazze madri e quelli a cui mancava solo un anno o due alla pensione. Hanno affisso le liste, ho visto il mio nome… Come avrei fatto a tirare avanti? Ero sgomenta. Nessuno mi ha mai insegnato a vivere secondo le leggi di Darwin.

Per molto tempo ho sperato di riuscire a trovare un lavoro adeguato alla mia specializzazione. Ero un’idealista, nel senso che non sapevo quale fosse il mio posto nella vita, né il mio valore. Continuano a mancarmi le ragazze dell’ufficio e le nostre chiacchiere. Il lavoro passava in secondo piano, ciò che contava era la comunicazione, le nostre chiacchiere sincere. Tre volte al giorno bevevamo il tè e ognuna raccontava di sé. Celebravamo tutte le feste, tutti i compleanni… E ora… Vado all’ufficio di collocamento. Senza ottenere nessun risultato. Cercano imbianchini e falegnami. La mia amica, una mia ex compagna di università, fa le pulizie a casa di una manager e porta fuori il cane… Fa la serva. I primi tempi piangeva per l’umiliazione, ma ora si è abituata. Io non ci riesco.”

“Vota per i comunisti, è figo.”

“A ogni modo una persona normale non può capire questi stalinisti. Dopo aver mandato in malora cent’anni della nostra vita russa, sono ancora qui a inneggiare ai boia sovietici!!”

“I comunisti russi hanno smesso di essere comunisti da un pezzo. Il riconoscimento della proprietà privata è in contrasto con l’ideologia comunista. Di loro potrei solo affermare ciò che Marx affermava a proposito dei suoi successori: ‘Tutto ciò che so è di non essere marxista.’ Ma in modo ancora più efficace s’era espresso Heine: ‘Ho seminato draghi, ma ho raccolto pulci.’”

“Il comunismo è il futuro dell’umanità. Non ci sono alternative.”

“Sui cancelli del campo delle Solovki era affisso uno slogan bolscevico: ‘Con il pugno di ferro sospingeremo l’umanità verso la felicità.’ Una ricetta per la salvezza dell’umanità.”

“Non ho nessuna voglia di uscire, né di fare alcunché. Meglio non fare nulla, né nel bene, né nel male. Ciò che oggi è bene, domani sarà male.”

“Le persone più spaventose sono gli idealisti…”

“Amo la mia Patria, ma non posso vivere lì. Lì non posso essere felice quanto vorrei.”

“Forse sarò una stupida… Ma non voglio emigrare, anche se potrei.”

“Nemmeno io me ne vado. In Russia la vita è più allegra. In Europa non c’è quest’energia.”

“La nostra Patria è meglio amarla da lontano…”

“Oggi essere russi è una vergogna…”

“I nostri genitori hanno vissuto in un paese di vincitori, e noi viviamo in un paese che ha perduto la guerra fredda. Non c’è proprio di che andare fieri!”

“Non ho intenzione di andarmene in giro… Qui ho i miei affari. Voglio solo dire che in Russia si può fare una vita normale, basta non occuparsi di politica. Tutte queste manifestazioni per la libertà di parola, contro l’omofobia… mi fanno un baffo…”

“Tutti non fanno che parlare di rivoluzione… La Rublëvka10 si è svuotata… I ricchi fuggono e portano i capitali all’estero. Chiudono a chiave i loro palazzi, gli annunci di ‘Vendesi…’ ormai non si contano. Avvertono che il popolo ha intenzioni serie. Ma nessuno darà niente di sua volontà. E allora la parola passerà ai kalašnikov…”

“Alcuni gridano: ‘La Russia è con Putin!’ E altri: ‘Via Putin dalla Russia!’”

“E che cosa succederà se il prezzo del petrolio diminuisce o se il petrolio non servirà più a nessuno?”

“7 maggio 2012. In televisione mostrano Putin solennemente scortato fino al Cremlino per la cerimonia d’insediamento, in una città completamente deserta. Senz’auto e senza un’anima in giro. Un repulisti esemplare. Migliaia di poliziotti, militari e agenti dei reparti speciali sono di guardia alle uscite del metrò e davanti ai portoni. La capitale è stata ripulita dai moscoviti e dai suoi eterni ingorghi stradali. Una città morta.

Uno zar senza corona!”

IL FUTURO

Centovent’anni fa Dostoevskij concludeva I fratelli Karamazov, dove scriveva che gli eterni “ragazzi russi” discutono “di problemi universali, e di null’altro: Dio esiste, esiste l’immortalità. E quelli che non credono in Dio si metteranno a parlare di socialismo e di anarchismo, della trasformazione dell’umanità intera secondo un nuovo modello, insomma sempre della stessa zuppa, degli stessi problemi, solo da un’angolazione diversa”.11

Lo spettro della rivoluzione si aggira di nuovo per la Russia. Il 10 dicembre 2011 centomila persone hanno partecipato alla manifestazione sulla Piazza Bolotnaja. Da allora le manifestazioni di protesta non si sono mai interrotte. Di quali temi discutono i “ragazzi russi” d’oggi? Che scelte faranno questa volta?

“Voglio scendere in piazza, perché è ora di finirla di farci prendere per i fondelli. Vogliamo elezioni corrette, bastardi! La prima volta sulla Bolotnaja12 si sono radunate centomila persone, nessuno se l’aspettava che scendesse in piazza tanta gente. Hanno sopportato, sopportato e all’improvviso la menzogna e l’impudenza hanno superato tutti i limiti: basta! Tutti seguono gli ultimi notiziari e leggono gli aggiornamenti in internet. E non fanno che parlare di politica. Stare all’opposizione è diventata una moda. Ma io temo… Temo che siamo tutti dei venditori di fumo… Stiamo lì sulla piazza a gridare e poi ritorniamo ai nostri computer e a collegarci con internet. E alla fine resterà solo che ‘è stato bellissimo ritrovarsi insieme’. Mi è già capitato altre volte: i cartelli preparati per l’ennesima manifestazione, i volantini da distribuire, e poi tutti che spariscono…”

“Prima non mi interessavo di politica. Mi bastavano il lavoro e la famiglia, pensavo che fosse inutile scendere in piazza. Mi appassionava di più l’idea delle piccole azioni: ho lavorato in un hospice l’estate scorsa quando sono scoppiati gli incendi nei dintorni di Mosca, portavo dei viveri alle vittime e oggetti di cui avevano bisogno. È stata un’esperienza diversa… Mia madre, invece, se ne stava seduta davanti al televisore. La mandavano fuori dai gangheri tutte le ruberie e le porcherie commesse dagli ex čekisti, mi riferiva tutto. Siamo andate alla prima manifestazione insieme. Mia madre ha settantacinque anni e fa l’attrice. A ogni buon conto, avevamo comprato dei fiori. Non avrebbero mai avuto il coraggio di sparare a qualcuno che portava dei fiori!”

“Quando sono nata l’Unione Sovietica non esisteva più. Se c’è qualcosa che non mi piace, scendo in piazza a protestare. Non mi limito a discuterne in cucina prima di andare a letto.”

“Ho paura della rivoluzione… Lo so, ci sarà un’insurrezione assurda e spietata. Ma restarsene a casa è vergognoso. Io non voglio una ‘nuova URSS’, un’‘URSS rinnovata’, una ‘vera URSS’. Non sono uno di quelli che pensano: bene, ora ci mettiamo a sedere a un tavolo e decidiamo insieme; oggi è lui il presidente, e domani lo sarò io. Così è come cazzeggiare. Non siamo bestie. Siamo il popolo. Alle manifestazioni incontro persone che prima non avevo mai incontrato: sessantenni e settantenni forgiati dalla lotta e molti studenti, mentre solo poco tempo fa non gliene fregava niente di quello che ci combinavano laggiù, in quel ricovero per zombie… E ci sono anche signore in pelliccia di visone e ragazzi che arrivano alla manifestazione in Mercedes. Avevano appena cominciato ad appassionarsi al denaro, al consumismo, al comfort, ma non gli bastava. Già non gli bastava. Come a me. Arrivano, non sono affamati, ma ben nutriti. Con i cartelli… scritti a mano… ‘Putin, dimettiti!’ – ‘Io non ho votato per questi farabutti, ho votato per altri!’ Mi è piaciuto il cartello che diceva: ‘Voi non potete neppure immaginare chi siamo’. Non volevamo assaltare il Cremlino, volevamo gridare chi siamo. Mentre ci allontanavamo, scandivamo la parola: ‘Ritorneremo.’”

“Io sono una di quei sovki, ho paura di tutto. Fino a dieci anni fa non sarei mai scesa in piazza, ma adesso non mi perdo nessuna manifestazione. Sono stata sulla Prospettiva Sacharov e sul Novyj Arbat. E anche al ‘Cerchio bianco’.13 Imparo a essere libera. Non voglio morire così, da sovietica. Cerco di espellere tutta la sovieticità che ho dentro…”

“Voglio andare alle manifestazioni perché ci va mio marito…”

“Non sono più giovane e vorrei continuare a vivere in una Russia senza Putin.”

“Basta con questi ebrei, čekisti e omosessuali…”

“Io sono di sinistra e sono convinto che con i metodi pacifici non si ottenga nulla. Non vedo l’ora che scorra del sangue! Senza sangue da noi non si fanno le cose sul serio. Perché manifestare? Sto qui e aspetto il momento in cui andremo ad assaltare il Cremlino. E si farà sul serio. Il Cremlino lo si doveva prendere già da un pezzo, anziché andare in giro a manifestare e a gridare. Dateci l’ordine di prendere picconi e forconi! Sto aspettando.”

“Io ci sono andato insieme ai miei amici… Ho diciassette anni. Che cosa so di Putin? Che è un judoka di 8˚ dan. Mi sembra di non sapere nient’altro…”

“Non sono come Che Guevara, sono una pappamolle, ma non mi sono persa nessuna manifestazione. Voglio vivere in un paese di cui non dovermi vergognare.”

“Col mio carattere non posso fare a meno di stare sulle barricate. Mi hanno cresciuta così. Mio padre è andato come volontario a Spitak per aiutare a rimediare ai danni del terremoto. E per questo è morto prematuramente. Di infarto. Per tutta l’infanzia sono vissuta non con mio padre, ma con una sua foto. Andare o non andare è una decisione che spetta ai singoli. Era stato mio padre a voler andare… ma avrebbe potuto anche non farlo… Una mia amica voleva venire con me alla manifestazione di Piazza Bolotnaja, ma poi mi ha telefonato: ‘Sai, ho un bambino piccolo.’ E io ho una madre anziana. Se vado, mia madre si prenderà un Validol. Ma io andrò lo stesso…”

“Voglio che i miei figli siano fieri di me…”

“Non ne ho bisogno per la mia autostima…”

“Bisogna cercare di fare qualcosa…”

“Credo nella rivoluzione… La rivoluzione richiede determinazione e tenacia. Nel 1905 la prima rivoluzione russa si è conclusa con un fallimento e una disfatta, ma dodici anni dopo nel Diciassette è esplosa fino a mandare in pezzi il regime zarista. Avremo anche noi la nostra rivoluzione!”

“Vado alla manifestazione, e tu?”

“Io personalmente sono stufo del 1991… del 1993… Non voglio più rivoluzioni! In primo luogo le rivoluzioni sono raramente di velluto, e poi ho fatto esperienza: persino se vinciamo, sarà come nel 1991. L’euforia finirà presto. Del campo di battaglia si impadroniranno i predatori… Arriveranno i Gusinskij,14 i Berezovskij, gli Abramovič…”

“Sono contrario alle manifestazioni antiputiniane. C’è fermento giusto nella capitale. Mosca e Pietroburgo sono per l’opposizione e la provincia per Putin. Si vive male? La vita non è forse migliorata? Fa paura rischiare di perdere tutto. Ci ricordiamo di quanto abbiamo sofferto negli anni novanta. Nessuno ha più voglia di spaccare teste e versare del sangue.”

“Non sono un fan del regime putiniano. Il ‘piccolo zar’ ha stufato, vogliamo dei leader che siano sostituibili. Il cambiamento è necessario, certo, ma non la rivoluzione. E non mi piace nemmeno che scaglino pezzi d’asfalto contro la polizia…”

“A pagare è stato il dipartimento di stato. I burattinai occidentali. Una volta per applicare la loro ricetta abbiamo fatto la perestrojka e che cosa è successo? Ci hanno affossato! Io non vado a queste manifestazioni, ma alle manifestazioni per Putin! Per una Russia forte!”

“Negli ultimi vent’anni il quadro è cambiato da cima a fondo parecchie volte. E il risultato? ‘Putin, vattene! Putin, vattene!’ come un ennesimo mantra. Non partecipo a questi spettacoli. D’accordo, Putin se ne va e sale al trono un altro autocrate. Se prima rubavano, continueranno a rubare ancora. Continueranno a esserci i soliti luridi androni, vecchi abbandonati, burocrati cinici e miliziani prepotenti… e pagare tangenti diventerà normale… Che senso ha cambiare governo, se non siamo noi stessi a cambiare? Non credo in una democrazia per il nostro paese. Il nostro è un paese orientale… Feudale… Con i pope al posto degli intellettuali…”

“Non amo la folla… Il gregge… Non sarà mai la folla a decidere, ma gli individui. Il potere ha cercato di impedire che ai vertici ci fossero personalità brillanti. L’opposizione non ha né un Sacharov, né un El’cin. Non ha partorito nessun eroe la rivoluzione ‘di neve’. Qual è il programma? Che cosa intendono fare? Manifestano, gridano… Di nuovo Nemcov… e Naval’nyj…15 scrivono su Twitter di essere rientrati dalle loro vacanze alle Maldive e in Thailandia. Ammirano Parigi. Immaginate un po’, se Lenin nel Diciassette, dopo l’ennesima manifestazione, fosse partito per l’Italia o fosse andato a sciare sulle Alpi…”

“Non vado alle manifestazioni e non voglio andare a votare. Non intendo alimentare le mie illusioni…”

“Ma lo sapete che, oltre a voi, esiste anche la Russia, che arriva fino a Sachalin… E alla Russia non serve nessuna rivoluzione, né ‘arancione’, né ‘rosa’, né ‘di neve’. Basta con le rivoluzioni! Lasciatela in pace la nostra Patria!”

“Me ne frego di quello che succederà domani…”

“Non voglio manifestare né insieme ai comunisti, né ai nazionalisti… né ai nazisti… Lei marcerebbe coi membri del Ku Klux Klan, con le croci e i cappucci in testa, indipendentemente dalla straordinarietà dei loro obiettivi? Noi sogniamo una Russia diversa.”

“Non voglio… Ho paura che mi picchino col manganello sulla testa.”

“Bisogna pregare, altro che andare alle manifestazioni. È stato il Signore a mandarci Putin…”

“Non mi piacciono quelle bandiere rivoluzionarie dietro le finestre. Io sono per l’evoluzione… per la costruzione di qualcosa…”

“Non ci vado… E non ho intenzione di giustificarmi per non partecipare a questi show politici. Non servono a niente. Dobbiamo vivere in modo autentico, come ci ha insegnato Solženicyn, e non nella menzogna. Altrimenti non avanzeremo di un millimetro. Continueremo a girare in tondo.”

“Continuo ad amare la mia Patria anche così…”

“Ho escluso lo stato dalla sfera dei miei interessi. Le mie priorità sono la famiglia, gli amici e gli affari. Sono stato chiaro?”

“Ma non sarai un nemico del popolo, cittadino?”

“Qualcosa dovrà accadere per forza. E presto. Per ora non si tratta di una rivoluzione, non se ne sente l’odore, però si respira più ossigeno. Tutti sono in attesa di qualcosa. Come, quando, dove accadrà non si sa.”

“Ho appena cominciato a vivere in modo normale. Eh, lasciatemi vivere!”

“La Russia dorme. Non mettetevi a sognare.”
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A PROPOSITO DI ROMEO E GIULIETTA…
SOLO CHE SI CHIAMAVANO
MARGARITA E ABUL’FAZ

Margarita K., profuga armena, 41 anni

“Oh, di questo no… Di altre cose… Ma di questo no, non voglio parlare… Anche ora dormo con le braccia allungate dietro la testa, sono abituata così da quegli anni in cui ero felice. Amavo così tanto la vita! Sono armena, ma sono nata e cresciuta a Baku. Sulla riva del mare. Il mare… il mio mare! Sono emigrata, ma amo il mare. Le persone e tutto il resto mi hanno deluso, amo solo il mare. Lo sogno spesso, di colore grigio, nero, viola. E con i fulmini! I fulmini che danzano insieme alle onde. Amavo guardare l’orizzonte lontano e il sole tramontare verso sera. Diventava così rosso ed era come se crepitasse, mentre scompariva nell’acqua. Le rocce durante il giorno si riscaldavano, erano così calde che parevano vive. Il mattino mi piaceva guardare il mare e anche durante il giorno, la sera e la notte. La notte arrivavano i pipistrelli. Mi facevano così paura. Le cicale cantavano. Il cielo era fitto di stelle… in nessun luogo ho mai visto tante stelle… Baku è la mia città adorata… La mia adorata città malgrado tutto! Spesso nei sogni passeggio nel giardino del Governatore e nel parco Nagornyj… Mi arrampico su per la fortezza… Da lassù si vede il mare da ogni parte, con le navi e le piattaforme petrolifere. A me e alla mamma piaceva andare alla sala da tè a bere il tè rosso. (Gli occhi le si riempiono di lacrime.) La mamma ora è in America. Piange e si strugge dalla nostalgia. Mentre io sono a Mosca…

A Baku vivevamo in una grande casa… C’era un grande cortile e nel cortile cresceva un gelso che faceva delle more di colore giallo. Le sue more erano così squisite! Vivevamo tutti insieme, come una sola famiglia, azeri, russi, armeni, ucraini e tatari… La zia Clara, la zia Sara… Abdullah, Ruben… La più bella era Sil’va, che lavorava come hostess sui voli internazionali, volava a Istanbul, e suo marito, Elmir, faceva il tassista. Lei era armena e il marito azero, ma nessuno ci faceva caso, e non ricordo di aver mai sentito delle chiacchiere su questo. Il mondo era diverso e si divideva in brave o cattive persone, avide o di buon cuore. Vicini e ospiti. C’era chi veniva da un villaggio… e chi dalla città… Tutti avevano la stessa nazionalità, quella sovietica, tutti conoscevano il russo.

La festa più bella e più amata era il Navruz. Il Navruz Bajram, il giorno dell’arrivo della primavera. Aspettavamo questa festa tutto l’anno e la celebravamo per sette giorni. Per sette giorni lasciavamo aperti i cancelli e le porte di casa… Non chiudevamo né serrature, né chiavistelli… I falò ardevano sui tetti e nei cortili. Tutta la città era piena di falò! Gettavamo nel fuoco della ruta profumata per propiziare la felicità, recitando formule magiche: ‘Sarylygin sene, gyrmyzylygin mene’ (Tutte le sventure a te, tutta la gioia a me). Tutti si scambiavano delle visite e ovunque gli ospiti venivano accolti con del plov al latte, con cannella e cardamomo e tè rosso. E il settimo giorno, il più solenne della festa, tutti si riunivano insieme… attorno a un’unica tavola… Ciascuno portava nel cortile la propria sedia e si formava una sola tavola lunga lunga. Sul tavolo c’erano i tipici ravioli di carne georgiani, i chinkali, i boraki, cannelloni di carne armeni, la basturma, carne di manzo salata ed essiccata secondo la ricetta armena, i bliny russi, l’ečpočmak e altre torte con ripieno di carne alla tatara, i vareniki ucraini e carni farcite di castagne alla maniera azera… Zia Klava portava la sua famosa aringa in pelliccia e zia Sara il suo pesce farcito. Si bevevano vino e cognac armeno. E poi arrivava finalmente il momento dei dolci con la pachlava, un millefoglie speziato farcito di noci, e i šeker-čurek, soffici pasticcini spolverati di zucchero a velo… Tuttora per me non c’è niente di più buono al mondo! I dolci migliori erano quelli che preparava la mamma: ‘Che mani d’oro hai, Knarik! Com’è soffice e leggera la tua pasta!’ I vicini la lodavano ogni volta.

La mamma era amica di Zejnab e Zejnab aveva due figlie e un figlio, Anar, che era mio compagno di classe a scuola. ‘Dai tua figlia in sposa al mio Anar,’ diceva scherzando Zejnab, ‘così diventeremo parenti.’ (Cerca di farsi forza.) Non devo piangere… Non devo… Erano cominciati i pogrom contro gli armeni… E zia Zejnab, la buona zia Zejnab, con il suo Anar… e noi eravamo fuggiti e ci eravamo nascosti da brava gente… Di notte avevano portato via dalla nostra casa il frigorifero e il televisore e… la cucina a gas e un tramezzo jugoslavo nuovo di zecca. Una volta Anar ha incontrato degli amici di mio marito e loro l’hanno picchiato con delle verghe di ferro: ‘Tu non sei un azero. Sei un traditore! Vivi con un’armena, con una nostra nemica!’ Un’amica mi ha portato nella sua casa e io ho vissuto da loro in soffitta… Ogni notte aprivano la soffitta e mi davano da mangiare e poi risalivo e loro inchiodavano la porta. Se mi avessero trovato, mi avrebbero ammazzato! Quando sono uscita di lì la mia frangia era incanutita… (Quasi in un sussurro.) Lo dico di nuovo: non bisogna compiangermi… Ci sono già io a piangere… Anar mi piaceva fin dai tempi della scuola, era un bel ragazzo. Una volta ci eravamo persino baciati… ‘Buon giorno, mia regina!’ Mi aspettava sul cancello della scuola.

Ricordo quella primavera… certo, come si fa a dimenticare… Ma oggi la ricordo più di rado… O almeno non così spesso… La primavera! Dopo il diploma avevo trovato lavoro al telegrafo come telegrafista. Al telegrafo centrale. La gente stava lì in coda davanti allo sportello: una piangeva perché le era morta la madre, l’altra rideva perché stava per sposarsi. Auguri di buon compleanno! Felici nozze d’oro! Telegrammi, telegrammi senza fine. A Vladivostok, Ust’-Kuta, Ašchabad… Un lavoro piacevole. Non ti annoiavi mai. Aspettavi che arrivasse l’amore… A diciotto anni si aspetta sempre l’amore… Pensavo che l’amore sarebbe arrivato una sola volta e che subito mi sarei accorta che quello era amore vero. Ma accadde in modo buffo, molto buffo. Non mi era piaciuto il modo in cui avevamo fatto conoscenza. Un mattino ero passata davanti alle guardie della sicurezza, mi conoscevano tutte e nessuno mi chiedeva mai il pass, mi dicevano: ‘Buon giorno, buon giorno,’ senza fare domande. ‘Il pass, prego.’ Ero rimasta di stucco. Davanti a me c’era un bel ragazzo, alto, che non mi faceva passare. ‘Ma se mi vede tutti i giorni…’ – ‘Il pass, prego.’ Ma quel giorno l’avevo dimenticato… Hanno chiamato il mio capo… e lui mi ha redarguita… Ero talmente infuriata contro quel ragazzo! Ma lui… Avevo il turno di notte e lui è venuto con un amico a bere del tè. Questa poi! Avevano portato anche dei pasticcini con la confettura di frutta, ora non li fanno più così, erano squisiti, ma erano terribili da mangiare, non sapevi mai da che parte sarebbe colata la marmellata. Sghignazzavano! Ma io non gli rivolgevo la parola, mi sentivo offesa. Qualche giorno dopo mi ha incontrato dopo il lavoro: ‘Ho dei biglietti per il cinema, vuoi venire con me?’ Erano per la mia commedia preferita, Mimino, con Vachtang Kikabidze nel ruolo del protagonista. L’avevo vista dieci volte e conoscevo l’intero testo a memoria. E anche lui, come si è scoperto poi. Camminiamo e intanto ci stuzzichiamo a vicenda per metterci alla prova. Ed è così che il nostro amore è cominciato… Suo cugino possedeva delle grandi serre e vendeva fiori. A ogni appuntamento Abul’faz arrivava con delle rose, rosse e bianche… Esistono anche rose lilla, che sembrano dipinte, anche se sono vere. Avevo fantasticato spesso sull’amore… Ma non sapevo fino a che punto può batterti il cuore, come se ti si strappasse dal petto. Sulla spiaggia umida scrivevamo a grandi lettere… sulla sabbia… ‘Ti amo!!!’ Dopo dieci metri lo ripetevamo ancora: ‘Ti amo!!!’ Allora dappertutto in città si trovavano dei distributori automatici di soda in cui c’era un solo bicchiere a disposizione di tutti. Lo lavavi e poi bevevi. Ci avviciniamo a uno e non c’è il bicchiere, a un altro e manca anche lì. Ho voglia di bere! Avevamo talmente cantato, riso e gridato al mare che avevo voglia di bere! Ci accadevano quasi sempre delle cose incredibili, magiche e poi tutto di colpo è finito. Oh, lo so bene… Davvero! ‘Abul’faz, voglio bere! Fa’ qualcosa!’ Lui mi guarda, alza la mano al cielo e comincia a mormorare delle parole senza smettere mai. E chissà da dove… da dietro la palizzata di un giardino spunta un ubriaco e ci ridà il bicchiere. ‘Per una ragazza co-o-osì bella si può fare un sacrificio…’

E quell’alba… Non c’era nessuno, solo noi. E la nebbia si levava dal mare. Camminavo scalza e dall’asfalto fuoriuscivano dei vapori. Un altro miracolo: di colpo era spuntato il sole! La luce… il chiarore… come durante una giornata estiva… Subito il mio vestito estivo si era asciugato dall’umida rugiada. ‘Sei così bella adesso!’ E tu… tu… (Gli occhi le si riempiono di lacrime.) Lo ripeto: non devo piangere… Ma io… io rammento tutto… tutto… Anche se ogni volta le voci si fanno sempre più lontane e i sogni sempre più rari. Allora sì, sognavo… e mi sembrava di volare! Solo… che non l’abbiamo avuto il nostro happy end con l’abito bianco, la marcia di Mendelssohn, il viaggio di nozze… Presto, molto presto… (S’interrompe.) C’era qualcosa che stavo per dire… Dimentico sempre le parole più semplici… Ho cominciato a dimenticare… Volevo dire che presto, molto presto… mi hanno nascosta in cantina e ho cominciato a vivere dentro a una soffitta come un gatto… come un pipistrello… Ah, se sapesse… se sapesse… Se solo potesse capire come è terribile sentire di notte il grido di qualcuno. Il grido solitario. Quando è un uccello solitario che grida tutti ne restano terrorizzati. Ma se si tratta di un uomo? Mi ha tenuto in vita un unico pensiero, che l’amavo, che l’amavo e non potevo smettere di amarlo. Altrimenti non sarei riuscita a sopportarlo un orrore simile! Dalla soffitta scendevo solo di notte… c’erano tende pesanti come coperte. Un mattino hanno aperto la soffitta: ‘Vieni fuori! Sei salva!’ In città erano arrivate le truppe russe…

Continuo a ripensarci… Continuo a ripensarci anche nei sogni: quando è cominciato tutto? Era il 1988… Sulla piazza si erano radunate delle persone, tutte vestite di nero, che ballavano e cantavano. Ballavano con coltelli e pugnali. Il palazzo del telegrafo è vicino alla piazza, avveniva tutto sotto i nostri occhi. Ci accalchiamo sul balcone e guardiamo: ‘Che cosa gridano?’ domando. ‘A morte gli infedeli! A morte!’ È andata avanti così a lungo, molto a lungo… molti mesi… Hanno cominciato ad allontanarci dalle finestre: ‘Ragazze, è pericoloso. Rimanete sedute ai vostri posti e non distraetevi. Lavorate.’ Durante la pausa del pranzo bevevamo tutti insieme il tè, ma a un tratto, un giorno, gli azeri sedevano a un tavolo e gli armeni a un altro. Così di colpo, capisce? Io non riuscivo a capire, proprio non ci riuscivo. Non avevo ancora saputo niente. Ero innamorata… presa dai miei sentimenti… ‘Ragazze, che cosa è successo?’ – ‘Come, non l’hai saputo? Il capo ha detto che d’ora in poi lavoreranno per lui solo delle vere musulmane.’ Mia nonna era sopravvissuta al pogrom contro gli armeni del 1915. Me lo ricordo. Quand’ero piccola mi raccontava: ‘Quando avevo la tua età, hanno sgozzato il mio papà, la mia mamma e la zia. E tutti i nostri agnelli…’ Gli occhi della nonna erano sempre tristi. ‘Hanno sgozzato anche i vicini… E prima avresti detto che erano persone normali, persino brave persone. Durante le feste sedevamo tutti alla stessa tavola…’ Pensavo che era stato tanto tempo fa… Possibile che potesse accadere anche adesso? Dicevo alla mamma: ‘Hai visto, mamma, che i bambini nel cortile non giocano più alla guerra, ma a scannare gli armeni? Chi gliel’avrà insegnato?’ – ‘Sta’ zitta, figlia mia, i vicini ci ascoltano.’ La mamma non faceva che piangere. Stava in casa e piangeva. I bambini trascinavano un pupazzo per il cortile e lo colpivano coi bastoni e dei pugnali giocattolo. ‘Chi è?’ ho chiesto al piccolo Orchan, nipote di Zejnab, l’amica della mamma. ‘È una vecchiaccia armena. L’ammazziamo. E tu, zia Rita, cosa sei? Perché hai un nome russo?’ Il nome l’aveva deciso mia madre… le piacevano i nomi russi e sognava da tutta la vita di vedere Mosca… Papà ci aveva abbandonato e viveva con un’altra donna, ma continuava a restare il mio papà. Sono andata da lui a comunicargli la notizia: ‘Papà, mi sposo!’ – ‘È un bravo ragazzo?’ – ‘Sì, bravissimo, ma si chiama Abul’faz…’ Papà tace, desidera la mia felicità, ma io mi sono innamorata di un musulmano… e lui ha un altro Dio… Papà tace. E… Abul’faz viene da noi in visita. ‘Voglio chiedere la tua mano.’ – ‘E perché vieni da solo, senza i sensali e senza parenti?’ – ‘Sono tutti contrari, ma io non voglio nessun’altra che te.’ E anch’io… Che dobbiamo fare del nostro amore?

Intorno, non la pensavano così… Proprio per niente… Di notte la città era spaventosa e avvolta nel silenzio… Ma com’è possibile, io non posso vivere così. Di giorno la gente non rideva, non scherzava più, aveva smesso di comprare fiori. Prima c’era sempre qualcuno per strada con dei fiori. E ci si baciava dappertutto. Ma ora… Le stesse persone camminavano… senza guardarsi l’un l’altra.

… C’era qualcosa che incombeva su tutti… Un senso di attesa…

Ora faccio fatica a ricordare tutto con precisione… le cose cambiavano di giorno in giorno… Ora tutti sanno di Sumgait… da Baku a Sumgait ci sono trenta chilometri… Lì è avvenuto il primo pogrom… Da noi lavorava una ragazza di Sumgait, tutti dopo la fine del turno tornavano a casa, ma lei rimaneva al telegrafo. Dormiva nel retro. Andava in giro con gli occhi pieni di lacrime, per strada non alzava neppure lo sguardo e non parlava con nessuno. Le chiedevamo ‘cos’hai?’ e lei taceva. Ma quando si è messa a parlare… quando ha cominciato a raccontare… io avrei voluto non sentire… ‘Che cosa è successo alla tua casa?’ – ‘L’hanno rapinata.’ – ‘E i tuoi genitori?’ – ‘La mamma l’hanno trascinata nel cortile, l’hanno fatta spogliare e poi l’hanno gettata nel fuoco! E hanno costretto mia sorella incinta a danzare intorno al fuoco… Quando l’hanno uccisa le hanno strappato dal ventre il bambino con delle verghe di ferro…’ – ‘Taci! Taci!’ – ‘Papà l’hanno fatto a pezzi… con un’accetta… I parenti l’hanno potuto riconoscere solo dalle scarpe…’ – ‘Taci! Ti prego!’ – ‘Hanno radunato tutti gli uomini, giovani e vecchi, per gruppi di venti-trenta e hanno fatto irruzione nelle case dove vivevano le famiglie armene. Hanno ucciso, violentato: le figlie davanti ai padri, le mogli davanti ai mariti…’ – ‘Taci! È meglio se continui a piangere.’ Ma lei non piangeva… il suo dolore era così terribile… ‘Hanno dato fuoco alle automobili. Al cimitero hanno profanato le tombe su cui erano incisi cognomi armeni… odiavano anche i morti…’ – ‘Taci! Degli esseri umani possono mai fare cose del genere?!’ Abbiamo cominciato tutti a temerla… Ma la televisione, la radio e i giornali non dicevano nulla di Sumgait… Si sentivano solo dicerie… Poi mi hanno domandato: ‘Ma come avete potuto, come avete potuto vivere dopo questo?’ Era arrivata la primavera. Le donne indossavano abiti leggeri… Che orrore, e tutto intorno era così bello! Capisce? Anche il mare.

E io facevo i preparativi per le nozze… La mamma mi supplicava: ‘Figlia mia, pensaci bene.’ Papà taceva. Io e Abul’faz passeggiavamo per strada e una volta incontriamo le sue sorelle: ‘Perché hai detto che è un mostro? È così carina.’ Abul’faz! Abul’faz! Lo pregavo: ‘Dai, registriamoci senza sposarci, non facciamo nessun matrimonio.’ – ‘Ma cosa dici? Noi pensiamo che la vita di un uomo si divida in tre giorni: il giorno in cui nasce, quello in cui si sposa e quello in cui muore.’ Non poteva rinunciare alle nozze, senza le nozze non sarebbe mai stato felice. I suoi genitori erano categoricamente contrari… categoricamente! Non gli hanno dato soldi per le nozze, neppure quelli che lui aveva guadagnato. E tutto doveva svolgersi nel rispetto della tradizione… Della tradizione antica… Le tradizioni azere sono belle, io le amo… La prima volta a casa della fidanzata si presentano i sensali con la proposta per essere ascoltati, il secondo ottengono già un consenso o un rifiuto. E poi si brinda col vino. L’acquisto dell’abito bianco e dell’anello spetta al fidanzato, che li porta a casa della fidanzata rigorosamente di mattina… e in una giornata di sole… per propiziare la felicità e scacciare le forze oscure. La fidanzata accetta il dono e ringrazia il fidanzato e lo bacia davanti a tutti. Lei ha sulle spalle uno scialle bianco, simbolo di purezza. Il giorno delle nozze… le due parti portano molti regali, una montagna di regali, che vengono sistemati su grandi vassoi adorni di nastri rossi. Si gonfiano centinaia di palloncini colorati che continuano a librarsi sulla casa della fidanzata per giorni e giorni, e più a lungo restano in aria meglio è, perché significa che l’amore è profondo e reciproco.

Le mie nozze… le nostre… Tutti i regali da parte del fidanzato e della fidanzata… era stata la mamma a comprarli… E così l’abito bianco e l’anello d’oro… A tavola i parenti della fidanzata dovevano prima di ogni brindisi alzarsi in piedi e tessere le lodi della ragazza, mentre quelli del fidanzato dovevano lodare il ragazzo. A parlare per me era stato il nonno e, quando dopo aver concluso, aveva chiesto ad Abul’faz ‘Chi parlerà per te?’ lui aveva risposto: ‘Parlerò io per me. Amo vostra figlia e amo ancora di più la vita.’ Queste parole che aveva pronunciato erano piaciute a tutti. Avevano gettato sulla soglia di casa monetine e riso come augurio di felicità e ricchezza. E poi… poi c’è un momento… durante le nozze in cui i parenti di una parte devono alzarsi in piedi e inchinarsi ai parenti dell’altra parte, e viceversa. Abul’faz si era alzato da solo… come un reietto… ‘Ti darò alla luce, figlio mio, e non sarai solo,’ avevo pensato. L’avevo pronunciato come un giuramento. E lui lo sapeva, perché da un pezzo glielo avevo confessato, che da giovane avevo avuto una grave malattia e che i medici avevano emesso la loro sentenza: non avrei mai potuto partorire. Ma lui non aveva nulla da obiettare neppure su questo, purché rimanessimo insieme… Io avevo deciso che comunque avrei messo al mondo un bambino. A qualsiasi costo, anche a costo di morire: a lui sarebbe comunque rimasto il bambino.

La mia Baku…

… il mare… il mare… il mare…

… il sole… il sole… il sole… No, non è più la mia Baku…

Non ci sono più porte all’ingresso, solo grossi buchi coperti dal cellophane…

Degli uomini o degli adolescenti… il terrore mi ha fatto dimenticare tutto… picchiano a morte una donna con dei pali appuntiti (dove li avranno trovati in città…). La donna giace a terra senza emettere un suono. La gente, che assiste alla scena, svolta in un’altra strada. E la milizia dov’è? La milizia è scomparsa… Per giorni non ho visto nessun agente in giro… Ad Abul’faz a casa viene da vomitare. Lui è buono, molto buono. Ma dove sono spuntati quelli là in strada? Ci corre incontro un uomo tutto coperto di sangue… il suo cappotto e le sue mani sono insanguinate… tiene in mano un coltello da cucina di quelli che servono per tagliare le verdure… Sul viso ha un’espressione trionfante… forse, addirittura felice…

… Qualcosa sembra dissolversi dentro di me… mi sento come svuotata…

… La mamma aveva lasciato il lavoro… Ormai era pericoloso per lei girare per le strade, l’avrebbero riconosciuta. Ma per me non era così. Per ogni evenienza era sempre meglio non portare con sé nessun documento. Nessuno! Abul’faz veniva a prendermi al lavoro, e camminavamo insieme, nessuno avrebbe sospettato che ero armena: ma chiunque poteva avvicinarsi e intimarmi di mostrare il passaporto. ‘Nascondetevi. Andate via,’ consigliavano i vicini e le nonnette russe. I russi giovani erano emigrati, abbandonando i loro appartamenti coi loro bei mobili. Erano rimaste solo le nonnette… le brave nonnette russe…

… e io ero già incinta… Portavo un bambino nel mio grembo…

La carneficina a Baku era durata parecchie settimane… così a detta di alcuni… secondo altri anche di più… Non uccidevano solo gli armeni, ma anche chi li nascondeva. Io ero stata nascosta da un’amica azera, che aveva famiglia, un marito e due bambini. Un giorno o l’altro… lo giuro… tornerò a Baku con mia figlia, entrerò in questa casa e le dirò: ‘Questa è la tua seconda mamma, bambina mia.’ Le tende spesse… come un cappotto… quelle tende erano state cucite così, apposta per me. Di notte scendevo dalla soffitta… Per una-due ore… Bisbigliavamo, con me bisognava parlare. Lo sapevano: con me bisognava parlare, perché non ammutolissi e non finissi con l’impazzire. Perché non perdessi il bambino e non mi mettessi a urlare la notte. Come un animale.

Ricordo i nostri discorsi, li ricordo bene. Stavo tutto il giorno in soffitta e li ricostruivo nella memoria. Da sola… Un’esile striscia di cielo… attraverso una fessura…

‘… Hanno fermato il vecchio Lazar per strada e si sono messi a picchiarlo. «Sono ebreo,» ha detto lui. E prima che gli trovino i documenti l’hanno già storpiato per sempre.’

‘… Uccidono per soldi, o così per niente, e cercano soprattutto le case dove vivono gli armeni ricchi.’

‘… In una casa hanno ucciso tutti… Ma la bambina più piccola si è arrampicata su un albero… L’hanno fatta fuori come un uccellino… Di notte è difficile vedere, a lungo non sono riusciti a colpirla. Si accanivano… hanno centrato il bersaglio e lei è caduta ai loro piedi…’

Il marito di una mia amica era pittore. Amavo i suoi quadri, faceva ritratti femminili e nature morte. Ricordo di quando si avvicinava agli scaffali coi libri e batteva col dito sulle coste: ‘Bisogna bruciarli, bruciarli tutti! Non credo più ai libri! Si pensava che il bene avrebbe prevalso sul male, ma non è affatto così! Discutevamo di Dostoevskij… Ma i suoi eroi sono qui, tra noi. Ci vivono accanto!’ Non capivo che cosa volesse dire, sono una ragazza semplice, come tante. L’università non l’ho frequentata. Sapevo solo piangere… e asciugarmi le lacrime… Per tanto tempo ho pensato di vivere nel migliore dei paesi, tra la gente migliore. E lui non sopportava tutto questo, ne soffriva terribilmente. Gli è venuto un ictus ed è rimasto paralizzato… È meglio che non parli… Tremo tutta… (Dopo qualche minuto prosegue.) L’esercito russo era entrato in città. Ormai potevo tornare a casa… Lui stava sdraiato a letto, riusciva a muovere solo un braccio. E con questo braccio mi ha cinto: ‘Ho pensato a te e alla mia vita tutta la notte, Rita. Per tanti anni… Per tutta la vita ho combattuto contro i comunisti. Ma ora mi sono venuti dei dubbi: e va bene, queste mummie avrebbero anche continuato a governarci, ad appuntare l’uno sul petto dell’altro le ennesime stelle di eroi e noi non avremmo mai avuto la possibilità di andare all’estero, di leggere libri proibiti, di mangiare un cibo divino come la pizza, ma quella ragazzina… sarebbe rimasta viva, nessuno le avrebbe sparato… come a un uccellino… E tu non saresti dovuta rimanere in soffitta rintanata come un topo…’ Di lì a poco è morto… Allora erano in molti a morire. Brave persone che non potevano sopportare tutto questo.

Per le strade c’erano dovunque soldati russi. E armi da guerra. Soldati russi… in realtà dei ragazzi… che svenivano davanti a ciò che vedevano…

Ero all’ottavo mese di gravidanza… Avrei partorito molto presto. Una notte mi sento male, telefoniamo al ‘pronto soccorso’, quando sentono il mio cognome armeno, buttano giù la cornetta. Alla clinica ostetrica non mi accettavano, nemmeno con la residenza… non mi accettavano da nessuna parte… Aprivano il passaporto e subito dicevano: non c’è posto. Non c’è posto! Impossibile, in nessun luogo. La mamma ha trovato una vecchia levatrice, una russa che una volta… tanto tempo fa… visitava a casa sua le gestanti. La mamma l’ha ritrovata in un villaggio, alla periferia della città. Si chiamava Anna… il patronimico non lo ricordo. Una volta la settimana veniva a casa nostra a visitarmi e diceva che il parto sarebbe stato difficile. Le doglie erano cominciate di notte… Abul’faz era corso a cercare un taxi, non riusciva a telefonare. Il taxista è arrivato, mi ha guardato e ha detto: ‘È armena?’ – ‘È mia moglie.’ – ‘No, non vi porto.’ Mio marito è scoppiato a piangere. Ha preso il portafogli e gli ha mostrato dei soldi, tutto il suo stipendio: ‘Ecco… Prendili tutti… Salva mia moglie e mio figlio.’ Siamo partiti… Siamo partiti tutti insieme… C’era anche la mamma con noi. Abbiamo raggiunto il villaggio dove viveva Anna e l’ospedale dove lavorava part-time. Il travaglio è durato sette ore… A partorire eravamo in due: io e una ragazza azera. C’era solo un cuscino e l’avevano dato a lei, io giacevo con la testa molto bassa. Era scomodo e soffrivo… La mamma stava sulla porta. Cercavano di cacciarla, ma lei non se ne andava. Non si sa mai, all’improvviso qualcuno avrebbe potuto anche rapire il bambino… Allora poteva accadere qualunque cosa… qualunque cosa… Ho dato alla luce una bambina. Me l’hanno portata una volta per farmela vedere, e poi basta, non me l’hanno riportata più. Alle altre mamme (azere) riportavano i bambini per nutrirli, ma a me no. Ho aspettato due giorni. Poi… aggrappandomi al muro… ho strisciato fino alla stanza dove si trovavano i bambini. Era vuota, c’era solo la mia bambina e le porte e le finestre erano spalancate. L’ho toccata, scottava, era tutta un fuoco. ‘Mamma, prendiamo la bambina e andiamo via. Sta male.’

La bambina era stata ammalata a lungo. L’aveva curata un vecchio medico ebreo, ormai in pensione da un pezzo. Ma veniva per aiutare le famiglie armene. ‘Uccidono gli armeni perché sono armeni, così come un tempo uccidevano gli ebrei perché ebrei,’ diceva. Era molto, molto vecchio. La bambina l’avevamo chiamata Ira… Irinka… Un nome russo, l’avrebbe protetta. Abul’faz la prima volta che l’aveva presa in braccio era scoppiato a piangere. Dalla gioia… Anche allora si era felici… La felicità per noi esisteva! In quel periodo si è ammalata sua madre… E lui spesso andava dai suoi. Quando ritornava… non so trovare le parole… per dirlo… Quando ritornava da noi, era come se fosse un estraneo, uno sconosciuto. Naturalmente, io mi spaventavo. La città era ormai piena di profughi, di famiglie azere fuggite dall’Armenia. Erano fuggiti senza prendere nulla con sé, proprio come gli armeni da Baku. E raccontavano le stesse cose. Raccontavano di Chodžalu, dove c’era stato un pogrom contro gli azeri… Raccontavano di armeni che avevano ucciso gli azeri, gettato dalle finestre le donne… tagliato loro la testa… e urinato sui cadaveri… Ora qualunque film dell’orrore non mi fa più paura! Ne ho sentite e viste talmente tante… Talmente tante! Di notte non dormivo e non facevo che pensare che bisognava andare via. Andare via! Così non si poteva più continuare, non ce la facevo più. Bisognava fuggire… fuggire, per dimenticare… Se avessi sopportato un altro po’, sarei morta… lo so, sarei morta…

La prima ad andare via era stata la mamma… Seguita dal papà con la sua seconda famiglia. E poi io e la mia bambina. Ce ne siamo andate con dei documenti falsi… con passaporti su cui erano segnati cognomi azeri… Abbiamo impiegato tre mesi per riuscire a comprare i biglietti. Le liste di attesa erano interminabili! Quando siamo salite sull’aereo, le casse di frutta e le scatole di cartone con i fiori erano più dei passeggeri. Gli affari! Gli affari prosperavano. Davanti a noi sedevano dei giovani azeri che per tutto il tragitto hanno bevuto vino, dicendo che emigravano perché non volevano uccidere. Non volevano andare in guerra a morire. Il Novantuno… Nel Nagorno-Karabach infuriava la guerra… Quei ragazzi lo dicevano candidamente: ‘Non vogliamo finire sotto un carro armato. Non siamo pronti.’ A Mosca era venuto a prenderci un mio cugino… ‘E Abul’faz, dov’è?’ – ‘Arriverà tra un mese.’ La sera si sono riuniti i parenti… Tutti mi esortavano: ‘Parla, parla, non avere paura. A stare zitti, si finisce con l’ammalarsi.’ Un mese dopo ho cominciato a parlare, anche se avevo pensato che non avrei più potuto e che avrei taciuto per sempre.

Ho aspettato… aspettato… aspettato… Abul’faz non è arrivato né dopo un mese… né sei mesi… bensì dopo sette anni. Dopo sette anni… Se non fosse stato per mia figlia… non ce l’avrei fatta a sopravvivere… Mia figlia mi ha salvato. Grazie a lei sono riuscita a trovare la forza di reggere. Per sopravvivere bisogna trovare almeno un esile filo a cui aggrapparsi… e aspettare… Un mattino… Un altro mattino… Lui è entrato nel nostro appartamento e ha abbracciato me e nostra figlia. Stava lì in piedi… nel corridoio… stava lì… e l’ho visto accasciarsi piano piano sotto i miei occhi. Dopo qualche istante era disteso sul pavimento con addosso il cappotto e il colbacco. L’abbiamo trascinato fino al divano e l’abbiamo adagiato. Eravamo terrorizzate: chiamare il dottore? Ma come? A Mosca non avevamo né il permesso di residenza, né alcuna assicurazione sanitaria. Eravamo delle profughe. Mentre cercavamo di riflettere, la mamma piangeva… e la bambina sedeva in un angolo con un’espressione in viso… Aveva aspettato tanto il papà e ora che era arrivato, moriva. In quel momento lui ha aperto gli occhi: ‘Non c’è bisogno del dottore. Basta! Sono a casa.’ Ora sto per piangere… Lo so, sto per piangere… (Per la prima volta da che è cominciato il nostro colloquio scoppia a piangere.) Non ce la faccio a non piangere… Per un mese mi veniva dietro in ginocchio per l’appartamento e mi baciava, mi baciava le mani: ‘Che cosa vuoi dirmi?’ – ‘Ti amo.’ – ‘Dove sei stato tutti questi anni?’…

Gli avevano rubato prima un passaporto… E poi un altro… Erano stati i suoi parenti…

… A Baku erano arrivati dei suoi cugini… Li avevano espulsi da Erevan, dove avevano vissuto dai tempi dei loro nonni e dei padri dei loro nonni. Ogni sera gli stessi racconti… perché lui li ascoltasse… Di come avevano squartato un ragazzo e l’avevano appeso a un albero. E di come avevano marchiato la fronte del vicino con un ferro di cavallo rovente… E ancora… e ancora… ‘E tu, dove avevi intenzione di andare?’ – ‘Da mia moglie.’ –‘Dai nostri nemici. Non sei più nostro fratello. Non sei più nostro figlio…’

… Gli avevo telefonato… e mi avevano risposto: ‘Non è in casa.’ E gli avevano fatto credere che avevo telefonato per dirgli che mi sposavo. Non facevo che telefonare e telefonare. E sua sorella, una volta rispondendo al telefono, mi aveva detto: ‘Dimentica questo numero. Ha un’altra donna. Una musulmana.’

… Mio padre… Lui voleva la mia felicità… Mi aveva preso il passaporto e l’aveva dato a certe persone perché vi stampassero sopra un timbro di divorzio. Falso. Loro avevano messo un segno colorato, poi l’avevano cancellato e corretto e alla fine è rimasto un buco. ‘Papà, perché l’hai fatto? Eppure lo sai che lo amo.’ – ‘Tu ami un nostro nemico.’ Così mi hanno rovinato il passaporto… e ora non è più valido…

… Ho letto Romeo e Giulietta di Shakespeare. Parla dell’ostilità tra due clan familiari rivali, i Capuleti e i Montecchi. È come se parlasse di me… Ho compreso ogni parola…

Non riconoscevo più nostra figlia. Si era messa a sorridere… Dal primo istante che l’aveva visto: ‘Papà! Papino!’ Quand’era piccola… prendeva dalla valigia la sua fotografia e la baciava, ma senza farsi vedere da me… perché non piangessi…

Ma non è finita… Pensa che la storia si concluda così, che questa sia davvero la fine? Oh, non è ancora la fine…

… Anche qui viviamo come in guerra. Dappertutto ci sono solo estranei. Il mare mi curerebbe. Il mio mare! Ma il mare qui non c’è…

… Ho pulito il metrò e i gabinetti. Al cantiere ho trascinato mattoni e sacchi pieni di cemento. Ora lavoro come lavapiatti in un ristorante. Abul’faz fa ristrutturazioni in ricchi appartamenti. Le brave persone lo pagano, quelle cattive lo truffano: ‘Via di qui, muso nero, se no chiamiamo la milizia.’ Noi non abbiamo nessun permesso di residenza… né alcun diritto… Quelli come noi sono come sabbia nel deserto. Centinaia di migliaia di persone sono fuggite dalle loro case: tagiki, armeni, azeri, georgiani, ceceni… E si sono rifugiate a Mosca, nella capitale dell’URSS, che ormai è la capitale di un altro stato. Il nostro stato non esiste più neppure sulla carta…

… Nostra figlia l’anno scorso ha concluso la scuola… ‘Mamma… papà… Voglio studiare!’ Ma è senza passaporto… Viviamo come in transito. Da una vecchietta che si è trasferita dal figlio e ci ha affittato il suo monolocale. La milizia bussa alla porta per controllare i documenti… Noi viviamo nascosti come topi. Ancora come topi. E se ci rispediscono indietro… indietro dove? Dove possiamo andare? Ci darebbero ventiquattr’ore di tempo prima di espellerci! Di soldi per ammorbidirli non ne abbiamo… E come lo troveremmo poi un altro appartamento?… Dappertutto ci sono annunci che dicono: ‘Affittasi appartamento a famiglie slave…’ – ‘Affittasi appartamento… a famiglie russe ortodosse.’ – ‘Astenersi chi non dispone dei requisiti…’

… Di sera è meglio non uscire! Se mio marito o mia figlia si trattengono da qualche parte, prendo la valeriana. Prego mia figlia di non truccarsi le sopracciglia, di non indossare abiti dai colori sgargianti. Un ragazzo armeno è stato ucciso, una ragazza tagika è stata sgozzata… Hanno accoltellato un azero… Prima eravamo tutti cittadini sovietici, ma ora abbiamo una nuova nazionalità, siamo ‘persone di etnia caucasica’. Il mattino corro al lavoro, senza mai guardare in faccia nessun ragazzo: ho gli occhi neri e i capelli neri. La domenica, quando usciamo tutti insieme, facciamo un giro nel quartiere, vicino alla nostra casa: ‘Mamma, voglio andare sull’Arbat. Voglio passeggiare sulla Piazza Rossa.’ – ‘No, lì è meglio non andare, figlia mia. Ci sono gli skinhead con le svastiche. Per loro la Russia è dei russi. Non ci vogliono.’ (Tace.) Nessuno immagina quante volte ho desiderato morire.

… La mia bambina… è dall’infanzia che si sente dire: ‘muso nero’, ‘culo nero’. Quand’era piccola non capiva. Tornava da scuola e io la coprivo di baci per farle dimenticare tutte quelle parole.

Tutti gli armeni da Baku sono emigrati in America… quel paese straniero li ha accolti… Anche la mamma è emigrata, e papà e molti nostri parenti. Anch’io sono andata all’ambasciata americana: ‘Ci racconti la sua storia,’ mi hanno detto. Gli ho raccontato del mio amore… Sono rimasti a lungo senza parlare. Erano dei giovani americani, molto giovani. Poi si sono messi a confabulare tra loro: il passaporto è rovinato e poi è strano che il marito non si sia fatto vivo per sette anni… Ma sarà davvero suo marito? È una storia troppo bella e terribile per poter essere vera… Era così che parlavano. Io conosco un po’ d’inglese… E avevo capito che non mi credevano. Non avevo altre prove da portare a parte quella che lo amavo… Ma almeno lei mi crede?”

“Io le credo…” le dico. “Sono cresciuta anch’io nel suo stesso paese. Le credo!” E ci mettiamo a piangere insieme.





A PROPOSITO DI COME LE PERSONE
SONO DI COLPO CAMBIATE
DOPO LA FINE DEL COMUNISMO

Ljudmila Malikova, tecnica, 47 anni

DAL RACCONTO DELLA FIGLIA

Su quando tutti vivevamo allo stesso modo

“Conosce bene Mosca? Il quartiere Kuncevo… Abbiamo vissuto laggiù in un palazzo a quattro piani, in un appartamento di tre locali, dove siamo finite quando abbiamo preso la nonna a vivere con noi. Il nonno era morto e la nonna aveva vissuto a lungo da sola, ma lei diventava sempre più debole e avevamo deciso di vivere tutti insieme. Ne ero felice, volevo bene alla nonna. Sciavamo, giocavamo a scacchi insieme. La nonna era una persona straordinaria! Papà… Sì, c’era anche papà, ma non aveva vissuto a lungo con noi, non era più lo stesso, si era messo a bere con gli amici e la mamma l’aveva messo alla porta… Lavorava in uno stabilimento militare segreto… Ricordo che quand’ero piccola papà tornava a casa nei giorni festivi e mi portava sempre dei regali, cioccolatini e frutta, cercava di trovare per me la pera più bella e la mela più grossa. Voleva farmi sempre una sorpresa: ‘Chiudi gli occhi, Julečka, ecco prendi!!’ Era così bella la sua risata… Ma poi papà era scomparso… La donna con cui aveva vissuto dopo di noi – un’amica della mamma – l’aveva cacciato di casa anche lei perché era stufa di vederlo sempre ubriaco. Non so se sia ancora vivo, e comunque se fosse ancora vivo mi cercherebbe…

Fino al compimento del mio quattordicesimo anno d’età, fino alla perestrojka, abbiamo vissuto serene. Senza problemi finché non è cominciato il capitalismo e in televisione non si sono messi a parlare di ‘mercato’. Non si capiva bene cosa fosse e nessuno ce lo spiegò mai. Il primo segnale era stato che si poteva dire male di Lenin e di Stalin. A inveire contro di loro erano i giovani, mentre la gente di una certa età taceva e scendeva dal filobus quando sentiva qualcuno insultare i comunisti. Nella nostra scuola c’era un giovane insegnante di matematica che era contro i comunisti e un vecchio insegnante di storia che invece era per i comunisti. A casa la nonna diceva: ‘Al posto dei comunisti ora avremo i trafficanti.’ La mamma polemizzava con lei: ‘No, diceva, avremo una vita migliore, più giusta.’ Andava alle manifestazioni, citava a memoria i discorsi di El’cin. Ma era impossibile convincere la nonna: ‘Abbiamo barattato il socialismo con le banane, con il chewing gum…’ Si mettevano a discutere fin dal mattino, poi la mamma andava al lavoro e la sera riprendevano. Quando mostravano El’cin in televisione, la mamma subito si metteva seduta in poltrona: ‘Che uomo straordinario!’ La nonna si faceva il segno della croce: ‘Un bandito. Dio ci scampi.’ Era comunista fin nel midollo. Aveva votato per Zjuganov. Tutti andavano in chiesa, e anche la nonna ci andava, si era messa a osservare la quaresima, ma credeva solo nel comunismo… (S’interrompe.) Le piaceva raccontarmi della guerra. A diciassette anni era andata come volontaria al fronte e lì il nonno s’era innamorato di lei. Sognava di fare la centralinista, ma nel reparto in cui era finita avevano bisogno di cuochi e così aveva fatto la cuoca. Anche il nonno era cuoco e preparavano da mangiare per i feriti in ospedale. Nel delirio i feriti gridavano: ‘Forza! Forza! Avanti!’ Mi raccontava tante storie, ma io purtroppo ne ricordo solo dei frammenti… Le infermiere tenevano sempre pronto un secchio con del gesso e quando le pastiglie e le polverine terminavano fabbricavano delle pillole con il gesso perché i feriti non inveissero contro di loro e non le picchiassero con le stampelle… Allora non esisteva la televisione e nessuno poteva vedere Stalin, ma tutti desideravano vederlo. E anche mia nonna, che gli era devota fino alla morte: ‘Se non fosse stato per Stalin, saremmo qui a leccare il culo ai tedeschi.’ Lei poteva essere molto volgare. Ma la mamma non amava Stalin e lo definiva un ‘criminale’ e un ‘assassino’. Millanterei, se dicessi che questi argomenti occupavano i miei pensieri… Vivevo, ero contenta. Il mio primo amore…

La mamma lavorava come coordinatrice in un istituto di ricerca di geofisica. Eravamo come amiche. Le confidavo tutti i miei segreti, persino quelli di cui di solito si preferisce tacere con le madri. I libri… La musica… Vivevo di questo. E a dirigere le nostre vite era la nonna… La mamma ricordava che nell’infanzia ero un amore di bambina, che con me non bisognava ricorrere né alle minacce, né alle lusinghe. La mamma l’adoravo davvero… Ero contenta di assomigliarle sempre di più col passare degli anni. Avevamo quasi lo stesso viso… (Tace.) Non si navigava nell’oro, ma si riusciva a vivere. E la gente intorno viveva come noi. Vivevamo persino allegramente, gli amici venivano a trovare la mamma e conversavamo e cantavamo insieme. Ricordo le canzoni di Okudžava dall’infanzia: ‘C’era un soldato al mondo, / bello e coraggioso, / ma era un soldatino giocattolo: / un soldatino di carta…’ La nonna metteva in tavola un piatto pieno di bliny e preparava torte squisite. Molti uomini facevano la corte alla mamma, le regalavano dei fiori e a me compravano il gelato, e una volta lei mi aveva chiesto persino: ‘E se mi sposassi?’ Io non ero contraria perché la mamma era bella e a me non piaceva che rimanesse da sola, volevo avere una mamma felice. Per strada non passava inosservata, c’era sempre un uomo che si voltava a guardarla, e poi un altro. ‘Che cosa vogliono?’ domandavo quand’ero piccola. ‘Su, andiamo, andiamo!’ si limitava a rispondere la mamma, ridendo in un modo strano. Insolito. Si stava bene, davvero. Poi quando sono rimasta da sola, ritornavo nella nostra via a guardare le nostre finestre. Una volta non sono riuscita a trattenermi e ho suonato alla nostra porta: nel nostro appartamento si era trasferita una famiglia georgiana. Devono avermi scambiato per una mendicante e volevano darmi dei soldi e del cibo. Io sono scoppiata in lacrime e sono corsa via…

Presto la nonna si è ammalata, la sua malattia la costringeva a mangiare continuamente, ogni cinque minuti. Usciva fuori sul ballatoio e si metteva a gridare che la facevamo morire di fame… Rompeva i piatti… La mamma avrebbe potuto sistemarla in una clinica speciale, ma aveva deciso di accudirla lei. Voleva tanto bene anche lei alla nonna. Spesso toglieva dalla credenza le sue vecchie foto del tempo di guerra, le guardava e piangeva. Nelle foto si vedeva una ragazzina che non somigliava alla nonna, ma che era proprio lei. Una persona completamente diversa… Ma è così che succede… Fino a quando è morta, la nonna ha continuato a leggere i giornali e a interessarsi di politica… Ma quando si è ammalata sul comodino teneva solo un libro… la Bibbia… Mi chiamava e leggeva: ‘E che la cenere torni alla terra da cui viene, e che il respiro torni a Dio che l’ha donato…’ Pensava di continuo alla morte. ‘È così faticoso, nipotina mia. Sono così stufa.’

Era un giorno festivo… eravamo tutte a casa… Ho dato un’occhiata alla nonna in camera, ormai faceva fatica a camminare e trascorreva quasi tutto il tempo a letto, ho notato che sedeva sul letto e guardava la finestra. Le ho dato da bere dell’acqua… Poi, dopo un po’ di tempo, sono tornata da lei, l’ho chiamata, ma lei non rispondeva, le ho preso la mano, e la mano era fredda, aveva gli occhi aperti e fissava ancora la finestra. Non mi ero mai trovata al cospetto della morte prima di allora, mi sono spaventata e ho preso a gridare. La mamma è accorsa e subito è scoppiata in lacrime, ha chiuso gli occhi alla nonna. Bisognava chiamare il pronto soccorso… A dire il vero, sono arrivati in fretta, ma il dottore pretendeva di avere dalla mamma dei soldi per il certificato di morte e per portare la nonna all’obitorio: ‘Che vuole, è il mercato!’ Noi non avevamo soldi in casa… Tra l’altro, la mamma era stata licenziata e da due mesi era in cerca di un lavoro, ma ogni volta che rispondeva a un annuncio trovava già delle lunghe code. La mamma si era diplomata all’Istituto di tecnologia con il massimo dei voti. Che riuscisse a trovare un lavoro con la sua specializzazione neanche a parlarne, assumevano laureati per posti di commessi e lavapiatti. Gli uffici chiudevano. Era tutto cambiato… Per strada non riconoscevo più le persone, era come se vestissero tutti di grigio. Erano spariti i colori. Me lo ricordo bene… ‘Tutta colpa del tuo El’cin… e del tuo Gajdar…’ diceva piangendo la nonna, quand’era ancora viva. ‘Come ci hanno ridotti… Un altro po’ si tornerà come durante la guerra.’ La mamma taceva, con mio stupore, la mamma non profferiva parola. A casa cercavamo qualunque cosa si potesse vendere. Ma non avevamo niente da vendere… Vivevamo con la pensione della nonna. Ci nutrivamo solo di grigi maccheroni… La nonna conservava tutti i suoi risparmi di una vita, cinquemila rubli, alla cassa di risparmio, e avrebbero dovuto bastarle fino alla morte, per i ‘giorni neri’ e per i funerali. Ma ormai valevano quanto un biglietto del tram… Una scatola di fiammiferi… Da un giorno all’altro i soldi di tutti erano diventati carta straccia. Avevano rapinato il popolo… Il più grande timore della nonna era che la seppellissimo in un sacco di plastica o avvolta in fogli di giornale. Le bare avevano raggiunto dei prezzi folli e seppellivano i morti come capitava… Un’amica della nonna, zia Fenja, che era stata infermiera al fronte, era stata seppellita dalla figlia… avvolta nei giornali… in vecchi giornali… Le sue medaglie le avevano infilate così nella fossa… La figlia era invalida, rovistava tra la spazzatura… Era tutto così ingiusto! Con le mie amiche andavo al centro commerciale a rimirare i salumi nelle loro luccicanti confezioni. A scuola le ragazze coi leggings sbeffeggiavano quelle a cui i genitori non potevano permettersi di comprarli. Anch’io venivo derisa. (S’interrompe.) Ma la mamma aveva promesso alla nonna che l’avrebbe seppellita in una bara. Gliel’aveva giurato.

Il dottore aveva capito che non avevamo soldi e se n’erano andati via, lasciando la nonna lì con noi…

Una settimana siamo state insieme alla nonna… La mamma la strofinava molte volte al giorno col manganese e la copriva con lenzuola bagnate. Otturava tutte le finestre e le finestrelle e chiudeva le fessure delle porte con coperte bagnate. Lo faceva da sola, io avevo paura a entrare nella stanza della nonna e raggiungevo di corsa la cucina per poi tornare indietro. L’odore si sentiva… Cominciava a sentirsi… A essere sinceri, ci era andata bene nella nostra disgrazia: la nonna durante la malattia era molto dimagrita, era ormai pelle e ossa… Ci siamo messe a telefonare ai parenti… Mezza Mosca è piena di nostri parenti, ma di colpo era come se non esistessero, non dicevano di no, venivano da noi e ci portavano dei barattoli da tre chili di zucchine, cetrioli marinati e confettura di frutta, ma nessuno ci offriva dei soldi. Si sedevano, piangevano un po’ e poi se ne andavano. Nessuno aveva denaro vero, in contanti. Penso che fosse per quello… Al cugino della mamma allo stabilimento davano la paga in conserve e lui ce ne portava. Quello che poteva… Allora era normale regalare per il compleanno un pezzo di sapone, del dentifricio… Avevamo dei bravi vicini. Bravi, davvero. Zia Anja e il marito. Hanno imballato le loro cose e si sono trasferiti dai genitori in campagna, dove già avevano spedito i figli. Non erano in condizioni di aiutarci. E zia Valja… Come avrebbe potuto aiutarci zia Valja con il marito e il figlio che bevevano… La mamma aveva un mucchio di amici… ma anche loro a casa non avevano niente, niente tranne i libri. Metà di loro aveva già perso il lavoro… Il telefono era come morto. Le persone erano cambiate di colpo dopo la fine del comunismo. Tutti vivevano nel proprio guscio… (Tace.) Io sognavo che mi sarei addormentata e che il mattino la nonna sarebbe stata ancora viva.”

Su un tempo in cui anche i banditi giravano
per strada senza nascondere le pistole

“Ma chi erano? Loschi figuri che sembravano sapere tutto di te: ‘Sappiamo della vostra disgrazia. Possiamo aiutarvi.’ Telefoniamo a un certo numero e subito arriva un dottore che redige il certificato di morte e si presenta anche un agente della milizia. Abbiamo comprato una bara costosa con il catafalco e molti fiori di tutti i tipi, tutto come si deve. La nonna aveva chiesto di essere sepolta al cimitero Chovanskij, ma senza mazzette era impossibile riuscirci; era un cimitero antico, famoso, ma ce l’abbiamo fatta, hanno portato un prete che ha recitato le preghiere. Io e la mamma stavamo in piedi e piangevamo. Era stata una certa Irina a organizzare tutto, il capo del gruppo, con lei c’erano sempre dei tipi ben piantati, le sue guardie del corpo. Uno di loro aveva combattuto in Afghanistan e questo chissà perché tranquillizzava la mamma che riteneva che se uno è stato in guerra o è stato detenuto in un lager ai tempi di Stalin, non può essere cattivo: ‘E come se no, ha talmente sofferto!’ E poi una persona in difficoltà da noi non si abbandona, era la sua convinzione, ricordavamo i racconti della nonna su come durante la guerra le persone si salvavano l’un l’altra. (Tace.) Ma ormai le persone erano un po’ cambiate. Non erano più così sovietiche… Lo dico per come la vedo adesso, non allora… Eravamo state prese sotto tutela da una banda, ma per me allora erano tutti gentili, tutti zii e zie, che prendevano con noi il tè in cucina e ci offrivano i cioccolatini. Zia Ira ci portava da mangiare quando vedeva che il nostro frigorifero era completamente vuoto, una volta mi aveva regalato una gonnellina di jeans: allora tutti andavano pazzi per i vestiti di jeans! Era almeno da un mese che si comportavano così, ormai ci eravamo abituati alla loro presenza, e poi hanno fatto una proposta alla mamma: ‘Perché non vendiamo il suo appartamento di tre locali e compriamo invece un monolocale? Così potrà avere dei soldi.’ La mamma aveva acconsentito… Aveva già trovato lavoro in un caffè dove lavava i piatti e sparecchiava i tavoli, ma i soldi non bastavano mai, era un disastro. Avevamo già cominciato a valutare dove traslocare, in quale quartiere. Io non volevo cambiare scuola. Cercavamo qualcosa nelle vicinanze.

In quel momento è comparsa una nuova banda. Il capo era un uomo… zio Volodja. E lui e zia Ira avevano cominciato a lottare tra loro per il nostro appartamento. ‘Cosa se ne fa di un monolocale?’ diceva aggredendo la mamma zio Volodja. ‘Io le comprerò un’intera casa fuori Mosca.’ Zia Ira arrivava a bordo della sua vecchia Volkswagen e zio Volodja sulla sua lussuosa Mercedes. Lui aveva una pistola vera… Gli anni novanta… I banditi giravano per strada senza neppure nascondere le pistole. Chi poteva si faceva installare delle porte blindate. Nella nostra scala erano andati di notte da un commerciante con una granata… Era proprietario di un chiosco con le tavole di legno dipinte, di compensato, e vendeva un po’ di tutto: alimentari, cosmetici, vestiti, vodka. Volevano i suoi dollari. La moglie si rifiutava di darglieli e così le avevano messo un ferro da stiro bollente sul ventre, lei era incinta… Alla milizia non si rivolgeva nessuno, era risaputo: i banditi avevano un mucchio di soldi e potevano comprare chiunque. In qualche modo avevano cominciato a guadagnarsi del rispetto. Non c’era nessuno con cui lamentarsi… Zio Volodja il tè con noi non lo prendeva, minacciava la mamma: ‘Se non mi dai l’appartamento, prenderò tua figlia e non la rivedrai mai più. Non avrai più notizie di lei.’ Dei conoscenti mi hanno nascosto a casa loro e per qualche giorno non sono andata a scuola. Ho pianto giorno e notte, avevo paura per la mamma. I vicini avevano notato che un paio di volte erano venuti a cercarmi e si erano messi a imprecare. Alla fine la mamma si è arresa…

L’indomani ci avevano già sfrattato. Erano venuti di notte: ‘Su, sbrigatevi! Sbrigatevi! Vi trasferite da un’altra parte mentre vi si cerca un’altra casa.’ Avevano portato con loro dei barattoli di vernice, carte da parati, già cominciavano a ristrutturare. ‘Andiamo! Andiamo!’ La mamma dal terrore aveva preso solo i documenti, il suo profumo polacco preferito Peut-être, che le avevano regalato per il compleanno, e alcuni dei libri che amava di più, e io i miei libri di scuola e un altro abito. Ci hanno infilato dentro un’auto… Ci hanno lasciato in un locale vuoto, dove c’erano solo due grandi letti, un tavolo e delle sedie. Ci hanno intimato di non muoverci da lì, di non aprire le finestre e non parlare a voce alta. Dio non voglia che i vicini dovessero sentire! In quell’appartamento doveva esserci evidentemente un certo andirivieni… Che sporcizia! Per qualche giorno non abbiamo fatto altro che lavare, pulire tutto da cima a fondo. E poi rammento che io e la mamma stavamo in qualche ufficio dove ci hanno mostrato delle carte timbrate… Sembrava tutto in regola… Ci hanno detto: ‘Ecco, dovete mettere la firma qui.’ La mamma ha firmato e io sono scoppiata a piangere, a quel punto ho capito che ora ci avrebbero mandato in campagna, prima non riuscivo a rendermene conto. Mi dispiaceva per la scuola, per le amiche che non avrei mai più rivisto. Era venuto zio Volodja: ‘Su, sbrigati a firmare, altrimenti ti spediamo all’orfanotrofio e tua madre si trasferirà lo stesso in campagna mentre tu resterai da sola.’ Ricordo che c’erano delle persone oltre a noi… e tra loro anche un agente della milizia… tutti tacevano. Zio Volodja ha dato una mazzetta a ciascuno… Io ero una ragazzina… Cosa potevo fare… (Tace.)

Mi sono rinchiusa per molto tempo nel silenzio… Sono questioni molto intime, sono le mie disgrazie. Non si ha voglia di condividerle con altri… Ricordo quando mi hanno accompagnato all’orfanotrofio, è accaduto molto tempo dopo quando la mamma ormai mi aveva lasciato. Mi hanno portato lì e mi hanno mostrato la mia stanza: ‘Ecco, quello è il tuo letto. E quelli sono i tuoi ripiani nell’armadio…’ Ero rimasta annichilita… Verso sera mi sono demoralizzata, mi è venuta la febbre… Tutto mi ricordava il nostro appartamento… (Tace.) Era l’ultimo dell’anno… L’albero era illuminato… tutti incollavano le maschere… Ci sarebbe stato un ballo… Un ballo? Quale ballo? L’ho dimenticato… (Tace.) Dividevo la stanza con altre quattro ragazze: due sorelline, molto piccole, di otto e dieci anni, e altre due ragazze di Mosca, una che soffriva di una grave forma di sifilide e un’altra che si era scoperta essere una ladra e mi aveva fregato le scarpe. Questa ragazza avrebbe voluto tornare sulla strada… Che cosa avrei potuto fare? Stavamo sempre insieme, giorno e notte, ma non ci raccontavamo niente l’una dell’altra… Non volevamo. Sono rimasta a lungo in silenzio… E poi ho parlato senza più fermarmi, quando ho incontrato il mio Žen’ka… Ma questo è accaduto dopo… (Tace.) L’odissea mia e della mamma era appena cominciata… Dopo che avevamo firmato le carte ci avevano trasferito nella regione di Jaroslavl’: ‘Non importa se è lontano, avrete una bella casa.’ Eravamo state truffate… Non era una casa, ma una vecchia isba con una sola stanza e una grande stufa russa che io e la mamma non avevamo mai visto prima nelle nostre vite. Non eravamo capaci di farla funzionare. L’isba cadeva a pezzi, dovunque si guardasse c’erano delle fessure. La mamma era sotto choc. La mamma entra nell’isba e si mette in ginocchio, chiedendomi perdono per avermi rovinato la vita. Batteva la testa contro il muro… (Sul viso le scendono delle lacrime.) Avevamo qualche soldo da parte, ma ben presto siamo rimaste senza. Andavamo a lavorare negli orti degli altri: qualcuno ci dava un cestino di patate, qualcun altro una dozzina di uova. Abbiamo imparato il significato della parola ‘baratto’… Il suo amato profumo polacco Peut-être la mamma l’ha barattato per un buon pezzo di burro, quando io mi sono buscata un forte raffreddore… Avevo cercato di dissuaderla perché ci erano rimaste poche cose che ci ricordassero la nostra vecchia casa. Me lo ricordo… Una volta la proprietaria di una fattoria, una brava donna, mi aveva regalato un secchio di latte perché le facevo pena, io avevo paura e per tornare a casa ero passata attraverso gli orti. Avevo incontrato una mungitrice che mi aveva preso in giro: ‘Ma perché ti nascondi? Passa dal villaggio. Tutti si portano a casa qualcosa, tanto più se ti hanno dato il permesso.’ La gente si portava via tutto ciò che non era fissato coi chiodi e il presidente del kolchoz più di tutti quanti. Con camion interi. Era venuto a casa nostra… Insisteva: ‘Venite da me alla fattoria! Se no, morirete di fame.’ Dovevamo andare? La fame ha deciso per noi. Per la mungitura bisognava alzarsi alle quattro del mattino, quando ancora tutti dormivano. Io mungevo le mucche e la mamma lavava le vasche, lei aveva paura delle mucche, mentre a me piacevano. Ogni mucca aveva il suo nome: Dymka, Čerëmucha… A me erano affidate trenta mucche e due vitellini… Trasportavamo della segatura con le carriole e sguazzavamo nel letame fino alle ginocchia. Arrivava più in alto dei nostri stivali. Caricavamo i bidoni del latte sul carro… Ma quanti chilogrammi pesavano? (Tace.) Ci pagavano in latte e carne quando qualche mucca soffocava o annegava nel fango. Le mungitrici non erano da meno dei contadini nel bere e la mamma aveva cominciato a bere anche lei. I rapporti tra noi non erano più come un tempo, sì, eravamo ancora amiche, ma io non facevo che sgridarla. E lei si offendeva. Di rado, quand’era di buon umore, mi leggeva dei versi… Della Cvetaeva, la sua poetessa preferita: ‘Di grappoli rossi / il sorbo ardeva, / le foglie cadevano, / quando io sono nata…’1 Allora io ritrovavo la mia mamma di un tempo. Ma accadeva di rado.

Era già inverno. Il gelo era arrivato in un sol colpo. In quell’isba non saremmo mai sopravvissute al gelo. Il vicino ha avuto compassione di noi e ci ha portato gratis a Mosca…”

Su un tempo in cui la parola “uomo” non suona
più fieramente, ma in altro modo

“Parlando con lei, ho scordato che ricordare il passato mi fa paura… (Tace.) Che cosa penso delle persone? Le persone non sono né buone, né cattive, sono persone. A scuola ho studiato su libri di testo sovietici, altri non ne esistevano, ci leggevano che la parola ‘uomo’ ha un suono fiero, ma ora suona in modo diverso. Anch’io posso essere in tanti modi, in me c’è un po’ di tutto… Ma se vedo un tagiko – e da noi adesso sono trattati come schiavi – e se ho un po’ di tempo, mi fermo a parlare con lui. È un uomo… Una persona come me, nelle mie stesse condizioni, io lo so come ci si sente in mezzo a estranei, completamente soli. Ho vissuto anch’io negli androni e dormito nei sottoscala…

All’inizio un’amica della mamma ci aveva accolto a casa sua e mi piaceva stare lì, quell’ambiente mi era familiare: il libri, i dischi, il ritratto di Che Guevara sul muro. Come a casa nostra un tempo… Gli stessi libri, gli stessi dischi… Il figlio di zia Olja faceva il dottorato, di giorno stava rinchiuso in biblioteca, ma di notte andava in stazione a scaricare i vagoni. Non avevamo nulla da mangiare. In cucina c’era solo un sacco pieno di patate. Una volta terminate le patate, avevamo solo una pagnotta al giorno. E per tutta la giornata bevevamo tè. E nient’altro. Un chilo di carne costava trecentoventi rubli e lo stipendio mensile di zia Olja era di cento rubli, lavorava come maestra. Tutti ci facevamo in quattro per guadagnare un po’ di denaro… Una volta si era rotto un vecchio rubinetto in cucina e avevamo chiamato gli idraulici per ripararlo, scoprendo che erano dei ricercatori universitari. Eravamo scoppiati tutti a ridere. Come diceva la nonna, la tristezza non ti dà da mangiare… Le ferie erano un lusso, erano in pochi a potersele permettere… Zia Olja nei periodi di ferie andava a Minsk, dove viveva sua sorella, docente all’università. Insieme cucivano cuscini di pelliccia sintetica, li imbottivano di poliestere, ma in modo che restassero vuoti per metà e dentro, proprio sulla banchina del treno in partenza, infilavano un cucciolo e gli facevano un’iniezione di sonnifero. La destinazione era la Polonia… Spedivano così i cuccioli di pastore tedesco e anche di coniglio… Ai mercatini si sentiva parlare solo russo; la vodka versata nei thermos al posto del tè, chiodi e serrature nascosti sotto la biancheria nelle valigie… Zia Olja se ne tornava a casa con la borsa piena di squisiti salami polacchi. Il loro profumo era da svenire!

A Mosca di notte si sentivano spari e anche esplosioni. Dappertutto c’erano bancarelle. Un’infinità di bancarelle. La mamma era stata assunta da un azero, che era proprietario di due bancarelle, una di frutta e l’altra di pesce. ‘Il lavoro non manca, niente giorni di riposo. Né vacanze.’ Ma c’era un problema, la mamma si vergognava a vendere, si sentiva in imbarazzo. Proprio non ce la faceva! Il primo giorno era andata: aveva sistemato la frutta, ma se ne stava nascosta dietro un albero e da lì spiava. Si era calcata il berretto fin sulle orecchie per non farsi riconoscere da nessuno. Il secondo giorno aveva dato una prugna a una zingarella… Il padrone se n’era accorto e l’aveva sgridata. I soldi non vanno d’accordo con la compassione e la vergogna… Era riuscita a resistere per poco, il commercio non si addiceva alla mamma… Avevo notato un annuncio su un cancello: ‘Cercasi donna delle pulizie con diploma d’istruzione superiore.’ La mamma è andata all’indirizzo indicato e l’hanno presa. La paga era normale. Si trattava di una fondazione americana… In qualche modo riuscivamo a nutrirci, avevamo affittato una stanza in un appartamento di tre locali e la seconda l’affittavano degli azeri. Dei ragazzi. Erano sempre impegnati a vendere e a comprare. Uno di loro mi aveva chiesto in moglie e aveva promesso di portarmi con sé in Turchia: ‘Ti rapirò. Da noi si usa così. La fidanzata la si deve rapire.’ Avevo paura a rimanere in casa senza la mamma. E lui mi regalava frutta e albicocche secche… Il padrone dell’appartamento beveva per settimane intere e si sbronzava così tanto da andare fuori di testa: ‘Ehi tu, troia! Puttana!’ Prendeva a calci la moglie… L’ambulanza veniva a prenderla e la trasportava in ospedale… E allora di notte veniva a molestare la mamma. Una volta ha demolito la porta della nostra stanza…

Ci siamo ritrovate di nuovo per la strada…

Per la strada e senza un soldo… La fondazione della mamma l’avevano chiusa e lei si arrangiava con lavoretti saltuari. Vivevamo negli androni… sulle scale… Alcune persone ci passavano accanto indifferenti, altre sbraitavano e altre ancora ci ributtavano in strada. Anche di notte. Anche con la pioggia e la neve. Nessuno ci offriva mai il suo aiuto, o s’interessava a noi… (Tace.) Le persone non sono né buone, né cattive. Ciascuno è fatto a modo suo… (Tace.) Il mattino raggiungevamo a piedi la stazione (non avevamo i soldi per il metrò) e ci lavavamo nei bagni, facevamo il bucato. Dei piccoli bucati… In estate, quando fa caldo, non è un problema, si può vivere dappertutto… Dormivamo nei parchi sulle panchine, in autunno rastrellavamo le foglie e dormivamo su di esse, tengono caldo. Come in un piumino da letto. Alla stazione Belorusskij… me lo ricordo bene… spesso incontravamo una vecchia quasi decrepita, sedeva vicino alla cassa e parlava tra sé. Ripeteva sempre la stessa storia… Di quando in tempo di guerra da loro al villaggio erano arrivati i lupi e si erano accorte di essere da sole, senza uomini. Gli uomini erano andati tutti a combattere. Quando io e la mamma avevamo qualche soldo glielo regalavamo. ‘Che il Signore vi protegga,’ e faceva su di noi il segno della croce. Mi ricordava la nonna…

Una volta lascio la mamma sulla panchina… Torno e vedo che non è da sola, ma che accanto a lei c’è un uomo. Un uomo dall’aspetto gradevole. ‘Fate conoscenza, questo è Vitja,’ dice la mamma. ‘Anche lui ama Brodskij.’ Tutto chiaro. Si sa… Se qualcuno ama Brodskij, per la mamma questo è come un lasciapassare, vuol dire che è dei nostri. ‘Come, non ha letto I figli dell’Arbat?’ Dev’essere davvero rozzo! È uno che viene dalla campagna! Non è come noi.’ Era così che lei classificava sempre le persone e questo tratto le era rimasto. Io invece ero molto cambiata durante quei due anni di vita randagia, ero diventata seria, forse più seria dei miei anni. Avevo capito che dalla mamma non mi sarebbe venuto nessun aiuto, al contrario, sentivo di doverla proteggere. Era questo che sentivo… Zio Vitja era un uomo intelligente e aveva domandato proprio a me, e non alla mamma: ‘Allora, ragazzina, andiamo?’ Ci ha portato a casa sua, aveva un appartamento di due locali. Avevamo portato tutte le nostre cose con noi, dentro le borse logore a quadretti… Eravamo finite in paradiso… In un museo! Le pareti coperte di quadri, la ricca biblioteca, l’antico comò panciuto… L’orologio a pendolo alto fino al soffitto… Eravamo annichilite! ‘Forza, ragazze. Che cosa aspettate, toglietevi i cappotti.’ Noi ci vergognavamo… L’odore delle stazioni… dei treni… ‘Su, ragazze, forza!’ Ci siamo seduti a bere il tè. Zio Vitja ha cominciato a raccontarci la sua vita… Era stato gioielliere e aveva avuto un suo laboratorio privato. Ci ha mostrato una valigia con i suoi strumenti di lavoro, dei sacchettini pieni di pietre dure, dei modelli in argento… Era tutto così bello, interessante e prezioso. Quasi non riuscivamo a credere che avremmo vissuto qui. Sembrava un miracolo…

E avevamo formato una vera famiglia. Io sono tornata a scuola. Zio Vitja era molto gentile, aveva fabbricato per me un anello con una pietra. Ma la disgrazia era che… anche lui beveva… E fumava come una ciminiera. Nei primi tempi la mamma lo redarguiva, ma ben presto avevano cominciato a bere insieme. Portavano i libri alle librerie antiquarie, ricordo ancora l’odore del cuoio invecchiato delle copertine… Zio Vitja possedeva delle monete rare… Bevevano e guardavano la televisione. I programmi politici. Zio Vitja filosofeggiava. Con me conversava come con un’adulta. Mi chiedeva: ‘Julečka, che cosa v’insegnano a scuola ora che il comunismo non c’è più? Che ce ne facciamo ora della letteratura, della storia sovietiche, dobbiamo dimenticarle?’ A dire il vero, non è che capissi granché… Trova interessante il mio racconto? Ecco… Pensavo di essermi ormai allontanata da tutto questo, e invece… riaffiora alla mia mente…

‘… Quando la vita russa diventa sordida, senza più alcun valore, solo allora l’anima si eleva, si rende conto di non appartenere a questo mondo… Più è sudicia e sanguina, più riconquista spazio…’

‘… La modernizzazione non è possibile senza šaraški2 e fucilazioni…’

‘… I comunisti… Che cosa possono fare? Introdurre di nuovo le tessere e risistemare le baracche a Magadan…’

‘… Le persone normali oggi sembrano folli… Questa nuova vita, quelli come me e come tua madre li porta alla rovina…’

‘… In Occidente c’è il vecchio capitalismo, ma da noi è nuovo di zecca, con nuove zanne… E il potere è puro bizantinismo…’

Una notte zio Vitja ha avuto una crisi cardiaca. Abbiamo chiamato l’ambulanza, ma all’ospedale non è arrivato. Infarto del miocardio. Sono venuti i suoi parenti: ‘E voi, chi siete? Da dove spuntate? Non è il vostro posto questo.’ Un uomo si è messo a gridare: ‘Buttate subito fuori queste due pezzenti!’ Prima che ce ne andassimo, hanno controllato le nostre borse…

Eravamo di nuovo sulla strada…

Abbiamo telefonato a un cugino della mamma… Ha risposto sua moglie: ‘Venite, vi aspettiamo.’ Abitavano vicino alla stazione della metropolitana Rečnoj vokzal in una chruščëvka di due stanze, dividevano la casa con un figlio sposato. La nuora era incinta. Ci hanno detto: ‘Potete stare da noi finché Alëna non partorirà.’ Per la mamma avevano sistemato una brandina nel corridoio, mentre io dormivo su un vecchio divano in cucina. Da zio Leša venivano dei colleghi della fabbrica… Mi addormentavo sentendo i loro discorsi. Tutto si ripeteva: la bottiglia di vodka sul tavolo, le carte. A dire il vero, i discorsi non erano gli stessi…

‘… Ci hanno fregato… La libertà… Ma dov’è questa fottuta libertà? Ci ingozziamo di semola, farina senza burro…’

‘… I giudei… Hanno ucciso lo zar e anche Stalin e Andropov… Hanno insediato il loro liberalismo del cavolo! Bisogna dare subito un giro di vite. Noi siamo russi, dobbiamo mantenerci saldi nella fede…’

‘El’cin striscia ai piedi dell’America… Dopo tutto noi abbiamo vinto la guerra…’

‘Va’ in chiesa e vedi che stanno tutti a farsi il segno della croce, ma hanno il cuore di pietra…’

‘Ancora poco e si starà allegri… Per primi ai lampioni impiccheremo i liberali che ci hanno combinato questi begli anni novanta. Bisogna pur salvare la Russia…’

Un paio di mesi dopo la nuora ha partorito. Per noi ormai non c’era più posto.

E di nuovo ci siamo ritrovate per strada…

… androni…

… stazioni…

… androni…

In stazione… Gli agenti di guardia, giovani e anziani: o te ne torni in strada, e fuori è inverno, oppure vai con loro nel retro… e lì, dietro un paravento, hanno attrezzato un angolino con un divanetto… La mamma si è azzuffata con un agente quando lui mi ha trascinato lì. L’hanno picchiata e fermata per qualche giorno… (Tace.) Io… Era andata così… Mi ero buscata un forte raffreddore… Abbiamo riflettuto… Stavo sempre peggio… e abbiamo deciso che sarei andata dai nostri parenti, mentre la mamma sarebbe rimasta in stazione. Dopo qualche giorno mi telefona: ‘Dobbiamo vederci.’ Vado da lei e lei mi dice: ‘Ho conosciuto una donna che mi ha offerto di andare a vivere da lei. Il posto c’è. La casa è di sua proprietà. È ad Alabino.’ – ‘Dai, vengo anch’io con te.’ – ‘No, tu resta qui e guarisci. Verrai dopo.’ L’ho accompagnata al treno suburbano, lei si è seduta vicino al finestrino e mi ha guardato, come se non mi vedesse da tanto tempo. Non ce l’ho fatta e mi sono precipitata nella carrozza: ‘Che cos’hai?’ – ‘Niente, non preoccuparti.’ L’ho salutata con la mano e lei è partita. La sera mi hanno telefonato: ‘È lei Malikova Julija Borisovna?’ – ‘Sì, sono io.’ – ‘Qui è il distretto della milizia. Mi dica, Ljudmila Malikova è sua parente?’ – ‘È mia madre.’ – ‘È stata investita da un treno. Ad Alabino…’ Era sempre prudente quando passavano i treni… Ne aveva una grande paura… La cosa che temeva di più era finire sotto un treno. Girava di qui e di là la testa cento volte: passa? non passa? e adesso… No, non era una fatalità… O una disgrazia… Aveva comprato una bottiglia di vodka… per attutire il dolore… per avere meno paura e si era buttata… Era stanca… semplicemente stanca di quella vita… ‘di se stessa’… Non sono mie, sono sue queste parole. Poi mi sono tornate alla mente tutte le sue parole… (Piange.) Il treno l’aveva trascinata per molti metri… L’avevano portata all’ospedale e tenuta per un’ora in rianimazione, ma era stato impossibile salvarla. Mi avevano detto così… L’ho vista quando ormai era già nella bara, vestita. Era tutto terribile… non c’era ancora Žen’ka con me… Se fossi stata piccola, non mi avrebbe mai lasciata. Mai… Questo non sarebbe accaduto… Gli ultimi giorni mi ripeteva spesso: ‘Ormai sei grande. Sei cresciuta.’ Perché sono cresciuta? (Piange.) Ero rimasta sola… E ho continuato a vivere… (Dopo un lungo silenzio.) Se avrò un bambino, dovrà essere felice… e ricordarsi di una mamma felice…

Žen’ka… Žen’ka mi ha salvato… L’ho sempre aspettato… All’orfanotrofio si fantasticava: ‘Viviamo qui, ma solo temporaneamente, presto vivremo come tutti, avremo le nostre famiglie, i nostri mariti, i nostri figli. Ci compreremo delle torte non solo per le feste, ma quando ci va.’ Lo desideravamo tanto… Diciassette anni… Avevo compiuto diciassette anni… Il direttore mi ha chiamato: ‘Ti abbiamo tolto il sussidio.’ E tace. A diciassette anni mi hanno spedito fuori. Nella vita. Va’! Ma io non avevo nessun posto in cui andare. Non avevo un lavoro, non avevo nulla. E neppure la mamma ormai… Ho telefonato a zia Nadja: ‘Forse verrò da voi. Mi mandano via dall’orfanotrofio.’ Zia Nadja… se non fosse stato per lei… il mio angelo custode… Non era la mia vera zia, ma ora lei mi è più cara di tutti e mi ha lasciato la sua stanzetta nel suo appartamento in coabitazione. Ora… Un tempo viveva con mio zio, ma lui è morto da un pezzo, non erano marito e moglie, la loro era una semplice convivenza. Ma io sapevo che avevano vissuto nell’amore. Da una persona così si può andare… Se una persona ha conosciuto l’amore, da lei si può sempre andare…

Zia Nadja non ha avuto figli, era abituata a vivere da sola, le sarebbe stato difficile vivere con qualcuno. Che depressione! Una stanza di sedici metri quadri. Dormivo su una brandina. La coinquilina, naturalmente, faceva le sue rimostranze: ‘Bisogna che se ne vada.’ Voleva chiamare la milizia. Zia Nadja rimaneva rigida come un muro: ‘E dove potrebbe mai andare?’ Era già trascorso quasi un anno. E questa volta zia Nadja è stata lei a domandarmi: ‘Avevi detto che saresti rimasta per due mesi, ma ormai è da un anno che vivi qui da me.’ Io resto in silenzio… e piango…

E anche lei sta in silenzio… e piange… (Tace.) Trascorre un altro anno… Tutti si erano in qualche modo abituati a me… Io mi sforzavo… E anche la coinquilina si era abituata… Zia Marina non è una persona cattiva, ha avuto una vita cattiva. Si è sposata due volte e tutti e due i mariti sono, come dice lei, crepati, per il troppo bere. A trovarla veniva spesso il nipote, ci scambiavamo dei saluti. Un bel ragazzo. Succedeva così… Me ne stavo nella stanza a leggere un libro, zia Marina entrava, mi prendeva per mano e mi portava in cucina: ‘Su, fate conoscenza: lei è Olja, lui Ženja. E ora, su, andate fuori a passeggio!’ Io e Žen’ka abbiamo cominciato a incontrarci. Ci baciavamo. Ma non era niente di serio. Faceva l’autista e andava spesso in trasferta. Una volta torna e io non ci sono. Ma dov’è? Che cosa è successo? Da un pezzo mi venivano degli attacchi, avevo l’affanno, mi sentivo mancare dalla debolezza… Zia Nadja mi aveva costretto ad andare dai dottori, mi avevano visitato e avevano diagnosticato una sclerosi a placche. Lei sa sicuramente di che cosa si tratta… Una malattia incurabile… È stata l’angoscia, l’angoscia a farmela venire. Mi manca tanto la mamma. Tanto. (Piange.) Dopo aver effettuato la diagnosi, mi hanno ricoverato in ospedale. Žen’ka mi ha ritrovato e ha cominciato a venire a farmi visita. Veniva ogni giorno. Una volta mi portava una bella mela, un’altra un’arancia… Come faceva il papà una volta… Era ormai maggio… Un giorno si presenta con un mazzo di rose, io ero senza parole, un mazzo così costava quanto metà del suo stipendio. Era vestito a festa… ‘Sposami.’ Io esitavo. ‘Non vuoi?’ Cosa potevo rispondergli? Io non so ingannare, non volevo ingannarlo. Ero innamorata di lui già da un pezzo… ‘Voglio sposarti, ma devi sapere la verità: ho un’invalidità di terza categoria. Presto sarò come uno scricciolo, mi si dovrà portare in braccio.’ Non aveva capito nulla, ma era turbato. L’indomani ritorna e mi dice: ‘Non fa niente. Ce la caveremo.’ Quando sono uscita dall’ospedale siamo andati a registrarci. Mi ha portato da sua madre. Era una donna semplice, una contadina. Aveva trascorso tutta la vita nei campi. In casa non aveva nemmeno un libro. Ma io mi sentivo bene da loro. Tranquilla. Ho raccontato tutto anche a lei… ‘Non fa niente, bambina cara,’ mi diceva abbracciandomi. ‘Dove c’è Dio, c’è anche l’amore.’ (Tace.)

Ora desidero vivere con tutte le mie forze perché ho Žen’ka… Sogno persino di avere un bambino… I dottori sono contrari, ma io continuo a sognarlo… Desidero avere una casa, è tutta la vita che sogno una casa. Ho sentito dire che è uscita una legge… E secondo questa legge possono restituirci il nostro appartamento. Ho presentato la domanda… Mi hanno detto che ci sono migliaia di persone nelle mie stesse condizioni, molti li aiutano, ma il mio è un caso molto complicato, il nostro appartamento è già stato venduto tre volte. Ma quei banditi che ci hanno rapinato sono finiti al cimitero già da un pezzo, si sono sparati l’un l’altro…

… Siamo andati a trovare la mamma. Sul monumento c’è il suo ritratto, sembra viva. L’abbiamo messo in ordine. Pulito. Siamo rimasti lì a lungo, non riuscivo ad andarmene, e a un certo punto mi è quasi sembrato che sorridesse… che fosse felice… Un raggio di sole la illuminava…”





A PROPOSITO DI COME UNA SOLITUDINE
POSSA SOMIGLIARE MOLTO ALLA FELICITÀ

Alisa Z-ler, manager pubblicitaria, 35 anni

Ero andata a Pietroburgo inseguendo un’altra storia e sono tornata con questa. Una lunga conversazione in treno tra compagne di viaggio…

“Una mia amica si è suicidata. Era una donna forte, di successo. Aveva molti ammiratori, molti amici. Ma cos’è il suicidio? Un gesto di vigliaccheria o un atto di forza? Un progetto estremo, un grido d’aiuto o un sacrificio? Una via d’uscita… una trappola… un’esecuzione… Voglio… Posso spiegarle perché non lo commetterò mai…

Suicidarsi per amore? Questa possibilità non la prendo neppure in considerazione… Non sono contraria a tutte queste brillanti formule retoriche che suonano bene, ma lei è forse la prima persona in dieci anni a pronunciare davanti a me questa parola. Il XXI secolo: denaro, sesso e un paio di pistole, e lei mi parla di sentimenti… Tutti hanno cominciato a buttarsi sul denaro per la prima volta… Non ho mai sentito il desiderio di sposarmi, di mettere al mondo dei figli, ho sempre voluto fare carriera, la carriera veniva al primo posto. Ho stima di me stessa, apprezzo il mio tempo e la mia vita. E come le è venuta l’idea che gli uomini sono alla ricerca dell’amore? L’amore… Gli uomini considerano la donna una preda, un trofeo di caccia, una vittima e se stessi dei cacciatori. Sono regole assimilate da secoli. Quanto alle donne, sono in cerca di un principe affascinante, non sopra a un bianco destriero, ma sopra a un sacco d’oro. Un principe di età indefinita… Anche se potrebbe essere loro padre… Che importa? È la grana che fa girare il mondo! Non sono una vittima, sono io stessa una cacciatrice…

Ero frenetica, mi davo da fare, dicevo a me stessa: ‘Sei nata per essere felice, solo i deboli soffrono, la modestia è l’ornamento dei deboli.’ Sono venuta da Rostov… I miei genitori insegnano a scuola: papà è un chimico e mia madre insegna lingua e letteratura russa. Si sono sposati che erano ancora studenti, papà aveva un unico vestito decoroso, ma in compenso era pieno di idee e allora questo era sufficiente a far girare la testa a una ragazza. Amano rammentare che per tanto tempo hanno vissuto con un solo completo di lenzuola, un guanciale e un paio di pantofole. Si recitavano versi di Pasternak per notti intere. Conoscevano le sue poesie a memoria! Quando si ama, si è in paradiso, anche in un tugurio! ‘Fino a quando non congelavate,’ dicevo io, ridendo. ‘Non hai neppure un po’ di fantasia,’ si risentiva la mamma. Eravamo una tipica famiglia sovietica: il mattino kaša di farina d’avena o pasta condita col burro, e le arance una volta l’anno, a Capodanno. Ricordo persino il loro profumo. Quello di allora, non di adesso… Era il profumo di una vita diversa… più bella… D’estate trascorrevamo le vacanze sul mar Nero. Andavamo a Soči, vivevamo come dei ‘selvaggi’, tutti insieme in una stanza di nove metri. Ma per qualche ragione ci si sentiva fieri… Fieri dei nostri libri preferiti che ci procuravamo sottobanco, attraverso conoscenze importanti, e un’altra fonte di gioia erano i biglietti omaggio per le prime (un’amica della mamma lavorava in un teatro). Il teatro! L’eterno tema di tutte le conversazioni in compagnia di persone rispettabili… Ora parlano di lager sovietico, di ghetto comunista. Di mondo cannibalesco. Ma non ricordo niente di spaventoso… Ricordo solo che era un mondo ingenuo, molto ingenuo e goffo. Io l’ho sempre saputo che non avrei mai vissuto così! Che non volevo!!! Per questo per poco non rischiavo di essere espulsa dalla scuola. Ahi-ahi, per chi era nato in Unione Sovietica questo equivaleva a una diagnosi… A un marchio! Facevamo lezione di economia domestica, i ragazzi chissà perché imparavano a guidare l’auto, mentre le ragazze imparavano a friggere le polpette e quelle maledette polpette mi riuscivano sempre bruciacchiate. L’insegnante, una che ci teneva molto, si era messa a redarguirmi: ‘Non sai fare niente! Quando ti sposerai, come farai a cucinare per tuo marito?’ Io avevo reagito all’istante: ‘Non ho intenzione di friggere le polpette. Avrò una cameriera.’ Era il 1987 e avevo tredici anni… Altro che capitalismo, altro che cameriere! Eravamo ancora in pieno socialismo! Il direttore aveva convocato a scuola i miei genitori. Mi hanno biasimato davanti a tutta la classe e anche al consiglio dell’associazione scolastica. Volevano anche espellermi dai pionieri. I pionieri, il Komsomol allora erano cose serie. Ero scoppiata persino a piangere… Anche se allora non avevo canzonette per la testa, ma solo formule… Quando restavo da sola in casa, indossavo il vestito della mamma, le sue scarpe e me ne stavo seduta sul divano a leggere Anna Karenina. I balli di società, la servitù, le uniformi di parata… gli incontri amorosi… Mi piaceva tutto fino a quando Anna non si gettava sotto il treno: perché? Era bella, ricca… Per amore? Persino Tolstoj non mi convinceva… I romanzi occidentali mi piacevano di più, lì mi piacevano le megere, le affascinanti megere per cui gli uomini si sparavano, si tormentavano. Ai cui piedi si gettavano. A diciassette anni ho pianto per l’ultima volta per un amore non corrisposto: tutta la notte nel bagno con il rubinetto aperto. La mamma mi consolava con i versi di Pasternak… Li ricordo ancora: ‘Essere donna è un gran passo, / fare impazzire è un’eroica impresa.’1 Non amo la mia infanzia, né la mia adolescenza, non vedevo l’ora che passassero. Ho sgobbato come una pazza, mi allenavo in palestra. Dovevo diventare più veloce, più forte di tutti, superare tutti! A casa si ascoltavano le cassette con le canzoni di Okudžava: ‘Prendiamoci per mano, amici…’2 No! Non era questo il mio ideale!

A Mosca… Mosca! Avevo sempre percepito questa città come una rivale, fin dal primo istante aveva suscitato in me un senso di competizione. La mia città! Il suo ritmo frenetico, uno sballo! Uno slancio alle mie ali! In tasca avevo duecento dollari e qualche soldo sovietico. Niente di più! I temerari anni novanta… Ai miei genitori non pagavano da un pezzo lo stipendio. La povertà! Papà ogni giorno cercava di persuadere me e la mamma: ‘Bisogna aver pazienza. Aspettare. Ho fiducia in Gajdar.’ Le persone come i miei genitori ancora non si rendevano conto che era cominciato il capitalismo. Il capitalismo russo… Giovane e dalla pelle dura, lo stesso che era crollato nel Diciassette… (Si fa pensierosa.) E ora lo capiscono? È difficile rispondere… Di una cosa sono sicura: il capitalismo i miei genitori non l’avevano chiesto. Non c’erano dubbi. Eravamo stati noi, io e quelli come me che non volevano più vivere in una gabbia, a reclamarlo. Persone giovani, forti come me. Per noi il capitalismo era come un’avventura eccitante, interessante, una sfida… Non era soltanto denaro. L’onnipotente dollaro! Ora le rivelerò un segreto! Preferisco leggere libri sul capitalismo, il capitalismo di oggi, piuttosto che i romanzi di Dreiser o i libri sul Gulag o sulla penuria sovietica. O sui delatori. Ahi-ahi, ho toccato un tasto delicato. Con i miei genitori, si figuri, non posso neppure sfiorare l’argomento. Non posso dire una parola. Papà è rimasto un sovietico romantico. Nell’agosto del Novantuno… Durante il putsch… la televisione il mattino mandava in onda Il lago dei cigni e intanto a Mosca c’erano i carri armati, come in Africa… E papà, con sei o sette persone, tutti amici suoi, appena usciti dal lavoro, si è precipitato a Mosca… Ad appoggiare la rivoluzione! Io stavo seduta davanti al televisore… Ricordo El’cin sul carro armato. L’impero crollava… Crollasse pure… Aspettavamo il ritorno di papà come se fosse partito per la guerra, era tornato da eroe! Penso che tuttora viva di questo ricordo. Alla fine di questi anni, capisco che quello è stato l’avvenimento più importante della sua vita. Come per il nonno… che per tutta la sua esistenza aveva continuato a raccontare come avevano battuto i tedeschi a Stalingrado. Dopo la fine dell’impero la vita di papà è diventata noiosa, poco interessante, non ha niente per cui vivere. In generale, si sentono delusi… Lui e quelli della sua generazione… Vivono un doppio fallimento: è la stessa idea comunista a essere finita in pezzi, e ciò che è seguito dopo è qualcosa di incomprensibile per loro, non l’accettano. Volevano qualcosa di diverso, e se proprio doveva essere capitalismo, almeno un capitalismo dal volto umano e dal sorriso attraente. Questo mondo non è il loro. Gli è estraneo. Ma questo è il mio mondo! Il mio! Sono contenta di vedere dei sovietici solo il 9 maggio, il Giorno della vittoria. (Tace.)

Avevo raggiunto la capitale in autostop, era più economico. E più guardavo dal finestrino, più sentivo la rabbia montare, sapevo che non sarei mai più tornata da Mosca. Per nulla al mondo! Sui due lati della carreggiata era un vero bazar… Vendevano servizi da tè, chiodi, bambole, le persone venivano pagate in natura. Ferri da stiro e padelle venivano barattati con salame (nelle aziende di insaccati pagavano in salumi), cioccolatini e zucchero. Accanto a una pensilina dell’autobus sedeva una donna grassa tutta coperta di giocattoli come un albero di Natale. Sembrava il personaggio di un cartone animato! A Mosca diluviava, ma io ho raggiunto lo stesso la Piazza Rossa per vedere le cupole di San Basilio e le mura del Cremlino. Che potenza, che forza! E io ero qui! Proprio nel cuore del paese! Camminavo zoppicando, prima della partenza in palestra mi ero rotta un dito del piede, ma avevo i tacchi e indossavo il mio abito più bello. Certo, il destino lo si costruisce con la fortuna, pescando la carta giusta, ma io ho fiuto e so che cosa voglio. L’universo non ti dà niente gratis… Ecco, prendi, è per te! È tuo! Bisogna volerlo davvero. E io lo volevo! La mamma si limitava a portarmi le frittelle fatte in casa e mi raccontava che lei e papà andavano alle manifestazioni dei democratici. E con le tessere davano mensilmente due chili di farina, un chilo di carne a testa e duecento grammi di burro. C’erano code, code dappertutto e distribuivano i numeri per le attese. Non mi piace la parola sovok!! I miei genitori non sono dei sovki, sono dei romantici! Degli scolaretti nella vita di tutti i giorni. Io non li capisco, ma gli voglio bene! Mi sono aperta la mia strada da sola… non sono vissuta nella bambagia… Ne ho di ragioni per amare me stessa! Senza lezioni private, senza soldi, né protezioni sono riuscita a entrare alla MGU. Alla facoltà di giornalismo… Al primo anno un mio compagno di corso, che si era innamorato di me, mi aveva chiesto: ‘E tu, sei innamorata?’ E io in risposta: ‘Sì, sono innamorata di me stessa.’ Tutto ciò che ho l’ho conquistato da sola. Da sola! Stare con i compagni non era interessante, a lezione mi annoiavo. A insegnare erano docenti sovietici che usavano manuali sovietici. Mentre intorno ferveva una vita che ormai non era più sovietica, una vita selvaggia, folle! Erano comparse le prime auto straniere a quattro porte: era entusiasmante! Il primo McDonald’s in piazza Puškin… I cosmetici polacchi… e le voci spaventose che circolavano secondo le quali si trattava di prodotti per la preparazione dei defunti alle esequie… La prima pubblicità in televisione, la pubblicità di un tè turco. Prima era tutto grigio, ma ora all’improvviso tutto aveva colori brillanti, erano comparse insegne sgargianti. Si voleva ogni cosa! Si poteva avere tutto! Potevi diventare ciò che volevi: broker, killer o gay… Gli anni novanta… per me benedetti… indimenticabili… L’epoca dei teorici paracadutati nella politica… dei banditi e degli avventurieri! Di sovietico restavano solo le merci, ma le persone avevano già altri programmi in mente… Purché ti dia da fare avrai tutto. Macché Lenin! Macché Stalin! Ormai erano alle spalle, davanti a te si spalancava un cammino fantastico: puoi vedere il mondo, vivere in un meraviglioso appartamento, scorrazzare su un’auto di lusso, mangiare a pranzo carne d’elefante… Per la Russia c’era solo l’imbarazzo della scelta… Si imparava di più e più in fretta nella strada e nelle serate d’incontri. Mi sono iscritta a dei corsi per corrispondenza e ho trovato lavoro in un giornale. La vita mi piaceva fin dal primo mattino.

Puntavo in alto… Ai gradini più alti nella scala della vita… Non sognavo di essere scopata in un androne o in una sauna e di essere portata per questo in ristoranti costosi. Avevo molti ammiratori… I miei coetanei non li degnavo di attenzione, con loro potevo socializzare, andare in biblioteca. Senza impegnarmi in legami seri e rischiosi. E mi piacevano gli uomini più vecchi, di successo, che si erano già fatti una posizione. Stare con loro era interessante, divertente e utile. E su di me… (Ride.) E su di me è rimasto impresso a lungo il marchio di ragazza di buona famiglia, che proveniva da una casa dove c’erano tanti libri; la cosa più importante da noi era la libreria e io attiravo l’attenzione di scrittori e artisti. Geni incompresi. Ma io non avevo alcuna intenzione di consacrare la mia vita a un genio che avrebbe ottenuto riconoscimenti dopo la morte e che gli eredi avrebbero amato teneramente. E poi tutte quelle discussioni mi annoiavano già quando vivevo a casa: il comunismo, il senso della vita, la felicità altrui… Solženicyn e Sacharov… No, questi non erano gli eroi del mio romanzo, ma di quello di mia madre. Quelli che leggevano e sognavano di volare, come il gabbiano di Čechov, erano stati sostituiti da quelli che non leggevano, ma riuscivano a volare. Tutta la serie di persone perbene del passato non valeva più nulla: samizdat, i discorsi bisbigliati in cucina. Che vergogna i nostri carri armati a Praga! Ma ci sono ormai stati anche a Mosca! Chi potrebbe stupirsene ancora? Anziché le liriche in samizdat, anelli con brillanti e abiti di grandi stilisti… Una rivoluzione dei desideri! Dei capricci!! Mi piacevano… Amo i funzionari e gli uomini d’affari… Il loro vocabolario m’ispirava: off-shore, rollback, network marketing, approccio creativo… Alle riunioni di redazione il redattore diceva: ‘C’è bisogno di capitalisti. Aiutiamo il governo di El’cin e Gajdar a creare i capitalisti. È urgente!’ Ero giovane… bella… Mi avevano mandato a intervistare questi capitalisti: com’erano diventati ricchi? Come avevano guadagnato il primo milione? Come mai da socialisti si erano trasformati in capitalisti? Bisognava raccontare questo… Chissà perché proprio il milione accendeva l’immaginazione collettiva. Guadagnare un milione! Eravamo abituati a sapere che un russo non desidera in teoria diventare ricco, anzi che lo teme. Ma che cosa desidera allora? Desidera sempre la stessa cosa: che nemmeno nessun altro diventi ricco. Più ricco di lui. Pigiami color lampone, catene d’oro… Questo è ciò che si vede al cinema… o nei serial televisivi… Quelli che ho incontrato io avevano una logica d’acciaio e un pugno d’acciaio. Il pensiero sistemico. Tutti avevano studiato l’inglese. Management. Gli accademici e i dottorandi emigravano all’estero… I fisici e i lirici… Ma questi… nuovi eroi… non volevano espatriare, a loro piaceva vivere in Russia. Era la loro ora! La loro opportunità! Volevano diventare ricchi, volevano tutto. Tutto!

E a questo punto l’ho incontrato… Credo di aver amato quest’uomo. Suona come una rivelazione, vero? (Ride.) Era più vecchio di me di vent’anni, aveva famiglia e due figli. Una moglie gelosa. Una vita sotto costante osservazione… Ma eravamo pazzi l’uno dell’altra, un vortice, un’incredibile ebbrezza e lui confessava di prendere due compresse di Tazepam il mattino per non scoppiare a piangere al lavoro. Anch’io compivo delle azioni folli, mi mancava solo di lanciarmi col paracadute. Accadeva tutto questo… è così che accade… Un periodo di fiori e cioccolatini… Non importa chi dei due inganna l’altro, chi dei due dà la caccia all’altro e che cosa si vuole. Ero piccola, avevo ventidue anni… Ero innamorata… innamorata… Ora capisco che l’amore è una sorta di business, in cui ciascuno si assume il proprio rischio. Sii pronta a nuove combinazioni… Sempre! Ora è raro che qualcuno si strugga per amore. Tutte le energie sono concentrate nel salto! Nella carriera! Da noi nella sala dove si fuma le ragazze blaterano, e quando qualcuna prova un sentimento vero la compiangono: che stupida, le dicono, si è fottuta. (Ride.) Stupida! Io sono stata una stupida, ma così felice! Lasciava libero l’autista, prendeva un’auto e scorrazzavamo in giro per la città notturna su una Moskvič che puzzava di benzina. Ci baciavamo senza sosta. ‘Ti ringrazio,’ mi diceva lui, ‘mi hai riportato indietro di un secolo.’ Dei flash… Ero sconvolta dai suoi ritmi… dalla determinazione… La sera arrivava una telefonata: ‘Domattina voliamo a Parigi.’ Oppure: ‘Facciamo un salto alle Canarie. Ho tre giorni liberi.’ In aereo viaggiavamo in prima classe, sceglievamo gli alberghi più cari: sotto i nostri piedi c’era un pavimento di vetro in cui nuotavano pesci veri. E uno squalo vivo! Ma ciò che rammenterò per tutta la vita… è la Moskvič invasa dalla puzza di benzina. E ci baciavamo… come folli… prendeva per me la luna dal pozzo… Ero innamorata… (Tace.) Rendeva la vita una festa. A se stesso… a me: sì! Quando raggiungerò i quaranta, forse lo capirò… un giorno o l’altro capirò… Ecco, per esempio lui non amava gli orologi quando funzionavano, solo quando si fermavano. Aveva un suo rapporto speciale col tempo… Ecco! Sììì… Adoro i gatti. Amo i gatti perché non piangono, nessuno ha mai visto le loro lacrime. Se qualcuno dovesse incontrarmi per strada, penserebbe: è ricca, felice! Ho tutto: una grande casa, un’auto costosa, dei mobili italiani. E una figlia di cui sono entusiasta. Ho una cameriera, non sono io a cuocere le polpette, posso comprare tutto ciò che voglio… montagne di cose futili… ma vivo da sola. Voglio vivere da sola! Non sto bene con nessun altro eccetto che con me stessa, amo parlare con me stessa… innanzi tutto di me stessa… Una compagnia perfetta! Ciò che penso… ciò che sento… Come vedevo le cose ieri e come le vedo oggi… Prima mi piaceva il blu e ora preferisco il lilla… In ciascuno di noi avvengono talmente tante cose. Dentro di noi c’è un universo intero, ma noi non gli prestiamo quasi attenzione. Siamo assorbiti dalle cose superficiali, esteriori… (Ride.) La solitudine è libertà… Oggi mi rallegro ogni giorno di essere libera: telefonerà, non telefonerà, verrà, non verrà? Mi lascerà, non mi lascerà? Non sono più problemi miei! No… non temo la solitudine… Ho paura… Di chi ho paura? Del dentista… (Sbotta all’improvviso.) Le persone mentono sempre quando parlano dell’amore… del denaro… mentono sempre per i motivi più vari. Io non ho voglia di mentire… Non ne ho voglia! (Si placa.) Mi scusi… Mi scusi davvero… Da tanto tempo non lo ricordavo più…

Il soggetto? È il solito eterno soggetto… Volevo da lui un figlio, sono rimasta incinta… Si sarà spaventato? Gli uomini sono tutti vigliacchi! Pezzente o oligarca, non c’è nessuna differenza. Vanno in guerra, fanno la rivoluzione, ma in amore tradiranno. Una donna è più forte: ‘Fermerà un cavallo al galoppo, entrerà in un’isba che brucia.’3 Per la legge del genere… ‘Ma i cavalli continueranno a galoppare e le isbe a bruciare…’ ‘Come età mentale un uomo non supera mai i quattordici anni,’ era la prima volta che mia madre mi dava un consiglio saggio. Ricordo che… era andata così… Gli avevo dato la notizia giusto prima di partire in trasferta, mi mandavano nel Donbass. Mi piacevano le trasferte, amavo l’odore delle stazioni e degli aeroporti. Quando tornavo mi piaceva raccontargli tutto e discutere con lui. Ora capisco che non solo mi faceva scoprire il mondo, ma riusciva a sorprendermi e mi portava in giro per boutique da capogiro, mi copriva di regali e poi mi insegnava a pensare. Non perché lui si prefiggesse questo obiettivo, veniva da sé. Lo guardavo, l’ascoltavo. Neppure quando pensavo che saremmo stati insieme, non intendevo vivere alle sue spalle per sempre e vivere con noncuranza una vita glamour. Da non crederci! Avevo dei progetti di vita. Amavo il mio lavoro e ho fatto rapidamente carriera. Ho viaggiato molto… Una volta… volavo verso un villaggio di minatori: era una storia terribile, ma tipica di quei tempi. Avevano ricevuto in premio dei registratori e la notte un’intera famiglia era stata sgozzata. Non avevano rubato nulla, eccetto i registratori. Un Panasonic di plastica! E la scatola che lo conteneva! A Mosca circolavano auto di lusso, c’erano supermercati, ma oltre il Sadovoe Kol’co un registratore era ritenuto un oggetto prodigioso. I ‘capitalisti’ locali, quelli che sognava il mio redattore, giravano per strada portandosi dietro una scorta di artiglieri. E andavano in bagno con la guardia del corpo. E qui c’era un casinò, là un altro, c’erano casinò dappertutto. E qualche ristorantino privato. I famigerati anni novanta… Ero rimasta in trasferta tre giorni. Al mio ritorno ci siamo incontrati. Da principio si era rallegrato: avremo un figlio, presto avremo un figlio! Aveva già due maschi e desiderava una femmina. Ma le parole… le parole… non significano nulla, dietro le parole ci si nasconde, le parole servono per difendersi. Gli occhi! I suoi occhi… I suoi occhi tradivano la paura: dovrò prendere delle decisioni, cambiare la mia vita. Ma ecco l’intoppo… Il fallimento. Ah! Ci sono uomini che se ne vanno subito, con le valigie dove hanno infilato i calzini ancora umidi e le camicie… E ci sono quelli come lui… che non rinunciano alla scena… ‘Che cosa vuoi, dimmi… Che cosa dovrei fare?’ mi domandava. ‘Basta solo che tu dica una parola e io mi separo. Basta che me lo dici.’ Io lo fissavo…

Lo fissavo e mi si gelavano le punte delle dita, cominciavo a capire che non sarei mai stata felice con lui. Piccola e sciocca… Ora lo braccherò come si braccano i lupi, sapevo essere una predatrice e una pantera. E adesso so essere una donna d’acciaio! Ma allora sapevo solo soffrire. La sofferenza è come una danza, in essa ci sono il gesto, il pianto e la rassegnazione. Come nella danza… Ma c’è un segreto, un semplice segreto: non è bello essere infelici… è umiliante… Di tanto in tanto mi ricoveravano in ospedale perché non perdessi il bambino. Un mattino gli telefono e gli dico che devo preparare le mie cose, che all’ora di pranzo mi dimettono, e lui con voce assonnata: ‘Non posso. Oggi non posso.’ E non mi ha più richiamato. Quel giorno partiva con i figli per l’Italia per andare a sciare. Era il 31 dicembre… L’indomani sarebbe stato Capodanno. Ho chiamato un taxi… La città era sommersa dalla neve, camminavo tra i cumuli di neve, tenendomi la pancia. Da sola. Non era vero! Eravamo in due, eravamo già in due. Io e la mia bambina… la mia piccolina… Mia! Adorata! L’amavo già più di ogni cosa al mondo! E lui l’amavo? Come in quella fiaba: erano vissuti a lungo e felici ed erano morti in un solo giorno. Soffrivo, ma non morivo: ‘Non posso vivere senza di lui. Morirò senza di lui.’ Forse non avevo mai incontrato prima un uomo così… Sì, sì, sì! Ma avevo imparato a perdere, non ho paura di perdere… (Guarda fuori dal finestrino.) Da allora non ho più avuto storie importanti… Ho avuto delle storielle… Fare sesso per me è facile, ma questo non c’entra, è un’altra cosa. Non mi piace l’odore degli uomini, non l’odore dell’amore, l’odore degli uomini. Quando sono in una stanza da bagno percepisco subito se c’è stato un uomo… Anche se usa il profumo più raffinato e fuma le sigarette più care… Mi sento inorridire quando penso a quanto lavoro bisogna fare per aver accanto un uomo diverso. Come in una cava di pietre! Bisogna dimenticarsi di se stesse, abdicare a se stesse, liberarsi di se stesse. Nell’amore non c’è libertà. Anche se troverete il vostro ideale, non avrà il profumo giusto, gli piacerà la carne arrosto e vi deriderà per le vostre insalate, lascerà i calzini e i pantaloni dove non deve. E bisognerà sempre soffrire. Soffrire?! A causa dell’amore… Non voglio più fare questa fatica, mi è più facile confidare in me stessa. Con gli uomini è più semplice fare amicizia e avere rapporti di lavoro. Anche di fare la civetta mi va di rado, non ho voglia di indossare questa maschera, di giocare. La spa, la french manicure, la ginnastica all’italiana. Il maquillage. Il trucco da combattimento… Mio Dio! Mio Dio! Ragazze di ogni buco di provincia… Ragazze di tutta la Russia – a Mosca! A Mosca! Dove vi aspettano ricchi principi! Sognano di venir trasformate da Cenerentole in principesse. L’attesa della fiaba! Del miracolo! Sono già passata attraverso tutto questo… Capisco le Cenerentole, ma le compiango. Non c’è paradiso senza inferno. Il paradiso da solo non esiste… Ma loro ancora non lo sanno… sono incapaci di vedere…

Sono trascorsi sette anni da quando ci siamo lasciati… Mi telefona, chissà perché mi telefona di notte. Le cose gli vanno male, ha perso molto denaro… dice di essere infelice… Ha avuto una ragazza giovane, poi un’altra. Propone di vederci… ma perché? (Tace.) Per tanto tempo ho sentito la sua mancanza, spegnevo la luce e me ne stavo seduta per ore al buio. Mi perdevo nel tempo… (Tace.) Poi… poi ho avuto solo dei flirt… Ma io… non potrei mai innamorarmi di un uomo senza soldi, che viene da un quartiere-dormitorio. Di uno del ghetto, di uno di Harlem. Detesto chi è vissuto nella povertà e ha una mentalità da ‘povero’, per persone del genere il denaro conta talmente tanto che non è possibile fidarsi. Non amo i poveri, gli umiliati, gli offesi. Tutti i Bašmačkin e gli Opiskin…4 Gli eroi della letteratura russa… Non mi fido di loro! Che dire? Forse c’è qualcosa che non va in me… non rientro negli standard? Aspetti… Nessuno sa come è fatto questo mondo… Un uomo non mi piace per il suo denaro o almeno non solo per il suo denaro. Mi piace l’immagine complessiva di un uomo di successo: il suo modo di camminare, di guidare, di parlare, di farti la corte, in lui tutto è diverso. Tutto! Io li scelgo così… Per questo… (Tace.) Mi telefona… non è felice… Con tutto quello che ha visto, che può permettersi di comprare… Lui… e i suoi amici… i soldi li hanno già fatti… E tanti. Pazzi! Ma con tutti i loro soldi, non possono permettersi di comprare la felicità e neppure l’amore. Un povero studente riesce ad avere l’amore, ma loro no. Che ingiustizia! E a loro sembra di poter avere tutto: sui loro aerei privati raggiungono qualunque paese per vedere una partita di calcio, vanno a New York per la prima di un musical. Tutto è alla loro portata. Portarsi a letto la modella più bella, portare tutti a Courchevel, un intero aereo! Tutti abbiamo letto Gor’kij a scuola e sappiamo bene come i mercanti russi fanno i loro baccanali. Rompere gli specchi, finire con il muso dentro il caviale nero… far fare il bagno alle ragazze nello champagne… ma tutto gli è venuto a noia. Sono stufi. Le agenzie turistiche di Mosca offrono a simili clienti degli svaghi speciali. Per esempio, due giorni da trascorrere in prigione. La pubblicità li reclamizza così: ‘Volete provare a vivere per due giorni come Chodorkovskij?’ Li trasportano su un’auto della milizia con la grata a Vladimir nella prigione più spaventosa, gli fanno indossare una divisa da prigioniero, li inseguono per il cortile con i cani e li picchiano con dei manganelli di gomma. Veri! Li ficcano come aringhe in una cella fetida, puzzolente con il bugliolo. E loro si sentono felici. Provano emozioni nuove! Per tre, cinquemila dollari si può anche giocare a “fare” gli homeless: gli aspiranti senzatetto si travestono, si truccano e vagabondano per le vie di Mosca a mendicare. A dire il vero, dietro l’angolo ci sono le loro guardie del corpo e quelle dell’agenzia. Esistono anche proposte più hard, per tutta la famiglia: la moglie si trasforma in prostituta e il marito nel suo pappone. Conosco una storia… Ad avere più clienti nell’arco di una sera è stata una volta la moglie dall’aspetto piuttosto modesto e un po’ sovietico di un ricchissimo pasticciere. E il marito ne era felice! Vi sono poi dei passatempi di cui non si fa neppure menzione nelle pubblicità turistiche… Assolutamente segreti… Si può organizzare anche una caccia all’uomo notturna. A uno sfortunato accattone danno mille dollari: ecco, prendi i ‘verdoni’, sono tuoi! Lui non ha mai visto in tutta la sua vita una somma simile! E adesso fa’ la preda! Se ti salvi, vuol dire che era destino, se ti ammazzano, non prendertela. È andato tutto secondo le regole! Oppure si può prendere una ragazza per una notte… Sfogare su di lei tutte le proprie fantasie più basse e animalesche e fare cose che neppure al marchese De Sade sarebbero mai potute venire in mente! Sangue, lacrime e sperma!! E questo si chiama essere felici. Essere felici alla russa: finire in prigione per due giorni e poi uscirne per capire che si sta bene. Proprio bene! Comprare non solo auto, case, barche e poltrone da deputato… ma anche una vita umana… Sentirsi se non Dio, almeno un semidio… un superuomo! Eh, sì… E sono tutti nati in Unione Sovietica, provengono tutti da lì. Con la stessa malattia. Ed era così… così ingenuo quel mondo… sognavano di costruire un uomo buono… Promettevano: ‘Condurre con mano di ferro l’umanità verso la felicità…’5 Il paradiso in terra.

Ho avuto una discussione con mia madre… Voleva lasciare la scuola: ‘Farò la guardarobiera. O la portinaia.’ Racconta ai suoi alunni dei libri di Solženicyn… degli eroi e dei giusti… Le brillano gli occhi, ma non a loro. La mamma era abituata a vedere che agli alunni di un tempo brillavano gli occhi mentre ascoltavano le sue parole, ma quelli di adesso le dicono: ‘È davvero interessante sapere come vivevate, ma noi non vogliamo vivere così. Non sogniamo imprese eroiche. Vogliamo vivere in modo normale.’ Studiano le Anime morte di Gogol’. La storia di un manigoldo… Così ci insegnavano a scuola… Ora però i ragazzini che siedono in classe sono diversi: ‘Ma perché un manigoldo? Čičikov, come Mavrodi,6 ha costruito una piramide dal nulla. È un’idea di business veramente geniale!’ Čičikov per loro è un eroe positivo… (Tace.) Mia madre non educherà mai mia figlia… Non glielo permetterò. A sentire lei un bambino dovrebbe vedere solo cartoni animati sovietici perché sono ‘umani’. Ma spegni il cartone ed esci per strada. Là fuori il mondo è completamente diverso. ‘Come sono contenta di essere già vecchia,’ ammette la mamma. ‘Posso starmene in casa, al sicuro.’ Mentre prima avrebbe voluto essere giovane per sempre: la maschera per il viso al succo di pomodoro, gli impacchi di camomilla per i capelli…

Da giovane mi piaceva cambiare, sfidare il destino. Ora no, ho già dato. Mia figlia sta crescendo e io penso al suo futuro. E occorrono i soldi! Voglio guadagnarli da sola. Non voglio chiederli a nessuno. A nessuno! Me ne sono andata dal giornale per lavorare in un’agenzia pubblicitaria dove pagano di più. Un bello stipendio. Le persone vogliono vivere bene, oggi è questa la cosa più importante per noi. E quella che preoccupa tutti. Accendete il televisore: scendono in piazza a manifestare… mettiamo pure che siano in decine di migliaia, ma dei bei sanitari italiani sono in milioni a comprarli. Dappertutto senti dire che la gente fa lavori e ristruttura i propri appartamenti e le proprie case. Viaggiano. Non è mai stato così in Russia. Noi non reclamizziamo soltanto delle merci, ma dei bisogni. Produciamo nuovi bisogni, insegniamo a vivere bene! Governiamo il nostro tempo… La pubblicità è lo specchio della rivoluzione russa. La mia vita è piena da scoppiare. Non ho intenzione di sposarmi… Ho degli amici, tutti uomini ricchi. Uno si è ‘ingrassato’ con il petrolio, un altro con i concimi minerali. Ci incontriamo per fare quattro chiacchiere. E sempre in ristoranti cari: ingresso in marmo, mobilio antico, quadri costosi alle pareti… portieri con la postura da possidenti russi… Mi piace stare fra arredi splendidi in bei locali. Un mio caro amico vive anche lui da single e non vuole sposarsi, gli piace stare da solo nella sua casa a tre piani: ‘Dormire in due la notte, ma vivere da soli.’ Di giorno ha la testa piena delle quotazioni dei metalli non ferrosi alla Borsa di Londra. Rame, piombo, nichel… Tra le mani ha tre cellulari che trillano ogni trenta secondi. Lavora tredici-quindici ore al giorno. Senza giorni di riposo, né ferie. La felicità? Cos’è la felicità? Il mondo è cambiato… Oggi a essere sole sono persone di successo e felici, e non i deboli o i falliti. Loro hanno tutto: denaro, carriera. La solitudine è una scelta. Io voglio rimanere in pista. Sono una predatrice, e non una belva mansueta. Sono io a scegliere. La solitudine è molto simile alla felicità… Suona come una confessione… vero? (Tace.) Forse non volevo neppure raccontarlo a lei, ma a me stessa…”





A PROPOSITO DI COME SI POSSA DESIDERARE
DI VOLER UCCIDERE TUTTI E POI SI ABBIA
PAURA DI AVERLO DESIDERATO

Ksenija Zolotova, studentessa, 22 anni

Al nostro primo incontro è venuta solo la madre. “Ksjuša non è voluta venire. Ha cercato di dissuadere anche me: ‘Mamma, a chi può servire? Loro hanno bisogno solo delle nostre emozioni, delle nostre parole, ma non possiamo essergli utili perché non hanno mai vissuto ciò che abbiamo vissuto noi.’” Era molto inquieta, a momenti si alzava con l’intenzione di andarsene: “Cerco di non pensarci. Mi fa male ripetere quello che è accaduto,” oppure si metteva a raccontare e non la si poteva più fermare, ma per lo più taceva. Come potevo consolarla? Da un lato la pregavo: “Non si agiti, stia calma.” Ma dall’altro volevo che ricordasse quel giorno spaventoso: il 6 febbraio 2004, l’attentato terroristico sulla linea del metrò Zamoskvoreckaja di Mosca, tra le stazioni Avtozavodskaja e Paveleckaja. In seguito all’esplosione erano morte trentanove persone e centoventidue erano finite all’ospedale.

Non faccio che girare intorno al dolore. Non riesco ad allontanarmene. Nel dolore c’è tutto: tenebra, solennità, qualche volta credo che il dolore crei come un ponte tra le persone, un legame segreto; qualche altra sono in preda alla disperazione, penso invece che si crei un abisso.

Di quell’incontro di due ore nel bloc-notes non restano che poche frasi:

“… Essere delle vittime è talmente umiliante… Si prova solo un senso di vergogna. Non voglio parlare con nessuno di ciò che mi è successo, voglio essere come tutti gli altri e invece sono sola, sola. Riesco a piangere dovunque. A volte cammino per la città e piango. Uno sconosciuto una volta mi ha detto: ‘Ma perché piangi? Sei così bella e piangi.’ In primo luogo la bellezza non mi ha mai aiutato nella vita, e poi vivo questa bellezza come un tradimento, come qualcosa che non corrisponde a ciò che sento dentro di me…

… Abbiamo due figlie, Ksjuša e Daša. Vivevamo modestamente, ma visitavamo spesso i musei, andavamo a teatro e leggevamo molto. Quando le bambine erano piccole, il loro papà inventava per loro delle fiabe. Volevamo salvarle dalla brutalità della vita. Pensavo che l’arte potesse salvarle, ma non è stato così…

… Nella nostra casa vive una vecchietta. Va in chiesa e una volta mi ha fermato, pensavo volesse esprimermi la sua solidarietà, ma invece mi ha detto con cattiveria: ‘Ci pensi, come mai è successo proprio a lei e alle sue figlie?’ Ma perché, che cosa ho fatto per meritarmi quelle parole? Ho pensato che poi si sarebbe pentita… Non ho mai ingannato, né tradito nessuno. Ho fatto solo due aborti, lo so, ho commesso due peccati… Per strada faccio spesso la carità, anche se non è molto, do quello che posso. D’inverno do da mangiare agli uccelli…”

La volta successiva sono venute in due, madre e figlia.

LA MADRE

“Magari per qualcuno sono degli eroi… Hanno un’idea, si sentono felici, morendo pensano di finire in paradiso. E non temono la morte. Non so nulla di loro. Hanno ricostruito al computer la foto di uno dei probabili terroristi. Esiste solo una foto. Ma per loro noi siamo solo degli obiettivi, nessuno gli ha spiegato che la mia bambina non è un obiettivo, che ha una mamma che non può vivere senza di lei e un ragazzo che ne è innamorato. Si può forse uccidere una persona che tutti amano? Per me è un crimine doppio. Andate in guerra, sulle montagne ad ammazzarvi l’un l’altro, ma perché dovete colpire proprio me? E mia figlia? Volevano ammazzarci in tempo di pace… (Tace.) Ora ho paura di me stessa e dei miei pensieri. A volte vorrei ucciderli tutti, ma poi mi spavento per averlo desiderato.

Un tempo mi piaceva la metropolitana di Mosca. È la più bella metropolitana del mondo! Un vero museo! (Tace.) Dopo l’esplosione… notavo che le persone entravano nel metrò tenendosi per mano. La paura per tanto tempo non si è attenuata… Avevo paura a uscire di casa e a girare per la città, la pressione mi saliva di colpo. Quando viaggiavamo in metrò guardavamo con diffidenza gli altri passeggeri. Al lavoro non si parlava d’altro. Oh, Signore, che cosa ci succede? Sto sulla banchina e accanto a me c’è una giovane donna con una carrozzina, ha i capelli e gli occhi neri, non è russa. Non so di che nazionalità sia, se cecena, osseta… Non mi trattengo e lancio un’occhiata nella carrozzina: ci sarà davvero un bambino lì dentro? O qualcos’altro? Mi mette di cattivo umore il fatto di dover viaggiare con lei nello stesso vagone. Mi sono detta: ‘No, non deve far altro che salire, io aspetterò il convoglio successivo.’ Si avvicina un uomo e mi chiede: ‘Perché ha guardato dentro la carrozzina?’ Gli ho detto la verità. ‘Allora anche lei?’

… Vedo una povera bimbetta tutta raggomitolata. È la mia Ksjuša. Che cosa ci fa qui da sola, senza di noi? No, non è possibile, non può essere vero. C’è del sangue sul cuscino… Ksjuša! Ksjušen’ka!!! Non mi sente. Le ho coperto la testa con una cuffia per non spaventarmi, per non vedere. La mia bambina! Sognava di diventare una pediatra e adesso non sente più niente. Era la più bella bambina della classe… E adesso… il suo visino… Perché? Mi sento impigliata in qualcosa di appiccicoso e pesante, la mia coscienza si disintegra in mille pezzi. Le gambe si rifiutano di muoversi, sono come d’ovatta, mi trascinano fuori dalla stanza. Il medico mi redarguisce: ‘Cerchi di farsi forza, altrimenti non le consentiremo più di vederla.’ Cerco di farmi forza e ritorno nella stanza… Non guarda verso di me, ma fissa un punto indefinito, come se non mi riconoscesse. Con un’espressione da animale ferito, uno sguardo così non si può sostenere. Non si riesce più quasi a vivere dopo questo. Ora lo sguardo l’ha nascosto all’interno, ha indossato una corazza, ma tutto questo lo conserva da qualche parte dentro di sé. Le ha lasciato un segno. È sempre là dove noi non c’eravamo…

Un intero reparto di ragazzine come lei… che viaggiavano nel vagone e là sono rimaste. Era pieno di scolari e studenti. Pensavo che tutte le madri sarebbero scese in piazza. Tutte le madri insieme ai loro figli. Che saremmo stati migliaia. Ora so che solo io sento il bisogno della mia bambina, che solo a noi, alla nostra casa lei è necessaria. Mi ascoltano, mi mostrano la loro solidarietà… ma senza dolore! Senza dolore!

Quando tornavo a casa dall’ospedale, restavo sdraiata in uno stato di torpore. Dašen’ka aveva preso dei giorni di ferie per starmi vicino. Mi accarezzava la testa, come se fossi una bambina. Papà non gridava, non ha avuto crisi di panico, ma poi gli è venuto un infarto. Siamo precipitate in un inferno… E ancora mi chiedo: perché? Per tutta la vita non ho fatto che dare alle mie figlie dei buoni libri, cercando di convincerle che il bene è più forte del male e trionfa sempre sul male. Ma la vita non ha niente a che fare coi libri. La preghiera di una madre può far risalire il figlio dal fondo dell’oceano? No, non è vero! Le ho tradite, non sono riuscita a proteggerle come quand’erano piccole e loro confidavano in me. Se il mio amore fosse riuscito a difenderle nessuna disgrazia le avrebbe mai colpite, né avrebbero subito mai delle delusioni.

Un’operazione… poi la seconda… la terza! Ksjuša ha ricominciato a sentire da un orecchio… a muovere le dita… Abbiamo vissuto tra la vita e la morte, tra la fede nel miracolo e l’ingiustizia, e benché io sia infermiera, ho compreso quanto poco so della morte. L’ho vista passarmi accanto molte volte. Quando mettevo una goccia, misuravo il polso… Tutti pensano che i medici conoscano la morte meglio di tutti gli altri, ma non è così. Da noi c’era un anatomopatologo, già in età di pensione. ‘Che cos’è la morte?’ mi ha domandato una volta. (Tace.) La vita di prima non è che un buco nero… Mi sono ricordata di Ksjuša… Fin nei particolari: quanto da piccola era coraggiosa e buffa, non aveva paura dei cani grossi e desiderava che fosse sempre estate. Di come le brillavano gli occhi quella volta che rientrando a casa ci aveva comunicato di essere stata ammessa all’istituto di medicina. Senza bisogno di bustarelle, né di lezioni private. Non avremmo potuto pagare, la nostra famiglia non ne avrebbe mai avuto la possibilità. Di quando un giorno o due prima dell’attentato aveva preso un vecchio giornale e aveva letto: se finite in una situazione di estremo rischio dentro il metrò, dovete fare questo e quest’altro… Ho scordato che cosa si dovesse fare di preciso, ma davano delle indicazioni. E quando è accaduto tutto, Ksjuša, finché non è svenuta, si è ricordata di quell’articolo. E quel mattino era così… Neanche a farlo apposta già con il cappotto addosso, aveva cercato di infilarsi gli stivaletti, che aveva appena ritirato dal calzolaio, ma non ci riusciva… ‘Mamma, posso mettere i tuoi?’ Prendili pure. Abbiamo lo stesso numero. Il mio cuore di madre non ha presentito nulla… Avrei potuto trattenerla… Prima che accadesse avevo sognato delle enormi stelle, un’intera costellazione forse. Non avevo provato alcuna angoscia… È colpa mia, questo senso di colpa mi distrugge…

Se glielo avessimo permesso, avrebbe fatto la notte in ospedale, avrebbe accudito tutti come una mamma. Chi singhiozza sulle scale… Chi ha bisogno di essere abbracciato, e chi invece che gli si stia seduti accanto. Una bambina di Perm’ che piange perché la sua mamma è lontana. Un’altra perché ha una contusione a un piedino. Il piedino è la cosa più preziosa di tutte! Che c’è di più prezioso del piedino del tuo bambino! Chi mi rimprovererà per questo?

I primi giorni dopo l’attentato sui giornali se ne parlava molto e in televisione mandavano in onda dei servizi. Quando Ksjuša ha visto la sua foto, ha buttato via il giornale…”

LA FIGLIA

“… Molte cose non me le ricordo… Non le ho memorizzate! E non voglio! (La madre l’abbraccia, cercando di calmarla.)

… Sottoterra è tutto più terribile. Ora porto sempre con me una torcia nella borsetta…

… Non si udivano né pianti, né grida. Solo silenzio. Giacevamo tutti ammucchiati insieme… No, non avevamo paura… Poi abbiamo cominciato a muoverci. A un certo punto ho capito di dover uscire da lì, l’aria era piena di sostanze chimiche che bruciavano. Mi sono messa a cercare lo zaino, dove c’erano i miei appunti, il portafogli… Ero sotto choc… sotto choc… Non sentivo dolore…

Una voce di donna chiamava: Serëža! Serëža! Ma Serëža non rispondeva… Alcune persone erano rimaste sedute nella carrozza in una posa innaturale. Un uomo stava appeso, come un verme. Mi faceva paura guardare in quella direzione…

… Camminavo… e mi sentivo barcollare… Da ogni parte si sentivano invocazioni d’aiuto. Qualcuno davanti a me si muoveva come un sonnambulo, prima avanzava lentamente e poi indietreggiava. Tutti ci sorpassavano.

… Di sopra due ragazze sono corse verso di me e mi hanno messo sulla fronte un panno. Chissà perché sentivo un freddo terribile. Mi hanno dato una seggiolina e mi sono messa a sedere. Vedevo che chiedevano ai passeggeri le loro cravatte e le loro cinture e stringevano con esse le ferite. Un’addetta alla sorveglianza gridava al telefono: ‘Ma cosa volete? La gente esce dal tunnel e muore, sale sul binario e muore…’ (Tace.) Perché ci tormenta? A me rincresce per la mamma. (Tace.) Ormai tutti si sono abituati. Accendono il televisore, ascoltano le notizie e poi vanno a bersi un caffè…”


LA MADRE

“Sono cresciuta in un’epoca profondamente sovietica. Tutto ciò che esiste di più sovietico. Sono nata in URSS. E la nuova Russia… Ancora non riesco a capirla. Non saprei dire che cosa è peggio, se ciò che abbiamo ora, o la storia del PCUS… In testa ho l’immagine sovietica, è quella la mia matrice, ho trascorso metà della mia vita sotto il socialismo. È incrostato dentro di me. Non lo si può sradicare. E non so se vorrei separarmene davvero. A quei tempi si viveva male, ora la vita è terribile. Il mattino corriamo uno da una parte e l’altro dall’altra: noi andiamo al lavoro, le ragazze a scuola e ci telefoniamo di continuo: ‘Come vanno le cose da te? A che ora torni? Con che mezzo?’ Ci ritroviamo tutti a casa di sera e solo allora provo un po’ di sollievo o perlomeno tiro un po’ il fiato. Ho paura di tutto. Tremo. Le ragazze mi rimproverano: ‘Esageri sempre, mamma…’ Sono una persona normale, ma ho bisogno di sentirmi protetta e questo guscio è la mia casa. Mio padre è venuto a mancare presto, forse è per questo che sono così vulnerabile, tanto più che papà mi amava profondamente. (Tace.) Il nostro babbo era stato in guerra, per due volte il suo carro armato si era incendiato… Era riuscito a scampare alla guerra, era rimasto incolume. Quando è tornato a casa l’hanno ucciso. In un androne.

Ho studiato sui libri di testo sovietici, ci hanno insegnato cose completamente diverse. Tanto per fare un confronto… In questi libri i primi terroristi russi erano visti come degli eroi. Dei martiri. Sof’ja Perovskaja, Kibal’čič…1 Morivano per il popolo, per una causa sacra. Lanciavano la bomba contro lo zar. Questi giovani spesso provenivano dall’aristocrazia, da ottime famiglie… Perché dovremmo stupirci che esistano oggi persone simili? (Tace.) Alle lezioni di storia quando studiavamo la seconda guerra mondiale, l’insegnante ci raccontava dell’impresa della partigiana bielorussa Elena Mazanik,2 che aveva ucciso Kube, il Gauleiter della Bielorussia, piazzando una bomba sotto il letto dove dormiva con la moglie incinta. Stalin l’aveva personalmente insignita della Stella d’Eroe. Fino alla fine della sua vita andava nelle scuole e ai ‘corsi di coraggio’3 per ricordare la sua impresa. Nessuno ci disse mai che di là dal muro dormivano i bambini… La Mazanik era la tata di quei bambini… (Tace.) Dopo la guerra le persone che avevano una coscienza si vergognavano a ricordare ciò che avevano dovuto fare durante la guerra. Nostro padre aveva sofferto…

Nella stazione della metropolitana Avtozavodskaja un ragazzo è saltato in aria, un kamikaze. Un ceceno. Dai suoi genitori abbiamo appreso che leggeva molto. Che amava Tolstoj. Era cresciuto durante la guerra: sotto i bombardamenti, i cannoneggiamenti dell’artiglieria… Aveva visto morire i suoi cugini e a quattordici anni era scappato per unirsi a quelli di Chattab4 sulle montagne. Voleva vendicarsi. Forse questo ragazzo pulito, dal cuore ardente… veniva deriso: ah-ah… uno stupidello minorenne… E aveva imparato a sparare meglio di tutti gli altri e a lanciare le granate. La madre l’aveva trovato e riportato indietro al villaggio; lei voleva che finisse la scuola per diventare piastrellista. Ma un anno dopo era di nuovo sparito sulle montagne. Gli avevano insegnato a farsi esplodere ed è venuto a Mosca… (Tace.) Se avesse ucciso per denaro, sarebbe stato comprensibile, ma lui non ha ucciso per denaro. Questo ragazzo avrebbe potuto buttarsi sotto un carro armato o far saltare in aria un reparto di maternità…

Chi sono io? Solo una della folla… sempre perduta nella folla… La nostra vita è scialba, insignificante, anche se noi ci sforziamo di vivere. Amiamo, soffriamo. Solo che a nessuno interessa questo, su di noi non si scrivono libri. La folla… la massa. Nessuno mi ha mai fatto domande sulla mia vita, per questo ho parlato così tanto con lei. ‘Mamma, nascondi la tua anima,’ mi dicono le mie figlie. Non fanno che educarmi. I giovani vivono in un mondo più crudele di quello sovietico… (Tace.) La sensazione è che la vita non faccia più per noi, per quelli come noi, che se ne sia andata da qualche parte… Sta accadendo qualcosa, ma non a noi… Non frequento negozi costosi, mi sento a disagio: ci sono le guardie di sicurezza che mi fissano con disprezzo perché mi vesto al mercato. Nei negozi di paccottiglia cinese. Vado in metrò, ho una paura da morire, ma vado. Chi è più ricco, il metrò non lo usa. Il metrò è per i poveri, non è per tutti, da noi sono ritornati i principi e i nobili e il popolo oppresso. Ho già dimenticato quando è stata l’ultima volta che mi sono seduta in un caffè, è da un pezzo che non posso permettermelo. E anche il teatro è un lusso, mentre una volta non saltavo mai una prima. Com’è avvilente… molto avvilente… Si vive nel grigiore quotidiano perché non si è ammessi in questo nuovo mondo. Mio marito porta borse piene di libri dalla biblioteca, è l’unica cosa che possiamo ancora permetterci. Possiamo anche andare a zonzo per la vecchia Mosca, nei nostri luoghi preferiti: Jakimanka, Kitaj-gorod, Varvarka. È il nostro guscio, ora ciascuno si crea un proprio guscio. (Tace.) Ce l’hanno insegnato… Marx ha scritto: ‘Il capitale è un furto.’ E io concordo con lui.

Conoscevo l’amore… Lo sento sempre se amo o no un uomo, e con le persone che amo ho un legame intuitivo. Senza parole. Ora mi sono rammentata del mio primo marito… L’amavo? Sì. Profondamente? Follemente. Avevo vent’anni. In testa avevo solo sogni. Vivevamo con la sua bella mamma, che era gelosa di me: ‘Sei bella come me da giovane.’ I fiori che lui mi regalava, li portava nella sua stanza. Poi l’ho capita, forse solo ora l’ho capita, ora che so quanto amo le mie figlie e come può essere forte il legame che ti unisce al tuo bambino. Lo psicologo voleva convincermi: ‘Lei ha un amore ipertrofico per i figli. Non si deve amare così.’ Ma il mio amore è normale… L’amore! La mia vita… ecco proprio la mia… Nessuno ne conosce la ricetta… (Tace.) Mio marito mi amava, ma aveva la sua filosofia: non si può vivere con una sola donna, bisogna conoscerne altre. Io riflettevo molto… piangevo… Alla fine ci sono riuscita e l’ho lasciato andar via. Sono rimasta da sola con la piccola Ksjuša. Il mio secondo marito… Era per me come un fratello, avevo sempre sognato di avere un fratello maggiore. Ero scombussolata. Non sapevo come avremmo vissuto insieme, quando ha chiesto la mia mano. Per mettere al mondo dei figli, ci vuole amore in una famiglia. Aveva portato me e Ksjuša a casa sua: ‘Su, proviamo. Se non funziona, vi riporterò indietro.’ Ma le cose andavano bene. Ci sono vari tipi di amore: l’amore folle e quello che è simile all’amicizia. A un sodalizio tra amici. Mi piace pensarla così perché mio marito è un uomo molto buono. Anche se io non ho avuto una vita facile…

Ho dato alla luce Dašen’ka… Non ci siamo mai separati dalle nostre figlie, d’estate andavamo insieme in campagna dalla nonna nella provincia di Kaluga. C’erano il fiume, i prati e il bosco. La nonna preparava le torte con le ciliegie, le bambine se le ricordano ancora. Non siamo mai stati al mare, era il nostro sogno. Come si sa, non è lavorando onestamente che ti arricchisci: io sono infermiera, mio marito è un ricercatore dell’Istituto di radiologia. Ma le ragazze sapevano che le amavamo.

Molti hanno un’adorazione per la perestrojka… Tutti coltivavano delle speranze. Io non riuscivo proprio a farmi piacere Gorbačëv. Ricordo i nostri discorsi nella sala infermieri: ‘Il socialismo finirà e poi che ci sarà dopo?’ – ‘Finirà il cattivo socialismo e ci sarà quello buono.’ Aspettavamo… Leggevamo i giornali… Presto mio marito ha perduto il lavoro, il loro istituto era stato chiuso. C’erano un’infinità di disoccupati, tutti con un’istruzione superiore. Prima sono comparsi i chioschi, poi i supermercati dove si trovava di tutto come nelle fiabe, ma non si poteva comprare nulla. Entri e subito esci. Avevo comprato due mele e un’arancia quando le bambine si erano ammalate. Come rassegnarsi a tutto questo? Come accettare che sarà per sempre così? Sto in fila davanti alla cassa, davanti a me c’è un uomo con il carrello, dentro ci sono ananas e banane… È così umiliante per l’amor proprio. Per questo oggi tutti sembrano così esausti. Dio ti scampi dal nascere in Unione Sovietica, e poi dal vivere in Russia. (Tace.) In vita mia non ho mai realizzato neppure un sogno…”

Quando la figlia esce dalla stanza mi dice quasi in un sussurro:

“Quanti anni sono passati dall’attentato? Tre… No, di più… Il mio segreto… Non posso immaginare di stare a letto con mio marito e che la sua mano maschile mi sfiori. Con mio marito non ho avuto più rapporti in tutti questi anni, sono sua moglie e non lo sono, lui cerca di convincermi: ‘Vedrai, ti farà sentire meglio.’ Anche la mia amica, che è al corrente di tutto, non riesce a capirmi: ‘Sei fuori di testa, tu sei una donna sensuale. Guardati allo specchio, guarda come sei bella. Che bei capelli hai…’ Ho questi capelli da quando sono nata, quanto alla bellezza, me la sono dimenticata. Quando una persona annega, s’impregna completamente d’acqua e io mi sono impregnata tutta di dolore. Come se mi fossi separata dal corpo e fosse rimasta solo l’anima…”

LA FIGLIA

“… Giacevano in terra morti, nelle loro tasche i telefonini suonavano senza sosta… Nessuno riusciva a decidersi di avvicinarsi per rispondere… una ragazza tutta coperta di sangue sedeva sul pavimento e un ragazzo le offriva della cioccolata… la mia giacca non si era incendiata, ma era tutta bruciacchiata ai bordi. La dottoressa, dopo avermi visitato, mi ha detto subito: ‘Si sdrai sulla barella.’ Io cercavo di oppormi: ‘Ce la faccio da sola ad alzarmi e ad arrivare fino al pronto soccorso.’ Allora lei mi ha strillato: ‘Si sdrai!’ In ambulanza ho perso conoscenza e quando ho ripreso i sensi ero in rianimazione… Perché non ne parlo? Frequentavo un ragazzo, noi… mi aveva regalato un anellino… Gli ho raccontato quel che mi era successo. Forse non c’entra nulla, ma ci siamo lasciati. Mi è rimasto impresso, ho capito che non bisogna confidarsi. Quando si è sopravvissuti a un’esplosione si è ancora più vulnerabili, ancora più fragili. È come se su di te si fosse impresso il marchio della vittima, io non voglio che questo marchio sia visibile su di me… Alla mamma piace andare a teatro, qualche volta riesce ad avere un biglietto scontato: ‘Ksjuša, andiamo a teatro.’ Ma io mi rifiuto e vanno lei e papà. Il teatro ormai mi lascia indifferente…”

LA MADRE

“Una persona non capisce perché è successo proprio a lei, per questo si vuole essere come tutti gli altri. Nascondersi. Non si può rimuovere tutto all’istante…

Quel ragazzo kamikaze… e anche gli altri… sono scesi dalle montagne e sono venuti qui da noi: ‘Voi non lo vedete come ci ammazzano. Ora proviamo a farvelo vedere.’ (Tace.)

Rifletto… Voglio ricordare quando sono stata felice. Devo cercare di ricordarmelo… Sono stata felice solo una volta nella mia vita, quando i bambini erano piccoli…

Suonano alla porta. Sono gli amici di Ksjuša… Li faccio accomodare in cucina. È stata mia madre a insegnarmelo: innanzi tutto si deve offrire da mangiare agli ospiti. Per un po’ i giovani hanno smesso di parlare di politica, ma ora hanno ricominciato. Si sono messi a discutere su Putin… ‘Putin è un clone di Stalin.’ – ‘Durerà a lungo…’ – ‘In culo a tutto il paese…’ – ‘Quello che conta sono il gas, il petrolio…’ Domanda: chi è stato a fare di Stalin, Stalin? La questione della colpa…

Si deve giudicare solo chi ha fucilato, torturato o anche chi ha scritto una delazione…

Chi ha tolto ai parenti il figlio di un ‘nemico del popolo’ per mandarlo in un orfanotrofio…

L’autista che ha trasportato degli arrestati…

L’inserviente che ha ripulito i pavimenti dopo le torture…

Il direttore della ferrovia che spediva al Nord i treni merci carichi di detenuti politici…

I sarti che hanno cucito i pellicciotti d’ordinanza delle guardie dei lager. I medici che curavano loro i denti e li sottoponevano agli elettrocardiogrammi affinché svolgessero meglio il loro servizio…

Coloro che tacevano alle assemblee sentendo gli altri gridare: ‘Ai cani una morte da cani!’

Da Stalin siamo passati alla Cecenia… E di nuovo è lo stesso: sì, chi uccide e fa esplodere bombe è colpevole, ma chi fabbrica le stesse bombe e granate nelle fabbriche, cuce le uniformi dei soldati e insegna ai soldati a sparare… e li decora con le medaglie… non è forse colpevole? (Tace.) Avrei voluto proteggere con me stessa Ksjuša, tenerla lontana da tutti questi discorsi. Lei sedeva sgranando gli occhi per il terrore. Mi fissava… (Si volta verso la figlia.) Ksjušen’ka, non è colpa mia, e anche papà non ha colpa, lui adesso insegna matematica. Io faccio l’infermiera. Da noi in ospedale hanno portato dei nostri ufficiali feriti dalla Cecenia. Li abbiamo curati e poi naturalmente sono tornati a fare la guerra. Tra loro quasi nessuno voleva tornare, molti dicevano apertamente: ‘Non vogliamo combattere.’ Io sono un’infermiera e devo salvare tutti…

Ci sono pastiglie per il dolore ai denti, alla testa, ma per il mio dolore non c’è nulla. Lo psicologo mi ha prescritto di mattina a digiuno mezzo bicchiere di iperico, venti gocce d’infuso di biancospino, trenta di peonia… prescrizioni per tutto il giorno. Ho preso tutto. E sono andata anche da un cinese… Non mi è servito… (Tace.) A distrarti sono gli impegni quotidiani, per questo non s’impazzisce. La routine quotidiana è terapeutica: lavare, stirare, cucire…

Nel cortile della nostra casa c’è un vecchio tiglio… Gli passo accanto, questo forse è successo un paio d’anni fa, e sento che il tiglio sta fiorendo. Un profumo… Prima non era mai stato così intenso… No… I colori sono come sbiaditi, e i suoni… (Tace.)

All’ospedale avevo fatto amicizia con una donna, lei viaggiava non nel secondo vagone, quello di Ksjuša, ma nel terzo. Era già tornata al lavoro, sembrava essere sopravvissuta a tutto. Avrebbe voluto gettarsi dal balcone ed era saltata giù dalla finestra. I suoi genitori avevano messo delle reti dappertutto e avevano vissuto come in gabbia. Si era avvelenata con il gas… Il marito l’aveva lasciata… Non so dove sia ora. Qualcuno dice di averla vista una volta alla stazione Avtozavodskaja. Camminava lungo la banchina, gridando: ‘Prendiamo con la mano destra tre zolle di terra e gettiamole sulla bara. Prendiamole… e gettiamole.’ Continuava a gridarlo finché gli infermieri non sono venuti a prenderla…

Credo sia stata Ksjuša a raccontarmelo… Accanto a lei in piedi c’era un uomo e le stava così appiccicato che lei avrebbe voluto persino riprenderlo. Ma non aveva fatto in tempo. Poi era accaduto che lui l’aveva coperta con il suo corpo e molte schegge invece di colpire Ksjuša avevano ferito lui. Non si sa se sia rimasto in vita. Mi torna spesso in mente. È come se me lo vedessi davanti… Ma Ksjuša non ricorda nulla… Come avrò fatto a saperlo? Forse me lo sono inventato. Ma qualcuno deve avermela salvata…

So qual è la medicina. Ksjuša dev’essere felice. Solo la felicità può guarirla. Bisogna trovare qualche rimedio del genere… Siamo state al concerto di Alla Pugačëva. Noi in famiglia l’adoriamo. Avrei voluto avvicinarla, farle avere un biglietto: ‘Canti per la mia bambina. Dica che è solo per lei.’ Perché si senta una regina. Per farla salire in alto, in alto… Ha già visto l’inferno e ora deve vedere il paradiso. Affinché il mondo per lei recuperi il suo equilibrio. Tutte le mie illusioni… i miei sogni… (Tace.) Non ho potuto fare nulla col mio amore. A chi avrei dovuto scrivere una lettera? Chi avrei dovuto pregare? Voi che avete guadagnato con il petrolio ceceno, coi titoli russi, aiutatemi a mandarla da qualche parte. Che abbia la possibilità almeno di starsene un po’ sotto le palme, di rimirare le tartarughe e dimenticare quell’inferno. Nei suoi occhi c’è sempre e solo quell’inferno. Nessuna luce, la luce non la vedo nei suoi occhi.

Ho cominciato ad andare in chiesa… Non so se sono credente. Ma ho voglia di parlare con qualcuno. Una volta il padre ha detto nel suo sermone che un uomo quando prova un grande dolore o si rivolge a Dio, o si allontana da lui, e se si allontana da Dio non lo si può biasimare, non lo fa per insofferenza, ma per il suo dolore. Sembra scritto per me. Guardo le persone con distacco, non provo nessun senso di comunanza con loro… Le guardo come se non fossi più neppure una persona… Lei è una scrittrice, potrà capirmi: le parole hanno poco a che vedere con ciò che avviene dentro di te. Prima mi relazionavo di rado con ciò che sta dentro di me. Ora è come se scavassi delle gallerie sotterranee… Soffro, rifletto… Non faccio che scavare in me stessa… ‘Mamma, tieni nascosta la tua anima!’ No, care bambine, non voglio che i miei sentimenti, le mie lacrime si dissolvano. Senza lasciare un segno, una traccia. È questa la mia preoccupazione maggiore. Tutte le mie sofferenze non voglio lasciarle solo ai miei figli. Voglio trasmetterle anche agli altri perché restino da qualche parte e possano essere prese da chiunque.”

3 settembre: Giorno della memoria delle vittime del terrorismo. Mosca è in lutto. Per le vie sfilano molti invalidi e giovani donne con fazzoletti neri. Ardono i ceri: sulla Soljanka, sulla piazza antistante il Centro teatrale Dubrovka, accanto alle stazioni del metrò Park kul’tury, Lubjanka, Avtozavodskaja, Rižskaja.

Sono anch’io tra questa folla. Faccio domande, ascolto. Come riusciamo a continuare a vivere dopo tutto questo?

Negli anni 2000, 2001, 2002, 2003, 2004, 2006, 2010, 2011 nella capitale si sono succeduti continui attentati terroristici.

“Stavo andando al lavoro, il vagone, come sempre, era strapieno. Non ho sentito l’esplosione, ma a un certo punto tutto si è tinto di arancione, il corpo mi si è paralizzato, volevo muovere il braccio, ma non riuscivo. Pensavo di essere stata colpita da un infarto e di colpo ho perso conoscenza… Quando mi sono ripresa, c’erano persone che mi camminavano sopra, tranquillamente, come se fossi morta. Ho avuto paura che mi facessero a pezzi e ho alzato le braccia. Qualcuno mi ha sollevato. Sangue e brandelli di carne dovunque. Era questa la scena…”

“Mio figlio ha quattro anni. Come faccio a dirgli che suo padre è morto? Non capisce neppure che cosa sia la morte. Temo pensi che suo padre ci ha abbandonati. Per ora papà è in viaggio per lavoro…”

“Spesso mi torna in mente che vicino all’ospedale c’erano file intere di persone che volevano donare il sangue, con le sporte piene di arance. Supplicavano le infermiere: ‘Prenda questa frutta e la dia a chi vuole. Dica, di che cosa hanno bisogno ancora?’”

“Ricordo che erano venute da me le ragazze dopo il lavoro, il capo gli aveva dato l’auto. E non si aveva voglia di vedere nessuno…”

“C’è bisogno di una nuova guerra, forse le persone torneranno a essere persone. Mio nonno diceva che aveva incontrato persone vere solo in guerra. Oggi di bontà ce n’è poca in giro.”

“Due donne sconosciute si abbracciavano e piangevano davanti alla scala mobile, avevano il viso coperto di sangue, io non riuscivo a capire che era sangue, pensavo: dev’essere il trucco che gli è colato per le lacrime. La sera ho rivisto questa scena in televisione e allora ho capito. Mentre ero lì, non capivo, vedevo il sangue e non riuscivo a crederci.”

“All’inizio credi di poter scendere nel metrò, entri coraggiosamente nel vagone ma, superate una-due fermate, scappi fuori, sudando freddo. La cosa più agghiacciante è quando il treno si ferma per qualche minuto nella galleria. Ogni minuto dura un’eternità e il cuore comincia a oscillare appeso a un filo…”

“In ogni caucasico si nasconde un terrorista…”

“Che cosa crede, che i soldati russi in Cecenia non abbiano commesso dei crimini? Io ho un fratello che ha prestato servizio laggiù… Ne ha raccontate di cose sul nostro glorioso esercito… Tenevano gli uomini ceceni nelle fosse come delle belve e obbligavano i parenti a riscattarli. Li torturavano… Saccheggiavano… Ora mio fratello beve come una spugna.”

“Si è venduto agli americani? Provocatore! Chi ha trasformato la Cecenia in un ghetto per i russi? Hanno cacciato i russi dai posti di lavoro, hanno requisito i loro appartamenti, le loro auto. Se non accettavano, li sgozzavano. Hanno violentato le ragazze russe per il solo fatto di essere russe.”

“Odio i ceceni! Se non fosse stato per noi russi, starebbero ancora sui monti, a vivere nelle loro grotte. E odio anche i giornalisti che stanno dalla loro parte! Liberali di merda!” (Rivolge anche a me uno sguardo carico d’odio, mentre annoto la discussione.)

“Hanno forse condannato i soldati russi per aver ucciso i soldati tedeschi durante la seconda guerra mondiale? I partigiani tagliavano a pezzi i Polizei fatti prigionieri… Chiedetelo ai veterani…”

“Durante la prima guerra cecena, all’epoca di El’cin, in televisione facevano vedere le cose come stavano. Vedevamo piangere le donne cecene. E le madri russe andavano in cerca per i villaggi dei loro ragazzi scomparsi. E nessuno le toccava. Ma non esisteva tutto l’odio che c’è ora né da loro, né da noi.”

“Prima a bruciare era solo la Cecenia, ora è tutto il Caucaso Settentrionale. Dappertutto si costruiscono moschee.”

“La geopolitica è entrata in casa nostra. La Russia si disintegra… Presto dell’impero non resterà che il principato di Mosca.”

“Li odio!!!”

“Chi?”

“Tutti quanti!!”

“Mio figlio è sopravvissuto sette ore, poi l’hanno infilato in un sacco di plastica e l’hanno caricato sul pullman con i cadaveri… Ci hanno portato una bara standard e due corone. La bara era in agglomerato, sembrava di cartone, l’abbiamo sollevata ed è finita in pezzi. Le corone erano misere, tristi. Abbiamo comprato tutto da soli. Lo stato di noi vittime del terrorismo se ne frega, e io me ne frego di lui, voglio andarmene da questo fottuto paese. Io e mio marito abbiamo consegnato i nostri documenti all’Ufficio immigrazione in Canada.”

“Prima era Stalin ad ammazzare e ora i banditi. Sarebbe questa la libertà?”

“Ho gli occhi e i capelli neri… Sono russa, di fede ortodossa. Sono andata in metrò con un’amica. La milizia ci ha fermato, mi hanno fatto segno di mettermi da parte: ‘Si tolga gli indumenti di sopra e ci mostri i documenti.’ Alla mia amica non hanno rivolto alcuna attenzione. Lei è bionda. Mia madre mi dice: ‘Tingiti i capelli.’ Ma io mi vergogno.”

“I russi si reggono su tre stampelle: ‘non si sa mai’, ‘vedremo’, ‘in qualche modo se ne uscirà’. I primi tempi tutti tremavano dalla paura, ma dopo un mese io ho scoperto nel metrò un involucro sospetto sotto una panchina e sono riuscita a fatica a convincere la sorvegliante a telefonare alla milizia.”

“All’aeroporto Domodedovo dopo l’attentato quei bastardi di taxisti hanno fatto salire i prezzi alle stelle… Per questa gente è sempre questione di soldi. Cazzo, li si dovrebbe tirar fuori dalle loro auto e sbattergli il muso sul cofano.”

“C’era gente immersa in pozze di sangue e alcuni li fotografavano coi cellulari. Hanno pubblicato immediatamente le foto sui loro blog. Ci vuole un po’ di pepe per la vita di tutti questi scribacchini.”

“Oggi a loro, domani a noi. E tutti tacciono, tutti sono d’accordo.”

“Cerchiamo, per quanto possibile, di aiutare i nostri defunti con le nostre preghiere e di chiedere il perdono di Dio…”

Su un palco improvvisato cominciano a esibirsi in concerto degli scolari, accompagnati qui in pullman. Cerco di avvicinarmi.

“A me interessa Bin Laden… Quello di Al-Qaida è un progetto globale…”

“Io sono per il terrorismo individuale. Più mirato. Per esempio, contro la polizia, i burocrati…”

“Il terrorismo è un bene o un male?”

“Ora è un bene.”

“Sono stufo, cazzo, di stare in piedi. Quando ci lasceranno andare via?”

“Vi racconto una barzelletta che spacca… I terroristi vanno in giro ad ammirare le bellezze dell’Italia. Arrivano davanti alla Torre di Pisa e scoppiano a ridere: ‘Dilettanti!’”

“Il terrorismo è un business…”

“Si tratta di sacrifici umani, come nell’antichità…”

“Una tendenza generale…”

“Un po’ di sovreccitazione prima della rivoluzione…”

“Qualcosa di personale…”





A PROPOSITO DELLA VECCHIA CON LA FALCE
E DI UNA BELLA RAGAZZA

Aleksandr Laskovič, soldato, imprenditore, emigrante, dai 21 ai 30 anni

LA MORTE SOMIGLIA ALL’AMORE

“Quand’ero piccolo nel nostro cortile avevamo un albero… Un vecchio acero… Conversavo con lui, era il mio amico. Quando è morto il nonno ho pianto a lungo. Ho singhiozzato per tutto il giorno. Avevo cinque anni e ho capito che io e tutti quanti saremmo morti. Ero stato assalito dal terrore: tutti sarebbero morti prima di me e sarei rimasto da solo. In una solitudine atroce. La mamma mi compiangeva, ma il papà si è avvicinato e mi ha detto: ‘Asciugati le lacrime. Sei un uomo e gli uomini non piangono.’ Ma io non sapevo ancora chi fossi. Non mi è mai piaciuto essere un ragazzo, non amavo giocare ‘alla guerra’. Ma nessuno aveva mai chiesto il mio parere… decidevano tutto senza di me… La mamma sognava di avere una bambina e il papà, invece, al solito, voleva che lei abortisse.

La prima volta che ho desiderato impiccarmi avevo sette anni… Era stato a causa di un pentolino cinese… La mamma aveva cotto la confettura di frutta nel pentolino cinese e l’aveva posato su uno sgabello, mentre io e mio fratello inseguivamo la nostra gatta. Mus’ka era volata come un’ombra sopra il pentolino, e noi due… La mamma era giovane e papà si trovava alle manovre militari. Sul pavimento si era formata una pozza di confettura… La mamma malediceva il suo destino di moglie di un ufficiale che la costringeva a vivere ai confini del mondo… a Sachalin… dove la neve d’inverno raggiunge i dieci metri, e d’estate è sostituita da lappole di uguale altezza. Ha preso la cinghia di nostro padre e ci ha cacciati fuori di casa. ‘Mamma, in cortile piove, e nella rimessa ci sono le formiche che pizzicano.’ – ‘Via, via, fuori di qui.’ Mio fratello era scappato dai vicini e io avevo deciso sul serio di impiccarmi. Mi ero infilato nella rimessa e in un cestino avevo trovato una corda. Quando verrete di mattina, mi troverete appeso, ve la farò vedere, bastardi! Ma in quel momento Mus’ka si è intrufolata dentro… Miao… Cara Mus’ka! Sei venuta a compiangermi. L’ho abbracciata e tenuta stretta a me e siamo rimasti seduti così fino al mattino.

Papà… Com’era papà? Leggeva i giornali e fumava. Era commissario politico di una squadra dell’aviazione. Traslocavamo da una cittadella militare all’altra, vivevamo nelle caserme. Lunghe baracche di mattoni, tutte uguali. Sapevano tutte di lucido da scarpe e di acqua di colonia a buon mercato Chypre. Lo stesso odore che emanava anche da papà. Ho otto anni e mio fratello nove, papà torna a casa dal servizio. Scricchiola il suo cinturone e scricchiolano anche i suo stivali di pelle fine. In quel momento io e mio fratello dovevamo diventare invisibili e sparire dalla sua vista! Papà prende dalla libreria la Storia di un uomo vero di Boris Polevoj,1 a casa nostra era come il Padre nostro. ‘E poi che succede?’ comincia da mio fratello. ‘Be’, l’aereo è caduto. Ma Aleksej Meres’ev striscia… ferito. Poi mangia un porcospino… Finisce in un fossato…’ – ‘In quale fossato?’ – ‘Nel cratere di una bomba di cinque tonnellate,’ suggerisco io. ‘Cosa? Questo è successo ieri!’ Entrambi sussultiamo per il tono da comandante di nostro padre. ‘Allora oggi non l’avete letto?’ La scena è la seguente: corriamo attorno al tavolo come tre clown: uno adulto e gli altri due piccoli, noi coi pantaloni abbassati e il papà con la cinghia in mano. (S’interrompe.) Tutto sommato, abbiamo avuto un’educazione cinematografica, non è vero? Un mondo pieno d’immagini. Siamo cresciuti non con i libri, ma con i film. E con la musica… I libri che portava a casa papà mi provocano ancora l’allergia. La pressione mi sale di colpo quando rivedo sullo scaffale a casa di qualcuno la Storia di un uomo vero o La giovane guardia.2 Oh, papà sognava di lanciarci contro un carro armato… Desiderava che diventassimo adulti in fretta per farci andare volontari in guerra. Non riusciva a immaginare un mondo senza guerre. C’era bisogno di eroi! Ed eroi si diventava solo in guerra e se là a uno di noi avessero segato le gambe come ad Aleksej Meres’ev, lui ne sarebbe stato solo felice. La sua vita non sarebbe trascorsa invano… Tutto sarebbe stato perfetto! La vita si sarebbe pienamente realizzata! E credo che sarebbe stato lui stesso a eseguire la condanna, se io avessi tremato in combattimento, o se avessi infranto il giuramento. Come Taras Bul’ba! ‘Io ti ho generato, e io ti ucciderò!’3 Papà apparteneva all’ideologia, non all’umanità. Bisognava amare la Patria incondizionatamente. Avevo ascoltato questa frase per tutta l’infanzia! La vita ci è stata data solo per difendere la nostra Patria… Ma io non riuscivo in alcun modo a programmarmi per la guerra, non ero pronto a sacrificarmi come un cagnolino per aprire col mio corpo una breccia nello sbarramento, o per strisciare a pancia in giù sopra una mina. Non amavo la morte… Schiacciavo le coccinelle, a Sachalin d’estate le coccinelle sono tante quanti i granelli di sabbia. Le schiacciavo come facevano tutti. Finché una volta mi sono spaventato: perché ho seminato dietro di me tutti questi piccoli cadaveri rossi? Mus’ka aveva dato alla luce dei gattini prematuri… Io gli davo da bere, li accudivo. Era venuta la mamma: ‘Che cos’hanno? Sono morti?’ aveva detto. E dopo che aveva pronunciato queste parole erano morti. Nessuna lacrima! ‘Gli uomini non piangono.’ Papà ci aveva regalato dei berretti militari, nei giorni di festa mettevano dei dischi con i canti militari. Io e mio fratello restavamo seduti ad ascoltarli, mentre sulla guancia di papà scorreva ‘un’avara lacrima maschile’. Quando era ubriaco ci raccontava sempre la stessa storia: di come un ‘eroe’, assediato dai nemici, si fosse difeso fino all’ultimo colpo e l’ultimo proiettile se lo fosse sparato al cuore… A questo punto della storia nostro padre cadeva sempre come un attore del cinema, agganciando con la gamba lo sgabello che cadeva anch’esso. E qui stava il lato divertente. Quando ridiventava sobrio, in tono offeso, ci diceva: ‘Non c’è niente di divertente quando un eroe muore.’

Io non volevo morire… Nell’infanzia mi faceva molta paura pensare alla morte… ‘Un uomo dev’essere pronto.’ – ‘Il sacro dovere di fronte alla Patria.’ – ‘Come, non sai come si monta e si smonta un kalašnikov?’ No, per papà questo era impensabile. Un’onta! Oh, quanto desideravo coi dentini da latte addentare gli stivali di pelle fine di papà, strapazzarli e morderli. Per questo mi aveva dato una sculacciata sul sederino nudo davanti a Vit’ka, la piccola vicina?! Chiamandomi anche ‘femminuccia’… Le danze macabre non fanno per me… Volevo danzare in un corpo di ballo… Papà ha vissuto al servizio di una grande idea. È come se avessero trapanato a tutti loro il cranio e per questo andassero fieri di aver vissuto senza pantaloni, ma con il fucile… (S’interrompe.) Povero papà! Noi siamo cresciuti… siamo cresciuti da un pezzo… Povero papà! La vita nel frattempo ha cambiato genere… Dove prima si recitava la tragedia dell’ottimismo, ora si girano commedie e film d’azione. Striscia, striscia, le pigne rosicchia… Indovinate un po’, chi sarà? Aleksej Meres’ev. L’eroe prediletto di papà… ‘I bambini in cantina giocavano alla Gestapo / e torturavano selvaggiamente l’idraulico Potapov…’ È tutto ciò che ci resta del lascito ideologico paterno… E papà? È una persona ormai anziana, assolutamente impreparata alla vecchiaia. Potrebbe godersi la vita a ogni istante, contemplare il cielo, gli alberi. Oppure giocare a scacchi, collezionare francobolli… scatole di fiammiferi… E invece se ne sta seduto davanti al televisore: le sedute parlamentari, i meeting e le manifestazioni di piazza dei militanti della destra e della sinistra, i dimostranti che sfilano con le bandiere rosse. Lui è con loro! Dalla parte dei comunisti. Quando si cena insieme, inizia la discussione… ‘La nostra era una grande epoca!’ Mi infligge il primo colpo in attesa della mia reazione. Papà ha bisogno di combattere, altrimenti la vita perde per lui qualunque senso. Solo, sulle barricate, sventolando la bandiera! Guardiamo insieme la televisione: un robot giapponese afferra dalla sabbia delle mine arrugginite… prima una… poi l’altra… L’apoteosi della scienza e della tecnica! Della ragione umana! A dire il vero, papà si sente avvilito per la nostra superpotenza perché la tecnologia non è nostra. Ma a un certo punto, verso la fine del servizio, inaspettatamente il robot commette un errore e salta su una mina. Come si dice, quando si vede un geniere partire di corsa, è meglio seguirlo. Il robot non è programmato per questo. Papà è sconcertato: ‘Un robot che viene dall’estero? Manchiamo di uomini o cosa?’ Lui ha un suo rapporto particolare con la morte. Ha vissuto tutta la sua vita solo per eseguire le direttive del Partito e del governo. E la vita valeva meno di un pezzo di ferro.

A Sachalin… Vivevamo accanto al cimitero. Quasi ogni giorno ascoltavo musica funebre. Se la bara era gialla il defunto era uno del villaggio, se era avvolta in un drappo rosso era morto un aviatore. Le bare rosse erano le più numerose. Dopo ogni bara rossa papà portava a casa un’audiocassetta… Venivano gli aviatori… Sulla tavola fumavano mozziconi di papirosy4 dai filtri masticati e sfavillavano i bicchieri appannati, pieni di vodka. La cassetta girava: ‘Matricola… Il motore si è fermato…’ – ‘Passi al secondo.’ – ‘Anche questo non risponde.’ – ‘Cerchi di azionare il motore sinistro.’ – ‘Non si aziona…’ – ‘Il destro…’ – ‘Neppure il destro…’ – ‘Catapultatevi!’ – ‘Il tettuccio della cabina non salta!… Fanculo!!!’ – ‘Eehhhh… Iihhhh…’ Per lungo tempo ho immaginato la morte come una caduta a precipizio, da un’altezza inimmaginabile: Eehhhh… Iihhhh… A volte un giovane aviatore mi chiedeva: ‘Che cosa sai tu della morte, ragazzino?’ Io mi stupivo. Mi sembrava di conoscerla da sempre la morte. Avevano seppellito un ragazzo della nostra classe… avevano acceso un falò e ci avevano gettato dentro dei proiettili… Che esplosioni! Ed ecco… lui giaceva nella bara e si sarebbe detto che fingeva di essere morto. Tutti lo guardavano, ma lui era inaccessibile a chiunque… Non riuscivo a distogliere gli occhi… Era come se lo avessi sempre saputo, come se fossi stato dotato di questa conoscenza fin dalla nascita. Forse ero già morto un’altra volta… Oppure la mamma, quando ancora vivevo dentro di lei, era rimasta seduta alla finestra a guardare come li trasportavano al cimitero: prima la bara rossa, poi la bara gialla… Ero come ipnotizzato dalla morte, durante la giornata ci pensavo decine di volte. Infinite volte ci pensavo. La morte sapeva di mozziconi di papirosy, di sgombri avanzati nel piatto e di vodka. Non doveva necessariamente essere una vecchia sdentata con la falce, ma poteva anche avere il sembiante di una bella ragazza, perché no? E io l’avrei incontrata.

A diciotto anni… Si ha voglia di tutto: di donne, bevute e viaggi… Di misteri e segreti. Io m’inventavo una vita diversa, fantasticavo. E in quell’istante ti colgono di sorpresa… Cazzo! Anche adesso avrei voglia di dissolvermi nell’aria, scomparire e non farmi trovare più da nessuno. Non lasciare nessuna traccia. Di andarmene chissà dove a fare il guardaboschi o il vagabondo. Ho un sogno ricorrente: c’è stato un disguido con i documenti, mi richiamano alla leva e così mi tocca rifare il militare. Grido, mi dibatto: ‘Ho già fatto il servizio militare, bastardi! Lasciatemi andare!!’ Do fuori di matto! Un sogno atroce… (Fa una pausa.) Non avrei voluto essere un ragazzo… Non avrei voluto fare il soldato, la guerra non mi ha mai interessato. Papà aveva detto: ‘Devi finalmente diventare uomo. Altrimenti le ragazze penseranno che tu sia impotente. L’esercito è una scuola di vita. Devi andare a imparare a uccidere…’ Nella mia immaginazione me lo raffiguravo così: rulli di tamburi, reparti di combattenti, armi per uccidere ben fatte, il fischio del piombo rovente e… poi teste fracassate, occhi che schizzano fuori dalle orbite, estremità strappate… i gemiti e i lamenti dei feriti… E le grida dei vincitori… di quelli che sanno uccidere meglio… Uccidere! Uccidere! Con frecce, pallottole o bombe nucleari, ma pur sempre uccidere… Uccidere il prossimo… Io non volevo. E sapevo che nell’esercito a farmi diventare uomo sarebbero stati altri uomini. E che o mi avrebbero ucciso, o sarei stato io a uccidere. Mio fratello era partito con la testa imbottita di sogni romantici ed era tornato terrorizzato dal servizio militare. Ogni mattina lo prendevano a pedate sul viso. Lui stava disteso sulla branda di sotto e i veterani su quelle di sopra. Un anno intero coi calcagni di un estraneo piantati sul muso! Prova un po’ a conservarti com’eri! Per non parlare d’altro… Di cose come essere costretti a succhiarsi il proprio membro, mentre tutti ridono. E se qualcuno non ride, toccherà a lui succhiarselo… O lustrare il gabinetto con uno spazzolino da denti o con un rasoio. ‘Deve brillare come le palle di un gatto.’ Cazzo! Ci sono persone che non ce la fanno a essere carne da macello, e altre che sono disposte a essere solo quello. Pappemolli. Ho capito che avrei dovuto fare appello a tutta la mia rabbia per sopravvivere. Mi sono iscritto alla sezione sportiva per praticare l’hatha yoga e il karate. Ho imparato a colpire al viso e tra le gambe. E a spezzare una colonna vertebrale… Ho tenuto un fiammifero acceso nel palmo della mano e ho aspettato finché non si consumava. Certo, facevo fatica a resistere… E piangevo. Ricordo… ricordo. (S’interrompe.) ‘Un drago che passeggia nel bosco incontra un orso: «Orso,» gli dice il drago, «io ceno alle otto. Vieni da me che ti mangio.» Poi… passa di corsa una volpe: «Volpe, alle sette del mattino faccio colazione. Vieni da me che ti mangio…» Una lepre si avvicina saltellando. «Avrei una domanda,» dice la lepre, alzando una zampa. «Prego.» – «Potrei fare a meno di venire?» – «D’accordo, allora ti tolgo dalla lista.»’ Ma sono in pochi quelli che riescono a fare domande del genere… Per la miseria!

Banchetto d’addio… Per due giorni a casa non avevano fatto altro che arrostire, bollire, stufare, lavorare la pasta, infornare. Avevano comprato due casse di vodka. Si erano riuniti tutti i parenti. ‘Non disonorarci, figliolo!’ diceva mio padre, levando il primo bicchierino. Ed era andata… Cazzo! Il copione era noto: ‘superare le prove’… ‘comportarsi con onore’… ‘mostrare il proprio coraggio’… Il mattino davanti al commissariato di leva: fisarmonica, canti e vodka nei bicchieri di plastica. Ma io non bevo… ‘Sei malato?’ Prima della partenza in stazione controllano i nostri effetti personali. E ci costringono a togliere tutto dalle borse; forchette, coltelli e alimenti vengono sequestrati. A casa mi avevano dato un po’ di denaro… L’avevo ficcato nei calzini e nelle mutande. Cazzo! I futuri difensori della Patria… ci hanno caricato sui pullman. Le ragazze salutavano con la mano, le mamme piangevano. Partiti! Un intero vagone zeppo di uomini. Non rammento nessuno di quei volti. Ci avevano rasati tutti a zero e ci avevano fatto indossare degli indumenti logori. Somigliavamo ai detenuti dei lager. Si udivano delle voci: ‘Quaranta pastiglie… Tentativo di suicidio… Riformato… Bisogna essere stronzi per rimanere intelligenti…’ – ‘Picchiami! Picchiami! Anche se sono una merda, me ne frego. Almeno me ne sto a casa a scoparmi le ragazze, mentre te ne vai col tuo fucile a giocare alla guerra.’ – ‘Eh, ragazzi, sostituiamo le scarpe da ginnastica con gli stivali. Difendiamo la Patria.’ – ‘Chi ha della grana in tasca non va sotto le armi.’ Abbiamo viaggiato per tre giorni. Per tutto il tragitto abbiamo bevuto. Io non bevo… ‘Povero fesso! Che cosa farai sotto le armi?’ Si dormiva con i calzini e i vestiti che si avevano addosso. Di notte ci siamo tolti le scarpe… C…! Una puzza! Cento maschi che si tolgono gli scarponi tutti insieme… I calzini non li cambiavamo per due, a volte per tre giorni… Veniva voglia di impiccarsi o di spararsi. Al gabinetto andavamo accompagnati dagli ufficiali, tre volte al giorno. Se volevi andarci di più, dovevi resistere. Il gabinetto era chiuso. Non si sa mai… Si arrivava direttamente da casa… Uno comunque una notte s’è impiccato… Cazzo!

Una persona si può programmare… Non domanda che questo. Un-due! Un-due! Al passo!! Nell’esercito di regola bisogna camminare molto e correre molto. Correre veloci e lontano. Non riesci a correre, striscia! Centinaia di giovani uomini insieme sono come un serraglio. Un branco di giovani lupi! In prigione e nell’esercito si vive secondo le stesse leggi. Senza limiti. Il primo precetto: non aiutare mai i deboli. Picchia il debole! Il debole va emarginato… Secondo: non ci sono amici, ciascuno fa per sé. Di notte c’è chi grugnisce, chi gracida, chi chiama la mamma, chi scoreggia… Ma la regola per tutti è una sola: ‘Piegati o piega.’ Del tutto semplice, come due più due. Perché dunque avevo letto tanti libri? Avevo creduto a Čechov… era lui a scrivere che dobbiamo spremere da noi stessi goccia dopo goccia lo schiavo che è in noi e che nell’uomo tutto deve essere meraviglioso: l’anima, gli abiti e i pensieri. Ma succede il contrario! Il contrario! Talvolta l’uomo vuole essere schiavo perché questo gli piace. Da un uomo spremono goccia dopo goccia l’uomo. Il sergente il primo giorno ti spiega che tu non sei che una bestia da soma, un vero animale. Gli ordini. ‘A terra! In piedi!’ Tutti si alzano, uno solo resta sdraiato. ‘A terra! In piedi!’ Resta sdraiato. Il sergente diventa prima giallo, poi viola: ‘Cosa ti prende?’ ‘Vanità delle vanità…’ ‘Sarebbe a dire?’ ‘È stato il Signore a insegnarci di non uccidere e persino di non cadere preda dell’ira…’ Il sergente lo manda dal comandante della compagnia e costui dall’agente del KGB. Si apre un’inchiesta: è battista. Com’è finito nell’esercito?! L’hanno isolato e poi l’hanno trasferito da qualche parte. Era tremendamente pericoloso! Non voleva giocare alla guerra…

L’addestramento di una giovane recluta: marciare, imparare il Regolamento a memoria, saper smontare e rimontare un kalašnikov a occhi chiusi… sott’acqua… Dio non esiste! Il tuo Dio, il tuo zar e il tuo capo è il sergente! Il sergente Valerian: ‘Persino i pesci si possono ammaestrare.’ – ‘Quando siete schierati dovete cantare fino a farvi vibrare i muscoli del culo.’ – ‘Più affondate nel terreno, meno saranno le possibilità di finire ammazzati.’ Folclore!! L’incubo numero uno erano gli stivali catramati…Quando io ero sotto le armi si portavano ancora. Per far brillare la tela catramata bisognava lucidarla con la crema per stivali e poi passare su e giù uno straccetto di lana. La corsa campestre voleva dire percorrere dieci chilometri in stivali catramati. Con trenta gradi di caldo… Un inferno! Incubo numero due: le fasce mollettiere. Erano di due tipi: invernali ed estive. L’esercito russo è stato l’ultimo a bandirle… nel XXI secolo… A forza di sfregare avevo i piedi sanguinanti e pieni di calli. Le pezze andavano avvolte a partire dalla punta del piede, ma ‘all’esterno’ e non nell’altro senso. Ci siamo messi in riga. ‘Soldato… perché zoppica? Non esistono stivali stretti, ma piedi fatti male.’ Tutti per esprimersi usano un linguaggio scurrile, non solo quando imprecano, ma quando parlano normalmente, dal colonnello al soldato semplice. Non ho mai sentito parlare in modo diverso.

L’abbiccì della sopravvivenza: un soldato è un animale in grado di fare qualunque cosa… L’esercito è una prigione in cui si deve scontare un certo periodo imposto dalla legge… Mamma, ho paura! Una recluta è un gonzo. Un peso morto. Un verme. ‘Ehi, tu, cazzone, portami il tè!’ – ‘Lucidami gli stivali…’ – ‘Ehi, tu…’ –‘Ah, cazzo… fai l’orgoglioso.’ Seguono le persecuzioni. Di notte in quattro ti tengono, mentre altri due ti picchiano… Hanno messo a punto una tecnica per non lasciare segni. Né tracce. Usano, per esempio, degli asciugamani bagnati… o dei cucchiai… Una volta ho preso una tale batosta che per due giorni non riuscivo a parlare. All’ospedale tutto viene curato col mercurocromo. Quando sono stufi di picchiare, ti ‘rasano’ con un asciugamano ruvido o con un accendino. E quando ne hanno abbastanza, ti fanno mangiare sciacquatura di piatti ed escrementi. ‘Usa le manine, usa le manine!’ Animali! Possono costringerti a correre nudo per la caserma… e a ballare… Una recluta non ha nessun diritto… E papà col suo ritornello: ‘L’esercito sovietico è il migliore del mondo.’

E… arriva un momento… in cui fa capolino un sordido pensiero: ora sono io a lavargli le mutande e le pezze, ma un giorno sarò io il bruto e allora le mutande le laveranno a me. E a casa pensavo a me come a una persona bella, straordinaria. Non mi potranno spezzare, né potranno uccidere il mio ‘io’. Questo ‘prima’… (S’interrompe.) Avevo sempre voglia di mangiare, in particolare dolciumi. Nell’esercito rubano tutti e anziché i settanta grammi che ci spettavano, ce ne toccavano trenta. Una volta la settimana restavamo senza la kaša: qualcuno in stazione aveva fatto sparire il vagone carico di orzo perlato. Sognavo le panetterie… i biscotti con l’uvetta… Ero diventato un esperto nella sbucciatura delle patate. Un virtuoso! In un’ora potevo sbucciare tre secchi di patate. Ai soldati non portano quelle di tipo standard. È come nelle fattorie. Ti siedi a pelarle… Il sergente si avvicina al soldato di corvée alla sbucciatura. Cazzo! ‘Pela tre secchi di patate.’ Il soldato: ‘Volano nello spazio da un mucchio di tempo e non sono ancora riusciti a inventare una macchina per pelare le patate.’ Il sergente: ‘Nell’esercito, soldato… non manca niente. E tu sei la nostra macchina per pelare le patate. L’ultimo modello.’ La mensa dei soldati: un vero prodigio… Due anni di kaša, cavolo marinato, pasta e zuppa a base di carne, di quella conservata nei magazzini militari in caso di guerra. Quanto tempo sarà rimasta lì? Cinque-dieci anni… Tutto condito con un miscuglio unto, contenuto in grandi bidoni da cinque litri, di colore arancione. Per Capodanno la pasta la condivamo con il latte condensato, una vera raffinatezza! Il sergente Valerian: ‘I biscotti li mangerete a casa e li offrirete alle vostre troie…’ Secondo il Regolamento ai soldati non è consentito usare né le forchette, né i cucchiaini da tè. Il cucchiaio è l’unica posata permessa. Da casa avevano mandato a qualcuno di noi un paio di cucchiaini da tè. Mio Dio! Con che piacere ce ne stavamo seduti a mescolare il tè nei bicchieri! Il culmine della felicità civile! Ci fanno vivere da maiali e di colpo compare un cucchiaino da tè. Mio Dio! Da qualche parte io ho una casa… Arriva il capitano di guardia… Lo vede: ‘E questo cos’è? Chi l’ha autorizzato? Ripulite immediatamente l’edificio da questa porcheria!’ Altro che cucchiaini! Un soldato non è un essere umano. Ma un oggetto… uno strumento… un dispositivo per uccidere… (Fa una pausa.) Il congedo. Siamo una ventina… Ci hanno portati in macchina fino alla stazione e ci hanno scaricato: ‘Be’, arrivederci! Arrivederci, ragazzi! Buona fortuna nel mondo civile!’ Rimaniamo lì. Passa una mezz’ora e siamo ancora lì. Un’ora… e non ci siamo mossi. Qualcuno dovrebbe intimarci un ordine: ‘Su, di corsa, alla cassa, a fare i biglietti!’ Ma non arriva nessun ordine. Non ricordo quanto tempo sia passato prima che ci rendessimo conto che non sarebbe mai arrivato. Che dovevamo decidere da soli. Cazzo! In due anni i nostri cervelli si erano disintegrati…

Almeno cinque volte ho desiderato suicidarmi… Ma come? Forse impiccandosi? Saresti costretto a stare appeso nella tua merda, con la lingua penzoloni… nessuno te la ricaccerebbe dentro… Come quel ragazzo in treno quando ci avevano portato al reparto. E ci si farebbe ingiuriare dai propri amici. Gettarsi dall’alto di una torretta? Ci si trasformerebbe in un pasticcio di carne! Prendere il mitra mentre si è di guardia e spararsi alla testa? Andrebbe in mille pezzi come un cocomero. Mi rincrescerebbe per la mamma. Il comandante ci ha pregato: ‘Vi chiedo solo di non spararvi. È più facile depennare gli uomini dalle liste che non le munizioni.’ La vita di un soldato vale meno di un’arma di servizio. Una lettera dalla ragazza… conta moltissimo sotto le armi. Le mani ti tremano. Ma è vietato conservare le lettere. Perquisiscono i comodini: ‘Le vostre donne ce le prendiamo noi, tanto voi di qui non vi schiodate. Getta le tue scartoffie nella tazza del cesso.’ Unici oggetti consentiti: rasoio, stilografica e bloc-notes. Siedi sul cesso e leggi per l’ultima volta: ‘Ti amo… Ti bacio…’ Cazzo! Difensori della Patria! Ricevo una lettera da mio padre: ‘In Cecenia è in corso una guerra… Capisci!!!’ Papà aspetta a casa il suo eroe… Da noi c’era un caporale che era stato in Afghanistan, era partito volontario. La guerra l’aveva fatto uscire di testa. Non raccontava nulla, snocciolava solo barzellette ‘afghane’. Cazzo! Tutti si piegavano in due dalle risate… ‘Un soldato trascina via, caricandoselo sulla schiena, l’amico gravemente ferito che perde sangue ed è in fin di vita. L’amico lo supplica: «Sparami! Non ce la faccio più!» «Ma non ho proiettili. Sono finiti.» «E tu comprali.» «E dove li compro? Intorno ci sono solo montagne, non c’è anima viva.» «E tu comprali da me.»’ (Ride.) ‘Compagno ufficiale, perché ha chiesto di essere mandato in Afghanistan?’ ‘Voglio diventare maggiore.’ ‘E perché non generale?’ ‘No, non posso diventare generale. Il generale un figlio ce l’ha già.’ (S’interrompe.) Per la Cecenia non si era offerto nessuno. Non ricordo nessun volontario… Mio padre era venuto da me in sogno: ‘Hai giurato?’ Stava in piedi sotto una bandiera rossa: ‘Giuro solennemente di osservare… di adempiere severamente… di difendere con coraggio… E se violerò il mio solenne giuramento che venga colpito da una punizione severa… dall’odio di tutti e dal disprezzo…’ Nel sogno fuggivo da qualche parte, e mi metteva il fucile contro la guancia… mi mirava…

Stai di guardia, con in mano il fucile. E un pensiero ti coglie: ancora un secondo o due e sarai libero. Nessuno ti vedrà. Non mi avrete più, bastardi! Nessuno… nessuno mi avrà! Se proprio si deve ricercare una ragione, bisogna risalire a quando la mamma desiderava avere una bambina, ma il papà voleva solo che abortisse. Il sergente ha detto che sei un sacco di merda… un buco nero… (Fa una pausa.) Gli ufficiali erano di tutti i tipi: uno era un intellettuale alcolizzato, parlava in inglese, ma in generale erano degli squallidi ubriaconi. Si sbronzavano fino al punto di avere le allucinazioni… Di notte potevano svegliare tutta la caserma e costringerla a correre finché i soldati non si accasciavano a terra. Gli ufficiali venivano chiamati ‘gli sciacalli’. C’erano i cattivi sciacalli e i buoni sciacalli… (S’interrompe.) Vi racconteranno mai come si fa a violentare un uomo in dieci… (Sogghigna malignamente.) Non è un gioco, né letteratura. (Fa una pausa.) Ci portavano tutti alla dacia del comandante nei cassoni dei camion, come bestiame. A spostare lastre di cemento… (Sogghigna.) Tamburino! Suona l’inno dell’Unione Sovietica!

Non ho mai voluto diventare un eroe. Io detesto gli eroi! Un eroe dev’essere capace di uccidere molto o di morire bene… Devi uccidere il nemico a qualunque prezzo: all’inizio usi l’attrezzatura da combattimento, e quando i proiettili e le granate sono finiti, il coltello, la baionetta, la pala da geniere. Devi mordere coi denti, se occorre. Il sergente Valerian: ‘Impara a usare il coltello. Le falangi di una mano sono una cosa bellissima, meglio non tagliarle, ma schiacciarle… piegarle, torcendole all’indietro… Così… così… Controlla il braccio, mettilo dietro la schiena… non fare movimenti complicati… perfetto! Perfetto! Ora strappa il coltello all’avversario… Così… così… L’hai ucciso. Bravo! L’hai ucciso! Ora grida: «Muori, bastardo!» Perché stai zitto?’ (S’interrompe.) Non fanno che martellarti per tutto il tempo: le armi sono belle… sparare è virile… Imparavamo a uccidere gli animali, ci portavano appositamente cani, gatti randagi, perché ci abituassimo e la nostra mano non tremasse alla vista del sangue umano. Macellai! Non riuscivo a controllarmi… E la notte piangevo… (Fa una pausa.) Da piccoli giocavamo ai samurai, io non avevo il diritto di cadere a faccia ingiù e di mettermi a gridare. Ma gridavo sempre… Non gli piaceva farmi giocare con loro… (S’interrompe.) Il sergente Valerian: ‘Ricordatevi… così funziona un mitra: un, due, tre e tu non esisti più, sparito… Fottetevi tutti! Un, due…’

La morte somiglia all’amore. Negli ultimi istanti: la tenebra… e brividi freddi e tormentosi… Dalla morte non si può tornare, ma dall’amore sì. E serbiamo il ricordo di com’è stato… Ha mai provato ad affondare? Io sì… Più opponi resistenza e più ti senti mancare le forze. Lasciati andare e va’ fino in fondo. E allora… Se vuoi vivere, squarcia il cielo d’acqua e ritorna. Ma prima bisogna scendere fino al fondo.

E una volta là? Là non c’è nessuna luce in fondo al tunnel… E non ho veduto nessun angelo. Mio padre stava seduto davanti a una bara rossa. La bara era vuota.”

E DELL’AMORE SAPPIAMO TROPPO POCO

Dopo qualche anno sono stata di nuovo nella città di N. (su richiesta del mio eroe preferisco non rivelarne il nome). Ci siamo telefonati e incontrati. Era innamorato e felice e parlava dell’amore. Non mi è venuto in mente neppure una volta di accendere il registratore per catturare il momento che aspetto sempre con impazienza in tutte le conversazioni, pubbliche o private: quello in cui la vita, la semplice vita si trasforma in letteratura. Ma di tanto in tanto mi faccio cogliere impreparata, mentre quel “frammento di letteratura” può balenare dovunque, talvolta proprio nel luogo più inaspettato. Come questa volta. Volevamo sederci a bere un caffè, ma la vita ci ha proposto uno sviluppo inaspettato. Ecco tutto ciò che sono riuscita ad annotare…

“Ho incontrato l’amore… Lo so… Prima avevo sempre pensato che l’amore fosse due imbecilli colpiti da febbre alta. Solo un delirio… Dell’amore sappiamo troppo poco. E a dipanare questo filo… La guerra e l’amore sono fatti entrambi dello stesso fuoco, vale a dire della medesima materia, del medesimo tessuto. Un uomo che imbraccia un mitra o un altro che scala l’Elbrus, uno che ha combattuto fino alla vittoria, o un altro che ha edificato il paradiso socialista, sono un’unica storia, pervasa da un’uguale forza magnetica e da un’uguale elettricità. Lo capisce? Non sempre una persona può riuscire in tutto, comprare ogni cosa o vincere alla lotteria… E tuttavia sa che quel qualcosa esiste e che è proprio ciò che desidera… Ma non sa in che modo cercarlo. Dove.

È come la nascita… Comincia da un trauma… (S’interrompe.) Forse certi misteri non si devono svelare… Lei non ha paura?

Il primo giorno…

Vado da un conoscente, a casa sua si è riunito un gruppo di amici, mi sfilo il cappotto in anticamera e lo appendo all’attaccapanni, qualcuno arriva dalla cucina e bisogna lasciar libero il passaggio, mi volto: lei! Dentro di me ho sentito come un piccolo cortocircuito, quasi in tutta la casa avessero spento la luce. Di solito ho la battuta pronta, eppure stavo semplicemente seduto come se non la vedessi, cioè non è che non la guardassi, ma per lungo tempo era come se guardassi attraverso di lei, come nel film di Tarkovskij5 dove da una brocca versano l’acqua, ma l’acqua cola accanto alla tazza e poi lentamente, molto lentamente, si mette a girare insieme alla tazza. Il mio racconto è più lento di quanto non sia avvenuto nella realtà. È stato come un fulmine! Quel giorno ho appreso qualcosa che ha fatto passare tutto il resto in secondo piano, anche se non è che riuscissi a rendermene conto del tutto… E poi perché? È accaduto e basta. Anche così è sufficientemente fondato. Il fidanzato l’aveva accompagnata, da quel che avevo capito si sarebbero dovuti sposare di lì a poco, ma a me non importava, ero in procinto di tornare a casa e ci sarei tornato ormai non più da solo, ma con lei, si era ormai insediata dentro di me. L’amore era sbocciato… di colpo tutto aveva assunto un altro colore, le voci, i suoni mi apparivano come amplificati… Non c’è modo di afferrarlo… (S’interrompe.) Riesco a ricostruirlo solo in modo approssimativo…

Il mattino dopo mi sono svegliato col pensiero di doverla ritrovare e non conoscevo né il suo nome, né il suo indirizzo, né il suo telefono, ma era come se tutto fosse già accaduto, nella mia vita era avvenuto qualcosa di importante. Era apparsa una persona. Era come se avessi dimenticato qualcosa… e all’improvviso me ne fossi ricordato… Capisce di cosa sto parlando, non è vero? Non riusciremo a coniare nessuna nuova formula… Sarà solo una sintesi… Siamo abituati all’idea che il futuro sia imperscrutabile, ma ciò che è già accaduto si può invece spiegare. Che sia accaduto o meno… questo per me è già un interrogativo… Ma forse non è accaduto nulla… So che nella mia vita ci sono stati momenti che sembravano non essersi mai realizzati, eppure ci sono stati. Per esempio, sono stato innamorato parecchie volte… E mi sono rimaste molte fotografie. Ma è come se tutto fosse stato rimosso, cancellato dalla memoria. Ci sono cose che non si possono rimuovere e che bisogna serbare dentro di sé. Ma il resto… Una persona può forse rammentare tutto ciò che gli succede?

Secondo giorno…

Ho comprato una rosa. Di soldi praticamente non ne avevo, ma sono andato al mercato e ho comprato la rosa più grande che ho trovato. Ed ecco che… Come fare a spiegarlo? Mi ha avvicinato una zingara: ‘Dammi la mano, bello, che ti leggo il destino. Già dagli occhi lo indovino…’ Sono fuggito. Perché mai? Già lo sapevo che il mistero era là, sulla soglia. Il mistero, il segreto, il velo… La prima volta ho sbagliato appartamento: mi ha aperto un tizio in canottiera piuttosto malmesso, quando mi ha visto con la rosa è rimasto annichilito: ‘Cazzo!’ Salgo al piano di sopra, una stramba vecchietta con un berretto di lana sferruzzato a mano mi scruta attraverso il catenaccio: ‘Lena, è per te.’ Poi ha suonato per noi il pianoforte e ci ha raccontato del suo lavoro a teatro. Era una vecchia attrice. Con loro viveva un gatto nero, il tiranno di casa, che chissà perché mi ha preso subito in antipatia, mentre mi sforzavo di piacergli… Un grosso gatto nero… Mentre il mistero si compie è come se tu fossi assente. Capisce cosa intendo dire? Non è necessario essere un cosmonauta, un oligarca o un eroe, puoi sentirti felice e provare tutte le emozioni anche in un ordinario appartamento di due stanze, di cinquantotto metri quadrati, con il bagno, tra vecchi oggetti sovietici. Mezzanotte, le due… Dovrei andarmene, ma non capisco perché dovrei lasciare questa casa. Somiglia a un ricordo… Mi sforzo di trovare le parole… Tutto mi torna in mente, come se l’avessi per lungo tempo dimenticato e ora fosse riaffiorato. E mi fossi riorientato. O qualcosa del genere… Penso che le stesse sensazioni possa provarle una persona che per molti giorni è stata rinchiusa in una cella. Il mondo gli si rivela in una serie infinita di dettagli. Di tratti. Ossia il mistero può essere accessibile, come un oggetto concreto, un vaso, per esempio, ma per comprendere qualcosa occorre soffrire. Come si fa a capire se non si prova dolore? Bisogna soffrire, soffrire…

A spiegarmi qualcosa sulle donne sono stati la prima volta i miei amici, all’età di sette anni… Anche loro avevano sette anni. Ricordo come avevano gioito scoprendo che loro sapevano e io no. Va bene, ora ti spiegheremo tutto. E hanno cominciato a tracciare dei segni con le dita sulla sabbia…

Che le donne fossero un’entità diversa da noi l’ho intuito a diciassette anni, non attraverso i libri, ma attraverso la pelle, percependo qualcosa vicino a me, ma completamente diverso, un’immensa differenza che mi aveva lasciato sconvolto. C’era qualcosa di nascosto lì dentro, in questo involucro che era la donna, qualcosa di inaccessibile…

Immaginate una caserma piena di soldati… È domenica. Non ci sono corvée da svolgere. Duecento maschi, trattenendo il respiro, stanno seduti a guardare un programma di aerobica: sullo schermo delle ragazze fasciate in tute aderenti… I maschi stanno lì pietrificati come statue dell’isola di Pasqua. Se il televisore si guastasse sarebbe una catastrofe, il responsabile potrebbe finire ammazzato. Capisce… È sempre d’amore che si tratta…

Terzo giorno…

Mi alzo il mattino e non devo correre da nessuna parte, mi ricordo che lei esiste, che l’ho ritrovata. Svanisce l’angoscia… Ormai non sei più solo… Riscopri a un tratto il tuo corpo… le mani, le labbra… riscopri dietro la finestra il cielo e gli alberi, tutto ti è diventato così vicino, incredibilmente vicino. Così accade solo in sogno… (S’interrompe.) Attraverso un annuncio pubblicato su un giornale della sera abbiamo trovato un improbabile appartamento in un quartiere improbabile. Alla periferia estrema della città in un palazzo di nuova costruzione. In cortile nei giorni di festa gli uomini dal mattino alla sera imprecano, sbattendo le tessere del domino sulla scacchiera e giocando a carte per una bottiglia di vodka. Un anno dopo ci è nata una figlia… (S’interrompe.) Ora le parlerò della morte… Ieri tutta la città ha seppellito un tenente della milizia, mio ex compagno di classe… La bara è arrivata dalla Cecenia e non l’hanno neppure aperta, né mostrata alla madre. Che cosa conteneva la bara? Fuochi d’artificio e tutto il repertorio. Gloria agli eroi! Sono stato laggiù. E anche mio padre con me… Capisce di cosa parlo? L’uomo non è pronto per la felicità, è pronto per la guerra, il gelo e la grandine. Di persone felici, eccetto mia figlia di tre mesi, non ne ho mai incontrate… I russi non sono predisposti per essere felici. (S’interrompe.) Tutte le persone normali portano i propri figli all’estero. Molti miei amici sono emigrati… Mi telefonano da Israele, dal Canada… Prima non pensavo di emigrare. Questo pensiero mi è venuto quando è nata mia figlia. Voglio proteggere coloro che amo. Mio padre questo non me lo perdonerà. Lo so.”

CONVERSAZIONI RUSSE A CHICAGO

Ci siamo incontrati un’altra volta a Chicago. La famiglia si era già abbastanza ambientata. Si era radunato un gruppo di russi. Tavola imbandita e conversazioni alla russa, con gli eterni interrogativi: che fare e di chi è la colpa e in più: emigrare o no?

“Sono emigrato per paura… Da noi a ogni rivoluzione si finisce col trovare il pretesto di depredare qualcuno e spaccare il muso agli ebrei. A Mosca era in corso una vera guerra, non passava giorno che qualcuno non saltasse in aria o venisse ammazzato. Di sera non si poteva uscire per strada, se non in compagnia di un cane da combattimento. Io avevo addestrato personalmente un bull terrier…”

“… Gorbačëv ha aperto la gabbia e noi siamo affondati. Che cosa ho lasciato? Un merdoso appartamento di due stanze, una chruščoba. Meglio fare la cameriera per un buon salario, che il medico per uno stipendio da fame. Siamo cresciuti tutti in Unione Sovietica: a scuola raccoglievamo i rottami di metallo e ci piaceva cantare la canzone Il Giorno della vittoria. Ci avevano educato con le fiabe edificanti sulla giustizia e i cartoni animati sovietici dove tutto era rappresentato in modo schematico: questo è bene, questo è male. Un mondo per così dire onesto. Mio nonno è morto vicino a Stalingrado, combattendo per l’Unione Sovietica, per il comunismo. Ma io volevo vivere in un paese normale. In una casa dove ci fossero le tendine e i cuscini e mio marito rincasando trovasse una vestaglia da indossare. Sull’anima russa sono debole, in me ce n’è poca. Ho levato le tende e sono andata negli Stati Uniti. D’inverno mangio le fragole. Di salame ce n’è a bizzeffe e non è affatto un simbolo…”

“… Negli anni novanta si viveva in modo allegro, favoloso… Guardavi dalla finestra e a ogni angolo c’era una manifestazione. Ma ben presto non è più stato né allegro, né favoloso. Volevate il libero mercato: eccovelo! Io e mio marito siamo ingegneri, da noi la metà della popolazione ha fatto studi di ingegneria. Con noi non hanno fatto cerimonie: ci hanno gettati nella spazzatura. Ed eravamo stati noi a fare la perestrojka, a seppellire il comunismo, e ora non servivamo più a nessuno. Meglio non rievocare… La nostra bambina ci chiedeva da mangiare e in casa non c’era niente. Per tutta la città si vedevano annunci con scritto: compro… compro… ‘Compro un chilo di cibo’: non di carne, di formaggio, ma di qualunque cibo. Un chilo di patate ci faceva contenti, al mercato vendevano i panelli di colza come durante la guerra. Al marito della nostra vicina avevano sparato nell’ingresso. Era un parlamentare. Per mezza giornata era rimasto lì per terra, coperto da un giornale in una pozza di sangue. Accendevi il televisore: da una parte ammazzavano un banchiere, dall’altra un businessman… È finita che una banda di ladri si è impadronita di tutto. Presto il popolo si sarebbe diretto alla Rublëvka6 con le asce…”

“… Di sicuro non cominceranno dalla Rublëvka, ma dai cartoni dove dormono gli immigrati che lavorano in nero ai mercati rionali…”

“… Io invece me ne fotto… Che possano crepare tutti. Vivrò solo pensando a me stesso…”

“… Ho deciso di emigrare quando Gorbačëv è tornato da Foros dicendo che noi non rinnegavamo il socialismo. Se è così, senza di me! Non voglio vivere sotto il socialismo! Era una vita monotona, dall’infanzia sapevamo che saremmo stati ottobrini, poi pionieri e komsomoliani. Il nostro primo stipendio era di sessanta rubli, in seguito sarebbe diventato di ottanta, e alla fine della nostra vita sarebbe stato di centoventi… (Ride.) Una compagna di classe a scuola ci aveva spaventato: ‘Se ascoltate Radio Svoboda, non diventerete mai komsomoliani. E se i nostri nemici lo scoprissero?’ La cosa più ridicola è che lei adesso vive in Israele…”

“… Una volta vivevo anch’io per un ideale, non ero una qualunque. Vengono le lacrime agli occhi… Il Comitato per lo stato d’emergenza!! I carri armati nel centro di Mosca avevano un’aria atroce. I miei genitori erano tornati dalla dacia per fare scorte di alimentari nel caso fosse scoppiata una guerra civile. Erano una banda! Un’associazione a delinquere! Pensavano, ricorrendo ai carri armati, di poter risolvere tutto. Che la gente volesse solo una cosa: avere da mangiare e poi il consenso sarebbe stato generale. Il popolo si è riversato nelle strade… Il paese s’è destato… Tutto è accaduto di colpo, in un istante… Un piccolo germe… (Ride.) Mamma è una persona frivola, non pensa mai a nulla. Assolutamente lontana dalla politica: la vita passa in fretta, bisogna prendere ciò che si può adesso. È ancora una donna giovane e carina. Persino lei è andata alla Casa Bianca con un ombrello a tracolla…”

“… Ah ah ah… Anziché la libertà ci hanno dato dei voucher. E si sono spartiti il grande paese: il petrolio, il gas… Non so come esprimerlo a parole… A qualcuno sono toccate le ciambelle intere e a qualcun altro solo i buchi. Questi voucher bisognava trasformarli in azioni di imprese, ma erano pochi quelli che erano in grado di farlo. Sotto il socialismo non avevamo imparato a fare i soldi. Mio padre ci portava a casa la réclame dell’‘Immobiliare Mosca’, della ‘Petroli-Diamanti-Invest’, della ‘Nichel di Noril’sk’… Ne discutevamo con la mamma in cucina e alla fine li abbiamo venduti a un tizio nel metrò. Mi hanno comprato una giacca di pelle all’ultima moda. Questo hanno fruttato. Con questa giacca sono arrivata in America…”

“… Noi li abbiamo ancora. Fra una trentina d’anni li venderò a qualche museo.”

“… Lei non può immaginare quanto detesto questo paese… Odio la parata del Giorno della vittoria! I grigi rivestimenti delle case e dei balconi mi danno la nausea, e anche i barattoli sotto vuoto pieni di pomodori e cetrioli… e i vecchi mobili…”

“Era cominciata la guerra in Cecenia… Ancora un anno e mio figlio sarebbe dovuto partire per il militare. I minatori affamati erano venuti a Mosca e battevano i loro caschi sulla Piazza Rossa. A due passi dal Cremlino. Nessuno sapeva come sarebbe andata a finire. Non mancano neanche lì persone rare, straordinarie, però viverci è impossibile. Siamo emigrati per i nostri figli, abbiamo tirato la cinghia per loro qui. Ma loro sono cresciuti e sono terribilmente distanti da noi…”

“Ehh… Come si dice in russo? Non ricordo… Emigrare ormai è una cosa normale… Un russo può ormai vivere dove più gli piace e dove vuole. Taluni da Irkutsk vanno a Mosca, altri da Mosca espatriano a Londra. Tutto il mondo si è trasformato in un caravanserraglio…”

“Un vero patriota può solo augurarsi per la Russia che venga occupata da qualcuno…”

“Ho lavorato per un po’ all’estero e poi sono tornata a Mosca… Ero combattuta: avrei voluto vivere in un mondo a me conosciuto, familiare, come il mio appartamento, trovare a occhi chiusi un libro sullo scaffale e al tempo stesso desideravo spiccare il volo in un universo infinito. Dovevo partire o restare? Non riuscivo proprio a decidere. Era il 1995. Camminavo, come ora, per via Gor’kij e davanti a me due donne parlavano a voce alta… Non le capivo… Eppure parlavano in russo. Ero fuori di me! Mi sentivo annichilita… Pronunciavano delle parole nuove, ma la cosa più importante era l’intonazione che somigliava molto a quella di un dialetto del Sud. E poi l’espressione del loro viso… Ero stata lontana solo qualche anno ed ero già un’estranea. Il tempo andava a una velocità frenetica, si era imbizzarrito. Mosca era lercia, altro che sfavillante metropoli! Dappertutto c’erano mucchi di spazzatura. La spazzatura della libertà: lattine vuote di birra, involucri variopinti, bucce d’arancia… Tutti mangiucchiavano banane. Ora non è più così. Ci siamo rimpinzati troppo. Avevo capito che la città che un tempo tanto amavo e dove mi sentivo bene e a mio agio ormai non esisteva più. I veri moscoviti si chiudevano in casa terrorizzati oppure emigravano. La vecchia Mosca era sparita. Ad abitarla c’era una nuova popolazione. Avrei voluto fare in fretta le valigie e fuggire. Neppure nei giorni del putsch di agosto avevo mai provato tanta paura. Allora ero come in uno stato d’ebbrezza. Io e un’amica caricavamo sulla mia vecchia Žiguli i volantini che avevamo stampato nel nostro istituto dove c’era una fotocopiatrice. Andavamo avanti e indietro passando davanti ai carri armati e ricordo di aver notato con stupore che erano rabberciati con placche di lamiera, placche quadrate, fissate con le viti…

In tutti questi anni, mentre ero via, i miei amici hanno vissuto nell’euforia: la rivoluzione è riuscita! Il comunismo è caduto! Tutti avevano chissà perché la convinzione che sarebbe andato tutto bene perché la Russia era piena di persone istruite. E poi la Russia è un paese straricco. Ma anche il Messico è un paese ricco… Con il petrolio e il gas non si compra la democrazia, non la si acquista come le banane e il cioccolato svizzero. E non basta un decreto presidenziale… Occorrono persone libere, ma non ce n’erano. E non ce ne sono neppure adesso. In Europa da duecento anni si prendono cura della democrazia come si fa con le aiuole. A casa mamma piangeva: ‘Ecco, tu dici che Stalin era malvagio, ma con lui abbiamo vinto. E tu vuoi tradire la tua Patria.’ Era venuto a trovarmi un mio vecchio amico. Bevevamo il tè in cucina: ‘Che cosa succederà? Non accadrà niente di buono finché non fucileremo tutti questi bastardi di comunisti.’ Di nuovo altro sangue? Qualche giorno dopo ho consegnato i documenti per espatriare…”

“… Mi ero separata da mio marito… Avevo chiesto gli alimenti, ma lui non li pagava mai. Nostra figlia aveva superato l’esame d’ammissione all’Istituto superiore del commercio ed eravamo sempre a corto di soldi. Una mia amica conosceva un americano che aveva avviato il suo business in Russia. Aveva bisogno di una segretaria, però non voleva una modella dalle lunghe gambe, cercava una persona affidabile. La mia amica mi aveva raccomandato. Lui era molto interessato alla nostra vita, c’erano molte cose che non riusciva a capire. ‘Perché tutti i vostri businessmen portano scarpe di vernice?’ – ‘Cosa vuol dire «ungere qualcuno» e «giocare d’anticipo»?’ E altre domande del genere. Aveva dei progetti grandiosi: la Russia è un enorme mercato!! Ma è stato rovinato in un modo banale, con un espediente molto semplice. Lui teneva in grande considerazione la parola data. Gli avevano fatto una promessa e lui ci aveva creduto. Aveva perduto molto denaro e aveva deciso di tornarsene a casa. Prima di partire mi aveva invitato al ristorante e io pensavo che fosse per dirci definitivamente addio. Ma lui, levando il calice, dice: ‘Ecco a cosa brindiamo: di soldi qui non sono riuscito a guadagnarne, ma in compenso ho trovato un’ottima moglie russa.’ Siamo insieme ormai da sette anni…”

“… Prima vivevamo a Brooklyn… Si sentiva parlare solo il russo e tutti i negozi erano russi. In America se si vuole si può nascere con una levatrice russa, frequentare scuole russe, lavorare presso un padrone russo e confessarsi da un prete russo… Il salame in vendita è ‘eltsiniano’, ‘staliniano’ o ‘mikojaniano’…7 e il lardo è ricoperto di cioccolato… I vecchi sulle panchine si sfidano a domino e giocano a carte… Intrecciano interminabili discussioni su El’cin e Gorbačëv. Ci sono stalinisti e antistalinisti… Se ti capita di passare lì davanti puoi orecchiare frasi del tipo: ‘Ma c’era bisogno di uno Stalin?’ – ‘Sì, ce n’era proprio bisogno.’ Fin da piccola sapevo già tutto di Stalin. Avrò avuto cinque anni… Io e la mamma eravamo in attesa alla fermata dell’autobus… da quello che ora intuisco non lontano dalla sede rionale del KGB, io un po’ facevo i capricci e un po’ strillavo. ‘Non piangere,’ mi pregava la mamma. ‘Altrimenti ti sentiranno quei malvagi che hanno portato via il nonno e tante altre brave persone.’ E comincia a raccontarmi del nonno. Mamma sentiva il bisogno di parlarne con qualcuno. Quando Stalin è morto all’asilo hanno fatto sedere tutti noi bambini a piangere per lui. Solo io non piangevo. Quando il nonno è tornato dal lager, si è inginocchiato davanti alla nonna, lei non aveva mai smesso di darsi da fare per lui…”

“Oggi in America ci sono tanti ragazzi russi che indossano magliette con il ritratto di Stalin. Sulla capote delle loro auto disegnano falce e martello. E odiano i negri…”

“Noi siamo originari di Char’kov… Da laggiù l’America ci sembrava il paradiso. La terra della felicità. La nostra prima impressione è stata: mentre noi edificavamo il socialismo, gli americani sono riusciti a costruirlo. Una ragazza, una nostra conoscente, ci ha portato in giro per saldi. Io e mio marito eravamo arrivati in America con un solo paio di jeans e io avevo bisogno di vestiti. Guardo: una gonna costa tre dollari. Un paio di jeans cinque. Dei prezzi ridicoli. Nell’aria si sente odore di cibo e buon caffè… La sera io e mio marito abbiamo aperto una bottiglia di Martini e fumato delle Marlboro… Il nostro sogno si era avverato. Ma a quarant’anni abbiamo dovuto ricominciare da zero. Precipiti automaticamente di due, tre gradini nella scala sociale, dimenticati di essere un regista, un’attrice o di avere una laurea… Da principio ho trovato lavoro come infermiera in un ospedale: ritiravo i vasi da notte, lavavo i pavimenti. Non sono riuscita a resistere. Ho cominciato a portar a passeggio i cani di due vecchi. Ho lavorato come cassiera in un supermercato… Era il 9 maggio, la mia festa preferita. Nel 1945 mio padre era arrivato fino a Berlino. Mi era tornato in mente… La capocassiera dice: ‘Noi abbiamo vinto, ma anche voi russi siete stati bravi. Ci avete dato una mano.’ È così che gli insegnano a scuola. Per poco non cadevo dalla sedia! Che cosa sanno della Russia? Che i russi tracannano la vodka a bicchieri e che dalle loro parti cade la neve…”

“… Siamo partiti in cerca di salame, ma poi si è scoperto che il salame non era così a buon mercato come avevamo sempre sognato…”

“… I nostri cervelli fuggono dalla Russia, e arrivano le braccia… I lavoratori immigrati… La mamma scrive che il loro portinaio tagiko ha fatto arrivare a Mosca tutta la sua famiglia. Ora loro lavorano per lui, mentre lui fa il padrone. Comanda. La moglie è continuamente incinta. Per celebrare le feste sgozzano il montone nel cortile di casa. Davanti alle finestre dei moscoviti. E arrostiscono gli spiedini…”

“… Io sono una persona razionale. Tutti questi sentimentalismi riguardo alla lingua dei nonni e delle nonne, sono soltanto emozioni. Ho proibito a me stesso di leggere libri russi e navigare nell’internet russo. Voglio eliminare da me stesso tutto ciò che è russo. Voglio smettere di essere russo…”

“… Mio marito non vedeva l’ora di emigrare… Abbiamo preso con noi dieci casse di libri russi perché i nostri figli non dimenticassero la loro lingua madre. Alla dogana di Mosca le hanno aperte tutte, cercavano oggetti di antiquariato e noi avevamo solo Puškin, Gogol’… I doganieri hanno riso a lungo… Anche adesso accendo Radio Majak e ascolto le canzoni russe…”

“… La Russia, la mia Russia… La mia amata Pietroburgo! Come vorrei tornare! Ora mi metto a piangere… Evviva il comunismo! A casa! E le patate di qui sono una porcheria. La cioccolata russa poi è semplicemente magnifica!”

“… E le mutande razionate con la tessera, anche quelle continuano a piacerle? Rammento quando studiavo per dare l’esame di comunismo scientifico…”

“… Le betulle russe… no, le betulle dopo…”

“… Il figlio di mia sorella… Il suo inglese è perfetto. È un informatico. Ha vissuto in America per un anno e poi è tornato a casa. Dice che adesso in Russia la vita è più interessante…”

“… È quello che dico anch’io… Ormai c’è tanta gente che vive bene anche là. Hanno un lavoro, la casa e l’automobile. Hanno tutto. Ma lo stesso hanno paura e vorrebbero emigrare. Il tuo business possono confiscartelo e metterti in prigione senza motivo… Possono storpiarti di sera in un androne… Nessuno vive rispettando la legge, né in alto, né in basso…”

“… La Russia di Abramovič e Deripaska…8 o di Lužkov…9 è forse Russia? È una nave che affonda…”

“… Ragazzi, bisogna vivere a Goa… E far la grana in Russia…”

Esco sul balcone. Qui si fuma e si continua a discutere: chi emigra oggi dalla Russia è intelligente o stupido? Quasi non credevo alle mie orecchie quando ho sentito qualcuno cantare a tavola Serate di Mosca, la nostra canzone sovietica prediletta: “Nel giardino non si ode più neppure un fruscio, / tutto tace qui fino al mattino. / Se sapeste come mi sono care / queste serate di Mosca…” Quando torno nella stanza tutti stanno ormai cantando. E anch’io.





A PROPOSITO DI UNA SVENTURA NON TUA
CHE DIO TI HA DEPOSTO SULLA SOGLIA DI CASA

Ravšan…, lavoratore clandestino, 27 anni

Gafchar Džuraeba, presidente della Fondazione Tagikistan di Mosca

“… UN UOMO SENZA PATRIA È COME UN USIGNOLO
SENZA IL SUO GIARDINO”

“Sulla morte so tante cose. Un giorno o l’altro impazzirò a causa di tutto ciò che so… Il corpo è un vaso per lo spirito. Secondo gli usi musulmani il corpo dev’essere sepolto il più presto possibile, è auspicabile che la sepoltura avvenga nel giorno stesso in cui Allah accoglie l’anima. Nella casa del defunto si appende a un chiodo un pezzetto di tessuto bianco per quaranta giorni. L’anima scende in volo di notte, posandosi su questo pezzo di tessuto.

Ascolta le voci care, si rallegra e vola via da dove è venuta.

Ravšan… me lo ricordo bene… La sua è una storia come tante… Da sei mesi non ricevevano nessun salario e lui a casa, nel Pamir, aveva quattro figli e un padre gravemente malato. Si è presentato all’ufficio del cantiere e ha chiesto un anticipo e gliel’hanno rifiutato. È stata l’ultima goccia. È uscito sulla soglia e con un coltello si è tagliato la gola. Mi hanno telefonato… Sono andata all’obitorio… Quel volto straordinariamente bello… è impossibile dimenticarlo. Il suo volto… Abbiamo raccolto del denaro. Tutte le volte per me è un mistero capire come accada: nessuno ha un copeco, eppure se qualcuno muore, viene immediatamente raccolta la somma necessaria, si dà tutto ciò che si ha, fino all’ultimo soldo, perché sia sepolto a casa sua, perché riposi nella sua terra. E non rimanga in terra straniera. Donano anche gli ultimi cento rubli che gli rimangono in tasca. Se dici che hai bisogno di tornare a casa non te li danno, che il tuo bambino è malato neppure, ma per la morte sì, te li danno. Mi hanno portato questi biglietti da cento rubli spiegazzati, avvolti un sacchetto di plastica, e me li hanno lasciati sul tavolo. E io li ho portati con me alla cassa dell’Aeroflot. Dal capoufficio. L’anima volerà via, a casa, da sola, però mandare la bara in aereo costa davvero troppo.”

Prende dal tavolo dei fogli e legge.

“‘… I poliziotti sono entrati nell’appartamento dove vivevano i lavoratori immigrati: una donna incinta e suo marito. Si sono messi a pestarlo sotto gli occhi della moglie perché non avevano il permesso di soggiorno. A lei è cominciata un’emorragia, è morta ed è morto anche il bambino che teneva in grembo…’

‘Nei dintorni di Mosca sono scomparse tre persone: due fratelli e una sorella… I loro genitori arrivati dal Tagikistan sono venuti da noi in cerca d’aiuto. Abbiamo telefonato alla panetteria dove lavoravano. La prima volta ci hanno risposto: «Non li abbiamo mai visti.» La seconda è venuto al telefono il padrone stesso: «Sì, da me lavoravano dei tagiki. Gli ho dato un anticipo di tre mesi e loro quel giorno stesso se ne sono andati. Non saprei dire dove.» Allora ci siamo rivolti alla polizia. Erano stati ammazzati tutti e tre con un badile e seppelliti in un bosco. Il padrone della panetteria si è messo a telefonare alla fondazione lanciando minacce: «Ho amici dappertutto. Faccio fuori anche voi.»’

‘… Due giovani tagiki sono stati portati dal cantiere in ambulanza all’ospedale… Per tutta la notte sono rimasti lì abbandonati nella fredda sala d’attesa senza che nessuno andasse da loro. I medici non si curavano neppure di nascondere i loro sentimenti: «Che siete venuti a fare qui, dannati culi neri?»’

‘… Agenti delle forze speciali dell’OMON hanno trascinato fuori di notte dalla cantina quindici portinai tagiki e, dopo averli fatti stendere sulla neve, hanno cominciato a picchiarli. Si sono messi a correre sui loro corpi con i loro stivali chiodati. Un ragazzo di quindici anni è morto…’

‘… Una madre ha ricevuto il cadavere del figlio dalla Russia. Privo degli organi interni… A Mosca ormai al mercato nero si possono comprare tutte le parti del corpo di un uomo: reni, polmoni, fegato, pupille, valvole cardiache, pelle…’

Sono tutti miei fratelli e mie sorelle… Sono nata anch’io nel Pamir. Sulle montagne. La terra da noi è oro, il grano si misura non a sacchi, ma a tjubeteiki.1 Dappertutto ci sono montagne così imponenti che in confronto a esse qualunque prodigio escogitato dall’uomo appare puerile. Un gioco infantile. Vivi con i piedi piantati in terra e la testa nelle nuvole. Sei così in alto che è come se non ti trovassi più neppure in questo mondo. Il mare è diverso, il mare ti attrae a sé, ma le montagne danno un senso di protezione, quasi si prendessero cura di te. Quasi fossero delle seconde pareti di casa. Quello tagiko non è un popolo guerriero, quando sulle loro terre scorrazzavano i nemici, i tagiki si ritiravano sui monti… (Tace.) La mia canzone tagika preferita è un lamento sulla terra natia che siamo stati costretti ad abbandonare. Scoppio sempre in singhiozzi quando l’ascolto… La cosa più terribile per un tagiko è essere costretto ad abbandonare la propria Patria. Vivere lontano da essa. Un uomo senza Patria è come un usignolo senza il suo giardino. Vivo ormai da molti anni a Mosca, ma mi circondo sempre di ciò che avevo quand’ero a casa: se vedo in un giornale una foto con delle montagne, subito la ritaglio per appenderla sul muro, e anche quelle in cui si vedono albicocchi in fiore e bianche distese di cotone. Spesso sogno di raccogliere il cotone… Apro una scatolina, i suoi bordi sono molto taglienti, all’interno c’è un fiocco di cotone quasi impalpabile, che sembra d’ovatta, bisogna tirarlo fuori facendo attenzione a non graffiarsi le mani. Il mattino al risveglio mi sento stanca… Nei mercati di Mosca vado in cerca delle mele tagike, le nostre mele sono le più dolci e anche la nostra uva tagika è più dolce dello zucchero raffinato. Quand’ero piccola sognavo di vedere i boschi russi, i funghi… Arriverò e li vedrò. Costituiscono la seconda parte importante della mia vita: l’isba, le stufe, le frittelle. (Tace.) Le racconto della nostra vita… E dei nostri fratelli… Per lei è come se fossero tutti uguali: sporchi, coi capelli neri, ostili. Tutti provenienti da un mondo ignoto, incomprensibile. Una sventura non tua che Dio ti ha deposto sulla soglia di casa. Ma loro non si sentono a casa di estranei perché i loro genitori vivevano in Unione Sovietica e Mosca era la capitale di tutti. E adesso qui hanno avuto un lavoro e un riparo. In Oriente c’è un detto: non sputare nel pozzo da cui attingi l’acqua. A scuola tutti i ragazzi tagiki sognano di trovare un lavoro in Russia, di guadagnare qualche soldo… Per riuscire a comprare il biglietto, si fanno prestare i soldi da tutto il kišlak.2 I doganieri russi gli domandano al confine: ‘Da chi vai?’ E loro rispondono: ‘Da Nina…’ Tutte le donne russe per loro si chiamano Nina… A scuola ormai il russo non si insegna. Ognuno porta con sé il proprio tappetino per la preghiera…”

Conversiamo nell’ufficio della fondazione. Ci sono in tutto alcune stanzette. I telefoni non cessano di suonare.

“Ecco, ieri ho salvato una ragazza… Ha avuto la saggia idea di chiamarmi dall’auto quando i poliziotti l’hanno portata nel bosco, mi ha telefonato, bisbigliando: ‘Mi hanno fermata per strada e mi hanno portato fuori città. Sono tutti ubriachi.’ Mi ha dato il numero della targa… Dal momento che erano tutti ubriachi si erano dimenticati di perquisirla e di toglierle il telefonino. La ragazza era appena arrivata da Dušanbe… Una bella ragazza… Io sono una donna orientale e quand’ero piccola la mamma e la nonna mi hanno insegnato come bisogna parlare con gli uomini. ‘Non si deve spegnere il fuoco col fuoco, ma solo con la saggezza,’ diceva la nonna. Telefono al commissariato di polizia: ‘Ascolta, caro, stanno succedendo cose strane. I vostri ragazzi hanno portato una delle nostre ragazze dove non dovevano e hanno un po’ bevuto. Chiamateli prima che succeda qualcosa di brutto. Abbiamo il loro numero di targa.’ Dall’altra parte del filo una sfilza ininterrotta di ingiurie: ‘Questi culi neri… queste scimmie appena scese dagli alberi, perché diavolo spreca il suo tempo con loro?’ – ‘Caro, ascolta, sono anch’io una di quelle scimmie. Potrei essere tua madre…’ Silenzio! Dietro il filo c’è pur sempre una persona… Conto sempre su questo… Una parola dopo l’altra, ci mettiamo a conversare. Un quarto d’ora dopo l’auto ha fatto dietrofront… Hanno riportato indietro la ragazza… Avrebbero potuto violentarla, ucciderla. Più di una volta ho dovuto raccogliere resti di ragazze nel bosco… Sa qual è la mia professione? Sono un’alchimista… La nostra fondazione non ha soldi, né potere, abbiamo solo delle brave persone che collaborano. Cerchiamo di aiutare, di salvare chi è indifeso. Il risultato auspicato arriva da un nonnulla: dalla sensibilità, da un’intuizione improvvisa, da un modo di blandire tutto orientale, dal senso di compassione russo, da certe parole e frasi affatto semplici come ‘mio caro’, ‘mio buon’, ‘lo sapevo che sei un vero uomo e che non potevi non aiutare una donna’. Ragazzi, dico ai sadici che organizzano le cacce all’uomo, io vi credo, so che anche voi siete uomini. Ho sostenuto una lunga conversazione con un generale di polizia… Non era un idiota, ma una persona istruita.

‘Sa,’ gli ho detto, ‘da voi in servizio c’è uno che si comporta come un agente della Gestapo. È un maestro nell’arte della tortura, tutti lo temono. I senza fissa dimora e i lavoratori immigrati che gli capitano tra le mani, ne fa degli invalidi.’ Pensavo che restasse inorridito o atterrito e che avrebbe difeso l’onore dell’uniforme e invece mi ha guardato con un sorriso: ‘Mi fornisca il suo nome. Che bravo, lo promuoveremo, gli daremo un premio. Certi quadri vanno protetti. Lo proporrò per una gratifica.’ Sono rimasta annichilita. E poi ha seguitato: ‘Glielo dico francamente… Vi rendiamo apposta la vita insopportabile perché ve ne andiate dal nostro paese il più in fretta possibile. A Mosca ci sono due milioni di lavoratori immigrati e la città non può digerire una tale quantità di persone che le sono piombate addosso di colpo. Siete in troppi.’ (Tace.)

Mosca è bella… Abbiamo camminato insieme per Mosca e lei non ha fatto che ripetere con entusiasmo: ‘Come è diventata bella Mosca! Ormai non ha nulla da invidiare alle capitali europee!’ Ma io questa bellezza non la percepisco. Quando cammino e osservo i nuovi palazzi mi viene da pensare: qui sono morti due tagiki cadendo dalle impalcature… e qui uno l’hanno affogato nel cemento… Penso alle somme ridicole per le quali si sono uccisi di lavoro. Tutti hanno cercato di spremerli: burocrati, poliziotti, impiegati municipali… Un portinaio tagiko firma un contratto per cui lo pagano trentamila rubli e poi gliene danno settemila in nero. Gli altri se li tengono e li dividono tra loro tutti i vari capi e capetti… e i capi dei capi… Le leggi non sono applicate, a contare sono solo la grana e la forza bruta. La gente comune è la più indifesa, un animale nel bosco è più protetto. Da voi, un animale è protetto dalla foresta, e da noi dalla montagna… (Tace.) Ho trascorso la maggior parte della mia vita sotto il socialismo, ora mi torna in mente come si idealizzava l’uomo e io a quel tempo avevo una buona opinione degli uomini. A Dušanbe lavoravo all’Accademia delle scienze. Mi occupavo di storia dell’arte. Ritenevo che i libri… che ciò che è stato scritto dall’uomo su se stesso rappresentasse la verità… No, rappresentava solo una quota infinitesimale di verità… Ormai non sono più un’idealista da un pezzo, sono troppe le cose che ho appreso… Spesso viene da me una ragazza, è malata… Era una violinista famosa da noi. Come ha fatto a impazzire? Forse a furia di sentirsi dire: ‘Va bene, suona il violino, ma a cosa le serve? Conosce due lingue, e allora? Il suo lavoro è quello di rassettare, scopare. Qui voi siete degli schiavi.’ Questa ragazza ormai ha smesso di suonare il violino. Ha dimenticato tutto.

È venuto da me anche un ragazzo molto giovane… I poliziotti l’avevano fermato fuori Mosca e si erano impadroniti dei suoi soldi, ma erano pochi. Si sono infuriati. L’hanno portato nel bosco e l’hanno massacrato di botte. Era inverno. Il freddo era intenso. Gli hanno lasciato addosso solo le mutande… Gli hanno strappato tutti i documenti… È stato lui a raccontarmelo. ‘Come hai fatto a salvarti?’ gli ho chiesto. ‘Pensavo che sarei morto, sono corso via a piedi nudi sulla neve e a un tratto, come nelle fiabe, ho visto una piccola isba. Ho bussato alla finestrella ed è uscito un vecchio. E questo vecchio mi ha dato una pelle di montone perché mi riscaldassi, mi ha versato del tè e mi ha offerto della confettura di frutta. Mi ha dato dei vestiti e l’indomani mi ha accompagnato in un grosso villaggio dove ho trovato un camion che mi ha portato fino a Mosca.’

Questo vecchio… anche lui è la Russia…”

Dalla stanza vicina si sente chiamare: “Gafchar Kandilovna, c’è gente per lei.” Aspetto che ritorni. Ho tempo e mi tornano in mente certi discorsi che ho sentito fare in alcuni appartamenti russi.

NEGLI APPARTAMENTI RUSSI

“Ci invadono… È questa l’anima russa, siamo troppo buoni…”

“Il popolo russo non è affatto buono. Si tratta di un profondo malinteso. È compassionevole, sentimentale, ma nient’affatto buono. Quando hanno sgozzato un cane randagio e hanno filmato tutto in un video, tutta la rete è insorta. La gente era pronta a organizzare un linciaggio. Ma quando diciassette lavoratori immigrati sono bruciati vivi in un mercato – il loro padrone li aveva chiusi a chiave in un container di metallo insieme alla merce – i difensori dei diritti umani sono stati i soli a reagire. Il sentire comune era: questi sono morti, ma ne arriveranno altri. Senza un volto, senza una lingua… stranieri…”

“Sono schiavi. Sono gli schiavi contemporanei. Tutto ciò che possiedono è il loro c… e un paio di scarpe da ginnastica. Nella loro Patria stanno anche peggio che nella più fetida cantina di Mosca.”

“Un orso è venuto per caso a svernare a Mosca e si è nutrito di lavoratori immigrati. Chi ha contato quanti erano… ah-ah-ah…”

“Prima della dissoluzione dell’URSS si viveva uniti, come in un’unica famiglia… così ci insegnavano alle lezioni di istruzione politica.

… All’epoca li consideravamo ‘ospiti della capitale’, ora sono diventati i ‘musi neri’ e i ‘culi neri’.”

“Mio nonno mi raccontava di aver combattuto insieme agli usbechi alle porte di Stalingrado. Erano convinti che sarebbero rimasti fratelli in eterno!”

“Lei mi stupisce… Sono stati loro a volersi separare. Hanno voluto la libertà. L’ha forse dimenticato? Si ricorda quando nel Novantuno accoltellavano i russi? E saccheggiavano e violentavano? Li cacciavano da tutti gli angoli. Si sentiva bussare alla porta nel cuore della notte e facevano irruzione: chi con i coltelli, chi con i mitra. ‘Andatevene dalla nostra terra, russi! Avete cinque minuti per fare i bagagli… E un passaggio gratis fino alla stazione più vicina.’ La gente si precipitava fuori dai propri appartamenti in ciabatte… Ecco che cosa succedeva…”

“Ci ricordiamo le umiliazioni patite dai nostri fratelli e dalle nostre sorelle! Morte ai ‘musi neri’! È difficile risvegliare l’Orso russo, ma quando si sveglia diventa sanguinario, compie delle carneficine.”

“I russi hanno spaccato il muso al Caucaso col calcio del fucile. Ora chi sarà il prossimo?”

“Odio le teste rasate! Sono capaci solo di massacrare di botte o ammazzare a martellate un portinaio tagiko che non gli ha fatto nulla. Alle manifestazioni gridano: ‘La Russia ai russi, Mosca ai moscoviti!’ Mamma è ucraina, papà moldavo, mia nonna materna russa. E io, che cosa sono io? In base a quale principio vogliono ‘ripulire’ la Russia dai non russi?”

“Tre tagiki insieme fanno un caterpillar… Ah-ah-ah…”

“Ho nostalgia di Dušanbe, sono cresciuta lì. Ho studiato il farsi, la lingua dei poeti.”

“Non conviene girare per la città con un cartello con la scritta ‘Amo i tagiki’. Tempo un attimo e ti ritrovi col muso fracassato.”

“Vicino a noi c’è un cantiere. È pieno di ‘culi neri’ che scavano come topi. A causa loro andare al negozio di sera è pericoloso. Per un telefonino da niente possono anche ammazzarti…”

“Lo dici tu! Sono stato rapinato due volte, ed erano dei russi. Erano russi quelli che per poco non mi hanno ammazzato nell’ingresso di casa mia. Ne ho piene le scatole di questo popolo eletto da Dio.”

“Ma a lei piacerebbe che sua figlia sposasse un immigrato?”

“Questa è la mia amata città. La mia capitale. E loro sono venuti qui con la loro shariah. Per il loro Aid-el-Kébir, la Grande Festa, sgozzano dei montoni proprio sotto le mie finestre. Perché non sulla Piazza Rossa? Le grida di quelle povere bestie inondano il cortile, il sangue zampilla dappertutto… Se vai fuori città trovi l’asfalto pieno di chiazze rosse. Quando camminiamo insieme il mio bambino mi chiede: ‘Mamma, che cos’è?’ Quel giorno tutta la città ‘si tinge di nero’. Non è più la nostra città. Escono fuori a centinaia di migliaia dalle cantine… I poliziotti si stringono contro i muri dalla paura…”

“Ho stretto amicizia con un tagiko. Il suo nome è Said. È bello come un dio! A casa sua faceva il medico, qui lavora in un cantiere. Sono cotta di lui. Che cosa possiamo fare? Quando ci incontriamo, passeggiamo insieme nei parchi o andiamo da qualche parte fuori città per non incontrare nessuno dei miei conoscenti. Ho paura dei miei genitori. Mio padre mi ha avvertito: ‘Se ti vedo con un «muso nero» sparo a tutti e due.’ Che lavoro fa mio padre? È musicista. Si è diplomato al conservatorio…”

“Se un ‘muso nero’ va con una delle nostre ragazze, bisogna castrarlo.”

“Per che cosa li odiano? Per i loro occhi scuri, per la forma del naso. Li odiano così, senza ragione. Da noi devono per forza odiare qualcuno: i vicini, gli sbirri, gli oligarchi… gli stupidi yankees… Non importa chi! Chiunque! C’è molto odio in giro… Bisogna fare attenzione a non sfiorare qualcuno…”

“… l’insurrezione popolare alla quale ho assistito mi ha terrorizzata per tutta la vita”

Ora di pranzo. Io e Gafchar beviamo il tè dalle ciotole tagike e proseguiamo la nostra conversazione.

“Una volta o l’altra i miei ricordi mi faranno impazzire…

Era il 1992… Anziché la libertà che tutti attendevamo, era cominciata la guerra civile. Gli abitanti del Kuljab ammazzavano quelli del Pamir e gli abitanti del Pamir quelli del Kuljab… Quelli di Karategin, di Gissar, di Garm si erano tutti divisi. Sui muri delle case avevano appeso dei cartelli: ‘Russi, giù le mani dal Tagikistan!’ – ‘Comunisti, tornatevene nella vostra Mosca!’ Ormai non era più la mia amata Dušanbe… Per le vie della città si aggiravano folle armate di sbarre di ferro e con in mano delle pietre… Persone che fino ad allora erano state assolutamente tranquille, pacifiche, si erano trasformate in assassini. Fino al giorno prima erano diversi, bevevano sereni il tè nelle čajchany, ma ora scorrazzavano in giro e con le sbarre di ferro squarciavano il ventre alle donne… Assaltavano chioschi, negozi. Sono andata al bazar… Sui rami delle acacie stavano appesi cappelli e abiti e per terra giacevano i cadaveri di persone e animali, uno in fila all’altro… (Tace.) Ricordo uno splendido mattino. Per un po’ mi ero scordata della guerra. Pareva che tutto fosse rimasto come prima. I meli erano in fiore e così gli albicocchi… Non c’era più nessuna guerra. Ho spalancato la finestra e ho scorto una folla di persone vestite di nero. Camminavano tutte in silenzio. A un tratto uno di loro si volta e i nostri sguardi s’incontrano… era un ragazzo male in arnese, e il suo sguardo mi diceva: ecco, ora potrei entrare nella tua bella casa e fare tutto ciò che voglio, è venuta la mia ora… Ecco che cosa mi dicevano i suoi occhi… ero inorridita… Ho fatto un balzo indietro, ho tirato le tende, le prime e poi le seconde, sono corsa a chiudere la porta a doppia mandata e mi sono nascosta nella stanza più lontana. Nei suoi occhi c’era una violenta follia. Vi è qualcosa di satanico nella folla. Mi fa paura ricordarlo… (Piange.)

Li ho visti ammazzare nel cortile un ragazzo russo. Nessuno era uscito, e tutti avevano sbarrato le finestre, io mi sono precipitata fuori in accappatoio: ‘Lasciatelo in pace! L’avete già ucciso!’ Giaceva immobile… Se ne sono andati, ma ben presto sono tornati per finirlo, dei ragazzi della sua stessa età. Dei ragazzi… Ho telefonato alla polizia, si sono accertati di chi stessero picchiando e sono andati via. (Tace.) Quando poco tempo fa, a Mosca, ho sentito dire in un gruppo: ‘Amo Dušanbe. Che città interessante era! Ho nostalgia di quella città,’ ho provato un sentimento di gratitudine per questo russo! Solo l’amore potrà salvarci. Allah non ascolta le preghiere malvagie. Allah ci insegna che non si deve aprire una porta che poi non si può più richiudere… (Fa una pausa.) Hanno ucciso un nostro amico… Era un poeta. I tagiki amano la poesia, in ogni casa ci sono libri di poesia, almeno uno o due, da noi un poeta è sacro. Intoccabile. L’hanno ucciso. Prima di ucciderlo gli hanno spezzato le mani… Perché lui scriveva… Poco tempo dopo hanno ucciso un altro nostro amico… Il suo corpo era intatto, non c’era alcun segno, gli avevano fracassato la bocca… Per le sue parole… È primavera. Il sole è luminoso, l’aria tiepida, ma le persone si ammazzano l’un l’altra… Volevo andarmene sui monti.

Tutti cercavano una via di fuga per mettersi in salvo. I nostri amici vivevano in America. A San Francisco. Mi hanno invitato da loro. Abbiamo affittato un piccolo appartamento. Era così bello! L’Oceano Pacifico… dovunque si andasse, lui era sempre lì. Restavo per giornate intere sulla sua riva a piangere, non riuscivo a fare nulla. Ero fuggita da una guerra, dove una persona poteva uccidere un’altra per un cartone di latte… Un vecchio che camminava lungo la riva, con i pantaloncini arrotolati e una maglietta di colore sgargiante, si ferma accanto a me e mi dice: ‘Che cosa ti è successo?’ – ‘Nella mia Patria c’è la guerra. Il fratello uccide il fratello.’ – ‘Resta qui.’ Mi dice che l’oceano e la bellezza mi guariranno… Mi ha confortato a lungo e io piangevo. Ascoltando quelle buone parole, non avevo che una reazione: un torrente inarrestabile di lacrime, quelle buone parole mi facevano piangere ancor di più che gli spari a casa. O il sangue.

Ma non me ne potevo restare in America. Smaniavo di tornare a Dušanbe, e se tornare a casa era pericoloso, voleva dire che sarei andata il più possibile vicino. Ci siamo trasferiti a Mosca… Ero ospite a casa di una poetessa. E ascoltavo il solito infinito brontolio: Gorbačëv parla per non dire niente, è un furfante… El’cin un ubriacone… I russi sono bestie da lavoro… Quante volte avevo sentito simili discorsi? Migliaia di volte! La padrona di casa vuole ritirarmi il piatto per lavarlo, ma io non glielo permetto, posso mangiare tutto nello stesso piatto. Sia il pesce che il dolce. Io vengo da dove c’è la guerra. Un altro scrittore ha il frigorifero pieno di formaggi e salumi, ma i tagiki ormai ne hanno dimenticato l’esistenza, e per tutta la sera non faccio che ascoltare il solito noioso brontolio: continua il malgoverno, i democratici sono uguali ai comunisti… il capitalismo russo è cannibalesco… E nessuno fa nulla. Tutti aspettano che arrivi la rivoluzione. Non amo la compagnia di questi disincantati che brontolano nelle loro cucine. Non sono una di loro. L’insurrezione popolare alla quale ho assistito mi ha terrorizzata per tutta la vita, so che cosa significa la libertà in mani inesperte. La chiacchiera finisce sempre nel sangue. La guerra è un lupo che può arrivare fin sulla soglia della vostra casa… (Tace.)

Ha visto quelle immagini in internet? Mi hanno del tutto annichilita. Ho trascorso una settimana a letto… Quelle immagini… Uccidevano e intanto filmavano. Avevano una sceneggiatura, dei ruoli definiti… Proprio come al cinema… Ora c’era bisogno degli spettatori. E noi le guardiamo… Ci hanno costretti a guardarle… Un ragazzo cammina per strada, uno dei nostri ragazzi, un tagiko… Gli fanno un cenno, lui si avvicina, lo rovesciano a terra. Lo massacrano di botte. Dapprima continua a contorcersi, ma poi si placa. Lo legano e lo sistemano nel bagagliaio. Nel bosco lo legano a un albero. È evidente: chi filma sta cercando l’inquadratura giusta per ottenere delle belle riprese. Al ragazzo viene tagliata la testa. La decapitazione… un rito orientale. Non russo. Forse proviene dalla Cecenia. Ricordo… Un anno uccidevano solo con i ‘cacciaviti’, poi sono comparsi i tridenti, e quindi le spranghe e i martelli… La morte è sempre giunta attraverso un oggetto contundente. Ora c’è una nuova moda… (Tace.) Questa volta hanno scovato gli assassini. Li processeranno. Sono tutti ragazzi di buona famiglia. Oggi tagliano la testa ai tagiki, domani la taglieranno ai ricchi o a chi prega un Dio diverso. La guerra è come un lupo… È già qui…”

NELLE CANTINE DI MOSCA

Abbiamo scelto una casa, una “stalinka” nel centro di Mosca, uno di quei grattacieli costruiti in epoca staliniana per l’élite bolscevica, da qui il loro nome. Ancora oggi sono molto quotati. Lo stile impero staliniano: stucchi sulle facciate, bassorilievi, colonne, appartamenti con alti soffitti. Gli eredi dei vecchi leader si sono impoveriti, a traslocare qui sono i “nuovi russi”. Nel cortile sono parcheggiate Bentley e Ferrari. A pianterreno risplendono le luci delle vetrine di boutique costose.

C’è una vita in alto, e un’altra vita sottoterra… Insieme a un amico giornalista scendo in cantina… Zigzaghiamo a lungo tra i tubi arrugginiti e i muri coperti di muffa, di tanto in tanto delle porte verniciate di verde ostacolano il nostro passaggio, esibiscono serrature e piombini, ma è tutta una simulazione. Qualche colpo battuto secondo un codice, e si passa. La cantina brulica di vita. Il lungo corridoio è illuminato: su entrambi i lati si affacciano delle stanze, con pareti di compensato e con tende variopinte al posto delle porte. Il sottosuolo moscovita se lo dividono tagiki e usbechi. Noi siamo finiti tra i tagiki. In ogni stanza vivono diciassette-venti persone. È una comune. Qualcuno riconosce la mia “guida”, che non è nuova qui, e ci invita nella sua stanza. Entriamo: davanti all’ingresso una montagna di scarpe, carrozzine per bambini. In un angolo un fornello con una bombola di gas, stretti l’uno all’altro tavoli e sedie, che sono stati spostati qui per allontanarli dalle pattumiere. Il resto dello spazio è occupato da due letti a castello fatti in casa.

È ora di cena. Una decina di persone sono già sedute attorno al tavolo. Facciamo conoscenza: Amir, Churšid, Ali… I più vecchi hanno studiato nelle scuole sovietiche e parlano il russo senza accento. I giovani no. Si limitano a sorridere.

Sono lieti di avere ospiti.

“Tra poco si mangia. (Amir ci fa accomodare a tavola. È un ex insegnante, è lui che qui ricopre il ruolo di decano.) Assaggiate il plov tagiko. Mamma mia, com’è buono! I tagiki sono così: se incontri una persona poco lontano da casa tua, devi invitarla e offrirle una ciotola di tè.”

Non posso accendere il registratore: hanno paura. Prendo una penna. Ad aiutarmi è il loro rispetto di contadini per le persone che scrivono. Alcuni sono arrivati dai kišlaki, altri sono scesi dalle montagne. E subito sono finiti nella megalopoli tentacolare.

“A Mosca si sta bene. C’è tanto lavoro. Ma vivere qui fa paura. Quando giro per strada da solo… Persino di giorno… Non guardo negli occhi i giovani, potrebbero ammazzarmi. Bisogna pregare ogni giorno…”

“Su un treno suburbano mi hanno avvicinato in tre… Tornavo a casa dal lavoro. ‘Che ci fai qui?’ – ‘Vado a casa.’ – ‘Dov’è casa tua? Chi ti ha invitato a venire qui?’ E si sono messi a picchiarmi. Mi picchiavano e intanto gridavano: ‘La Russia è dei russi! Gloria alla Russia!’ – ‘Ragazzi, perché? Allah vede tutto.’ – ‘Il tuo Allah qui non ti vede. Noi abbiamo il nostro Dio.’ Mi hanno rotto i denti… fracassato una costola… Il vagone era pieno di gente, ma solo una ragazza è intervenuta in mia difesa: ‘Lasciatelo stare! Non vi ha fatto niente.’ – ‘E tu, cosa vuoi? Pestiamo un «culo nero».’”

“Hanno ucciso Rašid… Con trenta coltellate. Dimmi, perché l’hanno accoltellato trenta volte?”

“Tutto avviene per volontà di Allah… Un poveretto anche su un cammello può finire morsicato da un cane.”

“Mio papà ha studiato a Mosca. Oggi giorno e notte rimpiange l’Unione Sovietica. Sognava che anch’io avrei studiato a Mosca. E qui i poliziotti mi picchiano, il padrone mi picchia… Vivo in una cantina come un gatto.”

“Non rimpiango l’Unione Sovietica… Zio Kolja, il nostro vicino di casa… era russo… Sgridava la mamma quando lei gli rispondeva in tagiko: ‘Parla in una lingua normale. La terra è nostra, il potere è nostro.’ La mamma piangeva.”

“Oggi ho fatto un sogno: camminavo per una delle nostre strade, i vicini si inchinavano: ‘Salam Aleikum’… ‘Salam Aleikum’… Nei nostri kišlaki sono rimaste solo donne, vecchi e bambini.”

“A casa mia avevo uno stipendio di cinque dollari al mese… Una moglie e tre figli… Nei nostri kišlaki da anni la gente non vede dello zucchero…”

“Sulla Piazza Rossa non sono mai stato. Non ho ancora visto Lenin. Lavoro, solo lavoro! Pala, piccone, carriole. Tutto il giorno sgocciolo come un cocomero.”

“Ho pagato un maggiore per avere i documenti: ‘Che Allah ti conceda la salute. Sei davvero una brava persona!’ Ma i documenti sono risultati falsi. Mi hanno messo nella ‘gabbia delle scimmie’. Mi hanno preso a calci e pestato coi bastoni.”

“Se non hai i documenti, non sei considerato un essere umano…”

“Un uomo senza Patria è come un cane senza casa… Chiunque può offenderti. Un poliziotto può fermarti una decina di volte al giorno: ‘Mostrami i documenti. Questo ce l’hai, questo ti manca.’ Se non gli dai i soldi, ti pestano.”

“Chi siamo noi? Siamo dei manovali, degli scaricatori, dei portinai, dei lavapiatti… Qui non lavoriamo come manager…”

“Mamma è soddisfatta perché le mando i soldi. Mi ha trovato una bella ragazza, ma non l’ho ancora vista. È stata mamma a sceglierla. Non appena torno, mi sposo.”

“Ho lavorato tutta l’estate fuori Mosca alle dipendenze di un ricco, alla fine non mi hanno pagato: ‘Vattene! Vattene! Ti abbiamo dato da mangiare.’”

“Quando possiedi cento montoni, hai sempre ragione. Sempre.”

“Un mio amico aveva chiesto anche lui i soldi al padrone per il lavoro svolto. La polizia l’ha cercato a lungo. L’hanno dissotterrato nel bosco… A sua madre è arrivata la bara dalla Russia…”

“Se ci cacciano… chi finirà di costruire Mosca? Chi spazzerà i cortili? I russi per i soldi che ci danno non si metterebbero certo a faticare.”

“Se chiudo gli occhi, rivedo scorrere l’Aryk, il cotone in fiore, quando fiorisce diventa rosa pallido, sembra un giardino.”

“Ma lo sai che da noi c’è stata una lunga guerra? Dopo il crollo dell’URSS hanno cominciato subito a sparare… Viveva bene solo chi possedeva un mitra. Andavo a scuola… e m’imbattevo ogni giorno in due o tre cadaveri. La mamma non mi ha più mandato a scuola. Stavo chiuso in casa a leggere Khayyam. Da noi tutti leggono Khayyam. Lo conosci? Se lo conosci, mi sei sorella.”

“Si uccidevano gli infedeli…”

“Sarà Allah a giudicare chi è infedele e chi non lo è. Sarà Allah a giudicarlo.”

“Io ero piccolo… Non sparavo. La mamma raccontava che prima della guerra si viveva così: ai matrimoni si parlava in tagiko, usbeco e russo. Chi voleva pregava, e chi non voleva non pregava. Dimmi, sorella, perché le persone hanno imparato così in fretta a uccidersi l’un l’altra? Tutti allora leggevamo Khayyam a scuola. E Puškin.”

“Il popolo è come una carovana di cammelli che si fanno avanzare a colpi di bastone…”

“Studio il russo… Ecco, senta: bello ragazza, pan-ne, soldi… capo cattivo…”

“Sono a Mosca ormai da cinque anni e nessuno mi ha mai salutato nemmeno una volta. I russi hanno bisogno dei ‘negri’ per sentirsi ‘bianchi’, per poter guardare qualcuno dall’alto in basso. Così come a ogni notte succede il giorno, ogni tristezza ha la sua fine.”

“Le nostre ragazze hanno più splendore. Non per niente le si paragona a dei granati…”

“Tutto avviene per volontà e decisione di Allah…”

Dal sottosuolo siamo risaliti in superficie. Ora guardo Mosca con altri occhi: la sua bellezza mi appare fredda e inquietante. Mosca, ti si continua ancora ad amare dopo tutto, oppure no?





A PROPOSITO DI COME LA VITA PUÒ ESSERE
BASTARDA E DI CENTO GRAMMI DI POLVERE IMPALPABILE IN UN’URNA BIANCA

Tamara Suchovej, cameriera, 29 anni

“La vita è bastarda! Te lo dico… non ti fa dei regali. Non ho mai veduto nulla di buono, né di bello in vita mia. Se mi sforzo, non me ne ricordo… Puoi anche ammazzarmi, ma non mi verrà in mente! Ho tentato di avvelenarmi, d’impiccarmi. Ho fatto tre tentativi di suicidio… Ora mi sono tagliata le vene… (Mostra il braccio bendato.) Ecco, qui, in questo punto… Mi hanno salvato e ho dormito per una settimana intera. Non ho fatto altro che dormire. Il mio organismo funziona così… È venuta una psichiatra… Come ti senti, mi ha chiesto: parla, parla… Che cosa dovevo raccontarle? Non ho paura della morte. Fai male a essere venuta e a stare qui. Fai male! (Si volta verso il muro. Faccio per andarmene, ma lei mi blocca.) Va bene, ascolta… Ti racconterò tutta la verità…

… Ero ancora piccola… Tornata da scuola, mi ero messa a letto, ma il mattino non mi sono più alzata. Hanno mandato a chiamare il dottore: nessuna diagnosi. Allora si è andati in cerca di una vecchia, una guaritrice. Ci avevano dato un indirizzo… La vecchia ha fatto le carte e ha detto a mia madre: ‘Torni a casa e apra il guanciale di sua figlia e dentro troverà un pezzo di cravatta e degli ossi di pollo. La cravatta l’appenda a una croce sulla strada e gli ossi li dia a un cane nero. Sua figlia si alzerà e camminerà. Hanno gettato il malocchio sulla bambina.’ Non ho mai veduto nulla di buono, né di bello in vita mia… E tagliarsi le vene è una cavolata. Sono semplicemente stufa di vivere… Fin dall’infanzia ho vissuto in una casa dove nel frigorifero c’era solo della vodka. Da noi in campagna tutti cominciano a bere fin da quando hanno dodici anni. La vodka buona è cara e allora bevono il samogon e l’acqua di colonia, il liquido per pulire i vetri o l’acetone. Distillano la vodka dal lucido e dalla colla. I ragazzi muoiono perché bevono quella vodka, si avvelenano. Ricordo un nostro vicino, beve troppa vodka e si mette a sparare pallettoni sugli alberi di mele. Tiene tutti in ostaggio in casa con un fucile… Mio nonno ha bevuto fino alla vecchiaia. A settant’anni poteva bere due bottiglie a sera. Si vantava. Era tornato dalla guerra coperto di medaglie. Un eroe! Era andato in giro a lungo nel suo pastrano, a bere, a far festa e gozzovigliare. E la nonna intanto lavorava. Ma il nonno era un eroe. Picchiava a sangue la nonna, io strisciavo in ginocchio ai suoi piedi e lo supplicavo di non toccarla. Lui ci inseguiva con l’ascia in mano… Passavamo la notte dai vicini. Nella rimessa. Ha fatto a pezzi il nostro cane. Dopo il nonno ho odiato tutti gli uomini. Pensavo di vivere da sola. Mi sono trasferita in città… Avevo paura di tutto: delle auto, delle persone. Ma tutti vanno in città e così anch’io. Mia sorella maggiore viveva lì, mi aveva preso con sé: ‘Andrai a scuola, lavorerai come cameriera. Sei bella, Tomka. Troverai un militare come marito. Un aviatore.’ Già… un aviatore… Il mio primo marito era piccolo di statura e zoppo. Le amiche cercavano di farmi cambiare idea: ‘Ma perché proprio lui? Con tanti fusti che ti fanno la corte!’ Ho sempre amato i film di guerra, dove le donne aspettano i mariti al ritorno dal fronte, in qualunque condizione ritornino, senza gambe, senza braccia, ma comunque vivi. La nonna mi raccontava che nel nostro villaggio avevano riportato un uomo senza gambe e che sua moglie l’aveva portato in braccio attraverso il cortile. Ma lui beveva, faceva il diavolo a quattro. Finiva in un fosso e sua moglie lo ripescava, lo lavava in un secchio e lo sistemava nel letto pulito. Pensavo che fosse questo l’amore… Ho avuto pietà di lui, l’ho coccolato. Abbiamo avuto insieme tre bambini e poi lui ha cominciato a bere, a minacciarmi con il coltello. A letto non mi lasciava dormire… mi coricavo sul pavimento… Avevo quasi un riflesso istintivo, come i cani di Pavlov: mio marito rientrava a casa e io e i miei figli ce ne andavamo. Tutti questi ricordi mi fanno solo piangere… È meglio mandare tutto a farsi fottere! Non ho mai veduto nulla di buono né di bello in vita mia, solo al cinema. O in televisione. Voglio dire… mai sono riuscita a sognare con qualcuno… o a sentirmi un po’ felice…

Ero già incinta del mio secondo figlio… Dal villaggio era giunto un telegramma: ‘Vieni per il funerale. Mamma.’ Una zingara in stazione me l’aveva predetto: ‘Dovrai fare un lungo viaggio. Seppellirai tuo padre e lo piangerai a lungo.’ Non le avevo creduto. Mio padre era sereno, in salute. La mamma si ubriacava, cominciava a bere fin dal mattino, e lui mungeva la mucca, cuoceva le patate, tutto da solo. Papà l’amava profondamente, lei gli aveva fatto un incantesimo, conosceva dei segreti, dei filtri. Sono tornata a casa… Sto seduta davanti alla bara, piango. La bambina della vicina mi sussurra all’orecchio: ‘La nonna ha ammazzato il nonno con una sbarra di ghisa e mi ha detto di non dire niente. Ha promesso che mi avrebbe comprato dei cioccolatini…’ Mi sentivo fuori di me, mi era venuta la nausea dalla paura… Dall’orrore… E quando tutti se ne sono andati, ho spogliato papà e mi sono messa a cercare dei lividi sul suo corpo. Di lividi non ce n’erano, solo sulla testa aveva un lungo taglio. L’ho mostrato a mia madre e lei mi ha risposto che stava tagliando dei tronchi, il manico dell’accetta si era staccato e la lama l’aveva colpito. Sono rimasta lì a vegliarlo tutta la notte in lacrime… me ne stavo seduta e sentivo che lui avrebbe voluto dirmi qualcosa… Mia madre non si allontanava, era rimasta sobria per tutta la notte, e non mi ha mai lasciato da sola. Il mattino guardo papà e vedo che una lacrima di sangue gli scorre sul viso da sotto le ciglia. Una… due… Le lacrime continuavano a scorrere come se fosse stato ancora vivo… Terribile! Era inverno. Al cimitero abbiamo scavato una fossa con un piccone, rastrellato la terra e fatto un falò con ciocchi di betulla e copertoni di automobili. I becchini hanno voluto una cassa di vodka. Appena sepolto papà, mia madre si è ubriacata. Sedeva tutta allegra, mentre io piangevo… Ancora oggi questo ricordo mi fa piangere a calde lacrime… Mia madre… Colei che mi ha dato la vita… Colei che dovrebbe per me essere la persona più cara al mondo… Non appena sono partita, ha venduto la casa, ha dato fuoco alla rimessa per riscuotere i soldi dell’assicurazione e si è precipitata da me in città. Subito si è trovata un tizio… Lui ha cacciato di casa il figlio insieme alla fidanzata e ha intestato a lei l’appartamento. Gli uomini li stregava, gli faceva qualcosa… sapeva ammaliarli… (Scuote il braccio ferito come un bambino.) Il mio invece mi inseguiva col martello, mi ha sfondato la testa due volte. La bottiglia di vodka, un cetriolo in ogni tasca, e via. Dove lo portava tutta quella furia? I bambini avevano fame… Ci nutrivamo solo di patate e nei giorni di festa di patate col latte e con le alici. Se solo osavi chiedergli quando sarebbe tornato, subito ti arrivava un bicchiere in faccia e una sedia volava contro il muro… Di notte mi assaliva come un animale… Non ho mai avuto nulla di buono in vita mia, neppure la più piccola gioia. Vado al lavoro, tutta ammaccata, in lacrime, e bisogna sorridere, essere affabili. Il direttore del ristorante mi chiama nel suo ufficio: ‘Basta con queste lacrime. A casa ho già una moglie che è paralizzata da due anni.’ E m’infila la mano sotto la gonna…

Mia madre non è riuscita a vivere neppure due anni col mio patrigno… Telefona: ‘Vieni… Aiutami a seppellirlo. Lo portiamo al crematorio.’ Dallo spavento per poco non svenivo. Ma poi mi sono ripresa, mi sono detta che dovevo andare. Avevo un solo pensiero in mente: e se l’ha ammazzato? Per tenersi l’appartamento tutto per sé e bere e far baldoria. Bisogna sbrigarsi a portarlo al crematorio. A bruciarlo. Prima che i suoi si radunino… Il primo è un maggiore, verrà dalla Germania… Non resterà che un pugno di cenere… Cento grammi di polvere impalpabile in un vasetto bianco… A causa di tutte queste tensioni mi si sono bloccate le mestruazioni, non mi sono venute più per due anni. E quando mi sono tornate ho detto ai dottori: ‘Toglietemi tutto quanto, operatemi, non voglio più essere una donna! Né un’amante! E nemmeno una moglie e una madre!’ La mia madre naturale… Colei che mi aveva messo al mondo… Avrei voluto amarla… Quand’ero piccola la pregavo: ‘Mammina, dammi dei baci.’ Ma lei era sempre ubriaca… Papà andava al lavoro e la casa si riempiva di uomini, anche loro ubriachi. E una volta uno mi ha trascinato nel letto… Avevo undici anni… Quando l’ho detto alla mamma, si è scagliata come una furia contro di me. Beveva senza mai fermarsi… Non ha fatto che bere e divertirsi per tutta la sua vita. Ma a un certo punto si deve morire! E lei non voleva. Non voleva affatto morire. Aveva cinquantanove anni: le avevano tolto un seno, e a distanza di un mese e mezzo anche l’altro. Ma si era trovata un amante, più giovane di lei di quindici anni. ‘Portatemi dalla guaritrice!’ gridava. ‘Lei mi salverà!’ E continuava a peggiorare… Il giovane l’accudiva, la cambiava, la lavava. Lei non ci pensava proprio a morire… ‘Ma se muoio,’ diceva, ‘lascio tutto a lui. L’appartamento, il televisore.’ Voleva ferirci, me e mia sorella… Era cattiva… E amava la vita. L’amava avidamente. L’abbiamo portata in braccio dall’auto fin dalla guaritrice. La vecchia ha recitato una preghiera e poi ha guardato le carte: ‘Già,’ ha detto e si è alzata dal tavolo. ‘Portatela via! Non voglio curarla…’ La mamma ci ha gridato: ‘Andatevene! Voglio restare da sola…’ E la vecchia: ‘Restate!’ Ci ha impedito di andare via… Guarda le carte: ‘Non voglio curarla. Ne ha seppellito più di uno. E quando si è ammalata è andata in chiesa ad accendere due candele…’ La mamma: ‘Per la salute delle mie figlie…’ La vecchia: ‘In loro suffragio. Hai chiesto la morte delle tue figlie. Hai pensato che se le avessi date a Dio, in cambio tu saresti rimasta viva.’ Dopo aver udito queste parole non sono più rimasta da sola con mia madre. Tremavo. Sapevo di essere debole e che lei avrebbe avuto il sopravvento… quando uscivo prendevo con me la mia figlia più grande e mia madre andava su tutte le furie quando lei chiedeva da mangiare: come, stava morendo, e qualcun altro si permetteva di continuare a mangiare e a vivere. Con le forbici ha fatto a strisce la nuova coperta sul letto e la tovaglia sul tavolo perché non rimanesse niente a nessuno quando lei non ci sarebbe stata più. Ha rotto tutte le stoviglie, ha distrutto e ridotto in polvere tutto ciò che poteva. Non si riusciva a portarla fino in bagno e lei faceva apposta tutto per terra e a letto… per costringermi a pulire. Si vendicava di noi che saremmo rimasti. Che avremmo continuato a camminare e a parlare. Odiava tutti! Quando un uccello si posava sulla finestra, era pronta a ucciderlo. Ma era primavera… Il suo appartamento a pianterreno era invaso dal profumo dei lillà… Aspirava quel profumo e non se ne sentiva mai appagata. ‘Portami un rametto dal cortile,’ mi chiede. Glielo porto… Lo prende in mano e in un istante il rametto appassisce, le foglie si accartocciano. Allora mi dice: ‘Fammi stringere la tua mano.’ La vecchia mi aveva avvertito che quando una persona ha commesso del male, la sua agonia è lenta e dolorosa. E che bisogna levare il soffitto o smontare tutte le finestre che ci sono in casa, altrimenti la sua anima non si allontana, non si distacca dal corpo. Ma per nessuna ragione devi prenderle le mani perché la malattia si trasmette, aveva detto. ‘Perché vuoi la mia mano?’ Tace e si rannicchia. Ormai si avvicina la fine… Ma non ci dice niente, non ci indica dove si trovano gli abiti in cui bisogna seppellirla. Né dove sono i soldi che ha messo da parte per la sua morte. La notte temevo che soffocasse me e mia figlia coi cuscini. Non si può mai sapere… Chiudo gli occhi e spio intorno. Come farà l’anima a lasciarla? E che forma avrà… quest’anima? Sarà come una luce o come una nuvoletta? La gente racconta e scrive di tutto, ma nessuno l’ha mai vista. La mattina faccio un salto al negozio e chiedo alla vicina di stare con lei. La vicina le ha preso le mani e la mamma è morta. Nel suo ultimo istante ha gridato qualcosa di incomprensibile… Ha chiamato qualcuno per nome… Chi? La vicina non se lo ricorda. Un nome sconosciuto. L’ho lavata, vestita, senza provare niente, come se fosse una cosa. Come se fosse una pentola. Non provavo più nessun sentimento, i sentimenti erano svaniti. È la verità. Sono venute le sue amiche e le hanno fregato il telefono… Dal villaggio sono venuti tutti i parenti e la nostra sorella di mezzo. Nostra madre giaceva sul letto… Lei le ha aperto gli occhi. ‘Perché tocchi il cadavere della mamma?’ – ‘Ma ti sei dimenticata quello che ci ha fatto passare da piccole? Le piaceva farci piangere. La odio.’

Sono venuti i parenti e si sono messi a imprecare… Hanno cominciato a dividersi le cose già di notte, mentre lei giaceva ancora nella bara. Qualcuno ha impacchettato il televisore, qualcun altro la macchina da cucire… Hanno tolto alla morta i suoi orecchini d’oro… Hanno cercato i soldi, ma non li hanno trovati. Io stavo seduta a piangere. Provavo persino compassione per lei. Il giorno dopo l’abbiamo cremata… Avevamo deciso di portare l’urna al villaggio e di seppellirla accanto a nostro padre, anche se lei non voleva. Voleva costringerci a non seppellirla accanto a lui. Aveva paura. Esiste davvero un aldilà? Un luogo dove lei e papà s’incontreranno… (S’interrompe.) Di lacrime me ne sono rimaste poche… Mi stupisco io stessa di quanto tutto mi sia diventato indifferente. La morte, la vita. Le brave persone, quelle cattive. Non me ne frega niente… Quando la sorte non ti ama, non hai scampo. Non si fugge a un destino segnato. Già… Mia sorella maggiore, quella dalla quale avevo vissuto, si sposava per la seconda volta e si trasferiva in Kazakistan. Io le volevo bene… me lo sentivo. Il cuore me lo diceva… ‘Non sposarlo,’ insistevo. Il suo secondo marito chissà perché non mi piaceva. ‘È una brava persona. Mi fa compassione.’ A diciotto anni era stato sbattuto in un campo di detenzione: aveva accoltellato un ragazzo in una rissa tra ubriachi. Gli avevano dato cinque anni e dopo averne scontati tre era tornato. Aveva cominciato a frequentare la nostra casa e a portare dei regali. Sua madre incontra mia sorella e cerca di convincerla. La prega. Le dice: ‘Un uomo ha sempre bisogno di qualcuno che l’accudisca. Una buona moglie per un marito è un po’ come una madre. Da solo un uomo diventa come un lupo, anche dal pavimento potrebbe mettersi a mangiare.’ Mia sorella le aveva creduto! Era piena di compassione come me. ‘Lo trasformerò in un essere umano.’ Erano rimasti insieme a me a vegliare la bara della mamma per tutta la notte. E lui era così buono e affettuoso con mia sorella che l’avevo quasi invidiata. Una decina di giorni dopo ricevo un telegramma: ‘Zia Toma, venga subito. La mamma è morta. Anja.’ Era stata sua figlia di undici anni a mandare il telegramma. Avevano appena portato via una bara che già ce n’era pronta un’altra… (Piange.) Quando beveva diventava geloso. L’aveva calpestata, trafitta con la forchetta. E aveva violato il suo cadavere… Forse era troppo ubriaco o fatto… Non lo so… Ma il mattino dopo aveva comunicato al lavoro che sua moglie era morta e gli avevano dato i soldi per il funerale. Li aveva passati alla figlia ed era andato a costituirsi alla polizia. La bambina ora vive a casa mia. Non vuole andare a scuola, ha qualche problema al cervello, non riesce a memorizzare nulla. È paurosa… ha paura di uscire di casa… E lui… lui è stato condannato a dieci anni e farà in tempo a tornare da sua figlia. È suo padre, no?

Dal mio primo marito ho divorziato e mi sono detta che mai e poi mai sarebbe entrato un altro uomo a casa mia. Non glielo avrei permesso! Mi ero stufata di piangere, di andarmene in giro coperta di lividi. E la polizia? La prima volta sono venuti dopo la telefonata, e la seconda: ‘Sono litigi familiari,’ hanno detto. Un piano sopra il nostro… un marito ha ucciso la moglie e allora sono arrivati con la macchina a sirene spiegate, hanno redatto il verbale e l’hanno portato via in manette. Ma lui da dieci anni non faceva che schernirla… (Si percuote il petto.) Non amo gli uomini. Li temo. Come avrò fatto a sposarmi una seconda volta non lo so. Era tornato dall’Afghanistan con una commozione cerebrale, era stato ferito due volte. Un paracadutista! Porta ancora la maglia a righe della divisa. Viveva con sua madre nella casa di fronte. Il cortile era in comune. Usciva e si sedeva a suonare l’armonica, o accendeva il registratore. Canzoni ‘afghane’, tristi… Pensavo spesso alla guerra… avevo sempre avuto paura di quel maledetto fungo atomico… Mi piaceva quando le giovani coppie, dopo essersi registrate all’Ufficio matrimoni, andavano a deporre i fiori sulla tomba del milite ignoto. Quanto mi piaceva! Era così solenne! Una volta mi siedo accanto a lui sulla panchina: ‘Che cos’è la guerra?’ – ‘La guerra è quando ti viene voglia di vivere.’ Mi faceva compassione. Non aveva mai conosciuto suo padre e sua madre era invalida dall’infanzia. Se avesse avuto un padre, non l’avrebbero mai mandato in Afghanistan. Il padre si sarebbe dato da fare, avrebbe allungato dei soldi come facevano gli altri. Ma lui e la madre da soli… Vado nel loro appartamento: un letto, delle sedie, una medaglia afghana appesa al muro. Provavo pena per lui e a me non ho proprio pensato. Abbiamo cominciato a vivere insieme. È venuto da me con un asciugamano e un cucchiaio. E ha portato la sua medaglia e la sua fisarmonica.

M’ero immaginata chissà cosa… fantasticavo che era un eroe… un difensore della Patria… Gli ho messo una corona in testa e ho convinto i miei figli che lui era il nostro zar. Che vivevamo con un eroe! Aveva compiuto il suo dovere di soldato e aveva sofferto profondamente. Gli avrei dato il mio affetto… l’avrei salvato… Una Madre Teresa! Non sono molto credente, nelle mie preghiere mi limito a dire: ‘Perdonaci, Signore!’ L’amore è una vera piaga… Cominci a provare compassione… Se ami, provi compassione… È la prima cosa… Nel sonno ‘correva’: le gambe non si muovevano, ma i muscoli erano in movimento come quelli di un uomo che sta correndo. Di notte gridava: ‘Dušary! Dušary!’ (Così chiamavano i mujaheddin.) Chiamava il comandante e i compagni: ‘Aggirateli dal fianco!’ – ‘Lanciate le granate!’ – ‘Fateci schermo col fumogeno!’… Una volta per poco non mi ammazzava perché avevo cercato di svegliarlo: ‘Kolja! Kolja! Svegliati!’ A dire il vero, l’ho persino amato! Ho imparato molte parole afghane: zindan, bočata, duval, barbuchajka… ‘Chudo Chafez!’ ‘Addio, Afghanistan!’ Per un anno siamo stati bene insieme. È la verità. I soldi non mancavano, gli portavo la carne stufata in scatola, il suo piatto preferito dai tempi dell’Afghanistan. Salivano sulle montagne e si portavano stufato e vodka. Ci insegnava come si prestano i primi soccorsi, come si fa a riconoscere le piante commestibili e a catturare gli animali. Diceva che la tartaruga ha un sapore dolce. ‘Ma sparavi alle persone?’ – ‘Laggiù non c’è scelta: o tu, o loro.’ Gli perdonavo tutto per le sue sofferenze… Mi sono messa questo cappio al collo con le mie mani… E ora… Gli amici lo trascinano a casa di notte e lo depositano sulla porta. Senza orologio e senza camicia… Mi telefonano i vicini: ‘Vieni a prenderlo, Tamara! Con questo freddo finirà al Creatore.’ Lo trascino dentro casa. Piange, urla, si rotola sul pavimento. Non riesce a tenersi nessun lavoro: né quello di guardia di sicurezza, né di custode… Ha bisogno di bere e sbronzarsi. Si è bevuto tutto… Non sai mai se quando verrà a casa mangerà, oppure no… Se ne sta lì rincoglionito o guarda il televisore. Dai vicini c’è un affittuario, un armeno. Dice qualcosa che non è andato a genio a mio marito. Finisce per terra coperto di sangue, coi denti fracassati e il naso rotto. Non ama gli orientali. Ho paura di andare con lui al mercato, i venditori sono tutti usbechi e azeri. Non si sa mai… Lui ha un detto: ‘C’è un bullone per ogni fottuta vite.’ A lui abbassano i prezzi, non insistono: ‘Ah, questi afgancy…1 sono tutti rabbiosi!’ Picchia i bambini. Il piccolo gli vuole bene, gli salta sulle ginocchia, e lui ha provato a soffocarlo col cuscino. E adesso quando lui apre la porta, il piccolo corre nel suo letto e chiude gli occhi fingendo di dormire per non essere picchiato o nasconde tutti i cuscini sotto il divano. Io non riesco a far altro che piangere… o… (Mostra il braccio bendato.) Nel Giorno dei paracadutisti… si raduneranno i suoi amici… indosseranno tutti come lui la maglia a righe… E berranno come maiali! Vomiteranno in giro nel mio gabinetto. Si sono bevuti il cervello… Sono in preda a un delirio di onnipotenza: Noi siamo stati in guerra! Siamo cazzuti! Il loro primo brindisi sarà: ‘Tutto il mondo è merda, tutte le persone sono bastarde e il sole un fottuto fanale.’ E così fino al mattino: ‘Alla memoria!’ – ‘Alla salute!’ – ‘All’ordine!’ – ‘Che tutti possano crepare!’ Le loro vite non sono andate per il verso giusto. Non so dirle se per la vodka o per la guerra. Sono cattivi come lupi! Odiano tutti i caucasici e gli ebrei. Gli ebrei li odiano perché hanno ucciso Gesù Cristo e sabotato l’opera di Lenin. La loro vita a casa non è allegra: si alzano, si lavano e mangiano. Una noia mortale! Se li chiamassero sarebbero pronti a partire immediatamente per la Cecenia. A fare gli eroi! È come se si sentissero tutti offesi: dai politici, dai generali, da chi laggiù non c’è andato. Specialmente da questi ultimi… soprattutto da loro… Molti, come il mio, non hanno nessuna specializzazione in particolare. L’unica specializzazione è andare in giro armati di pistola. Dicono che bevono perché si sentono traditi… Ahi-ahi! Ma bevevano anche laggiù e non lo nascondono: ‘Senza i suoi cento grammi di vodka un soldato russo non ci arriva fino alla vittoria.’ – ‘Abbandona uno dei nostri nel deserto e nel giro di due ore sarà ubriaco, ma l’acqua non l’avrà trovata.’ Bevevano l’alcol denaturato, il liquido dei freni… A causa dello stordimento, delle sbronze finivano male: tornavano a casa e qualcuno si impiccava, a qualcun altro sparavano durante un litigio, uno l’avevano pestato a tal punto da renderlo invalido… e un altro era uscito di testa e l’avevano rinchiuso in manicomio… E questi sono solo i casi di cui sono a conoscenza. Chi lo sa, quanti altri ce ne sono… I capitalisti… sì, i nuovi russi… li ingaggiano, gli danno qualche soldo perché li aiutino a incassare i debiti. Non si fanno problemi a sparare, non risparmiano nessuno. Un poppante di vent’anni che possiede folli quantità di denaro, e loro hanno solo le medaglie. La malaria, l’epatite… Dovrebbero avere compassione di lui? Di loro nessuno ha compassione… Hanno voglia di ammazzare… Questo non scriverlo… Ho paura… Non perdono tempo a parlare: al muro, e via! Vogliono andare in Cecenia perché neanche lì rispettano i russi, ma loro avrebbero le mani libere per sistemare le cose… e sognano di portare pellicce alle loro mogli. Anelli d’oro. Anche il mio partirebbe subito, solo che non prendono gli ubriaconi. Di uomini sani ce n’è a sufficienza. Tutti i giorni le stesse parole: ‘Dammi i soldi!’ – ‘No, non te li do.’ – ‘In ginocchio, cagna!’ E mi colpisce. E poi si siede e piange. Mi dà il tormento: ‘Non lasciarmi!’ Per tanto tempo ho avuto compassione di lui… (Piange.)

La compassione è bastarda… Non le consentirò più di agire… Non farti soffocare dalla compassione! Cibati del tuo vomito col tuo cucchiaio e strozzati! Mangialo! Perdonami, Signore, se davvero esisti, perdonami!

Torno la sera dal lavoro… La sua voce. Sta tenendo una lezione a mio figlio. Conosco già a memoria le sue parole: ‘Stop! Ricordati. Lanci una granata dentro la finestra e poi una capriola sul fianco. A terra e un’altra capriola per imboscarti dietro la colonna…’ E giù ingiurie. ‘Quattro secondi e sei sui gradini, tiri un calcio alla porta e la apri, a sinistra hai il mitra. Il primo cade a terra… Il secondo gli passa davanti di corsa… Il terzo lo copre… Stop! Stop!! Stop…’ (Grida.) Che angoscia! Come posso fare per salvare mio figlio? Fuggo dalle mie amiche. Una mi dice: ‘Devi andare in chiesa a pregare.’ Un’altra mi porta dalla medicona… A chi potrei rivolgermi? Non ho più nessuno a cui rivolgermi. La guaritrice era vecchia, sembrava Scheletro senza morte.2 Mi ha detto di tornare l’indomani con una bottiglia di vodka. È andata su e giù per l’appartamento con la bottiglia, mormorando delle parole, ha passato le mani sulla bottiglia e poi me l’ha restituita: ‘Ho fatto un sortilegio sulla vodka. Gliene darai un bicchierino per due giorni e il terzo non vorrà più bere.’ E a dire il vero, non ha bevuto per un mese. Ma poi ha ricominciato: irrompe in casa ubriaco frignando, fa fracasso con le pentole in cucina e pretende che gli si dia da mangiare… Ho trovato un’altra fattucchiera… Mi ha fatto le carte e ha versato del piombo fuso in una tazza dove c’era dell’acqua. Mi ha insegnato degli scongiuri molto semplici con del sale, un pugno di sabbia… Ma non è servito a niente! Dalla vodka e dalla guerra non c’è cura che guarisca! (Scuote il braccio ferito.) Oh, come sono stanca! Non mi rincresce più per nessuno… né per i bambini, né per me stessa… Non cerco mia madre, ma è lei a comparire nei miei sogni. Giovane e allegra. È sempre giovane e ride. Cerco di scacciarla… E allora rivedo in sogno mia sorella. Lei è seria e non fa che chiedermi: ‘Pensi di poterti spegnere così, come una lampadina?’ (S’interrompe.)

È proprio vero. Nella mia vita non ho mai veduto niente di bello. Né lo vedrò ormai. Ieri è comparso da me in ospedale: ‘Ho venduto il tappeto. I bambini hanno fame.’ Il mio tappeto preferito. C’era solo una cosa bella a casa nostra… Una cosa sola… Avevo risparmiato per un anno intero i soldi, copeco dopo copeco. Lo desideravo tanto quel tappeto… Un tappeto vietnamita… Ma lui l’ha venduto di punto in bianco, per pagarsi da bere. Delle compagne di lavoro sono accorse da me: ‘Tomka, sbrigati a tornare a casa. Il piccolo gli dà fastidio e lo picchia. E la grande (sua sorella) ha già dodici anni… Sai, come succede… quando si è ubriachi…’

La notte sto distesa nel letto, senza riuscire a dormire. E poi è come se sprofondassi in una fossa e volo chissà dove. E non si sa in quale stato mi risveglierò il mattino. Ho dei pensieri orribili…”

Quando ci salutiamo, inaspettatamente mi abbraccia.

“Ricordati di me…”

Un anno dopo ha tentato un’altra volta il suicidio. Questa volta con successo. Il marito, come ho appreso, si è trovato rapidamente un’altra donna. Le ho telefonato: “Mi fa pena,” mi ha detto. “Non lo amo, ma mi fa pena. C’è solo un guaio: ha ricominciato a bere, ma mi ha promesso di smettere.”

Indovinate come prosegue la storia?





A PROPOSITO DI MORTI CHE NON SONO SCHIFILTOSI E DEL SILENZIO DELLA POLVERE

Olesja Nikolaeva, sottotenente di polizia, 28 anni

DAL RACCONTO DELLA MADRE

“Presto morirò per colpa di questi miei racconti… Perché mi ostino a raccontare? Tanto lei non potrà aiutarmi in nessun modo. Be’, scriva pure… pubblichi pure… Le brave persone leggeranno e si metteranno a piangere, mentre quelle cattive… quelle che più contano… non leggeranno nemmeno. E poi perché dovrebbero? L’ho già raccontato tante volte…

23 novembre 2006…

Avevano dato la notizia in televisione… Tutti i vicini ormai ne erano al corrente. Tutta la città ne parlava… E io e Nasten’ka, la mia nipotina, eravamo in casa. Il nostro televisore non funzionava, si era rotto da un pezzo, era vecchio. ‘Quando tornerà Oles’ka ne compreremo uno nuovo.’ Rassettavamo la casa. Facevamo il bucato. Chissà perché eravamo così allegre, quel giorno non smettevamo di ridere. Arriva mia mamma… nostra nonna… dall’orto: ‘Bambine, siete proprio allegre. Badate poi che non vi tocchi versare lacrime.’ Ho avuto una stretta al cuore… Come starà laggiù Oles’ka? Le avevamo telefonato soltanto ieri per la festa, per il giorno della polizia. Aveva ricevuto un distintivo ‘Per servizi resi al ministero degli interni’ e le avevamo fatto i nostri complimenti. ‘Oh, vi voglio così bene,’ aveva detto. ‘Non vedo l’ora di rivedere la mia terra.’ Metà della mia pensione se ne andava in telefonate, ascoltavo la sua voce e potevo stare tranquilla per altri due, tre giorni. Fino alla telefonata successiva. ‘Mamma, non piangere,’ mi diceva cercando di rassicurarmi. ‘Vado in giro con le armi, ma non le uso. C’è la guerra, ma la situazione è comunque tranquilla. Stamattina ho sentito cantare il mullah, è così che pregano. Le montagne qui sono vive, e non morte, tutte ricoperte di erba e di alberi fino in cima.’ E un’altra volta mi aveva detto: ‘Mamma, qui in Cecenia la terra trasuda petrolio. Basta scavare in un orto e dappertutto zampilla il petrolio.’

Perché li avevano mandati laggiù? Erano andati a combattere non per la Patria, ma per i pozzi di petrolio. Una goccia di petrolio adesso vale quanto una goccia di sangue…

È passata una vicina a casa nostra… E poi a distanza di un’ora un’altra… ‘Perché,’ pensavo, ‘sono fuggite via?’ Sembra che siano corse qui senza motivo. Sono rimaste un po’ e poi sono andate via. Ma alla televisione avevano trasmesso già parecchie volte la notizia… Fino al mattino dopo non abbiamo saputo nulla. Il mattino mi telefona mio figlio: ‘Mamma, oggi resti in casa?’ – ‘Perché? Pensavo di andare a far la spesa al negozio.’ – ‘Aspettami. Dopo che hai mandato Nastja a scuola, arrivo.’ – ‘È meglio che la faccia restare a casa. Ha la tosse.’ – ‘Se non ha la febbre, mandala a scuola.’ Il cuore mi è sobbalzato in gola, ha cominciato a battere all’impazzata. Sono stata scossa da un tremito. Nasten’ka è corsa via e io sono uscita sul balcone. Guardo fuori e vedo arrivare mio figlio, non da solo, ma accompagnato dalla fidanzata. Non potevo più aspettare. Ancora due minuti e mi sarei buttata giù! Mi sono precipitata fuori sul pianerottolo e mi sono messa a gridare giù dabbasso: ‘È successo qualcosa a Oles’ka?’ Ho gridato con una voce così sepolcrale che anche loro di rimando si sono messi a urlare: ‘Mamma! Mamma!’ Usciti dall’ascensore, siamo rimasti lì fermi, senza dire una parola. ‘L’hanno portata all’ospedale?’ – ‘No.’ Tutto ha cominciato a vorticarmi intorno. Poi mi sono sentita male… non ricordo quasi nulla… Si è radunata tanta gente… Tutte le porte dei vicini si sono aperte, mi hanno sollevata dal cemento… Cercavano di rassicurarmi. Io strisciavo sul pavimento e mi aggrappavo alle loro gambe, baciavo le loro scarpe: ‘Cari… cari… non può aver abbandonato la sua Nasten’ka… il sole della sua vita… il suo raggio di luce… Caaari…’ Battevo la fronte sul pavimento. Nei primi istanti non riesci a crederci, ti sembra di soffocare. Non è morta, tornerà mutilata. Senza gambe… cieca… Non importa, io e Nasten’ka la porteremo in braccio. L’importante è che sia viva! Vorresti poter pregare qualcuno… supplicarlo in ginocchio…

Un’infinità di gente… La casa è piena di estranei… Mi inietteranno dei farmaci, riprenderò i sensi. Me ne sto coricata, chiamano di nuovo il pronto soccorso. La guerra è entrata nella mia casa… Le persone hanno la loro vita. Nessuno può comprendere il dolore degli altri, ci conceda Dio di comprendere il nostro. Ah… tutti pensavano che dormissi, ma stavo lì distesa ad ascoltare. E soffrivo, soffrivo…

‘… Ho due figli che vanno ancora a scuola. Risparmio i soldi per farli esentare dal servizio militare…’

‘… Il nostro è un popolo paziente, questo è certo. L’uomo è carne… guerra e lavoro…’

‘… Dopo la ristrutturazione non mi è rimasto un copeco. Per fortuna avevamo già comprato la cucina a gas italiana, ancora al vecchio prezzo. Le finestre di metallo plastificato le abbiamo montate da soli. E così le porte blindate…’

‘I figli crescono… Bisogna goderseli finché sono piccoli…’

‘… Là combattono e anche qui c’è la guerra. Non passa giorno che non si ammazzino. Che non facciano saltare in aria qualcuno. Hai paura a prendere l’autobus, a entrare nel metrò…’

‘… Il mio vicino aveva un figlio disoccupato. Beveva. L’hanno ingaggiato come contractor. Dopo un anno è tornato dalla Cecenia con una valigia piena di soldi: si è comprato un’auto e ha comprato una pelliccia e un anello d’oro per sua moglie. Ha portato tutta la famiglia in vacanza in Egitto… Ora se non hai i soldi, sei una nullità. Ma come si fa a guadagnarli?’

‘… Rubano da mattina a sera… e fanno a pezzi la Russia come se fosse una grande torta!’

Questa guerra infame! Sembrava chissà dove… lontano… lontano… Ed è entrata nella mia casa. Avevo appeso al collo di Oles’ka una croce… Ma non è servita a proteggerla. (Piange.)

Il giorno dopo ce l’hanno portata… Sgocciolava… la bara era bagnata… L’abbiamo asciugata con delle lenzuola. I superiori ci incalzavano: presto… presto… Dovete seppellirla immediatamente. ‘Non aprite la bara. Troverete solo una poltiglia.’ Ma noi l’abbiamo aperta. Abbiamo sperato fino all’ultimo che si trattasse di un errore. Alla televisione avevano detto: Olesja Nikolaeva… ventun anni… Ma l’età era sbagliata. Parlavano forse di un’altra Olesja? Non è la nostra Olesja. ‘Troverete solo una poltiglia…’ Ci avevano lasciato il referto: ‘… autolesionismo premeditato… foro di proiettile nella parte destra del cranio dovuto a un colpo sparato da un’arma di ordinanza…’ Che me ne facevo di un pezzo di carta! Volevo vederla, toccarla. Accarezzarla con le mie mani. Quando abbiamo aperto la bara il suo viso era bello, sembrava vivo… e aveva un piccolo foro sul lato sinistro… Minuscolo… vi si sarebbe potuta infilare una matita. Ecco un’altra menzogna, come quella dell’età, il forellino si trovava sul lato sinistro, ma avevano scritto sul destro. Era andata in Cecenia insieme a un’unità speciale formata da poliziotti provenienti da tutta Rjazan’ e a seppellirla ci hanno aiutato i suoi compagni del distretto dove prestava servizio. Il commento di tutti è stato: ma come si fa a parlare di suicidio? Non si tratta di suicidio, il colpo è stato sparato a una distanza di due, tre metri… Le avevano sparato?! Ma i superiori avevano fretta. Ci aiutavano, ci incalzavano. L’avevano portata la sera tardi e il mattino del giorno successivo, alle dodici, l’avevamo già seppellita. Al cimitero… Oh-oh… Ho dimostrato una tale forza… Ma una persona non può avere tutta questa forza… Inchioderanno il coperchio alla bara, e io lo strapperò, rosicchierò i chiodi con i denti. I superiori al cimitero non c’erano. Non abbiamo voluto nessuno… in primo luogo lo stato… In chiesa si sono rifiutati di celebrare il servizio funebre per una peccatrice… Dio non accoglie l’anima di chi ha commesso simili peccati… È così… Ma sarà poi vero? Ora vado in chiesa… accendo le candele… Una volta mi sono rivolta a un prete: ‘Possibile che Dio ami solo le anime belle? Se è così, allora che Dio è mai?’ Gli ho raccontato tutto… Avevo raccontato questa storia già tante volte… (Tace.) Il nostro prete è giovane… È scoppiato a piangere: ‘Come fa a essere ancora viva? A non essere finita in manicomio? Che Dio le conceda di entrare nel Regno dei cieli!’ Ha pregato per la mia bambina… E i commenti della gente erano i più disparati. Si è sparata per un uomo. L’ha fatto perché era ubriaca. Lo sanno tutti che laggiù si beve di brutto. Bevono sia gli uomini che le donne. Ah, il dolore, io posso dire cos’è…

Oles’ka preparava la valigia e io avrei voluto calpestare, strappare tutto. Mi mordevo le mani. Non riuscivo a dormire. Mi sentivo le ossa a pezzi e il mio corpo era percorso da brividi. Non riuscivo a dormire… e facevo certi sogni… Sognavo dei ghiacci permanenti e un eterno inverno. Tutto era avvolto in una luce turchino-argentea… Lei e Nasten’ka camminavano sull’acqua senza mai fermarsi, ma non riuscivano a raggiungere la riva. C’era tanta acqua dappertutto… Vedevo Nasten’ka, ma Oles’ka spariva subito dalla mia visuale. Non c’era, non c’era più. E nel sogno mi spaventavo. La chiamavo: ‘Oles’ka! Oles’ka!’ Lei ricompariva. Ma era come se non fosse viva, sembrava un ritratto… una fotografia… e sul lato sinistro aveva un livido. Neanche a farlo apposta, nel punto dove l’aveva trapassata il proiettile… (Tace.) Aveva appena finito di preparare la valigia… ‘Mamma, vado. Ho già stilato il rapporto.’ – ‘Tu sei da sola ad allevare tua figlia. Non hanno il diritto di mandarti.’ – ‘Mamma, mi licenziano se non vado. Lo sai: da noi il volontariato è obbligatorio. Ma non piangere… Ormai laggiù non si spara più, si ricostruisce. E io monterò di guardia. Lavorerò come tutti gli altri.’ Le altre ragazze erano già partite, sembrava tutto normale. ‘Poi ti porterò in Egitto a vedere le piramidi.’ Era il suo sogno. Voleva far contenta sua madre. Eravamo povere… Contavamo i copechi… Uscendo dalla città si vedevano cartelloni pubblicitari dappertutto: acquista un’auto… chiedi un prestito… Consuma! Prendi! Al centro di ogni negozio c’erano un tavolo, a volte due, dove si potevano richiedere prestiti. Accanto ai tavoli si formavano sempre delle code. La gente era stufa di essere povera, tutti avevano voglia di vivere meglio. Mentre io ancora una volta non sapevo come sfamarle, se non con le patate, ma presto sarebbero finite anche quelle. E anche la pasta. I soldi non bastavano neppure per il biglietto del filobus. Dopo la scuola tecnica, si era iscritta a un istituto di pedagogia per studiare psicologia, aveva frequentato per un anno, ma poi non avevamo più soldi per pagare e l’hanno espulsa. Mia madre ha una pensione di cento dollari e anch’io percepisco cento dollari al mese. Quelli sopra di noi… estraggono il petrolio e il gas… però i dollari non finiscono nelle nostre tasche, ma nelle loro. La gente semplice come noi va in giro per negozi, limitandosi a guardare, come se fosse al museo. E alla radio, quasi volessero deliberatamente nuocerci ed esasperare il popolo, diffondono messaggi come: ‘Bisogna amare i ricchi!’ – ‘I ricchi ci salveranno! Ci daranno lavoro…’ Ci mostrano come fanno le vacanze, come mangiano… Come vivono nelle loro case con piscina… con i loro giardinieri, i loro cuochi… Come al tempo degli zar… nei palazzi dei possidenti… La sera guardi la televisione che trasmette solo porcherie e vai a dormire. Prima molta gente votava per Javlinskij e Nemcov… Io ero un’attivista e correvo sempre a votare. Ero una patriota! Mi piaceva Nemcov, era giovane, bello. E poi tutti abbiamo capito che i democratici volevano solo vivere bene. Che di noi si erano dimenticati. Le persone non sono che polvere… granelli di polvere… Il popolo si è rivolto di nuovo ai comunisti… Quando c’erano i comunisti nessuno aveva i miliardi, tutti avevano un minimo, quanto bastava. Ci sentivamo degli esseri umani. Io ero come tutti gli altri.

Sono una sovietica e anche mia madre è una sovietica. Abbiamo costruito il socialismo e il comunismo. Insegnavamo ai nostri figli che commerciare è ignobile e che la felicità non risiede nel denaro. Sii onesto e consacra la tua vita alla Patria, è questo il valore più nobile che abbiamo. Per tutta la vita sono stata fiera di essere una sovietica, ma ora è come se ne provassi vergogna, quasi mi sentissi inadeguata. Esistevano gli ideali del comunismo, che ora sono stati sostituiti da quelli del capitalismo: ‘Non avere riguardi per nessuno, poiché nessuno avrà mai riguardi per te.’ ‘Mamma,’ mi diceva Oles’ka, ‘tu vivi in un paese che non esiste più già da un pezzo. Non puoi proprio aiutarmi.’ Che cosa ci avevano fatto? (S’interrompe.) Quante cose vorrei dirle! Quante! Ma quale sarà la più importante? Dopo la morte di Oles’ka… ho ritrovato il suo quaderno di scuola. Le avevano dato un tema dal titolo ‘Che cos’è per voi la vita’. ‘Proverò a descrivere il mio ideale umano…’ scriveva Oles’ka. ‘Lo scopo della vita sta in ciò che ti obbliga a elevarti.’ Gliel’avevo insegnato io… (Scoppia in singhiozzi.) È andata in guerra… Lei che non era neppure capace di uccidere un topo… Le cose non sono andate come sarebbero dovute andare. E come sarebbero dovute andare, io non lo so. Me lo nascondono… (Grida.) Mia figlia è morta, come se non fosse mai esistita. Per me è inaccettabile! All’epoca della seconda guerra mondiale mia mamma aveva dodici anni, li avevano evacuati in Siberia. I bambini… lavoravano sedici ore al giorno in fabbrica… come gli adulti. Per un buono mensa, per una ciotola di pasta e un tozzo di pane. Di pane! Costruivano granate per il fronte. Morivano accanto alle macchine perché erano ancora troppo piccoli. Il motivo per cui allora ci si uccideva l’un l’altro lei lo capiva, ma perché ora si continui a uccidere non lo capisce più. Nessuno lo capisce. È una guerra infame! Argun… Gudermes… Chankala… Sento le notizie e spengo il televisore…

Ho qui il referto: ‘… premeditato… con un colpo partito dalla pistola d’ordinanza…’ E Nasten’ka è rimasta… ha nove anni… Ora per lei sono sia una nonna che una madre. Sono perennemente ammalata, coperta di cicatrici, mi hanno già operato tre volte. Ho una salute cagionevole, non sono mai stata sana, e perché poi dovrebbe essere il contrario? Sono cresciuta nella regione di Chabarovsk. Tajga, solo tajga. Vivevamo nelle baracche. Le arance e le banane le vedevamo solo stampate. Non mangiavamo che pasta… Latte liofilizzato e pasta… e solo di rado scatolette di stufato di carne… Dopo la guerra, quando i giovani venivano chiamati, come al fronte, a colonizzare il Nord, la mamma era stata ingaggiata nell’Estremo Oriente della Russia. Per i grandi cantieri partivano solo i miserabili come noi, poveri in canna. ‘Tra le nebbie e gli effluvi della tajga,’ così si diceva nelle canzoni e nei libri… e noi diventavamo gonfi per la fame. La fame ci spingeva a sacrifici eroici. Quando sono stata appena un po’ più grande sono andata anch’io a lavorare al cantiere… Insieme alla mamma ho costruito la BAM. Ho ricevuto una medaglia ‘Per la costruzione della ferrovia Bajkal-Amur’ e un mucchio di attestati. (Tace.) D’inverno la temperatura scendeva a cinquanta gradi sotto lo zero, la terra si ricopriva di una coltre di ghiaccio spessa un metro. I colli erano bianchi. Così bianchi sotto la neve, che era difficile distinguerli anche quando il tempo era bello. Scomparivano. Ho amato con tutto il cuore questi colli. Ogni persona ha una grande Patria e la sua piccola Patria. E là si trovava la mia piccola Patria. Nelle baracche le pareti erano sottili, il gabinetto era di fuori… Ma eravamo giovani. Credevamo nel futuro, ci abbiamo creduto sempre… La vita, a dire il vero, di anno in anno migliorava: prima nessuno, proprio nessuno, aveva il televisore e di colpo i televisori erano comparsi. Vivevamo nelle baracche e d’un tratto avevano cominciato ad assegnare appartamenti individuali. Ci avevano promesso che ‘l’attuale generazione sovietica avrebbe vissuto sotto il comunismo’. Io… io avrei dunque vissuto sotto il comunismo?! (Ride.) Mi ero iscritta a una scuola per corrispondenza, studiavo economia. Allora non bisognava pagare per studiare come adesso. Altrimenti, come avrei fatto a studiare? Sono grata per questo al potere sovietico. Lavoravo al reparto finanze del comitato esecutivo regionale del Partito. Mi ero comprata una pelliccia di montone… e uno scialle caldo di lana lavorata a merletto… L’inverno mi ci avvolgevo tutta, solo il naso restava scoperto. Effettuavo ispezioni nei kolchozy dove allevavano zibellini, volpi artiche e visoni. Avevamo ormai un discreto tenore di vita. Avevo comprato una pelliccia anche alla mamma… E poi hanno dichiarato che era arrivato il capitalismo… Ci hanno promesso che i comunisti se ne sarebbero andati e che la nostra vita sarebbe stata migliore. Il popolo russo è diffidente. È cresciuto nella sofferenza. La gente si è precipitata a fare scorte di sale e fiammiferi. La parola perestrojka suonava come la parola ‘guerra’. Sotto i nostri occhi hanno cominciato a depredare i kolchozy… le fabbriche… E poi li hanno acquistati per pochi spiccioli. Non abbiamo fatto altro che costruire per tutta la vita, e per che cosa? Per due copechi. Al popolo hanno distribuito dei voucher… Siamo stati ingannati… Li conservo ancora nella credenza. Il referto di Oles’ka… e gli altri documenti… Sarebbe questo il capitalismo? Ho avuto modo di studiarli abbastanza questi capitalisti, non erano tutti russi, c’erano anche capitalisti armeni e ucraini. Chiedevano grossi prestiti allo stato che poi non restituivano. Gli brillavano gli occhi. Questa luce negli occhi la conosco bene. Là c’erano solo lager e filo spinato. Chi ha colonizzato il Nord? Noi e gli zek, dei miserabili. Il proletariato. Ma noi allora non la vedevamo così, non pensavamo a noi stessi…

La mamma aveva deciso… Esisteva solo una via d’uscita: tornare a Rjazan’, la nostra città natale. Sotto le nostre finestre ormai si sparava: l’URSS era stata smembrata. Saccheggiavano tutto… Arraffavano… I banditi erano diventati i padroni e le persone intelligenti non erano che degli stupidi. Tutto quel che avevamo costruito era finito nelle mani di questi banditi… Cosicché noi eravamo partite a mani vuote, con la nostra misera paccottiglia domestica. E a loro avevamo ceduto le fabbriche… le miniere… Avevamo viaggiato in treno per due settimane, portando con noi un frigorifero, qualche libro e dei mobili… un tritacarne, delle stoviglie… cose così… Per due settimane avevo guardato fuori dal finestrino: la terra russa non ha un inizio, né un limite. È troppo ‘grande e ricca’ la Madre Russia per poter rimetterla in ordine. Era il 1994… L’epoca di El’cin… Che cosa ci attendeva a casa? A casa gli insegnanti cercavano di sbarcare il lunario lavorando per i piccoli commercianti azeri, vendevano frutta e ravioli. Dalla stazione al Cremlino Mosca era diventata un grande bazar. Di colpo erano comparsi i poveri. Ma noi siamo tutti dei sovietici! Ci siamo vergognati per tanto tempo. Ci sentivamo a disagio.

… Al mercato comunale mi ero intrattenuta a lungo con un ceceno… Da quindici anni sono in guerra e cercano una via di scampo qui da noi. Si diffondono per tutta la Russia… in ogni angolo… ed è come se fosse in corso una guerra… La Russia combatte contro di loro… Si tratta di un’‘operazione speciale’… Che razza di guerra è? Il giovane ceceno mi dice: ‘Io, mammina, non combatto contro nessuno. Ho una moglie russa.’ Ho ascoltato la sua storia… Posso anche raccontargliela… Una ragazza cecena s’era innamorata di un aviatore russo. Un bel ragazzo. Avevano deciso di comune accordo di tenerlo nascosto ai genitori. Lui l’aveva portata con sé in Russia e si erano sposati. Le cose avevano seguito il loro corso naturale. Avevano avuto un figlio. Ma lei non faceva che piangere, le rincresceva per i genitori. E così gli hanno scritto una lettera: vi chiediamo perdono… ci amiamo… La mamma russa vi manda i suoi saluti. E per tutti questi anni i fratelli della ragazza cecena hanno cercato la loro sorella, con l’intento di ucciderla perché aveva disonorato la famiglia, sposando un russo, e non un russo qualunque, ma uno che per di più li aveva anche bombardati. Ammazzati. Attraverso l’indirizzo scritto sulla busta, erano riusciti a rintracciarla subito. Uno dei due fratelli l’ha sgozzata e l’altro poi è tornato per riportarla a casa. (Tace.) È una guerra infame… una sventura… che ha colpito anche la mia casa. Ora raccolgo e leggo tutto il materiale che riesco a trovare sulla Cecenia. Faccio domande. Vorrei andare in Cecenia ed essere ammazzata laggiù. (Piange.) Ne sarei felice. Sarebbe la mia felicità di madre… Conosco una donna… Del figlio non era rimasta neppure una scarpa, una granata l’aveva colpito in pieno. ‘Sarei felice,’ mi confidava, ‘se potesse riposare qui nella sua terra dove c’è almeno un suo brandello…’ Questo avrebbe significato la felicità per lei… ‘Mammina, tu ce l’hai un figlio?’ mi chiede il ceceno. ‘Sì, un figlio ce l’ho, ma mia figlia l’ho perduta in Cecenia.’ – ‘Vorrei chiedere a voi russi che senso ha questa guerra. Ci ammazzate, ci storpiate e poi ci curate nei vostri ospedali. Ci bombardate e saccheggiate le nostre case e poi le ricostruite. Cercate di convincerci che la Russia è la nostra casa e poi ogni giorno per la mia faccia da ceceno sono costretto a dare una mazzetta alla polizia per evitare di essere pestato a morte. O di essere rapinato. Io gli spiego che non sono venuto qui ad ammazzare nessuno e che non ho intenzione di far saltare in aria le loro case. Avrebbero potuto ammazzarmi a Groznyj… ma possono farlo anche qui…’

(Dice in preda alla disperazione.) Finché il mio cuore batterà… continuerò a cercare. Voglio sapere com’è morta mia figlia. Non credo a nessuno.”

Apre lo sportello della credenza dove, accanto ai bicchierini di cristallo, tiene i documenti e le fotografie. Li prende e li dispone sul tavolo.

“La mia bambina era bella… L’accompagnavo a scuola. Le piaceva pattinare sul ghiaccio. Il suo profitto a scuola era medio… normale… Mentre frequentava la decima classe si era innamorata di Romka… Naturalmente, io ero contraria, lui era più vecchio di lei di sette anni. ‘Mamma, e se fosse vero amore?’ Un amore folle… Se lui non la chiamava, allora era lei a telefonargli. ‘Perché gli telefoni?’ – ‘Mamma, e se fosse vero amore?’ C’è solo Romka, non ha occhi che per lui. Neppure sua madre esiste più. Arriva il momento del ballo del diploma e all’indomani si sono già sposati. E subito è in arrivo un figlio. Romka beveva, faceva a botte e lei piangeva. Io lo detestavo. Sono andati avanti così un anno. Tagliava i suoi indumenti migliori davanti a lei, era geloso. L’afferrava per i capelli, le torceva le braccia e le batteva la testa contro il muro. Lei sopportava, sopportava… Non dava ascolto a sua madre. Finché… alla fine… Non so come… È fuggita da lui. Dove? A casa di sua madre… ‘Mamma, salvami!’ Così anche lui è venuto a vivere da noi. Una notte mi sveglio… Sento dei singhiozzi… Apro la porta del bagno e lui è lì in piedi davanti a lei e la minaccia con un coltello… Gli ho tolto il coltello, ferendomi le mani. Un’altra volta aveva trovato una pistola a gas, forse giocattolo. Scosto da una parte Oles’ka e lui punta la pistola contro di me: ‘Ora sta’ buona e zitta!’ Non ho fatto che piangere finché non si sono separati. L’ho cacciato di casa… (Tace.) Era trascorso… solo un anno e mezzo… Oles’ka torna dal lavoro: ‘Romka si è sposato.’ – ‘E tu, come fai a saperlo?’ – ‘Mi ha dato un passaggio in città’ – ‘E allora?’ – ‘Niente di che.’ Si era sposato in fretta. Con il suo amore dell’infanzia. Mai dimenticato. (Estrae un foglietto da una pila di documenti.) Il medico legale ha scritto: ‘foro di proiettile nella parte destra del cranio’ mentre il forellino si trovava sulla parte sinistra. Un forellino minuscolo… Che non avesse visto il suo cadavere? Forse gli è stato ordinato di scrivere così. L’hanno pagato lautamente.

Continuavo a sperare… Aspettavo che tornasse la sua unità. Avrei interrogato tutti… avrei ricostruito tutto il quadro… Un forellino nella parte sinistra, ma hanno scritto nella destra. Avevo bisogno di sapere… Era già inverno. Cadeva la neve. Un tempo amavo la neve e anche la mia Oles’ka l’amava, preparava per tempo i pattini, li ungeva di grasso. Una volta, tanto, tanto tempo fa… Che amarezza provo, che amarezza… Guardo dalla finestra: la gente si prepara al Natale, corre carica di regali e giocattoli. Trasportano gli abeti. E a casa mia la radio è sempre accesa. Ascolto la nostra stazione radio e seguo le notizie locali. Aspetto. E finalmente, la notizia: ‘I poliziotti di Rjazan’ hanno fatto ritorno a casa dopo la missione in Cecenia.’ – ‘I nostri conterranei hanno adempiuto con onore al proprio dovere di soldati.’ – ‘Non ci hanno disonorato.’ Li hanno accolti trionfalmente alla stazione, con la fanfara, i fiori. Gli hanno assegnato delle onorificenze, consegnato doni costosi. A qualcuno hanno regalato un televisore, a qualcun altro un orologio da polso… I nostri eroi… I nostri eroi sono tornati! Ma su Oles’ka neppure una parola, nessuno l’ha ricordata… Aspetto… tengo la radio proprio vicino all’orecchio… Devono menzionarla! È cominciata la pubblicità… la pubblicità di un detersivo per la lavatrice… (Scoppia in lacrime.) La mia bambina è scomparsa, come se non fosse mai esistita. Per me è inaccettabile! Oles’ka… Lei è stata la prima… La sua è stata la prima bara ‘cecena’ arrivata nella nostra città… Un mese dopo hanno consegnato altre due bare: quella di un poliziotto più anziano e quella di un altro giovanissimo. La cerimonia d’addio si è svolta in un teatro… al teatro municipale intitolato a Esenin. C’era il picchetto d’onore. E corone da parte della comunità e del sindaco… Hanno fatto dei discorsi funebri… Li hanno sepolti nel viale degli Eroi, dove riposano i ragazzi dell’Afghanistan e ora anche quelli della Cecenia… Nel nostro cimitero ci sono due viali, quello degli Eroi e un altro, battezzato dalla gente il ‘viale dei Banditi’. I banditi combattono e si ammazzano tra di loro. La perestrojka è diventata un regolamento di conti, una sparatoria continua. I banditi hanno i posti migliori al cimitero. Le loro bare sono di mogano, intarsiate d’oro, con refrigeratori elettronici. Non sono tombe le loro, ma dei veri mausolei, eretti alla loro gloria. A provvedere ai monumenti degli eroi è lo stato. Ma le tombe dei soldati hanno monumenti davvero modesti. E questi monumenti non vengono eretti nemmeno a tutti. I contractors non ne hanno diritto. So che una madre si era rivolta al comando militare, ma la sua richiesta è stata respinta: ‘Tuo figlio ha combattuto per denaro.’ La mia Oles’ka… riposa lontano da tutti, lei non è che una suicida… Uh-uh… (Non riesce a parlare.) La nostra Nasten’ka… Le hanno assegnato un sussidio di millecinquecento rubli al mese per la mamma, vale a dire cinquanta dollari. Dov’è la verità? Dov’è la giustizia? Un sussidio modesto perché sua mamma non è un eroe! Se sua mamma avesse ammazzato, fatto esplodere granate… Ma lei non ha ucciso nessuno oltre a se stessa… Non è un eroe! Come si fa a spiegarlo a un bambino? Che cosa le dirò? In un giornale hanno attribuito a Oles’ka queste parole: ‘Mia figlia non dovrà provar vergogna a causa mia…’ I primi giorni dopo il funerale… Nasten’ka sedeva come assente, lontana da tutto, quasi non si rendesse conto di dove si trovava. Nessuno riusciva a decidersi… Sono stata io a dirle… ‘Oles’ka… la tua mammina… non c’è più.’ Lei se ne stava lì immobile, come se non mi sentisse, e io piangevo, ma lei no… E poi… le ho rammentato qualche particolare su Oles’ka… e lei era come se non mi sentisse. Questa situazione è continuata a lungo e io cominciavo persino a sentirmi esasperata. L’ho portata da uno psicologo. Mi ha detto: ‘La bambina è normale, ma ha subito un forte trauma.’ Siamo state anche da suo padre. Gli ho chiesto: ‘Vuoi tenere con te la bambina?’ – ‘Come faccio a tenerla?’ Aveva già un’altra famiglia e un altro bambino. ‘Allora disconosci la paternità…’ – ‘Ma come? E se da vecchio dovessi aver bisogno di qualcosa? Che so, di qualche copeco…’ Un bel papà davvero. Da lui non potevamo aspettarci nessun aiuto. Alcuni amici di Oles’ka continuano a venire a trovarci… Per il compleanno di Nasten’ka fanno sempre la colletta e le portano dei soldi. Abbiamo comprato un computer. Gli amici non la dimenticano.

Ho atteso a lungo una telefonata. La sua unità è tornata e anche i ragazzi con cui stava. Telefoneranno… Di sicuro! Ma il telefono resta muto… Allora mi sono messa a cercare nomi e numeri di telefono. Il comandante Klimkin… Avevo letto il suo nome nel giornale. Tutti, tutti i giornali scrivevano di loro, i prodi russi! I paladini di Rjazan’. In un giornale c’era persino un trafiletto dove lui ringraziava l’unità per l’ottimo servizio svolto. Avevano adempiuto il loro dovere con onore, diceva… Anche con onore… Telefono al distretto della milizia dove lui lavora: ‘Il maggiore Klimkin, per cortesia…’ – ‘Chi lo desidera?’ – ‘Ljudmila Vasil’evna Nikolaeva… la madre di Olesja Nikolaeva…’ – ‘Non è qui.’ – ‘È occupato?’ – ‘È in missione.’ Il maggiore… spettava a lui raccontare a sua madre che cos’era accaduto. Consolarla, porgerle dei ringraziamenti. È così che la vedo… (Piange.) Piango, ma le mie lacrime sono piene di rancore… Non volevo che Oles’ka partisse, non volevo lasciarla andare, ma mia madre mi aveva detto: ‘Se deve, lasciala andare.’ Il dovere! Ora detesto questa parola! Ormai sono diversa… Perché dovrei amare la mia Patria? Ci avevano promesso che la democrazia avrebbe significato una vita migliore per tutti. Giustizia. Il regno dell’onestà. Non è che un inganno… L’uomo è solo polvere… un granello di polvere… Oggi i negozi traboccano di merci. Prendete! Comprate! Sotto il socialismo non c’era niente di tutto questo. Certo, io sono solo una povera donna sovietica… Nessuno mi ascolta perché non ho soldi. Se avessi dei soldi, sarebbe un altro discorso. Tutti questi capi… avrebbero paura di me… Oggi è il denaro a governare tutto…

Oles’ka era partita. Era contenta. ‘Parto insieme alla Kormčaja,’ aveva detto. Erano le uniche due donne della squadra. Ol’ga Kormčaja… L’avevo vista alla stazione quando c’eravamo salutate. ‘Questa è mia mamma,’ aveva detto Oles’ka. C’era stato un momento quel giorno… Forse adesso, dopo tutto questo, gli attribuisco un significato speciale… I pullman si erano appena mossi… Avevano suonato l’inno e tutti si erano messi a piangere. Stavo su un lato della strada e sono corsa dall’altra parte perché Oles’ka mi aveva gridato qualcosa attraverso il finestrino. Mi era sembrato di capire che avrebbero girato. E allora ho attraversato di corsa la strada per vederla ancora una volta e farle un cenno di saluto con la mano. Ma hanno proseguito dritto e io non l’ho più vista. Ho provato una stretta al cuore. La maniglia della sua borsa si era staccata all’ultimo momento… Può darsi che sia io adesso a farmi delle strane idee… La mia bambina… sangue del mio sangue… (Piange.) Ho trovato nell’elenco il numero della Kormčaja. La chiamo: ‘Sono la mamma di Oles’ka. Vorrei incontrarla.’ Ha taciuto a lungo e poi in tono contrariato, con una certa cattiveria persino, ha detto: ‘Ne ho già passate di tutti i colori. Quando mi lascerà in pace?’ Ha riagganciato. La richiamo: ‘La prego… Ho bisogno di sapere… La scongiuro!’ – ‘La smetta di tormentarmi.’ Ho ritelefonato ancora, forse a distanza di un mese. Questa volta ha risposto sua madre: ‘Mia figlia non c’è. È partita per la Cecenia.’ In Cecenia?! Di nuovo! Capisce, persino in guerra ci si può sistemare. È una questione di fortuna. L’uomo non pensa alla morte. Se è oggi che deve morire, la morte gli fa paura. Ma se deve accadere in un tempo remoto, indefinito, allora non gli importa. Chi aveva prestato servizio in Cecenia per sei mesi aveva guadagnato sessantamila rubli. Per un’auto d’occasione bastavano e si continuava a ricevere la paga. Prima di partire Oles’ka aveva comprato a credito una lavatrice e un cellulare… ‘Quando torno, finirò di pagarli.’ E adesso sono rimasti a noi da pagare. Con quali soldi? Arrivano le rate e le mettiamo da parte. Nasten’ka ha un paio di scarpe da ginnastica che le vanno piccole. Quando torna da scuola piange perché le dita dei piedi le fanno male. Mettiamo da parte la mia pensione e quella di sua mamma, ma alla fine del mese non ci resta niente. Non si possono far tornare i morti…

C’erano due persone con lei nei suoi ultimi istanti… Al posto di controllo… nella garitta di due metri per due metri e mezzo. Restavano di guardia tutta la notte. Erano in tre. Il primo mi ha detto al telefono: ‘Be’, quando è arrivata, abbiamo parlato per due-tre minuti…’ Poi lui si era allontanato per un bisogno qualunque, o perché qualcuno l’aveva chiamato. Ha sentito un’esplosione dietro la porta, ma da principio non ha pensato che si trattasse di uno sparo. Poi è tornato e l’ha trovata riversa per terra. E l’umore? Di che umore era? Il suo umore era buono… normale… Si erano detti ciao. Avevano riso. Il secondo testimone… Avevo chiamato anche lui al lavoro… Non aveva voluto incontrarmi… E mi avevano impedito di vederlo… Era accanto a lei quando le hanno sparato ma, a quanto sembra, si era voltato proprio in quel momento. In quel preciso istante… La garitta era di due metri per due metri e mezzo e lui non aveva visto niente. Ci crede? Li avevo supplicati: ‘Raccontatemi com’è andata, ho bisogno di sapere… Ho bisogno di sapere…’ Non riuscirò a combinare niente. Li supplicavo. Mi evitavano come la peste. Avevano ricevuto l’ordine di tacere. Per proteggere gli ufficiali. Gli avevano dato dei dollari per tenere la bocca chiusa… (Scoppia in singhiozzi.) Fin dall’inizio non mi andava giù che avesse deciso di lavorare per la milizia. La mia Oles’ka un’agente della milizia? Quell’idea non mi piaceva. Non mi piaceva affatto… Si raccontavano certe cose sul loro conto… All’improvviso era accaduto… Si era diplomata alla scuola tecnica e aveva frequentato per un anno un corso in un istituto. Aveva cercato a lungo un lavoro senza riuscire a trovarlo, ma nella milizia l’avevano presa subito. Avevo paura… La milizia voleva dire business… Mafia… La gente temeva gli agenti della milizia. In ogni famiglia c’era qualcuno che aveva avuto dei problemi con loro. Gli agenti torturavano, mutilavano. Erano temuti come dei banditi. Dio ci scampi dal finire nelle loro mani! Qualche volta si leggeva nei giornali: ‘mostri in divisa’… Violentavano… ammazzavano… Ai tempi dell’Unione Sovietica forse queste cose non accadevano, o comunque non se ne parlava, non se ne scriveva così tanto come adesso… Ci sentivamo protetti. (Si fa pensierosa.) La metà degli agenti della milizia ha combattuto in Afghanistan, in Cecenia. Hanno ucciso. Soffrono di disturbi psichici. Ora le guerre sono fatte così: non si combatte più solo tra soldati, ma anche contro la popolazione civile. Per loro sono tutti dei nemici: uomini, donne, bambini. E adesso che sono tornati a casa, quando ammazzano qualcuno si meravigliano di dover fornire delle spiegazioni. In Cecenia non era necessario… ‘Mamma, hai torto,’ mi diceva Oles’ka, ‘non tutte le persone sono uguali.’ Una ragazza nella divisa di agente della milizia fa una bella impressione, con la sua camicia azzurra, i gradi…

L’ultima sera gli amici erano venuti da lei a salutarla… Ora me ne ricordo… Mi rammento tutto… Erano rimasti tutta la notte a discutere…

‘… La Russia è un grande paese, non è solo un tubo del gas con un rubinetto…’

‘… La Crimea non esiste più, l’abbiamo ceduta… In Cecenia si combatte… Il Tatarstan è instabile… Voglio vivere in un grande paese… I nostri MIG devono andare a Riga…’

‘… Vogliono annientare la Russia… mentre i banditi ceceni passano per degli eroi… E parlano di diritti umani! Sono entrati in una casa russa con i mitra spianati: «O ve ne andate, o vi ammazziamo.» Un buon ceceno è quello che all’inizio ti dice: «Vattene!» e poi ti uccide. Il cattivo quello che ti uccide subito. Fai le valigie e sali su un treno che ti porta in Russia… le staccionate sono coperte di scritte: «Non comprate gli appartamenti di Maša, tanto saranno nostri!» – «Non partite, russi, abbiamo bisogno di schiavi!»’

‘… Due soldati russi e un ufficiale sono stati catturati dai ceceni. Ai soldati hanno tagliato la testa, l’ufficiale l’hanno liberato. «Va’, e impazzisci!» L’ho visto in un video… Tagliano le orecchie, le dita… Tengono i prigionieri russi nelle cantine, come schiavi. Bestie!’

‘… Parto. Ho bisogno di soldi per sposarmi. Voglio sposarmi. La mia fidanzata è una bella ragazza. Non mi aspetterà a lungo…’

‘Ho un amico… Abbiamo fatto il militare insieme. Viveva a Groznyj. Il suo vicino di casa era ceceno. Un bel giorno gli ha detto: «Parti, ti prego.» – «Perché?» – «Perché presto vi sgozzeremo tutti.» Così hanno lasciato il loro appartamento e ora vivono a Saratov, in un centro di accoglienza. Non gli hanno permesso di portare nulla con sé. «Chiedetelo alla vostra Russia di ricomprarvi tutto nuovo. Questa è roba nostra!» gridavano.’

‘… La Russia è in ginocchio, ma non è ancora stata vinta. Siamo dei patrioti russi, dobbiamo fare il nostro dovere per la Patria! Una barzelletta: «Compagni soldati e ufficiali, se vi comporterete con coraggio in Cecenia, la Patria vi manderà in vacanza in Jugoslavia… in Europa! Fanculo!»’

Mio figlio ha cercato di resistere, ma poi non ce l’ha fatta più e ha cominciato a redarguirmi: ‘Mamma, tutto quello che ci guadagnerai sarà un ictus e nient’altro.’ Mi ha spedito in una casa di cura e riposo. Si può dire con la forza, dopo avermi fatto una scenata. Lì ho legato con una brava donna, sua figlia era morta precocemente in seguito a un aborto. Abbiamo pianto insieme, e siamo diventate amiche. Di recente l’ho chiamata: è morta. È morta nel sonno. Ma io so che è morta di dolore. Perché non muoio anch’io? Sarei felice di morire. Ma non muoio. (Piange.) Quando sono tornata dalla casa di riposo, le prime parole che mia madre mi ha detto sono state: ‘Bambina, finiranno col mandarti in prigione. Non tollereranno che tu vada in cerca della verità.’ Era successo questo… Non appena ero partita avevano telefonato dalla milizia: ‘Ha ventiquattr’ore di tempo per presentarsi all’ufficio tale… in caso di mancata comparizione sono previsti un’ammenda… o quindici giorni di prigione…’ Mamma era una persona paurosa. Da noi tutte le persone hanno paura. Mi trovi una persona anziana che non ha paura. E non basta… Sono venuti e hanno interrogato i vicini… Volevano sapere che persone siamo… Come ci comportiamo… Hanno fatto delle domande sul conto di Oles’ka… L’avevano mai vista ubriaca, faceva uso di droghe… Al policlinico hanno voluto i nostri documenti sanitari per controllare se nessuno di noi fosse mai stato visitato al reparto di psichiatria. Mi sentivo profondamente ferita. Ero infuriata. Ho preso la cornetta e ho telefonato alla milizia: ‘Chi ha osato minacciare mia madre… una donna di più di ottant’anni… Per quale ragione l’avete convocata?’… L’indomani ricevo di colpo un’ingiunzione: ‘Presentatevi all’ufficio numero… giudice istruttore tale…’ La mamma non la finiva di piangere. ‘Ti metteranno in prigione.’ Ormai non avevo più paura di niente. Andassero tutti al diavolo. Bisognerebbe far uscire Stalin dalla sua tomba! Avrei voluto che resuscitasse, l’avrei pregato. Avrebbe dovuto farne arrestare e fucilare di più di questi funzionari e capi. Erano troppo pochi. Non provavo nessuna compassione per loro. Voglio vederli piangere! (Piange.) Sono andata da un certo Fedin… era questo il suo cognome… L’ho investito già sulla soglia: ‘Che cosa vuole da me? Mi avete portato mia figlia in una bara bagnata… Non le sembra sufficiente?’ – ‘Lei non capisce… Lei non sa con chi ha a che fare. Qui siamo noi a fare le domande.’ All’inizio era solo, poi ha fatto chiamare il comandante di Olesja… Klimkin… Finalmente lo vedevo! Non appena è entrato gli ho detto: ‘Chi ha ucciso mia figlia? Ditemi la verità…’ – ‘Sua figlia era solo un’idiota, una pazza!’ Non ce la facevo, non ce la facevo più… Era avvampato tutto… Mi sono messa a gridare, a pestare i piedi. Mi aveva provocato… Erano riusciti a farmi urlare e graffiare come una gatta rabbiosa. Questo provava che io ero pazza e che anche mia figlia lo era stata. Il loro obiettivo era quello di farmi tacere…

Finché il mio cuore batterà… cercherò la verità. Non sono più uno straccio, o un moscerino qualunque. Non mi faranno rientrare nella mia scatola. Mi hanno restituito mia figlia dentro una bara bagnata…

Un giorno, mentre viaggiavo su un treno suburbano, un uomo si è seduto di fronte a me: ‘Allora, mammina, si viaggia…’ Abbiamo fatto conoscenza, si è presentato: ‘Ex ufficiale, ex imprenditore, ex attivista di Jabloko,1 celibe. Attualmente senza lavoro.’ Io, invece, qualunque domanda mi facciano, ripeto sempre le stesse frasi: ‘Mia figlia è morta in Cecenia… Era un sergente della milizia…’ Mi ha chiesto di raccontargli la mia storia. L’ho già raccontata tante volte… (Tace.) Mi ha ascoltato e poi mi ha raccontato la sua.

‘… Sono stato anch’io laggiù. Quando sono rientrato la mia vita non ripartiva. Non riuscivo più a integrarmi. «Ah, viene dalla Cecenia…» mi dicevano. E nessuno voleva assumermi. La gente mi faceva paura… Mi disgustava… ma quelli che avevano combattuto in Cecenia erano per me come dei fratelli…

… Un vecchio ceceno si ferma a guardarci: il nostro camion è pieno di soldati smobilitati. Ci guarda e pensa: dei ragazzi russi come tanti, eppure solo poco tempo fa erano armati di fucili mitragliatori… fucili di precisione. Indossiamo dei giubbotti nuovi, dei jeans. Con che cosa li abbiamo comprati? Con il denaro che abbiamo guadagnato qui. Con quale lavoro? Con la guerra… Sparando… E c’erano anche bambini e donne attraenti. Ma togli le loro armi ai soldati e rivestili con i loro abiti civili e non saranno più che trattoristi, conducenti d’autobus e studenti…

… Si viveva dietro il filo spinato… Intorno solo torri di guardia, campi minati. Un universo chiuso, angusto. La zona. Uscirne era impossibile, ti avrebbero ucciso. Morte agli occupanti! Bevevamo tutti, ci sbronzavamo come animali. Un giorno dopo l’altro non vedevamo altro che case distrutte e saccheggiate, persone uccise. Allora ti prendeva all’improvviso una tale euforia! Ti sembrava di non avere più limiti… Di poterti permettere tutto… Non eri che una bestia ubriaca con un’arma tra le mani. E degli spermatozoi nella testa…

… Era un lavoro da carnefici… Si moriva per una mafia che ancora non ci pagava. Che ci truffava. Ma io non ammazzavo le persone qui per strada, ma in guerra. Ho visto una ragazza russa violentata da questi sciacalli. Le bruciavano il seno con una sigaretta per farla gridare più forte…

… Sono tornato con qualche soldo… Ho fatto baldoria con gli amici, mi sono comprato una Mercedes d’occasione…’

(Non si asciuga più neppure le lacrime.) Allora ecco dov’era andata la mia Oles’ka… Ecco dov’era finita… Questa maledetta guerra… Era da qualche parte lontano, lontano e ora si trova qui a casa mia… Due anni… Ho bussato a tutte le porte, ho girato da un ufficio all’altro. Ho scritto alla procura distrettuale, regionale… Al procuratore generale… (Mi mostra una pila di lettere.) Ho ricevuto in cambio delle risposte ufficiali… Una montagna di risposte ufficiali! ‘In riferimento alla morte di sua figlia la informiamo…’ E tutti non fanno che mentire: dicono che è morta il 13 novembre, ma era l’11; che il suo gruppo sanguigno è A, mentre lei aveva il gruppo AB; che indossava l’uniforme, ma era in abiti civili. Il forellino si trovava nella parte sinistra del cranio vicino alla tempia, ma hanno scritto che era nella parte destra… Ho scritto un appello a un nostro deputato alla Duma, che era stato eletto anche grazie al mio voto. Credevo nei nostri dirigenti! Sono riuscita a ottenere udienza. Mi trovo nell’ingresso della Duma e gli occhi mi escono dalle orbite! C’è una gioielleria in cui espongono anelli d’oro con brillanti, uova pasquali d’oro e d’argento… ciondoli… Il brillante più piccolo costa più di quanto potrei guadagnare io in una vita intera. Un anellino… I nostri deputati… i nostri deputati del popolo… come fanno a possedere tanti soldi? A me, dopo tutta una vita di onesto lavoro, non resta che una pila di voucher senza valore… e così a mia madre… Mentre loro hanno delle azioni di Gazprom… Noi abbiamo solo delle carte, mentre loro hanno il denaro. (Sorride malignamente.) Non avrei mai dovuto andare là… Non avrei mai dovuto piangere… Ridateci Stalin… il popolo è in attesa di Stalin! Mi hanno portato via mia figlia e me l’hanno restituita in una bara. Una bara bagnata… E nessuno vuole parlare a una madre… (Piange.) Adesso potrei lavorare anch’io per la milizia… Inchieste, verbali… Se si trattasse di suicidio, sulla pistola ci sarebbero tracce di sangue e polvere sulle mani… Ora so tutto… Non mi piace guardare i notiziari alla televisione. Raccontano solo menzogne! Ma i polizieschi… con quei casi di omicidio… non ne perdo uno. A volte la mattina non riesco ad alzarmi, non mi sento più le braccia, le gambe, resterei sdraiata volentieri… Ma penso a Oles’ka e allora mi alzo…

Ho ricostruito tutto pezzo dopo pezzo… parola dopo parola… Qualcuno ha parlato troppo una volta che aveva alzato il gomito, erano in settanta laggiù e qualcuno si sarà lasciato sfuggire qualcosa. La nostra città non è tanto grande… non è come Mosca… Oggi sono in grado di immaginarmi la scena… di intuire che cosa è accaduto. Avevano organizzato una gigantesca bevuta per festeggiare il Giorno della Milizia. Si sono ubriacati fino a perdere la ragione e la situazione è degenerata in un bordello. Se Oles’ka fosse andata con i colleghi del suo reparto… ma là c’erano solo degli estranei. Un distaccamento con gente che proveniva da ogni parte. Si era ritrovata insieme agli agenti della polizia stradale. Loro sono come dei re, hanno le tasche piene di soldi. Stanno sui bordi delle strade con i mitra e prelevano il loro tributo. E tutti li pagano. Un posto d’oro! Ai ragazzi piace spassarsela… Uccidere, ubriacarsi e scopare sono tra i grandi piaceri della guerra. Si sono sbronzati fino a farsi schizzare gli occhi fuori dalle orbite e a trasformarsi in bestie selvagge… E sembra che abbiano violentato tutte le ragazze che erano là. Le loro colleghe. Oles’ka forse non gliel’avrà permesso, o forse avrà minacciato di farli arrestare tutti. E loro non l’hanno lasciata andar via.

Raccontano poi anche un’altra storia… Stavano al posto di controllo a monitorare le auto in transito. Correvano tutti, si agitavano frenetici, cercando di rimediare qualche soldo. Con ogni mezzo. Qualcuno voleva introdurre delle merci di contrabbando, non posso dire di cosa si trattasse, mentirei. Forse della droga, non saprei… Ma gli accordi erano già stati presi e i soldi versati. L’auto era una Niva… Parlano tutti di una Niva… Ma Oles’ka s’era impuntata. Per qualche ragione non voleva lasciar passare l’auto… E le hanno sparato. Aveva dato fastidio, c’era una grossa somma di denaro in gioco. Sembra che un alto grado fosse coinvolto in questa faccenda…

Mia madre aveva sognato una Niva… Quando era andata da una veggente e aveva posato sul tavolo questa fotografia… (la indica.) lei aveva detto di vedere una Niva…

… Ho parlato con una donna… Un’infermiera. Non so come fosse prima di partire per la Cecenia, forse era una persona allegra. Ma ora è incattivita come me. Oggi ci sono molte persone amareggiate che non dicono niente, ma si sentono ferite. Tutti sognavano di conquistare una vita migliore, ma sono rari quelli che ce l’hanno fatta, che hanno pescato il loro biglietto vincente… Nessuno si aspettava di sprofondare in un abisso. Molti vivono con un senso di amarezza nel cuore. (Tace.) Forse anche Oles’ka sarebbe stata diversa al suo ritorno… Forse non l’avremmo più riconosciuta… (Tace.) Quella donna è stata franca con me…

‘… Se sono partita, è stato per uno slancio romantico! Poi laggiù mi hanno preso in giro per parecchio tempo. A essere onesti ho abbandonato tutto per un amore infelice. Per me ormai non faceva differenza finire uccisa da un ceceno o morire di dolore.

… Chi non ha mai avuto a che fare coi cadaveri crede che stiano in silenzio, che siano muti. Ma laggiù noi sentivamo sempre dei rumori. Come di aria che fluisce, di ossa che scricchiolano internamente. O di polvere. Ci sembrava d’impazzire…

… Non ho mai visto laggiù degli uomini che non bevessero e non sparassero. Si ubriacavano e sparavano dove capitava. Perché? Nessuno sa rispondere a questa domanda.

… Era un chirurgo… Credevo che il nostro fosse un grande amore. Prima di tornare, mi ha detto: «Non è il caso che tu mi scriva o mi telefoni. Se voglio divertirmi che sia almeno con una bella donna di cui non devo vergognarmi nel caso venga visto da mia moglie.» Io non sono una gran bellezza. Ma noi eravamo stati tre giorni insieme in una sala operatoria. È qualcosa di più forte… dell’amore.

… Adesso gli uomini mi fanno paura… Quelli con cui sono tornata dalla guerra non posso nemmeno guardarli… Sono tutti dei bastardi! Dei luridi bastardi! Preparavo i bagagli per la partenza… e avrei voluto portare con me una serie di cose… il registratore, il tappeto… Ma poi ho detto al direttore dell’ospedale che avrei lasciato tutto lì. Non volevo riportare a casa la guerra con me. Ma la guerra non la portiamo con noi nei nostri bagagli, ma nella nostra anima…’

Ci hanno restituito le cose di Oles’ka: i suoi orecchini d’oro, la catenina. Nella tasca del giaccone c’erano delle noci e due barrette di cioccolato. Doveva averle messe da parte per Natale per mandarcele a casa. Che amarezza, che dolore…

Bene, lei vuole scrivere la verità… Ma a chi farà paura? Al potere? È inattaccabile… Tutto ciò che ci rimane non sono che un fucile e lo sciopero. Sdraiarci sui binari. Ma non abbiamo chi ci guidi. Altrimenti, la gente sarebbe insorta da un pezzo… Non abbiamo un Pugačëv! Se mi dessero un’arma, saprei io a chi sparare… (Mi mostra un giornale.) Ha letto? Organizzano dei viaggi turistici in Cecenia. Ti portano su un elicottero dell’esercito e ti mostrano le rovine di Groznyj e i villaggi distrutti. Laggiù si combatte e si ricostruisce al tempo stesso. Si spara e si ricostruisce. E lo fanno vedere. Noi stiamo ancora piangendo e qualcuno già fa i soldi con le nostre lacrime. Con la nostra paura. Come con il petrolio.”

Ci rivediamo a distanza di qualche giorno.

“Prima comprendevo la nostra vita… il nostro modo di vivere… ma ora non lo capisco… non lo capisco più…”





A PROPOSITO DELLE TENEBRE DEL MALE
E DI UN’ALTRA VITA CHE SI PUÒ COSTRUIRE
A PARTIRE DA QUESTA

Elena Razdueva, operaia, 37 anni

Per questa storia ho impiegato molto tempo a trovare un “accompagnatore”, un narratore o un interlocutore. Non saprei io stessa come definire chi mi è venuto in aiuto nel mio viaggio nel mondo degli uomini. Attraverso la nostra vita. Si sono rifiutati tutti: “Questo è un caso psichiatrico.” – “La vicenda di una madre che abbandona i suoi tre figli a causa delle sue fantasie malate, va bene per un tribunale e non per uno scrittore.” – “E Medea? Come la mettiamo con Medea che ha ucciso i suoi tre figli per amore?” – “Ma quello è un mito e qui si tratta di persone reali.” La realtà non è un ghetto riservato agli artisti. È anche un mondo libero.

Poi ho appreso che sulla mia eroina avevano già girato un film intitolato Stradanija (Sofferenze) allo Studio Fiška-film. Ho incontrato la regista Irina Vasil’eva. Abbiamo discusso insieme e visionato la pellicola e poi abbiamo ripreso la nostra discussione.

DAL RACCONTO DELLA REGISTA IRINA VASIL’EVA

“Mi avevano raccontato questa storia e non mi era piaciuta, ne ero rimasta atterrita. Mi avevano assicurato che sarebbe stato uno straordinario film sull’amore, che bisognava partire immediatamente per cominciare le riprese. Si tratta di una storia molto russa! Una donna sposata con tre figli s’innamora di un uomo che è stato condannato all’ergastolo per un crimine particolarmente efferato, un condannato a vita. Per lui abbandona tutto: suo marito, i suoi figli, la sua casa. Ma c’era qualcosa che mi bloccava…

In Russia fin dalla notte dei tempi si sono sempre amati i forzati. Erano peccatori, certo, ma anche dei martiri, bisognosi di sostegno e di conforto. Esiste tutta una cultura della pietà, gelosamente custodita, soprattutto nei villaggi di campagna e nei piccoli centri urbani dove vivono delle donne semplici che non hanno internet, ma che usano la posta. All’antica. Gli uomini bevono, si azzuffano, mentre loro passano le serate a scriversi lettere, e quelle buste contengono storie un po’ ingenue sulle loro vite e inezie di vario genere: modelli di vestiti, ricette e, in fondo, immancabilmente, degli indirizzi di detenuti. Una ha un fratello rinchiuso in prigione, che invia l’indirizzo dei suoi compagni; l’altra un vicino di casa o un compagno di classe. Si trasmettono le informazioni attraverso un passaparola… Ha rubato, ha combinato delle sciocchezze ed è finito in prigione, era stato rilasciato e ora è tornato di nuovo dentro. Delle storie comuni! A sentire ciò che dice la gente, nei villaggi di campagna metà degli uomini o ha già scontato un periodo in prigione, o è ancora detenuta. Ma siamo cristiani e dobbiamo aiutare i più sventurati. Ci sono donne che sposano dei recidivi e persino degli assassini. Non ho la presunzione di spiegarle come mai accada… È un discorso complesso… Però gli uomini hanno fiuto per questo genere di signorine. Il più delle volte si tratta di donne che non hanno avuto fortuna nella vita, che non sono riuscite a realizzarsi. Donne sole che di colpo si sentono necessarie, hanno qualcuno a cui dedicarsi. È un modo per cambiare la propria vita. Una sorta di terapia…

Alla fine siamo partiti per girare il film. Desideravo raccontare come nel nostro secolo così pragmatico possano ancora esistere delle persone che vivono in un modo affatto diverso. E quanto risultino indifese… Se ne dicono tante sul nostro popolo. Alcuni lo idealizzano, altri lo considerano arretrato. Un popolo di sovki. Ma in realtà non lo conosciamo. Tra noi esiste un abisso… Filmo sempre delle storie e ogni storia è un universo a sé in cui si ritrovano però sempre due elementi essenziali, l’amore e la morte.

È accaduto nell’oblast’ di Kaluga, in un villaggio sperduto… Eravamo in viaggio… Guardo dal finestrino: qui tutto è sconfinato, i campi, i boschi, il cielo. Sulle colline biancheggiano le case. Questo paesaggio diffonde un senso di forza e serenità. Qualcosa di arcaico. Viaggiamo senza mai fermarci, dalla strada principale prendiamo una stradina di campagna… Oh, le nostre strade russe, sono davvero la nostra peculiarità, neppure su un carro armato si riuscirebbe talvolta a percorrerle! Se a ogni tre metri ci s’imbatte in due o tre buche, la strada si può ancora giudicare in buone condizioni. E da ogni lato ci sono i villaggi… Isbe sbilenche con le palizzate a pezzi, e galline e cani che razzolano per le vie. Fin dal primo mattino ci sono file di alcolisti in coda davanti al negozio ancora chiuso. La scena è così familiare che ti viene un groppo in gola… Nel centro ancora sopravvive la statua in gesso di Lenin… (S’interrompe.) C’è stata un’epoca… ormai si stenta persino a credere che sia esistita… in cui noi siamo stati così… quando Gorbačëv è arrivato al potere e tutti correvamo ebbri di gioia. Vivevamo dei nostri sogni, delle nostre illusioni. Davamo sfogo alla nostra anima nelle cucine. Volevamo una Russia nuova… Vent’anni dopo l’avevamo compreso: da dove era potuta uscire quella Russia? Non era mai esistita e non esiste più. Qualcuno ha giustamente osservato che nell’arco di cinque anni in Russia può cambiare tutto, così come non cambiare mai nulla in duecento. Spazi sconfinati e insieme una psicologia da schiavi… Non si può rifare la Russia nelle cucine di Mosca. Hanno ripristinato lo stemma degli zar, ma l’inno è rimasto quello staliniano. Mosca è russa… capitalista… Ma la Russia è rimasta com’era: sovietica. Non si è mai vista neppure l’ombra dei democratici, e anche se si fossero visti, li avrebbero fatti a pezzi. Tutto ciò a cui aspira la maggioranza è avere un pacco di alimentari e un capo. La vodka adulterata scorre a fiumi… (Ride.) So che lei e io facciamo parte della ‘generazione delle cucine’… Abbiamo cominciato a parlare dell’amore e, dopo cinque minuti, eccoci qui a discutere su come riorganizzare la Russia. Ma la Russia non sa cosa farsene di noi, vive una sua vita autonoma…

Un contadino piuttosto alticcio ci ha mostrato dove vive la nostra eroina. È uscita dalla sua isba… e mi è piaciuta subito. Occhi di un blu profondo, un corpo statuario. Si sarebbe potuta definire una bella donna. Una vera bellezza russa! Una donna così può risplendere tanto in una misera isba che in un lussuoso appartamento moscovita. E si figuri che è fidanzata con un assassino. Non l’abbiamo ancora incontrato, gli hanno dato l’ergastolo ed è malato di tubercolosi. Quando ha saputo perché siamo venuti, è scoppiata a ridere: ‘È la mia soap opera personale.’ Penso a un modo per dirle che abbiamo intenzione di filmarla. E se avesse paura della macchina da presa? Però poi è lei ad anticiparmi: ‘Sono così stupida che racconto sempre la mia storia al primo venuto. C’è chi si mette a piangere, e chi m’insulta. Se vuole, la racconto anche a lei…’ E comincia a raccontare…”

SULL’AMORE

“Non avevo ancora l’intenzione concreta di sposarmi ma, naturalmente, lo sognavo. Avevo diciotto anni. Cercavo d’immaginare come sarebbe stato lui. Una volta ho fatto un sogno: attraversavo il prato fino al fiume, che si trova proprio dietro al villaggio, e mi è apparso davanti un ragazzo alto e prestante. Mi prende la mano e dice: ‘Sei la mia fidanzata. La mia fidanzata davanti a Dio.’ Una volta sveglia mi sono detta che non dovevo più scordare il suo viso. Così è rimasto impresso nella mia memoria. È passato un anno… e poi due e quel ragazzo non l’avevo ancora incontrato. Da lungo tempo Lëša mi faceva la corte, era un ciabattino. Voleva sposarmi. Gli avevo risposto onestamente che non l’amavo, ma che amavo il ragazzo del sogno e che l’aspettavo. Prima o poi l’avrei incontrato, era impossibile che non accadesse, semplicemente impossibile. Lëša rideva… e anche papà e mamma ridevano… Cercavano di convincermi che dovevo sposarmi e che l’amore sarebbe arrivato in seguito.

Perché sorride? Tutti ridevano di me, lo so… Se vivi ascoltando il tuo cuore, non sei considerata una persona normale. Se dici la verità, nessuno ti crede, ma se menti, allora va tutto bene! Un giorno, mentre lavoravo nell’orto, è passato un ragazzo che conoscevo: ‘Ascolta, Petja, poco tempo fa ti ho sognato.’ – ‘Oh no, non dovevi, non dovevi proprio!’ È fuggito da me come se fossi un’appestata. Non sono come tutti gli altri, mi evitano… Non cerco di piacere a nessuno, i vestiti non m’interessano e non mi trucco. Non sono capace di flirtare. So solo parlare. C’è stato un tempo in cui volevo entrare in monastero, ma poi ho letto da qualche parte che si può essere monache anche fuori dal monastero. Persino tra le mura della propria casa. È un modo di vivere.

Mi sono sposata. Mio Dio, Alëša era così buono, così forte, riusciva a piegare una sbarra di ferro! Quanto l’ho amato! Gli ho dato un figlio. Dopo è come se dentro di me fosse successo qualcosa, forse era lo choc del dopo parto, ma gli uomini mi disgustavano. Avevo avuto un bambino, che bisogno avevo ormai di un marito? Potevo conversare con lui, stirare, cucinargli i pasti, rifare il letto, ma non riuscivo ad avere rapporti con lui… come con un uomo… Urlavo! Mi venivano delle crisi di nervi! Abbiamo passato due anni a tormentarci, poi l’ho lasciato, ho preso il bambino in braccio e me ne sono andata. Ma non avevo nessun posto in cui andare. Mio padre e mia madre erano morti. Mia sorella viveva da qualche parte in Kamčatka… Avevo un amico, Jura, che mi amava fin dai tempi della scuola, ma non mi aveva mai dichiarato il suo amore. Ero alta, robusta, mentre lui era piccolo, molto più basso di me di statura. Pascolava le vacche e leggeva libri. Conosceva storie di ogni genere ed era veloce a risolvere le domande dei cruciverba. Sono andata da lui: ‘Jura, noi due siamo buoni amici. Posso stare qui da te? Vivrò a casa tua, solo, ti prego, di non cercare di avvicinarti a me e di toccarmi.’ E lui ha detto: ‘Va bene.’

Così abbiamo vissuto insieme per tanto tempo… Mi dicevo: mi ama, si comporta così bene con me, non ha pretese, perché dovrei farlo soffrire? Siamo andati a sposarci al municipio. Jura avrebbe voluto che ci sposassimo anche in chiesa e così gli ho confessato che non potevo farlo, ho raccontato del mio sogno e gli ho detto che aspettavo il mio grande amore… Anche lui ha riso di me: ‘Sei come una bambina. Credi nei miracoli. Nessuno ti amerà mai come me.’ Gli ho dato due figli. Abbiamo vissuto insieme per quindici anni e andavamo in giro mano nella mano. La gente si stupiva… Molti vivono senza amore e vedono l’amore solo in televisione. Ma che cos’è una persona senza amore? È come un fiore senz’acqua…

C’è un’abitudine da noi… Le ragazze e le giovani donne scrivono lettere ai detenuti. Tutte le mie amiche e io le scrivevamo fin dai tempi della scuola… Ho scritto centinaia di lettere e ricevuto centinaia di risposte. E quella volta… tutto era avvenuto come sempre… Il postino aveva gridato: ‘Lenka, una lettera per te!’ Ero corsa a prenderla: portava il timbro del penitenziario e un indirizzo in codice. Di colpo il cuore ha cominciato a battermi forte. Ho dato un’occhiata di sfuggita alla scrittura e mi è sembrata così familiare, non riuscivo a leggere dall’agitazione. Sono una sognatrice, ma conosco la realtà. Non era la prima lettera che ricevevo… Il testo era semplice: ‘Sorellina, grazie per le tue belle parole… So bene che non sei mia sorella, ma è come se lo fossi…’ Gli ho risposto subito, la sera stessa: ‘Mandami una tua foto, vorrei vedere il tuo viso.’

Arriva la risposta, con la foto. La guardo: era proprio lui, il ragazzo del sogno… Il mio grande amore. L’avevo atteso per vent’anni. Non saprei come spiegarlo, era come nelle fiabe. L’ho detto subito a mio marito: ‘Ho trovato il mio grande amore.’ Ha pianto, mi ha supplicato, ha cercato di farmi ragionare: ‘Abbiamo tre figli da crescere…’ E ho pianto anch’io: ‘Jura, lo so che sei una brava persona, i nostri figli se la caveranno con te.’ I vicini… le amiche… mia sorella… tutti mi hanno condannato. Ora sono completamente sola.

In stazione ho comprato il biglietto… In coda accanto a me c’era una donna che mi ha chiesto: ‘Dove vai?’ – ‘Da mio marito (non era ancora mio marito, ma sapevo che lo sarebbe diventato)’ ‘E dove si trova tuo marito?’ – ‘In prigione.’ – ‘Che cosa ha fatto?’ ‘Ha ucciso un uomo.’ – ‘Aaah, e dovrà stare lì per molto?’ – ‘Tutta la vita.’ – ‘Aaah, poverina…’ – ‘Non deve compiangermi, io l’amo.’

Una persona ha bisogno di essere amata. Non importa da chi. L’amore è… le spiegherò cos’è l’amore… Ha la tubercolosi, tutti lì in prigione sono malati di tubercolosi. A causa del cibo scadente, dell’angoscia. Mi hanno consigliato di cercare del grasso di cane. Così sono andata in giro per la campagna a chiedere a tutti e l’ho trovato. Poi ho scoperto che il grasso di tasso è un rimedio ancora più efficace e l’ho comprato in farmacia. Era talmente caro! Aveva anche bisogno di sigarette e di carne stufata… ho trovato lavoro in un panificio, lì la paga era più alta che alla fattoria. Il lavoro era faticoso. Quei vecchi forni mandano talmente tanto calore che per lavorare ci toglievamo tutto, restando solo in mutande e reggiseno. Trascinavo sacchi di farina che pesavano cinquanta chili e carrelli carichi di pane del peso di cento. Gli scrivevo ogni giorno.”

“Ecco qual è la sua natura… (Prosegue Irina Vasil’eva.) È una persona impetuosa, impulsiva… Tutto in lei arde e vibra. Tutto è eccessivo, sopra le righe in lei. I vicini mi hanno raccontato che dal villaggio era passato una volta un gruppo di profughi tagiki, con molti bambini, che erano affamati, seminudi. E lei ha portato loro tutto ciò che poteva: coperte, guanciali… cucchiai… ‘Noi stiamo anche troppo bene e quella gente non ha niente.’ Ma nella loro isba hanno solo un tavolo e delle sedie… Si potrebbe dire che vivono poveramente. Mangiano le patate e le zucchine del loro orto e bevono latte. ‘Non fa niente,’ dice al marito e ai figli per consolarli, ‘in autunno i villeggianti se ne andranno e ci lasceranno qualcosa.’ D’estate vengono qui in vacanza i moscoviti, ci sono ancora dei posti di una bellezza mozzafiato e molti pittori e artisti hanno comprato le case abbandonate dei dintorni. Dopo che i villeggianti se ne sono andati, si raccoglie tutto, persino i sacchetti di plastica. È una campagna povera, piena di vecchi e alcolizzati… Mi ha raccontato un altro episodio… Una sua amica aveva partorito un bambino, ma era senza frigorifero. Lena le ha dato il suo: ‘I miei figli sono già cresciuti e tu invece hai un neonato da crescere. Portalo via, prendilo!’ Una persona che non possiede niente, eppure con così tanto da dare. È il tipo dell’uomo russo descritto da Dostoevskij, generoso, infinito come la terra russa. Il socialismo non l’ha cambiato e neppure il capitalismo riuscirà a cambiarlo. Né la ricchezza, né la povertà. Stanno lì seduti davanti a un negozio e si dividono una bottiglia in tre. A cosa bevono? ‘Sebastopoli è una città russa! Sebastopoli sarà nostra!’ Sono fieri che un russo possa bere un litro di vodka senza ridursi ubriaco fradicio. Di Stalin ricordano una cosa sola, che allora erano dei vincitori…

Avevo voglia di filmare tutto questo… Mi sono trattenuta, per la paura di penetrare troppo in profondità e non riuscire più a uscirne… Ogni destino è come una storia hollywoodiana! Un soggetto già pronto per un film. Per esempio, quello sulla sua amica Ira… un’ex insegnante di matematica. Ha abbandonato la scuola perché lo stipendio era troppo basso. I suoi tre figli le hanno detto: ‘Mammina, andremo a lavorare al panificio. A sentire il buon odore del pane sfornato.’ Sono venuti di sera per non essere visti. Adesso Ira lavora al panificio come Lena ed è felice che i suoi figli abbiano almeno del pane da mangiare. Rubano… Tutti lì rubano, solo grazie a questo riescono a sopravvivere. La vita è mostruosa, disumana, eppure l’anima resiste. Dovrebbe ascoltare i discorsi di queste donne… resterebbe di stucco! Dovrebbe sentire come parlano dell’amore. Senza pane si può vivere, ma senza amore no… Non si può proprio. Ira leggeva le lettere che Lena riceveva dal suo detenuto, infiammandosi a sua volta. Aveva trovato in una prigione vicina un borsaiolo. L’avevano rimesso in libertà dopo poco tempo… In seguito la storia ha assunto i contorni di una tragedia… Avevano giurato di essere fedeli al loro amore fino alla tomba. Poi avevano celebrato le nozze. Ma ben presto questo Tolja… Toljan… ha cominciato a bere. Ira aveva già tre figli e ne ha avuti altri due da lui. Lui fa il diavolo a quattro, la insegue per tutto il villaggio e il mattino, quando ritorna sobrio, piange lacrime di coccodrillo e si pente. Anche Ira è una donna molto bella! E intelligente! Tuttavia, i nostri uomini, si sa, sono i re degli animali!

E ora è venuto il momento di raccontare di Jura… il marito di Lena… Al villaggio lo chiamano il ‘pastore letterato’, pascola le vacche e legge. Ho visto da lui molti libri di filosofi russi. Con lui si può discutere sia di Gorbačëv che di Nikolaj Fëdorov,1 della perestrojka come dell’immortalità dell’uomo… Gli altri uomini bevono, lui invece legge. Jura è un sognatore… ha l’indole di un pensatore… Lena va fiera di come Jura riesca a risolvere all’istante le domande dei cruciverba. Ma Jura è piccolo di statura… Da bambino cresceva molto rapidamente… Ma quando frequentava la sesta, sua madre l’ha portato con sé a Mosca. Lì malauguratamente gli hanno fatto un’iniezione nella colonna vertebrale e la sua crescita si è bloccata a un metro e cinquanta. A dire il vero, è un bell’uomo, ma accanto a lei sembra un nano. Nel film abbiamo fatto in modo che non si notasse. Ho pregato, supplicato l’operatore di inventare qualcosa. Non era bene fornire allo spettatore una sola chiave di lettura dell’enigma: ha abbandonato il nano per mettersi con un aitante superman. Non è che una donnetta ordinaria. Ma Jura… è un uomo saggio, è consapevole del fatto che la felicità può avere molte sfumature. È d’accordo che Lena gli rimanga accanto in ogni caso, anche se non più come moglie, ma solo come amica. Lena corre con in mano le lettere che ha ricevuto dal penitenziario, ma da chi corre? Da lui… Insieme leggono le lettere… Il cuore di Jura sanguina, ma ascolta lo stesso… L’amore può essere molto paziente…2 l’amore non prova invidia… non si lagna… Le cose, naturalmente, non andavano proprio così bene come ora le ho raccontate… La loro vita non era tutta rose e fiori… Jura avrebbe voluto spararsi un colpo… sparire… Ci sono state davvero scene di lacrime e sangue. Ma lui l’ama…”

SULLA CONTEMPLAZIONE

“L’ho sempre amata… fin dai tempi della scuola. Anche quando si era sposata e trasferita in città, continuavo ad amarla.

Era mattina. Io e la mamma eravamo seduti a tavola a bere il tè. Guardo fuori dalla finestra e vedo Lena che viene verso di noi con in braccio un neonato. Così ho detto alla mamma: ‘Mamma, è arrivata la mia Lena. Ho l’impressione che sia venuta per rimanere per sempre.’ Da quel giorno ho cominciato a sentirmi allegro e felice… e persino bello… Quando ci siamo sposati ero al settimo cielo dalla felicità. Baciavo la fede nuziale che poi l’indomani ho perso. È incredibile, sembrava che mi andasse perfetta ma, lavorando, ho scosso il guanto, e quando ho cercato di rimettermela ho visto che non c’era più; l’ho cercata, ma non l’ho più ritrovata. Lena invece portava la sua fede nuziale senza problemi, e non l’ha mai fatta cadere neppure una volta finché non se l’è tolta…

Stavamo sempre insieme… È così che vivevamo! Ci piaceva andare alla sorgente, io portavo i secchi e lei mi camminava a fianco: ‘Su, ti distraggo un po’.’ E mi raccontava qualche storia… Non navigavamo certo nell’oro, ma i soldi sono i soldi, e la felicità è la felicità. Non appena iniziava la primavera la nostra casa si riempiva di fiori, da principio ero io a portarli, poi quando i ragazzi sono cresciuti li portavamo insieme. Tutti amavamo la mamma. Mamma era una persona allegra. Suonava il pianoforte (aveva frequentato l’istituto musicale). Cantava. Scriveva delle fiabe. Per un po’ abbiamo tenuto un televisore che ci avevano regalato. I ragazzi restavano incollati allo schermo e non si riusciva più a staccarli. Erano diventati aggressivi, erano cambiati. Allora lei ha preso e ci ha versato sopra dell’acqua come se fosse un acquario. Il televisore è andato in malora. ‘Bambini, è meglio se guardate i fiori e gli alberi o se parlate con la mamma e il papà.’ I nostri figli non si offendevano, se era lei a dirglielo…

Il giorno della separazione… Il giudice ci chiede: ‘Perché vi separate?’ – ‘Per divergenze di vedute sulla vita.’ – ‘Suo marito beve? La picchia?’ – ‘Non beve e non mi picchia. Mio marito è un uomo straordinario.’ – ‘E allora perché vi separate?’ – ‘L’amore tra noi è finito.’ – ‘Non è una ragione sufficiente.’ Ci hanno dato un anno di tempo per riflettere, per ripensarci…

Gli altri uomini ridevano di me. Mi consigliavano di cacciarla di casa, di farla internare in un ospedale psichiatrico… Che cosa le mancava? Sono cose che succedono a tutti. All’improvviso ti prende un’angoscia nera. Sei in treno, guardi fuori dal finestrino e ti assale l’angoscia. C’è talmente tanta bellezza intorno a te che non riesci a distogliere lo sguardo, e intanto gli occhi ti si riempiono di lacrime e non sai cosa fare. Sì, è l’angoscia russa… Anche se una persona ha tutto, è come se gli mancasse sempre qualcosa. Eppure si continua a vivere, a sopportare tutto. Invece lei: ‘Jura, sei molto buono, sei il mio amico più caro, ma lui ha trascorso metà della sua vita in prigione. Ho bisogno di lui. Lo amo. Se non mi lascerai andar via, morirò. Farò tutto ciò che è mio dovere fare, ma sarò come morta.’ Il destino è così imprevedibile…

Ci ha lasciato, se n’è andata via. I bambini sentivano la sua mancanza, piangevano, soprattutto il più piccolo, il nostro Matvejka… Continuavano ad aspettare che la loro mamma tornasse e aspettano anche oggi. E anch’io aspettavo. Ci aveva scritto di non vendere il pianoforte. Era l’unica cosa preziosa della nostra casa, l’avevamo avuto in eredità dai miei genitori. Il nostro amato pianoforte… Tutta la famiglia la sera si radunava e lei suonava per noi… Potrei forse venderlo per soldi? Ma non può estromettermi così dal suo destino, lasciandomi in questo vuoto, non può. Abbiamo vissuto insieme per quindici anni e abbiamo avuto anche dei figli. Lei è una persona buona, ma è diversa… È come se non fosse terrena, se non appartenesse a questo mondo… È così lieve… lieve… Ma io appartengo alla terra. Sono un uomo terreno…

Un giornale locale ha scritto di noi e poi ci hanno invitato a Mosca alla televisione. Funziona così: stai seduto come su un palcoscenico e racconti la tua vita davanti a una platea di spettatori. Alla fine segue un dibattito. Tutti insultavano Lena, soprattutto le donne: ‘È una maniaca! Una sessuomane!’ Erano pronte a lapidarla. ‘La sua è una patologia. Una forma di perversione.’ Mi bombardavano di domande. ‘È una maledetta cagna, l’ha abbandonata coi bambini, non è degna del suo perdono. Lei è un santo. Mi inchino fino a terra a nome di tutte le donne russe…’ Avrei voluto replicare… ma stavo per aprire bocca e mi hanno detto: ‘Il suo tempo è scaduto.’ Sono scoppiato a piangere. Tutti hanno pensato che le mie lacrime fossero dovute all’amarezza, alla rabbia, ma piangevo perché tutte quelle persone, che pure erano così intelligenti, istruite e vivevano nella capitale, non erano in grado di capire niente.

L’aspetterò tutto il tempo che occorrerà. Quanto vorrà… Non riesco a immaginarmi accanto a un’altra donna. Ma qualche volta… di colpo mi prende il desiderio…”

DA CONVERSAZIONI NEL VILLAGGIO

“Lena è un angelo…”

“Un tempo le donne come lei venivano rinchiuse in uno sgabuzzino o tenute per le briglie…”

“Se se ne fosse andata per mettersi con un uomo ricco, l’avrei capito. I ricchi hanno delle vite più interessanti. Ma che tipo di rapporto può avere con un bandito? Un ‘ergastolano’ oltretutto. Le concederanno due visite all’anno e niente di più. E l’amore finisce lì.”

“Ha un temperamento romantico. Lasciatela andare.”

“È insita nel nostro sangue la compassione per i più sventurati. È stato capace di uccidere un altro essere umano, ma i suoi occhi sono quelli di un piccolo innocente e ci fa pena.”

“Non ho fiducia negli uomini, tanto più nei detenuti. Si abbrutiscono in prigione e hanno bisogno di distrarsi. Sembra che usino la cartacarbone per scrivere le loro lettere: ‘Mio candido cigno dalla pelle di neve, ti ho sempre sognata, sei la luce che brilla alla mia finestra…’ Una povera stupida ci casca e si precipita a salvarlo: trascina pacchi su pacchi che neanche riesce a sollevare, gli invia dei soldi. L’aspetta. Poi quando lo rimettono in libertà lui va da lei, mangia e beve a sbafo, si prende i soldi e un bel giorno sparisce. E ciao!”

“Ragazze, è come l’amore che si vede al cinema!”

“Ha voluto sposare un assassino e lasciare quel brav’uomo di suo marito. E aveva anche dei figli… tre ragazzi… Dove troverà i soldi del biglietto per raggiungerlo in capo al mondo? Toglierà anche il pane di bocca ai suoi figli. Quando entra in un negozio si domanda se le bastano i soldi per comprare qualcosa da mangiare per i suoi figli.”

“Una moglie dev’essere sottomessa a suo marito… Insieme vanno incontro a Cristo. Ma… se manca questo scopo… allora che senso ha…”

“Senza di me, ha detto il Signore, non potete creare nulla. E lei cerca di creare qualcosa attraverso il suo spirito. È tracotanza questa. Dove non c’è umiltà, c’è sempre un’altra forza che opera per il demonio.”

“Deve entrare in monastero, cercare la via della salvezza. L’uomo trova la sua salvezza solo nella sofferenza. Bisogna perseguire la sofferenza…”

DALLA MIA CONVERSAZIONE CON IRINA VASIL’EVA

“Anch’io le ho detto: ‘Lena, lo sai, vero, che ti concederanno solo due visite l’anno?’ – ‘E allora? Mi bastano. Col mio pensiero, col mio cuore sarò con lui.’

Per vederlo deve andare lontano, al Nord. Nell’isola Ognennyj.3 Nel XIV secolo dei discepoli di Sergij Radonežskij4 erano andati fin laggiù a piedi e avevano dissodato le foreste del Nord. Aprendosi un varco nella foresta, avevano scorto un lago e in mezzo al lago delle lingue di fuoco. Era lo Spirito Santo che era apparso dinanzi a loro… Hanno trasportato la terra sulle barche… E in questo luogo hanno creato un’isola ed eretto un monastero dai muri spessi un metro e mezzo. In questo antico monastero si trova oggi una prigione per i detenuti pericolosi. Per i ‘condannati a morte’. Sulla porta di ogni cella è appesa una targa che descrive i delitti compiuti da ogni criminale: ‘Ha ucciso a coltellate Anja di sei anni… Nastja di dodici anni…’ Leggi e ti assale l’orrore, ma quando entri nella cella vedi un uomo all’apparenza normale che ti saluta. Ti chiede una sigaretta e gliela dai. ‘Che succede là fuori? Qui non sappiamo neppure che tempo fa.’ Vivono come murati vivi. Intorno non ci sono che i boschi e la palude. Nessuno è mai riuscito a evadere…

La prima volta che Lena è andata laggiù, non pensava che avrebbero potuto negarle il permesso di visita. Ha bussato allo sportello dove si consegnano i documenti, ma nessuno ha voluto ascoltarla: ‘Ecco, sta arrivando il direttore, ne parli con lui.’ Si è precipitata incontro al direttore: ‘Mi conceda il permesso per una visita.’ – ‘Con chi?’ – ‘Sono venuta per Volodja Podbuckij.’ – ‘Non lo sa che qui ci sono detenuti molto pericolosi, sottoposti a un regime speciale? All’anno sono concesse solo due visite di tre giorni e tre visite di due ore e solo i parenti più stretti sono autorizzati a vederli: madri, mogli, sorelle. Lei chi sarebbe per lui?’ – ‘Io lo amo.’ È chiaro, si tratta di un caso clinico. Il direttore vorrebbe andarsene, ma lei lo trattiene per un bottone: ‘Capisce, io lo amo.’ ‘Ma è solo un’estranea per lui.’ ‘Allora, mi dia il permesso di vederlo solo per un attimo.’ ‘Ma come, non l’ha mai visto?’ Ormai si divertono tutti, si avvicinano anche le guardie per vedere chi è mai quella scema. Ah-ah… E lei naturalmente si mette a raccontare del sogno che aveva fatto a diciotto anni, e poi del marito e dei tre figli e di come per tutta la vita abbia sempre amato quell’uomo. Con la sua sincerità e la sua purezza abbatte tutti i muri. Una persona quando le sta vicino si rende conto che c’è qualcosa che non va nella sua vita così ordinata, che la sua è una vita rozza, che la sua sensibilità dev’essere affinata. Il direttore della prigione non era più giovane ormai e col lavoro che faceva ne aveva viste di tutti i colori… Si mette nei suoi panni: ‘Dato che è venuta da così lontano, le accordo sei ore di visita, ma una guardia resterà con lei.’ – ‘Mi dia due giorni! In ogni caso non devo vedere nessun altro che lui…’

Tutto ciò che vi è in lei di smisurato, di eccessivo lo rovescia su questo Volodja: ‘Non puoi sapere quanto sono felice… Ti ho aspettato per tutta la vita e finalmente siamo insieme.’ Volodja, naturalmente, non è preparato a questo. Riceveva le visite di una credente battista con la quale aveva intrecciato una relazione. Con lei era tutto chiaro: era una brava giovane come tante con una vita sfortunata. Aveva bisogno di un uomo per ottenere un timbro sul passaporto che attestasse che era coniugata. E ora invece qui tutto questo impeto, questo slancio! Di fronte a qualcuno che ha un simile desiderio di possederti, chiunque si spaventerebbe. Aveva il cervello in subbuglio… ‘Ti prego,’ gli dice Lena, ‘permettimi di sposarti. Così mi daranno il permesso di visita e potrò vederti. Non ho bisogno di nient’altro.’ ‘Ma tu sei già sposata!’ – ‘Sì, ma divorzierò. Amo solo te.’ Aveva portato con sé una borsa con le lettere che lui le aveva mandato, coperte di disegnini di elicotteri, fiorellini. Non poteva separarsene neppure per un istante. Erano per lei l’apogeo della felicità perché per tutta la vita non aveva aspirato ad altro che all’assoluto e l’assoluto non poteva materializzarsi altrimenti che in quelle lettere e realizzarsi pienamente che sulla carta. Sulla terra, a letto, l’assoluto non si può trovare. Non esiste. Tutto ciò che è in rapporto con gli altri – la famiglia, i figli – non è che un compromesso…

Era come se fosse mossa da qualcosa… Ma qual era la forza che la guidava? Di che natura era quel sogno?

… Siamo stati anche noi sull’isola Ognennyj. Per raggiungerla occorrevano molti documenti e permessi con timbri tondi. E molte telefonate. Siamo arrivati… Volodja quando ci ha incontrato era teso: ‘Che senso ha tutto questo show?’ Aveva vissuto molti anni in solitudine, si era disabituato alle persone. Era diventato diffidente, non credeva a nessuno. Con noi, per fortuna, c’era Lena, che gli ha preso la mano: ‘Voloden’ka.’ E lui è diventato malleabile. Insieme eravamo riusciti a convincerlo, a meno che non fosse stato lui stesso a pensare che dopo venticinque anni in casi eccezionali potevano concedere un’amnistia. E che, girando il film, sarebbe diventato una celebrità locale e questo l’avrebbe aiutato, era un ragazzo riflessivo… Laggiù tutti hanno voglia di vivere… Nessuno ama parlare della morte… E da questo abbiamo cominciato…”

SU DIO

“Stavo qui tutto solo nella cella in attesa della fucilazione. Riflettevo molto… Ma chi può aiutarti quando sei rinchiuso tra queste quattro mura? Il tempo non esisteva più. Era solo un’astrazione. Ho provato un tale senso di vuoto… E una volta mi son detto all’improvviso: ‘Se esisti, Signore, aiutami! Non abbandonarmi! Non ti chiedo di fare dei miracoli, ma aiutami a capire che cosa mi è accaduto.’ Mi sono inginocchiato e mi sono messo a pregare. Il Signore non fa attendere troppo chi si rivolge a Lui…

Legga il mio fascicolo: ho ucciso un uomo. Avevo diciotto anni. Mi ero appena diplomato, scrivevo versi. Volevo trasferirmi a Mosca a studiare. Per diventare poeta. Io e la mamma vivevamo da soli. A casa nostra non c’erano soldi e dovevo lavorare per mantenermi agli studi. La sera al villaggio si ballava… Mi sono innamorato di una bella ragazza fino a perdere la testa. Una sera torniamo dopo essere andati a ballare… È inverno… nevica… Dietro le finestre già risplendono gli alberi decorati di luci, Capodanno è vicino. Non ero ubriaco. Camminiamo e chiacchieriamo… a un tratto mi chiede: ‘Mi ami davvero?’ – ‘Ti amo più della mia vita.’ – ‘E cosa faresti per me?’ – ‘Per te potrei anche uccidermi.’ – ‘D’accordo, potresti ucciderti. Ma saresti capace di uccidere per me la prima persona che incontriamo?’ Non sapevo se fosse uno scherzo… o se mi fossi imbattuto in una vera carogna… Ormai l’ho scordata, ho cancellato anche il suo viso dalla mia mente, non mi ha scritto neppure una volta in prigione. ‘Allora, saresti capace di uccidere per me?’ dice, e intanto ride. Sono un uomo, un uomo vero! Devo dimostrarle il mio amore. Abbiamo staccato un’asse dalla palizzata… È una notte buia. Stiamo fermi ad aspettare. Anche lei è in attesa. Per molto tempo non compare nessuno, poi finalmente un uomo viene verso di noi. L’ho colpito sulla testa. Bam! Una volta, due… È caduto. E ho continuato a colpirlo mentre era a terra… con l’asse… Era un insegnante della nostra scuola…

Inizialmente sono stato condannato alla fucilazione… ma dopo sei mesi la condanna alla fucilazione è stata commutata in ergastolo. Mia madre mi ha ripudiato. Mia sorella per un po’ mi ha scritto, poi ha smesso di scrivere. Sono solo da tanto tempo… Sono rinchiuso in questa cella da diciassette anni ormai. Diciassette anni! Prendete un albero o qualunque animale, loro non sanno nulla dell’esistenza del tempo. È il Signore a pensare in vece loro. E così io… Dormo, mangio, esco per l’ora d’aria. Il cielo lo vedo solo attraverso le sbarre. Nella mia cella ci sono un letto, uno sgabello, una tazza e un cucchiaio… Gli altri vivono di ricordi… Ma io che ricordi posso avere? Non ho mai conosciuto nulla, non ho fatto in tempo neppure a vivere. Se mi volto indietro, vedo solo un buio infinito, illuminato a tratti da una piccola luce. Il più delle volte rivedo la mamma… in piedi davanti al forno o davanti alla finestra della cucina… E oltre c’è solo il buio…

Ho cominciato a leggere la Bibbia… non riuscivo a distogliermene… Mi ha sconvolto. Mi sono rivolto a Lui: ‘Perché hai voluto punirmi così duramente?’ Le persone ringraziano Dio per le loro gioie, ma quando subiscono delle disgrazie, si lamentano: ‘Perché?’ chiedono. Non si sforzano di comprendere il senso di ciò che gli è capitato. Di rimettere la loro vita nelle Sue mani…

E poi all’improvviso arriva Lena e mi dice che mi ama… Dinanzi a me si è spalancato un mondo intero… Potevo immaginarmi ciò che volevo… di avere una famiglia, dei figli… Dal buio più fitto sono finito nella luce più abbagliante… Ero avvolto dalla luce… A dire il vero, è una situazione piuttosto anomala: ha un marito, tre figli eppure dichiara il suo amore a uno sconosciuto, a cui scrive delle lettere. Se fossi al posto di suo marito… lo so cosa farei… ‘Sei una santa o cosa?’ – ‘Non esiste amore senza sacrificio. Che amore sarebbe altrimenti?’ Non sapevo che esistessero donne simili. Come potevo saperlo? Qui in prigione esistono solo esseri umani e mostri, tutto qui. Ed ecco che arriva una persona come lei e a causa sua la notte non riesci a chiudere occhio… Quando viene, piange, ride. Ed è sempre bella.

Ben presto ci siamo sposati e poi abbiamo deciso di celebrare le nozze anche in chiesa… Qui in prigione c’è una cappella… caso mai i nostri angeli custodi dovessero guardare giù nella nostra direzione…

Prima di incontrare Lena odiavo tutte le donne, pensavo che l’amore fosse solo una questione di ormoni. Desiderio carnale… Ma lei non ha paura di questa parola e la ripete spesso: ‘Ti amo, ti amo!’ Allora resto lì come impietrito. Non so come dire… Non sono abituato alla felicità. Qualche volta le credo. Ho voglia di credere che sia vero, che mi si possa amare, che la differenza tra me e gli altri stia solo nel fatto che loro si considerano buoni, ma che non si conoscono e se solo dovessero conoscersi, inorridirebbero. Se solo avessi pensato di potermi trasformare… in una bestia… Ma come potevo pensarlo! Ero convinto di essere buono. La mamma conserva ancora da qualche parte dei quaderni con le mie poesie, se non li ha bruciati. Un’altra volta… Sto male… Ho vissuto troppo a lungo da solo, mi sono abbrutito in questa condizione. La vita normale era molto lontana da me. Sono diventato un uomo cattivo e rozzo… Di cosa ho paura? Ho paura che la nostra storia sia solo un film, e non ho bisogno di film. Forse, comincio a vivere soltanto adesso… Volevamo un bambino… lei è rimasta incinta, ma poi l’ha perso. Il Signore mi ha rammentato dei miei peccati…

Sono in preda al panico… sono così terrorizzato che vorrei uccidermi o… ‘Mi fai paura,’ mi dice. Ma non se ne va… Eccolo il vostro film!…”

DA CONVERSAZIONI NEL CARCERE

“È un delirio! Un vero delirio! Bisognerebbe mandare quella madamigella da uno psicologo…”

“Di donne simili finora avevo letto solo nei libri che raccontavano la storia delle mogli dei decabristi… Si trattava di letteratura… Ma nella vita… Lena è l’unica persona di questo genere che abbia mai incontrato. E ovviamente all’inizio non riuscivo a crederci: ‘Che non sia normale?’ mi dicevo. Poi a poco a poco dentro di me è avvenuto qualcosa… Anche Gesù era ritenuto pazzo. Lei è molto più normale di tutte le persone normali!”

“Una volta non sono riuscito a chiudere occhio per tutta la notte a causa sua. Mi sono rammentato che anch’io avevo una donna che mi amava profondamente…”

“È la sua croce e ha deciso di portarla. È un’autentica donna russa!”

“Lo conosco quel Volod’ka… il suo fidanzato! È un mostro tale e quale a me. Ho paura per lei. Non è come le altre che si sposano e poi ti lasciano lì e non gli importa come vivi, farà di tutto per essere una vera moglie per lui. E lui, cosa può darle lui? Non abbiamo la possibilità di dare nulla a nessuno. Con tutti i crimini che abbiamo sulla coscienza. L’unica possibilità che abbiamo è non prendere niente, non accettare nessun sacrificio. L’importante nella nostra vita attuale è non prendere niente. Ma se si accetta qualcosa, allora vuol dire depredare un’altra volta qualcuno…”

“Sì, è una persona felice, che non ha paura di essere felice.”

“Bene, nella Bibbia… Dio non parla né di bontà, né di giustizia… Parla dell’amore…”

“Persino il prete… quando viene mi tende la mano attraverso le sbarre e la ritira in fretta, senza accorgersi che lo noto. È comprensibile, le mie mani sono sporche di sangue… È diventata la moglie di un assassino, gli ha creduto, si è fidata di lui e vuole dividere tutto con lui. Adesso ognuno di noi pensa che forse non è finito tutto. Se non fossi venuto a sapere della sua esistenza, la vita qui sarebbe più penosa per me.”

“Ma che vita potranno mai avere insieme? Non scommetterei neppure un soldo bucato su di loro…”

“È mostruoso! Altro che miracolo! La vita non è come un bianco veliero dalle candide vele! È un mucchio di merda ricoperta di cioccolato.”

“Quello che cerca, quello di cui ha bisogno, nessun essere umano sulla terra potrà mai darglielo, solo Dio.”

Le loro nozze sono state celebrate nella cappella della prigione. Tutto si è svolto come Lena aveva sempre immaginato: il bagliore delle candele, gli anelli d’oro… Il coro “Esulta Isaia…”

Il prete: “Vuoi tu, Vladimir, accogliere come tua sposa, senza costrizione alcuna, in piena libertà, la qui presente Elena?”

Il fidanzato: “Sì, padre, lo voglio.”

Il prete: “Non hai già legami con qualcun’altra?”

Il fidanzato: “No, padre.”

Il prete: “Vuoi tu, Elena, accogliere come tuo sposo, senza costrizione alcuna, in piena libertà, il qui presente Vladimir?”

La fidanzata: “Sì, padre, lo voglio.”

Il prete: “Non hai già legami con qualcun altro?”

La fidanzata: “No, padre.”

“Signore, abbi pietà…”

Dopo un anno io e Irina Vasil’eva ci siamo incontrate di nuovo.

IL SUO RACCONTO

“Hanno mandato in onda su una delle reti principali della televisione il nostro film e abbiamo ricevuto delle lettere dagli spettatori… Mi ha fatto piacere, ma… c’è qualcosa che non va nel mondo in cui viviamo. Come in quella famosa battuta: da noi le persone sono buone, è il popolo che è cattivo. Mi tornano in mente certe frasi: ‘Sono favorevole alla pena di morte e alla donazione degli organi umani’ – ‘I mostri dello stampo del vostro eroe, questo superman assassino, andrebbero squartati pubblicamente sulla Piazza Rossa e mostrati tra uno spot pubblicitario e l’altro delle barrette di cioccolato Snickers’ – ‘Sui loro organi… bisognerebbe sperimentare nuovi farmaci e nuove sostanze chimiche…’ – ‘Se si cerca nel dizionario Dal’ la parola russa dobrota, «bontà», si scopre che viene dal verbo dobrovat’: «avere ogni bene», «vivere nell’agio»… ossia in una condizione solida e decorosa… Ma qui non c’è niente di tutto questo. Il male non viene da Dio. Sant’Antonio Abate dice: «Dio non è responsabile del male. Lui ha donato all’uomo l’intelligenza, la facoltà di distinguere tra il bene e il male…»’ Ricordo per la verità anche lettere bellissime come quella che diceva: ‘Dopo aver visto il suo film ho cominciato a credere nell’amore. Forse Dio da qualche parte esiste…’

Il documentario è come un enigma… una trappola… Il genere del documentario ha in sé un difetto congenito: una volta che il film è stato realizzato, la vita continua. I miei eroi non sono un’invenzione, sono persone vive, reali e non dipendono da me, dalla mia volontà, dalle mie idee o dalla mia professionalità. La mia presenza nella loro vita è fortuita e temporanea. Non sono libera come loro. Se potessi… filmerei un’unica persona per tutto l’arco della vita. O un’unica famiglia. Giorno dopo giorno. Li riprenderei mentre tengono per mano il loro bambino… partono per la dacia… bevono il tè e conversano, un giorno su un tema e il giorno dopo su un altro… oppure quando litigano… o vanno a comprare i giornali… gli si guasta l’auto… l’estate finisce… e qualcuno piange… È così che viviamo, ma molte cose è come se non ci sfiorassero e ci passassero accanto. A me non basta catturare un istante o prolungare qualche frammento di tempo. Non mi basta! Non posso separarmi dai miei personaggi… Non riesco… Faccio amicizia con loro, gli scrivo, gli telefono. Ci vediamo. Continuo a girare il materiale ancora a lungo dentro di me, davanti ai miei occhi continuano a scorrere nuove scene. E così ‘giro’ decine di altri film…

Uno di questi è il film su Lena Razdueva. Ho un quadernetto con degli appunti, che somigliano ad abbozzi di scene di un film che non girerò mai…

‘… Soffre per il fatto di farlo, ma non ne può fare a meno.’

‘… Sono trascorsi parecchi anni prima che si decidesse a leggere il suo fascicolo, ma l’ha fatto senza alcuna paura: «Questo non cambia niente, lo amo comunque. Ora sono sua moglie davanti a Dio. Ha ucciso un uomo perché allora non ero accanto a lui. Devo prenderlo per mano e farlo uscire da questa situazione…»’

‘… Là sull’isola Ognennyj c’è un vecchio procuratore regionale che, insieme al fratello, ha fatto a pezzi con l’ascia due donne: una contabile e una cassiera. Sta scrivendo un libro sulla sua storia. Non esce neppure durante l’ora d’aria per non sprecare tempo. Hanno rubato una somma di denaro ridicola. Perché mai l’hanno fatto? Non lo sa… C’è anche un meccanico che ha ucciso sua moglie e i suoi due figli… Prima non aveva mai tenuto in mano nient’altro che una chiave inglese e ora tutti i muri della prigione sono tappezzati dei suoi quadri. Ciascuno di questi uomini è preda dei suoi demoni interiori e ha bisogno di aprire il suo cuore. Un assassinio per i carnefici costituisce un mistero tanto quanto per le vittime…’

‘… Ho ascoltato una conversazione laggiù… «Credi che Dio esista?» – «Se esiste, allora la morte non è ancora la fine di tutto. Non voglio che esista.»’

‘… Che cos’è l’amore? Volodja è alto e attraente. Jura è un nano… Mi ha confidato che come marito Jura la soddisfaceva di più… Solo che doveva farlo… Suo marito è così, gli è capitata una sventura. E lei deve prenderlo per mano…’

‘… I primi tempi viveva al villaggio con i suoi figli. Due volte all’anno andava in visita alla prigione. Ma Volodja le ha imposto di abbandonare tutti per andare da lui: «Mi tradisci, sento che mi tradisci!» – «Voloden’ka, come faccio a lasciare i bambini? Matvejka è così piccolo, fisicamente, ha bisogno di me.» – «Sei una contadina… Devi essere sottomessa, ubbidire a tuo marito.» Si è messa un fazzoletto nero in testa e vive accanto alla prigione. Non ha un lavoro, ma il prete le ha offerto asilo nella chiesa locale. Tiene in ordine e pulisce. «Volodja è qui accanto… Sento… sento… che mi è vicino…» «Non aver paura,» gli scrive. «Sono con te…» Da sette anni ormai gli scrive ogni giorno…’

‘… Dopo che si sono sposati Volodja ha voluto che scrivesse a tutte le istanze che lui è padre di molti figli e che deve accudirli. È questa la sua unica possibilità di tornare in libertà. Solo che Lena è una persona integra, onesta… Prova a scrivere, ma non ci riesce. «Ha ucciso un uomo. Non c’è peccato peggiore.» Allora lui le fa delle scenate terribili. Dice che ha bisogno di una donna diversa, più ricca e con dei contatti. Che quella santa l’ha stufato…’

‘… È rinchiuso in prigione da diciotto anni… All’epoca esistevano ancora l’Unione Sovietica, la vita sovietica. La gente era sovietica e c’era ancora il socialismo. Non ha nessuna idea di come possa essere diventato oggi il paese. Se esce di prigione, andrà a scontrarsi con questa nuova vita che gli infliggerà dei duri colpi: non ha un mestiere, i suoi cari gli hanno voltato le spalle. Si è incattivito. Una volta in prigione ha litigato con un compagno e per poco non gli ha tagliato la gola. Lena sa bene che dovrà portarlo da qualche parte, lontano dalla gente. Sogna di lavorare con lui in un’azienda forestale. Di vivere nella foresta. In mezzo agli alberi e agli animali senza favella, come dice lei…’

‘… Più di una volta mi ha ripetuto: «I suoi occhi sono diventati così freddi, vuoti. Una volta o l’altra mi ucciderà. Lo so, con uno sguardo così potrebbe anche uccidermi.» Ma quel luogo l’attrae, come un abisso. Perché? Come se non mi fosse mai capitato di ritrovare anche in me questo genere di pulsioni… La tenebra attrae…’

‘… L’ultima volta che ci siamo incontrate mi ha detto: «Non voglio più vivere! Non ce la faccio più!» Sembrava come in coma, né morta, né viva…’”

Avevamo deciso di andare insieme da Lena. Ma di colpo è scomparsa. Non ha più dato notizie di sé. Si dice che si sia ritirata in un eremo sperduto di monache, a vivere con i drogati, i malati di AIDS. Molti lì fanno voto di silenzio.





A PROPOSITO DEL CORAGGIO
E DEL FUTURO

Tanja Kulešova, studentessa, 21 anni

CRONACA DEGLI EVENTI

“Il 19 dicembre in Bielorussia si sono tenute le elezioni presidenziali. Nessuno si aspettava delle elezioni corrette, il risultato era già noto in partenza: doveva vincere il presidente Lukašenko, al governo del paese già da sedici anni. La stampa internazionale si diverte a definirlo ‘il dittatore delle patate’, o ‘il cane da guardia del mondo’, ma il suo popolo è completamente nelle sue mani. L’ultimo dittatore d’Europa… Non nasconde le sue simpatie per Hitler, un altro che fu a lungo sottovalutato e chiamato ‘il piccolo caporale’ o ‘il caporale boemo’.”

“La sera decine di migliaia di persone si sono radunate sulla Piazza dell’Ottobre (la piazza principale di Minsk) per protestare contro i brogli elettorali. I dimostranti chiedevano che i risultati comunicati fossero dichiarati irregolari e che si tenessero nuove elezioni senza Lukašenko. Questa pacifica azione di protesta è stata duramente repressa dai corpi speciali e dagli OMON. Nei boschi intorno alla capitale era schierato l’esercito, pronto a intervenire…”

“In tutto sono stati arrestati settecento dimostranti, tra cui sette ex candidati alla presidenza, teoricamente ancora coperti dall’immunità…”

“Dopo le elezioni i servizi speciali bielorussi lavorano giorno e notte. In tutto il paese si scatena la repressione: arresti, interrogatori, perquisizioni negli appartamenti, nelle redazioni dei giornali dell’opposizione e nelle sedi delle organizzazioni di difesa dei diritti umani, sequestri di computer e di altro materiale. Molti fra coloro attualmente rinchiusi nel carcere di Okrestino o nelle celle di isolamento del KGB rischiano dai 4 ai 15 anni di carcere per ‘organizzazione di disordini di massa’ e ‘tentativo di colpo di stato’. Così il potere bielorusso classifica oggi la partecipazione a una pacifica azione di protesta. Per timore delle persecuzioni e di un inasprimento della dittatura, centinaia di persone stanno lasciando il paese…”

Da articoli apparsi sulla stampa,

dicembre 2010-marzo 2011

CRONACA DELLE EMOZIONI

“… Ci siamo andati allegramente, ci siamo andati scherzando…”

“Il cognome che ho dichiarato non è il mio, è quello di mia nonna. Ho paura… naturalmente… Tutti si aspettano degli eroi, ma io non sono un’eroina. Non ero pronta a quello che è successo. In prigione pensavo solo alla mamma, al fatto che è malata di cuore. Che cosa le sarebbe successo? Magari avremmo potuto vincere e finire nei libri di storia… Ma le lacrime dei nostri cari? Le loro sofferenze? Le idee hanno una forza terribile, è una forza immateriale, non la si può misurare. Non si tratta di peso, è una materia diversa… Qualcosa diventa più importante di tua madre. Devi scegliere. E non sei pronta… Adesso so che cosa vuol dire entrare nella tua camera dopo che gli agenti del KGB hanno frugato tra le tue cose, tra i tuoi libri… dopo che hanno letto il tuo diario… (Resta in silenzio.) Mentre mi preparavo a incontrarla, oggi, mi ha chiamato mia madre; le ho detto che dovevo vedere una scrittrice famosa e lei si è messa a piangere: ‘Non parlare. Non raccontare niente.’ Molte persone sconosciute mi sostengono, ma i miei cari, i miei familiari no. Eppure mi amano…

Prima del meeting… Ci siamo riuniti la sera nel nostro pensionato e abbiamo parlato. Della vita, e anche di chi sarebbe andato al meeting e di chi non ci sarebbe andato… Vuole che le racconti cosa è venuto fuori? Più o meno questo…

‘Ci vai?’

‘No, non ci vado. Possono espellerti dall’istituto e spedirti sotto le armi. Non voglio correre con un mitra in mano.’

‘Se mi cacciano, mio padre mi obbligherà subito a sposarmi.’

‘Basta parole, è ora di fare qualcosa. Se tutti hanno paura…’

‘Vuoi che diventi una specie di Che Guevara? (è il mio ex boyfriend a dirlo, poi parlerò anche di lui).’

‘Una boccata di libertà…’

‘Ci vado perché sono stufo di vivere sotto la dittatura. Ci trattano come una mandria senza cervello.’

‘Non sono un eroe. Voglio studiare, leggere i miei libri.’

‘Una definizione di sovok: cattivo come un cane e muto come un pesce.’

‘Sono una rotellina insignificante dell’ingranaggio, non conto niente. Non vado nemmeno a votare.’

‘Sono un rivoluzionario… ci vado… La rivoluzione è uno sballo!’

‘Quali sono i tuoi ideali rivoluzionari? È il capitalismo il nuovo sole dell’avvenire? Viva la rivoluzione latino-americana!’

‘A sedici anni condannavo i miei genitori che avevano sempre paura di qualcosa perché mio padre doveva pensare alla propria carriera. Pensavo che fossero degli stupidi, mentre noi eravamo diversi. Saremmo scesi in strada! Avremmo parlato! Adesso sono come loro, un conformista. Un vero conformista. Secondo la teoria di Darwin a sopravvivere non sono i più forti, ma i più capaci di adattarsi all’ambiente in cui vivono. Sono i mediocri che sopravvivono e continuano la razza.’

‘Andarci è da idioti, ma non andarci è ancora peggio.’

‘Ma chi vi ha detto, stupidi caproni, che la rivoluzione è il progresso? Io sono per l’evoluzione.’

‘Per me Rossi o Bianchi… non me ne frega niente!’

‘Sono un rivoluzionario…’

‘Non servirà a niente! Arriveranno le camionette con a bordo i ragazzi dalla testa rasata e ti prenderai qualche manganellata in testa, tutto qui! Il potere deve avere il pugno di ferro.’

‘Che vada a farsi fottere, il compagno Mauser. Non ho promesso a nessuno di essere un rivoluzionario. Voglio finire l’istituto e cominciare il mio business.’

‘Ti è scoppiato il cervello!’

‘La paura è una malattia.’

Ci siamo andati allegramente, ci siamo andati scherzando. Molti ridevano, cantavano canzoni. Eravamo tutti molto fieri l’uno dell’altro. L’umore era decisamente alto. Qualcuno portava un cartello, qualcun altro una chitarra. Gli amici ci chiamavano sui cellulari e ci dicevano quello che scrivevano in internet. Eravamo informati… Così abbiamo saputo che tutti i cortili del centro erano pieni di mezzi militari con soldati e milizia. L’esercito si era concentrato appena fuori città… Un po’ ci credevamo e un po’ no, il nostro stato d’animo era altalenante, ma non avevamo nessuna paura. La paura all’improvviso era scomparsa. Innanzitutto c’era tanta di quella gente! Decine di migliaia! Gente di tutti i tipi. Non eravamo mai stati così in tanti. Non ricordo di aver mai visto così tanta gente… E in secondo luogo, eravamo a casa nostra. In fin dei conti, è la nostra città. Il nostro paese. I nostri diritti sono sanciti dalla nostra Costituzione: libertà di riunione, di partecipare a manifestazioni, dimostrazioni, marce… Libertà di parola… Ci sono delle leggi! La prima generazione non vittima della paura. Non picchiata. Non fucilata. E se ci mettono dentro per quindici giorni? E che sarà mai? Avrai qualcosa da scrivere sul tuo blog. Ma il potere non deve pensare che siamo una specie di gregge che segue ciecamente il pastore! Che al posto del cervello abbiamo un televisore… Per ogni evenienza avevo preso con me una tazza perché sapevo che in cella c’è solo una tazza ogni dieci persone. E nello zaino avevo messo anche un maglione caldo e due mele. Camminavamo e ci fotografavamo l’un l’altro per ricordare quel giorno. C’erano in giro delle maschere natalizie, quelle con le buffe orecchie da coniglio che si illuminano… Vengono dalla Cina. Mancavano pochi giorni a Natale… Cadeva la neve… Era così bello! Di ubriachi non ne ho visto nemmeno uno. Se qualcuno aveva una lattina di birra, subito gliela prendevano e la svuotavano. Abbiamo visto un uomo sul tetto di una casa: ‘Un cecchino! Un cecchino!’ Tutti allegri, lo abbiamo salutato: ‘Vieni con noi! Salta giù!’ Era tutto così divertente… Prima avevo sempre considerato la politica con una certa apatia, non avrei mai pensato che potesse suscitare delle emozioni e che io potessi provarle. Soltanto ascoltando la musica avevo sperimentato qualcosa del genere. La musica per me è tutto, è qualcosa di insostituibile. Era terribilmente interessante. Vicino a me c’era una donna… Perché non le ho chiesto come si chiamava? Avrebbe potuto scrivere di lei. Ero occupata da altre cose: intorno era tutto così allegro, così nuovo per me. Quella donna camminava con suo figlio, un ragazzo che dimostrava più o meno dodici anni. Un bambino. Un colonnello della milizia l’ha vista e ha cominciato a insultarla al megafono, gridandole che non era una buona madre. Che era una pazza. E tutti si sono messi ad applaudire lei e suo figlio. In modo spontaneo, non c’era stato nessun passaparola. È così importante… è importante sapere queste cose… perché ci vergogniamo sempre. In Ucraina c’è stata Majdan, in Georgia la rivoluzione delle rose… E noi per tutti siamo quasi patetici: Minsk, la capitale del comunismo, l’ultima dittatura d’Europa. Adesso provo una sensazione diversa: siamo scesi nelle strade. Non abbiamo avuto paura. È importante, è la cosa più importante…

E adesso siamo qui: noi e loro. Un popolo da una parte e uno dall’altra. Fa una strana impressione… Da una parte ritratti e cartelli, dall’altra scudi e manganelli. E ragazzi robusti. Davvero belli. È possibile che comincino a picchiarci? A picchiarmi? Hanno la mia età, tra loro potrebbero esserci dei miei amici, magari dei miei corteggiatori. Di sicuro ci sono dei ragazzi del mio paese, saranno sicuramente qui. Da noi in molti sono venuti a Minsk per entrare nell’esercito: Kol’ka Latuška, Alik Kaznačeev… Ragazzi a posto. Ragazzi come noi, solo con le spalline. E adesso ci attaccheranno? Non posso crederci, non è possibile… Abbiamo riso insieme, qualche volta abbiamo anche flirtato. Cerchiamo di fare un po’ di propaganda: ‘Davvero, ragazzi, volete attaccare il vostro popolo?’ Continua a nevicare. E a un certo punto… come si sente nelle parate… si è sentito un ordine militare: ‘Disperdete la folla! Mantenete le righe!’ Il cervello non è riuscito a registrare subito che era vero… perché non era possibile… ‘Disperdete la folla…’ C’è stato un attimo di silenzio. E subito il rombo degli scudi, un rombo ritmato… Avanzavano… avanzavano in riga, battendo con i manganelli sugli scudi, come fanno i cacciatori quando inseguono la preda. La selvaggina. Continuavano ad avanzare. Non avevo mai visto una tale quantità di soldati, solo alla televisione. Poi l’ho saputo dai ragazzi del mio paese, come li istruiscono: ‘L’errore che non dovete mai fare è vedere nei dimostranti delle persone.’ Li addestrano come cani. (Tace.) Urla… pianti… grida: ‘Picchiano! Picchiano!’ E li ho visti anch’io, picchiavano davvero. Sa, lo facevano con gusto… Con piacere. Mi è rimasto impresso: picchiavano con piacere… come se fosse un’esercitazione… La voce di una ragazza: ‘Cosa fai, bastardo!’ Un grido acutissimo che si è subito interrotto. Mi ha fatto così paura che per un istante ho chiuso gli occhi. Ho una giacca bianca, un berretto bianco. Sono lì, tutta vestita di bianco.”

“Muso nella neve, puttana!”

“Un cellulare della milizia… un veicolo mitico. L’ho visto lì per la prima volta. È un furgone speciale per il trasporto degli arrestati. Tutto rivestito di acciaio. ‘Muso nella neve, puttana! Un movimento e sei morta!’ Sono sdraiata sull’asfalto… Non sono l’unica a essere sdraiata qui, ci sono tutti i nostri… ho la testa vuota… nessun pensiero. Unica sensazione reale: il freddo. A calci e manganellate ci fanno alzare e ci spingono nel cellulare. I più colpiti sono i ragazzi, mirano al perineo… ‘Picchialo sui coglioni, sui coglioni!’ – ‘Rompigli le ossa!’ – ‘Falli neri!’ Ti pestano e intanto fanno anche della filosofia: ‘La vostra fottuta rivoluzione è finita!’ – ‘Per quanti dollari hai venduto la tua Patria, stronzo?’ Il cellulare – due metri per cinque – è progettato per contenere venti persone, come mi hanno spiegato in seguito, ma lì ci hanno spinti dentro in più di cinquanta. Forza, asmatici e malati di cuore! ‘Non guardate dal finestrino! Giù la testa!’ Insulti di ogni tipo… Per colpa nostra, ‘idioti e dementi venduti agli americani’, oggi non sono riusciti a vedere la partita di calcio. Sono stati tutto il giorno chiusi nelle camionette. Sotto la tela cerata. Costretti a pisciare nei sacchetti di plastica o nei preservativi. Quando sono saltati fuori erano affamati e incattiviti. Può darsi che non siano nemmeno persone cattive, ma oggi fanno la parte del carnefice. Ragazzi in apparenza normali. Piccoli ingranaggi di un sistema… Pestare o non pestare non dipende da loro, ma poi sono loro che picchiano… Prima ti pestano, e poi pensano, o magari non pensano nemmeno. (Tace.) Viaggiamo a lungo, prima avanti, poi torniamo indietro. Dove andiamo? Mistero assoluto. Quando hanno aperto le porte, qualcuno gliel’ha chiesto e la risposta è stata: ‘A Kuropaty’ (dove ci sono le fosse comuni delle vittime delle repressioni staliniane). Ne fanno, di questi giochetti sadici. Ci hanno portato in giro per la città perché tutte le prigioni erano strapiene. Abbiamo passato la notte in quel cellulare. Fuori c’erano venti gradi sotto zero e noi eravamo in quella scatola di metallo. (Tace.) Dovrei odiarli. Ma non voglio odiare nessuno. Non sono pronta a farlo.

Durante la notte i soldati di guardia sono cambiati più volte. Non ricordo i loro visi, in uniforme sono tutti uguali. Ma uno… Lo riconoscerei anche adesso se lo incontrassi per la strada, lo riconoscerei dagli occhi. Né giovane, né vecchio, un tipo come tanti, senza niente di particolare. Cosa faceva? Spalancava le porte del furgone e le teneva aperte a lungo, gli piaceva vederci tremare dal freddo. Avevamo tutti delle giacchettine misere, stivali da quattro soldi, pellicce sintetiche. Ci guardava e sorrideva. Non glielo aveva ordinato nessuno, lo faceva di sua iniziativa. Mentre un altro soldato mi ha passato uno Snickers: ‘Tieni. Ma perché sei finita in quella piazza?’ Dicono che per capire bisogna leggere Solženicyn. Quando ero a scuola ho preso in biblioteca Arcipelago Gulag, ma allora non mi è piaciuto. Un libro lungo e noioso. Ne ho lette cinquanta pagine e l’ho lasciato lì… Parlava di cose di tanto tempo fa, come la guerra di Troia. Stalin mi sembrava un argomento esaurito. A me e ai miei amici non interessava granché…

La prima cosa che ti succede in prigione… Rovesciano su un tavolo tutto quello che c’è nella tua borsa. Che cosa provi? È come se ti denudassero… E ti denudano anche in senso letterale: ‘Togliere la biancheria intima. Divaricare le gambe fino alla larghezza delle spalle. Accosciarsi.’ Cosa pensavano di trovare nel mio ano? Ci trattavano come dei detenuti. ‘Faccia al muro! Testa bassa!’ Continuavano a ordinarci di guardare per terra. Non potevano sopportare che li guardassimo negli occhi: ‘Faccia al muro! Ho detto faccia al muro!’ E sempre in riga… Anche in bagno ci hanno portato in fila: ‘Ordinarsi in colonna uno dietro l’altro.’ Per sopportare tutto questo, ho eretto una barriera: di qua – noi, di là – loro. L’interrogatorio, il giudice istruttore, le deposizioni… All’interrogatorio: ‘Devi scrivere: «Riconosco pienamente la mia colpa.»’ – ‘Quale colpa?’ – ‘Non far finta di non capire! Hai partecipato a disordini di massa…’ – ‘Era un’azione di protesta pacifica.’ Comincia la pressione: ti espelleranno dall’istituto, licenzieranno tua madre dalla scuola. Come può fare l’insegnante, se ha una figlia come te? La mamma! Ho pensato a lei tutto il tempo… Loro l’hanno capito e ogni volta hanno iniziato l’interrogatorio dicendomi che la mamma piangeva o che era all’ospedale… E ancora: ‘Fa’ i nomi… Chi c’era con te? Chi dava i volantini? Firma… Parla…’ Mi promettevano che nessuno lo avrebbe saputo e che mi avrebbero mandata subito a casa. A me la scelta. ‘Non firmo niente.’ Di notte però piangevo. La mamma era all’ospedale… (Resta in silenzio.) È facile tradire per amore della mamma… Non so se avrei resistito per un altro mese. Mi prendevano in giro: ‘Allora, Zoja Kosmodem’janskaja?’1 Ragazzi giovani, allegri. (Tace.) È questo che mi spaventa… andiamo negli stessi negozi, ci sediamo negli stessi caffè, prendiamo la stessa metropolitana. Siamo insieme dappertutto. Nella vita normale non c’è una frontiera netta tra ‘noi’ e ‘loro’. Come facciamo a riconoscerli? (Resta ancora in silenzio.) Prima vivevo in un mondo buono, adesso quel mondo non c’è più e non ci sarà mai più.

Un mese intero in cella… Per tutto questo tempo non mi sono mai vista allo specchio. Ne avevo uno da borsetta, ma dopo l’ispezione era sparito. Era scomparso anche il borsellino con i soldi. Avevo sempre voglia di bere. Una sete terribile. Ci davano da bere solo durante i pasti, e per il resto: ‘Bevete dal cesso.’ Ridevano. Loro bevevano della Fanta. Mi sembrava che non sarei mai più riuscita a dissetarmi, avevo deciso che appena libera avrei riempito il frigorifero di acqua minerale. Puzzavamo tutti… non c’era modo di lavarsi… Qualcuno aveva una boccetta di profumo, ce la passavamo e la annusavamo un po’ a turno. E da qualche parte, là fuori, i nostri amici scrivevano appunti, studiavano in biblioteca, superavano gli esami. Mi venivano in mente un sacco di sciocchezze… Il vestito nuovo, che non avevo ancora messo nemmeno una volta… (Si mette a ridere.) Ho scoperto la gioia che possono dare le cose più piccole, come un po’ di zucchero e un pezzetto di sapone. In una cella per cinque persone, di trentadue metri quadri, eravamo in diciassette. Bisognava imparare a vivere in due metri quadri. La notte era il momento più brutto, non si riusciva a respirare. Non dormivamo molto. Parlavamo. I primi giorni di politica, poi soltanto d’amore.”

“Non posso pensare che lo facciano volontariamente.”
Conversazioni in cella

“… È sempre la stessa storia… Che si ripete ciclicamente. Il popolo è un gregge. Un gregge di antilopi. E il potere è la leonessa. La leonessa sceglie nel gregge la sua vittima e la uccide. Le altre continuano a brucare l’erba e guardano con la coda dell’occhio cosa fa la leonessa. Quando quella sceglie la nuova vittima da divorare, sospirano tutte sollevate: ‘Non è toccata a me! Anche questa volta non è toccata a me! Si può continuare a vivere!’”

“… Mi piaceva la rivoluzione, al museo… Ho una visione romantica della vita. Giocavo alle fiabe. Nessuno mi ha invitato al meeting, ci sono venuta da sola. Mi interessava vedere come avviene una rivoluzione. Mi sono presa le manganellate in testa e nelle reni per questo. In piazza sono scesi i giovani, è stata la ‘rivoluzione dei figli’. L’hanno chiamata così, è così che dicono adesso. Mentre i genitori sono rimasti a casa. Sono rimasti in cucina a parlare di noi. A preoccuparsi. Loro avevano paura, noi invece non avevamo ricordi sovietici. I comunisti li avevamo incontrati solo nei libri, non avevamo paura. A Minsk vivono due milioni di persone, in quanti siamo scesi in piazza? Trentamila… Quelli che ci guardavano dalle finestre erano molti di più: ci seguivano dai loro balconi, ci suonavano dalle macchine, ci incoraggiavano: forza, ragazzi! Forza! E quelli che se ne stavano davanti al televisore con la loro lattina di birra erano ancora di più. Tutto qui… Finché in piazza ci siamo solo noi, romantici intellettuali, non è la rivoluzione.”

“… Pensate che tutto si regga sulla paura? Sulla milizia e il manganello? Vi sbagliate. Il carnefice e la vittima possono trovare un accordo. È un’eredità dei tempi del comunismo. Esiste un consenso silenzioso. Un patto. Un grande accordo. La gente capisce tutto, ma sta zitta. In cambio vuole ricevere uno stipendio decente, avere la possibilità di comperarsi un’Audi, sia pure di seconda mano, andare in vacanza in Turchia. Prova a parlare con loro di democrazia, di diritti umani… È cinese, per loro! Quelli che hanno vissuto l’epoca sovietica attaccano subito con i ricordi: ‘I nostri figli pensavano che le banane crescessero a Mosca, e guarda oggi… ci sono cento tipi di salame! A cosa ci serve la libertà?’ Molti tornerebbero volentieri all’Unione Sovietica, ma senza rinunciare ai salami.”

“…Ci sono capitata per caso… Mi sono ritrovata in piazza per accompagnare i miei amici, volevamo passeggiare un po’ tra cartelli e palloncini. A dire la verità… c’era un ragazzo che mi piaceva. In realtà sono una spettatrice senza particolari opinioni. La politica non mi interessa più. E di questa lotta tra il bene e il male ne ho piene le scatole…”

“… Ci hanno spinti in una baracca. Siamo stati in piedi tutta la notte con la faccia al muro. Al mattino: ‘In ginocchio!’ Ci siamo inginocchiati. ‘In piedi! Mani in alto!’ Prima le mani sopra la testa, poi cento flessioni sulle ginocchia. Poi in piedi su una gamba sola… Perché l’hanno fatto? A che scopo? Gliel’abbiamo chiesto, ma non ci hanno risposto. Li hanno autorizzati… Si sono sentiti potenti… Qualche ragazza aveva la nausea, qualcuna è svenuta. La prima volta che mi hanno interrogata ho riso in faccia al giudice istruttore, finché non mi ha detto: ‘Adesso, bambina, ti scopo bene in tutti i buchi e poi ti metto in una cella di delinquenti comuni.’ Non ho letto Solženicyn, e nemmeno l’inquirente, credo. Ma sapevamo tutto lo stesso…”

“… Il mio giudice istruttore era un uomo colto, aveva frequentato la stessa università che ho frequentato io. Abbiamo scoperto di amare gli stessi libri: Akunin,2 Umberto Eco… ‘Ma da dove sei saltata fuori? Io mi occupo di casi di corruzione e mi piace moltissimo! Con loro è tutto semplice. Mentre con voi…’ Questa cosa la fa malvolentieri, si vergogna, ma la fa. E ce ne sono centinaia come lui: funzionari, inquirenti, giudici. C’è chi mena le mani, chi scrive falsità sui giornali, chi si occupa degli arresti, chi emette le condanne. Ci vuole così poco per rimettere in moto la macchina staliniana.”

“… Nella nostra famiglia conserviamo un vecchio quaderno comune. Il nonno ci ha scritto la storia della sua vita per i figli e i nipoti. Ha raccontato quello che ha sofferto ai tempi di Stalin. Era stato arrestato e torturato. Gli mettevano la maschera antigas e chiudevano l’ossigeno. Oppure lo spogliavano e gli piantavano nell’ano una sbarra di ferro o la maniglia di una porta… Facevo la decima classe quando la mamma mi ha dato quel quaderno: ‘Adesso sei grande, devi sapere queste cose.’ Ma io non avevo capito perché fosse necessario…”

“… Se torneranno i lager, non si farà fatica a trovare dei nuovi guardiani. Sai quanti se ne troveranno! C’è un momento che ricordo molto bene… Lo guardo negli occhi: è un ragazzo normale, ma ha la schiuma alla bocca. Si muovevano come in sogno, o in trance. Picchiavano con tutta la forza che avevano. Un uomo è caduto, l’hanno coperto con uno scudo e ci hanno ballato sopra. Armadi alti due metri… del peso di ottanta o cento chili ciascuno, li nutrono finché non raggiungono la stazza giusta… Gli OMON e gli agenti dei servizi speciali sono una razza a parte… come gli opričniki3 di Ivan il Terribile… Non posso pensare che lo facciano volontariamente, mi rifiuto assolutamente di pensarlo. Assolutamente… Devono mangiare anche loro. Quel ragazzo… Ha visto solo la scuola e l’esercito, ma prende più di un docente universitario. Poi… andrà come sempre… senza dubbio… Diranno che hanno eseguito gli ordini, che non sapevano niente, che loro non c’entrano niente. Già oggi trovano migliaia di giustificazioni: ‘E chi manterrà la mia famiglia?’ – ‘Ho prestato giuramento’ – ‘Non avrei potuto abbandonare la fila nemmeno se avessi voluto.’ È un’operazione che si può fare con tutti. O almeno, con molti…”

“… Ho solo vent’anni. Come vivrò adesso? Ho l’impressione che anche quando sarò fuori avrò paura di alzare gli occhi…”

“… Da voi c’è la rivoluzione, ma da noi c’è il potere sovietico.”

“Ci hanno liberati di notte. Giornalisti e amici aspettavano davanti al carcere, e invece ci hanno caricati sul cellulare e fatti scendere fuori città, tutti in punti diversi. Me, mi hanno lasciata dalle parti di Šabany. C’era un cantiere con una montagna di pietre. Ho avuto davvero paura. Sono rimasta lì frastornata per un po’ e poi ho iniziato a camminare verso delle luci che vedevo in lontananza. Non avevo soldi, il telefono era scarico già da diversi giorni. Nel borsellino avevo solo una ricevuta, avevano rilasciato a tutti una ricevuta perché potessimo pagare il nostro soggiorno in prigione. Era più o meno l’importo di un mese della mia borsa di studio… Davvero non so… Io e la mamma ce la facciamo a malapena a tirare avanti. Mio padre è morto quando ero in sesta, avevo dodici anni. Il mio patrigno lo stipendio se lo beve alla grande. È un alcolizzato. Lo odio, ha rovinato la vita a me e alla mamma. Io cerco in tutti i modi di guadagnare qualcosa: metto i volantini pubblicitari nelle caselle, d’estate vado a vendere la frutta o i gelati. Camminavo pensando a tutte queste cose… Ogni tanto incontravo dei cani… persone non se ne vedevano… Quando un taxi di passaggio si è fermato vicino a me, mi sono sentita davvero felice. Gli ho dato l’indirizzo del pensionato dove vivo, ma ho aggiunto: ‘Non ho soldi.’ Il taxista non so perché ha subito indovinato: ‘A-ah, una «decabrista» (ci hanno arrestati in dicembre). Sali. Ne ho già raccolta e portata a casa un’altra. Ma perché vi hanno rilasciato di notte?’ Durante il tragitto mi ha fatto un po’ di predica: ‘Sono sciocchezze queste! Tutte sciocchezze! Nel Novantuno studiavo a Mosca e andavo anch’io alle manifestazioni. Eravamo molti più di voi. Abbiamo vinto. Pensavamo che ognuno di noi avrebbe aperto la sua azienda e sarebbe diventato ricco. E com’è andata? Con i comunisti sarei stato un ingegnere, adesso faccio l’autista… Abbiamo cacciato dei bastardi e ne sono arrivati degli altri. Neri, grigi, arancioni: sono tutti uguali. Da noi il potere li rovina tutti. Io sono realista. Credo soltanto in me e nella mia famiglia. Quando gli idioti di turno fanno la loro rivoluzione, io faccio gli straordinari. Questo mese devo comperare le giacche alle mie bambine, il prossimo gli stivali a mia moglie… Sei una bella ragazza. Trovati un fidanzato e sposati, è meglio.’ Siamo arrivati in città. Musica. Risate. Coppiette abbracciate. La città continuava la sua vita come se noi non fossimo mai esistiti.

Desideravo molto parlare con il mio ragazzo di quello che era successo. Non vedevo l’ora di incontrarlo. Eravamo insieme già da tre anni. Avevamo cominciato a fare progetti per il futuro. (Tace.) Mi aveva promesso che avrebbe partecipato al meeting, ma non era venuto. Mi aspettavo delle spiegazioni. Ed eccolo, era arrivato. Era accorso. Le ragazze ci hanno lasciati in camera da soli. A quanto pareva, di spiegazioni non se ne parlava proprio! Ero io la ‘scema’, il ‘fenomeno’, la ‘rivoluzionaria ingenua’: lui mi aveva avvertita, non me lo ricordavo? Mi aveva insegnato che non è razionale preoccuparsi delle cose su cui non abbiamo potere. C’è chi sceglie di vivere per gli altri, ma non era una posizione che facesse per lui, non voleva morire sulle barricate. Non aveva quel tipo di vocazione. Il suo obiettivo era la carriera. Voleva molti soldi. Una casa con la piscina. Bisogna vivere e godersela… Oggi ci sono tante di quelle possibilità… c’è solo l’imbarazzo della scelta… Puoi andartene in giro per il mondo, magari con quelle supercrociere da sballo, ma costano care, puoi comprarti un palazzo, ma anche quello costa caro, puoi ordinare al ristorante la zuppa di tartaruga… Solo che per tutto bisogna pagare. Soldi! Soldi! Come ci diceva il nostro professore di fisica: ‘Cari studenti! Ricordatevi che i soldi risolvono tutto, anche le equazioni differenziali.’ La dura verità della vita. (Resta in silenzio.) E gli ideali? Non hanno più nessun senso, allora? Forse lei può spiegarmelo… Ha scritto dei libri… (Tace.) C’è stata un’assemblea generale e mi hanno espulso dall’istituto. Hanno votato tutti a favore, tranne il mio vecchio professore, il mio preferito. Lo hanno portato via dall’istituto in ambulanza quel giorno stesso. Le mie compagne sono venute a consolarmi in pensionato, quando non le vedeva nessuno: ‘Non prendertela, il rettore ha minacciato di cacciarci, se…’ Delle vere eroine!

Ho comprato il biglietto per tornare a casa. Quando sono a Minsk ho nostalgia del mio paese. A dire la verità non so di quale paese ho nostalgia, probabilmente di quello della mia infanzia. Del paese in cui il papà mi portava con sé quando andava a prendere dagli alveari i favi carichi di miele. Prima li affumicava, perché le api volassero via e non ci pungessero… Da piccola ero proprio buffa… pensavo che le api fossero degli uccellini… (Tace.) Non so se amo il mio paese di oggi… Vivono come hanno sempre vissuto, anno dopo anno. Zappano il loro orticello di patate, le raccolgono in ginocchio. Distillano il samogon. La sera non ne trovi uno sobrio, bevono tutti, tutti i giorni. Votano per Lukašenko e rimpiangono l’Unione Sovietica. L’invincibile esercito sovietico. In autobus vicino a me era seduto un nostro vicino. Ubriaco. Parlava di politica: ‘Quegli stronzi di democratici, gli spaccherei la faccia a tutti. Ne avete prese troppo poche… Parola d’onore, bisognava fucilarli. Non avrei avuto un attimo di esitazione. È l’America che li paga… Hillary Clinton… Ma noi siamo un popolo forte. Abbiamo superato la perestrojka, supereremo anche la rivoluzione. Uno di quelli che le cose le sa mi ha detto che questa rivoluzione l’hanno organizzata gli ebrei.’ Tutto l’autobus lo sosteneva: ‘Non è mai andata così male come adesso… Apri la televisione e vedi solo bombe e fucilate.’

Eccomi a casa. Apro la porta. La mamma è seduta in cucina e pulisce i tuberi delle dalie che in cantina col gelo sono marciti, sono molto delicati… Non sopportano il gelo. Mi metto ad aiutarla. Come quando ero bambina. ‘Cosa succede nella capitale?’ è la prima domanda della mamma. ‘In televisione hanno fatto vedere un’infinità di gente, gridavano tutti contro il governo. Dio santo! Che paura! Qui abbiamo avuto paura che scoppiasse una guerra: sai che qualcuno ha i figli nell’esercito, qualcun altro li ha a Minsk a studiare e magari erano in piazza, al meeting. Sui giornali scrivono che sono tutti dei terroristi e dei banditi. E da noi credono a quello che trovano scritto sui giornali. Da voi c’è la rivoluzione, ma da noi c’è il potere sovietico.’ In casa si spande il profumo della valeriana.

Ho appreso le novità locali… Da Jurka Šved, un imprenditore agricolo, è arrivata una macchina di notte e due in borghese l’hanno portato via, come è successo nel Trentasette al nonno. Hanno messo sottosopra tutta la casa e hanno portato via il computer. Hanno licenziato l’infermiera, Anja N.: era andata a Minsk alla manifestazione e si era anche iscritta a un partito dell’opposizione. Ha un bambino piccolo. Il marito si è preso una sbronza e l’ha picchiata: ‘Rivoluzionaria!’ Mentre le madri dei ragazzi che sono nell’esercito si vantano dei premi che hanno ricevuto questo mese i loro figli. Dei regali con cui sono arrivati a casa. (Resta in silenzio.) Hanno diviso il nostro popolo in due… Sono andata al nostro club la sera del ballo e nessuno mi ha invitato a ballare. Perché sono una terrorista… avevano paura di me…”

“… Si può trasformare in rosso…”

Ci siamo riviste per caso un anno dopo, sul treno Mosca-Minsk. Nello scompartimento dormivano tutti e abbiamo potuto parlare.

“Studio a Mosca. Vado ai meeting con i miei amici. È figo! Mi piacciono le facce delle persone che vedo in piazza. Mi ricordano le facce che avevamo noi, quando siamo scesi in piazza a Minsk. Non riconoscevo la mia città, non riconoscevo la gente. Erano persone diverse. Ho nostalgia di casa, ho molta nostalgia.

Quando sono sul treno per la Bielorussia, non riesco assolutamente a dormire. Rimango in un dormiveglia confuso… a volte credo di essere in prigione, a volte nel pensionato dell’istituto… Mi ritorna tutto in mente… Voci di uomini, voci di donne…

‘… Ci hanno fatte stendere sul pavimento e ci hanno tirato su le gambe fino alla testa…’

‘… Mi hanno messo un foglio di carta sui reni perché non rimanessero tracce e mi hanno picchiato con una bottiglia di plastica piena d’acqua…’

‘… Mi mettevano in testa una maschera antigas o un sacchetto di plastica. E poi… si capisce, dopo un paio di minuti perdevo conoscenza… E a casa ha moglie e figli. E magari è anche un bravo marito. Un bravo padre…’

‘… Picchiano, picchiano, picchiano… con gli stivali, con le scarpe, con gli scarponi…’

‘… Pensi che gli insegnino solo a lanciarsi col paracadute o a calarsi dall’elicottero attaccati a una fune? Li addestrano sugli stessi testi che usavano ai tempi di Stalin…’

‘… A scuola ci hanno detto: «Leggete Bunin, Tolstoj, sono i libri che ci salvano…» Vorrei chiedere a qualcuno: perché questi libri non si trasmettono da una generazione all’altra, e invece la maniglia nell’ano e il sacchetto di plastica in testa sì?’

‘… Se gli raddoppiassero lo stipendio, o glielo triplicassero… temo che si metterebbero a sparare…’

‘… Nell’esercito ho capito di amare le armi. Sono figlio di docenti universitari, sono cresciuto in mezzo ai libri e vorrei possedere una pistola. Che bella cosa è una pistola! Secolo dopo secolo l’hanno adattata sempre meglio alla presa. Già stringerla è un piacere. Mi piacerebbe averne una, pulirla, ingrassarla… Amo quell’odore.’

‘… Cosa pensi, ci sarà la rivoluzione?’

‘… L’arancione è il colore del piscio dei cani sulla neve. Ma si può anche trasformare in rosso…’

‘… Andiamo avanti…’”





OSSERVAZIONI
DI UNA DONNA COMUNE

“Che cosa dovrei ricordare? Vivo come tutti quanti. Abbiamo avuto la perestrojka… Gorbačëv… La postina un giorno ha aperto il cancelletto: ‘Hai sentito? I comunisti non ci sono più.’ – ‘Come, non ci sono più?’ – ‘Hanno abolito il Partito.’ Senza sparare un colpo, senza niente. Adesso dicono che la nostra era una grande potenza e che abbiamo perduto tutto. Ma cosa ho perduto io? Ho sempre vissuto qui in questa casetta senza comodità: senz’acqua, senza fognature, né gas. È così che vivo. Ho lavorato onestamente tutta la mia vita. Ho sempre arato, arato per pochi copechi, non ho fatto altro, ci sono abituata. Ho sempre mangiato pasta e patate e continuo a mangiarle anche adesso. La vecchia pelliccia che porto è ancora quella dei tempi dell’Unione Sovietica. Da noi la neve non manca!

Il mio ricordo più bello risale a quando mi sono sposata. Ci amavamo. Il lillà era tutto fiorito quando siamo tornati dal municipio. Il lillà era coperto di fiori e sui suoi rami cantavano gli usignoli… Me lo ricordo… Abbiamo vissuto in armonia per un paio d’anni e abbiamo messo al mondo una figlia… Poi Vladik ha cominciato a bere e la vodka l’ha ucciso. Mio marito era giovane, aveva solo quarantadue anni. Così ora vivo da sola. Mia figlia è cresciuta, si è sposata e se n’è andata via di casa.

In inverno siamo sommersi dalla neve, tutto il nostro villaggio è sotto una coltre di neve, le case, le macchine… A volte per settimane non circolano gli autobus. Che cosa succede nella capitale? Da qui a Mosca ci sono mille chilometri. La vita di Mosca la vediamo in televisione. È come essere al cinema. Putin, Alla Pugačëva li conosco… Tutti gli altri no… I meeting, le manifestazioni… Qui continuiamo a vivere come abbiamo sempre vissuto. Sotto il socialismo, sotto il capitalismo… Per noi non c’è differenza tra Bianchi e Rossi. Aspettiamo la primavera… Pianteremo le patate. (Resta a lungo in silenzio.) Ho sessant’anni… Non vado in chiesa, ma fa bene parlare con qualcuno… Parlare d’altre cose… Di come non avrei voglia di invecchiare. Proprio nessuna. E di quanto mi rincresce dover morire. Ha visto che bei lillà? La notte, quando esco, risplendono… Resto lì a guardarli. Ora vado a raccoglierne un mazzo per lei…”





NOTE

Le note sono dei traduttori. Dei personaggi universalmente noti non si è di norma fornito alcun ragguaglio in note a loro intitolate.

ESERGO (p. 295)

1I giorni della nostra morte:

David Rousset (1912-1997), scrittore francese, dopo l’internamento a Buchenwald pubblicò il famoso L’universo concentrazionario (1945) sui lager nazisti e l’inedito in Italia Les jours de notre mort (1946); dal 1949 cercò con scarsi risultati di sensibilizzare gli ambienti di sinistra francesi, dei quali faceva parte, sul tema dei lager sovietici.

2Ciò che è stato e ciò che non si è avverato:

Fëdor Stepun (1884-1965), filosofo e scrittore russo; espulso dall’URSS nel 1922, visse e insegnò in Germania; lasciò le importanti Memorie in 3 volumi qui citate, pubblicate dapprima a Monaco (nel 1947-1950) in tedesco e poi in russo a Londra (Byvšee i nesbyvšeesja, 1990) e finalmente in Russia, nel 2000.

MEMORIE DI UNA COMPLICE (pp. 297-306)

1homo sovieticus:

neologismo e concetto sociopolitico, alla cui diffusione e trattazione contribuì in particolare il filosofo e scrittore Aleksandr Zinov’ev (1922-2006): uno dei suoi libri si intitola proprio Homo sovieticus (1982).

2sovok:

derivato da sovetskij, “sovietico”, nel gergo russo postcomunista, ma anche prima, nomignolo sarcastico e spregiativo per chi è rimasto ancorato alla mentalità sovietica e alla nostalgia per la grande URSS; in russo l’identico sovok significa “paletta”.

3“dieci anni senza diritto alla corrispondenza”:

dal 1939 è la formula ufficiale, comunicata alla famiglia, che quasi sempre mascherava l’avvenuta esecuzione di un arrestato, “archiviandone” la posizione, così da evitare ulteriori seccature da parte dei famigliari.

4Gulag, lager:

propriamente GULag, Glavnoe Upravlenie Lagerej, sigla della Direzione centrale dei lager (dal 1930 al 1957), nata da una riorganizzazione dei precedenti “campi di concentramento” (konclagerija) istituiti nel 1918. A sua volta il Gulag fu riorganizzato a partire dal 1956-1957. Il termine lager, propriamente è lager’, con una grafia, nella traslitterazione, diversa dal Lager tedesco (anche se la parola è proprio di origine tedesca, dai tempi di Pietro il Grande). Il termine Gulag è entrato nell’uso internazionale dopo la pubblicazione di Arcipelago Gulag di Aleksandr Solženicyn (1973). Qui sempre: Gulag e lager.

5dekulakizzazione:

in russo raskulačivanie, fu nell’ambito della collettivizzazione agraria forzata, tra il 1929 e il 1932, la “liquidazione dei kulaki come classe”, mediante l’esproprio di terre e beni e la deportazione in terre disabitate dei “contadini agiati” e delle loro famiglie o l’internamento nei lager; questo sterminio programmato riguardò milioni di persone.

6terre vergini:

la campagna per l’osvoenie celinnych zemel’, per la valorizzazione e messa a coltura di terre vergini nell’Est del paese, venne lanciata nel 1954, con l’adesione, in particolare, di centinaia di migliaia di komsomoliani.

7Jurij Gagarin (1934-1968):

pilota collaudatore e cosmonauta sovietico, il primo uomo a compiere il 12 aprile 1961 un volo orbitale attorno alla terra che aprì l’era della navigazione nello spazio; la morte prematura in un incidente aereo contribuì alla sua durevole leggenda di Eroe dell’Unione Sovietica.

8ottobrina…:

oktobrjata, pionier’ki e pionery, komsomol’ki e komsomol’cy sono le bambine-ragazze e i bambini-ragazzi inquadrati nelle organizzazioni del Partito comunista dell’Unione Sovietica (PCUS, in russo KPSS): rispettivamente dai 7 ai 9 anni, dai 9 ai 14 e dai 14 in su (fino ai 28); Komsomol dalla sigla VLKSM, Unione pansovietica leninista comunista della gioventù, sorta nel 1918 e venne disciolta nel 1991.

9distintivo col bambino riccioluto:

formato da una stella color rosso rubino a cinque punte con al centro il ritratto di Vladimir Lenin bambino.

10perestrojka:

“ricostruzione”, “ristrutturazione”, tra il 1985 e il 1990 fu il tentativo da parte dell’allora segretario generale del PCUS Michail Gorbačëv di riformare il Partito comunista e lo stato sovietico; fallì definitivamente col tentato putsch dei collaboratori di Gorbačëv dell’agosto 1991 e la dissoluzione dell’Unione Sovietica.

11Zinov’ev, 1918:

Grigorij Zinov’ev (1883-1936), il leader bolscevico che alla morte di Lenin fece parte della famosa trojka con Kamenev e Stalin (e verrà poi fatto fucilare da quest’ultimo), ebbe occasione di formulare i propositi qui riportati il 18 settembre 1918 alla Conferenza di Partito di Pietrogrado.

12verste:

versta, verste è l’italianizzazione del russo versta, vërsty, antica unità di misura di lunghezza corrispondente a 1,067 km circa.

13Lenin, 1918:

del telegramma inviato ai compagni del governatorato di Penza con le istruzioni per soffocare la rivolta contadina, si è conservata la stesura autografa di Lenin datata 11 agosto 1918 e pubblicata insieme ad altri documenti solo nel 1999 (Neizvestnye dokumenty 1891-1922, Mosca, Rosspen).

14Trockij, 1919:

l’episodio qui riportato trovò immediata eco nei giornali dei territori a quel tempo non soggetti ai comunisti; cfr. Donskie Vedomosti, n. 268, 24 ottobre 1919.

15Taccuini di Varlam Šalamov: “Ho partecipato… vita”:

è l’autore dei famosi Racconti di Kolyma, scritti a partire dal 1954 (in Italia, l’edizione integrale dei 145 racconti è uscita presso Einaudi, Torino, trad. di Sergio Rapetti, 2021, 2 voll.). Numerosi gli scritti autobiografici e diaristici, in parte tradotti; il passo citato si trova in: Varlam Šalamov, Alcune mie vite, a cura di Francesco Bigazzi, Sergio Rapetti, Irina Sirotinskaja, Milano, Mondadori, 2009, p. 84.

16prima guerra cecena:

si svolse negli anni 1994-1996 nella Cecenia intenzionata a mantenersi indipendente, dopo il crollo dell’URSS, anche dalla nuova Federazione russa di El’cin; si concluse con un armistizio, ma il conflitto riesplose nel 1999 con una seconda, distruttiva, “campagna” delle forze armate russe e il completo assoggettamento della piccola nazione caucasica, oggi “Repubblica autonoma” nell’ambito della Federazione russa.

17Pravda:

la parola pravda significa “verità, giustizia”; il quotidiano così intitolato fu fondato nel 1912 a San Pietroburgo come organo della frazione bolscevica del Partito socialdemocratico russo e nel 1917 divenne organo del comitato centrale del Partito comunista dei bolscevichi di tutta la Russia (poi dell’URSS), trasferendosi nel 1918 a Mosca; continua oggi le pubblicazioni, anche in rete, come organo del Partito comunista della Federazione russa.

18L’aveva scritto Marx: “L’immobile mongolo”:

della natura mongolo-tatara della Russia degli zar, barbara e asiatica, della quale perfino il riformatore Pietro il Grande sarebbe per qualche aspetto espressione. Di questa formazione politico-sociale, dunque precapitalistica e inadatta a sviluppi rivoluzionari, Marx – come Engels – si occupò in vari scritti, in particolare nella Storia diplomatica segreta del XVIII secolo, composta nel 1856-1857 e pubblicata in inglese negli stessi anni a Londra (Karl Marx, Secret Diplomatic History of the Eighteen Century).

19Dal’, quando registra la voljuška-razdoljuška:

l’agognata “libertà-cuccagna” è registrata dal linguista e lessicografo Vladimir Dal’ (1801-1872), famoso per il fondamentale Dizionario della lingua grande-russa viva (4 voll., 1863-1865), nell’altro grande repertorio dei Proverbi (1861-1862).

20Cvetaeva… “quello dell’iniquità del denaro è un sentimento inestirpabile dall’animo russo”:

così la poetessa Marina Cvetaeva (1892-1941) in un saggio, Otec i ego muzej (1933), tradotto anche in italiano: “Il museo di mio padre”, in Id., Il diavolo, trad. di Luciana Montagnani, Roma, Editori Riuniti, 1981, pp. 91-108.

21Ostrovskij e Saltykov-Ščedrin:

Aleksandr Ostrovskij (1823-1886), drammaturgo, autore di una cinquantina di opere teatrali (tra cui L’uragano, 1860) che restituiscono, con forte realismo, il mondo dei mercanti, dei proprietari terrieri e dei burocrati, e Michail Saltykov-Ščedrin (1826-1889), autore di romanzi, tra satira e dramma, sui costumi e la vita sociale dell’epoca: Storia di una città (1869-1870), I signori Golovlëv (1875-1880).

22i tre giorni di agosto… il putsch:

il tentativo, fallito, nei giorni dal 19 al 21 agosto 1991, di una svolta restauratrice rispetto alle riforme avviate dalla perestrojka; fu attuato dai più stretti collaboratori di Gorbačëv, e contrastato da El’cin e un ampio movimento di popolo che nessuno osò soffocare con la forza; ne conseguirono: la presidenza El’cin, lo scioglimento del Partito comunista e la dissoluzione dell’URSS.

23oblast’:

ripartizione politico-amministrativa introdotta nell’URSS in sostituzione dei governatorati della Russia zarista, e tuttora in vigore; assimilabile alle nostre province, ha però spesso dimensioni che l’avvicinano di più a una nostra regione; ad esempio, la oblast’ di Mosca ha una superficie che è il doppio di quella dell’intera Lombardia.

24Leggenda del Grande Inquisitore:

è il cuore stesso del “romanzo di idee” I fratelli Karamazov (1879-1880) di Fëdor Dostoevskij; raccontato in forma di apologo da Ivan al fratello Alësa (parte seconda, cap. V). Qui è stata utilizzata la traduzione di Eridano Bazzarelli (Fëdor Dostoevskij, I fratelli Karamazov, Milano, Mursia, 1961, pp. 273 sgg.).

25isole Solovki… Magadan:

le Solovki, propriamente Soloveckie ostrova, sono un gruppo di isole del mar Bianco, a 160 km dal Circolo polare artico; sede di un antico monastero fortificato, nel 1922 i vari edifici vennero messi a disposizione della GPU, che vi organizzò un lager “a destinazione speciale” attivo fino al 1939; dalle Solovki e dalla sua rete di campi anche sulla terraferma (denominata SLON) passarono centinaia di migliaia di detenuti, con decine di migliaia di vittime (la più illustre è Pavel Florenskij). Magadan, città e porto (Nagaev) sul Mare di Ochotsk; venne costruita nel 1930 dai deportati, divenendo la “capitale” della Kolyma dei lager per lo sfruttamento con il lavoro forzato delle risorse minerarie del Nordest siberiano (i forzati che vi si avvicendarono furono milioni, il più illustre tra loro, per la successiva fama letteraria, è Varlam Šalamov).

26Naši:

movimento giovanile costituito nel marzo 2005 col patrocinio del presidente Putin, è aperto ai giovani tra i 14 e i 28 anni, con sedi su tutto il territorio della Federazione russa; celebra le ricorrenze patriottiche e antifasciste, lancia campagne moralizzatrici ed ecologiste, e anche contro l’immigrazione della mano d’opera “non russa” dalle regioni depresse dell’ex impero; un suo punto di forza sono i campi estivi e la buona forma fisica, appoggia energicamente le politiche del governo, anche intervenendo con contromanifestazioni rispetto alle manifestazioni di piazza dell’opposizione; è accusato a questo riguardo di varie prepotenze e intimidazioni.

27Aleksandr Grin (1880-1932):

autore di romanzi e racconti (Vele scarlatte, 1923) di ambiente esotico e marinaro, “inutile sognatore” per i custodi dell’ortodossia ideologica, incontrò il favore di generazioni di lettori e la sua durevole fortuna si riaffermò dal “disgelo” in poi.

28Nastri bianchi sulle giacche:

belye lentočki; in manifestazioni di piazza che nella Russia di Putin sono state imponenti nelle grandi città particolarmente nel 2011 e 2012, i nastri e i palloncini bianchi, in un clima festoso, hanno voluto ricordare col loro colore alle autorità l’esigenza di comportamenti “onesti e puri” nella gestione del potere, delle elezioni, e anche delle forze di polizia; la risposta è stata una dura repressione nelle vie e la sprezzante indifferenza ostentata pubblicamente dal presidente in televisione.

DA VOCI DI STRADA E CONVERSAZIONI IN CUCINA (1991-2001)
(pp. 309-331)

1Ivan Babbeo e il pesciolino d’oro:

Ivan durak, eroe di molte fiabe russe, è lo “scemo” della famiglia o del villaggio, che poi supera tutti, fratelli e compaesani, in scaltrezza e ardimento. Il pesciolino d’oro, risparmiato e ributtato in mare da un vecchio pescatore, per riconoscenza lo arricchisce con vari prodigi, finché l’eccessiva avidità della moglie del pover’uomo fa svanire l’incantesimo; Aleksandr Puškin narrò in versi la fiaba: Il pescatore e il pesciolino (1833).

2Emelja:

un altro “scemo”, il quale grazie a un altro pesce prodigioso – stavolta un luccio – riesce, pronunciando la formula “del luccio per imperio, per mio desiderio”, a compiere mirabolanti imprese fino a sposare la figlia del re.

3distesi sulla stufa:

è la grande stufa russa contadina, in muratura, che oltre a riscaldare l’unico ampio locale dell’isba, viene utilizzata per cucinare e anche per dormire, su un ripiano attrezzato che sfrutta il tepore del focolare.

4Oblomov… Stolz:

Oblomov è l’eroe dell’omonimo romanzo (1859) di Ivan Gončarov (1812-1891); apatico e sognatore, gli è contrapposto l’amico russo-tedesco, volitivo e razionale, Štol’c (Stolz), il quale cerca invano di farlo uscire dalla sua oziosa abulia.

5giardinetto dei ciliegi:

accenno ironico all’opera teatrale di Anton Čechov Il giardino dei ciliegi (1904), dove la tenuta di un’aristocratica decaduta con l’amato giardino finirà proprio lottizzata per far fronte ai debiti.

6chruščoby:

le case dei quartieri-dormitorio nelle grandi periferie urbane costruite negli anni sessanta; il termine combina Chruščëv e truščoby, “tuguri”.

7appartamenti di coabitazione:

la kommunal’naja kvartira o kommunalka, appartamento in cui abitano più famiglie, di norma con una stanza a disposizione ciascuna e la cucina e il bagno in comune. Nasce nel 1917 con la politica bolscevica di esproprio e “compattamento” (uplotnenie) degli spazi abitativi cittadini e l’assegnazione ai non abbienti. La vita in coabitazione è stata magistralmente descritta da autori come Bulgakov, Il’f e Petrov, fino a Sinjavskij-Terz. L’“istituto” permane anche nel postcomunismo, e vede la privatizzazione di singoli locali (con l’assenso degli altri inquilini).

8Galič… Okudžava… Vysockij:

poeti e cantautori ovvero “bardi” per il loro ruolo sociale, furono beniamini anticonformisti di un ampio pubblico, emarginati dalle autorità ma seguitissimi nel circuito clandestino del magnitizdat. Bulat Okudžava (1924-1997) fu anche prosatore; Aleksandr Galič (1918-1977), anche drammaturgo, fu costretto a emigrare; Vladimir Vysockij (1938-1980), anche attore teatrale, è stato ed è un durevole mito per più generazioni.

9BBC:

le trasmissioni in russo e nelle altre lingue dell’URSS e degli altri paesi del blocco sovietico diffuse dall’ente radiofonico inglese, nonché dalla Deutsche Welle, dalle americane Radio Liberty e Voice of America, e da Radio Vaticana, benché costantemente disturbate giocarono un ruolo fondamentale nel sostegno alla libera informazione nei paesi dell’Est europeo e in Unione Sovietica.

10Sacharov… Solženicyn… Stalin:

lo scienziato Andrej Sacharov (1921-1989) e lo scrittore Aleksandr Solženicyn (1918-2008) sono due figure fondamentali dell’epoca post-staliniana segnata dalla maturazione in URSS del dissenso culturale e civile; i due Nobel, diversissimi per mentalità e carattere, hanno avuto comunque un obiettivo comune: impedire il ritorno dello stalinismo.

11mostravano il dito al regime:

si è tradotto così, per analogia, il diverso gesto osceno ancora in uso in Russia del “fare le fiche”; dalle dita ripiegate sul palmo si fa sporgere il dito pollice infilato tra l’indice e il medio: l’antico gesto di scherno si dissimula comunque più agevolmente dell’altro in tasca (s figoj v karmane).

12Osip Mandel’štam (1891-1938):

è uno dei poeti da sempre più amati in Russia, sia per la qualità della sua poesia sia per la tragica sorte di ribelle alle costrizioni (irrise Stalin in una poesia e morì in un campo di transito del Gulag).

13intellighenzia:

italianizzazione di intelligencija; in senso generico, oggi, la classe intellettuale di una nazione o altro ambito storico o geografico; nella Russia dell’Ottocento fu la categoria politico-sociale i cui componenti, critici letterari, scrittori, artisti ecc., si caratterizzarono sempre più in senso radicale antizarista, anarchico o marxista; contribuirono grandemente ai rivolgimenti rivoluzionari successivi.

14Gorby:

in russo sarebbe Gorbi; l’uso della “y” finale allude qui non benevolmente al nomignolo affettuoso usato dai leader occidentali, entusiasti del nuovo corso impresso da Gorbačëv all’URSS.

15il romanzo proibito di Rybakov:

Anatolij Rybakov (1911-1998), reputato scrittore sovietico, negli anni sessanta scrisse un romanzo ambientato nella Mosca staliniana del 1934, Deti Arbata, che venne respinto dalla censura e iniziò a circolare in samizdat, l’“autoeditoria” artigianale dei lettori; venne finalmente pubblicato a stampa nel 1987, edizione italiana: Anatolij Rybakov, I figli dell’Arbat, trad. di Luigi Giacone e Bruno Osimo, Milano, Rizzoli, 1988.

16Da tutti i radiodiffusori:

in russo radiotočki, sono i punti di ascolto dai quali vengono diffuse trasmissioni radiofoniche nei luoghi pubblici e in strada; qui, eredità della Russia staliniana e sovietica dove anche la detenzione di apparecchi radiofonici per uso domestico era di fatto inesistente e vigeva un sistema via cavo, al riparo dalle emissioni del resto d’Europa, che consentiva di sintonizzarsi sull’unico canale radiofonico autorizzato.

17Quando ho portato a casa l’Arcipelago Gulag:

l’opera di Solženicyn, i cui brogliacci e dattiloscritti vennero a più riprese sequestrati dal KGB, poté uscire solo all’estero dopo il 1976; ma in URSS circolò continuamente in samizdat; per le prime pubblicazioni in patria, sulla rivista Novyj Mir, degli esordi dello scrittore, si dovette aspettare fino il 1989.

18Alto Volta con i missili:

l’arrogante paragone dell’URSS con l’Alto Volta, uno dei paesi più poveri del mondo, ex colonia francese e dal 1984 Burkina Faso, si deve al cancelliere tedesco Helmut Schmidt, che lo formulò verso il 1980.

19poligono di Butovo:

il suo territorio, a 20 km circa da Mosca, era sotto la giurisdizione del ministero degli interni, NKVD, che l’utilizzò nel 1937-1938, gli anni culminanti del “Grande Terrore”, per la fucilazione e l’interramento sul posto di decine di migliaia di condannati dalle trojki extragiudiziali della polizia politica. Fra essi migliaia di religiosi, di stranieri e almeno 25 antifascisti italiani riparati a Mosca. Quando il KGB dovette negli anni novanta riconsegnare il territorio alla municipalità, iniziò l’opera di riesumazione e ricerca archivistica. A tutt’oggi, grazie all’impegno della società Memorial e del Patriarcato di Mosca, è stato restituito un nome a più di ventimila vittime. Attualmente sul luogo degli eccidi sorgono un museo memoriale e una chiesa.

20una cuoca… poteva dirigere lo stato:

versione sommaria di una considerazione di Lenin nell’opuscolo del 1917 Riusciranno i bolscevichi a mantenere il potere statale? Consapevole del fatto che “un qualsiasi manovale o una qualsiasi cuoca” non siano per il momento in grado di dirigere la cosa pubblica, Lenin esige però che in prospettiva un adeguato tirocinio metta “tutti i lavoratori e tutti i poveri” nella condizione di poter gestire il potere statale; la frase è diventata famosa anche grazie a un passaggio del poema Vladimir Il’ič Lenin (1924) di Vladimir Majakovskij: “Noi / a ogni cuoca / insegneremo / a dirigere lo stato.”

21Li detesto tutti… ševardnadze, jakovlev:

Eduard Ševardnadze (1928-2014), uomo politico sovietico di origini georgiane, dopo l’esperienza nel governo di Gorbačëv divenne presidente della Georgia indipendente dal 1995 al 2003; Aleksandr N. Jakovlev (1923-2005), alto esponente per quarant’anni della nomenklatura del Partito, vide nella svolta di Gorbačëv la possibilità di attuare le proprie propensioni democratiche, maturate grazie all’antistalinismo di sempre (è da molti ritenuto il principale ispiratore della perestrojka); lasciato Gorbačëv per El’cin, negli ultimi anni si dedicò a promuovere studi storici, in particolare sulle repressioni politiche nell’epoca di Lenin e Stalin.

22MGU:

sigla di Moskovskij Gosudarstvennyj Universitet, Università statale di Mosca; è intitolata allo scienziato e letterato Michail Lomonosov (1711-1765), che la fondò nel 1755.

23Sergej Averincev (1937-2004):

docente, studioso delle letterature antiche e medievali, biblista, filosofo e poeta, membro di numerose accademie, da quella di Mosca a quella Vaticana.

24le riforme di Gajdar:

promosse dall’allora ministro delle finanze e dell’economia Egor Gajdar (1956-2009) su incarico del governo El’cin, del quale fece parte negli anni 1991-1994, erano nelle intenzioni una terapia d’urto in grado di trasformare durevolmente l’economia pianificata sovietica in un’economia di mercato.

25Pasternak… Šatrov:

il romanzo Il dottor Živago del già celebre come poeta Boris Pasternak (1890-1960) uscì a suo tempo solo all’estero (la prima edizione in Italia nel 1957); in Unione Sovietica circolò per oltre un trentennio in samizdat e venne pubblicato solo nel 1988. Michail Šatrov (1932-2010), drammaturgo e sceneggiatore, cinematografico e televisivo, autore di drammi storici non convenzionali su vicende e protagonisti della storia sovietica; esaltò gli ideali di Lenin e dei bolscevichi che ritenne traditi da Stalin.

26nomenklatura:

in URSS, la classe dirigente in campo politico, amministrativo, militare nonché negli ambiti di economia, scienza, cultura ecc., secondo una gerarchia non necessariamente coincidente con gli incarichi ufficiali, ma costituito per decisione degli organi direttivi del Partito comunista. È l’espressione burocratica della “nuova classe” nata dalla “dittatura del proletariato”, già trattata da Nikolaj Berdjaev e Milovan Gilas e analizzata, tra altri, da Michail Vozlenskij (in Id., Nomenklatura. La classe dominante in Unione Sovietica, trad. di Simona Martini Vigezzi, Milano, Longanesi, 1984).

27Una Norimberga per il PCUS:

processo invocato da molti per analogia con quello che si era celebrato nella città tedesca nel 1945-1946 contro i criminali di guerra nazisti, restò lettera morta; anche il pronunciamento della Corte costituzionale sulla legittimità dei partiti comunisti dell’ex URSS e della Repubblica russa, avviato nel 1992 dalla presidenza El’cin, comportò requisizione delle proprietà e altre misure, ma non configurò alcun reato penale perseguibile, anche perché intervenne nel frattempo lo scioglimento del Partito.

28Dichiarazione che proclamava lo stato d’emergenza:

diramata nelle prime ore del 19 agosto 1991, rendeva noto che il presidente Michail Gorbačëv era nell’impossibilità, “per motivi di salute”, di svolgere le sue funzioni e veniva quindi sostituito dal vicepresidente dell’URSS, Gennadij Janaev; questi era a capo di un comitato statale per lo stato d’emergenza (in russo Gosudarstvennyj Komitet po Črezvyčajnomu Položeniju, GKČP), formato da alti esponenti del governo, del Partito comunista e del KGB, tutti stretti collaboratori del presidente “impossibilitato”. Il “putsch di agosto”, come venne chiamato, fallì in tre giorni e spianò la strada a Boris El’cin, segnando la fine del Partito comunista e la dissoluzione dell’URSS.

29Casa Bianca:

in russo Belyj Dom, imponente edificio sulla riva della Moscova, tra il 1981 e il 1991 fu sede del Soviet supremo della RSFSR (la Repubblica russa nell’ambito dell’URSS), poi dal 25 dicembre 1991 del Soviet supremo e dal 1994 sede del governo della Federazione russa. Nell’agosto 1991 per contrastare il putsch di Janaev e compagni un’imponente folla si strinse attorno all’edificio e a Boris El’cin; in seguito, nell’ottobre 1993, paradossalmente, sarà proprio El’cin, primo presidente della Federazione russa, a far cannoneggiare l’edificio per piegare l’opposizione parlamentare che vi si era asserragliata.

30lager della Mordovia:

in Mordovia, ovvero “Repubblica autonoma dei mordvini”, nella regione del medio Volga, dall’inizio degli anni quaranta fu costituito il Dubrovlag, un vasto complesso di ITL (lager di lavoro correzionale), a regime severo, destinati ai recidivi e a coloro che si erano resi colpevoli di “reati particolarmente gravi contro lo stato”; questo sistema di campi di lavoro forzato mantenne la destinazione anche in epoca post-staliniana e negli anni sessanta-ottanta vi furono reclusi numerosi esponenti del dissenso.

31la statua di Dzeržinskij:

Feliks Dzeržinskij (1877-1926), fondatore con Lenin nel 1917 della Čeka, la Commissione straordinaria, prima polizia politica segreta sovietica; il suo monumento sorgeva sulla piazza antistante l’imponente edificio da sempre sede degli organi della sicurezza di stato, e venne abbattuto la sera del 22 agosto dopo il fallito putsch restauratore.

32Lubjanka:

sede, prospiciente l’omonima piazza di Mosca (dal 1926 al 1991: Piazza Dzeržinskij) della sicurezza dello stato, nelle varie denominazioni (dalla Čeka all’attuale FSB, Servizio di sicurezza federale).

33KGB:

pronuncia ka-ghé-bé, sigla di Komitet Gosudarstvennoj Bezopasnosti, comitato per la sicurezza dello stato, attivo dal 1954 alla fine dell’URSS nel 1991; aveva ereditato dalle sigle precedenti (Čeka, GPU, NKVD, MGB) funzioni e strutture.

34Quei tre giorni sconvolsero il mondo:

riferimento al famoso libro di John Reed I dieci giorni che sconvolsero il mondo (1919), cronaca della rivoluzione bolscevica, della quale il giornalista statunitense fu partecipe testimone.

35i libri di Astaf’ev o di Bykov:

il russo siberiano Viktor Astaf’ev (1924-2001) e il bielorusso Vasil’ Bykau (Bykov in russo, 1924-2003), scrittori in Italia pressoché sconosciuti ma molto apprezzati in patria, descrissero in particolare in vigorosi romanzi i problemi morali suscitati dai conflitti bellici.

36Kirov… Bucharin:

Sergej Kirov (1886-1934), popolarissimo leader del Partito a Leningrado, cadde vittima di un misterioso attentato; Stalin, cui comunque Kirov faceva ombra, ne approfittò per una vasta epurazione dei “trockisti” nel Partito. Nikolaj Bucharin (1888-1938), bolscevico dal 1906, fu uno degli artefici dell’avvento al potere dei bolscevichi nel 1917, diresse la Pravda, fu economista, presiedette il Komintern; nel 1938 venne condannato a morte, come già Kamenev e Zinov’ev, in uno di quei processi dimostrativi che caratterizzarono a partire dal 1936 il “Grande Terrore”, e fucilato. È stato riabilitato nel 1988.

37“Biblioteca universale”… “Biblioteca dell’avventura”:

la prima, più esattamente “Biblioteca della letteratura mondiale”, dell’editrice Chudožestvennaja literatura, pubblicò tra il 1967 e il 1977 duecento volumi in tirature di 300.000 copie; nella seconda uscirono libri di avventura, fantasy e fantascienza di autori sovietici e stranieri, in tre serie dagli anni cinquanta in poi (ripresa negli anni novanta).

38Boris Berezovskij (1946-2013):

fu uno dei primi magnati (“oligarchi”) del postcomunismo; indicato come uno degli “elettori” di Putin, entrò poi in disgrazia, venne accusato di frode fiscale e corruzione e riparò a Londra, dove nel 2013 è morto in circostanze rimaste oscure.

39arrestato nel Trentasette:

gli anni Trentasette e Trentotto rappresentano il culmine di quello che è stato denominato il “Grande Terrore” con l’imprigionamento e l’esecuzione di centinaia di migliaia di cittadini (in due anni 600.000 solo in base ai dati della NKVD, che non tengono conto delle morti nei campi di lavoro forzato e nei luoghi di deportazione). Il testo fondamentale è: Robert Conquest, Il grande terrore, trad. di Adriana Valori Piperno, Milano, Rizzoli, 1999.

40NKVD:

pronuncia en-ka-vé-dé, sigla di Narodnyj Komissariat Vnutrennych Del, Commissariato del popolo per gli affari interni, la sicurezza di stato, diretta da Jagoda, Ežov, Berija; era subentrata alla GPU e fu sostituita dalla MGB.

41zio Jura:

in russo djadja (zio) e tëtja (zia) non necessariamente indicano un grado di parentela: nel linguaggio infantile è il modo di rivolgersi a una persona anziana e rispettabile.

42Lavrentij Berija (1899-1953):

georgiano come Stalin e suo braccio destro, fu a capo della polizia politica dal 1938, organizzò e diresse le repressioni e il Gulag; dopo la morte del dittatore venne arrestato, processato per alto tradimento e fucilato.

43Kaghebisti:

dalle iniziali del KGB, il termine indica, anche riferito ad altre sigle poliziesche, agenti, collaboratori e confidenti della polizia politica.

44sulle note della Varsaviana:

canto rivoluzionario che accompagnò in Russia la rivoluzione del 1905, ne era autore il polacco Wacław Święcicki e il testo russo si deve a Gleb Kržižanovskij.

45quella canzone: “Soldi, soldi, soldi…”:

composta da M. Meerovič per un film del 1957, la intona un malavitoso; in tempi postsovietici è entrata nel repertorio di qualche cantante.

46I Congresso dei deputati del popolo dell’URSS:

per la prima volta nella storia dell’URSS, le votazioni del marzo 1989 avevano dato all’elettore la possibilità di scegliere tra diversi candidati a deputato, anche non indicati dal Partito; e l’assemblea, che si riunì al Palazzo Grande del Cremlino dal 25 maggio al 9 giugno, era eterogenea e vivace; anche se poi aveva spiccato per genuino anticonformismo quasi solo il deputato neoeletto Andrej Sacharov.

47Bianchi… Rossi:

in russo belye e krasnye: col termine “Rossi” erano chiamate durante la guerra civile (1918-1920) le forze che sostenevano il governo bolscevico, tra le quali la più importante era l’Armata Rossa, mentre col termine “Bianchi” i suoi avversari, riuniti nell’Armata Volontaria, un fronte eterogeneo e sparso per lo più in aree periferiche – a differenza dei “Rossi”, che occupavano stabilmente, sin dall’inizio, il centro dell’ex impero zarista.

48a mani nude… a Černobyl’:

si veda qui, da p. 25 in poi, quella “Cronaca del futuro” che alla tragedia di Černobyl’ ha dedicato Svetlana Aleksievič.

A PROPOSITO DELLA BELLEZZA DELLA DITTATURA
E DEL SEGRETO DELLA FARFALLA NEL CEMENTO (pp. 335-375)

1Tol’jatti-Togliatti:

così venne ridenominata, dall’agosto 1964, l’antica città di Stavropol’, sul Volga, per onorare la memoria del leader comunista italiano Palmiro Togliatti, morto una settimana prima durante un periodo di riposo in Unione Sovietica; di lì a due anni venne firmato l’accordo tra l’italiana Fiat e i ministeri sovietici per l’installazione a Tol’jatti di un gigantesco impianto automobilistico, in seguito AvtoVAZ (Volžskij Avtomobil’nyj Zavod), che entrò in funzione nel settembre 1970.

2rajkom:

acronimo di rajonnyj komitet, il comitato a livello regionale (ma anche rionale in città) del Partito comunista dell’URSS.

3‘campagna di Finlandia’:

motivata dal rifiuto della Finlandia di accettare basi militari dell’URSS sul proprio territorio, iniziò con un proditorio attacco aereo sovietico alle città finlandesi a fine novembre 1939 e, nonostante la strenua resistenza della piccola nazione al potente vicino, si concluse nel marzo 1940 con un trattato favorevole all’aggressore.

4Vorkuta… sul terreno permanentemente gelato:

in russo večnaja merzlota, “gelo perenne”, è il permafrost o permagelo, strato di terreno gelato, che si trova sotto la superficie terrestre, specie alle alte latitudini o alle alte quote (in Siberia raggiunge uno spessore anche di 1500 metri). Nei lager della Vorkuta, regione degli Urali artici, finirono nel 1940 decine di migliaia di ex prigionieri sovietici rilasciati dai finlandesi dopo la fine della guerra; in precedenza, nel 1939, dopo l’annessione sovietica di parte della Polonia spartita con Hitler, era stata la volta dei polacchi; e poi dei baltici e dal 1945, sconfitta la Germania, di decine di migliaia di prigionieri di guerra e civili tedeschi.

5lavoratrice d’assalto:

nell’immaginifico gergo sovietico, udarnik o udarnica (da udar, “colpo”, ma udarnik è anche il percussore di un’arma da fuoco) è il lavoratore o la lavoratrice che realizza e supera il piano di produzione, ed è di esempio agli altri per dedizione, competenza e disciplina.

6Anatolij Čubajs (1955):

già consigliere economico di Sobčak a San Pietroburgo, durante la presidenza El’cin fu il maggior artefice, con Gajdar, della privatizzazione delle grandi aziende di stato, in particolare con l’introduzione dei famigerati voucher, certificati di proprietà a venire di un velleitario azionariato popolare. Chi poté farne incetta pose le basi per la propria ricchezza personale, le masse se ne liberarono svendendoli per rimediare di che vivere alla giornata.

7TASS:

Telegrafnoe Agentstvo Sovetskogo Sojuza, è stata dal 1925 l’agenzia ufficiale di informazione dell’URSS, nel 1992 le è subentrata la ITAR-TASS che svolge le stesse funzioni per il governo della Federazione russa.

8stukač:

il delatore, la spia, chi “fa una soffiata” ai servizi segreti o alle autorità carcerarie, nel gergo furbesco e dei lager, da stučat, stukat’ (“bussare, battere”).

9kolchoz:

acronimo di kollektivnoe chozjajstvo, “economia collettivistica”, azienda agricola di produzione; nel dicembre 1929 venne intrapresa dalle autorità sovietiche l’accelerazione della politica di collettivizzazione dell’agricoltura, con l’inserimento forzato dei contadini nei kolchozy e la liquidazione di coloro che vi si opponevano (i cosiddetti kulaki, da “eliminare come classe”) mediante deportazioni e stermini; questo comportò la rovinosa crisi dell’agricoltura in Russia, Ucraina ecc., dalla quale l’URSS non si sarebbe più risollevata; nella Russia postcomunista dall’inizio degli anni novanta è stata intrapresa la ristrutturazione dei kolchozy nelle tradizionali arteli, di tipo cooperativistico.

10con le Solovki e il Belomorkanal:

acronimo di Belomorsko-baltijskij kanal, Canale mar Bianco-mar Baltico, lungo 230 km, costruito tra il 1931 e il 1933, in venti mesi da quasi 300.000 detenuti, uomini e donne (ne morì un terzo). Ne parlano diffusamente il già citato V. Šalamov, I racconti di Kolyma, cit., e Jacques Rossi, Manuale del Gulag, Napoli, L’ancora del Mediterraneo, 2006. Delle isole Solovki s’è detto in una precedente nota di questo repertorio.

11Invece della bandiera rossa – Cristo è risorto!:

Christos voskrese! è l’annuncio pasquale che sacerdoti e fedeli cristiani ortodossi si scambiano durante le funzioni celebrative della Pasqua. Nella Russia postsovietica la Chiesa ortodossa russa del Patriarcato di Mosca ha riacquistato, di fatto, dopo decenni di persecuzioni, il ruolo di Chiesa di stato che rivestiva nella Russia zarista dell’Ottocento.

12non vale un copeco:

copeco (pl. copechi) è italianizzazione di kopejka (pl. kopejki), centesimo del rublo.

13tenore di vita dei ‘nuovi russi’:

a parte i super-ricchi (“oligarchi”), proprietari dei citati panfili e castelli, e i loro rampolli e famiglie, lo strato sociale dei “nuovi russi” (novye russkie, ma non sono solo russi bensì anche delle altre nazionalità dell’ex URSS) è ben più numeroso ed è costituito dai parvenus che hanno saputo affermarsi a partire dagli anni novanta nelle condizioni dell’economia di libero mercato del postcomunismo. Si caratterizzano per il lusso e l’ostentazione della propria ricchezza, con status symbols quali abbigliamento vistoso, grosse macchine straniere, catene d’oro e anelli-sigillo, orologi di gran marca, bodyguard ecc. Hanno saputo conquistarsi un durevole disprezzo presso la popolazione, che considera i loro soldi “facili” e “mafiosi” ed essi stessi ignoranti e ottusi. Questo rifiuto si esprime in film, spettacoli teatrali e televisivi, favole attualizzate e barzellette.

14Garri Kasparov (1963):

scacchista di fama internazionale, campione del mondo per l’URSS e poi per la Russia dal 1985 al 2000, autore di molti libri sulla materia, dal 2007 si è impegnato in politica col partito L’Altra Russia come oppositore di Putin: lo racconta in Garri Kasparov, Gli scacchi, la vita, Milano, Mondadori, 2007.

15Uspenskij e Korolenko:

Gleb Uspenskij (1843-1902), giornalista e scrittore, legato all’intellighenzia radicale, campione dell’“andata al popolo”, nel 1890 svolse un’efficace campagna in favore delle popolazioni rurali colpite dalla carestia. Vladimir Korolenko (1853-1921), scrittore saggista, vicino ai narodniki (populisti), soffrì arresti e condanne al confino: fu poi però accolto nel 1900 nell’Accademia russa delle scienze. Nei primi anni del potere bolscevico, dall’alto della sua chiara fama, cercò invano di frenarne l’intolleranza e violenza: famose le “Lettere a Lunačarskij”, 1922; anche in italiano, Vladimir Korolenko, Lettere e racconti, a cura di Gianlorenzo Pacini, Milano, Feltrinelli, 1980.

16Šolochov… in difesa dei contadini:

nella lettera del 4 aprile 1933 a Stalin, lo scrittore Michail Šolochov (1905-1984), autore del celebrato Il placido Don (1928-1940), denuncia, per esserne stato testimone oculare nella propria stanica (villaggio cosacco) Vëšenskaja, le atroci modalità della collettivizzazione dei contadini: tra l’altro, famiglie con donne e bambini lasciati in strada con venti gradi sotto zero fuori dalle proprie case espropriate, con la proibizione ai vicini di ospitarli, pena essere espropriati a loro volta.

17i pareri di Berezovskij e Potanin… e non quelli di Okudžava e Iskander:

due degli “oligarchi”, Boris Berezovskij, il politico e miliardario allora in auge, cui già si è accennato e l’altro magnate, re del nickel, Vladimir Potanin, sarebbero cioè “maestri di vita” più ascoltati dei letterati Bulat Okudžava e Fazil’ Iskander (1929-2016), lo scrittore russo-abchazo autore del celebre Sandro di Čegem (1972).

18Pavka Korčagin:

Pavel (Pavka) Korčagin è il protagonista del romanzo Come fu temprato l’acciaio (1935); il suo autore, Nikolaj Ostrovskij (1904-1936), lo scrisse costretto a letto da una malattia incurabile che l’aveva reso cieco: autore e personaggio, in gran parte autobiografico, sono l’emblema del puro eroismo e della dedizione alla causa comunista.

19‘Non è la mente ma la merda della nazione’:

così Vladimir Lenin, riferendosi agli intellettuali, che si opponevano ai bolscevichi; in russo la frase suona: “eto ne mozg, a govno” e il leader rivoluzionario la scrisse in una lettera a Maksim Gor’kij del 15 settembre 1919 (Opera omnia sovietica degli scritti di Lenin, vol. LI, Mosca, 1970, p. 48).

20non ci ho incontrato né fisici né lirici:

la questione, certo dibattuta da sempre, ma non oziosa per la Russia post-staliniana e del “disgelo” alla ricerca di nuovi orizzonti, di cosa sia più necessario, se la scienza o l’arte, era stata posta da una poesia di Boris Sluckij (1919-1986) intitolata “Fisici e lirici”, pubblicata sulla Literaturnaja gazeta il 13 ottobre 1959, e aveva acceso un lungo e animato dibattito negli ambienti intellettuali e sulla stampa.

21gabinetto di istruzione politica… istruttore:

in russo, rispettivamente, partkabinet… instruktor, ufficio di consulenza e assistenza negli studi del marxismo-leninismo e addetto al controllo della correttezza dell’istruzione e della propaganda politica in un dato ente o struttura sociale.

22popolo ‘portatore di Dio’:

in russo narod bogonosec; quella di una missione salvifica per il mondo del popolo russo, in quanto unico custode della “vera fede” (ortodossia), è una confusa idea messianica che innerva la cultura e la civiltà della Russia sotto varie forme, compresa la “variante” bolscevica e comunista. In particolare Dostoevskij la fa esporre a Šatov, un personaggio del romanzo I demoni (1873), nel cap. VII della parte seconda.

23Giorni maledetti di Ivan Bunin:

Ivan Bunin (1870-1953), emigrato nel 1920 in Francia, ricevette il premio Nobel per la letteratura nel 1933; il libro citato, in russo Okajannye dni, è un diario quotidiano, a Mosca e a Odessa, dal gennaio 1918 al giugno 1919, dell’“orgia di morte” dalla quale doveva nascere un “radioso avvenire”. Mai pubblicato in URSS, negli ultimi anni ha avuto diverse edizioni nella Federazione russa; ed. it. Giorni maledetti, trad. di Marta Zucchelli, Roma, Voland, 2021.

24Notizie di Odessa… Izvestija:

il quotidiano locale Odesskie Novosti, rileva Bunin, non c’era più: nata nel 1884, la testata seguì in quel periodo la sorte che man mano toccava a tutti i quotidiani e periodici non bolscevichi di qualsiasi orientamento; le Izvestija (“Notizie”), quotidiano fondato nel 1917 a San Pietroburgo, di lì a pochi anni organo del Soviet supremo dell’URSS, costituirà la voce del governo, così come la Pravda sarà la voce del Partito, in una situazione praticamente di incontrastata egemonia.

25Novočerkassk:

città in provincia di Rostov sul Don, nei giorni 1-2 giugno 1962 fu teatro di uno sciopero operaio, cortei e manifestazioni duramente repressi dalle autorità anche con l’intervento dell’esercito e delle truppe del KGB; un centinaio di vittime tra i lavoratori e successivamente sette condanne a morte per i capi della sommossa e decine di deportati.

26‘ogni diuzzo sa di necrofilia’:

sentenza di Lenin, molto meno nota e citata di quella sulla religione “oppio dei popoli” di Marx; in una lettera a Gor’kij del 13 o 14 novembre 1913, Lenin si espresse proprio così: “vsjakij božen’ka est’ trupoložestvo”; ironia della Storia, proprio la salma del leader bolscevico è rimasta per decenni, ed è tuttora, offerta alla venerazione dei fedeli nel mausoleo sulla Piazza Rossa.

27Vladimir Bukovskij (1942-2019):

uno dei dissidenti più famosi fin dall’inizio degli anni sessanta, subì condanne al lager e internamenti in ospedali psichiatrici; nei brevi periodi di libertà non fece altro che denunciare quelle pratiche all’opinione pubblica internazionale. Infine, di nuovo prigioniero, nel 1976 venne dalle autorità sovietiche scambiato con Luis Corválan, il leader del PC cileno, in carcere dal 1973. Si stabilì a Cambridge (GB). Oltre ai libri di denuncia degli abusi psichiatrici in URSS, Vladimir Bukovskij scrisse anche Il vento va, e poi ritorna, trad. di Sergio Leone, Milano, Feltrinelli, 1978; Gli archivi segreti di Mosca, trad. di Elena Gori Corti, Milano, Spirali, 1999 (quest’ultimo libro nasce da una ricerca commissionatagli da El’cin durante la sua presidenza).

28specmagazin:

acronimo di special’nyj magazin, i negozi riservati alle élite del Partito e del governo, riforniti di ogni prodotto, alimentare, di abbigliamento ecc., spesso deficitario nei negozi “non speciali”, a prezzi stracciati. Spec-rete distributiva, spec-ospedali, spec-farmacie, spec-case di vacanza ecc. garantivano una vita privilegiata alla nomenklatura.

29samizdat:

letteralmente “autoeditoria”, oramai termine d’uso generalizzato, indicò nell’URSS e nei paesi del blocco sovietico, specie dagli anni cinquanta in poi, la diffusione da parte degli stessi autori o dei loro lettori, per evitare la censura, di libri, anche voluminosi, poesie ecc. e nell’ambito del movimento per i diritti, di documenti, programmi e proclami, intere “riviste” e “bollettini” periodici; tutto questo materiale era di solito ribattuto a macchina (in una situazione in cui fotocopiatrici, ciclostili, macchine da scrivere erano rigidamente controllate) o a mano. Nonostante le severe sanzioni che colpivano anche la semplice detenzione di materiali samizdat, il fenomeno assunse proporzioni significative.

30radiodisturbo:

durante la guerra fredda più di 3000 trasmettitori in 200 siti erano destinati alla ricerca e al radiodisturbo delle trasmissioni in lingua russa e in quelle delle altre nazionalità dell’URSS, in onde corte, di BBC, Radio Liberty, Kol Israel, Deutsche Welle, Voice of America, Radio Beijing, Radio Tirana; il “servizio” di radiodisturbo contrastava anche le emissioni dirette alla Polonia e alle nazioni del Blocco di Varsavia.

31‘prosa contadina’:

anche “della campagna” in russo derevenskaja proza: tendenza della prosa sovietica degli anni sessanta-settanta del Novecento, immetteva nella lingua una vena popolare e gergale e denunciava i guasti provocati dai tragici rivolgimenti storici nella vita contadina, senza sottacere la sua miserevole condizione di sempre; esponenti più rappresentativi: V. Astaf’ev, V. Rasputin, F. Abramov, V. Belov.

32‘Così non si può più vivere’:

in russo Tak bol’še žit’ nel’zja; anche recentemente Gorbačëv ha rivendicato come primo slogan della perestrojka questa affermazione, nel libro autobiografico Naedine s soboj [ora in Id., Ogni cosa a suo tempo. Storia della mia vita, trad. di Francesca Gori e Nadia Cicognini, Venezia, Marsilio, 2021, pp. 274-282]; a suo tempo (1990) essa dette il titolo a un film, diretto da Stanislav Govoruchin, che sbalordì e commosse il pubblico.

33l’abrogazione dell’articolo 6 della Costituzione:

quello che sanciva il ruolo guida del Partito comunista in ogni ambito e attività della società. Si arrivò alla sua abrogazione il 14 marzo 1990 anche per le pressioni dell’opinione pubblica e la mobilitazione in questo senso del Congresso dei deputati; nella stessa occasione il neoeletto Soviet supremo introdusse la carica di presidente dell’URSS; si era assai battuto contro l’articolo 6 Andrej Sacharov, il quale era allora impegnato nella stesura di un suo progetto di Costituzione, che stava rielaborando il giorno della morte per un arresto cardiaco improvviso, il 14 dicembre 1989.

34spremere fuori… ciò che di sovietico c’era in me:

si riecheggia qui la famosa espressione di Anton Čechov (1860-1904) in una lettera del 7 gennaio 1889 a F. Suvorin circa la necessità di “spremere fuori goccia a goccia lo schiavo che si ha dentro”: “Po kaple vydavlivat’ iz sebja raba.”

35‘grosse riviste’:

in russo tolstye žurnaly, fascicoli di due o trecento fitte pagine a numero, sono riviste letterarie e di cultura con sezioni di poesia, narrativa, critica letteraria; tradizionalmente vi vengono pubblicati, prima che in volume, talvolta a puntate, interi romanzi, raccolte di poesie e di racconti; tra le testate più prestigiose: Novyj Mir, Znamja, Neva, Moskva, Oktjabr’.

36Novyj Mir e Znamja… Daugava:

le prime due riviste sono state le più prestigiose del panorama letterario post staliniano, in particolare “Il nuovo mondo” (fondata nel 1925) diretta dopo il 1950 da Aleksandr Tvardovskij, ha durevolmente influenzato con gli autori e i testi pubblicati il clima politico-morale della società sovietica, mentre “La Bandiera”, già attiva tra il 1919 e 1922, tra Berlino e Mosca, per la pubblicazione dei più famosi letterati d’avanguardia, ha conosciuto una significativa ripresa negli anni della perestrojka. Entrambe vengono tuttora pubblicate. La terza rivista, Daugava, pubblicata a Riga in lingua russa dal 1977 al 2008, prende nome dal fiume, noto anche come Dvina occidentale, che scorre per circa 1000 km tra Russia, Bielorussia, Lettonia sfociando nel mar Baltico, e voleva significare l’unità dell’ecumene sovietica e russofona.

37Anatolij Sobčak (1937-2000):

nel 1991 fu il primo sindaco democraticamente eletto di San Pietroburgo: di formazione giuridica, dette un importante contributo alla stesura della Costituzione “el’ciniana” della Federazione russa; dal 1997 al 1999 emigrò a Parigi, per dei guai giudiziari; rientrato in Russia tornò a sostenere Putin e Medvedev fino alla morte prematura, sembra per attacco cardiaco.

38Dmitrij Lichačëv (1906-1999):

eminente studioso della letteratura e della cultura russa antica, accademico russo e associato dei Lincei, lasciò numerose importanti opere tra cui illuminanti memorie (in italiano Id., La mia Russia, trad. di Claudia Zonghetti, Torino, Einaudi, 1999).

39Comitato per lo stato di emergenza:

il 18-21 agosto: Mentre Gorbačëv si trova in vacanza in Crimea, a Foros, viene organizzato un tentativo di putsch dal Comitato governativo per lo stato d’emergenza (GKČP), di cui fa parte, tra gli altri, anche Gennadij Janaev, vicepresidente dell’URSS e molti degli esponenti del governo; Boris El’cin guida la protesta popolare contro il colpo di mano che, non ricevendo il sostegno dei cosiddetti siloviki (forze armate e organi di sicurezza), fallisce nel giro di tre giorni.

40nepmany:

al singolare nepman (da NEP e Mann, “uomo” in tedesco), nomignolo popolare dei protagonisti della NEP, la “Nuova Politica Economica”, parzialmente orientata sul libero mercato, istituita da Lenin nel 1921 come misura provvisoria per risollevare la Russia dai disastri della rivoluzione e della guerra civile; si rivelò indispensabile, ma i suoi protagonisti, i nepmany appunto, piccoli imprenditori stimolati ad arricchirsi, furono oggetto di disprezzo e vennero liquidati quando non servirono più; ci pensò Stalin nel 1929 con l’introduzione dell’economia di piano.

41Duma:

in russo Gosudarstennaja Duma, è la camera bassa dell’Assemblea federale della Federazione russa: ha sostituito il Soviet supremo con la nuova Costituzione introdotta da El’cin dopo la crisi istituzionale del 1993.

42Herzen e Ogarëv… a Londra:

i letterati Aleksandr Herzen (o Gerzen, 1812-1870) e Nikolaj Ogarëv (1813-1877) pubblicarono a Londra e a Ginevra, dal 1857 al 1867, il periodico Kolokol (“La campana”), punto di riferimento per le forze sociali progressiste, in particolare del movimento russo per la liberazione dei servi della gleba.

43A Janaev tremavano le mani:

Gennadij Janaev (1937-2010), primo e unico vicepresidente dell’URSS nel 1990-1991, fu a capo del Comitato per lo stato d’emergenza (GKČP) che esautorò Gorbačëv, in vacanza a Foros e “malato”, nel fallito putsch del 19-21 agosto 1991; alla conferenza stampa televisiva della sera del 19 agosto, Janaev, delegato ad annunciare la proclamazione dello stato d’emergenza, sembrava ubriaco, presagio per molti del fallimento del colpo di mano.

44un volumetto di poesie dell’Achmatova:

Anna Achmatova (1889-1966), una delle voci più alte della poesia russa del XX secolo, visse per intero la tragedia del proprio popolo, la sua miseria e i lutti: il primo marito, poeta anche lui, Nikolaj Gumilëv (1886-1921) fucilato dai “rossi” e il figlio imprigionato nel 1938. Requiem (1935-1940) circolò solo in samizdat e fu pubblicato all’estero nel 1963; cfr. Anna Achmatova, Poema senza eroe e altre poesie (1966), trad. di Carlo Riccio, Torino, Einaudi, 2005.

45libri di Brežnev La piccola terra e Rinascita:

le prove letterarie del segretario generale del PCUS Leonid Brežnev (1906-1982, in carica dal 1964 alla morte) in realtà costituiscono una trilogia autobiografica: Malaja zemlja (1978), Vozroždenie (1978) e Celina (“Terra vergine”, 1979); a suo tempo questi scritti vennero esaltati come modelli di una letteratura che bada ai contenuti, “l’edificazione del socialismo” (e programmaticamente aliena dai valori estetici e letterari).

46Grande guerra patriottica:

in russo Velikaja Otečestvennaja Vojna, così viene chiamata e sentita la seconda guerra mondiale, ieri nell’URSS e oggi in Russia.

47il XX Congresso e il rapporto Chruščëv:

il periodico Congresso del Partito comunista dell’URSS si svolse dal 14 al 25 febbraio 1956; il 16 febbraio Nikita Chruščëv, segretario generale del Partito dopo la morte di Stalin, dette lettura di un “rapporto segreto” con la parziale denuncia dei crimini di Stalin, ribadita in due congressi successivi: dai Gulag uscirono milioni di detenuti, iniziò il “disgelo” in campo culturale; la svolta fu epocale, paragonabile solo alla perestrojka dei successivi anni ottanta.

48‘corvo nero’:

in russo cërnyj voron, furgoni di vario tonnellaggio per il trasporto dei detenuti, anche divisi in minuscole gabbie individuali; durante il “Grande Terrore” per non allarmare la restante popolazione con l’eccessivo andirivieni di questi “uccelli del malaugurio” si cominciò a mascherarli da furgoni per il trasporto di merci con le scritte “Pane”, “Carne” in russo, e in altre lingue europee; memorabile a questo riguardo la chiusa del romanzo Il primo cerchio di Aleksandr Solženicyn (trad. di Pietro Zveteremich, Milano, Mondadori, 1968 e succ.).

49Gavroche:

il ragazzo di strada parigino, spavaldo e generoso, immortalato da Victor Hugo nel romanzo I miserabili (1862); sulle barricate della sommossa del 1832 si fa uccidere dai soldati mentre recupera proiettili inesplosi che possono essere riutilizzati dai rivoltosi.

50kommunjaki:

termine postsovietico abbastanza offensivo, qualcosa come “comunistoide”; ma sarà “comunisteggiante” quando si vorrà descrivere la mentalità, nutrita di modernariato e gadget vari, dilaganti ad esempio in internet, di nostalgici veri e propri o “di ritorno”.

51tempo di torbidi:

riferimento all’“Epoca dei torbidi” (Smutnoe vremja), il periodo storico, dal 1598 al 1613, dell’interregno tra la dinastia dei Rjurikidi e quella dei Romanov, nel quale la Russia sprofondò nel caos, anche per la carestia e gli intrighi e l’intervento militare della vicina Polonia; emblematica la vicenda del reggente e poi usurpatore Boris Godunov narrata nella tragedia di Puškin (1831) e resa immortale dall’opera lirica (1869-1874) di Modest Musorgskij.

52Šalamov e Platonov:

I racconti di Kolyma di Šalamov circolarono per decenni in samizdat; la stessa sorte toccò a molte opere proscritte dalla censura di Andrej Platonov (1899-1951), meno conosciuto da noi ma da molti considerato, insieme a Michail Bulgakov, il maggior prosatore della prima metà del Novecento russo.

53Radio Russia:

l’emittente radiofonica nazionale, in russo Radio Rossii, ha iniziato le trasmissioni il 10 dicembre 1990.

54Lenin sull’autoblindo:

il 3 aprile 1917, Lenin rientrò in Russia dall’esilio svizzero viaggiando in treno attraverso la Germania in guerra con la Russia; alla stazione pietroburghese “di Finlandia” dall’alto della torretta di un autoblindo arringò la folla con un discorso incendiario; tra gli astanti, alcuni membri del governo provvisorio nato dalla rivoluzione di Febbraio, venuti ad accogliere il leader bolscevico, lo sentirono, stupiti, incitare la folla plaudente alla lotta fino alla vittoria ma non nella guerra, la prima mondiale in corso, bensì per la rivoluzione socialista.

55gruppo Alpha:

creato nel 1974, è un gruppo d’élite degli specnaz (truppe “a destinazione speciale”), per operazioni antiterrorismo ma anche segrete: il 27 dicembre 1979 assaltò il palazzo presidenziale di Kabul per togliere di mezzo il leader dell’Afghanistan Daud Khan, che aveva rovesciato la monarchia ma era di ostacolo alla “rivoluzione comunista” nel paese; l’operazione “mirata” comportò l’assassinio, oltre che di Daud, dell’intera famiglia e dei testimoni. Per niente “chirurgiche” risultarono invece altre operazioni degli specnaz come nel 2002 l’assalto al teatro Dubrovka e nel 2004 quello alla scuola elementare di Beslan per liberare masse di persone ostaggi di guerriglieri ceceni, conclusesi entrambi con la morte di qualche decina di terroristi e di qualche centinaio di ostaggi (200 bambini nel secondo eccidio).

56Gorbačëv è ritornato da Foros:

la località della Crimea dove in una dacia governativa, nella quale si trovava per il fine settimana, il presidente dell’URSS era stato trattenuto dai putschisti nell’agosto 1991 durante il loro tentativo di prendere il potere.

A PROPOSITO DI FRATELLI E SORELLE, DI CARNEFICI
E VITTIME… E DELL’ELETTORATO (pp. 376-389)

1‘Fratelli e sorelle’… kulaki e manutengoli dei kulaki:

“Fratelli e sorelle”: il 3 luglio 1941, a quasi due settimane dall’invasione tedesca, Stalin si rivolse alla nazione per radio e sui giornali con le parole “Fratelli e sorelle… amici miei”. In russo kulaki i podkulačniki ovvero i “fiancheggiatori, complici” ecc.; un’altra pseudocategoria sociale per giustificare la repressione indiscriminata che spopolò la campagna sovietica negli anni trenta fu serednjaki, vale a dire non “contadini agiati” ma “semiagiati”.

2emulazione socialista:

definito “movimento socialista di massa dei lavoratori inteso a realizzare e superare i piani mediante l’incremento della produttività e qualità del lavoro”; le gare lanciate nei vari settori produttivi intendevano stimolare operai e contadini ad aumentare impegno e resa; famoso il movimento “stachanovista”, dal nome del minatore Stachanov che nell’agosto 1935 superò di 14 volte la norma: 102 tonnellate di carbone invece di 7.

3salame cotto ‘del dottore’:

insaccato cotto, prodotto dal 1936 in Unione Sovietica/Russia, utilizzando carni suine sgrassate e bovine; è chiamato Doktorskaja kolbasa per le sue specifiche proprietà dietetiche.

4Ha restituito il suo biglietto a Dio:

il riferimento è alla ribellione contro Dio di Ivan (nel romanzo di Dostoevskij I fratelli Karamazov, 1879-1880), che rende il suo “biglietto d’ingresso” nel mondo se l’armonia del Creato ha il prezzo della sofferenza anche di un solo bambino (parte seconda, cap. IV).

5shtetl:

termine yiddish che significa “piccola città”; così erano denominati in Europa orientale gli insediamenti, villaggi e piccole cittadine, con un’elevata percentuale di popolazione di lingua e religione ebraica; in Russia, specie in Ucraina e Bielorussia, erano chiamati mestečko, letteralmente “posticino”.

6Il 9 maggio… la nostra festa:

per i popoli dell’URSS e oggi in Russia, l’anniversario della vittoria sui nazisti, che negli altri paesi alleati si festeggia il giorno prima; la resa senza condizioni della Germania fu sottoscritta nella notte tra l’8 e il 9 maggio 1945 a Berlino.

7domovoj:

nel folclore russo è il genio della casa (dom) e suo guardiano, un piccolo dio domestico che vive nascosto dalle parti del focolare dell’isba; vecchio barbuto e peloso, incline ai dispetti, i contadini sanno che lo devono temere e rispettare.

8‘Bacio! Bacio!’:

in russo il coro dei commensali al banchetto di nozze che invitano gli sposi novelli a baciarsi è in realtà: “Gor’ko! Gor’ko!”, cioè: “È amaro!”, e va addolcito col bacio.

9la tratta ferroviaria Abakan-Tajšet:

in Siberia, linea ferroviaria di 647 km, chiamata “Linea del coraggio”, costruita tra il 1959 e il 1965 grazie al lavoro di giovani komsomoliani affluiti da tutta l’URSS, che unisce Abakan, capitale della Repubblica autonoma della Hakassia, e la città di Tajšet nella oblast’ di Irkutsk.

10la norma… caspita se la completavamo!:

la norma è la quota di produzione assegnata al lavoratore nella giornata; calcolata minuziosamente, è assai gravosa per i contadini e braccianti delle “grandi opere” e spesso impossibile per i detenuti nei campi di lavoro forzato, le cui razioni di cibo dipendono dalla quota di completamento della norma: è una spirale verso la completa inedia e la morte.

11‘Si perde lontana la via…’:

canzone del 1962 intitolata Verso le nuove dimore sulla colonizzazione delle terre vergini; musica di E. Rodygin e parole di N. Solochin.

12alla sua tomba… in sua compagnia:

nei cimiteri russi, ombreggiati da alberi, attorno a ogni tomba c’è solitamente un piccolo spazio recintato nel quale spesso è collocata una panchetta di legno.

A PROPOSITO DEI SUSSURRI E DELLE GRIDA…
E DELL’ENTUSIASMO (pp. 390-407)

1pirožki… insalata Oliv’e e l’immancabile gelatina:

rispettivamente, tortelli di pasta lievitata o sfoglia, dolci o salati, con vari ripieni (pollo, carne, cavolo, riso ecc.); la salat Oliv’e è analoga a quella che si usa chiamare “insalata russa”, ma più ricca, con pollo, cetrioli, uova: prende il nome da un cuoco francese, di Nicola I, tale Oliviér, che l’avrebbe inventata; la gelatina è lo studen’, e viene preparato con zampetti e testina di vitello e stinco di bue.

2“Capitale del mondo e della patria nostra…”:

canzone del 1939, celebrativa di Stalin e della Patria.

3“Lui inviato a Occidente…”:

dalla canzone Commiato komsomoliano del 1937, musica di Dm. e D. Pokrass, parole di I. Isakovskij.

4“Immenso è il paese mio natale…”:

intitolata Canzone della Patria, è del 1936, parole di V. Lebedev-Kumač e musica di I. Dunaevskij; fu composta per il film di G. Aleksandrov Il circo.

5Dunaevskij e Lebedev-Kumač:

Isaak Dunaevskij (1900-1955), compositore e direttore d’orchestra, famosissimo negli anni trenta e quaranta, scrisse musica per operette e film. Vasilij Lebedev-Kumač (1898-1949), poeta, autore di famose canzoni patriottiche, musicate da Dunaevskij.

6le chiamavamo ‘decabriste’:

con il nome di “decabristi” (da dekabr’, dicembre) sono passati alla storia i congiurati, di idee riformiste e liberali, che nel giorno dell’incoronazione dello zar Nicola I, il 14 dicembre 1825, promossero un tentativo insurrezionale; coloro che non finirono giustiziati vennero relegati in Siberia e undici delle loro mogli li vollero seguire. Celebrò l’eroica scelta Nikolaj Nekrasov nel poemetto Le donne russe (1872-1873).

7draniki e la močanka… la chaš armena:

i primi sono due piatti della cucina bielorussa. Rispettivamente: frittelle di patate e piatto forte di ritagli di carne varia passati in padella e poi al forno con pancetta e verdure. La chaš è armena, ma anche di tutto il Caucaso, ed è una zuppa preparata con zampetti e stinchi di ovini, bovini ecc., verdure, erbe aromatiche piccanti e guarnita con ravanelli.

8‘Nella stufetta palpita il fuoco…’:

dalla poesia Nel rifugio interrato, 1941, di Aleksandr Surkov, poi popolarissima canzone di guerra (musica di K. Listov).

9‘L’unione indissolubile di libere repubbliche…’:

è l’inno dell’URSS, adottato nel 1944 in sostituzione dell’Internazionale, modificato successivamente nel testo; “retrocesso” nel 1990 a canto popolare, nel 2000 è stato ripreso come inno della Federazione russa; musica di A. Aleksandrov (1939), parole di S. Michalkov (2000).

10‘Felici e liberi! Il sogno dei nostri padri…’:

canzone dei giovani pionieri composta nel 1946, musica di A. Lepin, parole di S. Michalkov.

11‘Stalin imperitura gloria guerriera…’:

Canto su Stalin del 1938, musica di Matvej Blanter, parole di Aleksandr Surkov.

12ingegnere delle anime umane:

Stalin usò questa espressione in un incontro dell’ottobre 1932 con alcuni scrittori sovietici a casa di Maksim Gor’kij; in altre occasioni la citò attribuendone la paternità al “compagno Oleša” (Jurij Oleša, 1899-1960); in ogni caso, spiegata anche da Andrej Ždanov al I Congresso degli scrittori sovietici nel 1935, entrò nell’uso comune come “frase famosa”, anche in senso ironico.

13‘Da sotto l’ala dell’aeroplano…’:

da una canzone del 1962 intitolata L’importante, ragazzi, è che non invecchi il cuore, musica di A. Pachmutova.

14‘città azzurre’… Lo so, sorgerà… una città-giardino…’:

il primo è il titolo di un film musicale del 1985 diretto da Aleksandr Belinskij, con musiche di Andrej Petrov. Invece l’entusiasmo per future città-giardino in URSS è manifestato da Vladimir Majakovskij nella poesia Il racconto di Chrenov sul cantiere di Kuzneck e i suoi abitanti, del 1929.

15Holodomor:

ultimamente definito “Genocidio ucraino”, è lo sterminio per fame di milioni di persone nel territorio dell’Ucraina tra il 1929 e il 1933 in una carestia provocata dalle politiche messe in atto dal governo di Mosca con la complicità delle autorità comuniste locali, per stroncare la resistenza alla collettivizzazione forzata delle masse contadine. Tra i libri in italiano: Robert Conquest, Raccolto di dolore, trad. di Vittoria de Vio Molone e Sergio Minucci, Roma, Liberal, 2004; Ettore Cinnella, Ucraina. Il genocidio dimenticato. 1932-1933, Pisa, Della Porta, 2015.

16la libera Seč dei cosacchi zaporoghi:

i cosacchi, antica comunità militare, composta prevalentemente di russi e ucraini, che popolavano i territori lungo il corso inferiore del Dnepr si chiamarono “dello Zaporože” (letteralmente “al di là delle rapide”). La Seč fu, dal XVI al XVIII secolo, il governo autonomo dei cosacchi sui propri territori.

17Inessa Armand (1874-1920):

nata a Parigi e cresciuta in Russia, dopo il 1905 emigrò; nel 1909 conobbe Lenin, del quale sarà fino alla morte confidente e amica, ammessa nella cerchia più intima del leader bolscevico.

18‘E non sogniamo dei missili il rombo…’:

dalla canzone di successo L’erba di casa (1979) del gruppo rock Zemljane, famoso dagli anni ottanta; è dal 2009 l’inno ufficiale dei cosmonauti sovietici.

19‘Cuba, isola del mio amore!’:

popolare canzone sovietica sulla rivoluzione cubana, musica di A. Pachmutova, parole di N. Dobronravov e S. Grebennikov, composta in occasione della visita di Fidel Castro nella città di Bratsk (1962).

20‘Ho lasciato casa per fare la guerra’:

da una poesia di Michail Svetlov del 1926, intitolata Grenada ma che riflette ogni situazione rivoluzionaria, con accenti che sembrerebbero da “rivoluzione permanente” e mondiale.

21I primi ad arrivare, da Baku:

nel 1987 con l’avvento di Gorbačëv si era riacceso il latente conflitto tra Armenia e Azerbaigian per la regione del Nagorno-Karabach assegnata da Mosca all’Azerbaigian nel 1923 ma abitata in maggioranza da armeni. Gli scontri tra le due repubbliche dell’URSS, prima di diventare una guerra generalizzata che avrebbe visto l’intervento di truppe da Mosca, avevano registrato massacri di civili armeni inermi a Sumgait (1988), Baku (1990) e altre località. I profughi da entrambi i paesi in guerra furono centinaia di migliaia.

22Erano arrivati dal Tagikistan… da Dušanbe:

dopo la dissoluzione dell’URSS e l’indipendenza nel 1991, il paese centroasiatico è stato teatro di una sanguinosa guerra civile durata cinque anni tra etnie e fazioni, tra gli ex comunisti al governo appoggiati dalle forze armate russe e le opposizioni nazionaldemocratica e islamista alleate tra loro, che sono state anche brevemente al potere. Quasi tutti i russi che erano arrivati alla fine degli anni venti con l’Armata Rossa hanno dovuto lasciare il paese in cui vivevano da tre o quattro generazioni.

23čajchana, piala, aryk, arča, činara… šuravi:

rispettivamente, traslitterati dal cirillico, che dal 1939 è l’alfabeto della lingua tagika, significano: sala da tè, tazza o ciotola, canaletto di irrigazione, ginepro, platano… sovietici.

A PROPOSITO DI UN SOLITARIO MARESCIALLO ROSSO E DEI TRE GIORNI DI UNA RIVOLUZIONE DIMENTICATA (pp. 408-447)

1Vilnius, Riga, Tbilisi:

tre situazioni di crisi con le quali dovette confrontarsi il “nuovo pensiero” di Gorbačëv. La Lituania proclamò unilateralmente la propria indipendenza dall’URSS l’11 marzo 1990 e Mosca, malgrado l’invio di truppe, non ritenne in definitiva possibile schiacciare la ribellione; subito dopo il fallimento del colpo di mano restauratore dell’agosto 1991, con l’avvento di El’cin, Mosca riconobbe lo stato indipendente lituano (settembre 1991). A Riga in Lettonia si ripeté lo stesso scenario con numerose vittime e la proclamazione dell’indipendenza il 21 agosto 1991. A Tbilisi in Georgia nell’aprile 1989 l’intervento di truppe speciali da Mosca fece decine di vittime tra i manifestanti; l’indipendenza è del 9 aprile 1991.

2l’Ogonëk di Korotič e gli scrittori degli anni sessanta:

storica testata (dal 1899) e popolarissimo settimanale illustrato, spigliato ma conformista in epoca sovietica, nella seconda metà degli anni ottanta, con la direzione di Vitalij Korotič (1936), scrittore e poeta di origini ucraine, giocò un grande ruolo in favore della perestrojka. Gli scrittori degli anni sessanta, in russo Šestidesjatniki, sono quelli della generazione post-staliniana e del “disgelo” culturale e letterario.

3Università dell’Amicizia… intitolata a Patrice Lumumba:

fondata nel febbraio 1961, le fu dato il nome del leader del Congo indipendente Patrice Lumumba (1925-1961), vicino all’URSS, rovesciato e ucciso il mese prima; è stata dal governo della Federazione russa ridenominata nel febbraio 1992 “Università russa dell’amicizia tra i popoli”.

4hanno appiccato il fuoco all’azienda:

per “appiccare il fuoco” il narrante usa una vivida espressione popolare: pustit’ krasnogo petucha, “liberare il gallo rosso”.

5in campagna la gente viveva senza documenti:

vale a dire non veniva loro rilasciato un pasport, indispensabile per trasferirsi; introdotto nel 1932 dopo la collettivizzazione forzata della campagna, il documento costituì uno strumento fondamentale per il controllo poliziesco della popolazione: indicava nazionalità, luogo di lavoro, licenziamenti, trasferimenti e doveva essere presentato alla milizia, anche in caso di spostamenti di breve durata, per ottenere la propiska (registrazione di domicilio).

6il maestro Rostropovič appena arrivato da Parigi:

Mstislav Rostropovič (1927-2007) è stato il maggior violoncellista del suo tempo, in esilio dal 1978 per il suo sostegno ai dissidenti e in particolare ad Aleksandr Solženicyn; nel 1989 improvvisò un concerto al muro di Berlino che crollava e volle essere presente anche alla Casa Bianca nei giorni del putsch.

7Zbigniew Brzeziński (1928-2017):

politico e politologo statunitense, consigliere per la sicurezza nazionale del presidente Carter dal 1977 al 1981, fautore di una politica di fermezza nei confronti dell’URSS, fu, anche per le sue origini polacche, particolarmente inviso al Cremlino.

8Pinochet… Jaruzelski:

i due generali e dittatori Augusto Pinochet (1915-2006), cileno, e Wojciech Jaruzelski (1923-2014), polacco, vengono qui accomunati come “uomini forti” in grado di gestire situazioni di crisi col “pugno di ferro”.

9balletto di piccoli cigni:

l’accenno ironico ai congiurati dell’agosto russo 1991 è suggerito dalla trasmissione ininterrotta in televisione, durante le prime ore del putsch, del famoso balletto di Čajkovskij.

10Michail il Segnato:

in russo Michail Mečenyj, “segnato” o “marchiato” per via della voglia sulla fronte; questa caratteristica di Gorbačëv ha dato la stura a speculazioni sull’Anticristo e la fine del mondo che cercano fondamento nelle Scritture e in qualche “Nostradamus” del Medioevo russo.

11Jurij N. Afanas’ev (1934-2015):

storico, già fondatore, rettore e poi presidente, tra il 1991 e il 2006, dell’Università umanistica, dal 1991 al 1993 si è dedicato alla politica fondando con El’cin e Sacharov il movimento Russia Democratica.

12Dmitrij Volkogonov (1928-1995):

generale pluridecorato, consigliere del primo presidente della Federazione russa Boris El’cin, saggista e storico, in particolare autore, e, dopo il 1988, storico, autore, sulla base di documenti fin lì segreti, di ritratti politici di Lenin, Stalin e Trockij; in Italia è uscito il libro su Stalin: Dmitrij Volkogonov, Trionfo e tragedia, trad. di Nadia Cicognini, Cristina Moroni e Beatrice Zoppelli, Milano, Mondadori, 1991.

13Dmitrij Jazov (1924-2020):

nell’esercito dal 1941 al 1994, maresciallo dell’URSS, settimo ministro della difesa dal 1987 all’agosto 1991.

14Soviet supremo della Repubblica russa:

quello presieduto dal maggio 1990 da Boris El’cin (1931-2007); nel giugno 1989 El’cin era stato eletto deputato al Congresso dei deputati del popolo dell’URSS; nel giugno 1990 si era dimesso dal Partito comunista proclamando la sovranità della Russia; nel giugno 1991 viene eletto, nella prima elezione compiutamente democratica del paese, presidente della Repubblica russa; le esitazioni dei putschisti di agosto riguardo all’eliminazione di El’cin hanno contribuito al loro fallimento.

15avrebbero cambiato il nome a Leningrado, la culla della rivoluzione:

in realtà nel 1917 la città si chiamava Pietrogrado (Petrograd, dal 1914 al 1924); in ogni caso la previsione si è avverata e Leningrado (1924-1991) ha ripreso il nome originario di San Pietroburgo (Sankt Peterburg) che aveva dal 1703. Il suo territorio ha però mantenuto la denominazione assunta nel 1927 di Leningradskaja oblast’.

16Lenin diceva che la burocrazia è peggio di Denikin:

ad esempio al X Congresso del Partito comunista russo (dei bolscevichi) nel marzo 1921 a Mosca. Denikin era uno dei generali dell’Armata Bianca (cosiddetta Volontaria) che fronteggiò l’Armata Rossa dei bolscevichi nella guerra civile. Morto negli Stati Uniti nel 1947, le sue spoglie sono state traslate a Mosca nel 2005.

17«nuovo pensiero»:

in russo Novoe myšlenie, alla base della perestrojka. In italiano: Michail Gorbačëv, Perestrojka. Il nuovo pensiero per il nostro paese e per il mondo, trad. di Roberta Rambelli, Milano, Mondadori, 1987.

18Ivan IV (in Europa soprannominato ‘il Terribile’):

cioè, secondo il parlante, Užasnyj invece di Groznyj; ora, in Russia la prima accezione di Groznyj è in effetti “severo”, “minaccioso” ma anche “terribile” rende l’idea.

19boršč, pel’meny:

il boršč è un minestrone a base di barbabietole rosse, cavolo o crauti e altre verdure, eventualmente carne, servito con panna acida (smetana); è un piatto tipico delle cucine ucraina e russa. I pel’meny sono grossi ravioli farciti con carne, tipici della Siberia.

20‘riformatori con le mutandine rosa’:

la definizione, riferita ai giovani rampanti dell’economia russa degli anni novanta si ispira a quella di “ragazzini con le mutandine rosa” di Aleksandr Ruckoj, viceversa “muscolare” e decoratissimo generale dell’aviazione, vicepresidente di El’cin e poi suo avversario.

21Gensek:

acronimo di General’nyj sekretar’, segretario generale del Partito comunista dell’Unione Sovietica.

22Zdeněk Mlyńař (1930-1997):

ceco, fondatore insieme a Vaclav Havel del gruppo Charta 77. Aveva studiato a Mosca nel 1948 e nel 1968 si oppose all’invasione della Cecoslovacchia, intesa a stroncare la “primavera di Praga”, da parte degli altri paesi del Patto di Varsavia.

23Žukov… su un bianco destriero:

le emozionanti sequenze del maresciallo Georgij Žukov (1896-1974), caracollante sulla Piazza Rossa davanti ai soldati sovietici schierati e alle insegne nella polvere delle bandiere del Reich, furono il coronamento della vita di un “generale che non ha mai perso una battaglia”; questo suscitò la gelosia prima di Stalin e poi di Chruščëv, che lo accusò di “bonapartismo” e lo costrinse a ritirarsi.

24missile Oka… in Occidente SS-23:

missile a corto raggio che sostituiva il precedente SS-1 Scud, fu un sistema d’arma introdotto nel giugno 1988 e smantellato nel giugno 1989 in ottemperanza al trattato INF.

25Galina Starovojtova (1946-1998):

attivista politica per i diritti delle minoranze etniche, leader dall’aprile 1998 di Russia Democratica, venne assassinata il 26 novembre dello stesso anno.

26Jack Matlock… nelle sue memorie:

nato nel 1929, ambasciatore statunitense in Unione Sovietica dal 1987 al 1991: Jack Matlock, Memoirs, New York, Doubleday, 1996.

27‘reparti di sbarramento’ e ‘battaglioni punitivi’:

i zagradotrjady vennero istituiti da Stalin nel luglio 1942, dopo i disastrosi rovesci del primo anno di guerra; erano truppe della NKVD che seguivano i soldati dell’Armata Rossa all’offensiva con l’ordine di sparare a chi si ritirava o fermava. Gli štrafnye batal’oni erano costituiti da disertori, renitenti e soprattutto da detenuti del lager arruolati con la promessa di essere liberati dopo la guerra. Questo trattamento da “carne da cannone” della truppa contribuisce a spiegare lo spropositato numero di vittime sovietiche nella seconda guerra mondiale (venti milioni tra militari e civili).

28William Crowe (1925-2007):

ex capo dello stato maggiore interforze di Ronald Reagan, ha ribadito più volte la propria stima per Achromeev in interviste riprese anche recentemente in periodici online russi.

29Pavlik Morozov… Marat Kazej… Gastello:

Pavel Morozov (1918-1932), scolaro e organizzatore dei “pionieri” nel suo villaggio, denunciò suo padre come “speculatore”, venendo ucciso dai familiari; Marat Kazej (1929-1944), anche lui “pioniere” e giovanissimo valoroso partigiano, si uccise facendosi esplodere con una bomba a mano per non cadere in mano ai tedeschi; Nikolaj Gastello (1908-1941), pilota di caccia, morì in un attacco suicida.

30Smerš:

servizio con compiti “speciali” del controspionaggio nelle forze armate sovietiche attivo dal 1942 al 1946; la denominazione è acronimo del motto e della funzione: Smert’ špionam!, “Morte alle spie!”

31Roza Zemljačka (1876-1947):

commissario politico delle truppe bolsceviche nella guerra civile, nome di battaglia “Demon”, in Crimea si rese responsabile delle decine di migliaia di esecuzioni sommarie dopo l’evacuazione dei Bianchi via mare (novembre 1920).

32mummia… sulla Piazza Rossa:

cioè Lenin, la cui salma imbalsamata giace tuttora in un sarcofago trasparente nel mausoleo, dal 1929 in granito e marmo, eretto al centro della piazza. Dell’epopea per conservare quelle spoglie parla Il’ja Zbarskij, in All’ombra del mausoleo, trad. di Anna Maria Lorusso, Milano, Bompiani, 1999.

33Rajka, Miška e perestrojka:

Rajka è diminutivo di Raisa, Miška di Michail.

34Il comunismo è come il proibizionismo:

gli atti legislativi che dal 1919 al 1933 proibirono la fabbricazione e la vendita di alcol negli USA, in russo hanno una denominazione meno arcigna: suchoj zakon, “legge asciutta”.

35Nikolaj Ostrovskij:

l’eroico autore di Come fu temprato l’acciaio, già citato più sopra alla nota 18 di p. 828.

36candidato in scienze chimiche:

kandidat nauk è un grado accademico, in URSS come nella Federazione russa, il primo della carriera scientifica, che precede quello di dottore in scienze (doktor nauk).

37Boris Nemcov (1959-2015):

vicepremier nel governo El’cin, poi oppositore di Putin e cofondatore nel 2009 del movimento di opposizione democratica Solidarietà, è stato uno degli organizzatori delle manifestazioni contro la corruzione e per le “elezioni oneste” negli anni 2011-2013. Assassinato il 27 febbraio 2015 su un ponte nei pressi del Cremlino.

38Al’bert Makašov (1938):

generale, comunista e ultranazionalista, in Afghanistan dal 1979 al 1989, sostenne il tentato colpo di stato dell’agosto 1991 e si schierò contro El’cin nella crisi istituzionale del settembre-ottobre 1993, capeggiando il 3 ottobre l’attacco armato (respinto dai difensori) alla torre della televisione Ostankino.

A PROPOSITO DELL’ELEMOSINA DEI RICORDI
E DELLA SPASMODICA RICERCA DI UN SENSO
(pp. 448-473)

1a scuola, al decimo anno di corso:

l’ultimo della desjatiletka, il ciclo scolastico di dieci anni introdotto nel 1934, di elementari, medie inferiori e superiori.

2Majja Kristalinskaja (1932-1985):

cantante di musica leggera, dai 29 anni di età continuò a calcare sorridente le scene benché colpita da una grave malattia che l’avrebbe infine uccisa.

3la Bellissima Plincipessa:

nel russo ci sono più “r” che diventano “l”: vi si parla della Calevna Pleklasna.

4‘Vola proietto infuocato / dal fischio di morte accompagnato’:

dalla marziale poesia di Michail Svetlov (1903-1964) intitolata La canzone di Kachovka, del 1935, ispirata ai combattimenti per il controllo della testa di ponte sul fiume Dnepr, nei pressi della città ucraina di Kachovka, durante la guerra civile. Fu messa in musica da I. Dunaevskij nel 1936.

5‘Allìneati sulla morte e solo quella…’:

ultimi versi della poesia Elegia (1940) di Aleksandr Vvedenskij (1904-1941), morto in un campo di smistamento come Osip Mandel’štam.

6teorie tolstoiane:

complesso di precetti morali che indirizzano alla vita comunitaria, al servizio agli altri, alla sobrietà e laboriosità, alla pubblica confessione delle proprie manchevolezze; messo a punto nei due ultimi decenni dell’Ottocento, più che da Tolstoj stesso dai suoi seguaci, il “tolstoismo” venne perseguitato dai bolscevichi per la sua evidente religiosità; nondimeno certe pratiche sovietiche possono sembrare un suo riecheggiamento.

7‘lo specchio della rivoluzione russa”:

dal titolo di un articolo di Lenin, pubblicato nel 1908 sul giornale bolscevico Il proletario, in occasione degli ottant’anni di Lev Tolstoj (1828-1910); Lenin ne lodava il genio artistico, l’opera di smascheramento della Chiesa alleata all’autocrazia, e sua complice nello sfruttamento e oppressione delle masse, ma criticava in lui il “proprietario terriero” insensatamente devoto a Cristo, il predicatore della “non resistenza al male” e dell’esigenza di una rinnovata fede religiosa.

8Nonno Gelo:

Ded Moroz: con ascendenti nel folclore russo e nel culto di san Nicola portatore di doni, corrisponde al Sankta Klaus e al nostro Babbo Natale, in epoca presovietica e poi nell’URSS e fino ai nostri giorni.

9regno in capo al mondo:

si richiama nel testo l’incipit di molte fiabe russe: V tridevjatom carstve, v tridesjatom gosudarstve, che potrebbe essere reso con: “In un reame molto ma molto lontano…”, naturalmente favoloso.

10ascoltano… come fosse una bella poesia:

in Russia e in URSS le pratiche dell’apprendimento a memoria dei testi e della declamazione poetica sono molto diffuse.

11‘Ci ha sposati e coronati / l’acqua azzurra sopra noi’:

il verbo venčat’ in russo significa sia “coronare” sia “unire in matrimonio”, e nella cerimonia religiosa ortodossa gli sposi vengono proprio incoronati.

12Semën Gudzenko (1922-1953):

poeta ebreo ucraino di lingua russa e corrispondente di guerra; il titolo della poesia citata è Prima dell’attacco, dell’ottobre 1942.

13Vivere da farsi scoppiar l’aorta… scriveva già Gogol’. E Vysockij cantava… su quel ciglio:

vivere “da farsi scoppiare l’aorta”: Mandel’štam nella poesia Dietro Paganini dalle lunghe dita… (5 aprile-luglio 1935). “Eh, gente russa, non ama morire della sua morte”: Gogol’ mette questa considerazione in bocca al truffaldino Čičikov impegnato a compulsare elenchi di servi della gleba deceduti ma non ancora censiti come tali, coi quali conta di ottenere l’assegnazione di terreni; questo nel capolavoro Le anime morte (1842). Di Vysockij si cita la poesia-canzone Me ne sto su quel ciglio… che in particolare dà il titolo a un doppio album di versi e interpretazioni pubblicato nel 1986.

14della nobile impresa di Dan’ko:

personaggio del folclore slavo, restituito con epico vigore da Maksim Gor’kij, dai racconti di una vecchia uditi nel 1881 in Bessarabia, sul mar Nero, in una vigna: La vecchia Izargil’, 1895.

15‘Non bisogna… brama tanto parlare’:

Michail Bulgakov, Il Maestro e Margherita, trad. di Vera Dridso, Torino, Einaudi, 1967, p. 172.

16Era al settimo anno di scuola:

cioè nelle medie inferiori.

17‘Amo la Madrepatria…’ ‘Mia patria t’amo…’:

Michail Lermontov (1814-1841), dalla poesia Patria (1841); Sergej Esenin (1895-1925), dal poemetto Rus’ (1914).

18sono riuscita a procurarmi la corrispondenza di Blok. Tutto un volume!:

del poeta Aleksandr Blok (1880-1921), probabilmente il vol. VIII delle Opere, pubblicate nel 1962 dalle Edizioni statali di letteratura, che raccoglie le lettere degli anni 1898-1921.

19alla tomba di Vysockij a Mosca:

nel cimitero Vagan’kovskij, dove è stato sepolto nel luglio 1980, la tomba del “bardo” russo è meta di pellegrinaggio dei fan che si riuniscono attorno al monumento per declamare e cantare le sue composizioni.

20Salvate le nostre anime…:

S.O.S. Salvate le nostre anime (Canzone del sottomarino), composizione di Vysockij del 1967.

21‘Un tiro troppo indietro, un tiro troppo avanti, / la nostra artiglieria martella i nostri fanti…’:

versi di Aleksandr Mežirov (1923-2009), il quale ha molto influito sui giovani poeti degli anni sessanta, e musica di Anatolij Agranovskij (1922-1984); la poesia è del 1956.

22poeti e bardi… riempivano gli stadi:

in realtà, più dei “bardi” alla Vysockij, presto relegati nei recital in famiglia e nell’ascolto del magnitizdat, a riempire gli stadi erano quei poeti che si muovevano sul crinale di un ribellismo generazionale più o meno tollerato dalle autorità: tra questi, Evgenij Evtušenko, Bella Achmadulina, Andrej Voznesenskij.

23Nadežda Mandel’štam (1899-1980):

moglie del poeta Osip, si dedicò dopo la morte del marito alla stesura di Vospominanija di grande interesse, spostandosi per un ventennio in luoghi remoti per sottrarsi alle “attenzioni” degli organi della sicurezza di stato. Prime pubblicazioni, solo all’estero e circolanti in samizdat, a partire dal 1970; ultima edizione italiana: L’epoca e i lupi, trad. di Giorgio Kraiski, Roma, Liberal, 2006.

24Dovlatov… Nekrasov:

Sergej Dovlatov (1941-1990), scrittore emigrato nel 1979, è vissuto e morto a New York; i suoi romanzi vengono pubblicati in Italia da Sellerio. Viktor Nekrasov (1911-1987), scrittore, combatté a Stalingrado e scrisse un antiretorico libro sulla guerra che è tuttora il più noto dei suoi libri; emigrò nel 1974; visse a morì a Parigi; recentemente è stato ripubblicato in Italia il libro sulla battaglia di Stalingrado: Nelle trincee di Stalingrado (1947), trad. di Vittorio Nadai, Roma, Castelvecchi, 2013.

25queste spedizioni si chiamavano ‘mutandate’:

così si è cercato di rendere, combinando con “scampagnate” le trasferte per la vendita degli articoli di biancheria, il più efficace gioco di parole russo tra tusovka, che è in gergo anche il raduno giovanile per divertirsi e conoscersi, e trusy, “mutande”.

26biglietti verdi:

sono i dollari, detti in gergo anche zelënka, da zelënyj, “verde”.

27Roman Abramovič (1966):

magnate russo, attualmente uno degli uomini più ricchi del mondo; la sua fortuna iniziò con El’cin, ma a differenza di altri, magari tentati da ambizioni politiche, è riuscito a mantenersi in buoni rapporti con Putin; in Occidente è più che altro famoso per aver acquistato il Chelsea Football Club.

28ci sediamo… su un porcospino:

in russo sjadem… na ëžika, verosimilmente i giovani guerrieri di Sparta vengono tirati in ballo per via della credenza che combattessero nudi; e s’accenna così, dietro i punti sospensivi, alle modalità della “seduta” sul porcospino.

29mitra di Kalašnikov:

l’avtomat Kalašnikova, noto come mitra Kalašnikov, è il fucile d’assalto AK-47, il più diffuso del mondo, ed è stato progettato nel 1947-1948 da Michail Kalašnikov (1919-2013).

30Čubajs… voucher di privatizzazione:

vedi supra, nota 6, p. 826.

31si erano ritrovati senza più niente da parte:

tra l’altro, per effetto di due svalutazioni del rublo: la prima, del tutto incontrollata per il default sul debito nazionale della Federazione russa, che aveva deprezzato la valuta russa del 246 per cento, e la seconda, invece “pilotata”, nel 2008; in definitiva se nel 1988 un dollaro si acquistava con 6,5 rubli, nel 2008 ce ne volevano 36,45.

A PROPOSITO DI UN’ALTRA BIBBIA E DI ALTRI CREDENTI
(pp. 474-496)

1Frunze, Ščors… Kolčak:

due comandanti rossi contrapposti a un comandante dei Bianchi. Michail Frunze (1885-1925), uno dei “generali” più importanti della guerra civile (dal 1919 al 1922). Nikolaj Ščors (1895-1919), comunista dal 1918 dopo la militanza nel Partito dei socialrivoluzionari, combatté valorosamente al comando dei Rossi e morì giovanissimo in battaglia (ma ucciso non dal nemico bensì alle spalle; anche alcuni dei suoi collaboratori poi morirono misteriosamente). Sul fronte dei Bianchi, Aleksandr Kolčak (1876-1920), esploratore artico, ammiraglio e politico, fu il più capace e irriducibile avversario fra i comandanti antibolscevichi, riuscendo anche a istituire un governo proprio in Siberia con capitale Omsk che resisté brevemente all’Armata Rossa. Tradito dai suoi alleati, venne giustiziato; la sua attuale rivalutazione, cui si accenna nel racconto, ha visto anche la realizzazione di un film anglorusso: Admiral (2008).

2‘Per la rabbia del borghese / bruceremo ogni paese’:

dal poemetto I dodici (1918) di Aleksandr Blok; la palingenesi nel sangue del vecchio mondo: a Pietrogrado, dodici guardie rosse pattugliano le strade ammazzando chiunque non abbia un aspetto proletario, e davanti agli apostoli-giustizieri marcia, invisibile nella tormenta, Gesù.

3‘Vai e muori senza rimpianto…’ ‘Giammai un cuore stanco di odiare / sarà capace di veramente amare’:

versi da due poesie di Nikolaj Nekrasov, rispettivamente Poeta e cittadino (1855-1856) e Taci, musa della vendetta e della malinconia (1855).

4‘Il nostro giovin tamburino è morto’:

poesia del 1930 di Michail Svetlov, messa in musica da Aleksandr Davidenko; è una libera traduzione della canzone comunista tedesca del 1925 Der kleine Trompeter.

5tra i lager del Nord e la pena capitale, il risultato lo stesso:

nel Settentrione della Russia europea e siberiana, in prossimità del circolo polare artico, in luoghi dalle condizioni climatiche proibitive, furono istituiti, a partire dal 1918, campi di concentramento e lavoro forzato, che per molti si rivelarono campi di sterminio: le isole Solovki e gli altri lager (Pertominsk, Cholmogory) sul mar Bianco, gli Urali artici, la Kolyma dell’estremo Nordest della Siberia.

6‘requisizione delle eccedenze’ … ‘ripetente’:

repertorio di termini eufemistici, riferibili agli anni dai venti ai quaranta, legati all’assoggettamento dei contadini e alle pratiche della repressione reiterata e generalizzata.

7Lazar’ Kaganovič (1893-1991):

morto quasi centenario, ai vertici del Partito comunista e del governo dell’URSS per oltre un trentennio, fu tra i maggiori corresponsabili della collettivizzazione forzata e delle “purghe” staliniane; venne accantonato nel 1957.

8trust edilizio… kombinat per la lavorazione delle carni:

in russo, siglati rispettivamente come strojtrest e mjasokombinat.

9Vasilij Čapaev (1887-1919):

pluridecorato militare di carriera nell’esercito dello zar, aderì subito alla rivoluzione bolscevica arrivando al comando di una divisione di fanteria dell’Armata Rossa; preso prigioniero dai Bianchi, venne fucilato; di leggendario ardimento, il suo mito fu consacrato dal film Čapaev (1934) dei fratelli Vasil’ev, uno dei capolavori della cinematografia sovietica.

10‘Distruggeremo dalle fondamenta / l’ingiusto mondo della violenza…’:

versi dall’Internazionale, inno rivoluzionario dei partiti socialista e comunista e degli anarchici; scritto in francese nel 1871 da E. Pottier (musica di P. Degeyter), venne eseguito per la prima volta nel 1888; dal 1918 al 1944 fu l’inno nazionale dell’URSS (il testo russo, del poeta Arkadij Koc, era stato approvato da Lenin fin dal 1902).

11Emeljan Pugačëv (1726-1775):

sotto il regno di Caterina II, capopopolo rivoluzionario cosacco, fomentò e capeggiò una rivolta cosacca e contadina contro il trono, conquistando diverse città e arrivando a minacciare la stessa capitale; sconfitto e tradito, venne giustiziato a Mosca; la sua memoria è tramandata in canti e racconti popolari; Aleksandr Puškin studiò quelle vicende storiche, che poi costituirono lo sfondo del romanzo La figlia del capitano (1836).

12L’uomo non finirà mai di sognare la Città del Sole:

il famoso Dialogo (1602) di Tommaso Campanella nel quale si vagheggia un’ideale Repubblica universale retta da principi di naturale rettitudine; in Russia è stato tradotto solo nel 1906 (presumibilmente dopo la redazione in lingua italiana moderna del 1904) e poi nel 1954.

13Faina Ranevskaja (1896-1981):

attrice teatrale e cinematografica, a suo agio in ruoli sia drammatici sia brillanti, è altresì famosa per le sue battute e aforismi.

14ha fatto gassare i contadini di Tambov e impiccare i marinai di Kronštadt:

Michail Tuchačevskij (1893-1937), teorico militare e organizzatore dell’Armata Rossa, maresciallo dell’URSS nel 1935, verrà sospettato da Stalin di “bonapartismo” e spionaggio, processato e fucilato insieme ad altri sette generali; la riabilitazione arriverà dopo la morte del “Generalissimo”. Nella regione di Tambov e dintorni Tuchačevskij aveva soffocato nel 1920-1921, anche con l’impiego di gas tossici, una insurrezione contadina di vaste proporzioni, mentre a Kronštadt, sempre nel 1921, in marzo, le vittime della normalizzazione sovietica erano stati proprio quei marinai e soldati che avevano grandemente contribuito alla riuscita della Rivoluzione d’ottobre; a poco più di tre anni di distanza, e anche sull’onda delle centinaia di rivolte e repressioni che stavano insanguinando l’ex impero, i marinai erano insorti contro lo strapotere accentratore bolscevico, chiedendo libertà politica, forme di autonomia economica e autogoverno.

15Aleksandra Kollontaj (1872-1952):

nel comitato centrale del Partito bolscevico dal 1917, tra il 1921 e il 1926 promosse le tesi dell’“opposizione operaia”, fautrice dell’indipendenza dei sindacati dal potere politico; venne quindi relegata in ruoli di rappresentanza diplomatica (1923-1945); dal 1923 aveva affrontato in saggi e articoli il tema femminile (la donna e il lavoro, la donna e la maternità) e quello della libertà sessuale; il testo citato fa parte di una serie di racconti intitolata Rivoluzione dei sentimenti e rivoluzione dei costumi ed è del 1923.

16per l’amore ‘senza fiori di ciliegio’:

l’espressione, in russo bez čerëmuchi, divenuta proverbiale per significare “senza tante lungaggini” e “andando al dunque”; dal racconto Bez čerëmuchi, di Pantelejmon Romanov, che nel 1926 fece scalpore innescando dibattiti anche sulla stampa; una studentessa, ai primi approcci di un incontro, acquista con gesto romantico un tralcio di ramo fiorito e si sente dire: “ma senza fiori di ciliegio non puoi?” dal ragazzo, il quale poi precisa: “Io posso anche senza, e non mi riesce male.”

17‘La tempesta! S’annunzia presto…’:

dal poemetto in prosa di Maksim Gor’kij Il canto della procellaria (1901); in russo l’etimo, burevestnik, è più trasparente che in italiano: “annunciatore di tempesta”; la composizione fu estremamente popolare in quello scorcio di inizio secolo, denso di rivolgimenti e aspettative.

18In onore… della grande Rivoluzione d’ottobre:

il ragazzo si chiama dunque Oktjabr’ e l’anniversario della Velikaja Oktjabr’skaja Revoljucija cade ormai il 7 novembre, per l’adozione dal 1° febbraio 1918 del calendario gregoriano, quello in uso anche in Occidente, invece del precedente calendario giuliano (che resta in uso per il calendario liturgico della Chiesa ortodossa); il calendario giuliano era in anticipo di dodici giorni nel XIX secolo e di tredici nel XX rispetto a quello gregoriano; così la Rivoluzione d’ottobre ha avuto luogo il 25 ottobre e oggi ricorre il 7 novembre, data attualmente rimossa dal calendario delle festività nazionali.

19il nome Ljublena:

“io amo” e “Lenin”, in russo ja ljublju Lenina.

20Marxana, Stalina, Engelsina… Iskra:

neanche l’ultimo nome, Iskra (“Scintilla”) è politicamente neutro; è il titolo della testata del primo giornale dei rivoluzionari marxisti russi, sorto per iniziativa di Lenin, stampato all’estero tra il 1900 e il 1905 e distribuito clandestinamente in Russia.

21‘Giù le campane – facciamone trattori’:

negli anni venti e trenta le campagne di rottamazione di campane, arredi e suppellettili, oggetti per le funzioni utili a ricavarne metallo, erano con la chiusura delle chiese, una pratica che doveva impegnare tutti gli ambienti e le istituzioni sociali.

22ci toccavano i ‘sabati comunisti’:

i subbotniki, da subbota, “sabato”, erano le corvée di lavoro straordinario non retribuito e teoricamente “volontario”.

23È il nostro santo!:

Lenin è stato oggetto di un culto senza precedenti, comprendente una letteratura e una iconografia agiografiche amplissime; la sua beatificazione è culminata nel rito dell’imbalsamazione delle spoglie, per consegnarlo alle future generazioni: Lenin živoj i vsegda s nami, “Lenin è vivo ed è sempre con noi”.

24“condurremo con mano di ferro l’umanità intera verso la felicità”:

železnoj rukoj zagonim čelovečestvo k sčast’ju, dove quel “condurre” (zagonjat’) è piuttosto riferibile al bestiame da stallare; l’incredibile slogan si vide sui manifesti affissi nel Nord della Russia dove si andavano organizzando agli inizi degli anni venti i campi di concentramento di Pertaminsk, Cholmogory, delle isole Solovki.

25mi grida il commissario:

il komissar è l’ufficiale di vario grado della sicurezza di stato; esercita il controllo politico nelle varie unità militari e risponde ai propri superiori e non a quelli della catena di comando delle forze armate; qui si preoccupa di erudire il soldato di sentinella riguardo alla vera natura e al destino della “marmaglia kulaka”.

26Krokodil:

“Il Coccodrillo”, settimanale satirico fondato nel 1922 e dal 1930 efficace propagandista, con le sue accattivanti tavole a colori, della politica ufficiale; con la scomparsa dell’URSS non ha trovato una sua nuova formula e ha cessato le pubblicazioni nel 2008.

27budënovka:

berretto di panno a forma di elmo a punta, con visiera, paraorecchi e stella rossa sul davanti, caratteristico dei soldati dell’Armata Rossa nei primi anni e dell’Armata a cavallo di Semën Budënnyj (da qui il nome); la forma bizzarra è ispirata agli elmi, che erano di metallo, dei leggendari eroi (bogatyri) dei poemi epici russi.

28Mahābhārata:

testo sacro e poema epico dell’induismo (IV secolo a.C.), per dimensioni il testo più imponente delle letterature d’ogni tempo.

29‘Andrà a meraviglia, tenente Golicyn…’:

romanza, esaltante l’Armata Bianca, di autore sconosciuto, forse risalente agli anni trenta e forse nata nell’emigrazione; con la perestrojka è entrata nel repertorio di molti cantanti.

30un vecchio bolscevico:

i bolscevichi della prima ora, quelli che erano nel Partito di Lenin già tra il 1905 e il 1917, che hanno conosciuto Vladimir Il’ič, in gran parte caddero vittime delle epurazioni staliniane del Partito negli anni 1937-1938.

31Vasilij Bljucher (1889-1939):

generale, uno dei primi marescialli sovietici, combatté nella guerra civile e in Estremo Oriente contro i giapponesi (battaglia del lago Chazan); sollevato dall’incarico e arrestato con l’accusa di “spionaggio” proprio a favore del Giappone, si rifiutò di “confessare” e morì per le torture nel carcere moscovita di Lefortovo.

32Jagoda, Ežov:

Genrich Jagoda (1891-1938), a capo della GPU e poi della NKVD, verrà processato nel marzo 1938 nell’ultimo dei grandi processi di Mosca e fucilato; Nikolaj Ežov (1895-1940), capo della NKVD, detto “il nano sanguinario”, fu il protagonista delle “Grandi purghe” di Stalin e il suo regno di terrore è passato alla storia col nome di ežovščina.

33La Rivoluzione d’ottobre era ‘l’oppio degli intellettuali’:

dal titolo di un saggio di Raymond Aron, è divenuta espressione proverbiale per definire la sudditanza alla propaganda e agli interessi del regime sovietico; ne furono obnubilati anche importanti intellettuali come Louis Aragon o Henri Barbusse, ma il loro elenco, anche in Italia e nel mondo, è piuttosto lungo; il saggio di Aron è stato recentemente riproposto: Raymond Aron, L’oppio degli intellettuali, Torino, Lindau, 2017.

34dieci anni di lager senza diritto alla corrispondenza:

in russo desjat’ let lagerej bez prava perepiski; nota 3 a p. 812.

35senza-partito:

bespartijnyj, più che “non iscritto ad alcun partito”, come potrebbe anche voler dire, significa “non iscritto al Partito” (quello unico).

36vecchio socialrivoluzionario:

analogamente a “vecchio bolscevico”, designa coloro che avevano vissuto la temperie rivoluzionaria dai primi del Novecento: i socialisti-rivoluzionari, SR o esery, nacquero come partito nel 1902 e, come eredi del populismo russo dell’Ottocento, avevano un ampio seguito in città e nella campagna grazie ai loro programmi di socialismo democratico-agrario (erano per la “socializzazione delle terre” e non per la loro “nazionalizzazione” come i bolscevichi); erano in maggioranza nei Soviet (i “consigli” di operai, contadini e soldati), erano in maggioranza all’Assemblea costituente, indetta nel gennaio 1918 e dispersa il giorno dopo dalle guardie armate dei bolscevichi; questi ne cooptarono comunque la componente di sinistra nel governo e, il tempo di soppiantarli nei Soviet, li liquidarono.

37nemici del popolo da ‘lavorare’:

il “Grande Terrore” del 1937-1938 comportò un enorme lavoro organizzativo: si trattava in particolare di “ripescare” i condannati sopravvissuti a precedenti detenzioni e rilasciati, i residui kulaki e i loro familiari, gli ex uomini ed ex donne (byvščie ljudi, quelli cioè già privati dei diritti per appartenenza sociale “estranea”), insomma masse di gente che le trojki dei tribunali speciali extragiudiziali smistavano a tappe forzate.

38se il nemico non si arrende, lo si annienta:

“Esli vrag ne sdaëtsja, ego uničtožajut”, l’alata frase, di Maksim Gor’kij, è nel titolo e nel testo di un articolo pubblicato contemporaneamente dalla Pravda e dalle Izvestija il 15 novembre 1930.

39Stalin quand’era giovane scriveva poesie:

sono liriche romantiche e sentimentali in georgiano (anche promettenti, sembra, come esordio); quando era seminarista nel 1894 il giovane Džugašvili lesse traduzioni da Shakespeare, Goethe e Whitman, se ne parla in: Simon Sebag Montefiore, Il giovane Stalin, trad. di Giovanni Ferrara degli Uberti, Milano, Longanesi, 2010.

40L’uomo anfibio di Aleksandr Beljaev:

oltre ai libri di fantascienza, Aleksandr Beljaev (1884-1942) pubblicò anche biografie di eminenti scienziati russi: Lomonosov, Pavlov, Ciolkovskij.

41guardatelo bene il vostro potere sovietico:

dai paesi baltici alla Bielorussia, all’Ucraina, l’evacuazione, tra giugno e luglio 1941, dalle carceri delle regioni occidentali per il fulmineo attacco tedesco, comportò il massacro a opera della NKVD di migliaia di detenuti; oggi sono fatti documentati: ad esempio, nelle prigioni 1, 2 e 4 di L’vov (Leopoli) gli Organi, prima di fuggire, eliminarono 4140 “nemici del popolo”.

42una condanna in base all’articolo 58:

articolo sui “crimini controrivoluzionari” introdotto nel 1927 nel codice penale della Repubblica socialista sovietica russa, inasprito nel 1934 e rimasto in vigore fino al 1959 (quando ai “crimini controrivoluzionari” subentrarono quelli “contro la sicurezza dello stato” o quelli di “agitazione e propaganda antisovietica”); l’articolo 58, coi suoi 14 paragrafi, è alla base degli arresti e delle esecuzioni di massa dell’epoca staliniana.

43lanciarazzi katjuši:

dal nomignolo femminile affettuoso Katjuša, piccola Katja, così si chiamavano i lanciarazzi multipli semoventi sovietici (di solito montati su autocarri); furono schierati in gran numero all’inizio della seconda guerra mondiale; di grande e impressionante potenza di fuoco (da 16 a 48 razzi in rapida successione), non avevano il pregio della precisione.

44Il quarto sogno di Vera Pavlovna:

nel romanzo di Nikolaj Černyševskij Che fare? (1863), l’unico scritto dal critico sociale e letterario campione dell’intellighenzia radicale dell’Ottocento. Per una riedizione in italiano vedi: Id., Che fare? Dai racconti sugli uomini nuovi, a cura di Ignazio Ambrogio, Pordenone, Tesi, 1990. Il “quarto sogno di Vera Pavlovna” citato si trova alle pp. 369-390.

45In Dostoevskij c’è la replica di un suo personaggio:

il personaggio è l’io “monologante” delle Memorie dal sottosuolo (1864) e la replica di cui sopra è costruita con alcuni elementi che caratterizzano il suo pensiero: l’anima di ogni persona è irrazionale e irriducibile e non c’è sapere o potere che possa in definitiva ingabbiarne la libertà, di fronte al bene e al male, che è assoluta.

46un vagone piombato dalla Germania:

allusione alle polemiche che a Pietrogrado vennero sollevate sulla stampa dagli avversari di Lenin quando questi nell’aprile 1917 arrivò nella capitale dalla Svizzera (dove viveva in esilio) su un vagone ferroviario se non “piombato” comunque con prerogative di “extraterritorialità”, viaggiando attraverso mezza Europa in armi, con la moglie e alcuni collaboratori, evidentemente col beneplacito del governo tedesco, il quale era interessato a un indebolimento della Russia zarista contro la quale era in guerra.

A PROPOSITO DELLA CRUDELTÀ DELLE FIAMME
E DELLA SALVEZZA LASSÙ NEI CIELI (pp. 497-522)

1Fortezza di Brest:

la città bielorussa al confine con la Polonia, che in epoca presovietica si chiamava Brest-Litovsk, era stata la sede dell’omonimo trattato che il 2 marzo 1918 aveva sancito nella prima guerra mondiale la pace separata tra l’appena nata Russia bolscevica e la Germania. Nella seconda guerra mondiale la fortezza della città fu investita fin dalle prime ore dell’invasione tedesca dell’URSS dall’urto delle forze nemiche; la guarnigione di 4000 uomini resistette dal 22 giugno a fine luglio 1941.

2Ferrovia Bajkal-Amur (BAM):

BAM, Bajkalo-Amurskaja (železnodorožnaja) Magistral’, progettata come “seconda Transiberiana”, tracciata da Tajšet, a nord del lago Bajkal, alla costa orientale della Siberia sul Pacifico, di fronte all’isola Sachalin, 1000 km a nord di Vladivostok, capolinea della Transiberiana; i lavori, iniziati nel 1937, durarono con varie modifiche al progetto iniziale fino al 1988; con i rami laterali supera i 4000 km.

3stazione Leningradskij:

Leningradskij vokzal, con la denominazione al maschile poiché vokzal, “stazione”, in russo è di genere maschile.

4Veksel’berg e Gref:

Viktor Veksel’berg (1957), imprenditore e finanziere, nel 2012 il più ricco della Federazione russa; il suo gruppo multinazionale di gestione patrimoniale Renova ha più di 100.000 dipendenti. German Gref (1964), già ministro dello sviluppo economico nel periodo 2000-2007, è presidente della Cassa di risparmio della Federazione russa.

5Tre milioni e mezzo di prigionieri:

si è già visto in questo libro, supra, pp. 337 sgg., il trattamento riservato ai prigionieri di guerra sovietici al loro ritorno dalla “campagna” di Finlandia; il massiccio attacco tedesco sul fronte dal Baltico al mar Nero (“Operazione Barbarossa”) non incontrò praticamente resistenza, comportò la resa di intere divisioni dell’Armata Rossa e il dilagare della Wehrmacht nei territori sudoccidentali (Bielorussia, Ucraina, Russia caucasica) con l’esodo, volontario o costretto, di intere popolazioni verso il Reich; alla disfatta germanica, tutti costoro, considerati disertori o traditori della Patria, finirono in mani sovietiche (in gran parte riconsegnati dagli angloamericani all’alleato); da qui, come argomenta il narratore, quel problema di sistemare “Tre milioni e mezzo di prigionieri.”

6due soldati dell’Armata di Vlasov:

Andrej Vlasov (1900-1946), generale sovietico, pluridecorato difensore di Kiev e Mosca, nel giugno 1942, al comando della sua “Armata d’assalto” che cercava di rompere la blokada di Leningrado, finì per l’insipienza dello stato maggiore sovietico in una sacca, con l’annientamento di quasi tutti i suoi 16.000 effettivi; preso prigioniero, passò al servizio dei tedeschi, costituendo un’Armata di liberazione nazionale (ROA) scarsamente impiegata sul campo e usata come rincalzo; venne consegnato ai sovietici dopo la disfatta della Germania, tradotto a Mosca, sommariamente processato e impiccato con altri undici coimputati nel cortile del carcere di Butyrki. Come è raccontato qui a p. 505, una sorte ancora peggiore toccò a molti “vlasoviani”.

7sezione speciale:

l’osobyj otdel o otdelenie; tutto ciò che è osobyj nella Russia leniniana e staliniana, dalla Čeka in poi, attiene alle polizie di sicurezza dello stato: dai loro reparti armati “speciali” alle loro commissioni “speciali” (OSO) della repressione extragiudiziale, ai lager “speciali”; un repertorio completo di queste accezioni è nel già ricordato Rossi, Manuale del Gulag, cit.

8“Sol la vittoria ci è necessaria!…”:

canzone di Bulat Okudžava per il film Belorusskij vokzal (“La stazione Belorusskij”, 1970) di Andrej Smirnov.

9li avevano accolti col pane e sale dell’ospitalità:

il tradizionale omaggio dei popoli slavi a un ospite gradito, in Russia chleb da sol’ o chlebosol’, una pagnotta magari ornata e una tazzina di sale (l’augurio di abbondanza e lo scongiuro per tener lontane le forze avverse).

10E per Pesah… ci portava il matzah:

si tratta della Pasqua ebraica, festività di otto giorni che celebra l’esodo e la liberazione dalla schiavitù d’Egitto degli israeliti; tra le prescrizioni della festa c’è il cibarsi di pane azzimo (non lievitato), appunto il matzah, e di erbe amare.

11Polizei:

in russo Polizai, secondo la pronuncia della parola tedesca; designa i reparti di collaborazionisti volontari arruolati dalle SS tra la popolazione dei territori occupati e tra i prigionieri di guerra, con compiti di ausiliari di polizia, in arresti, perquisizioni e rastrellamenti, o inquadrandoli in formazioni antipartigiane o come guardiani nei lager.

12zemljanka:

abitazione, fissa o di fortuna, di solito formata di un solo ambiente, riscaldabile, e interrata per uno o due metri; storicamente documentata dai tempi più antichi tra le popolazioni slave, ma anche in Nordamerica, Islanda ecc.; la struttura portante è di tronchi o tavole di legno; il tetto viene coperto di terra; durante la guerra, zemljanki più o meno improvvisate e mimetizzate fornirono ricovero a soldati e partigiani.

13samogon:

superalcolico distillato in casa mediante attrezzature più o meno artigianali, partendo da mosti di cereali, patate, barbabietole, frutta ecc.

14Ma dovevo baciarlo:

nei riti funebri in Russia, sia religiosi sia civili, il defunto giace nella bara scoperta e riceve l’estremo saluto di parenti e amici, che sfilano accanto al feretro.

15“Sorgi mio immenso paese…”:

canzone-inno patriottica della seconda guerra mondiale; il 24 giugno 1941, due giorni dopo l’invasione tedesca dell’URSS, i suoi versi vennero pubblicati contemporaneamente sulla Pravda e sulla Krasnaja Zvezda (“Stella Rossa”, il quotidiano delle forze armate); ne era autore Vasilij Lebedev-Kumač e vennero immediatamente musicati da Anatolij Aleksandrov; già il 26 giugno ce ne fu una prima esecuzione corale pubblica, replicata cinque volte di fila.

A PROPOSITO DELLA DOLCE SOFFERENZA E DELLE STRAMBERIE
DI CUI È CAPACE LO SPIRITO RUSSO (pp. 523-551)

1in una botte piena di acqua gelida:

dagli anni venti dei lager delle Solovki agli anni quaranta della Kolyma narrata da Varlam Šalamov, la tortura e l’assassinio con l’acqua gelata è una delle pratiche dei carnefici del Gulag; si veda di Varlam Šalamov, il racconto “Il procuratore della Giudea”, in Id., I racconti di Kolyma, cit., vol. I, pp. 225 sgg.

2La razione era sacra:

in russo pajka; la razione di pane giornaliera per il detenuto dei lager sovietici era l’unica garanzia di sopravvivenza; condizionata dall’esecuzione della norma di lavoro assegnato e “tosata” dalle ruberie dei capisquadra e dei malavitosi, la razione poteva ridursi a minimi termini, come 300 grammi al giorno per un lavoro di 12-14 ore in miniera o nei cantieri forestali; da qui, come ha raccontato Šalamov, la morte dei “novellini” in due settimane.

3Un passo di lato e ti sparavano:

la formula di avvertimento era: šag napravo, šag nalevo, streljat’ budu, “un passo a destra, un passo a sinistra, e sparo”; così le guardie della scorta armata durante l’accompagnamento dei detenuti in colonna nei cantieri di lavoro esterni al lager.

4a liberare Leningrado dalla blokada:

l’assedio della città, rimasta tagliata fuori dal resto dell’URSS dal settembre 1941 al gennaio 1944, per 900 giorni, bombardata in continuazione e senza più viveri, comportò un bilancio di vittime spaventoso: almeno 700.000 tra civili e militari quasi tutti morti per la fame e il freddo; su quella tragedia è recentemente uscito in Italia, della poetessa Ol’ga Berggol’c, che fu tra i sopravvissuti, Diario proibito, trad. di Nadia Cicognini, Venezia, Marsilio, 2013.

5dochodjaga:

nel linguaggio popolare, dochodit’, dojti significa “arrivare alla fine”, “morire”; nei lager è il “morituro”, l’uomo ormai allo stremo delle forze e all’inedia per la fatica del lavoro forzato e l’insufficiente alimentazione; è il fitil’, lo stoppino, il lucignolo ormai agli ultimi bagliori.

6banja:

bagno a vapore, simile alla sauna finlandese; in campagna è un casotto di legno con una stufa caricata da un’apertura esterna; il vapore che si produce per le secchiate d’acqua sul ferro rovente è caldissimo (fino a settanta gradi) e l’energico trattamento è integrato da massaggi mediante fasci di ramoscelli d’albero.

7viali oscuri, alla Bunin:

Tëmnye allei è il titolo di una raccolta di 38 racconti sull’amore, del Nobel russo Ivan Bunin; furono scritti a Grasse, nel Sud della Francia, dove Bunin viveva in esilio, tra il 1937 e il 1945 e solo nel 1953, quando completò il libro con gli ultimi due racconti, lo scrittore e poeta considerò concluso il ciclo e lo reputò anche la sua opera migliore.

8cha-cha-cha kazačok:

il popolare ritmo di origine cubana degli anni cinquanta è qui associato al ballo di antica origine cosacca, in frenetico crescendo, entrato in voga negli anni sessanta.

9Sojuzpečat’:

ente governativo che organizzava in modo esclusivo la rete di distribuzione, anche per abbonamento, e i punti di vendita di tutti i periodici dell’URSS.

10i samizdat e i tamizdat:

per samizdat si veda nota 29, pp. 830-831; il termine tamizdat è esemplato su samizdat, e la radice tam significa “là”, intendendosi “non qui da noi”; si riferisce ai testi e documenti in russo e nelle altre lingue del blocco sovietico pubblicati a stampa o su altri supporti solo all’estero poiché proscritti in patria dove magari circolano già nel samizdat, e rimandati ai mittenti per essere ulteriormente diffusi; una parte importante di questa produzione è costituita da testi ormai introvabili precedenti la “tabula rasa” che dal 1917 in poi per la Russia e dal secondo dopoguerra per i paesi “satelliti”, ha colpito le varie culture della Russia/URSS e dell’Est europeo.

11il comunismo è un fascismo dal volto umano:

così si espresse Susan Sontag (1933-2004), scrittrice e intellettuale liberal statunitense, intervenendo a un grande meeting del 1982 a New York in difesa del movimento sindacale polacco SolidarnoŚč, presenti molti esponenti dell’intellighenzia americana e il poeta premio Nobel Iosif Brodskij.

12Berdjaev… Hayek:

Nikolaj Berdjaev (1874-1948), filosofo russo, approdato dall’iniziale marxismo a uno spiritualismo cristiano personalistico vicino all’esistenzialismo tedesco; espulso dall’URSS nel 1922, si stabilì a Parigi. Tra le molte opere utili a spiegare la Russia bolscevica: Gli spiriti della rivoluzione russa, a cura di Mauro Martini, Milano, Bruno Mondadori, 2001. Friedrich August von Hayek (1899-1992), economista austriaco, premio Nobel per l’economia nel 1974, liberale e liberista.

13si può vivere legati in una camicia di forza:

il riferimento è al romanzo di Jack London Il vagabondo delle stelle (1915).

14Čechov… il suo racconto Il calzolaio e il Maligno:

racconto-favola pubblicato inizialmente sulla Peterburgskaja gazeta nel 1888 e successivamente rielaborato; in italiano: Anton Čechov, Racconti, vol. II, Milano, Rizzoli, 2001.

15capisquadra malavitosi:

in russo brigadiry-blatnye; il brigadir è il capo di una squadra (brigada), responsabile nel Gulag del rendimento lavorativo dei suoi uomini sul quale è tenuto a rendere all’amministrazione del lager un rapporto giornaliero; nei lager “speciali” per detenuti “politici” venivano designati a questo ruolo i criminali recidivi e malavitosi (blatnye) con licenza di angariare e derubare (di giornate lavoro e di cibo) la manovalanza dei fraery (i “fessi” non malavitosi) loro soggetti; si veda nel citato I racconti di Kolyma, vol. II, prima sezione “Scene di vita criminale. Otto racconti sui blatnye” (pp. 745-847).

16‘elementi politicamente pericolosi’:

dagli anni trenta al 1953 la dizione corrente per i “nemici del popolo” è “elementi socialmente pericolosi” o “socialmente nocivi”; sotto tali sigle (in russo SOE e SVE), a partire dal 1918, vengono giudicati dalle trojki di inquirenti di Čeka, GPU, NKVD, nelle loro fulminee “udienze”, in assenza dell’imputato, che si riducono alla lettura da un elenco precostituito di nome, capo d’imputazione e pena comminata al reo. Le “sigle” sopracitate (bukvy o litery) sveltiscono il tutto e con le circolari segrete del Partito costituiscono gli strumenti di una inaudita pratica extragiudiziaria. Un romanzo “in diretta” lo racconta magistralmente: Vladimir Zazubrin, La scheggia, a cura di Serena Vitale, Milano, Adelphi, 1990.

17‘Gelo e sole, meraviglioso giorno!…’:

dalla poesia Mattino invernale (1829), in Aleksandr Puškin, Poemi e liriche, versione di Tommaso Landolfi, Torino, Einaudi, 1982, p. 430.

18Zmeinogorsk:

cittadina della regione dell’Altaj con importanti miniere d’oro e d’argento dal XVIII secolo, poi esaurite e riaperte con le braccia del lavoro forzato dal 1935 al 1941; il nome significa “Monte dei serpenti” dalle alture dov’erano i giacimenti e nello stemma cittadino figurano due serpenti intrecciati e due picconi incrociati.

19‘Ho cercato la tomba dell’amata…’:

versi da Suliko, romantica poesia d’amore della letteratura georgiana, scritta nel 1895 da Akakij Cereteli (1840-1915) e musicata da Sulchan Cincadze (1925-1991); era la canzone preferita di Stalin, trasmessa quindi frequentemente alla radio e tradotta, oltre che in russo, in ucraino, tedesco, inglese, nelle lingue dei paesi dell’Europa dell’Est e anche in cinese.

20ci conteggiavano le giornate lavorate… libretto:

fino agli anni cinquanta nei kolchozy la giornata lavorata (trudoden’) veniva registrata, senza di norma essere pagata subito né con denaro né in natura, con asticelle (paločki) o spunte (galočki) sul libretto del lavoratore; alla fine dell’annata i crediti venivano computati e compensati, a seconda dei raccolti, con 400-600 grammi di cereale per giornata lavorata.

21draniki:

frittelle di patate grattugiate, insaporite con cipolla o aglio e uovo, passate in padella con olio di semi o strutto; pietanza della cucina bielorussa, ma anche ucraina, russa, ebraica e dell’Europa orientale.

A PROPOSITO DI UN TEMPO NEL QUALE CHI UCCIDE
CREDE DI SERVIRE DIO (pp. 552-564)

1Fino al 1992… quando è cominciata la guerra:

si tratta del conflitto che ha opposto negli anni 1991-1993 parte degli abitanti dell’Abchazia, regione affacciata a nord-ovest sul mar Nero, già Repubblica autonoma della Georgia sovietica, alla Georgia stessa proclamatasi indipendente dopo la dissoluzione dell’Unione Sovietica e della quale si temeva la volontà egemonica sui “popoli montanari” del Caucaso; al tempo in cui si scrive la “Repubblica di Abchazia”, autoproclamatasi nel 1992, è riconosciuta dalla Russia (che ha appoggiato anche sul campo le sue istanze indipendentiste) ma non dall’ONU né dalla UE, e governa una parte del territorio abchazo con poco più di 200.000 abitanti e capitale Suchumi.

2Hanno combattuto per la Patria di Šolochov:

romanzo incompiuto sulla Grande guerra patriottica, al quale il famoso autore di Il placido Don Michail Šolochov ha lavorato a più riprese tra il 1942 e il 1969, bruciandone prima della morte gran parte del manoscritto; in italiano: Editori Riuniti, Roma, 1959, traduzione di Agostino Villa.

3Žiguli:

dal nome delle amene colline Žigulëvskie gory, sul lato destro del Volga, denominazione popolare della berlina prodotta a Tol’jatti (Togliatti) dove dagli anni settanta è stata impiantata dalla Fiat una fabbrica automobilistica; la Žiguli era un’elaborazione della Fiat 124; attualmente il marchio col quale vengono prodotti furgoni e fuoristrada è Lada-VAZ.

4il Belorusskij vokzal, il Savelovskij, il Kievskij:

le nove stazioni ferroviarie di Mosca sono denominate dalla direzione dei collegamenti: così la Bielorussia e la Kiev, rispettivamente verso ovest e sud; Savëlovo è una città-nodo ferroviario, 124 km a ovest di Mosca, importante anche per il traffico interregionale.

5charčo:

densa zuppa di carne di manzo, pasta di prugne essiccate e noci tritate, nonché verdure e aglio, robusto piatto nazionale georgiano.

6plov:

da pilav, pilaf, denominazione che viene da lontano, dal sanscrito, attraverso il turco-azero, pietanza orientale diffusa dall’India all’Iran al Medio Oriente, a base di riso bollito, ben sgranato con passaggio nel forno, condito con pezzetti di carne di montone o altra carne, o pesce o anche frutta.

A PROPOSITO DI UNA BANDIERINA ROSSA
E DI UN’ASCIA SEMPRE PRONTA (pp. 565-601)

1l’odore dolciastro della farfara:

pianta erbacea, nome scientifico Tussilago farfara, nota in erboristeria; il curioso nome popolare russo mat’-i-mačecha (“madre e matrigna”) deriva forse dalla caratteristica struttura delle foglie: lisce e “fredde” nella pagina superiore e più soffici e “calde” in quella inferiore.

2tulup:

pelliccia, lunga anche sotto il ginocchio, di solito di montone rivoltato, con ampio bavero atto anche a proteggere dal gelo testa e viso.

3zona:

spazio del lager delimitato da recinzioni multiple di filo spinato e palizzate, tenuto sotto tiro dall’alto di torrette di guardia; ma può designare qualsiasi zona di rispetto, ad esempio nei cantieri esterni, delimitata approssimativamente dalle guardie e da non oltrepassare; un’amara battuta sulla zona era che il prigioniero rilasciato lasciava la “piccola zona” (il lager) per la “grande zona” (l’Unione Sovietica tutta, altrettanto recintata e sorvegliata).

4Alënuška:

più della tradizionale fiaba Sorellina Alënuška e fratellino Ivanuška, rielaborata in epoca sovietica da Aleksej Tolstoj senza più re e regine, a essere celebre è il quadro Alënuška (1881) di Viktor Vasnecov.

5‘Un dolce raggio mattutino / colora le mura del Cremlino…’:

primi versi della canzone Maëvka (Festa di maggio) del 1937 di Vasilij Lebedev-Kumač, musica dei fratelli Pograss (Samuil e Daniil).

6Chruščëv ci ha piantato il granoturco:

il leader sovietico venne anche soprannominato “kukuruznik” (da kukuruza, “granoturco”) per aver promosso la massiccia estensione, anche alle “terre vergini”, di quella coltura, a scapito di cereali più nutrienti.

7Zoja Kosmodem’janskaja (1923-1941):

partigiana komsomoliana, prese parte a un’azione di sabotaggio in un villaggio occupato dai tedeschi nei territori occidentali della Russia; fatta prigioniera e torturata, non rivelò il nome dei suoi commilitoni e venne impiccata; Eroe dell’Unione Sovietica.

8Aleksandr Matrosov (1924-1943):

in ucraino Oleksandr, nell’Armata Rossa dal 1942, a diciotto anni, nel corso di una delle battaglie decisive della controffensiva sovietica del 1942-1943 nel Nord-Ovest della Russia, vedendo la sua compagnia decimata da un nido di mitragliatrici tedesco, che resisteva all’assalto, ostruì col proprio corpo la feritoia dalla quale sparavano, consentendo ai compagni di neutralizzarli. Eroe dell’Unione Sovietica, molti nel corso della guerra ne imitarono il gesto.

9Anche Pavka Korčagin non è più un eroe:

il protagonista del romanzo Come fu temprato l’acciaio, vedi supra, nota 18, p. 828.

10non posso vedere un cane da pastore senza tremare:

nei lager sovietici, come in quelli tedeschi, venivano largamente impiegati cani da pastore, in particolare “pastori tedeschi”, per sorvegliare e disciplinare i prigionieri. Nella letteratura russa c’è anche un capolavoro che ha per protagonista uno di questi animali, un cane da pastore caucasico: Georgij Vladimov, Il fedele Ruslan. Storia di un cane del lager, trad. di Sergio Rapetti, Milano, Mondadori, 1976.

11La lista dei luoghi vietati era lunghissima:

la pratica degli organi della repressione specie dagli anni trenta in poi era di trasformare la pena accessoria della deportazione/relegazione in luoghi lontani in una condanna a vita dell’ex detenuto, ed era una vita randagia e affamata.

12‘Fervida, potente, da nessun mai vinta…’:

canzone del tempo di guerra, parole di Mark Lisjanskij e Sergej Agranjan, musica di Isaak Dunaevskij; dal 1995 è l’inno ufficiale della città.

13dziękuję bardzo e wszystko jedno:

“molte grazie” e “è lo stesso”.

14kurgan:

da una parola turco-tatara, designa il tumulo funerario, imponente nel caso di un dignitario d’alto rango, di culture preistoriche o protostoriche, a partire dal IV millennio a.C.; i kurgany sono presenti e studiati in gran numero nella regione del Caucaso, nell’Altaj nonché nelle steppe meridionali.

15Magnitka e Vorkuta:

a Magnitogorsk c’è il più grande complesso metallurgico della Russia, che durante la guerra forniva le blindature ai mezzi corazzati. A Vorkuta, nella Repubblica autonoma dei Komi, regione degli Urali artici, ci sono colossali giacimenti di carbone; dalle sue miniere e dalla città, fondata nel 1930, dalla fine degli anni trenta agli anni cinquanta, passarono centinaia di migliaia di detenuti del Gulag (vedi anche supra, nota 4, pp. 825-826).

16Il lager, per loro, era un lavoro! Un impiego!:

di questi carnefici a libro paga nell’ex URSS si sono perse le tracce, con rare eccezioni, si veda qui a p. 595 e, infra, nota 28, pp. 870-871; in Italia è uscito, grazie al lavoro dell’associazione Memorial, un libro importante come testimonianza della psicologia degli addetti alla repressione: Ivan Čistjakov, Diario di un guardiano del Gulag, trad. di Francesca Gori, Milano, Bruno Mondadori, 2012.

17Alla radio armena:

“Radio Erevan risponde” o “La radio armena risponde”, specie negli anni sessanta e settanta, circolarono come cicli di barzellette e freddure costruite a domanda-risposta dell’emittente caucasica: domande falsamente ingenue e risposte paradossali e fortemente critiche nei confronti della realtà sovietica.

18i soldati russi non sono abbastanza coraggiosi da arretrare:

nella seconda guerra mondiale, per non essere falciati dai “reparti di sbarramento”, vedi nota 27, pp. 845-846.

19sul Čeljuskin e su Čkalov… su Gagarin e Korolëv:

il Čeljuskin finì stritolato dai ghiacci nell’Artico nel 1934 e l’epica impresa degli aviatori sovietici per salvare l’equipaggio è entrata nella leggenda, come anche la perizia e l’ardimento del pilota Valerij Čkalov (1904-1938). Per Gagarin vedi supra, nota 7 di p. 812. Sergej Korolëv (1906-1966), ingegnere astronautico, realizzò già nel 1933 un razzo a propellente liquido; arrestato con una falsa accusa nel 1938, condannato a dieci anni, ne passò uno alla Kolyma, poi venne rinchiuso in un centro di ricerche dove, da detenuto, poté tornare a dedicarsi agli studi di missilistica; è considerato il principale artefice dei successi spaziali dell’URSS.

20‘E se tutt’a un tratto scopri / che il tuo amico…’:

inizio della Canzone sull’amico del 1966 di Vladimir Vysockij.

21Aleksandr Kuprin (1870-1938):

ufficiale dell’esercito ai tempi dello zar, rinunciò alla carriera militare per dedicarsi alla letteratura; il suo romanzo forse migliore, Il duello (1904), ambientato in una guarnigione di provincia, descrive con toni cupi un mondo agitato da passioni e risentimenti.

22‘Uomo, che suono fiero ha questa parola!’:

battuta dal IV atto del dramma di Maksim Gor’kij Bassifondi (1902).

23l’articolo 6:

si veda, qui, la nota 33 (pp. 831-832).

24Viktor Coj (1962-1990):

popolare divo rock e attore cinematografico, morto in un incidente automobilistico.

25‘Komsomoliani, volontari…’:

canzone del compositore Mark Fradkin (1914-1990), su parole del poeta Evgenij Dolmatovskij (1915-1994) per il film Dobrovol’cy (“I volontari”) del 1958, regia di Jurij Egorov.

26Čumak e Kašpirovskij:

negli anni novanta nell’ex URSS, guaritori largamente famosi grazie alla televisione e internet: Allan Čumak (1935-2017) sensitivo, e Anatolij Kašpirovskij (1939) psicoterapeuta e ipnotista.

27lapti:

antiche calzature dei contadini russi ampiamente diffuse fino al 1930, fabbricate artigianalmente utilizzando corteccia di betulla, tiglio o altre specie di alberi, e rafforzate con canapa, cordami, vimini, pelle; venivano assicurate alle gambe con dei legacci.

28Vavilov… Chvat:

Nikolaj Vavilov (1887-1942 o 1943), genetista, agronomo e botanico di fama mondiale e in URSS a capo di tutta la ricerca nel suo settore, venne a un certo punto scalzato dal suo rivale “scientifico” Trofim Lysenko, più vicino di lui a Stalin e al Partito comunista e fautore di una “scienza genetica russa” da opporre a quella “capitalistica”; ma Vavilov non venne semplicemente rimosso, bensì arrestato, nel 1940 processato e condannato a morte, pena poi commutata per le proteste del mondo scientifico mondiale in vent’anni di detenzione: morì nel carcere di Saratov probabilmente per denutrizione. Tramontata la stella di Lysenko e morto Stalin, Vavilov venne riabilitato nel 1955: non aveva tramato per conto della Gran Bretagna e non aveva sabotato l’agricoltura sovietica con le sue teorie “borghesi”. I documenti della riabilitazione di Vavilov avevano messo in luce anche il ruolo del suo inquirente della NKVD, fatto di intimidazioni e torture: così Aleksandr Chvat (1907-dopo il 1990) con la perestrojka attirò in qualità di čekista-tipo l’attenzione di giornalisti, storici e anche scrittori ed è scomparso dalla circolazione.

29«Il nostro fiero Varjag al nemico non cede…»:

il Varjag era un incrociatore della flotta imperiale russa che il 27 gennaio 1904, all’inizio della guerra russo-giapponese, affrontò nel mar Giallo, nei pressi dell’attuale Inchon in Corea, una dozzina di navi nemiche; gravemente danneggiato, si autoaffondò; il poeta austriaco Rudolf Greinz dedicò all’eroica impresa una poesia, Der Warjag (1904), che venne tradotta dalla poetessa Evgenija Studenskaja e messa in musica da Aleksej Turiščev.

DA VOCI DI STRADA E CONVERSAZIONI IN CUCINA (2002-2012)
(pp. 605-622)

1Comitato per lo stato d’emergenza n. 2:

quel ‘n. 2’ che richiama il precedente del Comitato di Janaev e altri massimi dirigenti del Partito e dello stato che nell’agosto 1991 avevano cercato con un colpo di mano di invertire il corso, secondo loro esiziale, della perestrojka sottolinea amaramente l’ironico paradosso di un El’cin allora leader del popolo contro le trame del potere e ora (ottobre 1993) impegnato a disperdere a cannonate sulla Casa Bianca i propri oppositori in un parlamento liberamente eletto.

2Aleksandr Ruckoj (1947):

generale pluridecorato, eroe della guerra in Afghanistan. Figura molto popolare in Russia, venne scelto da El’cin come suo vice. Nel settembre 1993, dopo lo scioglimento dell’Assemblea parlamentare deciso da El’cin, si asserragliò con altri deputati all’interno della Casa Bianca, sede del parlamento russo, e insieme a Ruslan Chasbulatov si mise alla guida del movimento di protesta contro il governo.

3‘Guai a chi costruisce sul sangue’:

citazione dal Libro del profeta Abacuc (2, 12): “Guai a chi costruisce una città sul sangue e ne pone le fondamenta sull’iniquità.” Il testo biblico fu ripreso in un appello inviato da rappresentanti della Chiesa ortodossa al parlamento russo, dopo i fatti dell’ottobre 1993 quando El’cin intimò all’esercito di aprire il fuoco contro la Casa Bianca.

4Vasilij Grossman (1905-1964):

scrittore. Il suo romanzo Vita e destino, scritto nel 1960, lucida e profonda meditazione sulla guerra e sui totalitarismi, fu bloccato dalla censura. Fu avventurosamente microfilmato e trasmesso in Occidente, dove venne pubblicato in prima edizione mondiale a Losanna dalla casa editrice L’Âge d’Homme nel 1980.

5Evgenija Ginzburg (1904-1977):

intellettuale e scrittrice, madre dello scrittore Vasilij Aksënov. Attivista del Partito comunista, fu arrestata nel 1937 con l’accusa di trotzkismo e trascorse dieci anni nei lager della Kolyma e dell’Estremo Nord della Russia. Nel suo libro di memorie, Viaggio nella vertigine, alla cui stesura si dedicò dal 1967 fino agli ultimi giorni della sua vita, raccontò la sua esperienza nell’universo concentrazionario sovietico.

6Sergej Polonskij (1972):

magnate russo, proprietario di società di promozione e sviluppo immobiliare e catene di centri commerciali, noto per il suo stile di vita eccentrico.

7i nuovi Demidov, i Morozov:

famiglie di celebri imprenditori e mecenati della Russia prerivoluzionaria.

8Michail Chodorkovskij (1963):

magnate russo. Dalla metà degli anni novanta fu alla guida del colosso petrolifero Jukos. Nel 2003, accusato di frode fiscale, venne arrestato e condannato alla reclusione, dapprima in Siberia e poi in Carelia. La Corte europea dei diritti dell’uomo denunciò le irregolarità del processo, mentre Chodorkovskij dalla sua cella, attraverso articoli e interviste, smascherava la corruzione del potere economico e politico e le violazioni dei diritti civili nella Russia di Putin, diventando un simbolo per il movimento di opposizione. In seguito a un’amnistia, nel 2013 Chodorkovskij è stato scarcerato ed è espatriato in Germania.

9Vinni-Puch di ferro:

Vinni-Puch, il cui nome riecheggia quello del più celebre omologo americano Winnie the Pooh, è l’orso protagonista di una serie di cartoni animati di culto dell’epoca sovietica. Egor Gajdar era soprannominato scherzosamente il “Vinni-Puch di ferro”.

10Rublëvka:

località alla periferia di Mosca scelta già in epoca prerivoluzionaria come luogo di residenza da funzionari e notabili della corte per la bellezza del suo paesaggio. A partire dagli anni novanta, dopo la dissoluzione dell’Unione Sovietica, la Rublëvka è diventata oggetto di intense speculazioni immobiliari ed è stata scelta dai nuovi ricchi russi e dalla nuova nomenklatura, che in questi boschi hanno fatto costruire le loro lussuose dimore, protette da alti muri e imponenti servizi di sicurezza.

11“Dio esiste, esiste l’immortalità…”:

Fëdor Dostoevskij, I fratelli Karamazov (1879-1880), vol. I, trad. di Nadia Cicognini e Paola Cotta, Milano, Mondadori, 1994, p. 124.

12Bolotnaja:

piazza nel centro storico di Mosca, che a partire dal 4 dicembre 2011, dopo le elezioni, è stata teatro di imponenti manifestazioni di protesta contro i brogli elettorali e il potere di Putin, represse dalle squadre speciali.

13‘Cerchio bianco’:

il 29 gennaio 2012 migliaia di moscoviti hanno invaso il centro di Mosca a bordo di auto decorate con palloncini, striscioni e nastri bianchi, bloccando il Sadovoe Kol’co (“Circonvallazione dei giardini”), il raccordo che circonda la capitale. La manifestazione, ribattezzata il “Cerchio bianco”, era stata promossa dal movimento della “Lega degli elettori” per protestare contro Vladimir Putin, dopo il rifiuto da parte del comune di Mosca di autorizzare la manifestazione antibrogli indetta per il 4 febbraio.

14Vladimir Gusinskij (1952):

magnate e tycoon russo, fondatore del canale televisivo NTV. Dal 2000 è emigrato dalla Russia.

15Aleksej Naval’nyj (1976):

blogger e attivista, tra i promotori nella Russia putiniana delle manifestazioni contro i brogli elettorali. Nel suo blog ha denunciato ripetutamente la corruzione del potere politico e amministrativo. Scampato a un tentativo di avvelenamento da agente nervino nell’agosto 2020, curato in Germania ha voluto comunque rientrare in Russia dove è stato arrestato e condannato a tre anni e mezzo di reclusione nel febbraio 2021. Nello stesso anno è stato insignito del premio europeo Sacharov.

A PROPOSITO DI COME LE PERSONE SONO DI COLPO CAMBIATE
DOPO LA FINE DEL COMUNISMO (pp. 641-659)

1‘Di grappoli rossi / il sorbo ardeva…’:

incipit della lirica Krasnoju kist’ju… (“Di grappoli rossi…”, 1916) di Marina Cvetaeva compresa nel ciclo Stichi o Moskve (“Versi su Mosca”).

2šaraški:

šaraška o šaraga, istituto di ricerca segreto in cui lavoravano tecnici e scienziati detenuti, sotto il controllo degli organi di sicurezza dello stato. Le condizioni di vita nelle šaraški sono state descritte in alcune opere letterarie russe, tra cui il romanzo Il primo cerchio (1968) di Aleksandr Solženicyn.

A PROPOSITO DI COME UNA SOLITUDINE POSSA SOMIGLIARE
MOLTO ALLA FELICITÀ (pp. 660-673)

1‘Essere donna è un gran passo…’:

versi della lirica Ob’jasnenie (“Dichiarazione”) di Boris Pasternak, trad. di Pietro Zveteremich, in Id., Opere narrative, Milano, Mondadori, 1994, p. 679.

2‘Prendiamoci per mano, amici…’:

versi dell’omonima canzone di Bulat Okudžava.

3‘Fermerà un cavallo al galoppo, entrerà in un’isba che brucia’:

allusione al poema Gelo, naso rosso (1863) di Nikolaj Nekrasov, in cui vengono celebrati il coraggio e lo spirito di abnegazione della donna russa.

4gli umiliati, gli offesi. Tutti i Bašmačkin e gli Opiskin:

Umiliati e offesi è il titolo del primo romanzo di Fëdor Dostoevskij pubblicato nel 1861. Akakij Akakievič Bašmačkin è l’eroe del racconto di Nikolaj Gogol’ Il cappotto (1842). Fomà Fomič Opiskin è il protagonista del racconto Il villaggio di Stepančikovo (1859) di Fëdor Dostoevskij.

5Condurre con mano di ferro l’umanità verso la felicità:

si veda nota 24, p. 855

6Sergej Mavrodi (1955-2018):

uomo d’affari russo e deputato della Duma di stato, condannato per frode.

A PROPOSITO DI COME SI POSSA DESIDERARE DI VOLER UCCIDERE TUTTI E POI SI ABBIA PAURA DI AVERLO DESIDERATO (pp. 674-692)

1Perovskaja, Kibal’čič:

Sof’ja Perovskaja (1853-1881) e Nikolaj Kibal’čič (1853-1881), rivoluzionari russi. Entrambi membri dell’organizzazione terroristica populista Narodnaja Volja, furono tra gli organizzatori dell’attentato in cui perse la vita, il 1° marzo 1881, lo zar Alessandro II. Arrestati, furono giustiziati il mese successivo.

2Elena Mazanik (1914-1996):

partigiana bielorussa, Eroe dell’Unione Sovietica. Nel 1943, durante l’occupazione tedesca, riuscì a farsi assumere come domestica presso l’abitazione del Gauleiter della Bielorussia Wilhelm Kube, e riuscì a ucciderlo piazzando una piccola bomba a orologeria sotto il letto

3‘corsi di coraggio’:

corsi organizzati nelle scuole pubbliche negli anni settanta e ottanta, e ripristinati successivamente nel 2011, finalizzati a sviluppare lo spirito patriottico in alunni e studenti.

4Ibn al-Chattab (1963-2002):

uno dei capi della guerriglia indipendentista cecena, ucciso dai servizi segreti russi.

A PROPOSITO DELLA VECCHIA CON LA FALCE
E DI UNA BELLA RAGAZZA (pp. 693-717)

1Storia di un uomo vero di Boris Polevoj:

la Storia di un uomo vero (1946) di Boris Polevoj (1908-1981), scrittore e corrispondente di guerra, insignito per due volte del premio Stalin, nel 1947 e nel 1949. Le sue opere, che hanno spesso come scenario episodi della seconda guerra mondiale, sono un’esaltazione del coraggio dei soldati dell’Armata Rossa e del loro spirito di dedizione alla Patria.

2La giovane guardia:

romanzo pubblicato da Aleksandr Fadeev (1901-1956) nel 1945, per il quale l’autore ottenne il premio Stalin. A causa delle critiche ricevute successivamente, Fadeev fu costretto, nel 1951, a riscriverne una seconda versione più gradita al regime.

3‘Io ti ho generato, e io ti ucciderò’:

Nikolaj Gogol’, Taras Bulba, trad. di Luigi Vittorio Nadai, Milano, Garzanti, 1992, p. 139.

4papirosy:

sigarette russe con un lungo filtro cavo di cartone e una piccola porzione di tabacco nero pressato.

5Andrej Tarkovskij (1932-1986):

regista, sceneggiatore, figlio del poeta Arsenij Tarkovskij. Il film a cui si allude è Lo specchio, del 1975.

6Rublëvka:

denominazione non ufficiale di un territorio del circondario di Mosca, fittamente edificato con cottage e lussuosi palazzi di esponenti della nuova borghesia russa e del governo; all’inizio del XXI secolo, Forbes segnalava che uno dei “castelli” lì edificati era tra le cinque più lussuose dimore del globo.

7‘mikojaniano’:

da Anastas Mikojan (1895-1978), politico russo. Nel 1964-1965 presidente del Soviet supremo dell’URSS.

8Oleg Deripaska (1968):

magnate russo, soprannominato il “re dell’alluminio”; uno degli uomini più ricchi del mondo. La sua fortuna nel settore metallurgico ebbe inizio nei primi anni novanta. In passato fu sospettato di aver avuto legami con gruppi criminali.

9Jurij Lužkov (1936-2019):

politico russo, tra i fondatori del partito Russia Unita. Eletto sindaco di Mosca nel 1992, nel 2010 fu rimosso dall’incarico perché accusato di corruzione con un decreto speciale firmato dall’allora presidente della Federazione russa Dmitrij Medvedev.

A PROPOSITO DI UNA SVENTURA NON TUA CHE DIO
TI HA DEPOSTO SULLA SOGLIA DI CASA (pp. 718-734)

1tjubeteiki:

tipici cappelli usbechi rigidi, a calotta, anche variamente ricamati.

2kišlak:

villaggio usbeco.

A PROPOSITO DI COME LA VITA PUÒ ESSERE BASTARDA
E DI CENTO GRAMMI DI POLVERE IMPALPABILE IN UN’URNA BIANCA
(pp. 735-746)

1afgancy:

al singolare afganec, sono così soprannominati i reduci della guerra dell’URSS in Afghanistan del 1979-1989; spesso giovanissimi militari di leva, le loro storie sono state raccolte da Svetlana Aleksievič in I ragazzi di zinco. Cfr. Id., Opere. Guerre, a cura di Sergio Rapetti, Milano, Bompiani, 2022.

2Scheletro senza morte:

Koščej Bessmertnyj (“Scheletro senza morte” o “Koščej l’immortale”) è un personaggio della fiaba e del folclore talvolta rappresentato con l’immagine di un vecchio stregone scheletrico, avido e avaro.

A PROPOSITO DI MORTI CHE NON SONO SCHIFILTOSI
E DEL SILENZIO DELLA POLVERE (pp. 747-770)

1Jabloko:

partito di orientamento liberale, fondato nel 1993, tra gli altri, dall’economista e politico russo Grigorij Javlinskij.

A PROPOSITO DELLE TENEBRE DEL MALE E DI UN’ALTRA VITA
CHE SI PUÒ COSTRUIRE A PARTIRE DA QUESTA
(pp. 771-792)

1Nikolaj Fëdorov (1828-1903):

filosofo, condusse una vita ascetica e affascinò grandi spiriti del suo tempo come Dostoevskij, Tolstoj e Vladimir Solov’ëv; non pubblicò quasi nulla in vita e la summa del suo pensiero, raccolta da due discepoli, Filosofia della causa comune, uscì postuma tra il 1906 e il 1913.

2L’amore può essere molto paziente:

sono qui elencate quattro delle caratteristiche che contraddistinguono l’amore (la carità come virtù dono di Dio) secondo l’apostolo Paolo nella Prima lettera ai Corinzi, 13, 1-13.

3isola Ognennyj:

piccola isola lacustre nel distretto Novozerskij, nella regione di Vologda. Letteralmente il toponimo significa “isola di fuoco” o “isola ardente”. Sull’isola era stato eretto nel 1517 un monastero fortificato (Kirillo-Novozerskij monastyr’), in epoca sovietica trasformato in istituto di detenzione “a regime severo”.

4Sergij Radonežskij:

ovvero san Sergio di Radonež (1314-1392), canonizzato nel 1452, riformatore del cenobitismo russo; si fece monaco a vent’anni e nella foresta del suo romitaggio edificò una piccola cappella di legno dedicandola alla SS. Trinità, attorno alla quale sorse una comunità monastica; dalla Lavra della SS. Trinità di san Sergio (in russo Troice-Sergieva Lavra), nella località oggi denominata Zagorsk (a circa 70 km da Mosca) si irradiarono in tutta la Russia 26 monasteri. Con la sua autorità morale Sergij favorì anche la concordia tra i principi russi che, raccogliendosi attorno a Dmitrij Donskoj, affrontarono vittoriosamente nel 1380 i tataro-mongoli che li avevano fin lì dominati.

A PROPOSITO DEL CORAGGIO E DEL FUTURO (pp. 793-808)

1Zoja Kosmodem’janskaja:

si veda nota 7, p. 868.

2Boris Akunin (1956):

scrittore, vincitore di premi letterari e autore di gialli storici molto popolari tra i lettori russi. I suoi romanzi sono stati tradotti anche in italiano.

3opričniki:

appartenenti all’opričnina, corpo di guardie istituito nel 1565 dallo zar Ivan IV detto il Terribile e sciolto nel 1572. Gli opričniki divennero tristemente famosi per la ferocia delle azioni repressive ai danni dei nobili russi, sospettati di tramare contro il potere autocratico.





CRONOLOGIA DAGLI INIZI DELL’URSS
ALLE CRISI DELLA RUSSIA POSTSOVIETICA

1917-1988

Nel febbraio del 1917 scoppia la rivoluzione, a Pietrogrado (Pietroburgo).

L’abdicazione del 1° marzo 1917 di Nicola II segna la fine dell’Impero russo. Lo scontro sociale si acuisce sotto il governo provvisorio di Kerenskij. Il 3 aprile Lenin torna dall’esilio in un paese devastato dalla guerra e dalle proteste di contadini e operai. In ottobre Kerenskij fugge e i bolscevichi assaltano il Palazzo d’Inverno. Il 7 novembre si apre il II Congresso dei Soviet dei deputati e degli operai che sancisce il passaggio del potere dal governo provvisorio ai Soviet. L’8 novembre viene istituito il nuovo governo, o Sovnarkom (Consiglio dei commissari del popolo), composto solo da esponenti bolscevichi e presieduto da Lenin.

Il 18 gennaio viene convocata l’Assemblea costituente, i bolscevichi sono in minoranza e la sciolgono il giorno dopo (“la guardia è stanca”). Nel marzo del 1918 viene siglato il trattato di pace di Brest-Litovsk tra la Russia sovietica e la Quadrialleanza (Germania, Austria-Ungheria, Bulgaria e Turchia). Ha inizio la guerra civile tra Rossi (bolscevichi) e Bianchi (antibolscevichi) che si protrarrà fino al 1921.

Poco dopo la fondazione dell’URSS e la promulgazione della Costituzione sovietica, Lenin muore il 21 gennaio 1924. Il Partito è governato dalla cosiddetta trojka formata da Stalin, Kamenev e Zinov’ev. Nella lotta per la conquista del Partito prevalgono Stalin e la sua linea di “socialismo in un solo paese”, contro la “rivoluzione permanente” di Trockij. Tra il 1924 e il 1928 vengono eliminati o espulsi dal paese tutti gli oppositori politici, e Zinov’ev e Kamenev sono condannati alla fucilazione. Dal 1929 al 1932 Stalin promuove la politica di industrializzazione accelerata e di collettivizzazione agraria forzata, con la liquidazione dei “kulaki come classe”, che produrrà milioni di vittime. Uno dei tragici esiti di questa politica è il genocidio per fame o Holodomor che, tra il 1932 e il 1933, infuria nelle campagne dell’Ucraina.

L’assassinio di Sergej Kirov, carismatico segretario del Partito a Leningrado, avvenuto in circostanze misteriose il 1° dicembre 1934, fornisce il pretesto a Stalin per scatenare un’ondata di repressioni, deportazioni e detenzioni di massa nei Gulag, che culminerà negli anni 1937-1938, con il cosiddetto “Grande Terrore”.

Il 23 agosto 1939 viene siglato a Mosca il patto Molotov-Ribbentrop di non aggressione tra l’URSS e la Germania, che include dei protocolli segreti sulla spartizione della Polonia e l’annessione dei paesi baltici da parte dell’Unione Sovietica.

Il 22 giugno 1941 l’esercito tedesco invade l’Unione Sovietica. Stalin rivolge un appello al popolo russo per la “guerra patriottica” in difesa della nazione. Dopo aver subito l’avanzata tedesca, dal 1943 l’Armata Rossa imprime una svolta decisiva alla guerra, con lo sfondamento dell’assedio di Leningrado, durato 900 giorni, e la vittoria nella battaglia di Stalingrado. L’esercito sovietico ha un ruolo centrale nella conquista di Berlino.

Stalin partecipa alla conferenza di Jalta del 1945 e si consolida il ruolo dell’URSS come superpotenza mondiale.

Dal 1946 ha inizio la guerra fredda.

Stalin muore il 5 marzo 1953. Il 13 settembre Nikita Chruščëv viene eletto primo segretario del comitato centrale del PCUS. Nel 1954 Chruščëv lancia il piano per la “colonizzazione delle terre vergini” nelle regioni del Kazakistan Settentrionale, della Siberia Occidentale, del Volga, degli Urali e del Caucaso Settentrionale. Nel febbraio 1956 viene presentato da Chruščëv al XX Congresso del PCUS un “rapporto segreto”, in cui si attacca il culto della personalità e si denunciano i crimini staliniani. Per il paese ha inizio un breve periodo di relativa liberalizzazione in ambito politico e culturale, noto come “disgelo”. Le vittime del Terrore cominciano a essere riabilitate. Il 14 ottobre 1964 Chruščëv viene destituito da primo segretario e alla guida del Partito gli succede Leonid Brežnev che governerà fino alla sua morte, nel 1982.

Gli anni della cosiddetta “stagnazione” brežneviana si caratterizzano per un controllo soffocante sulla vita culturale e sociale e le persecuzioni scatenate nei confronti di esponenti del dissenso politico e culturale. Il primo e più famoso processo sarà quello istruito, nel 1966, contro gli scrittori Andrej Sinjavskij e Julij Daniel’. Il 21 agosto 1968 le truppe sovietiche e del Patto di Varsavia invadono la Cecoslovacchia, ponendo fine alla breve stagione del “socialismo dal volto umano”. Nel 1974 Aleksandr Solženicyn è espulso dall’Unione Sovietica. Il 9 ottobre 1975 l’accademico Andrej Sacharov viene insignito del Nobel per la pace. Nel 1980 Sacharov viene mandato al confino a Gor’kij.

Nel dicembre 1979 l’esercito sovietico occupa l’Afghanistan. Nel 1980 Michail Gorbačëv viene eletto membro del Politbjuro del Partito.

Il 10 novembre 1982 Brežnev muore. Il 12 novembre Jurij Andropov, presidente del KGB, diventa il nuovo segretario generale del PCUS. Durante la sua malattia, Michail Gorbačëv presiede spesso, al suo posto, le sedute del Politbjuro. Dopo la morte, avvenuta il 9 febbraio 1984, Andropov viene sostituito da Konstantin Černenko. Il 10 marzo 1985 muore anche Černenko e l’11 marzo viene eletto segretario del Partito Michail Gorbačëv, che annuncia un “nuovo corso” di democratizzazione e rinnovamento per la società sovietica che prevede un piano di riforme graduali in ambito istituzionale ed economico, per cui viene coniata la definizione di perestrojka. Il 24 dicembre 1985 Boris El’cin è nominato primo segretario del Partito a Mosca; verrà destituito nel novembre 1986 per le sue posizioni antigorbacioviane. Nel paese si respira un nuovo clima di euforia e viene dato spazio al pluralismo politico e alla libertà d’espressione. Prigionieri politici e dissidenti vengono liberati e si cominciano a pubblicare testi letterari fino ad allora proibiti come Il dottor Živago di Boris Pasternak. Il 25 febbraio, al XXVII Congresso del Partito, a Mosca, Gorbačëv lancia il nuovo piano di riforme economiche. Vengono legalizzate forme di imprenditoria privata ed è incoraggiata l’istituzione di cooperative. Il 26 aprile 1986 esplode la centrale nucleare di Černobyl’, ma sull’incidente cala un velo di reticenza e di silenzio. Il 14 maggio Gorbačëv, in un discorso televisivo alla nazione, parla per la prima volta in modo generico e approssimativo dell’incidente nucleare. Il 16 dicembre Andrej Sacharov, figura simbolo del dissenso civile e sociale in Russia, ha il permesso di rientrare a Mosca.

In luglio Gorbačëv annuncia i primi ritiri delle truppe sovietiche dall’Afghanistan.

Il 26 gennaio 1987, al plenum del comitato centrale, propone delle riforme in ambito istituzionale, che prevedono elezioni con candidature multiple e la possibilità di nominare rappresentanti non appartenenti al Partito per incarichi di alto livello governativo. L’8 gennaio 1988 Gorbačëv, in un incontro con i rappresentanti dei media russi, promuove la linea della glasnost’ o trasparenza, secondo la formula diffusa dai giornalisti occidentali, contro la censura nei mezzi di informazione.

Tra febbraio e aprile del 1988 nel Caucaso e in Asia Centrale esplodono numerosi conflitti interetnici. Nel Nagorno-Karabach gli armeni scendono in piazza chiedendo il trasferimento della regione dall’Azerbaigian all’Armenia. Nelle città azere di Sumgait e Baku vengono organizzati pogrom contro gli armeni che provocano l’esodo di centinaia di migliaia di armeni in Armenia, mentre dall’Armenia gli azeri fuggono in Azerbaigian. Gorbačëv decreta lo stato d’emergenza. In luglio il Nagorno-Karabach, abitato in prevalenza da armeni, dichiara la secessione dall’Azerbaigian. La vertenza, destinata a durare decenni con numerose vittime ed esodi da entrambe le repubbliche postsovietiche, verrà ricomposta, a partire da un trattato di pace, sempre in presenza di forze militari della Federazione russa, nel novembre 2020.

Manifestazioni indipendentiste si svolgono anche nei paesi baltici.

Gorbačëv propone nuove riforme istituzionali, tra cui, in particolare, la creazione di un nuovo parlamento, denominato Congresso dei deputati del popolo, e invoca maggiori poteri e autonomia per i Soviet locali.

Il 7 dicembre 1988, nel suo discorso all’ONU a New York, fa appello a un nuovo ordine mondiale sotto l’egida delle Nazioni Unite.





1989-2022

1989

15 febbraio: L’esercito sovietico abbandona definitivamente l’Afghanistan.

26 marzo: Si svolgono le prime elezioni del Congresso dei deputati del popolo, Boris El’cin è eletto deputato. Per la prima volta i cittadini sovietici possono scegliere i loro candidati anche tra esponenti di organizzazioni sociali e non del Partito. Numerosi candidati del Partito non ottengono il voto degli elettori e nei paesi baltici le liste dei partiti indipendentisti conseguono la vittoria.

9 aprile: La polizia e l’esercito attaccano i cortei di manifestanti che dimostrano pacificamente a Tbilisi, in Georgia, contro il potere centrale di Mosca.

4 giugno: Le truppe sovietiche vengono mandate in Usbechistan a soffocare i disordini esplosi tra usbechi e turchi mescheti nella città di Fergana.

7 luglio: Gorbačëv dichiara che i paesi aderenti al Patto di Varsavia sono liberi di scegliere la propria via al socialismo.

23 luglio: Alla vigilia del cinquantesimo anniversario del patto Molotov-Ribbentrop viene rivelato il contenuto dei protocolli segreti.

29 luglio: All’interno del Congresso dei deputati del popolo si costituisce una nuova formazione politica, il Gruppo Interregionale, tra i cui leader spiccano El’cin e Sacharov.

23 agosto: Le proteste indipendentiste divampano nei paesi baltici. Un’imponente catena umana, detta la “Via Baltica”, si snoda per seicento chilometri, congiungendo Tallinn a Riga, attraverso Vilnius.

9 novembre: Cade il muro di Berlino.

2 dicembre: Gorbačëv e Bush s’incontrano a Malta per discutere dei nuovi equilibri geopolitici nell’Europa orientale e del controllo degli armamenti.

14 dicembre: Muore Andrej Sacharov.

20 dicembre: Il Partito comunista lituano dichiara la sua indipendenza dal PCUS.

1990

Gennaio: Esplodono nuovi disordini in Azerbaigian e in Armenia. I cittadini moldavi scendono in piazza chiedendo l’unificazione della Moldavia con la Romania. La Lituania rivendica l’indipendenza dall’URSS.

5 febbraio: Al plenum del comitato centrale Gorbačëv chiede che il Partito abbandoni il suo ruolo guida per lasciare il posto a un sistema multipartitico nel governo della nazione.

Febbraio-marzo: In tutto il paese si svolgono le elezioni amministrative locali. A Mosca e a Leningrado i candidati proposti dal PCUS non sono eletti.

6 marzo: Al Congresso dei deputati del popolo viene abrogato l’articolo 6 della Costituzione sovietica, ponendo così fine al monopolio di potere del PCUS.

11 marzo: La Lituania proclama la propria indipendenza, seguita da Georgia ed Estonia.

15 marzo: Gorbačëv è eletto presidente dell’Unione Sovietica dal Congresso dei deputati del popolo.

24 marzo: Gorbačëv nomina i quindici membri del Consiglio presidenziale.

29 maggio: Boris El’cin viene eletto presidente del Presidium del Soviet supremo della Russia.

8 giugno: Il parlamento russo dichiara la priorità delle sue leggi su quelle sovietiche.

12 giugno: La Federazione russa proclama la propria sovranità.

19 giugno: A Mosca viene fondato il Partito comunista di Russia, con Ivan Polozkov come segretario.

2 luglio: Al XXVIII Congresso del PCUS viene proclamata la cessazione del ruolo guida del Politbjuro nel governo del paese.

15 luglio: Con un decreto Gorbačëv pone fine alla censura sui mezzi d’informazione.

16 luglio: L’Ucraina proclama la sua indipendenza.

23 agosto: Armenia, Turkmenistan e Tagikistan dichiarano la loro sovranità.

2 settembre: La Transnistria, già parte della RSS di Moldavia, proclama unilateralmente la propria indipendenza, non riconosciuta dall’ONU; nel 1992 ne scaturirà una guerra e un accordo tra Russia, Moldavia e il nuovo stato de facto; nel 2014, dopo la secessione della Crimea, la Transnistria chiederà a sua volta l’integrazione nella Federazione russa.

9 settembre: Gorbačëv e Bush s’incontrano a Helsinki per discutere della crisi del Golfo.

15 ottobre: Gorbačëv è insignito del Nobel per la pace.

20 ottobre: Viene costituito il partito Russia Democratica.

24 ottobre: La Russia e l’Ucraina proclamano la loro sovranità sulle leggi dell’Unione, respinta dal Soviet supremo dell’URSS.

17 novembre: Il Soviet supremo dell’URSS approva la proposta di Gorbačëv di costituire un nuovo governo sovietico in cui siano rappresentate tutte e quindici le repubbliche, denominato Consiglio della Federazione.

23 novembre: Viene promulgato il progetto del trattato di una nuova unione definita Unione delle Repubbliche Sovietiche Sovrane.

26 dicembre: Vengono approvati nuovi poteri esecutivi per il presidente dal Congresso dei deputati del popolo. Gorbačëv nomina Gennadij Janaev vicepresidente dell’Unione Sovietica.

1991

2 gennaio: A Riga, in Lettonia, le truppe sovietiche attaccano la tipografia centrale del Partito comunista dove si sono rifugiati gli indipendentisti.

13 gennaio: A Vilnius, in Lituania, reparti federali attaccano i manifestanti che difendono la torre della televisione e il parlamento. Il bilancio degli scontri è di 14 vittime tra i dimostranti.

19-20 gennaio: L’esercito sovietico attacca il ministero degli interni di Riga.

17 marzo: Viene indetto un referendum sul futuro dell’Unione Sovietica. Una larga maggioranza di votanti si pronuncia a favore di un’Unione riformata.

31 marzo: Un referendum approva l’indipendenza della Georgia, proclamata il 9 aprile.

23 aprile: A Novo-Ogarevo Gorbačëv e i capi dei governi di nove repubbliche si accordano sull’accelerazione della firma del trattato sulla nuova Unione per stabilizzare la situazione del paese.

12 giugno: Boris El’cin viene eletto presidente della Russia nelle prime elezioni democratiche russe.

17-21 giugno: Il Gabinetto dei ministri dell’URSS cerca di limitare il potere del presidente Gorbačëv.

31 luglio: Bush e GorbaČëv s’incontrano a Mosca per siglare il trattato START sugli armamenti nucleari strategici.

18-21 agosto: Mentre Gorbačëv si trova in vacanza in Crimea, a Foros, viene organizzato un tentativo di putsch dal Comitato governativo per lo stato d’emergenza (GKČP), di cui fa parte, tra gli altri, anche Gennadij Janaev, vicepresidente dell’URSS. Molti degli esponenti del governo coinvolti, tra cui Krjučkov, Jazov e lo stesso Janaev, vengono destituiti. Il ministro degli interni Boris Pugo e il maresciallo Sergej Achromeev, capo di stato maggiore delle forze armate sovietiche, si suicidano. El’cin guida la protesta popolare contro il putsch.

Agosto-settembre: Le repubbliche di Estonia, Lettonia, Ucraina, Bielorussia, Moldavia, Azerbaigian, Usbechistan, Tagikistan, Armenia e Turkmenistan proclamano, una dopo l’altra, la loro indipendenza.

24 agosto: Gorbačëv si dimette da segretario generale del Partito. Il comitato centrale approva la decisione di autoscioglimento del PCUS.

25 agosto: El’cin con un decreto nazionalizza le proprietà del PCUS in Russia.

18 ottobre: Viene siglato il trattato dell’Unione.

27 ottobre: Džochar Dudaev, il ceceno ex generale dell’aviazione sovietica, dal 1990 a capo del movimento separatista, proclama l’indipendenza della neocostituita Repubblica cecena.

6 novembre: Nel corso di una seduta del Soviet supremo El’cin decreta la sospensione delle attività del PCUS.

8 dicembre: Nella foresta di Belovež, nelle vicinanze di Minsk, i presidenti e i primi ministri di Russia, Ucraina e Bielorussia proclamano la dissoluzione dell’URSS e fondano la Comunità degli Stati indipendenti (CSI).

21 dicembre: Ad Alma-Ata vengono siglati gli accordi sulla costituzione della CSI di cui fanno parte 11 repubbliche ex sovietiche.

25 dicembre: Michail Gorbačëv rassegna le sue dimissioni da presidente. La bandiera sovietica sul Cremlino viene ammainata.

31 dicembre: L’URSS cessa ufficialmente di esistere.

1992

Gennaio: Il ministro dell’economia Egor Gajdar lancia la sua riforma economica, nota come “terapia d’urto”. La liberalizzazione dei prezzi provoca una forte inflazione.

Marzo-giugno: In Tagikistan, una delle ex repubbliche sovietiche dell’Asia Centrale, indipendente dal novembre 1991, inizia la più sanguinosa tra le guerre civili divampate in seguito alla disgregazione dell’URSS; vedrà contrapporsi fazioni (islamici e governativi filorussi), etnie tagika, usbeca, russa, pamira e altre, nonché clan tribali e territoriali, in un territorio inoltre confinante per quasi 1400 km con il ribollente Afghanistan. La guerra si concluderà – dopo 100.000 morti e l’esodo verso varie direzioni di quasi un milione di tagiki e mezzo milione di russi – nel giugno 1997 con un accordo tra le parti firmato a Mosca grazie alla mediazione russa e iraniana.

7 maggio: El’cin firma un decreto che istituisce le forze armate della Federazione russa, di cui è comandante in capo.

Luglio: La Corte costituzionale istruisce un processo contro il PCUS che verrà chiuso senza arrivare a un verdetto.

14 dicembre: Egor Gajdar viene destituito dalla sua carica di ministro dell’economia e al suo posto viene eletto Viktor Černomyrdin.

1993

25 aprile: Attraverso un referendum nazionale i cittadini russi esprimono il loro sostegno a El’cin e alla sua politica economica.

21 settembre: El’cin firma un decreto che sancisce lo scioglimento dell’Assemblea parlamentare e annuncia le elezioni di una nuova Duma di stato. Il parlamento destituisce El’cin e nomina, al suo posto, il generale Aleksandr Ruckoj.

3-4 ottobre: El’cin dà l’ordine di cannoneggiare la Casa Bianca, sede del parlamento, dove si sono asserragliati gli oppositori del governo. La protesta finisce in un bagno di sangue.

1994-1995

Tra il dicembre 1994 e il gennaio 1996 l’esercito russo interverrà in quella che sarà ricordata come “prima guerra cecena”, bombardando la capitale, Groznyj, e uccidendo lo stesso Dudaev; successivamente non riuscirà però a debellare i separatisti, che riconquisteranno la città nell’agosto 1996.

1998

Le riforme economiche dell’era El’cin producono un drastico abbassamento del tenore di vita della popolazione. Si assiste a una drammatica svalutazione del rublo e vengono introdotte tessere di razionamento.

1999-2000

Dicembre 1999: El’cin si dimette e Vladimir Putin, già nello staff presidenziale dal 1996, come capo dei servizi di sicurezza e poi primo ministro, assume ad interim il ruolo di presidente della Federazione russa, venendo confermato nelle elezioni del marzo 2000 e marzo 2004. Contribuisce alla sua popolarità la spietatezza con la quale conduce la “seconda guerra cecena” (1999- 2000), resa senza regole anche dall’afflusso di combattenti jihadisti e terroristi, che agiscono in terribili attentati e sequestri sul territorio della Federazione russa (elemento che distoglierà l’attenzione dell’opinione pubblica mondiale dalla comunque generalizzata repressione di un intero piccolo popolo di un milione di persone). La capitale Groznyj viene letteralmente rasa al suolo, i villaggi montani ridotti in cenere; nel 2007 Ramzan Kadyrov diventa da presidente della “Repubblica cecena” (che fa parte della Federazione russa) il più fedele dei “proconsoli” dello “zar” del Cremlino in quei luoghi.

2006

7 ottobre: La giornalista e attivista dei diritti umani Anna Politkovskaja, nota per i suoi articoli sulla guerra in Cecenia, pubblicati sul giornale Novaja Gazeta, viene assassinata davanti all’ingresso di casa.

2008

Si riaccende la guerra tra la Georgia e l’Ossezia Meridionale. Nella Georgia, indipendente dal 1991, la Federazione russa continua a sostenere i movimenti separatisti di Ossezia Meridionale (che mira a ricongiungersi all’Ossezia Settentrionale) e Abchazia. Medvedev, eletto presidente della Federazione russa, nomina Putin capo del governo.

2010

Dicembre: In Bielorussia le elezioni presidenziali riconfermano Aleksandr Lukašenko alla guida del paese con un voto quasi plebiscitario. Migliaia di manifestanti scendono in piazza per protestare e le dimostrazioni vengono soffocate brutalmente dalle squadre speciali.

2011-2013

Le elezioni legislative di dicembre alla vigilia di un terzo mandato presidenziale di Vladimir Putin (lo svolgerà dal 2012 al 2017, poi un quarto dal 2018 in avanti, mentre tra il 2008 al 2012 gli era subentrato su sua indicazione il sodale Medvedev) vengono contestate a partire dal 2011 dai cittadini in grandi manifestazioni pacifiche nelle principali città della Russia. La protesta contro Putin e il suo partito Russia unita, nel frattempo entrambi in calo nei sondaggi, aveva conosciuto il suo culmine il 10 dicembre 2011 con il “Giorno dei nastri bianchi”: il bianco esibito dai dimostranti in nastrini o fiocchi a simboleggiare l’esigenza di onestà e trasparenza nella gestione della cosa pubblica. Nelle gremitissime piazze si erano allora visti tutti i rappresentanti dei piccoli partiti d’opposizione democratica, il loro leader Boris Nemcov e l’attivista anti-corruzione Aleksej Naval’nyj. La risposta sarà la repressione poliziesca e da parte del presidente-autocrate e la sua cerchia un aperto dileggio dell’irrilevanza dei loro sforzi.

2013-2014

Il 21 novembre 2013, dopo il rifiuto del presidente Viktor Janukovič di firmare l’Accordo di associazione con l’Unione Europea, l’Ucraina è travolta da un’ondata di proteste. A Kiev migliaia di manifestanti filoeuropeisti occupano Piazza Indipendenza, simbolo della rivoluzione arancione del 2004-2005, chiedendo le dimissioni del governo e una riforma della Costituzione. Si forma il movimento di opposizione antigovernativo Euromaidan che trova sostenitori anche in altre città del paese. La capitale ucraina diventa teatro di scontri violenti che provocano numerose vittime. Il 22 febbraio 2014 Janukovič viene destituito dal governo e fugge da Kiev. Le elezioni presidenziali vengono fissate per il 25 maggio.

In Crimea, il 16 marzo 2014 si svolge il referendum che sancisce la separazione di quella regione, a maggioranza russofona, dall’Ucraina. Il 97 per cento della popolazione si esprime a favore dell’indipendenza e conseguentemente (l’aveva deliberato il precedente 4 marzo il parlamento della Crimea) a favore dell’adesione alla Federazione russa. Il referendum viene considerato illegittimo, oltre che dalle autorità di Kiev, dall’Unione Europea e dall’Assemblea generale dell’ONU, che decretano una serie di sanzioni contro la Russia.

In aprile la protesta dilaga nelle regioni orientali dell’Ucraina, dove l’opposizione filorussa chiede un referendum simile a quello della Crimea. Kiev accusa Mosca di guidare gli insorti e invia nell’Est unità dell’esercito ucraino che si scontrano con le milizie separatiste filorusse. L’Ucraina è al collasso economico e sull’orlo della guerra civile.

Tra aprile e maggio 2014 nell’Ucraina Orientale si creano i presupposti della cosiddetta guerra del Donbass (in ucraino: Donbas): in Crimea era stata appena annunciata, oltre all’indipendenza dall’Ucraina, anche l’adesione alla Federazione russa e ora i secessionisti delle province di Doneck e Lugansk, a maggioranza russofone, sostenute e armate da Mosca reclamano anche con azioni belliche un analogo percorso: nascono le autoproclamate Repubbliche popolari di Doneck (in ucraino: Donec’k) e Lugansk (in ucraino: Lugans’k) e si innesca su larga scala il conflitto definito “a bassa intensità” tra milizie separatiste filorusse e unità dell’esercito ucraino che durerà praticamente, con effimere tregue e trattati disattesi, e un costo di migliaia di vittime, distruzioni e forzate migrazioni, fino al febbraio 2022 dell’invasione dell’Ucraina da parte dell’esercito russo.

Il 27 giugno il nuovo presidente ucraino Petro Porošenko sigla a Bruxelles, insieme a Georgia e Moldova, gli accordi d’integrazione nell’Unione Europea anche per la parte economica.

2022

Febbraio: Dopo settimane in cui si assisteva al posizionamento di ingenti forze militari russe ai confini orientali dell’Ucraina, nelle prime ore del 24 febbraio c’è stata un’allocuzione televisiva del presidente della Federazione russa Putin, nella quale si proponeva al mondo un excursus storico-politico sulla “inesistenza di uno stato ucraino” che potesse veramente definirsi tale, vista la sostanziale identità dei due popoli – il russo e l’ucraino. Dopo di che, quasi paradossale corollario dell’argomentazione, di lì a pochi minuti, l’invasione della Repubblica Ucraina da parte dell’esercito russo, a iniziare dalle autoproclamate Repubbliche popolari di Doneck e Lugansk già vittime di un annoso conflitto armato russo-ucraino. Nel torno di due settimane l’“operazione militare speciale”, come la definisce il Cremlino, si allarga alla quasi totalità del territorio ucraino, dalla Crimea a Leopoli, contrastata dall’esercito di quello stato. Dopo i primi giorni nei quali gli invasori mirano agli obiettivi militari, attacchi e bombardamenti anche dal cielo bersagliano in modo indiscriminato città e villaggi. Volodymyr Zelens’kyj e il suo governo ricevono il sostegno, in armi e sanzioni economiche all’aggressore, specialmente degli stati dell’Occidente, che aprono le porte anche ai milioni di profughi (ai primi di aprile 2022, quasi cinque milioni). Le trattative tra le parti non sembrano a tutt’oggi aver conseguito alcun apprezzabile risultato, capace almeno di temperare le devastazioni di una guerra spietata.
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