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L’incontro inatteso fra due scrittori di generazioni diverse.
Claudio Magris e Paolo Di Paolo, partendo dal turbolento
ingresso negli anni Venti di questo secolo, riflettono sui passaggi
fra epoche e sulla velocità del mutamento, sulla impossibilità
di “disattivare la Storia”. Né apocalittici né integrati, cercano
uno spazio di lettura diverso del presente, e lo fanno esplorando
le possibilità della scrittura, che fissa il volto “candido, comico,
tragico, cinico, struggente, incantevole, repellente” del mondo.
Consapevoli del fatto che scrivere possa avvicinarci alla vita ma
anche allontanarcene irrimediabilmente, cercano di aggirare
molte retoriche, o almeno di metterle alla prova. Ne risulta una
meditazione a due voci sul misterioso rapporto fra il vissuto
e lo scritto, sui limiti del dicibile, su ciò che sta prima e dopo
ogni libro che si scrive. La freddezza di Thomas Mann e il cuore
incendiato di Ibsen, i porcellini d’India sapienti e le polene
che guardano la tempesta senza timore, i boccali di birra che
mettono l’universo a posto e un Kafka immaginario finalista
del Premio Strega...

Il più giovane interroga e rilancia, il maestro mette
in gioco la sua esperienza e soprattutto i suoi dubbi, ma non si
limita a raccontare il passato: rompe le convenzioni aneddotiche
dell’autobiografia, e immagina il futuro.










 Claudio Magris, nato a Trieste, ha insegnato Lingua e
Letteratura tedesca presso le Università di Trieste e di Torino.
Ha ricevuto diverse lauree honoris causa e numerosi premi,
tra i quali: Prix du meilleur livre étranger 1990, Premio Strega
1997, Premio Principe de Asturias 2004, Friedenspreis des
Deutschen Buchhandels 2009, Premio FIL de Literatura
en Lenguas Romances 2014, Kafka-Prize 2016. Tra le sue
pubblicazioni, ricordiamo con Einaudi Il mito absburgico
nella letteratura austriaca moderna (1963), Lontano da dove.
Joseph Roth e la tradizione ebraico-orientale (1971); con Garzanti
Danubio (1986), Un altro mare (1991), Microcosmi (1997),
La mostra (2001), Alla cieca (2005), Lei dunque capirà (2006),
Alfabeti (2008), Non luogo a procedere (2015), Tempo curvo
a Krems (2019). Presso La nave di Teseo ha pubblicato
Istantanee (2016), Polene. Occhi del mare (2019), Le toppe
di Arlecchino. Esistono i colori? (2021).

Paolo Di Paolo, nato a Roma, ha pubblicato romanzi tradotti
in diverse lingue, fra i quali Mandami tanta vita (2013, finalista
al Premio Strega) e Lontano dagli occhi (2019, vincitore
del Premio Viareggio-Répaci). È autore di saggi, testi teatrali
e libri per bambini e ragazzi. Tra i suoi libri più recenti,
Svegliarsi negli anni Venti (2020). Per La nave di Teseo sta
curando la riedizione delle opere di Giovanni Comisso.





le Onde. 105


 
        
	



Di Claudio Magris
presso La nave di Teseo


Istantanee

Polene. Occhi del mare

Le toppe di Arlecchino. Esistono i colori?


	


  
 Claudio Magris 
 Paolo Di Paolo

 
        
      
         Inventarsi una vita

Un dialogo

      [image: La nave di Teseo]La nave di Teseo



       
        
			
      



Illustrazioni di Jessica Lagatta

 

Copyright © 2022, Claudio Magris and Paolo Di Paolo

All rights reserved

 

© 2022 La nave di Teseo editore, Milano

 

    

    ISBN 978-88-346-0812-8

   

  



Prima edizione digitale La nave di Teseo giugno 2022

 

 


  Quest’opera è protetta dalla Legge sul diritto d’autore.

  È vietata ogni duplicazione, anche parziale, non autorizzata.

  




			Sommario



  I. Tempo curvo



  II. Cosa si perde, scrivendo?



  III. La vita al congiuntivo



  IV. Prima di ogni libro



  V. Kafka al Premio Strega



  La lucentezza delle cose di Paolo Di Paolo






			I. 
 TEMPO CURVO

[image: 02_orologio]

			



			PAOLO DI PAOLO Caro Claudio, mi sono “svegliato” negli anni Venti, in questi nostri turbolenti anni Venti, a Friburgo, la tua Freiburg, in Germania. Un pomeriggio di gennaio nemmeno troppo freddo, il cielo un po’ velato. È stato l’ultimo viaggio prima della pandemia. Cominciavano ad arrivare notizie lontane, non ancora preoccupanti.

			Sono andato a cercare la locanda in cui hai soggiornato da ragazzo, dove correggevi le bozze del tuo primo libro, Il mito absburgico nella letteratura austriaca moderna. La locanda è ancora lì, mi sono seduto a uno dei tavoli e ho ordinato un Wiener Schnitzel: in onore del mito absburgico, naturalmente!

			Ho chiesto di te all’oste, o meglio, ho fatto chiedere di te all’amica con cui viaggiavo, perché purtroppo non so il tedesco; e l’oste si è affrettato a rispondere che sì, conosce la storia dello scrittore italiano che dormiva qui (ha indicato le stanze al piano di sopra), non era la prima volta che qualcuno gliene chiedeva conto. Il nome del locale è rimasto lo stesso, ho fotografato l’insegna: “Goldener Anker”, Uhlandstrasse 13.

			Hai raccontato che in quei mesi del 1963-1964 eri l’unico ospite, e che hai tenuto in tasca per anni la chiave della locanda, e ogni tanto – hai scritto – “senza neanche avvertire, prendevo il treno e capitavo lì, entravo magari a notte fonda e andavo nella mia stanza, finché la famiglia non ha venduto ad altri la locanda ed io mi sono sentito espatriato”.

			Ho provato a immaginarti nemmeno venticinquenne, mentre aspetti risposta sui tempi di uscita del libro da Davico Bonino, Ponchiroli, Bollati, i leggendari protagonisti della Einaudi di allora. E con una matita in mano ripercorri le pagine del Mito absburgico in cui evochi “il rimpianto di un mondo saldo e sicuro”, il trauma – narrato da scrittori come Zweig, Roth, Werfel – per la fine di qualcosa. Il legittimo guardarsi indietro; l’altrettanto legittimo, e spesso aggressivo, confronto con il tempo presente.

			Nei giorni del mio transito friburghese, mi interrogavo sui passaggi d’epoca, sull’arbitrio dei calendari umani, su una frase di Hemingway, convinto che nessuno sia in grado di dire quando un’epoca inizia, ma tutti sono invece perfettamente sicuri di capire quando finisce. Il gioco dei corsi e ricorsi è inutile e nel più dei casi fuorviante, ma – prima ancora che la pandemia arrivasse a segnare il suo solco mortuario – ero lì a studiare gli anni Venti del secolo scorso, a interrogarli, e a scriverne, in cerca di una risposta.

			CLAUDIO MAGRIS Il titolo del tuo libro dice Svegliarsi negli anni Venti. Ma per quel che mi riguarda, mi sento semmai più addormentato che svegliato in questo mix allucinatorio, discussioni eccitate e ripetitive senza fine, torpida assenza e passività psicologica. In questi anni ho perso alcuni amici fondamentali; il Grande Sonno non è un bel risveglio.

			Il sonno è o può essere buono, l’abbandono nelle braccia del mondo. Sonno e lunga vita, era l’augurio nei Mari del Sud di Stevenson. È il sogno a essere spesso stupido; banalità dell’incubo, kitsch dell’occulto.

			Tu fai un chiaro parallelo con gli anni Venti del Novecento, ruggenti e festosi. Io non ho mai amato particolarmente quegli anni Venti, vivaci, compulsivi, sfrenati, autodistruttivi; non è per questo che non li amo, ma perché mi sembrano piuttosto una marcia di morte, fanfara di una banda militare del piacere, della trasgressione.

			Non li sento nemmeno particolarmente creativi, anche se hanno avuto tanti grandi artisti, in ogni campo, e tante grandi creazioni. Ma gli anni Venti mi sembrano una sorta di aggressivo “dopo lo spettacolo”. Sono gli anni Dieci – come ha dimostrato Thomas Harrison nel suo bellissimo libro, 1910. L’emancipazione della dissonanza – gli anni della grande, anche tragica ma vitale e vera rottura, della grande creatività, del vero passaggio dalla tradizione a un mondo nuovo, anche se quest’ultimo sarebbe stato presto distrutto. Sono gli anni Dieci quelli che si inoltrano veramente, senza suggestioni colorate e senza ebbrezze recitate, in un territorio nuovo in ogni campo artistico. Sono quelli gli anni dell’avanguardia – che, abbastanza presto, si sarebbe trasformata in qualcosa d’altro, sempre creativo ma strumentale, geniale réclame della vita e dell’arte. Naturalmente anche la réclame può essere vera arte; un manifesto pubblicitario – ne conosciamo tanti – non è certo di per sé meno creativo di un quadro.

			Ma è il tono generale degli anni Venti che mi è abbastanza lontano, a differenza dello struggimento degli anni Dieci, in cui veramente moriva qualcosa di grande e nasceva qualcosa di grande. È la cultura degli anni Dieci che sfata autenticamente, con impeto ma anche con sofferenza e responsabilità, la normalità quale modello totalizzante e repressivo della vita, delle gerarchie sociali e politiche, dei modelli obbligati, dell’amore, del sesso. Ma tutto questo avviene con autenticità profonda; pagando il prezzo e anche la colpa che c’è inevitabilmente in ogni rivoluzione. Negli anni Venti – anche nei nostri, attuali, anni Venti – tutto ciò scadrà presto a banalità screditata, con sincerità ma non perciò meno sicumera, luogo comune ripetuto e imposto come una litania, parola d’ordine di una società livellata e livellante.

			Gli anni Venti sono stati gli eredi di quella Grande guerra che ha distrutto gli anni Dieci e da cui tutti si aspettavano un mondo nuovo, libero e fraterno, e da cui è nato invece un mondo di odi ancor peggiori, di nazionalismi, di razzismi, di frontiere ancor più chiuse e più irragionevoli. Tante nobilissime persone sono morte in quella Grande guerra con alti ideali e appassionate speranze, stritolate dalla guerra stessa e dal dopoguerra. L’unica parola giusta l’ha detta forse il papa di allora: inutile strage e suicidio d’Europa. Non basta la droga degli anni Venti del secolo scorso per distrarsi da quell’iperbole di morte; quella droga è stata anzi la preparazione di una morte più grande. Oggi quegli odi risorgono, idolatrie di ogni genere. Non è detto sia proprio bello “svegliarsi” in questi anni Venti.

			DI PAOLO Resta comunque affascinante interrogarsi sui “giri di boa” di quella che chiamiamo Storia, anche quando il Nuovo è solo un’illusione o, peggio, una minaccia.

			Riflettendo, a distanza di tempo, sugli attentati terroristici dell’11 settembre 2001 a New York, una volta hai citato Goethe: assistendo alla battaglia di Valmy, disse che in quel giorno stava nascendo una nuova Storia. Aveva ragione o aveva torto? I veri cambiamenti di una società, quelli più profondi e duraturi, maturano silenziosi, meno visibili dell’eventuale scintilla o del trauma che li innesca; e solo a distanza di tempo, di solito voltandosi indietro, se ne coglie la portata.

			Essere interpreti lucidi del proprio tempo mentre lo si vive, cogliere evoluzioni, involuzioni, individuare faglie, slittamenti è un’impresa fallace. Qualcosa ci sfugge sempre – talvolta proprio il dettaglio più importante. Proviamo a costruire risposte, e magari nel frattempo le domande sono cambiate. Ceselliamo metafore, credendo di avere afferrato un senso, e al primo colpo di vento vola via tutto. Magari è un vento di guerra, come quello che ha portato distruzione e morte in Ucraina.

			Giustamente scrivevi che dopo l’11 settembre il mondo ha preso a traballare ancora più di prima, e con esso la logica che l’aveva regolato: “Si alterano equilibri politici, si confondono i rapporti di forza, vacillano le gerarchie – giuste o inique – che dominano la nostra esistenza, diventano più incerti o scompaiono i progetti del futuro, del futuro di tutti noi.”

			Ma ti chiedo: davvero il futuro non è più quello di una volta, come ha scritto genialmente Karl Valentin, il commediografo tedesco che spesso tu citi? Non potrebbe trattarsi, anche in questo caso, di un errore prospettico? Un mondo di ieri “sicuro” contrapposto all’insicurezza di un mondo che fatichiamo a leggere?

			MAGRIS Se per secoli il mondo non è mutato, o solo impercettibilmente, se in altre epoche il mutamento è stato rapido o vertiginoso ma pur sempre abbracciabile, comprensibile, affrontabile nel corso di una vita e anche degli ultimi anni di questa vita, ora si ha l’impressione di essere quasi di un’altra specie. Le persone anziane, oggi, hanno l’impressione di trovarsi in un altro pianeta in cui vigono altre leggi, quasi altre leggi fisiche, che fanno sentire spaesati.

			Sono stato generazionalmente molto fortunato. Già la generazione dei miei figli si è trovata dinanzi a un mondo molto più difficile e ostile, ma anche la loro generazione è fortunata rispetto a quella degli attuali ventenni. Per la prima volta, almeno dopo molto tempo, ci troviamo dinanzi a generazioni di figli che stanno peggio dei loro padri, al contrario di ciò che avveniva in passato.

			Gli anni della mia vita mi hanno preservato dall’essere trascinato in guerra – sono nato nel 1939 –; quando finiti gli studi mi affacciavo al mondo del lavoro erano gli anni della rinascita, dello sviluppo turbinoso e sanguigno del Paese e c’era meno ansia di poter essere esclusi, di non trovare un lavoro.

			DI PAOLO Se, per dire, scrivessi oggi Il mito absburgico nella letteratura austriaca moderna, pensi che sarebbe diverso?

			MAGRIS Sono cresciuto in un’epoca in cui le cose che sono capace di fare e il mio modo di farle potevano, prescindendo dal mio caso specifico, essere apprezzate. Se oggi avessi vent’anni le mie caratteristiche avrebbero molta più difficoltà a trovare posto. So bene che anch’io sarei diverso perché ci si forma sempre in contatto col proprio tempo, venendone permeati e formati e insieme reagendo a esso. Ma ci sono delle caratteristiche psicologiche, intellettuali e morali che, pur sempre in dialogo ora armonioso ora polemico con il proprio tempo e ciò che succede intorno, si trovano spiazzate, centrifugate, inutili o spettrali, ma difficilmente possono cambiare radicalmente. Così come difficilmente, in un’altra epoca, sarei stato meno maldestro.

			Il mio tempo, così come l’ho vissuto, mi ha dato molto, non ha mai spento l’intensità delle passioni, nemmeno di quelle culturali o politiche.

			DI PAOLO Mi pare suggestiva e molto romanzesca questa proiezione di sé in un’altra epoca. Immaginarsi nel passato o nel futuro, in una stagione della Storia che non sia quella che ci è toccata in sorte. Mi fa pensare a qualche film di Woody Allen, al gioco che lui fa costantemente con una sorta di “sindrome dell’epoca d’oro”. Per poi dover concludere che, se uno ha mal di denti, tanto vale vivere in questo tempo, piuttosto che durante la Rivoluzione francese, per quanto palpitante fosse il clima. Ma immaginare sé stessi nel futuro mi sembra più difficile. Hai presente però l’espressione “ai miei tempi”? La si usa, da un certo momento della vita, come se già il presente fosse un futuro che non ci riguarda e non può riguardarci. Tu hai detto “il mio tempo”, come se l’attuale non fosse più tuo.

			MAGRIS Una radicale estraneità al mondo digitale rende intorno a me il mondo incomprensibile, pieno di agguati e inganni, fantomatico. E tutto ciò insinua nel cuore un vero disagio, una vera paura, un vero smarrimento. Cerco di difendermi sia dalle condanne, insensate, apocalittiche, sia dalle smanie di integrarsi a ogni costo. Il libro di Umberto Eco che amo di più, scritto con straordinaria anticipazione tanti decenni fa, è Apocalittici e integrati, un tentativo di esorcizzare i due pericoli di deragliamento della mente, di maniacale e angoscioso rifiuto e di insensato e autodistruttivo amen a tutto ciò che avviene, come se ciò che avviene dopo qualche cosa d’altro dovesse essere necessariamente migliore.

			Non solo il legame delle generazioni si spezza, ma anche le generazioni, la parola “generazione” acquista un altro significato. Una generazione non sembra durare venticinque anni, ma molto di meno, che so, dieci anni. E così si perde ogni autentico legame. È cambiato il senso della contemporaneità, di ciò che ci è contemporaneo, perché tendiamo a sentirlo subito come già passato.

			I miei figli, ovviamente, non hanno conosciuto la Seconda Guerra Mondiale, ma essa è presente in qualche modo in un loro concreto vissuto, nonostante tutto. L’avvento di Hitler, l’8 settembre o i lager o Hiroshima fanno parte del loro mondo, come facevano parte del mio mondo la Prima Guerra Mondiale e gli anni immediatamente successivi, attraverso le memorie paterne, in contatto con persone che le avevano direttamente vissute sulla propria pelle.

			Sarebbe interessante chiedersi cosa significa, cosa può significare, questa interruzione del rapporto, della continuità. Una ventina di anni fa insegnavo al Bard College, nella valle dello Hudson, un illustre college dove tra l’altro aveva insegnato ed è sepolta Hannah Arendt. Su più di trenta studenti della mia classe, solo cinque o sei sapevano chi era Stalin. A questo punto abbiamo dovuto interrompere il corso, che verteva sul romanzo politico del Novecento, perché Stalin non è soltanto un nome da conoscere andando a sfogliare Google o un’enciclopedia, come il nome di un importante sovrano asiatico di molti secoli fa. Stalin ha significato la rivoluzione e il suo strangolamento, la speranza e l’ignominia, un sogno tradotto in mostruosità, e non si possono leggere le vite che sono esistite o che sono state stroncate alla sua ombra come se leggessimo la storia di un regno lontano. Milioni di morti massacrati da lui, che sono morti magari inneggiando a lui e credendo ancora in lui. Ho detto ai ragazzi che non potevamo continuare.

			DI PAOLO Nel tuo romanzo Non luogo a procedere, il protagonista ha il progetto folle, donchisciottesco, di edificare un museo che contenga armi, reperti bellici di ogni sorta, tracce multiformi dell’orrore, di secoli di tragedie collettive, della crosta di sangue che ricopre il mondo. Lo chiama “Museo totale della guerra per l’avvento della pace e la disattivazione della Storia”. Non so se sia possibile disattivare la Storia, ma forse è proprio l’oblio inconsapevole di cui parli che, in qualche modo, la disattiva.

			MAGRIS Una nipote del mio amico Giorgio Pressburger, lo scrittore ungherese divenuto scrittore italiano, sua nipote, una ragazza i cui bisnonni erano stati assassinati ad Auschwitz, di Hitler sapeva dire, solo vagamente, che doveva essere stato un uomo malvagio. È questa una crescente barriera culturale e dunque umana che si sta creando e che ci fa dubitare di quello che possiamo scrivere, che siamo capaci di scrivere. Detto questo, è vero che di fronte all’orrore del passato e del presente possiamo essere tentati dal pensiero del personaggio del mio romanzo: forse, ci diciamo, sarebbe stato meglio che il Big Bang non fosse mai avvenuto. Ma disattivare la Storia è impossibile, sarebbe come voler arrestare una corrente impetuosa, una forza inarginabile. 

			DI PAOLO Nelle pagine di Non luogo a procedere, la Storia viene assimilata a un libro tavolare, “come vengono chiamati a Trieste i registri immobiliari col vecchio termine in vigore nell’Austria absburgica”, e a una “banca del DNA, una valle di Giosafat che attende la resurrezione di tutti i miliardi di esseri viventi ovvero vivi, giacché nessun atomo di vita si estingue”. C’è una possibilità di riscatto per tutto il dolore e la vergogna del mondo, come la chiama Levi? Nel tuo romanzo lampeggia la parola “eternità”...

			MAGRIS Non so se un riscatto sia possibile. E come conciliare l’assoluto tragico di alcuni eventi della Storia – i lager sono l’esempio estremo ma non l’unico – con la possibilità di vivere come se questo non fosse l’assoluto. Non certo come se non ci fosse stato Auschwitz, ma come se il mondo non fosse solo Auschwitz. E d’altra parte non è solo Auschwitz. Qui si entra in un labirinto di domande e di risposte da cui, nel caso di Non luogo a procedere, sono in parte uscito attraverso la creazione di un personaggio femminile, Luisa: avevo bisogno di parlare di lei, della sua sete d’amore, della sua quotidianità, per riuscire a parlare di carrarmati e di forni crematori.

			Gli oggetti raccolti nel “Museo totale della guerra per l’avvento della pace e la disattivazione della Storia” funzionano in questo senso come la lampada di Aladino: basta sfregarli un po’ perché venga fuori qualcosa che fa da controcanto all’orrore. Un padre che insegna alla figlia a nuotare, e stacca lentamente le mani dalle sue spalle. I giochi di bambini fatti a pochi chilometri dalla Risiera di San Sabba, ignorando ciò che lì avveniva.

			Tutto resta da qualche parte, in un eterno presente. Nulla di ciò che c’è stato di vitale e di intenso sparisce. E l’eternità non è un tempo illimitato, come spesso la immaginiamo; è – come mi disse nel corso di un colloquio papa Ratzinger – il qui e ora, l’istante pieno di significato.

			DI PAOLO Nel racconto che dà il titolo alla tua raccolta Tempo curvo a Krems scrivi: “Nel 1989 è caduto il Muro di Berlino, il Big Bang è avvenuto quattordici milioni di anni fa, dicono. Ma un anno vuol dire il tempo che occorre alla Terra per girare intorno al Sole e un giorno quello per girare su sé stessa, ma quando non c’erano né la Terra né il Sole cosa vogliono dire anni e giorni, cosa poteva esistere e succedere in quegli anni che non c’erano? In ogni caso, negli anni guerre sono cominciate e finite – finite dove?”

			L’illustrazione di copertina – cerchi d’acqua prodotti dal lancio di un sasso – porta a pensare che tu abbia un’autentica confidenza con l’idea di un tempo liquido, eracliteo, della vita che come un’onda si cancella di continuo e mai del tutto. Il tempo è sempre e solo presente, “un infinito presente”; e non importa che la vecchiaia abbia le sue evidenti limitazioni, o si riduca a “un avanzare per indietreggiare”: importa rendersi conto – come fa il conferenziere a Krems – che “tutto ritorna, tutto è”, “che oggi e ieri, adesso e domani, prima e dopo esistono solo nel cervello, volubile prepotente che mette il prima qua e il dopo là”...

			Se di Shakespeare possiamo dire che “è” un grande poeta, come spesso ribadisci, se possiamo dirlo al presente, perché dovremmo vedere diversamente la nostra vita? È commovente il salto agile che in queste pagine fai oltre il Novecento: pescando da lì le ossessioni dei poeti e dei fisici, ma provando a proiettarle in un orizzonte più largo di quello della storia umana, in un diagramma di Penrose, in un “sempre” grandioso, “che a volte è solo un secondo, dice Bianconiglio ad Alice”.

			MAGRIS Nei tuoi libri sento vicina proprio la rappresentazione del tempo o meglio la coesistenza, la contemporaneità di tutti i tempi. In questo senso, hai sconfitto, almeno per te, quella “furia del dileguare” – così l’ha chiamata Hegel – che domina sempre più la vita, il modo di sentirla e di raccontarla. Tutta la vita è questa furia: il seme muore nel fiore che nasce, quest’ultimo muore nel frutto; ogni cosa, ogni forma, ogni vita corre verso la propria sparizione. Hofmannsthal, con la sua pietas absburgica, cercava di opporvi la fedeltà a ciò che si è amato e dunque si ama, ma sapeva che è la metamorfosi a trionfare. La furia del dileguare non si arresta e coinvolge anche le grandi formazioni politiche e statali, imperi e civiltà.

			È questo il senso più profondo della nostra epoca, che si dà forma e la distrugge con una rapidità mai vista, con una velocità vertiginosa. Da parecchi decenni, da quando sono svaniti i grandi disegni politici di dare – talora anche con violenza – ordine, unità e senso al mondo, il dileguare si fa sempre più veloce. Enzensberger ha scritto parecchi anni fa un libro di poesie che coglie a fondo questa vertigine, tuttora crescente ben più che al tempo del suo libro, e l’ha intitolata Die Furie des Verschwindens, la furia del dileguare.

			Ma in ciò che tu scrivi nulla veramente dilegua. In un tuo libro l’odore della ragazza liceale, forse a suo tempo amata o forse no, non è svanito quando la si incontra anni dopo, ad esempio a un matrimonio o in altra occasione. Quell’odore, come tutto il resto – i gabinetti della scuola, il cicaleccio delle classi, gli sguardi, il desiderio, i goffi o audaci tentativi erotici – tutto è, trattenuto in una sorta di nuvola inquieta e gassosa. Un nodo tenero e stopposo, un gomitolo che si aggroviglia, un filo di lana al telaio che s’inceppa. Un’eternità incerta, sudata, un sudore eterno che non evapora. Penso a un altro tuo romanzo, a quella festa per le strade di Roma il giorno della vittoria dello scudetto; tutto è là, fermo, caotico, non passato agli atti. La folla, le persone che si stringono si stropicciano si urtano brancicano scopano bevono ballano, come in una sorta di parodia del carnevale romano di Goethe. C’è dolore; non per ciò che è svanito ma per ciò che non svanisce e che continua, per sempre, a esibire la propria dolorosa insufficienza.

			DI PAOLO Sì, mi pare di avere scritto sempre guidato dall’ansia di trattenere qualcosa, di far durare di più un istante, di ricostruire un mondo scomparso, o anche solo una città, una strada, l’angolo di una casa, per vedere ancora vivo qualcosa che il tempo ha sommerso. Mi sembra di avere scritto, anche quando ero molto giovane, per far rivivere qualcuno, persone del passato, compreso il mio, o perfino un me stesso che avevo lasciato per strada ad aspettare.

			Negli anni dell’università, mi colpì moltissimo un piccolo libro del filosofo Jean-Luc Nancy, intitolato Noli me tangere e dedicato all’indagine dell’episodio evangelico così ricordato. Quando Gesù risorto incontra Maria Maddalena, che gli si getta ai piedi, e lui le dice: “Non toccarmi.” È una frase inattesa, che suona brusca. Nancy la interroga, e in qualche modo la parafrasa: “Tu non tieni niente, non puoi tenere né trattenere niente. Ecco cosa ne è di un sapere d’amore. Ama ciò che ti sfugge, ama colui che se ne va. Ama che se ne vada.” L’ho messa a epigrafe del mio primo romanzo, forse come un monito, o come un controcanto a questa ostinata illusione di scrivere per trattenere.

			MAGRIS Caro Paolo, tutto si tiene: anni fa sono stato vicino a Jean-Luc Nancy e al suo amore per ciò che se ne va. Credo anch’io che si scriva per lottare contro l’oblio, nel desiderio – forse patetico ma appassionato – di fermare, di salvare le cose e soprattutto i volti amati dall’abrasione del tempo, dalla morte. Scrivere è anche un tentativo di costruire un’arca di Noè per salvare tutto ciò che si ama, per salvare – desiderio vano e impossibile, donchisciottesco ma inestirpabile – ogni vita. Desiderio vano e impossibile perché quell’arca è una barchetta fragile e sconquassata e presto affonderà, eppure non si smette di scrivere. Si scrive anche per tante altre ragioni: talvolta per far ordine, talvolta per disfare un ordine precostituito; per difendere qualcuno, per aggredire qualcuno. E per amore, per paura, per protesta, per distrarsi dall’impossibilità di vivere, per esorcizzare un vuoto, per cercare il senso della vita.

			



			II. 
 COSA SI PERDE, SCRIVENDO?
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			DI PAOLO Dalla prima volta che l’ho letta, anni fa, mi è rimasta impressa una pagina della tua raccolta di scritti di viaggio, L’infinito viaggiare, quella in cui parli della domanda che ti pose una studentessa cinese a Xi’an. Una domanda kafkiana, l’hai definita, e io aggiungerei in qualche modo abissale: “Cosa si perde, scrivendo?” Non sono sicuro di saper rispondere; di sicuro è anticonvenzionale, disintegra con quattro parole la retorica sulla vita che, scrivendo, si aggiunge alla vita. La retorica che – come giustamente già allora osservavi – implica spesso un delirio di onnipotenza o una fissazione narcisistica. Se dovessi rispondere oggi a quella ragazza, che cosa le diresti?

			MAGRIS La risposta rischia di essere più imbarazzante della domanda. Si perde forse l’immediatezza, il lasciarsi andare al fluire di sensazioni, sentimenti, pensieri. C’è una necessaria freddezza, una distanza che la scrittura deve istituire nei confronti del suo oggetto, anche o forse anzi soprattutto se e quando si tratta di un oggetto o di una persona particolarmente importante o amata, perché senza questa distanza, inevitabilmente “fredda”, non è possibile nessuna vera scrittura, ci sarebbero solo abbandoni sentimentali, importanti e fondamentali per chi li pensa o li dice o li scrive ma solo per lui e incapaci di trasmettere e mediare ciò che gli sta a cuore e che, per essere espresso e trasmesso, deve essere in qualche modo dominato, distanziato. Questo è sempre doloroso, perché si vorrebbe sempre vivere, pensare, sentire, e dunque anche esprimere, scrivere abbandonandosi, come quando ci si abbandona all’abbraccio del mare o a quello di una persona amata ma anche del cane che si tiene in braccio o fra le gambe. La parola esatta ferisce sempre. Credo sia stato Thomas Mann a dirlo, proprio lui che ha sentito fortemente questa dimensione della scrittura, la sua necessità e tutto ciò che essa fa perdere. Per questo ha contrapposto il “borghese” – capace di sentimento – allo scrittore, che deve in qualche modo dominare e dunque pure incatenare il sentimento, “il calore di mucca del sentimento”.

			DI PAOLO Non so se ti ho mai raccontato di essermi dedicato, anni fa, a un’esplorazione quasi sistematica delle abitazioni di Mann. A Lubecca, a Roma, a Zurigo, e naturalmente a Monaco, dove la grande arca familiare in cui nasce La montagna incantata è oggi inavvicinabile, nel cuore di un quartiere residenziale upper class, con le biciclette, i suv, la gente che fa sport. Ma anche a Zurigo, dove mi ci è voluto un bel po’ per trovare la residenza, quella villetta protetta da un giardino e da un custode quasi lugubre è proprio come si immagina che sia l’abitazione di uno scrittore austeramente borghese. Quell’ordine – niente di eccentrico, o di teatralmente allusivo al fatto di essere un artista, nessun accumulo caotico – e quella compostezza sono come la prosa di Mann, come la sua figura severa, in giacca e cravatta, la camicia con il colletto inamidato. “Come artisti si è già abbastanza avventurieri, dentro. Fuori, almeno, bisogna esser vestiti correttamente, per tutti i diavoli, e comportarsi da persone ammodo”, si legge in una pagina di Tonio Kröger. Le biografie di Mann rimandano quasi sempre un’immagine di freddezza non so quanto veritiera ma che sicuramente mette un po’ a disagio. Sarebbe stupidamente moralistico mettersi a fare i giudici delle vite private degli artisti – cosa che oggi accade sempre con maggiore frequenza – ma forse è lecito restare stupiti davanti al contrasto fra l’intensità emotiva di certe pagine scritte e la durezza, chiusura, indifferenza nei rapporti umani.

			MAGRIS Come mi hanno raccontato, non senza fastidio, i due figli di Arnold Schönberg, Mann non permetteva che i bambini entrassero in casa e nemmeno che giocassero con la ghiaia del giardino per non metterlo in disordine. Desta impressione il fatto che, in questo culto dell’arte, la moglie Katia non osò disturbarlo, mentre nel suo studio egli trascorreva le sue “ore sacre” ovvero scriveva, per dirgli che era scoppiata la Seconda Guerra Mondiale... E anche il dolore espresso da Mann per la morte tragica del figlio Klaus suona più come una condoglianza che come una lacerazione irrimediabile. Ed è significativo che Klaus, in rapporti com’è noto molto difficili e dolorosi col padre, partito per un lungo viaggio, ricorda quasi con commozione il padre che si affaccia alla finestra e lo saluta con un pacato gesto della mano. E il figlio ne è quasi commosso, stupito.

			Penso per contrasto all’impressione così calda, così umana che mi fece la visita allo studio, più o meno ricostruito com’era, di Schönberg a Los Angeles, proprio insieme ai suoi figli, che mi raccontavano come il padre dedicasse loro molto tempo e costruisse manualmente, così abile com’era, giocattoli, facesse loro anche degli scherzi, come quando fabbricò un falso ombrello che non si apriva per la figlia Nuria. Mi ha fatto venire in mente l’immagine di mio zio Nello, fratello di mia madre, il mago della mia infanzia, che ho ricordato in tante occasioni. Una personalità contraddittoria, generosa e godereccia, di passioni ideali e distorte e di disordini sentimentali ed economici, morto tragicamente. Quand’ero bambino e si avvicinava il Natale, mi faceva sgomberare la stanza più grande della mia casa – in via del Ronco, a Trieste – e comperava, con soldi suoi o altrui, un grande e vero albero di Natale che addobbava in modo fantastico con vari giochi di luci e di movimenti in cui era maestro, cascate di neve o balzi di stelle, e sotto l’albero allestiva un presepe semovente. Non bisogna dimenticare che si era in tempo di guerra. La porta della stanza aveva vetri smerigliati, per cui guardando dal di fuori si vedevano soltanto vagamente le cose e le ombre, e lui lavorava lì tutto il giorno, applicandosi alle spalle due ali di cartone affinché io, cercando di spiare quella stanza, vedessi la figura di un angelo. Oppure, per il mio compleanno, mi comperava o mi costruiva dei giocattoli affascinanti, che imballava in modo che non potessero entrare dal portone sicché doveva noleggiare un camion con una specie di argano o di gru, che issava il pacco di regali sino al balcone di casa nostra. Che Schönberg avesse pure queste qualità me lo fa amare ancora di più. È invece impensabile immaginare Mann in questo ruolo, in questi toni.

			DI PAOLO Una scrittrice che amo e che ho studiato a fondo, Lalla Romano, raccontò il suo rapporto complicato con il figlio in un romanzo, Le parole tra noi leggere. Era il 1969, periodo dunque di rivolte, di sommovimenti nel rapporto fra generazioni. Ma quella sua è una questione tutta privata, la messa a nudo di una difficoltà nel capire questo figlio che, come lei stessa confessa, le capitava di assalire spesso, e a cui continua a girare intorno “con circospezione, con impazienza, con rabbia”. Ciò che impressiona è l’effetto della pubblicazione del libro sul rapporto fra madre e figlio: in sostanza, lui non volle sapere più nulla di sua madre. E quando chiesero a Lalla Romano, in un’intervista, se – sapendo come sarebbero andate le cose – avrebbe scritto il libro comunque, lei rispose: sì. Aggiungendo che scrivere era la sua maniera di essere, e quindi di capire le cose. Comprendo, e tuttavia resto interdetto.

			MAGRIS Mentre altri sentimenti o condizioni esistenziali – l’eros, le passioni di vario genere e così via – sono stati descritti molte volte e a fondo, con grandezza che giunge alle loro radici talora pure sconvolgenti, non sono molte, comunque, le pagine adeguate alla grandezza così difficilmente dicibile del rapporto con i figli. Gli inizi, a dire il vero, erano stati grandi, come ad esempio nell’Iliade la speranza e la preghiera di Ettore che suo figlio Astianatte, adulto, diventi più grande di lui o il pianto di Achille insieme a Priamo. C’è anche una poesia piaroa – i Piaroa sono o erano una ridottissima popolazione che viveva lungo le sponde dell’Orinoco – in cui una madre, che ha perduto un figlio, enumera liricamente le cose che le stanno a cuore – il vento, l’acqua che scorre, il fiore – per poi dire: “E io credevo che tutte queste cose vivessero solo per te...” Ma poi ciò è successo raramente, ci succede raramente.

			Anche per questo mi ha colpito il modo in cui hai raccontato, nel tuo Lontano dagli occhi, la presenza del figlio, dei figli, di sé stessi come figli – amati, rifiutati, mancati, con una scrittura priva di ogni accento sentimentale anche quando affronta quel grande momento del non dileguare che è la gestazione, la procreazione, la gravidanza, quella specie di frutto che si allunga cresce e poi si apre ed esce. Altri scrittori, molti, hanno cercato di ritrarre quel momento essenziale nella vita di un individuo, quella fase battagliera e determinante. Ma pochi sono riusciti a trovare il linguaggio per raccontare quel capitolo, quel momento transitorio e perenne. Tu riesci veramente a trascinare dentro chi ti legge, chi è nato chi nascerà chi si ricorda o non si ricorda di essere nato chi sa di essere nato. Devo però dirti che non sono d’accordo con quelle prime righe del tuo romanzo quando dici che si vede subito, immediatamente, quando una donna è incinta mentre non si può capirlo né vederlo nel padre. Non so se sia vero. Io, quando ho saputo che i miei figli, Francesco e Paolo, stavano iniziando quel viaggio, ero felice, giravo per le strade con un’espressione diversa, con una gioia leggibile...

			DI PAOLO Mi sembra un’immagine molto bella, questa della “gioia leggibile” della paternità. Al contrario, mi sono figurato nel romanzo un giovane uomo che in una notte di giugno, dopo un concerto di arpa celtica e avere baciato e fatto l’amore con una ragazza, tutto riesce a immaginare fuorché di diventare padre. E forse, mi dico osservando il personaggio, è meglio che non sappia niente, che non sappia quanto – diventando padre – potrà essere amato, ma anche detestato, cercato, rimpianto. Non è facile essere i genitori che i figli vorrebbero, ma non è facile nemmeno l’opposto. Ed è davvero complicato scrivere di questo rapporto, da entrambe le prospettive.

			MAGRIS Forse proprio perché nei riguardi dei figli è difficilissimo mantenere la distanza che serve alla parola esatta; l’affetto nei loro confronti, il timore per ciò che li minaccia, la difficoltà di affrontare ciò che li insidia anche interiormente e tante altre cose non possono essere dette con libertà assoluta. Non si tratta di reprimere o tacere sentimenti e giudizi critici o negativi. Ma è difficile se non impossibile ritrarli con quella necessaria porzione di estraneità implicita nella scrittura.

			Quando si ritrae qualcuno lo si vede sempre, anche quando lo si guarda con amore, in un modo in cui egli non si vedrà mai e che quindi può turbarlo. È il dramma con cui inizia Uno, nessuno e centomila di Pirandello, quando il protagonista, per una frazione di secondo, voltandosi verso il suo specchio ha la sensazione di vedersi in un modo che lui non conosceva e che non è quello con cui si guardava, pur criticamente, nello specchio stesso.

			DI PAOLO È quasi una banalità, ma una banalità incandescente: rivelando qualcosa della nostra intimità, la scrittura mette comunque in gioco gli altri e dunque anche la loro intimità. Può farlo in modo più o meno dichiarato, più o meno scoperto, ma lo fa. Nell’ultimo volume dell’immane saga personale La mia lotta, il norvegese Karl Ove Knausgård racconta i problemi che gli hanno procurato i libri precedenti, tutti apertamente autobiografici: compresa la mail del fratello intitolata, in modo eloquente, “La tua lotta del cazzo”. Para le obiezioni così: “La questione è con quale diritto. Il diritto della letteratura? Sì, in questo caso dichiaro che la letteratura è più importante della vita del singolo.” Forse lo pensa anche uno come Emmanuel Carrère; e d’altra parte la letteratura senza pezzi di vita vera, di vissuto, sarebbe davvero letteratura? Philip Roth (sua la battuta “Quando in una famiglia nasce uno scrittore, quella famiglia è finita”) mette in scena il padre del suo alter ego Zuckerman mentre si lamenta dei riferimenti riconoscibili: “La gente non legge pensando all’arte: legge pensando alle persone.”

			MAGRIS È più facile inventare la vita che raccontarla – intendo raccontarla così com’è e com’è stata, anche se so benissimo che non esiste alcuna “vita così com’è” ma c’è in ogni caso una differenza tra il resoconto del mio vissuto e il racconto che, magari cogliendone alcuni aspetti più profondi e più veri, ha la libertà di aggiungere e togliere, sottolineare e sottacere, dire e non dire, fare o non fare dei nomi. È il caso – non l’unico, non necessariamente forse il più rilevante ma certo il più evidente – del racconto della propria vita sentimentale, sessuale. Là dove certe contraddizioni del vissuto possono essere state necessarie, vive e creative e vivificatrici ma nella testimonianza, nella messa a nudo comportano una carica non solo e non tanto di imbarazzo ma soprattutto di dolore per qualcun altro che legga eventualmente quel racconto. Nessuno di noi può veramente rinunciare, nemmeno nella memoria, a certe persone amate che hanno contribuito intensamente a fare di lui o di lei quello che è. 

			Il problema è il dolore che si infligge o si può infliggere così ad altri, anche se è vero che pure tacere, far sparire quegli altri nomi sarebbe un’ingiustizia verso di loro.

			Nel bel film di Scola La terrazza, Gassman, che si trova a un bivio di vita sentimentale, chiede: “È lecito cercare la propria felicità se in tal modo si causa l’infelicità di un altro?” Domanda radicale, forse senza risposta. In quella bellissima scena del film si immagina che egli ponga questa domanda al congresso del Partito comunista – in quello che in quel momento è ancora il Partito comunista, non ancora declassato e pasticciato a partito radicale di massa. È bellissimo vedere la figura di Gassman e l’angoscia, sul suo viso, di questa domanda senza risposta sullo sfondo del congresso del partito, che grazie al montaggio è appunto lo sfondo della figura che fa questa domanda e di questa domanda stessa. I severi volti di un partito che, in maniera giusta o sbagliata (più spesso sbagliata che giusta), si è posto comunque le domande centrali della vita e della Storia, in cui rientra quella domanda del tutto personale, individuale ma, nella sua individualità, universale e tuttavia irresolubile.

			Sono stato tutt’altro che un intraprendente giovanotto di belle speranze, ma alcuni nomi, alcune presenze, sorrisi modi di essere generosità aiuti senso incarnato dell’esistenza – non posso cancellarli, neanche nell’ombra di un amore certamente più grande e completo. E quando quei nomi – e dunque quei volti, quegli sguardi, quei gesti – emergono incancellabili, con un sorriso una carezza o anche un inappellabile giudizio sempre amoroso ma non perciò meno duro, sento di essere, malgrado tutto, ancora insieme a loro.

			DI PAOLO Ma la narrativa, la letteratura senza pezzi di vita vera, di vissuto, proprio e quindi pure altrui, sarebbe davvero letteratura?

			MAGRIS Scrivere è anche questa violazione, necessaria all’amore stesso e a un vero rapporto con gli altri, ma potenzialmente portatrice di ferite che vengono inferte, e questo è sempre qualcosa di duro, qualcosa che, nell’atto stesso in cui l’espressione è pure un ponte dell’amore, rivela la reciproca universale lontananza tra gli uomini. Non è un caso che alcuni fra i grandi rivoluzionari del senso della vita, come Gesù o Buddha, non abbiano scritto. Neanche Socrate ha scritto. Forse perché la parola vera, autentica, assoluta era quella dell’istante in cui veniva proferita, dell’assolutezza e della totalità di quell’istante, esprimeva una totalità di vita ed espressione della vita che la scrittura non può fare a meno di scindere in qualche modo. Ma è una fortuna che questi grandi abbiano trovato altri accanto a loro che hanno trascritto le loro parole e ci permettono da secoli o millenni di leggerle...

			Comunque, questo libro – tuo ancor più che mio perché io sono il materiale, la cava, e tu l’artista, poietès, facitore, che dà forma a questo materiale – talvolta mi lascia un po’ smarrito. Che cosa è, che cosa sarà? Non è un’intervista, come tante – anzi troppe, in questa soffocante richiesta di parlare parlare e parlare –, un’intervista ad esempio sulla realtà politica di oggi. Sull’Europa o sul capitalismo e così via. Non è nemmeno o non è soltanto un dialogo sui miei libri né sui tuoi. Semmai è proprio un dialogo sulla pre-scrittura, un dialogo dunque sul vissuto più che sullo scritto anche se con rigore e pudore, su ciò che vi può essere di oggettivo ossia di valido anche per gli altri nel vissuto. Non un dialogo sul privato. Ma mi chiedo spesso, quando penso al nostro dialogo e al libro che ne nascerà, che cosa sia questo vissuto, se e quali siano i suoi limiti, la sua sostanza sulle cose da dire e sulle cose da non dire, certe epifanie fondamentali per chi le vive ma prive di significato per tutti gli altri.

			DI PAOLO A che cosa stai pensando in particolare?

			MAGRIS Sto pensando a quanto, anche in un dialogo come questo, resta taciuto e sommerso, magari dimenticato ma latente; qualcosa che forse preme per un’oscurità ancora maggiore o per venire alla luce ed essere detta e capita e integrata nella persona, come accade o dovrebbe accadere nella vita che viviamo o in un’eventuale autobiografia che scriviamo (e che non scriverò mai).

			Piccole sconfitte, viltà e/o violenze certo non debordanti, in una persona media come me ma reali, forse inabissate nel tessuto della persona ma in qualche modo presenti, sostanze benefiche o velenose, endorfine morali e intellettuali in eccesso o in difetto che influiscono sulla persona, sulla sua indissolubile unità di cosiddetto spirito e cosiddetta materia, di ciò che è di ciò che fa di ciò che ha fatto o anche solo pensato, sentito, desiderato, temuto, represso. Così come la realtà della nostra salute non è solo quella che risulta al battito delle dita del medico sulla nostra schiena né dal respiro profondo a bocca aperta ma da analisi molto più minute su realtà minimali del nostro corpo, del nostro cervello, di noi stessi, realtà che magari non vedremo mai e non sapremo mai bene cosa sono ma che siamo noi.

			Sto pensando al sottosuolo, alle discariche della nostra anima, a sentimenti e pensieri (che non sono meno reali di azioni) ma talora anche ad atti sia pur minimi e fuggitivi in cui sul nostro volto si rivelano e si disegnano, magari anche solo per un momento, espressioni, lineamenti che magari contraddicono tutto ciò che vorremmo essere e anche che, almeno in parte, siamo. Anche in quella biancheria messa a lavare c’è la o una nostra verità, sebbene non così fondamentale o centrale come vogliono tante anime belle e ingenue anche se si ritengono navigate e si compiacciono del negativo, del male, del sordido, che trovano chissà cosa nell’infinita litania di indecenze che rendono noiose le pagine di Sade. Si possono o si devono dire, in un libro come questo su una persona e in questo caso su di me, pure queste cose, senza dar loro troppa importanza ma non reprimendole, almeno per quel che riguarda i momenti in cui esse hanno avuto una parte non irrilevante nella nostra esistenza?

			DI PAOLO Questo è un discorso in controtendenza – lo dico un po’ per gioco e un po’ sul serio – rispetto all’esibizionismo sfrontato di molti narratori, tutto sommato compiaciuti della propria impudicizia. Narratori di professione e non solo.

			MAGRIS Penso a un incontro avuto anni fa nelle carceri del Coroneo, a Trieste. A un certo punto, un detenuto che sta scontando una grave pena per omicidio dice che anche lui, come altri suoi compagni di prigione, scrive, aggiungendo che però tra loro e me – e i miei colleghi dediti alle patrie lettere – c’è, per quel che riguarda la scrittura, un’incolmabile differenza. Voi, dice, scrivete per pubblicare, per comunicare, per trasmettere ad altri quello che avete dentro; per me e per gli altri come me, in questo carcere, le ragioni che ci inducono a scrivere sono opposte. Scriviamo – almeno questo è il mio caso, dice, ma so che lo stesso vale per altri – per avere almeno una cosa che sia nostra, solo nostra, sottratta al controllo che fa passare ogni pezzo della nostra vita e della nostra realtà ai raggi X. Qui non ho niente di mio, solo mio; la mia esistenza è fatta per essere spogliata, perquisita, schedata. Quello che scrivo è invece solo mio; non lo mostro a nessuno, non vorrei mai farlo leggere a qualcuno, è un mio mondo dove i secondini, la legge, i giudici, gli altri carcerati, tutti gli altri non possono entrare. E su quella carta mi sento libero, senza guardiani, senza nessuno che mi espropri da me stesso. Evidentemente per quell’uomo mettere il proprio cuore a nudo, come dice il titolo di un’opera di Baudelaire, significherebbe subire un’ulteriore violenza.

			Non credo abbia ragione. Scrivere, comunicare, dare una parte di sé agli altri può essere un gesto di generosità, un dono, che apre un dialogo. Ed è soprattutto nel dialogo, nell’uscire da sé stessi e nell’incontrare l’altro, che consiste il senso dell’esistenza. Ma nella caparbia chiusura in sé stesso di quest’uomo, nella sua cella al Coroneo, c’è anche una verità, un’esigenza di riservatezza e una volontà di resistenza di cui avrebbe bisogno ognuno, anche chi non si trova dietro le sbarre. Lo guardo, lo ascolto e penso allo sconcio spogliarello spirituale che dilaga sempre più. Agli amanti o ex amanti smaniosi di esibire in televisione le loro acredini, declassando il letto a pianerottolo di baruffe e pettegolezzi, alle mamme il cui cuore in mano occupa lo schermo, alle legioni che sui social raccontano intimità – non più interessanti della loro biancheria – a persone che non conoscono e che restano ancora più estranee dopo lo scambio oppure diffondono oscenamente intimità altrui rubate. 

			Anche il cuore, scrive Flaubert, ha le sue latrine, ma non si vede perché si debbano spiare queste latrine dal buco della serratura, invitando migliaia di altri a farlo, o perché si debba aprire la porta della propria, invitando gli altri a guardare. Ma penso pure a noi che scriviamo e che non solo pubblichiamo, ma andiamo in giro a mettere il nostro cuore forse non a nudo ma certo sotto i riflettori, leggendo ad alta voce le nostre pagine, sperando in folle di ascoltatori, raccontando come e perché abbiamo riempito di parole quei fogli, quali nobili, sofferte o trasgressive passioni ci sono dietro quei fogli stampati.

			DI PAOLO Non credo che saremmo capaci di sbarazzarci di quello che abbiamo scritto, di distruggerlo. 

			MAGRIS ...né di chiedere a qualcuno di farlo per noi. Un topos sempre ripetuto è la storia di uno scrittore che, morendo, decide di distruggere il suo capolavoro (Kafka, Virgilio e altri) ma ne affida l’incarico alle persone che egli sa bene non lo eseguiranno o comunque non ricorre al mezzo più sicuro, ossia alla distruzione del manoscritto con le sue proprie mani. Affidare a Max Brod l’incarico di distruggere Il processo era il modo più sicuro per garantirne l’esistenza per sempre. Ci sono molti casi; uno dei più interessanti è l’interpretazione data da Hermann Broch, nella Morte di Virgilio, alla non avvenuta distruzione dell’Eneide voluta da Virgilio in punto di morte. Interpretazione molto sottile e convincente, secondo la logica di Broch. Virgilio avrebbe voluto distruggere l’Eneide non perché insoddisfatto dei suoi risultati estetici, ma perché pentito di avere cantato nel suo poema la vittoria, la guerra, l’impero, la forza gloriosa sia pur anche distruttrice dello Stato, ma non la verità. Ed è per questo che Augusto non si limita, come potrebbe, a strappargli di mano il testo e buttarlo nel fuoco, ma ha la necessità – da vero grande leader storico-politico – di convincere Virgilio a sacrificare il sacrificio, a conservare per la grandezza di Roma il suo poema ossia a morire impuro, colpevole di quel peccato di aver celebrato il potere e non falsamente innocente grazie al mero sacrificio di un attimo, di un gesto della mano che butta un manoscritto nelle fiamme.

			DI PAOLO E senza arrivare alle fiamme, nemmeno credo che saremmo capaci di tenere per noi quello che scriviamo, come Salinger dopo essersi ritirato dalle scene...

			MAGRIS No, forse non sarebbe giusto e, soprattutto, hai ragione, non ne saremmo capaci. Non sappiamo rinunciare ad aprire il cuore ai visitatori che fanno la fila aspettando l’ora di apertura. Persone la cui generosità è spesso più profonda, intelligente e vera della nostra. Ma se almeno non lo lasciassimo proprio del tutto nudo, questo cuore; se gli mettessimo addosso, per decenza, una camicia qualsiasi, non necessariamente a strisce.

			Proprio per la particolarissima tonalità di queste nostre conversazioni, completamente diverse da tutte le altre che ho avuto, anche in Paesi diversi, sono quasi smarrito rispetto alle cose da dire o da tacere. Faccio soltanto alcuni esempi. Ci sono momenti fondamentali – quasi di passaggio, di trasformazione – nella nostra esistenza che, ad esempio – come intendevo prima – coinvolgono o possono coinvolgere pure altre persone, cose di cui non si può parlare senza ferire qualcuno e non perché si parli male di qualcuno, ma perché il solo fatto di parlarne è doloroso o impietoso, anche verso noi stessi. È giusto, è doveroso, è sbagliato, è impossibile parlare di quei momenti in cui abbiamo negato noi stessi e ciò in cui credevamo oppure in cui ci siamo perduti o stavamo per perderci, momenti dolorosi ma talvolta anche inevitabilmente indegni?

			Se ci ripenso, forse una sola volta ho parlato – ma anche in quel caso in modo metaforico – di una vera e propria notte che avevo attraversato, del rischio reale di perdermi, di negarmi, di una grande dolorosa e indecente paura. E la paura non è solo una cattiva consigliera, ma anche una corruttrice; ci rende traditori di noi stessi, ci può portare a tradire altri. Di quel momento ho parlato in qualche accenno in un testo teatrale, La mostra, in cui sono adombrati e più che adombrati quei momenti dolorosi e indecorosi. Se n’era subito accorto il carissimo Daniele Del Giudice, non solo notevole scrittore ma anche un vero amico, con cui parlavamo di tante cose, dei nostri progetti, leggendoci i nostri testi con franchezza – quella franchezza che, proprio perché si basa su una profondissima stima, può permettersi anche dure critiche.

			DI PAOLO La mostra – messo in scena da Antonio Calenda con una straordinaria interpretazione di Roberto Herlitzka – è il testo più “notturno” che tu abbia scritto. Il pittore al centro del racconto, Timmel, parla dello “sterco asciutto” che diventa il combustibile della grande arte, e se la prende con gli sfacciati che mettono in mostra i loro “fegatini cirrotici” e offrono da bere il loro piscio “con l’etichetta della fonte Castalia, marchio di Muse sgangherate”...

			MAGRIS È un testo in cui ci sono delle frasi che aborro e non direi mai, ma che non sono soltanto, come accade e può accadere in ogni testo letterario, delle frasi messe in bocca a dei personaggi che non siamo noi o che non siamo completamente noi, ma esprimono un sentimento così insostenibile, talvolta perfino così turpe della vita che contraddice tutto ciò che amiamo, in cui crediamo, e che sostanzialmente – almeno lo spero – siamo.

			La scrittura notturna è legata per me soprattutto al teatro, alla fisicità, al sudore, alla voce. Una volta ho definito La mostra il testo più autobiografico che io abbia scritto – anche se solo metaforicamente. È una storia di estrema infelicità e di estrema autodistruzione; di un uomo che si autodistrugge perché non riesce a sopportare la negatività dell’esistenza e nemmeno l’amore, la felicità, che diventano per lui una grande fiamma che brucia. Talora la vita mostra un volto talmente insopportabile, talmente insostenibile, che si sente la necessità di testimoniare quell’attimo, quell’epifania del buio e del negativo, senza perciò farne una filosofia della vita, anzi continuando a respingere questo sentimento...

			DI PAOLO Al momento di congedarsi dal mondo, il protagonista della Mostra intende congedarsi brutalmente anche dal proprio io, vorrebbe – così dice – espellerlo “come una scoreggia”. C’è come una volontà di cancellare tutto, di raschiare via, un desiderio di buio, di silenzio.

			MAGRIS È come una liberazione. Non riguarda fatti precisi, ma forse quel vago scorrere e mormorio nella e della nostra esistenza che è un’eco abbastanza sommessa, quando si è psicologicamente stabili e si è in grado di dominarla. È come un senso della propria vita che, nei momenti in cui sembra afflosciarsi o turbarsi o macchiarsi, cerchiamo di non vedere e di non udire, di tenere nell’anticamera del nostro animo e della nostra mente. Quel sentimento che ogni tanto ci prende quando emergono tante piccole omissioni – credo che siano soprattutto le omissioni il peccato che intorbida questa dimensione e rende difficile parlarne – certi tentativi di ingannarci, soprattutto certi momenti in cui ci si è posta qualche scelta decisiva che noi abbiamo sempre cercato di rinviare, di decidere il giorno dopo o la settimana dopo, con un sospiro di illusorio sollievo quando pensavamo, imbrogliandoci, che domani o dopodomani le cose si sarebbero fatte più chiare e si sarebbero decise da sé. Momenti in cui abbiamo fatto finta di non accorgerci o abbiamo respinto sul fondo, dove si vede e si sente poco, le mancanze; ad esempio, ma è solo un esempio, certe scelte sentimentali che vilmente non abbiamo saputo o, chissà, voluto fare, badando squallidamente più alla nostra sicurezza, alla nostra pace, che a ciò che era necessario e doveroso verso qualcuno e che era forse, proprio per questo, ancor più necessario e doveroso alla nostra esistenza, alla sua dignità e alla sua autoconsapevolezza, alla possibilità di guardarsi in faccia nello specchio.

			DI PAOLO Lo so che si rischia di filosofeggiare un po’ alla buona, ma questi ragionamenti comportano una domanda radicale sull’autenticità. In un romanzo che ho scritto, la assimilo a qualcosa che, al centro di noi stessi, continua a emanare calore, un guscio di noce che resiste nella luce fredda del saperci fare. Durante una presentazione in Germania, alla quarta o quinta volta che ripetevo la parola “autenticità”, giustamente una signora nel pubblico si è stizzita: “Ma lei che cosa intende di preciso per autenticità?”

			MAGRIS Il motivo dell’autenticità, della vita vera, della sua ricerca, della sua necessità e della difficoltà di raggiungerla sono anche per me un motivo centrale e costante in ciò che scrivo e, prima ancora, nella mia esistenza. Ma a tutto ciò si accompagna la consapevolezza di quanto difficile e ardua sia questa ricerca di autenticità e di vita vera e di quanto pericoloso e falso sia credere, illudersi di possedere questa autenticità, di vivere questa vita vera, di essere nella verità. Da questo tema sono nati vari scritti – saggi, articoli e soprattutto il romanzo Un altro mare, permeato dal pensiero di Carlo Michelstaedter, che è fondamentale per il mio vivere e che è un pensiero che coglie alla radice, che prende alla gola un tema essenziale della vita in genere e di quella contemporanea in particolare. La “persuasione” è il possesso presente della propria vita; la capacità di vivere l’attimo, ogni attimo, senza sacrificarlo al futuro, senza annientarlo nei progetti e nei programmi, senza considerarlo semplicemente un momento da far passare presto per raggiungere qualcosa d’altro. Quasi sempre, nella nostra esistenza, abbiamo troppe ragioni per sperare che essa passi il più rapidamente possibile, che il presente diventi presto futuro, che il domani arrivi quanto prima e così viviamo non per vivere, ma per aver già vissuto, per essere più vicini alla morte.

			



			III. 
 LA VITA AL CONGIUNTIVO
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			DI PAOLO C’è una pagina, bellissima, di Un altro mare in cui il protagonista, il giovane filosofo goriziano Enrico Mreule, imbarcatosi a Trieste per raggiungere l’Argentina, ripensa alle voci degli amici: “Tu sai consistere tutto nel presente, Rico, gli avevano detto quando era partito, navighi nel mare aperto senza cercare timoroso il porto e senza immiserire la vita nel timore di perderla. Enrico guarda una macchia di bagnato sul ponte che sta asciugandosi; l’evaporazione è rapida, quella chiazza si schiarisce, la separazione degli elementi è quasi visibile, anche il sudore si asciuga sulla sua pelle. Il tuo posto, Rico, è la furia del mare.”

			Forse tutti, almeno idealmente, vorremmo andare incontro a quella furia, tuffarci in essa, farla coincidere con la nostra vita... Ma non è facile essere all’altezza di noi stessi, o meglio, delle nostre ambizioni, dei nostri sogni. Quel cercare timorosi il porto, qualche volta, è una tentazione molto forte.

			MAGRIS In una tua pagina, Paolo, tu parli di vivere la propria vita senza perderla o rinunciare a essa. Ma si può parlare, dalla tua prospettiva, da come tu racconti e da quello che ho cercato di dire in proposito, di una “propria” vita?

			Non è un caso che tu – come me – ami molto Virginia Woolf e, direi, forse in particolare Le onde, il suo romanzo più radicale, dove Dio stesso e quindi anche quella sua “propria” vita, di cui tu parli, della tua e di quella di altri ma sempre “propria” vita, raggiunge il livello estremo e Dio non è più che un fugacissimo chiazzare di gocce di spuma o di candida neve. Si può dire che questo è l’opposto dell’epica, in cui, nella contraddittoria e spesso terribile, affascinante, crudele e devastante varietà della vita, c’è comunque un’unità di tono, di respiro che la tiene insieme e che è proprio quel respiro, il tuo respiro come la tua vita di cui tu parli. Vivere epicamente è più difficile che vivere come un’onda, perché forse è più difficile avere o meglio costruire contraddittoriamente una spina dorsale che non un pulviscolo. E lo dico con molta invidia, perché è proprio la spina dorsale di ciò che vorrei essere, che temo di non essere, che forse fingo di essere, uno degli aspetti centrali della mia vita e della riflessione su di essa.

			Musil – forse il più grande scrittore del Novecento, anche se queste classifiche sono sempre non solo contestabili ma anche un po’ insensate – parla della vita al congiuntivo; la vita vera non è tanto ciò che accade ma ciò che potrebbe, dovrebbe, sarebbe dovuto accadere e, in questo senso, è accaduto veramente nella riflessione sulla propria vita. Penso che questo sia il terreno più grande che la letteratura del Novecento, pur così ricca di straordinari terreni e campi di indagine, abbia avuto. Questo affascinante problema universale si fa più inquietante quando ci rivolgiamo a noi stessi; quando ci chiediamo quali siano – o forse siano soltanto state, per colpa nostra – le nostre potenzialità, le nostre “qualità” di cui, nonostante il titolo musiliano, non è l’io a essere privo ma sono proprio esse, le qualità, a non avere un io, un centro che dia loro ordine, gerarchia, senso. E allora possono venire in mente tante possibilità perdute, vilmente scartate, forse anche giustamente respinte. Ma temo che l’accento cada sul passivo di questo bilancio.

			Il destino è il carattere, com’è stato detto. È quest’ultimo che, se c’è veramente, forgia, nonostante tutto, il nostro destino. Ma nella nostra educazione sentimentale che dura tutta la vita, con le sue grandezze e le sue miserie, le sue generosità e le sue viltà, talvolta abbiamo l’impressione di ritoccare se non il nostro carattere almeno l’immagine del nostro carattere, aggiustarla, non permettere che certe sue potenzialità (le “qualità” musiliane) essenziali vengano alla luce, perché forse non saremmo in grado di reggerle, di fare i conti con loro e ne saremmo travolti. Distruggeremmo il nostro destino in quanto lo costruiremmo come la casa della parabola evangelica costruita sulla sabbia, su qualcosa di friabile anche se ben mascherato.

			DI PAOLO Nel romanzo a cui ti riferivi, Raccontami la notte in cui sono nato, il primo che ho scritto, ispirandomi a un fatto di cronaca, ho messo in scena un ragazzo che decide di vendere la propria vita...

			MAGRIS Non ho veramente capito il senso di quel vendere la propria vita...

			DI PAOLO È in effetti un assurdo, un’insensatezza, proprio perché non possiamo vendere a nessun altro la vita che viviamo. E tuttavia, il passivo del bilancio esistenziale di cui parlavi può spingerci costantemente a immaginarci diversi, in altri panni, a giocare con i se, con le esistenze immaginarie, potenziali. Ricordi quel romanzo di Mark Twain, Il principe e il povero? Il nobile invidia la libertà del povero; quest’ultimo invidia il lusso del principe. “Varrebbe il regno di mio padre potersi divertire così, sia pure una sola volta!” Con quel “sia pure una sola volta”, tocca un aspetto essenziale della questione: la tentazione di sperimentare, “sia pure una sola volta”, esperienze alternative, di fingerci altri, di trasgredire, osare, o anche semplicemente vedere la vita da un’altra prospettiva, liberarci di noi stessi come Mattia Pascal, almeno per un’ora, per un giorno. Ma è un’illusione, poi dobbiamo tornare a noi stessi... e alla “vita al congiuntivo”.

			MAGRIS Tante volte assomigliamo a quei personaggi di Ibsen – uno degli autori che in senso assoluto mi hanno influenzato di più, come ha osservato genialmente Maria Fancelli – che si accorgono di non aver veramente vissuto, di aver sacrificato la vita, i sentimenti, talvolta l’amore o anche semplicemente la serenità, l’abbandono, al proprio egoismo, alla propria paura, alla propria tranquillità o, pure, più nobilmente ma non meno colpevolmente, alla creazione di qualcosa; per alcuni personaggi di Ibsen, che sono anche artisti, si tratta di aver sacrificato la vita al lavoro, alla creazione dell’opera d’arte, ma anche, per altre persone più comuni, ad altre piccole mete, che non sono vere mete.

			C’è quel momento mirabile nella vita stessa di Ibsen quando egli, per la prima e forse credo unica volta nella sua esistenza così moralmente solida e controllata, sta per sbaraccare tutto, per mollare la famiglia, il suo ruolo pubblico, chissà forse anche la creazione letteraria, perché per la prima volta si è veramente innamorato, mentre è in vacanza con la moglie e il figlio già adulto a Gossensass, in Tirolo, di una ragazzina viennese di diciotto anni, e sarebbe per un attimo quasi pronto ad accettare questa sua verità. Proprio in quei giorni, per uno straordinario colpo di teatro dell’esistenza, gli arriva il primo volume della sua biografia scritta da Jaeger, Vita di Enrico Ibsen. Nel momento in cui stava per sbaraccare quella vita.

			È possibile parlare di queste cose? Non credo, e non solo per ragioni di pudore o di riguardo, ma perché si tratta di quelle cose in cui la realtà, la possibilità, la potenzialità, l’essere, il dover essere, il poter essere, l’indicibile si mescolano in un modo indistinto e parlarne sarebbe una confessione disordinata e alla fine probabilmente banale. Anche se sono queste le cose che fanno veramente vivere e danno un senso, positivo e negativo, alla nostra vita. Più delle opere che uno ha realizzato. Un tema che ad esempio Ibsen, probabilmente ripensando proprio a quella storia-non storia in Tirolo, ha rappresentato nel suo ultimo dramma, Quando noi morti ci destiamo. Mute e soffocate morti dell’anima che avvengono non soltanto in episodi specifici, come in quel brevissimo non evento di Ibsen, ma pure in una quotidianità continuata per anni, in cui il differimento della verità o dell’amore hanno impedito di guardare e di vedere i fiori dei campi, come dice il Vangelo, e di permettere anche all’altro o all’altra o agli altri di vederli.

			DI PAOLO Forse entro in un campo troppo personale, ma guardando da fuori uno non direbbe che tu possa avere troppi rimpianti.

			MAGRIS Sì, la vita spesso è anche benevola e, in parte grazie alla nostra capacità di slalom, non ci pone davanti a delle nostre verità che ci distruggerebbero. Talvolta ho l’impressione che la vita mi abbia risparmiato dal fare i conti con certi aspetti della paura. Ho sempre ammirato il coraggio, ad esempio quello di mio padre e di mia madre e pure dei miei figli. Certo, credo di aver vissuto e cercato di vivere una vita non ignobile. Amo tanto Kipling anche per l’accento che pone sul confronto con la paura. Ho avuto certo molti dolori e anche capacità di fare i conti con essi, ma qualche volta penso – temo? – che il mio destino, pur non avaro di prove e anche di capacità di affrontarle, non mi abbia mai posto veramente, fino a qui, dinanzi a quel terrore radicale che può essere di varie forme, fisiche o morali, e può letteralmente distruggere una personalità, spegnere la sua anima.

			DI PAOLO Mi viene in mente la tua passione per le polene, su cui hai scritto un intero libro con passione e cura di collezionista anche solo mentale: il loro sguardo che fissa il tremendo, “i loro occhi spalancati su imminenti e inderogabili catastrofi”. Non temono l’ignoto, ne accettano la sfida a testa alta, vanno incontro al mare indomabile nella tempesta, che dilaga – come tu scrivi in una pagina di Polene – “oltre gli argini della ragione, della logica, delle forme”. Poco più avanti, ricordi il finale di un tuo racconto intitolato Il Conde, la tua prima prova puramente narrativa, su un uomo che ripesca i morti da un fiume. A un certo punto parla di una polena insolitamente legata a poppa: “Di solito le polene guardano in alto e lontano, ansiose e atterrite, e ti fanno paura, in mare, perché pensi che vedono la morte che arriva e che tu non puoi vedere, ma questa aveva gli occhi socchiusi e beati, forse perché quelle che stanno a prua sanno che ci sarà un disastro ma non sanno come andrà a finire e questa invece aveva già fatto il salto, aveva già visto quello che tutti hanno terrore di guardare e può darsi avesse le sue buone ragioni per ridere o sorridere, piano dentro di sé, di tutto quello che c’è da vedere.”

			MAGRIS Ho letto da qualche parte, non so con quale fondamento, che in giapponese o almeno nel linguaggio o gergo militare giapponese, non esiste la parola “resa”. Ecco, conosco una persona che ha ignorato quella parola, Viviana, mia cugina e più sorella che cugina perché, lei di nove anni più giovane, dopo la morte di sua madre siamo cresciuti molto insieme. Viviana è stata bersagliata, durante la sua esistenza, dai dolori e dalle sventure più crudeli, da tragiche perdite di persone amate – in primo luogo sua figlia Veronica, adorabile bambina che a nove anni è stata colpita da un devastante tumore e ha attraversato le fasi e i gironi, tutti i gironi degli inferi. Viviana l’ha amata, protetta, aiutata, difesa sino all’ultimo, senza arrendersi mai e senza illudersi mai; ha veramente vissuto insieme a lei. Non è stato il solo dolore della sua vita, di cui ha continuato a cercare e cogliere il senso, la pochissima ma significativa gioia che poteva dare, pure con un tono aristocratico attento alle forme, all’eleganza, alla forma nel senso più forte del termine.

			Anche Viviana, anni dopo, si è ammalata e ha compiuto la sua discesa nelle Malebolge. Aveva molti amici e amiche che l’amavano, si raccoglievano intorno a lei, che venivano da lei per aiutarla, che passavano la notte a casa sua, e non per nobile solidarietà ma per amore e dunque per loro gioia di vivere insieme a una persona amata. L’ultimo giorno, si potrebbe dire l’ultima ora della sua vita, era stesa sul letto, sofferente ma non lagnosa, con gli occhi semichiusi. Io le tenevo la mano e le parlavo. A un certo punto, buona conoscitrice com’era della mia tendenza al “replay”, aprì un occhio stanco e mi disse, con un sorriso: “Guarda che questo me lo avevi già detto dieci minuti fa...” Neanche mezz’ora dopo era morta.

			È una morte, un modo di morire che non potrò mai dimenticare e che considero un grande retaggio, che non so se saprò mantenere. Così anche è stato per il mio amico Giovanni Gabrielli, amico per tutta la vita sin da quando ci siamo incontrati in prima media, divenuto grande giurista e grande avvocato. Uomo di continue ilari invenzioni che cambiavano la vita e grazie al quale sono vissuto meglio, se n’è andato tra sofferenze sopportate con piglio da compagno di osteria. La sua morte, come poche altre, mi ha lasciato più solo – nel deserto di chi sopravvive, ha detto una volta Ungaretti.

			Gianni non ha mai dato troppa importanza alla morte: non credo – mi ha detto una volta in quella stanza dell’ospedale, nel settore riservato a chi è già vicino all’estrema soglia – che, se un giorno dovrò essere giudicato, lo sarò per quello che ho fatto in punto di morte. Anch’io non credo che una singola azione, compiuta nell’ultimo istante, possa pesare più di tutto il resto di cui sei responsabile, in bene e in male. Se sarò giudicato, lo sarò per la mia esistenza e non per il suo ultimo giorno o minuto. Non credo nemmeno che la morte sia l’evento centrale della vita; innamorarsi, sposarsi, avere figli è molto più importante e più significativo.

			Il suo congedo da me è stato pure indimenticabile. Erano le sue ultime ore e aveva dolori particolarmente acuti. A un certo punto mi chiese di spegnere il televisore. Dopo qualche minuto in cui mi vedeva armeggiare senza successo fra quei bottoni, con un tono di voce in cui c’era la rassegnata pluridecennale consapevolezza della mia irrimediabile maldestrezza, Gianni mi disse: “Dame qua, dame qua, fazo mi. Xè questo boton bianco, mona!” E con quel saluto, poco dopo, è andato dall’altra parte.

			DI PAOLO Ti piacciono queste uscite che stemperano il dramma, i motti di spirito che alleggeriscono il vivere e in qualche modo anche il morire. Penso a un detto triestino che ti ho sentito usare: “Caga duro e pissa forte e no gaver paura de la morte.” Oppure a un proverbio chassidico che ripeti spesso: “L’uomo nasce dalla polvere e alla fine ritorna alla polvere. Ma nell’intervallo può bersi qualche buon bicchierino.”

			MAGRIS Ho imparato negli anni di scuola, insieme alla passione per i libri, per la cultura e insieme al rispetto per gli insegnanti, il senso dello scherzo, del gioco picaresco, il dovere di ridere, anche dei professori continuando a rispettarli e rispettarli continuando a riderne. Il valore dell’umorismo, del riso, del ridere insieme, che unisce come poche altre cose. L’unione di serietà nello studio e di ilare buffoneria, come quando all’esame di maturità – esame allora molto difficile – io e Gianni, l’amico di una vita di cui stavamo parlando, c’eravamo portati lui un ritratto di Garibaldi e io uno di Mazzini. Li tenevamo sotto il banco dando ogni tanto un’occhiata furtiva e fingendo quindi di copiare, finché il presidente di commissione, che era Giovanni Getto, piombò sui banchi, ne estrasse i fogli convinto di trovare il testo della versione e invece trovò, nel mio caso, il ritratto di colui che giammai non rise, Mazzini vestito di nero sullo sfondo del cimitero di Staglieno. Mi scusai dicendo: “So che è vietato, ma io ne traggo conforto...”

			Raccontarsi storie e storielle che, come ben conoscevano e sapevano i chassidim, hanno un valore indirettamente religioso, perché legano – religione, religio, legare, collegare. Storie raccontate da uno all’altro e che diventano parte della conoscenza e dell’esperienza di quest’ultimo come se le avesse narrate o addirittura vissute lui; talvolta non mi è facile distinguere quello che ha detto o fatto uno dei miei amici o delle mie amiche da quello che ho detto o fatto io, ciò che è mio e ciò che è loro, e so che non conta stabilirlo. Essere al fianco di qualcuno è sentirlo al proprio fianco, aver fatto baldoria e non aver preso il mondo troppo sul serio; aver riso e riso tanto, facendo al mondo l’inchino come quello che Bertoldo fa alla regina, ossia alla rovescia, mostrandole la schiena.

			Paolo, so, perché me lo hai detto, che ti ha colpito, in certe cose che ho detto o scritto, il mio senso dell’amicizia...

			DI PAOLO È così, mi affascina quella solidarietà che tu stesso qualche volta definisci “soldatesca”, che credo di non avere vissuto.

			MAGRIS Sì, ho l’impressione che ci sia una grande differenza tra come io ho cercato di rappresentare, evocare l’amicizia in quello che ho scritto e come lo hai fatto tu. Credo si tratti di una differenza generazionale. E forse tu puoi più facilmente comprendere quella mia visione, mentre per me è più difficile, perché non ho avuto i tuoi sedici anni. Anche tu ovviamente non hai avuto i miei sedici anni, ma non è la stessa cosa. I miei sedici anni ti appartengono più di quanto i tuoi appartengano a me. Purtroppo per me. So bene che questo è un gap che rende i rapporti col mondo molto più difficili per me di quanto li renda per te.

			A ogni modo, la verità è che quando comincio a raccontare storie mie e dei miei amici non finirei più, e qualche volta vengo cortesemente ma anche fermamente pregato di smetterla.

			DI PAOLO Non sarò io a farlo, anzi! Mi pare comunque che la stagione che consideri decisiva e in qualche modo epica sia quella degli anni del ginnasio liceo.

			MAGRIS ...un ginnasio liceo non ancora guastato da comitati e burocrazie che avrebbero spento la creatività dello studio. Ho avuto la fortuna di frequentare un ginnasio liceo in cui – quando avevamo tredici, quattordici anni – il professore di tedesco, che ci faceva leggere i quotidiani tedeschi, i Lieder dei poeti romantici e le violente lettere di Lutero contro Enrico VIII, accarezzandomi la testa poteva dirmi, un giorno in cui dovevo essere stato saccente o antipatico nei confronti di un mio compagno di classe, magari sentendomi un po’ più bravetto di lui, “Caro Claudio, tu sei un caro ragazzo, molto simpatico e io ti voglio bene. Sei solo stupido, non è colpa tua. Vai al posto, caro”. Oggi sarebbe difficile, qualche mamma salterebbe su a difendere il suo Claudietto da quegli improperi. Ho avuto la fortuna di studiare in un liceo in cui si insegnava a rispettare l’oggetto e non le proprie balordaggini. Una volta, credo in quarta ginnasio, il professore mi chiese di parlargli dei rapporti tra il Faust e la Rivoluzione francese, cosa che avrei studiato a fondo anni dopo, all’Università di Torino, ma che già in quell’aula sostanzialmente imparavo a comprendere. Dopo aver riflettuto cominciai: “Ecco, io penso...” Lui subito mi interruppe: “Cosa vuoi pensare tu, miserabile! Impara a memoria, i sette re di Roma...” e tenne una breve straordinaria lezione su quel periodo grande e fatale della storia europea e tedesca e in particolare della Germania, Germania che in quegli anni ha un’incredibile fioritura culturale, filosofica e poetica ma non conosce quel rinnovamento politico e sociale vissuto ad esempio dalla Francia. “E su questo divario tra progresso culturale e stallo o regressione politica, cosa che sarà più tardi fonte di tragedie per la Germania l’Europa e il mondo, Magris pensa! E sarà così generoso da ripetere e illustrare i suoi pensieri...” In quel momento abbiamo capito tutti che ci stava insegnando la vera originalità del pensare; non la vanità pettegola di “dire la propria” ma la capacità di accostarsi all’oggetto, di capire l’oggetto.

			DI PAOLO Citavi di sfuggita gli anni dell’università, che hai frequentato a Torino. Avevi diciotto anni quando ti sei trasferito da Trieste...

			MAGRIS Sì, e mi è sembrato di arrivare nel mondo, nella Storia, nel vitale e turbolento divenire dell’Italia che si gettava nel futuro, a cavallo fra gli anni Cinquanta e Sessanta. L’università torinese era fervida di vita, di grandi incontri, di grandi maestri e anche di grandi studenti, attenti al convulso creativo e drammatico nascere di un’altra Italia. È a Torino che sono nati i grandi fermenti di quei decenni, divenuti talora più tardi pure sanguinosi. 

			DI PAOLO Abbastanza presto, in quella stessa città, sei tornato per ritrovarti dall’altra parte della cattedra, come professore di letteratura tedesca. Erano i primi, turbolenti anni Settanta. 

			MAGRIS Una volta scendendo le scale dal terzo piano dove c’era l’Istituto di letteratura tedesca sentii alle mie spalle delle urla e minacce di morte, l’inseguito mi sorpassò di corsa e poco dopo arrivò un gigantesco barbuto che, proferendo minacce terribili, agitava un bastone con un chiodo in cima. Sorpassandomi, mi urtò senza volerlo, facendomi barcollare; si voltò, dicendomi “scusi, professore”, e riprese il suo inseguimento urlante e minaccioso. 

			Casalegno ucciso dalle Brigate Rosse nei pressi dell’ateneo, le violenze contro le quali prendevano posizione i grandi intellettuali, professori che avevano gloriosamente militato nella Resistenza. La lotta ha segnato la storia di Torino, dal biennio rosso a tanti altri conflitti di vario genere, culturali, sindacali. Ricordo l’istante in cui ho avuto notizia del rapimento di Moro e del macello della sua scorta, oggi nomi dimenticati, mentre sono ricordati gli esecutori. Ero andato alla segreteria della presidenza della Facoltà di Lettere e Filosofia, a prendere comunicazioni; c’era pure Franco Venturi, grande storico e leggendario combattente partigiano durante la Resistenza. “Vuol dire che dovremo tornare in montagna,” si limitò a dire. 

			DI PAOLO Chi ha seguito le tue lezioni le ricorda non sempre facili da seguire, e ricorda te – così leggo in un volume pieno di affetto che ti hanno dedicato alcuni tuoi studenti, Quisquilie – rigoroso e insieme allegro, capace anche di giocare, di metterti sullo stesso piano degli studenti. Ma non per questo non severo.

			MAGRIS Credo che conti soprattutto avere un reale interesse per gli altri. Non solo perché se ho l’impressione che le parole che dico non sono accolte, metabolizzate, io stesso comincio a non crederci più, il discorso si fa affannoso, insicuro, ma anche perché le intuizioni più significative di un docente nascono proprio mentre insegna o in un dibattito pubblico, mentre dialoga con i suoi allievi, e non necessariamente in un’aula ma anche in birreria. E ci si motiva e incoraggia a vicenda. Ricordo una studentessa che, in un anno accademico in cui evidentemente avevo meno slancio, mi avvicinò per chiedermi se c’era qualcosa che non andava. La ringraziai.

			Qualsiasi risultato, piccolo o grande, non è mai solo farina del nostro sacco, non è mai solo merito o capacità nostra, ma lo dobbiamo anche a tanti altri, a persone che, condividendo la nostra intera esistenza o incrociandola magari solo per un attimo significativo, ci fanno intuire e vedere e capire cose che da soli non avremmo capito e forse nemmeno visto.

			DI PAOLO Un discorso simile, mi pare, lo fai spesso anche a proposito del modo in cui nascono in tuoi libri. E una volta mi hai messo in guardia dal rischio, che coglievi in un libro mio, di dare un peso sproporzionato, nella mia formazione, nella mia vita, agli scrittori, quasi dimenticando tutti quelli che scrittori non sono e che pure devono avere pesato per me...

			MAGRIS Mi piace il tuo modo di raccontare, di ritrovarti nei libri, nelle storie che sembrano aver detto già la tua. Qualcosa di simile – con modelli e testi spesso diversi e con un approccio inevitabilmente diverso – l’ho fatto anch’io nel capitolo introduttivo di Alfabeti, che si chiama “I libri della mia vita”. Ma c’è forse un’implicita idealizzazione; non sopravvalutazione, perché quegli scrittori o quasi tutti meritano il giudizio che tu dai loro, la grandezza che tu riconosci loro. È come se gli scrittori fossero gli uomini e le donne più veri e più vivi, quelli che hanno detto di più la vita. Talora è vero, ma talora è vero pure il contrario. E non penso soltanto alle clamorose contraddizioni di grandissimi scrittori che continuiamo ad amare nonostante i loro elogi a Hitler o a Stalin, come hanno fatto tanti dei migliori di loro. Ma sono proprio loro che mostrano come scrivendo spesso ci si avvicina, forse come in nessun altro modo, ma anche ci si allontana dalla vita.

		



			IV. 
 PRIMA DI OGNI LIBRO
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			DI PAOLO Non è facile restare vicini alla vita scrivendo, sembra un paradosso ma è proprio così. Non è facile “difenderla dal basso”, come fa il buon soldato Švejk – tu lo ricordi spesso – nelle pagine di un romanzo dello scrittore ceco Jaroslav Hašek. Švejk custodisce “la sua elementare, schietta fisicità” dal gelo dell’astrazione, gioca sé stesso nella concretezza delle cose – il calore, la tangibilità del reale opposti al fumo di idee o ideologie che rischiano sempre di diventare totalitarie. Forse è una prospettiva azzardata, ma credo che tu ti sia difeso dall’accademismo proprio con le tante, diverse scritture che hai frequentato. Fa bene Ernestina Pellegrini a parlare di “identità plurale” – il germanista, il saggista, il giornalista, il narratore, lo scrittore di teatro, il traduttore, il narratore di viaggi. E credo che questa pluralità sia determinata insieme dalla curiosità e dalla volontà di ancorare il più possibile la vita scritta alla vita che si vive, da allergico, quale sei, a ogni soffocante endogamia, all’insostenibile pesantezza di una letteratura che si pretenda autosufficiente e bastante – quando perfino le parole di un iper-letterato come Borges, tu scrivi, “dicono la nostalgia per la vita ch’esse inseguono”. Conscio lui, più dei suoi sofisticati cultori, “dell’aridità insita nella vanagloria delle parole”. Tu ne riconosci la grandezza quando la pagina si sofferma, “comprimendo l’essenziale d’una storia o di una vita in poche righe, sulla luce di un pomeriggio, sul cadere lento e possente della pioggia, sull’approssimarsi del sonno, sull’ombra tenera e profonda della casa natale”... Ma vorrei chiederti come lavori sulle diverse scritture.

			MAGRIS Calvino, ho letto una volta da qualche parte, aveva tre tavoli su cui scriveva. Uno per gli articoli e gli interventi critici e politici, un altro per il lavoro editoriale e uno per la sua opera più propriamente letteraria, di invenzione o creativa. Tavoli diversi, scritture diverse.

			La scrittura di un autore può essere caratterizzata da una sintassi e da uno stile diversi. Diversità non scelta, ma in qualche modo imposta dall’argomento, nata insieme a esso, in una necessaria identità o almeno corrispondenza fra il “cosa” e il “come”. È la sintassi che dà ordine al mondo e la sintassi della scrittura etico-politica, per quel che mi riguarda, è istintivamente, necessariamente diversa da quella fantastica, narrativa o teatrale.

			La scrittura etico-politica – specie sul “Corriere della Sera”, dove scrivo da oltre mezzo secolo – è una scrittura paratattica, incalzante, chiara, martellante, costituita essenzialmente da frasi principali. Quando si protesta per qualcosa, quando si denuncia qualcosa, quando si attacca qualcosa, quando si difende qualcosa, viene naturale esprimersi secondo il Vangelo (“Le vostre parole siano sì sì, no no”), con spietata chiarezza. Ovviamente ciò non esclude la complessità, la consapevolezza della difficoltà dei problemi, la tortuosità, le contraddizioni e talora la paralizzante assurdità delle situazioni politiche. Le notizie così spesso devastanti e incomprensibili della cronaca sono talora più ardue delle passioni che agitano il cuore umano. Ma affrontarle esige almeno lo sforzo di far chiarezza, il dovere morale di un sì o di un no.

			Quando invece si narra la storia di un uomo, la scrittura si fa molto più complessa, perché un uomo non è mai interamente riducibile a una sola realtà della sua persona. Se è un assassino la condanna del suo delitto resta chiara e precisa, ma si intreccia con l’ambiguità di tutta la sua vita. La scrittura, nel tentativo di afferrare questa realtà così mutevole e complessa, si fa a sua volta complessa, contraddittoria, ipotattica; una scrittura in cui le frasi principali che dicono o dovrebbero dire l’essenziale vengono corrette, smorzate, messe in dubbio da frasi secondarie, da frasi concessive, da congiuntivi, da condizionali. Una scrittura in cui ciò che accade è inestricabilmente congiunto a ciò che potrebbe o che dovrebbe accadere. Il racconto della vita di un uomo che commette il male non altera minimamente il giudizio chiaro e lineare sul male stesso, ma non può essere un racconto lineare, perché in quell’uomo il male anche più orrendo si mescola col bene, di cui nonostante tutto egli può essere capace; si mescola con la debolezza, con sentimenti contrastanti, con la casualità, l’accidentalità, l’equivoco, l’imprevedibile della vita e della sua vita. La scrittura in tal caso è come un fiume pronto a rompere i suoi argini, anche quando quegli argini sono o sembrano nitidi e saldi. La scrittura ci sorpassa sempre.

			Anche la scrittura critica e soprattutto saggistica, che ha a che fare con la complessità delle opere letterarie analizzate, dei problemi affrontati, delle ambiguità sviscerate, è complessa, tendenzialmente ipotattica, aperta alla problematica dei temi trattati, ma è pur sempre più controllata. Scorre, sia pur tumultuosa, entro quegli argini; non li travolge, come quella narrativa.

			DI PAOLO Con il tempo, i confini fra le tue diverse scritture si sono assottigliati, le membrane che separano i “generi” si sono fatte così sottili da risultare quasi invisibili. Ne risulta una scrittura che mi verrebbe da definire “impura”. E penso naturalmente, come matrice, al tuo celebre Danubio, il libro di viaggio che racconta, come ha scritto Édouard Glissant, “l’inconscio del fiume”.

			MAGRIS Sì, la scrittura di Danubio è senza dubbio impura, meticcia; mescolanza di generi e di registri stilistici, come le acque non certo blu del vero fiume. E questo vale, in forme diverse, per tutti i libri, romanzi, racconti, pièces teatrali che ho scritto. Il mio mondo letterario è quello del genere misto, del romanzo che è saggio e viceversa, dell’incanto lirico o del furore etico che trapassano nell’oggettività epica. Genere misto, impuro, è del resto quello della nostra esistenza: siamo lirici se guardiamo un tramonto con malinconia, epici se raccontiamo a qualcuno la storia di un nostro amico, saggisti se ci confrontiamo con le idee e i valori di questo nostro amico, drammatici se viviamo l’esistenza come uno scontro e un conflitto di passioni e di valori, talora inconciliabili. E tutto ciò si rispecchia nella pagina, diventa stile e mescolanza di stili, mescolanza che a sua volta deve avere la sua precisa coerenza, la sua necessità espressiva.

			DI PAOLO Credo di avere capito in una pagina di Truman Capote, nella prefazione al suo Musica per camaleonti, che cosa sia una “tastiera stilistica”. Quando enumera, sempre in un passaggio della prefazione, i generi di scrittura sperimentati nel corso degli anni – racconti, saggi e ritratti, lavori teatrali, copioni cinematografici, reportage – sta anche indicando le forme, quindi gli ingredienti, che riesce a introdurre più o meno in ogni testo – facendo diventare, mettiamo, il bellissimo ritratto di Marilyn Monroe un racconto e allo stesso tempo un saggio, un’opera teatrale, un copione cinematografico, un reportage. “Uno scrittore,” sostiene Capote, “dovrebbe avere tutti i suoi colori, tutte le sue capacità a disposizione sulla medesima tavolozza per poterli mescolare (e nei casi opportuni applicarli simultaneamente).” Penso che tu intenda questo, quando parli di una precisa coerenza nella mescolanza di stili.

			Quando ho letto per la prima volta Danubio, che è oggettivamente tra i tuoi libri più amati e conosciuti in tutto il mondo (l’ho trovato per caso in una vetrina di una libreria a Salamanca vent’anni fa e in una vetrina a Berlino pochi mesi fa), sono rimasto impressionato da come la pagina trattenga tutto, “il riverbero del nulla che accende le cose”, rubinetti, tramonti, barattoli di latta, Lamartine, indizi toponomastici, dunque concetti, notizie e gente incontrata per caso in osteria, tutto senza gerarchie e senza vera soluzione di continuità, assecondando il movimento del fiume e il movimento imprevedibile delle giornate. È scritto in uno stato di grazia: il saggista, il reporter e il “flâneur di fiume”, il narratore si danno il cambio paragrafo dopo paragrafo con naturalezza... Ma tu hai raccontato spesso che è un libro nato un po’ per caso. Mi domando se lo dici per smitizzarlo o perché è andata davvero così.

			MAGRIS Posso confermare che è andata così. Nel settembre 1982 io e Marisa abbiamo fatto un viaggio in Slovacchia. Eravamo tra Vienna e Bratislava, vicino a quella frontiera dell’Est, frontiera con quella che allora era ancora chiamata “l’altra” Europa. Si vedeva scorrere il Danubio, si vedeva lo splendore delle sue acque, indistinguibile da quello dell’erba dei prati; non si vedeva bene dove cominciava e dove finiva il fiume, cos’era fiume e cosa non lo era. Eravamo in un momento felice di armonia, in uno di quei rari momenti di consonanza col fluire dell’esistenza, anche col suo scorrere verso la foce. D’un tratto abbiamo visto un’insegna: “Museo del Danubio”. Questa parola, museo, era così strana nell’incanto di quel momento; era come se due innamorati seduti su una panchina scoprissero di far parte senza saperlo di una mostra sull’amore sulle panchine pubbliche, come nella canzone di Brassens. Quello è il Danubio solo perché lo dice quella scritta?, ci chiedevamo. E se andassimo avanti a vagabondare sino alla sua foce? E così sono nati quei quattro anni di viaggi, scritture, riscritture, vagabondaggi, partenze, ritorni, dove il Danubio e la Mitteleuropa diventano la Babele del mondo odierno, con le sue chances e i suoi sconvolgimenti. Per molto tempo non sapevo quale libro avrei finito per scrivere – se ne sarebbe saltato fuori un reportage oppure un saggio oppure, com’è poi avvenuto, un romanzo sommerso, in cui il viaggiatore è certo qualcuno cui presto molte cose di me ma non sono io, tant’è vero che alla fine lui muore e io sono ancora qui.

			DI PAOLO Una delle domande più ricorrenti, diciamo pure più ovvie, fatte agli scrittori è proprio quella relativa alla genesi dei loro libri. Anche quando mi capita di incontrare i bambini nelle scuole, una delle prime cose che chiedono è: come ti è venuta l’idea? Ma la verità è che spesso non lo sappiamo nemmeno noi come ci venga questa o quell’idea, e perché decidiamo poi di darle spazio, di coltivarla. Tu sapresti spiegare cosa c’è prima dei tuoi libri e indicare le differenze nel processo che ha portato alla scrittura dell’uno o dell’altro?

			MAGRIS Ci sono libri che nascono in un processo lungo, e a lungo inconsapevole; che si agglutinano intorno a una storia o a un tema o a un soggetto che poi si rivelano secondari e cedono il posto ad altro. Ci sono libri che esigono anni di lavoro – di ricerche, di letture, di viaggi, di perlustrazioni libresche o materiali, fra le pagine in biblioteche ma ancor più sulla spiaggia di mari o sui sentieri delle foreste in genere. 

			Molto spesso è come se, scrivendo un romanzo, componessi un mosaico. Quasi ogni singola tessera corrisponde alla realtà ma dall’insieme delle tessere nascono figure inventate. A volte l’apparente soggetto o protagonista di un libro non corrisponde a quello reale, più indiretto e nascosto. Penso ad esempio a Lontano da dove, il libro con cui ho cercato di fare i conti con l’ebraismo profondo che evidentemente c’è in me, nato da scorribande nei paesi, nelle città, nei ghetti, nelle biblioteche più disparate.

			Nei fatti il protagonista dichiarato di Lontano da dove è Joseph Roth, ma il vero protagonista, il vero spiritus rector, quello che gli dà l’intonazione, è Isaac Bashevis Singer, che ho anche conosciuto bene e incontrato più volte, uno dei grandi incontri della mia vita. Ma non potevo scegliere, quale mio ideale punto di vista, Singer, perché Singer era, è quel mondo, ne parla con pieno diritto, è intessuto da quel mondo, cosa che, da parte mia, sarebbe stata impossibile o falsa. Anche Joseph Roth, certo era ed è ben più vicino a quel mondo ebraico di quanto possa esserlo io, infinitamente più vicino; ma anche lui lo viveva da sradicato, in qualche modo come qualcuno che l’avesse perduto e per questo è stato naturale che fosse lui il mio angolo prospettico per questo libro.

			DI PAOLO Vuoi dire che questo l’hai capito, l’hai avuto più chiaro mentre scrivevi, o addirittura dopo avere concluso il libro.

			MAGRIS La verità è che, negli scritti saggistici non accademici, non ho mai saputo bene cosa mi accingevo a scrivere e men che meno se ci sarei riuscito; non sapevo cosa andavo cercando, che cosa magari avevo già trovato senza accorgermene. Sia la fiction sia il saggio procedono spesso a tentoni, saggiando il terreno; creandosi il proprio tema e scoprendo la propria strada mentre la cercano e la costruiscono. Una scrittura che parla spesso di qualcosa per esprimere qualcosa d’altro, che non si può dire direttamente e di cui lo stesso autore diviene consapevole a poco a poco. L’indicibile – scriveva il giovane Lukács richiamandosi a Platone – che sta dietro ogni immagine. 

			Quando ho scritto il mio primo libro, Il mito absburgico, all’inizio degli anni Sessanta, non sapevo bene cosa volevo scrivere e cosa avrei scritto e questo mi succede anche adesso; solo quando ne ho scritto più o meno un terzo, so quale libro sto scrivendo, di cosa il suo tema esplicito sia la metafora e dunque quale sia il suo vero tema – così come, ad esempio, una poesia su un albero, sulla luce che lo avvolge, può essere il modo, in quel momento, per esprimere l’amore per una persona. Il mito absburgico mi affascinava perché era un mondo dell’ordine che aveva scoperto e indagato il disordine; una letteratura che aveva celebrato l’unità seppure frastagliata ma aveva scoperto e indagato il disordine, il vuoto, il non senso, la crisi della civiltà. Un laboratorio del nichilismo contemporaneo e insieme una guerriglia contro di esso.

			Me ne sono accorto solo mentre lo scrivevo o, appunto, verso la fine. Quando ho parlato del mio progetto di tesi con il mio maestro, Leonello Vincenti, il grande germanista dell’Università di Torino, lui non riusciva a capire quale ne fosse il tema, perché non lo sapevo chiaramente neanch’io e dunque non riuscivo a spiegarglielo. Un libro cresce deviando ogni tanto verso direzioni impreviste, dapprima cautamente a tentoni e poi più decisamente e sempre più selvaggiamente, come un fiume in piena.

			DI PAOLO Dici “fiume in piena” e penso alla scrittura del tuo romanzo Alla cieca. Parti dalla storia di un avventuriero che si proclama re d’Islanda a inizio Ottocento, per una traversata nella tempesta e nel male della Storia, usando una voce sbrigliata che mescola tempi e luoghi con estrema libertà narrativa.

			MAGRIS Forse è il romanzo centrale della mia vita. È nato certo da alcuni temi fondamentali, sviluppati poi nel racconto, ma per molti anni non riuscivo a portarlo avanti; probabilmente perché non ne trovavo la voce, lo stile, il tono. Era come se scrivessi una storia di disastri in un modo ordinato e razionale. Finché, una volta, trovandomi ad Anversa, ho visto alcune polene e a quel punto ho trovato lo stile, che è tutto in un romanzo, anche nel più modesto. Ho capito, o meglio ho sentito che un romanzo contemporaneo deve gettarsi nel maelstrom della corrente furiosa che trascina nel gorgo, che spezza la nave come la balena spezza la nave di Moby Dick.

			Raffaele La Capria ha scritto che i grandi capolavori narrativi del Novecento sono capolavori falliti. Non intendeva certo negare la grandezza dei Musil, Faulkner e così via, ma indicare che, per essere veramente un capolavoro che dice la verità del proprio tempo, quei libri dovevano rischiare il fallimento, assumerlo nella propria stessa struttura, magari affondare con il gorgo.

			DI PAOLO Benché apparsi a distanza di un decennio l’uno dall’altro, Alla cieca e Non luogo a procedere mi sembrano in qualche modo legati, due sfide romanzesche impegnative, che si dilatano a dismisura e raccolgono tutto, un po’ come il fiume centrale nella tua geografia letteraria, e quando si chiudono fanno lampeggiare – dopo tanto male, tanto dolore esplorato – una verità minima, calda, un istante semplice pieno di significato che, nella bufera della Storia, è una pausa, un sollievo. Come quando, in una pagina di Non luogo a procedere che hai ricordato anche tu, un padre insegna alla figlia bambina a nuotare. Lui si stacca dolcemente da lei, la lascia andare verso quello che tu chiami una sorta di “Natale subacqueo, dove si stava bene”.

			MAGRIS Entrambe le narrazioni hanno a che fare con lo sconvolgimento dei rapporti tra Storia e storie, con la difficoltà di seguire il filo dei singoli destini che si ingarbugliano, si intrecciano e talora si strozzano. La verità e il delirio della Rivoluzione, l’amore risucchiato nei vortici della Storia, l’orrore e l’oblio, l’ostinato incanto pesano sui personaggi come il mondo sulle spalle di Atlante, che cede e si frantuma sino quasi a perdere coscienza di sé, eppure continua a resistere su quel limite estremo.

			In quei due libri il disordine e la tragedia sono nelle cose e nella parola. Sono stato risucchiato in un gorgo, in quel grande mare conradiano che è il romanzo moderno-contemporaneo, la cui struttura si costruisce disgregandosi e differendo o alterando la rivelazione del significato e il fondamentale rapporto con il tempo e con la Storia; il rapporto tra romanzo contemporaneo e Storia, tra scrivere la Storia e scrivere storie, tra raccontare e inventare la realtà, “History as Fiction, Fiction as History”, come scriveva Mailer. Scrivendo quei due romanzi, mi dibattevo nella scissione tra quella forma della verità che il romanzo, se vuole essere autentico, può cercare solo attraverso la distorsione, e quella forma di verità che invece, ad esempio in sede etico-politica, può essere ricercata solo affidandosi a quella ragione e a quella razionalità che i marosi dell’epica sembrano aver condotto al naufragio.

			DI PAOLO Per scrivere Non luogo a procedere ti sei messo sulle orme di un personaggio realmente esistito, sostenitore della pace ma affascinato dalla guerra e morto in un rogo tra le armi di ogni genere che aveva accumulato durante la sua vita, sacrificando per questo sé stesso e la sua famiglia. Immagino che quel rischio e quel gorgo di cui stiamo parlando, tu li abbia affrontati anche in tutto ciò che precede la scrittura, nella documentazione, che deve avere comportato un lavoro enorme. Solo la precisione con cui enumeri e descrivi armi e munizioni di ogni genere...

			MAGRIS È un romanzo in cui ogni particolare – pugnali, missili, succhi di piante carnivore, sentimenti deviati – racconta una storia, componendo così un affresco generale. E cercare alcuni dettagli botanici, in effetti, ha portato via giornate intere. Il punto di partenza è certo dato dal protagonista realmente esistito, il professor de Henriquez realmente morto nel rogo delle sue armi, ma, forse in questo caso ancora di più, è un altro, per metà reale per metà inventato. E poi c’è la figura di Luisa de Navarrete, donna nera del Cinquecento sposata a Puerto Rico a un bianco – le leggi di Alfonso il Saggio, in Spagna, già prima della cacciata finale dei mori permettevano il matrimonio misto, cosa che negli Stati Uniti è divenuta possibile solo molti anni dopo la Seconda Guerra Mondiale. Questa donna che vive con la sua famiglia, è stata rapita dai Kalinagos, gli indiani della foresta; per cinque anni ha collaborato con loro, schiava o amante del capo, finché è riuscita a fuggire e a tornare a casa, dove è stata sottoposta a un processo dall’Inquisizione per sospetta stregoneria con gli indiani nelle selve.

			Ho cercato di leggere i testi dell’interrogatorio che aveva subito, con la possibilità davanti agli occhi di venire torturata o bruciata. Purtroppo le carte originali non le ho trovate; ho visto solo microfilm, nell’archivio di Siviglia, singoli termini, schizzi a mano, che a me sembravano tratti, lineamenti di un volto che sta cercando di difendersi dalla possibile orribile fine che gli sta davanti.

			Inoltre, alcune parole scritte dallo scrivano che registrava le sue dichiarazioni e mi chiedevo con che voce questa donna straordinaria avrà pronunciato quelle parole in cui era in gioco non solo la sua vita, ma anche una sua possibile orribile morte. Ma non avrei scritto questo libro se non avessi incontrato un’altra Luisa, che mi ha fatto conoscere quel mondo delle Antille, della Martinica, quei luoghi di incontro, di fusione e di scontro. Quei luoghi di “creolità”, come ha scritto un grande scrittore di cui sono stato amico, Édouard Glissant, per il quale la creolità è una sorta di appartenenza plurima che, mantenendo la consapevolezza delle differenze, trova in esse la propria unità. C’è una bellissima frase di Glissant che sceglierei sempre a epigrafe: le radici, lui ha scritto, non devono sprofondare nel buio atavico delle origini ma stendersi orizzontalmente come rami di un albero che si incontrano e si sfiorano, come mani che si stringono. Una delle più alte dichiarazioni sul rapporto tra identità e diversità, scritta da un uomo che è stato anche un combattente per la causa della libertà e del diritto dei neri di quelle terre ma che non ha permesso che ciò alterasse la sua visione dell’umano.

			DI PAOLO Come si esce da un progetto così impegnativo? Con quale stato d’animo?

			MAGRIS L’impressione è quella di avere compiuto uno sforzo enorme, anche fisico (io peraltro scrivo a mano). Ci si sente svuotati. Dopo Non luogo a procedere non riuscivo nemmeno a immaginare di impegnarmi in un nuovo progetto letterario, mi sembrava perfino ridicolo. Fra libro e libro deve ricostruirsi un capitale di fantasia e di esperienze interiori che permetta di riprendere a scrivere in qualche modo rinnovati, come dopo un sonno ristoratore.

			DI PAOLO Negli ultimi anni hai privilegiato, mi pare, scritture più brevi, più leggere, quasi in punta di penna, come si diceva una volta. Illuminazioni, “istantanee”, come dice il titolo che hai dato a un libro. Ma non direi che sia legato soltanto al prendere fiato dopo progetti più impegnativi; forse è anche un modo per stare in un rapporto più profondo con il presente, per trattenerlo, per dargli durata, per interrogarlo. Mi rendo conto che anche per me scrivere brevi testi per i giornali significa costruire, senza quasi accorgermene, un piccolo diario esposto, in pubblico, e quando mi ritrovo davanti le tessere appena un po’ ingiallite resto stupito, quasi fossero la certificazione dell’avere vissuto quel giorno, quell’altro, quell’altro ancora...

			MAGRIS Nelle mie Istantanee non c’è nulla di inventato, ma tutto è trascritto, colto d’improvviso nella rivelazione che la realtà mette di colpo davanti agli occhi, fotografata con un tempo di esposizione molto breve senza l’impiego di un sostegno, come il dizionario di Salvatore Battaglia definisce l’istantanea, brevissimi flash. Flash di immagini, situazioni, eventi colti per caso, all’improvviso; fotografie di attimi o di situazioni in cui l’esistenza rivela di colpo un suo volto – candido, comico, tragico, cinico, struggente, incantevole, repellente. Epifanie che esigono naturalmente una lingua asciutta e spesso il tempo presente; il commento, anche duro o commosso, è contenuto nelle immagini e nella storia che le immagini raccontano. Sintassi semplice, che tendenzialmente aderisce alle cose che descrive e che ritrae, cogliendone l’equivoco, l’inganno, la tenerezza o la ferocia.

			Ho detto tante volte che mi riconosco, quale poetica, nella frase di Mark Twain “truth is stranger than fiction”. Basta guardarsi intorno, nella grande storia del mondo e nella piccola cerchia delle nostre conoscenze e della nostra vita, per vedere l’incredibile creatività, l’inimmaginabile e sorprendente fantasia della vita, che crea tante storie – belle, brutte, imbarazzanti, crudeli, generose. Situazioni contraddittorie che, se uno scrittore le inventasse, sembrerebbero esagerate e false. La realtà fa una concorrenza sleale alla letteratura.

			DI PAOLO Ci siamo soffermati a lungo sui percorsi misteriosi e imprevedibili che determinano la nascita di un libro, il cosiddetto “avantesto”. Scartafacci, appunti, malloppi di carta pieni di correzioni, diverse stesure dello stesso libro, appunti preparatori scritti in fretta e pressoché illeggibili, bozze di articoli, progetti abortiti, carteggi editoriali. Sono sensibile al tema: all’università, la scoperta della filologia d’autore è stata una piccola rivelazione. Ho passato un mucchio di ore con le dita grigie di polvere e di inchiostro e con la testa piegata a decifrare lettere scritte a mano, a ricostruire date; a sentire, come una vibrazione, lo scaldarsi improvviso di un foglio freddo – come se tornassero vivi l’entusiasmo con cui era stato riempito di parole, l’indignazione, la rabbia, o l’amore, la passione, la vergogna, la paura, o tutto insieme. E non ti nascondo che anche vedere, in una mostra a Barcellona a te dedicata, le fittissime correzioni fatte con penne di diversi colori sul manoscritto di Danubio, le cancellature, gli spostamenti, i tuoi tipici collage, che avrei imparato a conoscere e riconoscere, strisce di carta ritagliate e incollate, ecco, non ti nascondo che è stato emozionante. Le carte di uno scrittore hanno obiettivamente fascino...

			MAGRIS ...ma non necessariamente un valore in sé. Di certo la gestazione di un testo è un momento essenziale della sua storia. Lì confluisce tutta la vita, bizzarra generale personale, che poi è trasfigurata nell’opera finale. Per questo, da questo, la conservazione degli archivi degli scrittori, lettere oggetti dettagli, tutte le cose che possono aiutare non solo e forse non tanto a capire il testo finale quanto a capire la sua gravidanza, per usare una parola cara a te, Paolo. Non tutti gli scrittori hanno lo stesso atteggiamento al riguardo: Philip Roth ha distrutto tutto tranne i testi pubblicati; testi di cui evidentemente gli interessava e sentiva suo l’approdo finale e non il contorto e anche farraginoso percorso.

			DI PAOLO Nel 2021, su invito di Gloria Manghetti e di Ernestina Pellegrini, hai donato il tuo archivio e quello di Marisa Madieri al Gabinetto Vieusseux di Firenze. Ci sono molti libri (circa settanta metri, a voler misurare lo spazio che occupano sugli scaffali), carte, oggetti. Per esempio, una conchiglia che ha ispirato un articolo per il “Corriere”... Immagino che la consegna di questa eredità produca qualche turbamento.

			MAGRIS La prima reazione è stata la sorpresa, che ha reso ancora più forte la gratitudine. Questa sorpresa e questa riconoscenza vanno a chi si accorge di noi e ci fa capire che – in un modo o nell’altro e certo in misura, a seconda dei casi, poco o molto diversa – la scrittura rende non solo i libri, le carte, le parole ma anche la vita più varia, più calda, più ricca di cose, di incontri, di movimento. La riconoscenza è più intensa anche grazie all’istituzione che conferisce i galloni, come Napoleone conferiva quelli di caporale che non valevano meno di quelli di maresciallo. Già quel nome, Gabinetto Vieusseux, è simbolo per eccellenza di unione indissolubile e insieme di distinzione di scienza e letteratura, di responsabilità nazionale e spirito europeo, di moderazione senza timidezze e di fermezza nei sommovimenti politici, che proprio in quei decenni ottocenteschi del Vieusseux si integravano formando l’unità d’Italia. Unità presente nella varietà di quelli che si possono considerare i suoi padri spirituali fondatori – un gruppo tenuto insieme da civiltà di sentire comune anche in personalità molto diverse, tra cui geni come Leopardi.

			Oggi il Gabinetto Vieusseux è la raccolta, lo specchio e l’insegna di una vera, schietta, grande Italia, nome fatto equivoco nel nazionalismo e nella sempre più vincente autodenigrazione di tanti: “ancùo sto nome / I lo fa equivoco. / Che l’Italia xè par lori / massa piccola”, dice una poesia del grande Noventa. È ovvio che ci si senta fieri, ma soprattutto grati di ritrovarsi in quelle sale, fra quegli oggetti, fra quei libri. Alla recluta che entra, esitante, in quelle stanze ora anche sue e vede, ad esempio, su un tavolo la macchina da scrivere di Gadda nella Prima Guerra Mondiale, viene un piccolo colpo.

			Queste carte collegate a me erano, sino a poche settimane o a pochi giorni fa, a casa mia, prima che Gloria Manghetti ed Ernestina Pellegrini operassero la migrazione di tanta carta e tanti oggetti, con un lavoro iniziato e ripreso più volte nel corso di mesi, impensabile senza l’aiuto di Pedro Luis Ladrón de Guevara, che si è speso nel mio sconquassato e pasticciato studio. Anche adesso, per trovare quella che cerco, devo telefonargli a Murcia, se non è già a casa mia a lottare come Ercole nelle stalle di Augia.

			Quella carta è anche una mia pelle che si è staccata da me; come in ogni trasloco in cui qualcosa va perduto e qualcosa si ritrova, è un piccolo tuffo al cuore non ricordarsi di alcune pagine che si prendono in mano, leggere alcune righe e sentire, pur sapendo bene che non sono la Divina Commedia, che dicono qualcosa che ora non saremmo e domani non saremo capaci di dire. Non è lieve la ferita, la malinconia di ciò che ci si accorge di aver perduto, e non solo nelle carte. La morte, ma anche il rigore autocritico, di Marisa mi fanno sentire i suoi testi in qualche modo più compiuti, definitivi; quei testi comprendono anche tutti coloro che sono parte inseparabile della mia vita, primi fra tutti i nostri figli.

			DI PAOLO Come ti dicevo, mi è capitato molte volte, per ragioni di studio, di scrittura, di mettere le mani fra le carte di qualche scrittore o scrittrice, ho aperto faldoni che custodiscono le tracce sparse dalla vita, la scia di carta che lasciano i giorni – lavoro, sentimenti, anche solo piccole questioni burocratiche che spariscono in fretta dalla memoria, contratti firmati, lettere ricevute. A ogni esistenza corrisponde sempre un volume materiale, un ingombro che resta quando noi ce ne andiamo. Farci i conti non è mai, per chi rimane – intimo o estraneo che sia –, un gesto neutro: implica un’intrusione e una forzatura. L’intrusione è degli occhi, che si posano laddove non era previsto uno sguardo. La forzatura è l’impegno del parente, dell’archivista o del curioso che studia, nel mettere in ordine ciò che la vita lascia in disordine, fare chiarezza in ciò che resta oscuro, tenere un filo anche se il filo è spezzato.

			Ma immagino che tu sia dell’idea di non confondere troppo materiali di lavoro e materiali privati, come talvolta accade.

			MAGRIS Le spoglie dei poeti mandano spesso un cattivo odore, spoglie abbandonate agli artigli lacrimosi ma non perciò meno taglienti di compagni e compagne più o meno legittimi, vestali dell’ordine e della sacra famiglia e tamburi della trasgressione, pretesi diritti della passione e della legge o loro retorica negazione. Testi inediti da attribuire all’influsso dell’uno o dell’altro compagno o compagna, dispute sull’originalità e autenticità di lettere, diritto sbandierato o negato di sbandierare queste lettere e così via...

			Un post funerale, una propaggine spesso assai poco dignitosa, lettere frugate impudicamente in un cassetto ed esibite ancor più impudicamente. Lettere, testimonianze che in certi casi diventano, materialmente o metaforicamente, una bella eredità, contesa come tutte le eredità, materiali e spirituali. Aveva ragione Manara Valgimigli quando scriveva che la contessa Guiccioli avrebbe fatto meglio a gettare nella stufa le lettere appassionate di Lord Byron. Ogni feticismo è mortale, anche quello che appartiene a personalità che hanno conosciuto e creato la grandezza. Ci si può eccitare per una calza che viene sfilata, ma non per quella stessa calza conservata in una teca.

		



			V. 
 KAFKA AL PREMIO STREGA
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			DI PAOLO A proposito di lettere, una cosa che impressiona chiunque ti conosca è non solo la mole di corrispondenza che ricevi, ma anche l’impegno quasi inderogabile che hai preso con te stesso, da sempre, di rispondere praticamente a tutti.

			MAGRIS Sono lettere e lettori diversi sotto ogni punto di vista, lettere di ringraziamento per un libro letto, richieste di spiegazioni, precisazioni, correzioni, domande. Lettere di ergastolani, di studenti e scolari, tante espressioni di affetto, alcune di insulti. Anche lettere di matti e di matte, che scrivono cose talora fulminanti e talora sconclusionate, come quelle che mi scriveva un uomo ricoverato in una clinica per malattie mentali; lettere che arrivavano inesorabilmente dopo la pubblicazione di un articolo sul “Corriere” e che, dopo una dichiarazione e una precisazione iniziale che era un riferimento, senza lodi e senza critiche, al mio articolo, facevano seguire quindici, venti e anche più pagine di una splendida e musicale prosa italiana priva di qualsiasi significato e senso, di qualsiasi nesso con il mio articolo, bolle di sapone del nulla. E mi chiedevo chissà cosa poteva averlo attirato e magari ero una delle poche sue finestre sul mondo, nella sua condizione, e allora spesso io rispondevo – naturalmente una lettera breve, generica in cui lo ringraziavo per il suo apprezzabile articolo e gli facevo i migliori auguri e così via. Finché, dopo qualche anno, egli mi propose di pubblicare il nostro epistolario – in cui le sue torri metafisiche del nulla mi avrebbero schiacciato...

			DI PAOLO Rispondere, in ogni caso, è un vero e proprio lavoro, qualche volta un lavoraccio. Una sera mi hai detto al telefono che avevi appena finito di rispondere a sessantatré interlocutori diversi. Eri stravolto!

			MAGRIS Mi costa non farlo, mi sembra di dovere una risposta a chi mi rivolge il suo interesse. La valanga di scritti riguarda le lettere che accompagnano i manoscritti, perlopiù di romanzi e talora di poesie, che ricevo, a parte i libri veri e propri. Non sono in grado di leggere tutto, ma fatico a lasciare senza risposta chi mi manda ciò che ha scritto, anche se le mie spiegazioni del perché mi sia impossibile leggere non di rado sono diventate a loro volta un motivo di incomprensione, talora perfino di fastidio e di astio. Eppure sento sempre profondamente l’esigenza di rispondere, perché, anche qui, si tratta del rispetto, la virtù fondamentale che secondo Kant è la base di tutte le altre. So benissimo del resto che anche i miei libri intasano i tavoli degli altri. In questi ultimi tempi mi è diventato oggettivamente più difficile rispondere, anche solo reperire i francobolli è diventato più difficile, ma la necessità di rispondere resta.

			DI PAOLO Quanto alla pila di libri che cresce giorno dopo giorno, produce un misto di ansia e di senso di colpa che conosco anch’io e che spesso supera la curiosità. L’angoscia della quantità, direbbe qualcuno.

			MAGRIS Ogni tanto mi si chiede perché non ho letto questo o quel libro in testa alla classifica dei più venduti. Ma occorre un motivo per fare una cosa, non per non farla; non sono nemmeno mai stato in Giappone e mi dispiace, ma non ho assolutamente alcun pregiudizio nei confronti del Giappone. Perché invece nessuno mi chiede perché non ho letto La mite di Dostoevskij, che effettivamente non ho avuto modo di leggere anche se Dostoevskij è uno degli autori fondamentali della mia vita? Nessuno per questo mi considera uno che voglia fare l’originale.

			DI PAOLO Oggi però è più facile che qualcuno si vanti di non avere letto Dostoevskij. Un’autrice di grande successo, incontrando il pubblico al Salone del Libro di Torino, ha confidato di avere mollato Proust per noia. Si è beccata un bell’applauso ridanciano (ma si è anche esposta al rischio che qualcuno potesse opporre la noia provata leggendo lei). L’applauso mi pare sintomatico – tanto più nel “tempio dei libri” – di un subdolo e invadente populismo culturale. Un compiaciuto e volgare darsi di gomito fra “simili”: ma sì, diciamo pure “che palle!”, confessiamoci la nostra voglia di roba semplice, togliamoci le maschere intellettuali. Mah. L’uscita mi ha irritato: e, ribadisco, non perché ci si debba sentire in dovere di leggere Proust, tutt’altro, ma perché – a forza di rifiutare la sfida della complessità – siamo diventati scialbi, prevedibili. Poi, per carità, trovarsi viceversa davanti chi sostiene di leggere solo Dostoevskij e Proust può essere altrettanto insopportabile, no?

			MAGRIS Sì, è un culto che rischia di essere fuorviante perché priva di un interessante pezzo di mondo, di mondi interessanti e pieni di vita; non occorre essere Shakespeare, anche se non è un danno, per farci aprire gli occhi su qualcosa che non avevamo prima né visto né capito. Il problema non è essere un grande o piccolo scrittore, ma un vero scrittore o no. Guareschi, per fare un esempio, non è Svevo né Faulkner, ma si è dimostrato istintivamente, creativamente capace della qualità che contraddistingue il vero scrittore: la capacità istintiva di non essere succube nemmeno delle proprie convinzioni politiche, morali o religiose, ma di afferrare la vita. Guareschi tuonava contro i comunisti, ma, probabilmente senza volerlo ma dovendolo, sentendo in qualche modo di doverlo fare, in un modo spontaneo e naturale, fa costruire a Peppone, il capo del Partito comunista, il presepe o ricordare con commozione la battaglia del Piave o far seppellire la maestra monarchica con la bara avvolta nella bandiera savoiarda, certo non amata dal capo del Partito comunista. 

			I grandi scrittori – grandi a qualsiasi livello, sia quando fanno parte a pieno titolo di questa categoria sia se hanno una dimensione minore ma in ogni caso degna di attenzione – si distinguono soprattutto per non essersi lasciati condizionare, nella loro rappresentazione e nel loro racconto della vita, dalle loro pur profonde convinzioni ideologiche. Kipling era certo anche un imperialista e probabilmente non favorevole, in via di principio, ai matrimoni misti ad esempio fra inglesi e indiani, ma ha scritto delle storie d’amore e di mistero in cui l’ideologia si dissolve nella verità, nella forza della vita.

			DI PAOLO Ti senti mai stanco di leggere?

			MAGRIS Mi è capitato durante la pandemia. Curiosamente, in quel lungo periodo in cui una forzata inerzia si è continuamente mescolata con una febbrile pseudo-attività vicaria, sentivo molto meno del solito il desiderio di leggere. E non soltanto perché la pandemia, esasperando l’uso dei rapporti digitali, la sostituzione delle parole e della parola e del dialogo e dell’incontro con strumenti astratti, sembrava aver colpito il cuore del leggere, dello scrivere, del narrare. Ha accresciuto l’astrazione, talora a livelli assurdi, distruggendo quella quotidianità della vita che è la premessa della letteratura, letta o scritta. La pandemia, pur con tutto il suo febbrile concerto di realtà, si è svolta in una specie di litania da droga, come mantra ripetuti tutto il giorno; qualcosa di ottundente come il fumo dell’oppio nel mirabile racconto La porta dei cento affanni di Kipling. E quindi una strana inerzia ostacolava la mano che prendeva in mano un libro per sfogliarlo e presto deporlo, la penna e il foglio di carta abbandonati dopo pochi scarabocchi. La scrittura esige la vita che poi forse racconterà, ma se manca quest’ultima, o abbiamo la sensazione oppiacea che ci manchi, manca anche la letteratura.

			DI PAOLO È un piccolo e trascurabile dettaglio, ma per quanto riguarda gli scrittori, la prima fase della pandemia ha determinato anche la sospensione improvvisa di quel “neverending tour” richiesto come indispensabile per la promozione dei libri. Una via di mezzo fra suonare dal vivo in un locale e vendere un aspirapolvere. Una liturgia tutto sommato prevedibile, a formula fissa – scrivania, microfono, bottiglietta d’acqua, saluti dell’istituzione, un giornalista o critico che “modera”, e talvolta un attore che declama un brano... A forza di stare fermo, ti confesso, a un certo punto ne ho sentito la mancanza.

			MAGRIS Anche la scrittura, talvolta anzi la scrittura in modo particolare, è un modo di raggiungere l’altro, qualche altro, molti o pochi, un dialogo, e questo vale per ogni autentico testo letterario, piccolo o grande. Anche per quelle opere che dicono la notte, la solitudine, il delirio, lo sgretolarsi della ragione e dell’io. Ed è questo che riscatta o può riscattare quelle spesso distruttive, soffocanti tournée cui chi scrive è appunto costretto, lo siamo tutti, ad andare in giro di continuo a presentare i propri libri, a discuterli, a promuoverli nelle più varie circostanze, festival letterari, premi e così via. È necessario farlo, visto che la società è diventata un cinema in cui tutti gli spettatori appena lo schermo si illumina e inizia il film si alzano in piedi, e quindi se si vuol vedere il film bisogna alzarsi in piedi, e la stessa cosa vale quando si tratta non di vedere ma di farsi vedere.

			C’è chi legittimamente ama questo genere di cose, chi le ama come si ama un cibo ma se ne fa indigestione sta male e chi se ne inebria in una bulimia senza fine e chi, anche pagandone un prezzo, si sottrae a questa frenesia e, ancora, c’è chi si sottrae non per sottrarsi ma perché la figura di chi si sottrae, del misterioso, di chi ama le solitudini e la profondità, è estremamente redditizia sul piano della promozione. Ma ciò che ricompensa queste cose, che per uno scrittore più o meno di professione occupano una fetta notevole del tempo che gli è dato vivere – costringendolo quindi pure a rinunciare a tante altre cose e a fare i conti con la propria fragilità e con la propria semplice stanchezza – è che in questi incontri può scattare e frequentemente scatta qualcosa; qualcuno, alcuni, pochi o molti non è poi così importante, con i quali si instaura una vera e propria affinità, un legame di intenti, di fantasie, di sentimento e di senso della vita.

			DI PAOLO Però non ce li vedo, non riesco a immaginarmeli Calvino o Elsa Morante impegnati in dieci presentazioni in dieci giorni. Anche se nessuno dei due, giustamente, disdegnava, che so, il Premio Strega.

			MAGRIS Una sera a Villa Giulia, poco dopo il risultato finale, fra la claque di lettori, amici, editori e giornalisti, qualcuno, forse lo stesso vincitore, ha scherzato: “Ve lo immaginate Kafka che vince il Premio Strega?” Non è una spiritosaggine provocatoria né un desiderio di prendere in qualche modo le distanze, di giocare a un doppio tavolo. Il Premio Strega ha incoronato numerosi autori più che degni e alcuni veramente grandi e sarebbe sciocco fare gli snob oppure prendere sul tragico una sconfitta che non è una sconfitta ma un onorevole riconoscimento. E tuttavia non si può, non si riesce a pensare a una serata kafkiana al Premio Strega né ad altri analoghi. Per quanto anche Kafka si sarebbe sentito molto meno a disagio alla festa dello Strega che all’incontro di famiglia – fidanzamenti, sfidanzamenti – al caffè berlinese.

			DI PAOLO A ogni modo, tu stesso, che sei nato quasi sei decenni dopo Kafka, non credo potessi immaginare questa accelerazione, questa intensificazione della presenza.

			MAGRIS Ho visto concretamente il passaggio da una modalità di produzione e consumo della letteratura a un’altra, quella oggi sempre più vincente. Soprattutto per quel che riguarda il rapporto tra pubblicità, successo, valore e giudizio sul valore, classifiche di vendite, letteratura come pubblicità di sé stessa. 

			Quando ho pubblicato il mio primo libro, Il mito absburgico, non mi passava per la testa che qualche giornale di larga diffusione potesse parlarne; mi attendevo e speravo che ne parlassero le riviste di letteratura, di germanistica o magari non solo germanistiche. E non mi attendevo certo un’eco del mio libro in tale sede né mi sentivo danneggiato se ciò non accadeva. Quando, sorprendentemente, il “Corriere della Sera” pubblicò un elzeviro sul Mito absburgico ciò diede indubbiamente un grande impulso alla diffusione e alla notorietà del libro e io ne fui naturalmente contento, ma non mi sarei sentito amareggiato né umiliato se non fosse successo. Sono passati molti anni, ho pubblicato parecchi libri, in gran parte tradotti nelle più diverse lingue e ho una fama non certo eccezionale ma comunque più grande di quella che avevo allora, da giovane borsista di letteratura tedesca a Freiburg im Breisgau, nella Selva Nera. Ma paradossalmente in certo modo, per quanto riguarda la “promotion” e quindi la diffusione e quindi la conoscenza del testo, ho quasi più bisogno adesso di recensioni o menzioni sui grandi giornali e sui grandi mezzi di comunicazione, cartacei o televisivi, di quanto ne avessi allora. Se adesso, dopo tante cose alle mie spalle e anche tanti riconoscimenti, un mio libro cadesse totalmente nel vuoto sarebbe, in termini di diffusione e di presenza nel mondo letterario, decapitato, molto di più di quanto sarebbe successo al mio Mito absburgico se non avesse avuto alcuna eco della grande stampa.

			Sarebbe comunque falso contrapporre aristocraticamente – pseudo-aristocraticamente – i trionfi del successo, delle classifiche, a solitarie opere di ingegno. Ancor più falso sarebbe vedere in queste ritualità sociali e culturali una sorta di decadenza, di non verità del presente. I trionfi letterari del passato non sono certo più nobili né poeticamente più grandi di quelli del presente. Alcuni dei più grandi best seller della storia letteraria sono dei grandi capolavori – per fare solo un esempio, Robinson Crusoe di Defoe, tradotto in un numero incredibile e inimmaginabile di lingue, letto dovunque. Che poi alcuni libri letterariamente minori abbiano più fama e successo di altri di maggiore spessore non è un’invenzione del presente. Credo che anche i romanzi di Salvator Gotta, Il piccolo alpino o L’altra guerra del piccolo alpino, vendessero molte più copie delle poesie di Clemente Rebora. Ma se il sarcasmo sul successo è spesso una volgarità intrisa di consapevole o inconsapevole invidia, una forma di ossequio passivo al successo è inconciliabile con la letteratura, o meglio con l’amore per la letteratura. Ciò che non funziona è l’imperativo, profondamente interiorizzato, di stare al passo con i tempi, la succube sudditanza all’ordine del giorno.

			DI PAOLO Le storie che racconti in Tempo curvo a Krems hanno per protagonisti uomini avanti con l’età: un industriale che prova ad allontanarsi da sé prima di uscire dal mondo, un maestro di musica che guarda a un allievo dotato con un misto di ammirazione e indifferenza, un conferenziere che a Krems, in Austria, scopre in una coincidenza la curvatura del tempo, un testimone dei drammi del Novecento che si ritrova sul set in cui la sua vita sarà tradotta in un film. E poi – volevo arrivare qui – c’è uno scrittore distaccato rispetto alle celebrazioni che lo riguardano: mi ha fatto pensare che gli onori, i riconoscimenti, fanno piacere eppure... Il tuo personaggio non disdegna gli applausi, come chiunque, ma durante la cerimonia che lo riguarda, tende a distrarsi...

			MAGRIS Non credo di essere troppo incline né alla vanagloria né all’angosciosa e tremebonda insicurezza. Penso di aver scritto alcuni libri che hanno un senso e un loro posto nel mondo, anche se non sono capolavori. Ma quello che mi lega a essi non è assolutamente il loro, diciamo così, risultato, non è in fondo quello che essi sono ma tutto ciò che li ha fatti nascere; scoperte, sentimenti, delusioni, felicità, riflessioni, dubbi che sono confluiti, misteriosamente come accade per ogni libro, nella loro scrittura. Essi mi hanno fornito pure occasioni di vivo e autentico dialogo con lettori dei più diversi Paesi e delle più diverse lingue del mondo.

			Ma ogni tanto ho come la sensazione che qualcosa stia cedendo, possa cedere e franare nella mia vita, nel mio modo di essere, nei miei sentimenti e valori, nella mia capacità di attraversare l’esistenza. Non si tratta di elementi soltanto morali né tanto meno soltanto intellettuali o cose del genere; ma quasi la sensazione, l’avvertenza di una friabilità, di una debolezza che si teme di non tenere a freno; non credo sia paura della morte né ancor meno del fallimento o dell’insuccesso e nemmeno forse dell’infelicità. Piuttosto – ma mi rendo conto che sto dicendo qualcosa di molto vago, perché è vago anche a me stesso – una friabilità non so bene da che punto di vista e in che senso, ma credo che mia madre e mio padre fossero più al riparo da questi, no, non venti, ma correnti d’aria del cuore e della testa, non proprio gelate, ma...

			DI PAOLO L’età, a un certo punto, dà però il diritto di smarcarsi, di non dover dimostrare più niente?

			MAGRIS Mi pare che i vecchi siano stati privati anche di quella privazione che, come ha scritto incomparabilmente Svevo, erano riusciti a trasformare in una difesa. I vecchi sveviani sono privati di ciò che la vita mai ebbe, ossia del futuro, di ciò che non c’è, e riescono a farne una difesa dalla crudeltà della vita, una vacanza dagli obblighi, un’autorizzazione a essere deboli, a schivare le piccole e grandi battaglie quotidiane, a non avere l’obbligo di vincere, di sedurre, di essere felici. Ma questo futuro loro interdetto è ancora il loro pure assente ma ricco futuro, il loro mondo. Mondo in cui c’è posto per gente come loro, grazie alla loro debolezza trasformata così, diabolicamente, in astuzia di sopravvivenza, in forza.

			Oggi per molti vecchi il futuro è raramente pensabile e talora lo si sente come il futuro di un’altra specie. In una pagina memorabile di Svevo, Mefistofele è come un rappresentante di commercio, commercio i cui prodotti non sono più richiesti, e si gratta perplesso la barba mentre il vecchio, a questa immagine del diavolo quale rappresentante di commercio in crisi, ride forte, un riso che è una spiaggia estrema del nichilismo occidentale.

			DI PAOLO Sempre in Tempo curvo a Krems, in un altro racconto, dici che la vecchiaia è “un avanzare per indietreggiare”.

			MAGRIS Non sono sicuro, nonostante quanto dicano Chesterton e molte grandi opere de senectute, che nell’invecchiare ci sia anche qualcosa di buono. Probabilmente, forse certamente sì, ma ci sono tante cose tutt’altro che buone. Per quel che mi riguarda, gli anni hanno avuto comunque, sotto certi aspetti, anche un effetto benefico, oltre alle tante perdite e ferite e rapimenti di affetti e di persone care. Mi hanno liberato abbastanza dall’ansietà, da una dolorosa e smaniosa ansia che divora, che vorrebbe risolvere il problema che l’affligge o la nebbia che la oscura subito e immediatamente, accrescendo così l’ansia stessa. Ora i motivi di ansia, che semmai aumentano, scivolano un po’ via, come gocce d’acqua su un impermeabile. Di fronte alla realtà mi sento certo spesso spiazzato, ora impaurito rispetto a tante cose del mondo che mi circonda, dal futuro sempre più imprevedibile e travolgente che ci attende.

			Mi sento anche colpevolmente impotente o egoisticamente riluttante a impegnarmi per portare almeno un granellino positivo, un minimo di aiuto a chi ne ha bisogno. Sono, come tutti, egoista, ma non sono egocentrico, non mi pongo al centro del mondo e so benissimo che le difficoltà degli altri o anche i dolori non sono certo minori dei miei, anzi spesso molto più pesanti. In luogo dell’ansia di cui soffrivo in passato, provo adesso uno strano senso di stupore, di sorpresa perplessa e in qualche modo attutita da una specie di – esagero – sopore, come quando ci si guarda intorno dopo essere stati per un certo tempo abbagliati dal sole o prima di prendere sonno. Sonno che amo molto. Mi piace pensare ancora a Stevenson, e a quel saluto augurale di Samoa, “Sonno e lunga vita”. E se dovessi scrivere il mio epitaffio, scriverei probabilmente: “Mah”.

		



			LA LUCENTEZZA DELLE COSE 
 Paolo Di Paolo
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			L’eternità – si legge in una pagina di Non luogo a procedere – “un grande immondezzaio in cui niente va perduto; ci devono essere ancora quella stagnola luccicante che avvolgeva la cioccolata e la gamba o la testa di quella bambola che mamma aveva comprato da Popel. Tutto mi piace, qualsiasi pezzo di qualsiasi cosa”. 

			Anche a me: qualsiasi pezzo di qualsiasi cosa. E sarebbe giusto, mi dico, benché impossibile, che queste pagine trattenessero ogni cosa, che fossero in grado di fermare il fumo del sigaro, il telefonino che squilla, ma anche il mio (e il suo) stupore nell’accorgerci del mare di Trieste – lucente, in una giornata serena – inquadrato dalla finestrella della mansarda di via Carpaccio. Il mare, lì da sempre: presi da qualche ragionamento, ce n’eravamo quasi dimenticati.

			Il limite di un libro come questo, e di ogni libro in forma di conversazione, è nella sua necessaria fissità, nella dialettica un po’ ingabbiata dai paragrafi, che non restituiscono l’esitazione, l’incertezza, l’interruzione, la divagazione, il giro a vuoto, la telefonata verso mezzogiorno per prenotare un tavolo per due all’Istriano – telefonata veloce e fatta in triestino. È un vero peccato, perché tutto quello che sta intorno al parlare, come l’aria nella stanza, si consuma; non lascia traccia il caffè preparato mentre mi racconta della sua amicizia con Mario Vargas Llosa, eppure ha dato il suo accento aromatico a quella mattina, né il breve tragitto in macchina dalla stazione a casa – guidava spedito e brusco; e infatti, entrando nel garage, una volta mi ha confessato le ansie del proprietario dell’automobile accanto alla sua (la fiancata era in effetti protetta da un cartone).

			Anche arrivare a Trieste da Torino, in treno, di sera, ha avuto il suo peso emotivo: era, per me, come guadagnare in silenzio e da lontano una diversa e speciale confidenza con lui, con la sua vita, nel pendolarismo tra le due città che l’hanno più segnata. E così pure ritrovarmi a Friburgo in Brisgovia, Foresta Nera, e cercare la locanda in cui correggeva, nemmeno venticinquenne, le bozze del libro d’esordio, quel Mito absburgico grazie a cui Claudio cominciò a diventare Magris. La locanda non è più come era, naturalmente, e tuttavia l’oste mi ha garantito che non ero il primo a cercare notizie del passaggio del famoso scrittore italiano.

			Tutto questo lo dico per dire che c’è come un libro parallelo, o un rovescio di questo: un libro che è possibile solo abbozzare, e che sarebbe fatto di sensazioni, di domande mai poste, annotate a matita sul quaderno con la copertina rossa che mi portavo dietro, di vuoti, di improvvise distanze (anche nel caso di questo progetto, la pandemia ha scavato un solco, un prima e un dopo, da cui non è stato facile riprendere il filo). E difenderebbe, questo libro parallelo, “la vita dal basso”, come fa il buon soldato Švejk nel romanzo di Hašek che Magris ama; custodirebbe la concretezza delle cose, del giorno dopo giorno, per bilanciare il peso dell’astrazione, dell’esercizio dell’intelligenza. Quei “frammenti particolari di realtà” che Magris narratore di viaggio e romanziere raccoglie e porta in salvo, persuaso che il sottobicchiere della birra Fürstenberg in un albergo sia non meno rilevante della folla di dèi nascosti sulle rive del grande fiume e convocati da Hölderlin.

			Ancora studente di scuola superiore, ritagliai dal “Corriere della Sera”, per custodirlo (è qui tuttora), un articolo intitolato L’eterna congiura di chi odia l’estate. Un avvolgente elogio della stagione calda come rivelazione e volto della vita vera,

			che non si identifica del tutto con le innumerevoli occupazioni, fatiche e soddisfazioni dell’esistenza, che sembrano piuttosto un prologo – più o meno piacevole o affannoso, generoso o ingrato – del vivere, non il viaggio ma un interminabile acquisto del biglietto. All’epoca della scuola si impara che l’estate è tempo vuoto e dunque pieno di senso perché non incalzato da compiti da fare, mete da raggiungere, obblighi da esaudire, doveri da adempiere.

			Nelle città sull’acqua, l’estate è grande luce marina, ore passate a lasciarsi cullare dalle onde, a vederle e sentirle rompersi sulla riva, ritorno all’infanzia dell’umanità – che proviene dal mare – e dell’individuo, che impara a nuotare, nell’oceano originario prenatale, prima che a camminare. (“Corriere della Sera”, 1° agosto 2001)

			È in una prospettiva simile che si chiarisce, anche in un libro come questo, lo scarso interesse di Magris per l’autobiografia “istituzionale”: “Non la scriverò mai”, ha confermato anche a me, mostrandosi comunque recalcitrante a tornare su sé stesso, sui propri libri, sul “già detto”, sugli snodi formali, pubblici della sua esistenza. Non per questo propenso a esibire il privato, tutt’altro: preoccupato – è un tema che ricorre in queste pagine – da ciò che nella scrittura implica una violazione, “portatrice di ferite che vengono inferte agli altri, e questo è sempre qualcosa di duro, qualcosa che, nell’atto stesso in cui l’espressione è pure un ponte dell’amore, rivela la reciproca universale lontananza tra gli uomini”.

			Così, nel corso di due anni e mezzo, si sono accumulate molte più pagine di sbobinature e riscritture di quelle poi effettivamente selezionate, seguendo il principio, generale e pressoché inderogabile, di contenere il più possibile quella inclinazione endogamica, così la definisce Magris, tipica dei letterati che parlano di letteratura. Anche da esploratore di testi altrui, si sforza di ri-ancorare il segno della vita scritta alla vita vissuta; e non da cultore di indizi biografici, ma da lettore insofferente all’insostenibile pesantezza di una letteratura che si pretenda autosufficiente – quando perfino le parole di un iper-letterato come Borges, osserva Magris, “dicono la nostalgia per la vita ch’esse inseguono”. 

			La coscienza ferrea dell’“aridità insita nella vanagloria delle parole” ha portato a cassare pagine, diciamo così, di “contributo alla critica di sé stesso”, e a evitare con tutte le accortezze anche l’effetto “galleria di incontri illustri”. Non potevo non chiedergli di Thomas Bernhard o di Singer, di Elias Canetti e per l’appunto di Borges incontrato a Venezia, ma dopo avermi fornito un paio di dettagli passava ad altro, e perfino con più entusiasmo si disponeva a raccontarmi dello zio Nello, o della goliardia tenuta viva per decenni con gli amici del liceo. Gli stessi suoi libri tende a proiettarli in un orizzonte più largo della ricerca intellettuale, in una zona promiscua, impura, in cui le pagine che si scrivono si confondono con tutto il resto, le storie d’amore, i figli che nascono, le amicizie, i lutti, le sconfitte e i piccoli trionfi; si confondono cioè, dice Magris, “con tutti coloro che sono parte inseparabile della mia vita”.

			Un dialogo sulla pre-scrittura, lo ha definito a un certo punto – un’illuminazione – e credo sia davvero questo, un conversare divagante su tutto ciò che sta intorno alle parole scritte, sul vissuto, proprio e altrui, che in modo imprevedibile le infiltra. E per certi versi le smitizza, un po’ come fanno le maschere appese sulle pareti del Caffè San Marco di Trieste,

			che ridacchiano tra l’indifferenza della gente seduta intorno. Quel bonario disinteresse corregge il delirio d’onnipotenza latente nella scrittura, che pretende di sistemare il mondo con alcuni pezzi di carta e di sdottorare sulla vita e sulla morte. Così la penna s’intinge, volente o nolente, in un inchiostro temperato con umiltà e ironia.

			È un passaggio di Microcosmi, libro che amo molto per come rivela non solo la bellezza e la densità dello spazio minimo, ma anche del tempo minimo, dell’istante pieno di significato che improvvisamente prende a brillare, come l’angolo della lampada di Aladino che viene sfregato con maggiore energia. È un atto di fiducia nella vita per come arriva, per come si rivela in un vecchio caffè o nel giardino pubblico, dove si mescolano, per fortuna, le voci e le verità, e nessuna trionfa; dove si avverte “la confidenza con tutte le linfe vitali e corporee, col limo di cui è impastata la vita e col quale i bambini non temono di impiastricciarsi nei loro giochi”.

			Mentre nella finestrella che inquadra il mare di Trieste la luce mutava, e poi si faceva buio di colpo, abbiamo parlato per ore. E benché il registratore fosse acceso, un po’ per prudenza, un po’ per la voglia di fissare subito qualcosa, ho segnato su quel quadernetto con la copertina rossa frasi intere, ritagli di frasi, ho fermato immagini. Se le scorro adesso, mi pare che dalla somma di questi dettagli, frammenti, si disegni qualcosa come una mappa del mondo dello scrittore; o forse le linee del suo stesso viso: un po’ quello che accade in un fulmineo apologo amato da Magris, ancora di Borges. C’è un uomo che, affastellando immagini di regni, di montagne, di baie, di vascelli, di isole, di astri, si accorge, poco prima di morire, che “quel paziente labirinto di linee” traccia l’immagine del proprio volto.

			In un pomeriggio di primavera, gli ho indicato alcuni oggetti: dimmi cosa ti viene in mente, la prima cosa. 

			Il sigaro che stai fumando. Mi ha raccontato di quando, tra i venti e ventisei anni, ha fumato sigarette in modo nevrotico. Poi un giorno, a Parigi, un attore che aveva messo in scena alcuni testi suoi gli offre un sigaro, “e da quella volta non c’è stato giorno che non ne ho acceso uno”. 

			L’orologio. Ogni tanto lo guardi. Risponde dicendo dell’ansia che lo spinge ad arrivare in aeroporto ore prima. E poi dice di un orologio d’oro appartenuto a suo padre, e del problema di averne uno al polso quando si fanno i bagni al mare. 

			Ecco, il mare. Non è un oggetto, no, ma sta lì, sta sempre lì. Mi dice che, se per qualche ragione gli fosse negato il rapporto con il mare, sarebbe ciò di cui soffrirebbe di più. Ripete che quando è al mare non vuole nient’altro, vuole solo essere dov’è. Ha il senso dell’infinito presente. E illustra una differenza, in seno all’anima triestina, fra “anima intabarrata”, nordica, e “anima marinara”, quella di chi dal primo sole di aprile all’ultimo di ottobre corre a Barcola per tuffarsi.

			E la penna, le penne – le perdi, le butti via. La scrittura a mano, con grafia impervia, “illeggibile: non potrei essere un calligrafo cinese”; i segni sull’agenda, il consultarla spesso, che richiama una componente ansiosa, “kafkiana”. L’incubo di smarrirla. Il rispetto e insieme l’odio per l’ordine. 

			Il boccale di birra, che “mette il mondo a posto”: “Sei là,” scrive in Essere già stati, “seduto, guardi svaporare la schiuma, ogni bollicina un secondo, un battito del cuore, un battito in meno.” È l’eredità che abbiamo avuto dalla Mitteleuropa, aggiunge, per gioco ma nemmeno troppo.

			E le valigie? “C’è un’espressione tedesca, Koffernomaden, chi vive di valigia... Ecco, niente e nessuno ha forse accompagnato la mia vita come le valigie.” Dice del desiderio di farle il più leggere possibile. E poi mi racconta di Kant, che non si è mai mosso da Königsberg e per una volta aveva deciso di andare non so dove, non lontano comunque: appena salito in carrozza si volta, vede il campanile della sua città, e chiede al cocchiere di tornare indietro.

			Su una mensola, c’è una cornice con la fotografia di un porcellino d’India. È Buffetto II, acquistato dal figlio Paolo. Nel suo, diceva Francesco, l’altro figlio, “era come Einstein. Rosicchiava libri sapendo di non doverlo fare.” Era il successore di Buffetto I, comprato intorno al 1950 a una fiera in piazza Ponterosso, per duecentocinquanta lire. Giocare, seduti a terra, con un porcellino d’India offre – anche da adulti, soprattutto da adulti – un’altra prospettiva sulle cose. Una vista dal basso, dal pavimento. Anche in compagnia di un cane come Jackson, “che nella mia vita non ha contato meno di Foscolo”. La sua goffaggine, il suo farsi capire. “Non è che fosse un eroe, ma una volta vedendomi partire si è buttato in acqua dal pontile, come per inseguirmi...”

			Spengo il registratore, ci salutiamo, e mentre cammino senza meta per Trieste – percorro viale XX Settembre, oppure mi inoltro dove la città sfuma, dopo avere lanciato un’occhiata all’Ausonia, o al famoso Pedocin; o sosto ancora una volta, abbagliato, su piazza Unità – mi torna in mente una mostra dedicata a Magris e alla sua città, allestita a Barcellona nel 2011. “Bellissima città ma ti pare di non essere in nessun luogo”, diceva una scritta in caratteri bianchi su una parete nera, all’inizio del percorso. Stanza dopo stanza gli occhi si potevano fermare su valigie accatastate, e i piedi calpestare gommapiuma azzurra che facesse pensare al Danubio, le orecchie indugiare su musica viennese, o sul ronzio di frasi pronunciate nelle tante lingue della città, o sulla voce sottile di Saba, di cui era ricostruita la caotica bottega di libraio. Lì forse per la prima volta – magnetizzato da questa traduzione fisica, oggetti, fotografie, mappe, suoni, dell’immaginario di uno scrittore – ho pensato che mi sarebbe piaciuto parlargli. E gli inviai una lettera, di cui non ricordo niente; dalla risposta deduco però di avergli fatto qualche domanda curiosa – una, per esempio, su “dove finisca la lucentezza delle cose”.

			La prima domanda per questo libro è stata sul tempo. Avevo appena letto i racconti di Tempo curvo a Krems: arriva così forte l’idea che “tutto ritorna, tutto è”, “che oggi e ieri, adesso e domani, prima e dopo esistono solo nel cervello, volubile prepotente che mette il prima qua e il dopo là”, mi è sembrata una risposta a quella lettera arrivata a dieci anni di distanza. Forse, allora, la lucentezza delle cose non finisce; resta. “Le cose di dieci anni fa sono quelle di oggi, ogni evento che ci tocca è sub specie aeternitatis,” mi dice Magris. E mi dice anche che in una lingua dell’Amazzonia il futuro è espresso con le stesse forme verbali con cui si esprime il camminare all’indietro, “sia perché non vedi, sia perché tornando indietro ti si allarga l’orizzonte. L’ho imparato da Canetti”.

			È tutto al presente. La stanza della locanda tedesca in cui lavora alla tesi di laurea, le partite a carte la sera, “una vita da zingaro laborioso ma zingaro”. Marisa che parla di un romanzo di Guimarães Rosa, Grande Sertão, e dice: qui ho capito che ci si innamora di una persona e non di un sesso. Singer vestito elegante, con il cappello sulla testa, infila il bastone fra le foglie, “mentre gli parlo di una mia nipote malata di cancro. La letteratura serve così poco, dice. E poi mi chiede: lei crede in Dio? Nessuno avrebbe potuto farmi una domanda simile con quel tono, non inquisitorio, lieve”. Una risata di sua madre in cui, ragazzo, faticò a riconoscerla. Le ore passate nel retrobottega di una libreria. Biagio Marin che dice al suo traduttore cinese: le nostre contingenze colorano l’eternità di Dio. Lo zio Nello che, dietro un vetro smerigliato della casa di via del Ronco, appare come un grande angelo. Una nottata passata per intero, da studente universitario, in un bar aperto fino all’alba, nella stazione di Torino Porta Nuova. Una nottata, molto diversa, in cui a distanza di poche ore muore suo padre e nasce suo figlio. Un risveglio sul Monte Nevoso, in Slovenia, con la chiara consapevolezza di voler tornare a Trieste. Una lettera scritta in tedesco a Singer dopo avere letto, sulla spiaggia di Barcola, un suo racconto (“nella lettera di risposta scrisse: tanti saluti a lei, alla sua famiglia, ai suoi amici”). La donna che davanti ai suoi occhi apre un baule che ha attraversato due volte l’Atlantico. Un baule appartenuto a Carlo Michelstaedter, chiuso da decenni. Un lazo, una sella, un coltello, dei classici greci in edizione tedesca con annotazioni a matita. “Tenere fra le mani queste cose e sentire come un rumore di mare continuo.”

			Torna il mare, torna sempre, gli dico, mentre getto un’occhiata alla solita finestrella. Non so se l’hai notato, in ogni racconto di Tempo curvo a Krems, capita che all’improvviso un personaggio si ritrovi di fronte al mare, all’“aprirsi del mare”, con un sorriso imbarazzato o stupito. È lo stesso sorriso che adesso fa lui, mentre riprende il filo del ragionamento: “Non mi sono mai accomiatato da Michelstaedter, come non mi sono mai accomiatato da Enrico Mreule, non so se sia un bene o un male, e ti dirò che ne sento la fatica, quando cerco di restare in contatto con tutto, con tutti, e telefono come un pazzo a persone che non vedo da anni, e sì, certo, vado avanti, però provando a portarmi dietro tutto, la verità è che non mi accomiato da niente.”

			
			Un grazie sentito a Maddalena Longo, per il grande contributo che ha dato a questo libro.
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