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Il libro

La missione

Hilary Byrd è un bibliotecario stanco.

Stanco di sé, dell’Inghilterra, della sua vita media di uomo di mezza età. Andare in India è una scelta drastica, il richiamo di un esotismo possibile. La sua meta è una cittadina sulle colline, dove il pastore protestante del paese gli concede l’uso della casa della missione che già ha ospitato giovani sognatori in cerca di nuovi orizzonti spirituali. Byrd si immerge in un mondo che lo attrae e insieme lo insospettisce, che crede di capire ma in realtà fraintende. E infatti si convince a torto che il Padre voglia accasarlo con Priscilla, la figlia adottiva menomata, che in verità nutre ben altri desideri. Byrd si apre al nuovo mondo, fa amicizia con Jamshed, il vecchio autista che lo porta in giro con il risciò e che diventerà una sorta di confidente per lui, mentre fuori dalla bolla della missione, nel fervore caotico del paese, si addensano tensioni pronte a esplodere alla prima scintilla. Fede e scetticismo, giovinezza e maturità si scontrano in un romanzo breve e acuto sulla difficoltà e la meraviglia di aprirsi all’altro.
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Per Michael





1.

Salendo, l’aria rinfrescava; quando arrivarono a metà strada era gelida e tersa. “Grazie a Dio!” disse Byrd, respirando a pieni polmoni il vento dal finestrino aperto, e quando il Padre gli chiese che cosa l’aveva portato lì, sulle colline, Byrd disse, e gli sembrò la verità: “Il clima.”

Al Modern Stores comprò latte, Nescafé e una confezione di tè Highfield Premium, un costosissimo barattolo di marmellata Hartley’s ai lamponi, due uova in un sacchetto di carta e quello che dall’odore e dall’aspetto sembrava un muffin alla banana, con l’idea di mangiarlo l’indomani mattina a colazione.

Il Padre gli aveva parlato di una scorciatoia che l’avrebbe sottratto al putiferio cittadino portandolo alla canonica sulla collina sopra la chiesa, e dall’alto marciapiede fuori dal Modern Stores Byrd vide la guglia bianca della chiesa, che puntava come l’ago di una bussola al cielo brumoso sopra lo scompiglio dei tetti di lamiera, e il lieve ondivagare della cima degli alberi.

“Eccola lì,” disse a voce alta, perché dava sicurezza essere in grado di vedere esattamente dov’era diretto. La busta della spesa e il cappello in mano, trascinò la valigia sul manto stradale accidentato puntando in quella direzione finché non raggiunse i larghi gradini di cemento che gli aveva descritto il Padre. Salì. Sulla sinistra un gruppo di donne dai vestiti variopinti percuoteva il terreno con piccoli arnesi affilati che luccicavano al fievole sole. Poi, proprio come gli aveva detto il Padre, i gradini lo consegnarono a una strada ripida sopra la cittadina davanti a un’aper­tura senza cancello circondata da una fitta vegetazione; un cartello sbilenco sul lato destro diceva: IL CANE È IN SERVIZIO.

Byrd s’inoltrò sotto una cupola di alberi gocciolanti imboccando il vialetto di terra rossa costellato di pozzanghere.

Di cani non c’era traccia, e neppure del Padre. Il bungalow invece era lì, nel giardino accanto alla canonica, come aveva assicurato il Padre, la porta aperta in modo invitante.

Che stanchezza!

Che sfinimento dopo aver girovagato per settimane giù nelle pianure: i templi e i musei polverosi, la sequela di stanze d’albergo, le notti scomode su autobus e treni, l’orribile strepitare dei conducenti degli autorisciò, il caldo insopportabile.

I primi spostamenti erano andati piuttosto bene. Nell’albergo vicino al fortino danese di Tharangambadi spirava una bella arietta dal golfo del Bengala. Affacciandosi alla finestra nel cuore della notte aveva visto le luci dei pescherecci solcare l’acqua come stelle cadute. La mattina i camerieri si erano presentati al suo tavolo in giacca bianca senza una grinza e copricapo scarlatto, portandogli il tè nella teiera d’argento. La stanza era inondata di cuscini a rullo paillettati e tappeti favolosi e quando, passeggiando lungo la spiaggia, aveva oltrepassato i pescatori che rammendavano a gambe incrociate le belle reti bianche, gli era parso che sedessero sopra un banco di nuvole.

L’albergo però era troppo caro per le sue tasche (troppo caro rispetto a quello che lui considerava ragionevole per un albergo in quel paese) e aveva risalito la costa fino a Pondicherry, ma anche gli alberghi di Pondicherry erano cari e si era visto costretto a proseguire. Per un mese aveva fatto la spola tra le varie città dell’interno e, ovunque andasse, scopriva che erano animate da un’insopportabile quantità di persone, macchine, motorini, luci sgargianti e rumore, da clacson, strepiti e da un’infinità di strombazzamenti, rombare di motori, vapore, fumo, diesel, ambulanti assiepati sui marciapiedi davanti ai negozi di telefonia e ai chioschi di giornali che gli decantavano frutta e verdura; si era fatto largo tra uomini dalle tuniche fluenti e uomini in camicia bianca, pantaloni scuri e ventiquattrore, donne in blue jeans e donne in sari luccicanti, bambini con le scarpe lucide e senza scarpe. Era sconcertante. I mendicanti storpi gli facevano ribrezzo e lo terrorizzavano, e si era affrettato a oltrepassarli con la valigia, pregando che non allungassero la mano e non lo prendessero per la caviglia o per l’orlo dei bermuda. A coronare il tutto, c’era stato il caldo.

Adesso però era qui, e il chiasso e il trambusto di quando aveva attraversato la cittadina gli erano sembrati una versione edulcorata di tutto quanto aveva trovato giù nelle pianure e, soprattutto, aveva smesso di sudare.

Nella frescura serale si aggirò per le stanzette quadrate del piccolo bungalow: un soggiorno con il camino, l’acquaforte di un lago scozzese, un lindo tavolo rotondo e, nell’angolo, un frigorifero verde; una stanza verandata cinta di finestre che conteneva una scrivania e un’enorme sedia insolita che sembrava quella di un dentista; una camera con un letto a una piazza e mezza e, appesa al muro sovrastante, una targa ricamata che diceva: Io sarò il tuo scudo, la tua rocca, il corno della tua salvezza; un bagno con la tazza, il lavandino e una grossa bacinella di plastica rosa che sembrava un secchio della spazzatura; una cucina con una bombola a gas azzurra, un piano cottura a due fuochi, un altro lavandino e le mensole rivestite con la carta di giornale pulita. Ideal Pigeon, era scritto in corsivo nero sullo smalto bianco davanti al piano cottura.

“Ma che bello,” disse a voce alta.

Fece rassodare le uova e si preparò il tè. Svuotò la valigia e la ripose sotto il letto. Rifece il giro delle stanze, chiuse le finestre aperte e tutte le tende. Difficile immaginare un posto più intimo e accogliente.

In cucina mise a bollire una pentola d’acqua, poi altre due, finché la bacinella rosa del bagno non si riempì quel tanto da permettergli di lavarsi stando in piedi. Intorno alla vita aveva ancora la crosta di sale lasciata dal sudore che la mattina, col caldo, si era raccolto in quel punto, asciugandosi poi quando il treno aveva raggiunto l’aria fresca delle montagne. Gli diede un enorme piacere vederla dissolversi e sparire sotto la spugna bagnata. E che novità indossare il pigiama, non lo metteva da quando era partito da casa.

Era tardi quando notò gli abiti dell’altro uomo appesi mollemente a un gancio biforcuto dietro la porta della camera da letto. La porta era aperta contro il muro e, quando la chiuse, eccoli lì: una camicia a scacchi rossi e blu e un pantalone scuro con tante tasche; un cappello con i paraorecchie e il pompon.

Vedendoli rimase stupefatto da quanto avrebbe preferito che non ci fossero; da quanto, nelle poche ore trascorse dall’arrivo, si fosse convinto di essere a casa sua.

Rispinse la porta contro il muro in modo che i vestiti del missionario assente diventassero, come prima, invisibili.

Sul cuscino c’era una borsa dell’acqua calda rivestita di lana e pensò di mettere a bollire un’altra pentola per riempirla, ma ormai era stanchissimo, e s’infilò nel letto a una piazza e mezza lasciando affondare la testa nel cuscino fresco. Lesse un po’, ma ben presto gli occhi cominciarono a chiudersi e l’ultimo pensiero prima di addormentarsi fu che fortuna essere salito sulla stessa carrozza del Padre a Mettupalayam; che fortuna che avessero attaccato discorso dopo il suo gioioso Grazie a Dio! quando, a metà strada, l’aria era rinfrescata; che grandissimo colpo di fortuna che il piccolo bungalow fosse lì, vuoto e disponibile, in quel giardino così grazioso anche se un po’ trascurato e incolto.





2.

Alla stazione ferroviaria il Padre e Hilary Byrd si erano separati prendendo strade diverse, il signor Byrd per fare provviste al Modern Stores, il Padre per preparare il bungalow alla canonica in attesa del suo arrivo.

Dopo aver sbattuto i tappeti e messo la trapunta e la borsa dell’acqua calda sul letto e le mollette sul filo del bucato all’ester­no, dopo aver messo la carta di giornale nuova sulle mensole della cucina, le fascine secche nel camino e una busta di latte nel piccolo frigo verde in soggiorno, il Padre si sedette fuori sui gradini di pietra e disse a Ooly, la cagna, che aspettavano visite.

La cagna fece vibrare le orecchie. In fondo al giardino le foglie dell’eucalipto si agitavano al vento e cominciava a cadere una leggera pioggerella. Cadde sulla testa del Padre e sulla cagna stesa nel vecchio lavandino da cucina. Intorno alla cagna si andava formando un piccolo lago color ruggine ma lei non sembrava farci caso. Rimase dov’era, il lungo collo appoggiato sul bordo del lavandino, i liquidi occhi scuri puntati di là dal giardino, oltre il cespuglio di ortensia, il banano e la rosa Dorothy Perkins, verso il vialetto che era tutto un cratere, l’ingresso privo di cancello e la strada, quasi fosse la prima notizia che destava il suo interesse da moltissimo tempo.





3.

Nei giorni seguenti, Byrd visitò la cittadina.

Andò all’orto botanico e al lago. Si affacciò alla cioccolateria King Star e comprò due etti di Fruit & Nut in un sacchetto di stagnola sottovuoto. Rimpinguò le scorte al mercato e al Modern Stores. Pranzò al Nazri Hotel. Passeggiò nel quartiere delle gioiellerie. Visitò la biblioteca e la libreria Higginbotham’s. Nella banca di fronte all’ufficio delle imposte cambiò i soldi e dal barbiere CTR si fece tagliare i capelli e guardò il cricket che trasmettevano dal piccolo televisore in alto sul muro, e ovunque andasse le cose erano, come giù nelle pianure, estranee e familiari a un tempo, prevedibili e del tutto inaspettate; facili da capire e indecifrabili. Tanti parlavano inglese ma tanti altri no. Qualche quotidiano era in inglese ma la maggior parte no. Qualche edificio gli ricordava il suo paese, molti altri no.

Al Global Internet Cafe compose una e-mail per Wyn, sua sorella, ricca di particolari e descrizioni, e una piccola saga del fortunato incontro con il Padre che lo aveva condotto al suo bungalow, e una volta finita gliela spedì, come un’offerta di pace.

Niente avrebbe potuto prepararlo al caldo appiccicoso, opprimente delle pianure. Gli era sembrato di cuocere a fuoco lento, irrorato dal sudore di cui il suo corpo pallido era perennemente inzuppato, e alla fine non ce l’aveva più fatta a contrastarlo. Per un’intera settimana non era uscito; era rimasto nella stanza d’albergo con il ventilatore a soffitto e l’aria condizionata accesi, e poi una sera scendendo al bar aveva sentito un gruppo di turisti tedeschi parlare di un lento treno blu con i finestrini di vetro lavorato che dal rovente calderone delle pianure l’avrebbe portato all’aria fresca delle montagne. La mattina aveva preparato la valigia e preso un taxi per Mettupalayam e alle sette era accomodato sul sedile a guardare, dall’alto del binario tortuoso, un fiume marrone che scorreva di sotto tra i grandi massi e le piccole rocce sbeccate.

Il bungalow gli piaceva sempre di più.

Aveva fatto di nuovo la spesa, al Modern Stores e al mercato, e barattoli e pacchetti erano sistemati sulle mensole foderate di carta di giornale della cucina; la frutta e la verdura riposte nei ripiani del carrellino di plastica arancione vicino al fornello Ideal Pigeon; i libri impilati sulla scrivania, il pigiama sotto il cuscino. Dalle finestre della stanza verandata lo sguardo spaziava al di là della valle, oltrepassava la cittadina e si spingeva fino ai boschi ammantati di foschia e ai declivi luminosi ricoperti di tè.

Gli piaceva anche il giardino della canonica, che combinava esotico e familiare: il rabarbaro e l’astro multicolore, il penstemon e la bocca di leone, il fiore di sambuco e il garofano dei poeti, il tutto unito al banano, all’eucalipto e a una specie di enorme cespuglio verde che sembrava quasi di plastica con giganteschi fiori rossi che probabilmente Wyn avrebbe saputo come si chiamava mentre lui non riusciva a identificarlo.

A dargli fastidio era soltanto il cane nero. Il giorno del suo arrivo non ci aveva fatto caso, ma stava quasi sempre steso dentro un lavandino bianco in terra vicino al locale della caldaia dietro la canonica. L’aveva visto muoversi una sola volta, quand’era uscito dal lavandino per seguirlo fino alla porta del bungalow come se si aspettasse di entrare.

Il Padre, da parte sua, andava e veniva in silenzio senza farsi notare. Quasi tutte le mattine Byrd lo vedeva partire a bordo di una motocicletta scassata, che aveva dietro la ruota di scorta, avvolta in una copertura di vinile beige con la scritta Padre Andrew.

Vedendo che Hilary Byrd guardava la ruota di scorta, il Padre aveva detto tutto allegro che lui e i suoi fratelli si chiamavano come gli apostoli. Li avevano battezzati alla Immanuel Church di Coimbatore, dove il loro padre era stato un impiegato delle poste. “Il mio fratello maggiore si chiama Thaddeus. Gli altri James e Philip. Ormai Thaddeus è morto. Gli altri due sono a Chennai. Io sono l’unico a essere entrato nella chiesa.”

Era basso, rotondo e scurissimo, calvo e vecchio, e si vestiva quasi sempre come quando si erano conosciuti, con un cappello di pile troppo grosso e una giacca verde; i pantaloni lunghi e la sciarpa al collo come un pupazzo di neve. Secondo Byrd somigliava un po’ all’orso Paddington.

“Si sta ambientando, signor Byrd?” disse in capo a qualche giorno dalla sella della motocicletta all’ingresso senza cancello della canonica, mentre lui entrava e Byrd usciva, e Byrd disse: “Sì!” Il bungalow gli piaceva tantissimo, gli piaceva la cittadina. C’erano tante cose che non capiva ma si sentiva lo stesso perfettamente a suo agio.

Il Padre inclinò la testa da un lato. Sembrava contento, anzi no, sembrava molto più che contento. Sembrava estatico, come se niente al mondo potesse renderlo più felice del fatto che il signor Hilary Byrd si stava ambientando, apprezzava la cittadina e si sentiva perfettamente a suo agio. Non è che il signor Byrd, disse, per caso voleva andare a cena da lui, alla canonica, una di quelle sere? L’indomani, magari? Se gli faceva piacere.

Byrd disse che gli avrebbe fatto molto piacere.

Il Padre s’illuminò e batté le mani. Sembrava sul punto di scoppiare dalla gioia.

“Bene. Lo dirò a Priscilla.”

E se ne andò, sobbalzando lungo il vialetto rosso costellato di pozzanghere verso la porta della canonica.

Byrd lo guardò mettere il cavalletto alla motocicletta e sparire dentro casa.

Priscilla?

Non sapeva che ci fosse qualcun altro lì. Pensava di essere da solo col Padre e il cane.





4.

Alla stazione, il giorno dell’arrivo, Byrd si era sentito chiamare dai conducenti degli autorisciò: Signore! Signore! Ripiegate le incerate azzurre grondanti di quelle loro minuscole macchinette gialle e nere, gli facevano segno di entrare negli interni umidi e sgangherati.

Uno di loro, un vecchio bassino dall’aria disperata con un pantalone da ginnastica e la camicia svolazzante, gli era andato incontro lento e risoluto pencolando un po’ in avanti e nel frattempo già parlava. Signore! Byrd aveva fatto un passo indietro. La mano era corsa agile, d’istinto, al marsupio con i soldi che aveva in vita. Quella gente aveva un modo odioso di farlo sentire in colpa e impaurito allo stesso tempo. Si era pentito di non essere andato col Padre, di aver detto che avrebbe fatto prima la spesa e poi sarebbe salito alla canonica da solo. Aveva sollevato il mento puntando lo sguardo alla guglia bianca della chiesa sullo sfondo che, gli aveva assicurato il Padre, l’avrebbe guidato nella giusta direzione. Ma avvertiva ancora la presenza, e l’odore, del vecchio, che ora gli stava vicino, giusto sulla sinistra. Prego, signore. Due mani scure, grinzose, le dita tozze intrecciate come in preghiera, si erano separate per sventolare un portafoglio di fotografie crepate e scolorite, materializzandosi al margine del campo visivo di Byrd. Lui abbassando gli occhi aveva visto un paio di piedi sporchi, uno con un infradito nero e l’altro con uno zoccolo di plastica rosso. Aveva sentito una voce cadenzata e ossequiosa parlargli a un soffio dal viso. “Orto botanico, signore. Lago. Piantagione del tè. Savoy Hotel. Cioccolateria King Star. Ippodromo. Cinquecento rupie. Tutto il giorno. Prego, signore.”

Se ci fosse stata Wyn, a quell’ora si sarebbe infilata con passo deciso nella calca, facendosi largo tra la ressa di corpi mentre diceva: Permesso, permesso, e avrebbe trovato qualcuno affidabile che li portasse a fare la spesa e poi su alla canonica. Sarebbe tornata sorridente e sicura e l’avrebbe preso per il braccio dicendo: “Da questa parte, Hilary, da questa parte.” Avrebbe respinto chiunque si fosse fatto l’idea che Hilary Byrd fosse per così dire allo sbando, lì sulle colline; che lo si potesse prendere per la mano dal lungo polso e condurre per le strade brulicanti o nei lontani boschi soffocati da acacie e da eucalipti. Ma Wyn non era con lui, e Byrd era stato molto solo e afflitto dal timore di essere trascinato in cose che non voleva; in posti dove non voleva andare. Gli era successo dappertutto, in continuazione: a Chennai, a Trichy e a Thanjavur; durante gli scomodi vagabondaggi senza meta per le pianure arroventate, i conducenti solerti e insistenti l’avevano convinto a montare su taxi e autorisciò e a farsi portare in un’infinità di negozi, templi e palazzi che non voleva visitare, chiedendogli poi più soldi di quanti volesse spenderne.

Non guardate i conducenti degli autorisciò negli occhi, era scritto sulla guida turistica. Se li guardate negli occhi, è la fine. Era vero. Lui, giù nelle pianure, aveva fatto e rifatto sempre lo stesso errore.

“Prego, signore,” aveva detto la voce. “La supplico. Prego.”





5.

Per cena c’erano un grosso pesce dalla testa orribile, il sambar, i dosa e un piatto di fryum, il cibo preferito del Padre, si sarebbe detto, che sgranocchiò quasi esclusivamente quei salatini multicolore mentre Byrd cercava di concentrarsi sul pesce e il riso.

Ci fu un piccolo istante d’imbarazzo all’inizio, quando Byrd si tuffò senza esitazioni sul piatto appena servito mentre il Padre univa le mani in preghiera per recitare un breve ringraziamento.

“Mi perdoni,” riuscì a dire Byrd con la bocca piena di pesce, ma il Padre si limitò a sorridere e agitò la mano come per dire che non importava, anche se inclinò la testa da un lato e chiese, con la stessa gentilezza curiosa con cui sul treno gli aveva chiesto che cosa l’avesse portato sulle colline: “Lei è cristiano?”

Byrd, col boccone in bocca, scosse la testa, deglutì. “No, Dio buono, no… cioè no. Scusi. No.”

Stava arrossendo, sentiva il sangue affluire alle radici dei radi capelli. Non gli era venuto in mente che avrebbe dovuto essere cristiano; che il Padre, forse, l’aveva dato per scontato; che potesse essere una condizione per avere in affitto l’accogliente bungalow del missionario.

Si mise a farfugliare. “Cioè, come dire, da piccolo mi mandavano a messa, ma non parlerei di fede, proprio no. Nessuna, purtroppo. Mi dispiace se…” ma il Padre lo interruppe. Disse a Hilary Byrd di non dispiacersi, non era importante, era solo curiosità, la sua, non voleva impicciarsi.

Per il resto della cena, Priscilla andò avanti e indietro. Portò ancora acqua e altri fryum per il Padre. Sparecchiò, sparì e tornò con un piatto di lime dolci tagliati in quattro e spruzzati di sale. Portava in tavola e portava via e ogni tanto, mangiando e parlando con il Padre, Byrd si sorprendeva a guardarla.

Era bassa, sul metro e cinquanta, e dimostrava una ventina d’anni, forse qualcuno di più, difficile dirlo. La pelle del viso era scurissima, più scura perfino di quella del Padre, e in fondo alla gamba destra aveva uno scarponcino di pelle. Quando le lanciò un’occhiata lei si guardò le mani e Byrd vide che non aveva i pollici.





6.

La sera, nella sua capanna vicino al fiume, Jamshed, il vecchio, scriveva in inglese su un quaderno a quadretti comprato alla libreria Higginbotham’s gli eventi significativi della giornata. Andava fiero del suo inglese e si esercitava a usarlo ogni volta che poteva.

Quella sera, su una pagina nuova e consultando ogni tanto il dizionario Collins malconcio formato mattoncino regalatogli dal suo vecchio amico Prem, raccontò che era andato come al solito alla stazione della ferrovia montana ad aspettare il lento treno blu. Che aveva guardato i nuovi turisti e i nuovi benefattori uscire dall’atrio della biglietteria e riversarsi in strada. Che i conducenti più giovani si erano catapultati come sempre accaparrandosi quasi tutti i turisti e i benefattori.

Una signora cicciona (scrisse) grande come una casa.

Una famiglia con le valigie rosse. Una madre, un padre, una figlia, un figlio.

Due hippy grandi e grossi più o meno dell’età di Ravi ma senza i baffi e la grande pettinatura di Ravi. Soltanto il codino, e la barba.

Signora cicciona, famiglia, hippy grandi e grossi, tutti dicevano NO!

L’avevano superato tutti di corsa montando sui risciò degli altri conducenti, dopodiché era spuntato il tipo freddo e scostante.

Magrissimo e alto quanto un eucalipto, il cappello di paglia gli pendeva dalla mano come una grande foglia inutile. Un turista, forse, forse un benefattore, difficile dirlo.

Era rimasto lì senza muoversi. Fisso come un palo, aveva guardato oltre il gigantesco naso ai conducenti che sgomitavano e alla fila di risciò gialli lungo la strada.

“Signore! Signore!” aveva strillato Jamshed, desiderando che non urlassero anche gli altri conducenti, “Signore! Signore!” S’era avvicinato in tutta fretta, odiando il fracasso che faceva con l’infradito decrepito e l’orribile zoccolo scassato. Aveva fame e stava pensando alla stupida promessa che aveva fatto a quel matto di suo nipote Ravi.

Aveva visto la grossa sporgenza del marsupio con dentro i soldi intorno alla vita dello spilungone sopra i lunghi bermuda color tè. “Signore!” aveva urlato di nuovo, sfilando il portafoglio di fotografie dal taschino della camicia WORLD CLASS, rammaricandosi che le foto fossero così offuscate e opache, che la plastica del portafoglio ci si fosse appiccicata sopra facendo sembrare i luoghi d’interesse della città sprofondati sott’acqua: l’orto botanico e l’Assembly Rooms e il Savoy Hotel, l’ippodromo e la cioccolateria e la piantagione del tè Highfield. Aveva sputato sul portafoglio pulendolo con l’angolo della camicia logora, e aveva urlato più forte degli altri conducenti: “Signore! Signore! Prego! Da questa parte! Venga! Soltanto cinquecento rupie, tutto il giorno! Prego, signore!”

Ma lo straniero freddo e scostante aveva piantato il gigantesco naso nell’aria e il gomito puntuto nel petto di Jamshed. Aveva passato la rotella della valigia sul piede scoperto di Jamshed e attraversato la strada con passo deciso immergendosi nell’oceano di persone sul marciapiede opposto, ed era sparito.

Il vecchio conducente s’interruppe con la biro sospesa sulla pagina a quadretti, non sapendo bene cos’altro scrivere. Rimise la punta della penna dentro il cappuccio di plastica blu; esitò. Rivide il marsupio gonfio di soldi e il viso lungo, nervoso dell’uomo, l’inutile cappello e la valigia pesante. Tolse di nuovo il cappuccio alla penna e la tenne sospesa sul foglio, nell’attesa di scrivere qualcos’altro sullo straniero alto e scostante ma senza sapere che cosa voleva dire.

Quella notte dormì a sprazzi. La mattina, al fiume, lavò i pantaloni e la camicia e li stese al sole sulla calda lamiera ondulata della sua capanna, prima che tornasse la pioggia. Diede una pulita all’infradito nero e allo zoccolo rosso e aprì il diario, l’immagine del viso lungo, nervoso dell’uomo e del marsupio pieno di soldi di nuovo in mente. Non sapeva ancora bene che cosa avrebbe dovuto scrivere sul diario prima di andare a letto, anche se, a conti fatti, pensò che doveva essere: Domani: Cercare l’uomo freddo e scostante.

Le immagini dello straniero alto si erano aggirate tutta la notte nel suo sonno intermittente e nei brevi sogni frammentari, immagini nitide, particolareggiate, in cui vedeva e rivedeva quell’uomo: non solo la valigia e il marsupio, i sandali con la suola spessa e il cappello di paglia, ma anche gli occhi chiari che sbatteva di continuo e il lungo viso nervoso; il modo in cui aveva guardato la cittadina con una specie di speranza sbigottita.

Per tutta la notte mentre Jamshed era a letto, quando chiudeva gli occhi e quando li apriva, l’uomo era stato lì nel buio.

L’intera faccenda lo riempiva d’incertezza.

Tolse la coperta dal letto e la piegò in quattro. Raddrizzò il diario e il dizionario e controllò che il gas fosse spento. Diede un’altra pulita allo zoccolo e prese le chiavi.

Poi uscì in strada, chiuse il lucchetto J.J. Legge che fissava la porta di legno al resto della capanna di latta, e partì.
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“Si è invaghita di lei,” disse il Padre.

Byrd non si era accorto della sua presenza.

Con il cappello di pile e la sciarpa da pupazzo di neve, sembrava spuntato da dietro il cespuglio di ortensie. Aveva un paio di cesoie arrugginite in mano. L’erba bagnata aderiva alle lame macchiate. Byrd non sapeva cosa dire: pensò alla stanza dove avevano cenato, nella penombra del crepuscolo nebbioso, alla pioggerella dietro le lunghe finestre dov’era ancora giorno, ai vari piatti distribuiti fra loro, a Priscilla che andava e veniva in silenzio con quel suo scarponcino pesante, al Padre che sgranocchiava tutto contento i fryum parlando del coro e del concerto tenuto la settimana prima dalle ragazze della scuola di St Cecilia’s; del problema delle lapidi cadute nel cimitero, delle difficoltà con la signorina Moreland, l’organista australiana che s’incaponiva a suonare un tempo binario mentre la congregazione cantava.

Si è invaghita di lei.

Byrd ebbe un moto d’orrore, non dissimile dalla sensazione provata quando i conducenti dei risciò lo avevano rincorso, anche se più intenso: una paura unita al senso di colpa. Il Padre gli sorrideva tutto contento, e Byrd ebbe l’impressione, momentanea, per carità, ma non per questo meno spaventosa, che chissà come, scriteriatamente e senza rendersene conto, avesse lasciato trasparire un interesse per la povera ragazza, Priscilla, e che adesso il Padre volesse parlargliene.

Poi il Padre indicò la cagna nel lavandino e Byrd si rese conto dell’errore.

Ooly stava accucciata col muso sul bordo del lavandino. Guardava Hilary Byrd con quella che sembrava una bramosia sincera, intensa.

“Stia attento, signor Byrd,” disse il Padre, ridacchiando. “È una cagnaccia molto cattiva.”
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Le ricerche di Jamshed, il vecchio conducente, duravano ormai da cinque giorni. Li aveva trascorsi tutti a spostarsi da un luogo plausibile all’altro, aspettando dentro il risciò ed esaminando la folla. Si era fermato davanti ai vari ingressi del mercato e fuori dall’orto botanico, al Modern Stores, al Global Internet Cafe e al vecchio ippodromo, al Nazri Hotel e al Savoy. Era andato al lago facendo per l’ennesima volta ritorno alla stazione ferroviaria casomai quel tizio fosse andato un giorno a Coonoor per visitare la caserma, l’arboreto o la piantagione del tè. Battendo le strade, guardando a destra e a sinistra in cerca dello straniero spilungone, spegnendo il motore sulle colline per risparmiare benzina, maledicendo ogni autobus, cavallo e scolaretta con la gonnellina scozzese che gli bloccava la strada o la visuale, Jamshed aveva fatto il giro della città. Una volta, per un attimo, gli era sembrato d’intravedere la cima di paglia del cappello dell’uomo uscire dall’internet caffè, ma non era lui, era Ravi, il nipote di Jamshed, con lo Stetson bianco.

“Ravi! Ehi, figliolo!” lo aveva chiamato.

Con Ravi parlava sempre in inglese. Parlava in inglese praticamente con tutti quelli con cui poteva. L’inglese era il suo unico vantaggio sui conducenti più giovani quando si trattava di turisti e benefattori. Il suo inglese era di gran lunga migliore di quello dei conducenti più giovani. Certi non sapevano spiccicare nemmeno una parola. L’inglese di Ravi era buono. Ravi era sveglio, l’aveva imparato dalla televisione. Ravi aveva l’accento americano.

Ma Ravi non aveva visto lo straniero spilungone. Ravi voleva sapere quando lo zio avrebbe avuto i soldi. Ravi disse che ora doveva andare. Ravi disse che aveva appuntamento con un tizio per un cavallo.

Jamshed guardò il nipote andare via.

Un cavallo?

Il vecchio scosse la testa. Negli ultimi tempi tutto quello che diceva Ravi lo metteva in agitazione. Era combattuto tra il desiderio di incoraggiare il folle progetto del nipote e quello di ostacolarlo.

Certo che con quel cappello americano era uno spettacolo! Jamshed guardò una bimbetta scalza che indossava un sari lercio e un maglioncino marrone con lo scollo a V correre davanti a suo nipote e tendere la mano. Lungo tutto il marciapiede gli uomini accovacciati davanti ai minuscoli fornelletti saldavano anelli e collanine. Una vecchia sgusciava arachidi e una giovane disponeva le zucche gialle su un panno nero. Sopra il negozio di casalinghi c’era il grosso cartello verde con la scritta GUARIGIONE A VITA GARANTITA e, più in là, lungo la strada affollata, il grande Stetson bianco si allontanava rapido, rimpicciolendo sempre più fino a scomparire dalla visuale. “Ah, Ravi,” borbottò Jamshed sottovoce, e riportò lentamente il vecchio risciò nel traffico per rimettersi a cercare quell’uomo.
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“Prendi un po’ di fiori e mettili nel bungalow del signor Byrd. E anche una tovaglia pulita, per il tavolo.”

“Sì, zio.”

Dalla porta d’ingresso della canonica, sotto il portico col tetto di tegole, Priscilla salutò con la mano il Padre, che stava andando a parlare col muratore per le lapidi che crollavano al cimitero. Priscilla non metteva piede nella casa della missione da quando c’era il signor Byrd; la mattina del suo arrivo lei era in città e il Padre aveva pulito e preparato personalmente il bungalow. Nella canonica salì le ampie scale scricchiolanti con quel suo passo pesante e irregolare e attraversò il lungo tappeto logoro sul ballatoio raggiungendo la stanzetta in fondo alla casa che un tempo era stata della figlia del Padre, per prendere la tovaglia pulita destinata al tavolo del signor Hilary Byrd.

In terra, davanti all’armadio della biancheria, c’era il baule di metallo che lei si sforzò di non guardare. Era un normale baule blu, di quelli che vendevano al mercato. Priscilla era abbastanza sicura che fosse stato il Padre a portarlo lì. Si fermò, cercando sempre di non guardarlo, poi prese la chiave dal nascondiglio dentro la pecorella di porcellana e s’inginocchiò. Alzò il coperchio e ne esaminò di nuovo il contenuto. Non era stato aggiunto niente dall’ultima volta che aveva guardato. Inginocchiata sullo scarponcino di pelle, la bocca socchiusa, i denti superiori appoggiati delicatamente sul leggero solco che avevano prodotto nel corso degli anni sul labbro inferiore, scrutò per un paio di istanti dentro il baule, poi chiuse piano il coperchio, andò all’armadio della biancheria, prese la tovaglia in cima a una pila, e ridiscese le scale scricchiolanti imboccando il corridoio e poi il passaggio che conduceva in cucina e da lì uscì nel piccolo cortile dietro la casa dove c’erano il locale della caldaia e il lavandino di Ooly e, più in là, la casetta verde menta della missione che di solito era occupata dal signor Henry Page, il missionario canadese, ma per il momento era affittata al signor Hilary Byrd di Petts Wood, in Inghilterra.

Bussò, e quando il signor Byrd le aprì la porta lei si accorse che stava facendo colazione. Sul tavolo c’erano una scodella e una tazza e lui aveva l’angolo di un tovagliolo infilato nella giacca del pigiama. La ringraziò per la tovaglia pulita e disse che i fiori erano bellissimi.

Era alto più o meno come il signor Page, ma più tranquillo, e molto più vecchio.

Più tardi Priscilla si affacciò con il Padre alla finestra della canonica a guardare il signor Hilary Byrd arrivare dal vialetto rosso costellato di pozzanghere. Mangiava qualcosa da una bustina lucida.

“Ha scoperto la cioccolateria,” osservò il Padre.

“Sì, zio.”

“Sembra una brava persona.”

“Sì, zio.”

Poi Byrd, la guida turistica in una mano e la bustina argentata aperta di Fruit & Nut nell’altra, imboccò il viottolo che tagliava il giardino e conduceva al suo bungalow. Superò l’ortensia, il banano, la rosa Dorothy Perkins.

Quando passò davanti al locale della caldaia, Ooly, la cagna, uscì dal lavandino e lo seguì. Arrivati alla porta del bungalow, lui si fermò a sfilare la chiave di tasca e lei si accucciò a guardarlo, come convinta che l’avrebbe fatta entrare, invece le chiuse la porta in faccia e lei, dopo essere rimasta un po’ lì a cuccia a guardare la porta chiusa, si girò tutta mogia, ridiscese i gradini ed entrò nel lavandino.

“Povera Ooly!” disse il Padre. “Secondo me si sta innamorando del nostro signor Byrd!”
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Byrd ricordava l’inizio della caduta, e la fine, ma non la parte centrale, anche se doveva essere sfrecciato lungo disteso giù per i gradini, come in una gara con lo slittino.

Ricordava di essersi perso al mercato. Ricordava di aver cercato con lo sguardo qualcosa di riconoscibile, un punto di riferimento che indicasse la direzione giusta, una via d’uscita. Ricordava di aver imboccato alla cieca un dedalo di corridoi con carne, vestiti, scarpe, borse e migliaia e migliaia di banane che pendevano da tutte le parti e un’infilata di persone che lo chiamavano, che volevano vendergli qualcosa. Ricordava di essere scivolato sul cumulo melmoso degli scarti di verdura. Ricordava lo schianto freddo del viso sul selciato, e che quando aveva aperto gli occhi stava guardando una fila di piedi sporchi, un infradito nero, uno zoccolo di plastica rosso, e dentro il bianco unto e iniettato di sangue di un paio d’occhi. Non guardate nessuno negli occhi, ricordava di aver pensato. Se guardate qualcuno negli occhi, è la fine. Ricordava una busta di latte gelida premuta sulla guancia, una voce.

“Per gonfiore, signore.”

Fuori adesso c’era la luce: un pallido lucore acquoso illuminava l’apertura sopra la sua testa tra le due pesanti tende che non stavano unite. La borsa dell’acqua calda rivestita di lana era tiepida sotto i piedi. Non aveva idea di quanto avesse dormito. Si toccò la guancia. Sembrava gonfia, dolorante e infiammata. Sollevò la mano, scostò una delle tende e pulì la condensa sul vetro con la manica del maglione tracciando un cerchio preciso come un oblò. Le strie di nuvole bianche vagavano nel cielo grigio, come svolazzi di schiuma sul mare. Accanto al letto, la coperta a scacchi presa dalla stanza verandata era piegata con cura sul pavimento di linoleum, come se qualcuno avesse dormito in terra usandola per coprirsi. Byrd sentì odore di latte caldo, fumo di legna.

Il suo viso allo specchio era una cupa trapunta blu scuro e nero, l’occhio sinistro gonfio, rosso e chiuso, come un paio di labbra. La natica sinistra gli faceva male quando si muoveva, il fianco era molto indolenzito, la testa confusa.

Davanti al fuoco che ardeva caldo e fragrante in soggiorno era chino un vecchio con una camicia grigiognola a maniche corte che aveva conosciuto tempi migliori. Nel semicerchio nero cucito a macchina sulla schiena, Byrd vide le parole WORLD CLASS e, come la busta di latte e i piedi sporchi, se le ricordò. Gli avevano svolazzato davanti agli occhi durante il freddo, scomodo tragitto fino alla canonica, e forse ci si era perfino aggrappato salendo le scale di cemento che portavano al suo bungalow; ricordava la consistenza diversa della cucitura e la stoffa sottile sotto la mano.

Il vecchio aveva avvicinato quanto più possibile al calore l’enor­me poltrona che tanto aveva incuriosito Byrd al suo arrivo e che, aveva poi scoperto da una piccola targa di ottone sul bracciolo destro, si chiamava il Covo del Ristoro di Carter. Il vecchio aveva estratto ogni possibile appendice: il poggiatesta imbottito, il poggiapiedi, il portapipa, il leggio, il vassoietto di bachelite sul quale, ora, depose una tazza di tè dolce e bollente.

Jamshed non credeva nei miracoli, però gli sembrava una specie di miracolo che l’inglese avesse avuto l’incidente proprio mentre lui, cercandolo, passava col risciò ai piedi delle scale del mercato. Chinò la testa e fece segno a Byrd di sedersi.

Disse di chiamarsi Jamshed.

“Grazie, Jamshed,” disse Byrd. “Sei molto gentile.”

Nei giorni e nelle settimane che seguirono, il vecchio scarrozzò Hilary Byrd per tutta la cittadina.

Lo portò all’orto botanico e al mercato, nel quartiere delle gioiellerie e delle banche, al Modern Stores, alla libreria Higginbotham’s e all’ufficio postale; al Global Internet Cafe, all’Assembly Rooms e alla cioccolateria King Star; alla biblioteca e al lago.

Byrd era terrorizzato vedendo che sfrecciavano al centro della strada sconfinando nel traffico che sopraggiungeva dalla direzione opposta; che il vecchio sfiorava autobus affollati e camion di frutta giganteschi annunciando la propria presenza con un ridicolo clacson di gomma verde che faceva lo stesso suono del topo meccanico che Byrd aveva da piccolo.

Quel giorno, sulla collina che dalla canonica scendeva in città, il vecchio sterzò finendo quasi sul lato opposto della strada per evitare un cumulo di sassi e rami di eucalipto.

“Cristo santo, Jamshed, che cos’era?”

“Segnalazione, signore. Riparano una buca.”

A Byrd batteva forte il cuore. Scosse la testa e gonfiò le guance, ancora un po’ indolenzite dopo la caduta.

“Vivi in un paese pericoloso, Jamshed.”

Nei dieci minuti successivi, mentre passavano con tutta calma davanti alla centrale di polizia, alla banca e all’ufficio delle imposte, Byrd fece l’elenco dei problemi che gli era toccato affrontare da quando era andato via di casa: l’incontro a Chennai con il palo di metallo che gli aveva squarciato lo stinco e riempito la scarpa di sangue; la diarrea a Thanjavur; la caduta faccia a terra lì, sui gradini sconnessi fuori dal mercato. Soltanto la sera prima, quando era uscito per fare una passeggiata, il Padre gli aveva messo in mano una torcia. “Prenda questa, signor Byrd. Altrimenti rischia di cadere nello scannafosso e di annegare.”

In quello stesso istante, il vecchio sterzò per evitare un altro cumulo di pietre e fogliame messo a mo’ di segnalazione.

“Ogni volta che salgo su questo trabiccolo, Jamshed, ho come la sensazione di rischiare l’osso del collo. Sarei più al sicuro se fossi una mucca, una capra o quel cavallo spelacchiato che abbiamo appena sorpassato.”

Gli occhi del vecchio corsero al minuscolo specchietto appeso al tettuccio davanti al parabrezza. La faccia di Byrd era ancora un orribile guazzabuglio nero e blu che andava stingendo verso il marrone e il giallo.

Il vecchio sembrava dispiaciuto. “Al signore non piace qui.”

“Al signore piace qui. Dico solo che non è il posto più raccomandabile per un turista.”

“La proteggo io, signore.”

“Grazie, Jamshed. È molto rassicurante.”

Fecero il resto del breve tragitto in silenzio. Byrd era sballottato avanti e indietro dal movimento del risciò lanciato a tutta velocità. Scese al mercato e il vecchio lo aspettò. Byrd comprò banane, lychees e un sacchetto di pistacchi per sé e una scatola di datteri arabi da mandare a Wyn. Dopodiché risalirono la collina, in direzione del lago. Ogni tanto il minuscolo veicolo arrancava da fare quasi pena, come se fossero sul dorso di un mulo moribondo, ma in cima alla collina Jamshed spense il motore e cominciarono la rapida discesa a tutta birra sul fianco opposto, che a Byrd piacque tantissimo: nonostante la paura di andare veloce nel trabiccolo del vecchio, era entusiasta. Non aveva mai sciato ma secondo lui sciare doveva essere così. Il vento freddo a sferzargli le guance. Lo scintillio degli alberi verde-argento.
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A tempo debito Jamshed, il vecchio conducente, verrà interrogato sul signor Hilary Byrd, il turista spilungone.

Durante le indagini passerà ore su una sedia di plastica in una stanza verde foglia con una finestrella in alto sulla parete e un termosifone elettrico rotto a raccontare al poliziotto con la divisa marrone che lui quel primo giorno alla stazione guardando l’inglese spilungone aveva visto soltanto soldi.

Soldi per avere il serbatoio del risciò sempre pieno, per non dover mendicare in partenza ai clienti una banconota da cento rupie che gli avrebbe permesso di fermarsi alla stazione di servizio della Bharat Petroleum e riempire il serbatoio vuoto. Soldi per un paio di scarpe non spaiate. Soldi per l’assurda tenuta di suo nipote.

“Non tralasci niente,” gli dirà il poliziotto e il vecchio annuirà. Anche se ci sono alcuni particolari che, ora come ora, non sembrano importanti.

Prego, signore, aveva detto in tono implorante allo spilungone inglese ma lo spilungone inglese non lo aveva neppure guardato. Se n’era stato lì dritto come un palo con quel suo nasone ossuto per aria a guardare in direzione del mercato e della cittadina come se non avesse sentito, come se non lo vedesse e non lo sentisse. Jamshed aveva fatto scorrere sotto il pollice le fotografie dentro il portafoglio di plastica bisunto, tutte le principali attrazioni turistiche della cittadina – l’orto botanico, l’Assembly Rooms, il Savoy Hotel, la cioccolateria, il lago, l’ippodromo – ma lo spilungone l’aveva scacciato come una mosca ed era andato via dalla stazione con passi lunghi e frettolosi, tirandosi dietro il valigione con quelle rotelle che filavano a meraviglia.

Per una settimana (racconterà il vecchio conducente al poliziotto con la divisa marrone) lui aveva battuto la cittadina in lungo e in largo nella speranza di vedere lo spilungone e convincerlo a montare sul suo risciò. Un giorno intero di escursioni, cinquecento rupie. Questo aveva sperato. Di portarlo in giro tutto il giorno e anche qualsiasi altro giorno, tutte le volte che gli fosse servito un risciò.

Il poliziotto unirà le mani. Si sporgerà sul tavolino di metallo che lo separerà dal vecchio conducente e dirà: “Sì, ma perché il signor Hilary Byrd? Perché proprio lui?” La cittadina era piena di turisti e benefattori e i soldi ce li avevano tutti. Che cosa aveva spinto il vecchio conducente a inseguire per cinque giorni l’inglese per tutta la cittadina finché non l’aveva trovato?

Con voce sommessa, quasi impercettibile, Jamshed dirà che non lo sa perché, pur avendo paura di quel poliziotto, avrà deciso che certe cose non vuole dirgliele.

Il poliziotto si appoggerà allo schienale dondolandosi piano sulle gambe posteriori della sedia. Il vecchio conducente di risciò avrà smesso di parlare e starà guardando nel vuoto, come se rivedesse nella mente una scena, o una serie di scene. Il poliziotto si chiederà che cosa nasconde. Nella sua carriera, l’ha sorpreso tante volte scoprire che la gente è capace di tutto, e se c’è una cosa che sa per certa è che la gente è infinitamente misteriosa e imprevedibile. Dice la verità e mente; è diretta e indiretta, è razionale e irrazionale. Non ha ancora capito bene a quale categoria appartenga questo vecchio, anche se gli sembra un tipo sfuggente, enigmatico.

“Perché io, Jamshed?”

Che cosa avrebbe detto il vecchio conducente se Hilary Byrd in persona, all’inizio di tutto, gliel’avesse domandato?

Avrebbe forse detto, come finirà più o meno per dire al poliziotto, che era perché Hilary Byrd, nonostante l’altezzoso naso piantato alto nell’aria, sembrava non avere idea di dove andasse e di come arrivarci, e si candidava, perciò, a essere un genere di turista particolarmente proficuo, uno che, se avesse messo piede nel taxi di Jamshed, poi l’avrebbe rifatto chissà quante volte?

Oppure si sarebbe stretto nelle spalle dicendo: “Forse l’inutile cappello. Forse la faccia lunga e triste.” Avrebbe detto che non lo sapeva e non era in grado di spiegarlo, che all’inizio le cose erano andate in un certo modo, e alla fine erano andate in un altro.

Il poliziotto con la divisa marrone si stirerà e sbadiglierà, perché la faccenda starà andando per le lunghe. Batterà la punta della biro sul taccuino e chiederà di nuovo a Jamshed che cosa l’ha spinto a inseguire l’inglese in quel modo, giorno dopo giorno, per tutta la cittadina.

Ma Jamshed dirà di avere già detto le cose che sa con certezza: che quel giorno guardando l’inglese grande e grosso aveva visto soltanto soldi, soltanto la promessa, l’occasione, di una settimana di lavoro continuativo. Soldi per un nuovo paio di scarpe e una tazza di tè al mercato. Soldi per suo nipote.

Il poliziotto avrà un’aria scettica, ma annuirà e chiederà come si chiama suo nipote.

“Ravi,” dirà il conducente.

“E dov’è Ravi adesso?”

“Se n’è andato, signore.”





12.

L’orto botanico, scrisse Byrd, fu concepito nel 1848 da uno scozzese di Kew che si chiamava William McIvor.

S’interruppe, pensando alla sua lettera che cadeva sullo zerbino di casa, a sua sorella che l’apriva. Wyn sembrava a una distanza siderale.

L’idea iniziale, proseguì, era solo fornire un posto dove i coloni britannici potessero coltivare gli ortaggi. Laddove prima c’erano un bosco e una palude, in un attimo comparve un gigantesco terreno dove (con una sottoscrizione annua di tre rupie) potevano andare a raccogliere quello che volevano. Cavoli, immagino, e patate, piselli, porri, carote, cavoletti di Bruxelles e qualunque altra cosa fossero abituati a mangiare che secondo loro si adattava a quel clima umido e temperato.

Ma McIvor si fece prendere la mano e tutto assunse proporzioni esorbitanti. Cominciò a importare piante finalizzate alla ricerca medica e scientifica. Ma la cosa che più ti colpisce, mentre cammini lungo i viali tortuosi costeggiati di alberi, giri intorno ai prati e agli stagni e oltrepassi i roseti, i bordi erbacei e il palco dell’orchestra, è quanto si devono essere sentiti a casa i coloni in un giardino del genere.

Oggi ci sono rimasto due ore. A girovagare e ficcanasare nella serra, a guardare le felci. Quando sono uscito, il vecchio di cui ti ho parlato, quello che mi ha salvato, mi aspettava nel suo piccolo taxi sul ciglio della strada.

Non ci crederai, ma ho preso l’abitudine di sedermi sul pianale di quel taxi, di appoggiarmi alla sbarra dietro il suo sedile, e di parlare. Davvero. Lo trovo sorprendentemente rilassante. Molto meglio che stare in quell’orribile stanza con Kerrigan. Il vecchio parla pochissimo, ma secondo me sente quello che dico nonostante il traffico, perché ogni tanto interviene con un paio di parole scelte ad arte. Oggi, quando abbiamo finito con orto botanico e stavamo andando un po’ in giro, mi sono messo a raccontargli storia, tutta la faccenda del terreno per gli ortaggi, dei piselli, le carote e i cavoletti di Bruxelles, e poi della messa in opera vera e propria, e di McIvor che faceva arrivare per nave ogni specie non indigena possibile e immaginabile, tutti i cedri e i cipressi, i ginepri e le querce, i lupini, le felci, le viole del pensiero e le begonie. Se il vecchio sapeva già tutto, non l’ha detto, ha semplicemente continuato a portarmi per le strade brulicanti, cosa che, a proposito, fa a un prezzo più che ragionevole e anche, mi sono convinto, senza la sconsideratezza che mi era sembrata in un primo momento, anzi, semmai con grande premura. Anche se la guancia non mi fa più male e gli scossoni improvvisi non sono poi così dolorosi (negli ultimi giorni il gonfiore nero e blu è sbiadito fino a un verde e un giallo un po’ malaticci), lui continua a portarmi in giro con quella che sembra una specie di circospezione preoccupata, sfrecciando e aggirando macchine, biciclette, motorini, persone, camion, autobus, animali e tutti gli altri risciò lanciati a rotta di collo. È una strana sensazione perché per essere pericoloso lo è, ma mi sento un oggetto prezioso portato dentro una scatola. Un gioiello, o un uovo.

Fatto sta che dopo l’orto botanico gli ho chiesto di aspettarmi e sono andato all’Assembly Rooms. Prima sono entrato al Modern Stores a comprare un pacchetto di Nutties (che somigliano un po’ ai Maltesers) e poi, nell’Assembly Rooms, mi sono accomodato in un palco al primo piano e ho guardato I predatori dell’arca perduta in hindi, o forse in tamil, non ho capito bene quale delle due. Quando sono uscito di nuovo alla luce del giorno aveva smesso di piovere, il vecchio mi aspettava vicino al marciapiede e io mi sono sentito rilassato e felice come non mi succedeva da tanto.

Rimontando sul risciò gli ho detto che era stata una gran bella giornata e che mi sentivo benissimo; comodo e a mio agio.

“Sì, signore,” ha detto lui, mollando il freno a mano e scivolando dolcemente nel traffico che scorreva veloce. “Come lupino, signore. O cavoletto di Bruxelles.”
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Su alla canonica il Padre intanto scriveva il sermone, mangiava fryum e parlava con la moglie morta.

Sua moglie sì che avrebbe saputo cosa fare se fosse stata lì. Avrebbe saputo predisporre i piani giusti, sistemare tutto e risolvere ogni cosa.

“Però non preoccuparti, Vallie, ragazza mia,” disse, rivolgendosi alla moglie morta nel grande salotto a suo tempo bello e ora malandato dove per quattro decenni e mezzo lei si era seduta davanti al camino a leggere e ricamare mentre lui scriveva alla scrivania. “Non sono ancora morto. Ne verrò a capo.”

Un anno prima si era prospettata una possibilità.

Un anno prima era andato al mercato con la sua moto, era tornato con un baule di metallo e aveva cominciato a metterci dentro un po’ di cose, e per qualche tempo era sembrato che tutto promettesse bene ma, alla fine, la sua chiacchierata iniziale con la famiglia non aveva sortito nessun effetto.

Be’. Bisognava decidere come procedere.

Posò la penna. Era stanco. Gli capitava sempre più spesso di pensare che avrebbe tanto voluto andare dal vescovo e dire che lui, oramai, aveva chiuso col suo lavoro, che gli aveva dedicato la vita e ora si sarebbe riposato, eppure il suo lavoro non dava l’impressione di essere finito. Non solo per Priscilla, ma per tutto quanto il resto, per la sensazione che doveva restare lì e non farsi intimorire, se non peggio.

Certo, non erano a Gujarat, a Uttar Pradesh o a Orissa. Da loro nessuno aveva demolito una moschea perché voleva un tempio al suo posto. Nessuno aveva saccheggiato tutte le chiese della cittadina e fatto fuggire la congregazione nella foresta. Non c’erano stati musulmani morti né preti cristiani linciati, suore violentate né bambini arsi vivi nell’auto del padre. Non c’erano state sommosse né uomini che suonavano i tamburi, armati di bastoni, spranghe di ferro e bandiere color sole. Che lui sapesse non c’erano campi pieni di giovanotti in calzoncini marrone, camicia bianca e berretto nero.

Però era preoccupato lo stesso. Era come un temporale che continuava a montare e a placarsi, e si domandava se non avesse ragione sua figlia, se quella cosa non stesse raccogliendo le forze per ripresentarsi più energica, organizzata e determinata.

Una settimana prima si era svegliato sudato da un sogno dove lo picchiavano e lo portavano nudo per le strade in groppa a un asino.

“Ah, Vallie. Che fare?”

Si alzò, andò alla finestra e guardò in fondo al giardino dove Priscilla spazzava le foglie di eucalipto dal vialetto e la chiamò dalla porta aperta. “Priscilla, vieni! I mendicanti saranno arrivati!” Priscilla e il Padre presero insieme i grandi secchi dal ripostiglio della cucina e raggiunsero l’ingresso senza cancello della canonica dove i mendicanti si andavano già radunando, e per un’ora o giù di lì distribuirono riso e dahl.

Il Padre raddrizzò il cartello storto con la scritta CANE IN SERVIZIO e strappò la vegetazione che gli era cresciuta davanti, anche se non credeva proprio che quel cartello avrebbe dissuaso chicchessia dall’entrare. Se qualcuno un giorno si fosse messo in testa di entrare, ci sarebbe riuscito benissimo, e lui non avrebbe potuto fare niente per impedirglielo, se non pregare Nostro Signore.

Erano stati sua figlia e il marito americano in California a insistere per quel cartello. Lei si era sempre preoccupata per la salute del padre – gli raccomandava la dieta e l’esercizio fisico, gli ricordava in continuazione che aveva settantacinque anni, non venticinque – ma negli ultimi tempi, specie dopo i disordini a Kandhamal, lei stava in pena anche per questo. “Per favore, papà,” aveva detto al telefono. “Almeno metti un cartello o qualcosa del genere.” E lui l’aveva messo. Un cartello di plastica bianco e blu preso al Modern Stores. Ora guardandolo non poté fare a meno di ridacchiare, giusto un pochino. L’idea che Ooly fosse in servizio! L’idea che Ooly facesse qualcosa di più che starsene stesa nel lavandino con un’aria indicibilmente depressa!

Alla figlia non aveva raccontato dell’incendio in chiesa l’anno precedente. Anzi, non aveva detto niente a nessuno. Né alla signorina Moreland, l’organista australiana, né al signor Henry Page, il missionario canadese, e nemmeno a Priscilla e a tutti gli altri della congregazione. Sarebbe servito solo a spaventare la gente, che poi, se vogliamo, era proprio quello che volevano. Danni grossi non ce n’erano stati, giusto una catasta di innari e libri di preghiere andati a fuoco, appena oltre la porta; una pila di cenere bianca e cuoio bruciato che si andava già raffreddando quando lui era arrivato un sabato mattina presto a cambiare i fiori nel presbiterio. Aveva spazzato i resti dei libri e scavato una buca al bordo del sagrato dove li aveva seppelliti, pensando nel frattempo che se la signorina Moreland, il signor Page, Priscilla o chiunque altro avessero chiesto come mai c’era­no meno innari e libri di preghiere, avrebbe detto che li aveva regalati a un’altra chiesa. Invece nessuno aveva chiesto niente. Tanto per cominciare i libri erano tantissimi, e poi l’incendio era stato poca cosa.

“Vieni, Priscilla,” disse. “Aiutami con queste vecchie bacinelle,” e insieme radunarono i grandi contenitori che erano stati pieni di riso e di dahl e che adesso erano vuoti, e tornarono indietro risalendo il vialetto che portava alla canonica.

“Il Signore sia con voi,” disse sottovoce girandosi verso i mendicanti che nel frattempo scendevano gli ampi scalini di cemento per tornare in città.
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“Per favore, zio.”

“No, ragazzo mio!”

Ravi era davanti al vecchio in tenuta completa: camicia bianca con i bordini rossi, blue jeans, gilè di vera pelle con le frange. Soprapantaloni pezzati in finto camoscio, sempre con le frange. Cravattino di cuoio. Stivali da cowboy neri con la punta argentata. Stetson bianco.

Jamshed esaminò l’arzigogolato completo che pendeva dal fisico magro come un fuscello del nipote, aderente in certi punti e largo in altri; le onde di capelli neri e lucidi acconciate in modo strambo sulla fronte sotto la tesa del cappello gigantesco; i grandi baffi.

Era già uno spettacolo prima, con il cappello soltanto, ma così!

Ravi disse che gli era molto grato per la tenuta. Ora gli serviva solo il cavallo. Il cavallo avrebbe fatto parte del look, della coreografia.

“Che stupido,” disse Jamshed, esasperato e più che mai impensierito dalla portata e dalla stranezza dei sogni di suo nipote. Scosse la vecchia testa e indicò i CD del ragazzo. “Fammi vedere chi di loro ha un cavallo.”

Ravi disse che non ce l’aveva nessuno di loro. Il cavallo era una sua idea, gli avrebbe permesso di distinguersi.

Jamshed scorse il resto dei dischi, rigirandoli e guardandoli, davanti e di dietro. Johnny Cash, Lyle Lovett. Randy Travis. Garth Brooks.

Batté il dito tozzo su tutti quanti. “Visto? Niente cavalli.”

Aveva guadagnato più in due settimane scarrozzando il signor Hilary Byrd di Petts Wood in Inghilterra di quanto rimediava di solito in due mesi. “Tieni, ragazzo mio,” aveva detto al nipote alla fine della prima settimana. “Per gli stivali da cowboy, i soprapantaloni pezzati e il gilè con le frange,” e così nella sua mente alcuni articoli che servivano al ragazzo erano depennati. Ravi gli aveva buttato le braccia al collo, baciandolo sulle vecchie guance.

Dopo un’altra settimana c’era stato abbastanza per la camicia con i bordini rossi e una chitarra di seconda mano. Ravi aveva baciato di nuovo lo zio.

Adesso Ravi agguantò la chitarra e aprì la porta di legno incassata nella parete di latta della baracca di Jamshed. Disse che sarebbe uscito. Disse che il cavallo se lo sarebbe fatto comprare da qualcun altro.

Il vecchio guardò il nipote andare via impettito.

In tutta la sua vita Jamshed non aveva mai lasciato quella cittadina, non aveva mai lasciato le colline per scendere nelle pianure. Né in macchina, né in autobus né, poco ma sicuro, a cavallo. Neppure con il lento treno blu, anche se dall’età di venticinque anni aspettava ogni giorno il suo arrivo nella speranza che uno dei passeggeri scegliesse lui per farsi accompagnare all’albergo, a una delle famose attrazioni della cittadina o, meglio ancora, a fare un giro per i luoghi d’interesse turistico e i negozi che durasse tutto il giorno.

Aveva quarantadue quaderni a quadretti: quello attualmente in uso e uno per ciascuno degli ultimi quarantuno anni della sua vita di sessantaduenne. Certi erano blu, certi erano verdi e altri erano rosa scuro, e all’interno aveva annotato le cose grandi e le cose piccole; tutti i fatti delle sue giornate.

Aveva annotato che, da giovane, faceva l’operaio: abbatteva gli eucalipti, li tagliava per ricavarne ponteggi, li legava e correva avanti e indietro con le carriole piene di ghiaia e calce viva, sollevava e spalava finché non gli sanguinavano le mani, tossiva e sbatteva gli occhi infiammati con le lacrime che gli rigavano le guance impolverate.

Aveva annotato che la sera, in quel periodo, andava a farsi una fumata sul sedile di un taxi Ambassador sradicato e messo tra i rottami di macchine che abbondavano nel cortile dell’officina della stazione di servizio Bharat Petroleum dove il suo amico Prem passava la vita steso sulla schiena o curvo sulla pancia a esplorare le viscere scassate degli autobus e delle automobili altrui. Aveva annotato che Prem, che aveva frequentato per quattro anni la scuola inglese, l’aveva aiutato a imparare l’inglese.

Aveva annotato la morte di sua madre.

Il matrimonio di suo fratello Bipin.

La nascita di suo nipote Ravi.

La morte di suo padre.

Aveva annotato la partenza di Prem per Kerala.

La morte in un incidente d’auto di suo fratello Bipin – il padre di Ravi – e della moglie di Bipin, Deesha, la madre di Ravi. Che Ravi era andato a vivere con la sorella di Deesha.

Aveva annotato quello che aveva detto a suo nipote, non una, ma tante volte nel corso degli anni: che la vita è dura e piena di calamità inaspettate, e che tutte le religioni sono concepite soltanto per alleviare il dolore. Erano tutte assurde, aveva detto e ripetuto al nipote, ed erano tutte uguali, non ce n’era una migliore di un’altra. Col tempo la gente se l’era portate dietro e Ravi faceva meglio a evitarle. Faceva meglio a non contare su niente e su nessuno, faceva meglio a ricordare che aveva una vita soltanto, questa vita, e che oltre o fuori di lui non c’era niente. Su tante pagine diverse, aveva annotato che suo nipote sembrava aver preso tutto questo sul serio solo per mettersi in testa l’idea che un giorno sarebbe diventato un famoso cantante country.

Jamshed prese uno dei diari a quadretti più vecchi e sbiaditi e si mise a leggere. Lesse che una sera era seduto sulle molle sfondate del sedile del taxi Ambassador nel cortile gelido davanti alla stazione di servizio Bharat Petroleum, a fumare con Prem, quando i miserabili resti di un autorisciò incidentato erano arrivati in un carretto trainato da un cavallo marrone e che, per un prezzo inferiore a quello di un paio di scarpe nuove, li aveva comprati.

Era una bella cosa, un autorisciò.

Agile, leggero e fatto come un ferro a vapore per infilarsi negli anfratti più piccoli e meno ospitali di una strada trafficata. Ed erano in tanti, sempre, ad averne bisogno: i benefattori arrivati dall’Europa, dalla Scandinavia, dal Nordamerica e dall’Australia per fare volontariato all’orfanotrofio cattolico di St Mary’s, alla chiesa protestante di St Peter’s e alla Cooperativa delle Lavoratrici; i turisti che arrivavano da ogni dove col lento treno blu e volevano visitare l’orto botanico, comprare la cioccolata alla famosa cioccolateria King Star o pranzare al Savoy Hotel. E oltre ai benefattori e ai turisti c’erano tutti gli altri: quelli che andavano al mercato, gli scolari da accompagnare e andare a riprendere da scuola. Era il posto adatto per un veicolo del genere. Jamshed non avrebbe dovuto spaccarsi la schiena con la carriola, la calce viva non gli avrebbe infiammato gli occhi, non gli sarebbero sanguinate le mani a furia di raschiare la ghiaia da terra con la pala.

Era tutto scritto nell’ultima pagina a quadretti del terzo quaderno: che Prem l’aveva aiutato a togliere i vari pezzi della carrozzeria che non erano già staccati, a raddrizzarli col martello e a ricomporli. Il motore all’interno era piccolo e nero come un minuscolo cuore raggrinzito. C’erano voluti giorni per farlo funzionare: ogni volta che Prem pensava di esserci riuscito, quello si animava sputacchiando per dare qualche colpo di tosse e morire con un unico sbuffo di fumo nero. “Riprovaci,” aveva detto Jamshed una sera tardi dopo che ci lavoravano dall’alba, “un’ultima volta,” e Prem ci aveva provato, e quello aveva respirato prendendo finalmente vita. Jamshed aveva comprato al mercato due pezzi di tela cerata blu nuova da appendere ai lati dell’abitacolo scoperto per ripararlo dalle intemperie. Aveva attaccato un clacson di gomma verde vicino al posto di guida. Non aveva idea di come si guidasse ma era sicuro di cavarsela e, all’epoca, aveva avuto la certezza che fosse l’inizio di qualcosa.

Jamshed chiuse il vecchio diario e lo rimise in fondo alla pila sotto gli altri.

Non riusciva quasi a credere all’arrivo del signor Byrd che, dopo la caduta, aveva detto che non avrebbe usato nessun altro conducente. All’inizio i conducenti più giovani erano stati invidiosi, ma ormai la loro invidia si era trasformata in allegria. Facevano l’imitazione del signor Byrd, così alto e magro, della sua camminata col naso per aria: Siva sulle spalle di Manoj, Prabhu che sgambetta al loro seguito urlando: Signore, prego! Orto botanico! Lago! Cioccolateria!

Be’, lui se ne infischiava.

“Che scemi,” li apostrofò.
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Byrd non era mai stato al mare, ma in appena tre settimane aveva finito con l’amare il suo bungalow nel giardino della canonica come secondo lui un marinaio doveva amare la sua nave. La perfezione con cui quelle cinque piccole stanze s’incastravano fra loro. L’ordine accurato di ogni cosa. Le sue provviste conservate nel carrellino di plastica arancione, nel frigorifero verde e sulle mensole foderate di carta. La disposizione dei suoi libri sui davanzali. Il senso di calma che provava rientrando la sera dopo una giornata in giro sul risciò del vecchio, dopo aver cenato col Padre o essersi preparato una minestra, averla mangiata ed essersi accomodato con un libro sul Covo del Ristoro di Carter a leggere o a guardare dalle finestre il margine del giardino della canonica sopra la cima degli alberi, le colline coperte di tè sopra la cittadina. La bruma, le nuvole e la pioggia. Lassù tutto solo, sul pendio di quest’altra collina, sembrava di essere in un’arca che si era fermata a riposare, per buona sorte, in quel punto preciso.

Di giorni brutti ne aveva ancora.

Arrivavano senza preavviso e lui non riusciva ad alzarsi. Giorni in cui restava nel letto a una piazza e mezza e sembrava impossibile che le cose che soltanto ieri gli avevano dato piacere potessero darglielo anche oggi.

In quei giorni non scendeva i gradini di cemento dove lo aspettava Jamshed, il vecchio. Non usciva nel giardino della canonica né passeggiava lungo il vialetto. La sera lessava un po’ di riso, lo mischiava a un pacchetto di pasta biryani, lo mangiava, tornava a letto e sperava di dormire.

Negli altri giorni in cui si sentiva giù di corda ma non prostrato, si avventurava come al solito sul risciò del vecchio, girando la cittadina e parlando con lui che guidava, e in linea di massima stava bene. La maggior parte dei giorni, anzi, Hilary Byrd si sentiva decisamente allegro, entusiasta e nel complesso su di morale.

Sembrava passato tantissimo tempo dal suo arrivo; un secolo dall’incontro fortuito con il Padre sul treno di montagna; un’eter­nità dalla prima mattina in cui si era seduto al tavolo a mangiare il muffin comprato al Modern Stores (che, con sua grande sorpresa, si era rivelato all’ananas anziché alla banana).

Sotto la grondaia bianca dell’ufficio postale rosso scuro, spedì un pacco a Wyn: mezzo chilo di anacardi e una confezione di tè locale, una bottiglietta di olio di eucalipto e una lettera che sarebbe stata scavalcata dalle e-mail, lo sapeva, ma la mise lo stesso perché sembrava brutto mandare un pacco senza una lettera. Wyn era stata contrarissima a quel viaggio, all’idea che andasse in giro da solo.

Stava molto meglio, aveva scritto.

E, non ci crederai, Wyn, ma mi sono comprato dei vestiti.

Sì, lo so. Io che mi compro dei vestiti!

Spiegò che quand’era arrivato sulle colline indossava le cose sbagliate, che si era sentito ridicolo, a parte il freddo atroce, quand’era sceso dal treno in bermuda, camicia da viaggio a maniche corte e panama. All’improvviso il guardaroba leggero che lo aveva letteralmente oppresso sulle pianure, incollandosi alla pelle come un sudario pesante e scomodo, era diventato di un’inconsistenza ridicola. Giù nelle pianure aveva concupito i freschi sarong maschili, quelli che la guida turistica chiamava lungi. Gli uomini non facevano che arrotolarli e srotolarli tutto il giorno intorno alle gambe. Invece in montagna era rimasto impalato al binario della stazione a battere i denti con quei vestiti inadeguati. La cosa più assurda di tutte era il cappello. Era indeciso se usarlo come scudo contro la pioggerella o schiacciarlo dentro la valigia. Alla fine l’aveva tenuto in mano.

Da allora Jamshed, il vecchio, l’aveva portato in una varietà di negozi dove si era comprato un pantalone lungo, due camicie a maniche lunghe, cinque paia di calzini, un nuovo paio di sandali robusti, un giubbotto impermeabile e un cappello di pile. Era riscaldato, ben vestito e debitamente protetto dalle intemperie.

Non preoccuparti per me, Wyn, aveva scritto, sto bene, sto proprio bene.

Nella banca, accanto all’ufficio postale, cambiò un altro po’ di soldi, poi andò in biblioteca, perché aveva deciso di farsi una cultura su quel posto, sulla cittadina, la sua storia e com’era diventata ciò che era. Sarebbe stato interessante, pensava, dipanare tutto quanto era familiare da tutto quanto non lo era. Tutto ciò che lo faceva sentire come se fosse nel Sussex, per dire, o nel Kent, da tutto ciò che lo faceva sentire come se fosse in un posto completamente incomprensibile, estraneo e straniero.

Nella sala lettura trovò quello che sembrava un libro adatto e si accomodò su una poltrona a orecchioni. Gli unici rumori erano il secco fruscio delle sue dita che ogni tanto giravano le pagine, lo scricchiolio delle travi nel muro o nel sottotetto. Ecco, era quasi tentato di urlare, come dovrebbe essere una biblioteca! Un rifugio silenzioso, un luogo tranquillo dove riposare, leggere, contemplare in santa pace e imparare! Altro che tastiere ticchettanti, pargoletti canterini e urla isteriche di ubriachi e rabbiosi, altro che smargiassate dei patiti di genealogia familiare. Altro che un posto dove perfino i bibliotecari erano rumorosi. Altro che un luogo dove, se dicevi a una ragazza col vestito a fiori di smetterla per favore di aprire e chiudere la cerniera dello zaino, quella sfondava il bancone con un calcio e ti mandava a fare in culo. Altro che un posto dove, se chiedevi a un signore attempato col maglione Aran e i pantaloni di tweed di prendere per favore appunti su un taccuino invece di parlare nel registratore, quello ti dava del pelato di merda. Figuriamoci. Niente di tutto questo. Era un posto dove sentirsi calmi, coccolati, felici e lontani dal fracasso del mondo.

Cominciarono a tremargli le mani. Il cuore batteva all’impazzata. “Piantala,” si disse. “No.” Fece qualche respiro profondo. Il cuore lentamente si placò e le mani tornarono ferme. “Così,” disse sottovoce. “Bravo.”

Sulla parete opposta, sotto la grondaia, c’era una collezione di trofei di caccia appesa sopra le librerie: un orso e un leopardo, un bufalo a cui mancava un occhio di vetro. Più giù, dei quotidiani penzolavano dai pali di legno lucido; alcuni in inglese, alcuni ricoperti dagli strani geroglifici di lingue che non era in grado di identificare né di capire, anche se immaginava fossero tamil o hindi o tutt’e due. Si avvicinò e si mise a esaminare i titoli che sapeva leggere e quelli che non sapeva leggere. UCCISO UN UOMO SCAMBIATO PER MAIALE, lesse.

Tornò al libro, si mise a leggere, sprofondando sempre più nella poltrona, dormì.
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Priscilla fece leva col piccone che il Padre usava in giardino, aprì la finestra della camera da letto del bungalow e s’intrufolò. Ovunque c’era puzza di umido perché il signor Hilary Byrd aveva chiuso tutte le finestre. Sulla cassettiera, la tesa del cappello di paglia era afflosciata dall’umidità. Lo indossò esaminandosi allo specchio.

Su di lui non l’aveva mai visto, nemmeno il giorno che era arrivato quando, tornata dal giro in città, l’aveva visto risalire il vialetto avvicinandosi alla canonica mentre trascinava la grossa valigia con le rotelle sulle pozzanghere: i calzoncini leggeri al ginocchio che svolazzavano al vento, il cappello che gli pendeva dalla mano, moscio e chiaro. L’aveva colpita, quel primo giorno, quanto somigliasse a uno scopettone: le gambe scheletriche, bianche come la farina e scandalosamente esposte, il corpo alto e i capelli radi, lanuginosi che fluttuavano nell’aria sopra la testa.

Priscilla attraversò con quel suo passo dondolante e sbilenco le piccole stanze comunicanti del bungalow: uscì dalla camera da letto, attraversò il bagno con la grande bacinella rosa piena del bucato che il signor Hilary Byrd aveva messo a mollo, entrò nella piccola cucina con le mensole ordinate rivestite di carta e il curioso assortimento di provviste: il porridge e la marmellata, il Nescafé, i tanti pacchetti di pasta biryani, le bustine argentate di cioccolato. Sul fornello posteriore del piano cottura c’era una padella.

Svoltò nel soggiorno. Il frigo verde ronzava nell’angolo, un ramoscello scoppiettava nel focolare anche se non c’erano fiamme.

Si sedette sulla grande, comoda poltrona davanti al camino ancora caldo e chiuse gli occhi.

Ricordò erba, spine, e morbidi scialli dall’odore pungente, ricordò che guardando da una fessura illuminata dal sole vedeva la gente camminare vicino al lago.

Il suo intero mondo si riduceva a questo: stare tra l’erba, le spine e gli scialli, guardare dalla fessura e aspettare che arrivasse da mangiare. Che cosa significava tutto quello che vedeva oltre la fessura non lo sapeva proprio; era il suo mondo o era un altro?

Aveva già visto quella signora camminare con le bambine lungo il lago: la signora alta che un giorno era arrivata e l’aveva tirata fuori. La signora alta che era la zietta. Che quel giorno indossava un sari blu e un cardigan bianco; Priscilla non lo dimenticherà mai. Il cardigan morbido, il fruscio del lungo sari contro l’erba e le canne a bordo lago. In seguito la zietta le avrebbe detto che aveva sentito il rumore di un bambino; che, come la figlia del faraone vicino ai giunchi, aveva visto una cosa nascosta tra la vegetazione.

La zietta aveva detto che l’altra persona che ogni tanto stava con Priscilla nell’erba e tra le spine, che andava e veniva e portava da mangiare, e che sistemava gli scialli intorno a Priscilla prima di andarsene, probabilmente era sua madre. Che gli scialli servivano a nasconderla, a tenerla al sicuro finché sua madre non tornava dalle sue faccende.

“La mia?” aveva chiesto Priscilla, meravigliata. “Mia madre?”

La zietta aveva annuito. L’avevano cercata, aveva detto. Alcune delle ragazzine più grandi erano rimaste vicino al nascondiglio presso il lago ad aspettare che tornasse, ma lei non si era vista. Erano tornate tante volte, e anche la zietta, ma lei non si era più vista. La zietta aveva detto che la madre di Priscilla doveva appartenere alla comunità Toda, e che quando andava a lavorare la nascondeva. Priscilla aveva qualcosa dei Toda, diceva la zietta, anche se non era alta.

“Che lavoro faceva?” aveva chiesto Priscilla, ma la zietta non gliel’aveva detto. Aveva raccontato a Priscilla che sua madre era una povera donna che forse faceva quello che nessuno dovrebbe fare.

Priscilla tornò in cucina. Mangiò un cucchiaio della marmellata di Hilary Byrd e un quadretto della sua cioccolata. Lesse i titoli dei quotidiani che il Padre aveva usato per rivestire le mensole, alcuni nuovi e altri vecchi: uno sulla ristrutturazione della tribuna orientale del vecchio ippodromo, uno sulla nomina al costoso collegio della cittadina di un nuovo responsabile della manutenzione venuto da Perth, in Australia, e uno sulla rottura delle lampade a olio e di alcune statue sull’altare della cappella delle suore di santa Chiara a Karnataka.

Proseguì per la camera da letto dove, appesi a un gancio dietro la porta, c’erano i vestiti che aveva lasciato il missionario, il signor Henry Page: i pantaloni marrone scuro, la camicia a scacchi rossi e blu, il cappello con il pompon. Sopra il letto c’era la targa ricamata con la scritta: Io sarò il tuo scudo, la tua rocca, il corno della tua salvezza.

Bene.

Col cappello del signor Hilary Byrd ancora in testa, si esaminò un’ultima volta allo specchio prima di toglierselo e rimetterlo sulla cassettiera dove l’aveva trovato. Poi sgattaiolò fuori dalla finestra aperta e tornò alla canonica.
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Era stato terribile cercare di parlare con Kerrigan nel suo piccolo studio medico color pomata della casa accanto e, gira che ti rigira, era sempre da Kerrigan che era andato a finire.

Anche se l’attività del loro vicino si era ampliata nel corso degli anni, anche se Wyn aveva chiesto a più riprese se per una volta poteva essere uno dei medici più giovani a visitare suo fratello, entrando trovavano sempre Kerrigan seduto con le spalle al muro rosa scuro; Kerrigan che gli chiedeva di descrivere il suo stato d’animo. Forse il vecchio medico la considerava una gentilezza, ma l’ultima volta, vedendolo seduto alla scrivania con quello sguardo smanioso dietro gli occhiali dalla montatura metallica, Byrd si era messo a piangere. Com’era possibile, aveva chiesto a Wyn dopo, tra le lacrime, che Kerrigan fosse ancora lì dopo tutto quel tempo? Quanti anni aveva? Ottanta? Cento?

Ogni malattia, ogni inconveniente nella vita di Byrd era passato al vaglio del gelido cerchio dello stetoscopio di Kerrigan che si muoveva sul suo petto e della lucina che per quasi mezzo secolo il loro medico-vicino di casa gli aveva puntato negli occhi e nelle orecchie tutte le volte che era andato da lui. Ogni ricetta medica era arrivata dalla scrivania di Kerrigan nell’immutabile calligrafia neroblu di Kerrigan, e Byrd non sopportava più di vederla. La familiare inclinazione all’indietro delle lettere grosse e marcate a Byrd sembrava far parte di tutto quello che non andava. Guardando Kerrigan dietro la scrivania di Kerrigan, la bocca di Kerrigan che si apriva e si chiudeva, e sentendosi chiedere di descrivere il suo stato d’animo, non era riuscito a dire una parola. Wyn l’aveva portato lì una decina di volte nell’ultimo anno e, alla fine, come la zia Peggy, lui si era rifiutato di rimetterci piede.

Invece un nonsoché nelle spalle curve e nelle rare risposte brevi, sommesse del vecchio conducente di risciò, gli dava sollievo e gli faceva venire voglia di aprirsi. Forse aiutava che parlasse sempre dietro la testa del vecchio mentre andavano in giro, forse questo rendeva tutto più semplice, va’ a sapere.

Le sue abitudini mattutine avevano preso la regolarità di un orologio. Alle otto era in piedi e si aggirava per il bungalow bollendo l’acqua per farsi la barba e per il tè. Non aveva più ripetuto l’esperienza dell’appiccicoso muffin all’ananas a colazione: ogni giorno, dopo il primo, aveva portato una scodella di porridge alla scrivania della lunga stanza verandata e l’aveva mangiata spingendo lo sguardo oltre il giardino della canonica e sopra la cima degli alberi fino alle colline e alla foschia al capo opposto della cittadina. Poi controllava che tutte le finestre fossero chiuse e, alle nove, usciva dalla porta principale del bungalow e la chiudeva a chiave, percorreva il vialetto di terra rossa fino alla strada, scendeva i larghi gradini di cemento oltrepassando le donne nei campi e, per le nove e un quarto, eccolo ai piedi della collina dove Jamshed lo aspettava col risciò giallo.

L’ordine del giorno variava, ma in linea di massima si fermava quasi sempre negli stessi posti: all’orto botanico per passeggiare sotto gli alberi, al Modern Stores per fare la spesa. Al mercato, nel piccolo bar dell’ingresso meridionale, prendeva una tazza di tè dolce al latte e comprava frutta e verdura e ogni tanto un pezzo di pollo o di pesce; si affacciava alla cioccolateria King Star per la cioccolata e in banca quando doveva cambiare un po’ di soldi; all’ufficio postale e al Global Internet Cafe per spedire un pacco o una e-mail a Wyn; al Nazri Hotel per pranzare. Dopodiché, se all’Assembly Rooms davano un film inglese o americano con i sottotitoli, o un film doppiato che conosceva già e riusciva a seguire, entrava, poi da lì andava un paio d’ore in biblioteca a leggere quello che trovava sulla storia della cittadina, poi tornava alla piccola casa della missione per cenare e accendere il fuoco; per leggere e scrivere a Wyn le cose che aveva visto e scoperto: che a costruire la cittadina erano stati gli inglesi, per esempio, che un gruppo di soldati inglesi, guidati da un certo John Sullivan del Buckinghamshire, si erano inerpicati su quelle montagne un giorno di gennaio del 1819 alla ricerca del posto giusto per un ospedale militare ed erano tornati sulle pianure con la notizia che avevano scoperto una specie di paradiso.

Si sono inerpicati a cavallo, scrisse Byrd, fra rocce, alberi e una specie di giungla buia, pensando all’inizio di fare un buco nell’acqua, e invece dopo sei giorni di boscaglia e foreste soffocanti, attraversarono una specie di muro invisibile e quando uscirono dall’altra parte all’improvviso era tutto nuovo e fresco. Sembrava di essere in patria, dissero agli altri quando tornarono alla caserma nelle pianure, e di lì a poco ecco arrivare costruttori e ingegneri e ben presto comparvero negozi, qualche casa e una chiesa. Un club. L’ospedale militare. Ben presto ci furono una biblioteca, un ippodromo e una squadra di cacciatori (perché tra gli alberi anziché le volpi c’erano sciacalli, leopardi e orsi da inseguire). Sorsero case grandi e comode, con il camino, il campo da tennis e il giardino fiorito. Poi seguirono gli scavi per il lago e infine la ferrovia, quella stessa che mi ha salvato dal caldo terrificante delle pianure.

Byrd raccontò a Wyn di aver sempre saputo, certo, che esistevano posti così lì sulle colline indiane, che gli inglesi li avevano costruiti, abitati e che alla fine, quand’era calato il sipario sull’impero, se n’erano andati. La cosa che lo sorprendeva, scrisse, era quanto gli piacesse stare lì.

Posò la penna e spinse lo sguardo oltre il giardino della canonica.

Cos’era, per l’esattezza, a piacergli così tanto? Quell’aura casalinga o quella parvenza del tutto estranea e nuova?

Il fatto era che casa sua di per sé lo deprimeva. Casa sua l’aveva fatto ammalare. Casa sua, da quando aveva lasciato la biblioteca, era diventata insopportabile. Dopo aver perso il lavoro alla biblioteca non tollerava quasi più di guardare il giardino lungo e stretto con l’alta staccionata marrone, la sua composizione di arbusti. Perfino la sera e nei fine settimana, quando Wyn andava a trovarlo, si sentiva quasi sopraffatto dalla disperazione a stare in una qualsiasi delle stanze moquettate di quella casa con quei mobili che conosceva così bene.

Nel corso delle ultime settimane lì sulle colline aveva finito con l’apprezzare la frenesia di quel posto, il rumore e l’attività incessante, i colori, lo scintillio e la luccicante sporcizia delle strade che ogni giorno offrivano qualcosa di sorprendente: un pezzo di frutta fritta che lui pensava fosse dolce e invece quando ci affondava i denti non lo era; un cumulo di carne e ossa smembrate al mercato che era convinto fosse agnello e invece si scopriva che era pollo.

Eppure non era sicuro che gli sarebbe piaciuto così tanto se non fosse stato per le cose che erano come a casa e perciò lo facevano sentire a casa: l’ordine pacato dell’orto botanico, per esempio, e lo splendore vittoriano della vecchia biblioteca; le grondaie di pan di zenzero dell’ufficio postale e le pile di tascabili Penguin alla Higginbotham’s, tutti in inglese, che lui per lo più conosceva come le sue tasche.

Forse, si ritrovò a dire al vecchio Jamshed, mentre girovagavano per la cittadina e Byrd sedeva dietro di lui sul pianale dello sferragliante risciò, era la combinazione di estraneo e familiare a fare al caso suo. Forse c’era un equilibrio che si adattava a meraviglia alla sua personalità. Forse gli dava una specie di stabilità perfetta.

“Che ne pensi, Jamshed?”

La testa di Jamshed oscillò. Oscillò in quel modo particolare ed esasperante che Byrd aveva visto negli altri conducenti durante i suoi vagabondaggi per le pianure e che non capiva, non sapeva mai se significasse sì o no.

Pazienza. In realtà contava poco quello che pensava il vecchio. La cosa importante era che chissà perché a Byrd veniva facile parlare con lui come non era mai riuscito a parlare con Kerrigan e, nell’ultimo anno, nemmeno con Wyn.

Allungò le gambe sul pianale del piccolo taxi e sbirciò da dietro lo svolazzare della tela cerata blu che pendeva sul lato aperto del veicolo. Aveva ricominciato a piovere e una spruzzaglia di goccioline urtò contro il bordo della tela cerata prima di schizzargli piacevolmente in faccia.

Che orrore pensare che avrebbe potuto essere ancora lì a languire al caldo se non avesse sentito quei tedeschi parlare del lento treno blu; che avrebbe potuto essere ancora in mutande sul letto della stanza con l’aria condizionata, incapace di mettere il naso fuori, anziché trovarsi lì nella mite aria dolce di quell’interessante cittadina antica, a scorrazzare sul risciò del vecchio, col delizioso piccolo bungalow del Padre che poteva definire suo.
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“Ah, sì,” disse il Padre, annuendo e sorridendo con aria bonaria.

Stava ascoltando in silenzio Hilary Byrd che gli raccontava del suo pomeriggio di letture: di quello che aveva scoperto sulla storia della cittadina, dei soldati inglesi che si erano inerpicati sulle montagne un giorno di gennaio del 1819 e avevano trovato un altopiano erboso immerso nella foschia. Un posto dove erigere una città. “Come un piccolo angolo d’Inghilterra. Un posto dove riposare, lontano dal caldo, e starsene comodi e al fresco.”

Il Padre allargò le braccia corte. “Comodi e al fresco, proprio così, signor Byrd! Com’è che disse il vostro famoso conte venendo qui? ‘Che bellissima pioggia inglese, che delizioso fango inglese!’” Sollevò i palmi verso il soffitto umido e sgretolato della vecchia sala da pranzo della canonica dal quale, in un angolo remoto, la pioggia gocciolava lenta in un guazzabuglio di contenitori di metallo e di plastica appoggiati in terra. “Sono venuti per il clima, signor Byrd, come lei. Come lei, signor Byrd!”

Il Padre si lanciò un fryum verde sgargiante in bocca e inclinò la testa da un lato, e per un istante rimase a guardare Hilary Byrd seduto a tavola davanti a lui, quasi a domandarsi se era mai possibile che qualcuno andasse davvero in un certo posto soltanto per il clima; se un qualsiasi essere umano potesse davvero essere così semplice o avere bisogni così elementari. Per un attimo parve sul punto di dire qualcosa, ma non venne fuori niente e spinse invece un piatto con le paratha leggere e impalpabili di Priscilla verso l’ospite inglese, e poi la stessa Priscilla andò a ritirare i bicchieri dell’acqua e i piatti semivuoti con cui aveva servito il cibo che aveva cucinato per loro.

Byrd l’aveva vista ormai tante volte girare per casa dopo quella prima cena col Padre, di solito dalla finestra della lunga stanza verandata del bungalow quando si sedeva alla scrivania a leggere, a scrivere a Wyn o a mangiare il porridge. Il più delle volte coglieva una specie di movimento con la coda dell’occhio e, quando alzava lo sguardo, eccola lì, sulla porta di servizio della canonica, che sbatteva un tappeto contro il muro, o procedeva con quella sua andatura veloce e dondolante lungo il giardino per raccogliere i legnetti per la caldaia o stendere il bucato che stringeva tra le braccia. La domenica la vedeva montare dietro la moto del Padre e guardava i due avviarsi tra uno scoppiettio e l’altro verso la chiesa. E quando Byrd, come quella sera e in numerose occasioni dal suo arrivo, andava a cenare con il Padre alla canonica, lei era sempre lì, a fare la spola tra la cucina e la sala da pranzo. Mentre lui e il Padre se ne stavano comodamente a chiacchierare, lei friggeva e bolliva traghettando le varie cose avanti e indietro. Dalla sua sedia Byrd scorgeva un piccolo sgabello su cui Priscilla riposava la gamba destra più corta mentre si adoperava al lavandino.

Sembrava che il suo ruolo si collocasse tra la domestica e la parente stretta. Il vecchio prete si rivolgeva a lei con una specie di affetto sbrigativo: “Priscilla, questo è il signor Byrd, venuto a trovarci dalla lontana Petts Wood, in Inghilterra,” oppure: “Priscilla, secondo me il signor Byrd mangerà più riso di così.” Lei di solito replicava annuendo e diceva sottovoce: “Sì, zio.” Quanto a Byrd, sembrava che le mettesse un’enorme soggezione e, sbrigati i vari compiti intorno al tavolo, gli dava l’idea che non vedesse l’ora di tornare in cucina.

Quella sera portò come ultima cosa delle fette di ananas fresche su un piatto che lui e il Padre avrebbero diviso. Erano gelate e squisite e, quand’ebbero finito, tornò a sparecchiare. Dopodiché in cucina si sentì il solito rumore di piatti lavati e riposti, e il Padre si sporse verso Hilary Byrd e abbassò la voce in un mormorio confidenziale.

“Venga, signor Byrd. Voglio farle vedere una cosa.”
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Oggi dopo che è uscito dalla cioccolateria il signor Byrd ha raccontato la sua storia di stare sempre di più a letto e non alzarsi.

La sua storia di avere cinquantuno anni e di andare sempre più spesso soltanto due o tre giorni a settimana nella biblioteca del Regno Unito dove lavora ormai da venticinque anni. La sua storia di andare certe volte soltanto un giorno e poi nemmeno uno.

Jamshed rilesse quello che aveva scritto, cercando errori di ortografia e di grammatica perché, anche se le parole gli uscivano più facilmente dalla penna che dalla bocca, sembravano comunque insufficienti per quello che aveva nella testa, per la scioltezza dei suoi pensieri. L’inglese spilungone aveva parlato tantissimo, la mattina e poi di nuovo il pomeriggio, della biblioteca nel Regno Unito e di quanto odiasse i nuovi scaffali con le rotelle, le nuove postazioni dove ti cercavi i libri da solo, il nuovo gruppo musicale delle mamme coi pargoletti e la nuova bibliotecaria fracassona che si chiamava Margaret. Aveva detto che quando avevano tolto i dizionari e i tavolinetti di legno individuali ci era rimasto malissimo e che una ragazza col vestito a fiori e un signore anziano col maglione bianco l’avevano insultato. Aveva detto che non voleva più parlare di quelle cose con nessuno, né col suo dottore e nemmeno con sua sorella.

Jamshed chiuse il diario. Sapeva che faceva sempre degli errori. Il problema era sapere dov’erano e in che modo, per l’esat­tezza, erano sbagliati. Cercò di richiamare alla mente la voce chiara, esigente di Prem, che gli diceva di ripercorrere tutto, di controllare i tempi, le desinenze dei verbi e i plurali. Di esaminare come aveva usato gli articoli determinativi e indeterminativi. Di fare caso a quando usare la “l” doppia anziché singola.

Rivide il signor Byrd dietro il risciò, che parlava di sé con le braccia appoggiate alla sbarra; il signor Byrd che certe volte era così pieno di entusiasmo e di curiosità e altre così sconvolto e avvilito per i cambiamenti nella sua biblioteca in Inghilterra.

Al signor Byrd tremava la voce quando parlava di queste cose. Anche se diceva quanto si stava divertendo là sulle colline, certi giorni i cambiamenti nella sua biblioteca in Inghilterra sembravano riempirgli completamente la testa, e tra una visita e l’altra ai suoi posti preferiti tornava in continuazione sull’argomento, quasi fosse un sacchetto di ossa che non poteva fare a meno di rosicchiare, sempre, sempre, senza posa. Quel giorno, quando aveva raccontato di nuovo tutto daccapo, aveva stretto l’aria fra le dita vicino al viso e colpito il lato metallico del risciò con il pugno vuoto.

Peccato che Prem non fosse lì con lui. Gli sarebbe piaciuto tanto parlargli del signor Byrd, sapere cosa ne pensava dell’inglese spilungone.

Jamshed era dell’idea che il signor Byrd somigliasse a uno scarabeo. Uno scarabeo capovolto, che agita le gambe e le braccia e si dondola di qua e di là nel tentativo di raddrizzarsi.
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Il baule era di latta blu, come Byrd ne aveva visti a centinaia impilati a mo’ di torre al mercato e legati sotto le incerate svolazzanti sui portapacchi degli autobus.

Il Padre l’aprì.

Lo sapeva, il signor Byrd, che cos’era?

Byrd esitò. Era sicurissimo di saperlo. Nonostante il misero contenuto che vedeva all’interno, era più che certo di sapere esattamente che cos’era.

“Sì,” disse. Sua madre e sua zia l’avrebbero chiamato corredo.

C’era qualche tovaglia ricamata, un bollitore elettrico, un sottile rotolo di banconote stretto da un elastico marrone; un piattino bianco con dentro un’esigua quantità di gioielli d’oro.

“Per quando Priscilla si sposerà,” disse il Padre. “Ogni volta che posso, metto dentro qualcosina.”

I due rimasero in silenzio. Byrd non sapeva cosa dire. Aveva la sensazione che il Padre si aspettasse un commento, ma lui non aveva idea di quale potesse essere quello giusto. Mosse i piedi e ravviò sulla testa un rado ciuffo di capelli che si era separato dal resto ricadendo sopra l’orecchio. Si domandò se fosse un invito a fornire un contributo di qualche tipo, un paio di orecchini, magari, un frullatore elettrico o un po’ di contanti. Il prezzo che pagava per stare nella casa della missione era bassissimo, di molto inferiore a quanto avrebbe speso al Nazri Hotel o al Savoy. Il Padre l’aveva definita una “tariffa missionaria”; forse, pensò Byrd, ora gli chiedeva una piccola aggiunta, in contanti o in natura.

Giù in cucina si sentiva Priscilla aggirarsi pesantemente col grosso scarponcino.

“Quando non ci sarò più io, signor Byrd,” disse il Padre sottovoce, “lei non avrà nessuno.”

Byrd deglutì. Provò il solito misto di senso di colpa e nervosismo che tanto lo aveva oppresso quando la ressa dei guidatori di autorisciò l’aveva spintonato, giù nelle pianure e il primo giorno lì in montagna, tutti a pretendere più denaro di quanto lui fosse disposto a sborsarne. Si domandò che cosa avesse in mente il Padre; quale piccola cifra potesse offrire, quale regalo poco costoso, senza sembrare taccagno. Di sicuro il Padre lo considerava un uomo facoltoso, di sicuro lì pensavano tutti che i turisti fossero ricchi come Creso, ma Hilary Byrd non si sentiva ricco. Con la biblioteca non avevano ancora raggiunto un accordo per il pensionamento anticipato; gli unici fondi di cui disponeva consistevano nei suoi modesti risparmi e in una busta di contanti che Wyn aveva voluto a tutti i costi dargli all’aeroporto.

Peccato che non c’era Wyn lì con lui. Wyn avrebbe saputo cosa dire, quanto dare e come affrontare con leggerezza e semplicità la situazione. Byrd si guardò i piedi. Gli tornarono in mente le parole della guida turistica. Non guardate nessuno negli occhi. Se guardate qualcuno negli occhi, è la fine.

“Padre,” attaccò incerto e senza alzare lo sguardo, ma il Padre lo interruppe con un sospiro. “Un anno fa, signor Byrd, pensavo di aver trovato qualcuno. Ma non se n’è fatto niente.”

Dopodiché il Padre rimase per quello che sembrò un lungo istante a fissare il bollitore e le tovaglie, il rotolo di banconote e il piattino di gioielli dentro il baule, quasi volesse farli proliferare come per magia. Per Byrd fu un sollievo quando il vecchio prete mise finalmente la mano sul bordo del coperchio, lo chiuse e disse: “Venga, signor Byrd, è tardi. Lei sarà stanco e vorrà andare a letto.”





21.

Il martedì e il giovedì, quando finiva al salone CTR, Ravi, il nipote del vecchio conducente, andava a casa della signorina Moreland, l’organista australiana della St Peter’s (quella che innervosiva il Padre incaponendosi a suonare un tempo binario mentre la congregazione cantava) e spazzava le foglie morte di eucalipto dal vialetto, dal prato e dal vecchio campo da tennis coperto di licheni dietro la casa.

In garage c’era una scopetta di saggina e con quella Ravi percorreva il viale avanti e indietro e puliva le foglie e i ramoscelli che cadendo dagli alberi rendevano il terreno scivoloso e accidentato. Certe volte tirava qualche colpo con la scopetta sul vecchio campo da tennis, scaraventando una pigna contro la rete sfondata e indurita. Forse, una volta stabilitosi a Chennai, avrebbe cominciato a giocare a tennis. Si sarebbe procurato una tenuta bianca come quelle che portavano a Wimbledon, o una attillata e coloratissima come quelle che andavano per la maggiore agli US Open. Spesso, al salone CTR, tra un cliente e l’altro guardava il tennis quando lo trasmettevano in TV. Una volta, spazzando il campo della signorina Moreland, aveva trovato i resti di una vecchia racchetta sepolti dove, se fosse ancora esistito il campo, avrebbe dovuto esserci la linea di fondo. Lì per lì l’aveva scambiata per un vecchio osso, per la spalla o la mandibola scheggiata e grigia di un animale, ma sollevandola aveva visto un guazzabuglio di corde rigide, sformate, più simili a una rete da pesca che a una cosa con cui cercare di colpire una palla. L’aveva fatta vedere alla signorina Moreland, che aveva detto: “Oddio, Ravi, dev’essere rimasta sepolta lì per mezzo secolo se non di più.” Di sicuro era appartenuta alla sua prozia, aveva detto. La sua prozia aveva vissuto lì molto tempo prima. Era inglese, aveva detto la signorina Moreland, ed era arrivata in nave da Southampton nel 1898 con i genitori e la sorella, che poi era la nonna della signorina Moreland. “Suo padre aveva non so bene quale carica nelle ferrovie. Lei da grande aveva fatto la bibliotecaria qui. Già. Perciò la casa è piena di libri. Era una gran lettrice. Ho una sua fotografia. La consideravano un personaggio, in città, un donnone che girava in bicicletta con le scarpe da uomo marrone e la camicia di cotone. Sembra che non sentisse mai freddo.” La signorina Moreland non aveva mai parlato così a lungo con Ravi. Si era rigirata la vecchia racchetta da tennis con le corde disastrate fra le mani e la voce si era fatta sognante. “La casa ha finito col diventare mia e ho deciso di venire a viverci.” Per qualche istante era rimasta a guardarla in silenzio, la casa. Aveva dimenticato, forse, che Ravi era ancora lì. “Si chiamava Elspeth. È stata felice qui. Pensavo che forse lo sarei stata anch’io.”

Due anni prima, coi soldi ricevuti dalla signorina Moreland, Ravi aveva comprato lo Stetson bianco.

Tutto il resto – il gilè con le frange, i soprapantaloni pezzati, la camicia a scacchi bianchi e blu col carré rosso, il paio di stivali da cowboy con la punta argentata, la chitarra – l’aveva pagato suo zio da quando aveva cominciato a scarrozzare l’inglese spilungone.

Ora gli serviva soltanto il cavallo.
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A Byrd venne in mente nel cuore della notte.

Era tornata la pioggia e lui sentiva il plop-plop dell’acqua sul tetto del locale della caldaia. Stava dormendo e adesso si era svegliato.

Si è invaghita di lei.

Gli sembrava di essere di nuovo in giardino, il giorno che il Padre gli aveva teso l’agguato da dietro il cespuglio d’ortensia con le cesoie arrugginite, solo che stavolta la scena pareva essersi fusa nella sua mente con quella di qualche ora prima, quando lui e il vecchio prete erano davanti al corredo nella stanzetta al primo piano sul retro della canonica e ora, ripercorrendola, si convinse che il Padre non si riferiva alla cagna.

Il cuore della notte: per Byrd non c’era momento peggiore. Tra le due e le quattro si svegliava quasi sempre con un senso di inquietudine e, mentre stava lì ad ascoltare la pioggia sul tetto del locale della caldaia, continuava a tornargli in mente l’ultimo incontro con il Padre.

Un anno fa pensavo di aver trovato qualcuno ma non se n’è fatto niente.

Intanto Priscilla al piano di sotto si muoveva pesantemente con il grosso scarponcino.

Quando non ci sarò più io, signor Byrd, lei non avrà nessuno.

Byrd aveva gli occhi sbarrati. Una striscia di luna solcava la targa ricamata appesa alla parete di fronte. Io sarò il tuo scudo, la tua rocca, il corno della tua salvezza.

Oddio, no.

Scostò la trapunta e mise i piedi scalzi sul pavimento di linoleum.

Andò alla finestra della stanza verandata e guardò fuori. I pallidi fiori del giardino rilucevano sotto il cielo notturno ma la canonica era buia e la cagna nera dormiva nel lavandino.

In cucina prese un fiammifero, accese il fornello Ideal Pigeon e mise a bollire l’acqua per il tè. La fiamma azzurra ardeva nella semioscurità.

Possibile che il Padre avesse contemplato l’idea che lui, Hilary Byrd, si offrisse di sollevarlo dal peso di Priscilla? Che lo avesse individuato al binario di Mettupalayam quel giorno pensando: “Eccolo. Quel tipo alto e magro che suda sotto il panama con l’aria sfinita e malaticcia: forse è lui che stavo cercando. Sì. Forse è proprio lui”? Che fosse entrato nel suo stesso scompartimento di proposito? Che lo avesse intenzionalmente braccato, con quel sorriso accattivante, la sciarpa da pupazzo di neve e l’offerta di una sistemazione a buon mercato?

Byrd si sforzò di ricordare i particolari del viaggio in treno su per le montagne.

Gli tornò in mente che avevano scambiato qualche battuta sul panorama: sul disegno geometrico luminoso e raso delle piantagioni di tè e sui campi di carote divisi in aiole rialzate, come tombe appena scavate; che avevano riso insieme delle scimmiette grigie che giocavano e rovistavano tra i cumuli d’immondizia accanto al binario in cerca di cibo. Gli tornò in mente che quand’erano arrivati a Coonoor e l’aria si era fatta di colpo fresca, lui aveva detto: “Grazie a Dio!”, e il Padre aveva chiesto: “Che cosa la porta qui, signor Byrd, su queste colline?”

Rivide loro due la sera prima, chini sul baule del corredo aperto.

Quando io non ci sarò più lei non avrà nessuno.

Byrd chiuse gli occhi e gli sfuggì un piccolo gemito. Che imbarazzo.

Bevve il tè.

Tornò a letto e si sforzò di leggere ma non ci riuscì. Aprì un libro dopo l’altro, le memorie di Stendhal, di Gide, di Flaubert, il suo Čechov e il suo Thomas Mann, e li chiuse tutti senza capirci una sola parola. Si sentiva come se gli avessero rubato qualcosa: il bungalow del missionario gli era sembrato un regalo, un riparo lontano da tutte le cose della sua vita che l’avevano spaventato o intristito; gli era sembrato una specie di rifugio accogliente lì, in quella cittadina interessante e graziosa dove chissà perché si sentiva meglio di come non si sentisse da tanto tempo.

Alle cinque si alzò di nuovo, preparò un altro tè e lo bevve davanti al camino sul Covo del Ristoro di Carter. Dalla foresta arrivava quello strano richiamo come d’uccello che, gli aveva detto il Padre, era il verso di un muntjak. Fuori una garza di nuvole pendeva da un cielo fiocamente illuminato sopra le colline. Gli alberi erano scuri e immobili. Vide la cagna nera che dormiva nel lavandino.

Uff.

Odiava il conflitto; si sottraeva alle situazioni imbarazzanti e scomode. Era sempre Wyn ad affrontare i fastidi con la banca o con le società di servizi. Era stata Wyn, anni prima, a scrivere alla commissione d’esame dell’università per chiedere il permesso di stare col fratello mentre lui discuteva la tesi, spiegando che senza la sua presenza era molto probabile che non sarebbe riuscito ad arrivare fino in fondo. Era stata lei ad andare in biblioteca e a mettersi seduta con Margaret per avviare le pratiche relative al suo congedo.

Si alzò dalla grande poltrona e si sfregò il viso con le mani.

Fuori ormai era giorno fatto e si domandò se, in quelle ore tremende e pericolose della notte fra le due e le quattro, non avesse per caso preso un abbaglio. Possibile? Dalla porta aperta della stanza verandata vide un’altra targa ricamata addobbare le pareti dipinte del bungalow. Non fidarti del tuo discernimento.

Poteva aver frainteso?

Tornò alla finestra e guardò oltre il giardino addormentato.

Be’, avrebbe temporeggiato, almeno per un po’, nella speranza che non succedesse niente di imbarazzante. Avrebbe continuato a fare quello che aveva sempre fatto, diradando magari le cene alla canonica. Quel giorno sarebbe andato al lago come previsto e dopo pranzo alla bella biblioteca silenziosa e, se le cose avessero preso una piega scomoda con il Padre… be’, gli avrebbe semplicemente detto, con la massima educazione possibile, che, alla sua età, non aveva nessuna intenzione di sposarsi; che era stato male ed era andato lì soltanto per riprendersi.
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“No, ragazzo mio!”

“Per favore, zio!”

Il cavallo che Ravi voleva comprare era del cugino del direttore del negozio che si trovava alla stazione di servizio Bharat Petroleum. Un giorno l’aveva visto zoccolare lento in fondo al cortile tra una fila di taxi bianchi e un autobus Hillmaster carico di scolaretti, e adesso il proprietario aveva accettato di venderglielo.

Era magro e aveva una specie di ferita nella parte alta della coscia, e costava non più di quanto suo zio aveva rimediato in poche settimane scarrozzando l’inglese scheletrico.

“Per favore, zio.”

“No! Niente cavalli. E comunque guarda, questo cavallo ha un piede nella fossa. Un buco nella zampa. No, ragazzo mio.”

La cosa che Jamshed aveva portato con sé quel giorno e aveva comprato con i soldi guadagnati scarrozzando Hilary Byrd dopo l’acquisto degli stivali da cowboy e dei soprapantaloni pezzati, del gilè, dei jeans, della camicia e del cravattino di cuoio, era una chitarra di riserva. Una chitarra di riserva nel caso l’altra si fosse rotta, eventualità tutt’altro che remota, aveva detto Ravi, con le chitarre.

“Tieni, ragazzo mio,” disse Jamshed. “Casomai succedesse qualcosa.”

Ravi lo ringraziò. Sembrava impacciato e un po’ intimidito e per un paio di minuti strimpellò tutto contento il nuovo strumento. Poi ritirò fuori il cavallo. Ormai se l’era messo in testa, disse. Faceva parte del tutto, il cavallo. Di tutto il suo sogno.

Il vecchio fece schioccare la lingua e scosse la testa, e Ravi balzò in piedi buttando praticamente la chitarra in terra.

“Zio!”

Il ragazzo si allontanò da Jamshed ruotando sui tacchi spioventi degli stivali da cowboy nuovi di zecca. Il cavallo era importante! sbottò. Il cavallo l’avrebbe reso speciale, diverso da tutti gli altri cantanti country che potevano esserci nelle città. Sembrava sul punto di mettersi a piangere. Sarebbe impazzito, urlò, se da lì a cinque anni fosse stato ancora nel salone da parrucchiere. Dieci anni, vent’anni. Sarebbe impazzito se avesse dovuto vivere da vecchio in una baracca vicino al fiume, con un infradito nero e uno zoccolo di plastica rosso e una stupida camicia a maniche corte con la scritta WORLD CLASS sulla schiena. Si sarebbe annegato nel lago, disse, se non avesse avuto modo di combinare qualcosa nella vita.

Il vecchio rimase in silenzio.

Si guardò i piedi. Se la sfuriata del ragazzo gli bruciava, non lo diede a vedere. Non disse che se non fosse stato per quella tenuta e per i soldi che stava mettendo da parte con l’intenzione di darli a lui, a quell’ora si sarebbe comprato due camicie e un paio di scarpe nuove. Calciò la polvere bagnata. Tirava un vento umido e al di là del fiume si sentivano schioccare i pini.

Per molto tempo non guardò il nipote né gli rivolse la parola. Voleva che Ravi diventasse qualcuno. Lo voleva davvero. Solo che la faccenda del country lo convinceva poco. Gli sembrava una pessima idea. Per quanto gli era dato capire, il ragazzo sapeva a malapena suonare la chitarra. Diede al nipote una pacca sulla spalla, di nuovo combattuto tra il desiderio di aiutarlo e il pensiero che doveva fare il possibile per convincerlo a cambiare idea. Scosse la testa; affondò la mano nella tasca dei pantaloni e tirò fuori il portafoglio.

“Tieni, ragazzo mio,” disse sottovoce. “Per il cavallo.”
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La mattina, dopo la notte insonne, Byrd andò come previsto al lago e affittò una barca a remi mentre Jamshed, il vecchio conducente, lo aspettava sul ciglio della strada vicino alla biglietteria.

Venendo via dalla canonica non aveva visto né il Padre né Priscilla; quand’era uscito dal bungalow c’era soltanto Ooly, la cagna, dentro al lavandino, che lo guardava con quella sua espressione tutta particolare di amore, desiderio e dolente rimprovero.

Nel lago aveva remato qua e là in modo maldestro, facendo del suo meglio per non pensare alla sera prima nella stanza con il Padre e il corredo e, quando ci pensava, si diceva che non era niente, era solo un’idea balzana che gli era venuta in mente perché si era svegliato nel cuore della notte.

A mezzogiorno aveva pranzato al Nazri Hotel e adesso era nella sala lettura dell’antica biblioteca a leggere di come si era sviluppata la cittadina sotto gli inglesi e del popolo Toda, che aveva abitato quelle montagne prima di loro: persone alte e ammantate di scialli che adoravano il bufalo e vietavano le scarpe o qualunque tipo di copertura per i piedi, persone il cui sommo sacerdote, stando a James George Frazer, nell’edizione verde col rivestimento di lino del Ramo d’oro che Byrd aveva sfilato dallo scaffale, era chiamato “Il Sacro Lattaio”.

Si sarebbe detta un’occupazione solitaria, pensò Byrd, essere il Lattaio dei Toda, responsabile della sacra mandria da latte. Il Lattaio, al pari degli altri Toda, non era autorizzato a indossare scarpe, ma per lui era anche peggio perché non era autorizzato neppure ad attraversare i ponti (se incontrava un fiume, doveva guadarlo o nuotare), e doveva vivere in una capannuccia tutto solo, lontano dagli altri Toda, e prendersi cura degli animali sacri. Se prima di essere scelto come Lattaio aveva una moglie, doveva lasciarla; i figli, al pari delle scarpe e dei ponti, non gli erano consentiti.

Byrd interruppe la lettura, mise il dito nel solco del libro e guardò dalle alte finestre quadrettate della biblioteca la fitta cortina di eucalipti dietro i vetri. Si era commosso per la condizione d’isolamento del Lattaio, di quell’individuo solo e senza scarpe che aveva unicamente i grossi corpi caldi dei bufali e l’odore dolce del loro latte sacro a tenergli compagnia; commosso e allo stesso tempo sbalordito per le vite d’ogni genere che la gente viveva mossa dalle proprie credenze. Che cosa strana e misteriosa era la fede, per preservarsi fra dettami tanto strani e arbitrari! Non capiva proprio come facesse una qualsiasi delle religioni mondiali a sopravvivere essendo tutte così intrise di stupidità. Lui aveva abbandonato la propria da tanto di quel tempo che non ricordava nemmeno più come fosse non considerarla una baggianata. Dio, per dire, che nel Libro della Genesi preferisce la carne offerta in dono da Abele alla verdura offerta da Caino: per come la vedeva lui era un’assurdità pari ai Toda che si precludevano le scarpe e i ponti.

Byrd buttò indietro la testa, guardò la testa rognosa del bufalo montata sul muro sopra la sua sedia e si domandò come fosse finita lì, se fosse stato ucciso da una squadra di caccia inglese, imbalsamato e appeso al muro come un quadro; se il Sacro Lattaio si fosse sentito in dovere di lasciare la sua capanna solitaria e guadare i fiumi a piedi scalzi per entrare nell’ufficio del signor John Sullivan del Buckinghamshire e ricordargli che tutti i bufali erano sacri per il popolo Toda che dimorava lì da prima che arrivassero i britannici a impiantare il loro Assembly Rooms, il loro orto botanico e le loro ferrovie, le loro chiese, i loro ospedali e le loro scuole, i loro negozi di alimentari e le loro librerie, la loro biblioteca, il loro ippodromo e la loro squadra di caccia.

Alzando gli occhi al bufalo dal pelo liso e marcio con un solo occhio di vetro, Byrd si domandò se il Lattaio ne avesse fatto un dramma e cosa gli avesse detto John Sullivan in risposta. Si domandò se ci fossero stati scontri, o sommosse.

Rimase col libro aperto in grembo, intorpidito, immerso nella pallida luce solare che si scaldava filtrando dai vetri delle alte finestre; insonnolito dopo una notte a vagare per il bungalow preparando tazze di tè e accomodandosi sulla grande poltrona davanti al camino, col timore che il Padre potesse considerarlo un possibile marito per Priscilla.

Gli occhi viaggiarono lungo gli scaffali, i dorsi delle migliaia di libri.

Quante cose non sapeva!

Quel pensiero lo demoralizzava sempre e tornando alla canonica sul risciò di Jamshed, seduto sul pianale dietro il vecchio, provò a spiegare quanto lo paralizzasse l’idea di tutto il sapere che non aveva né avrebbe mai posseduto.

L’inverno precedente, raccontò al vecchio, quand’era rimasto a casa dopo aver lasciato la biblioteca e Wyn era tornata a stabilirsi nella vecchia abitazione per stare con lui, aveva cercato di scacciare quella sensazione imparando il cinese.

“Sì, signore,” disse Jamshed, infilandosi nel traffico.

Era stata un’idea di Wyn, disse Byrd, e per tre mesi aveva frequentato un corso il martedì sera con una certa signorina Yu all’università per adulti di Beckenham.

“Eravamo in trenta, maschi e femmine di età diverse, e la signorina Yu ci aveva assicurato che con appena duemila caratteri saremmo stati in grado di leggere un semplice quotidiano, ma dopo tre mesi nessuno di noi ne padroneggiava più di centocinquanta e di lì a poco io ero l’unico a non essersi ritirato.”

Certe volte, raccontò Byrd a Jamshed, la signorina Yu rideva della sua pronuncia, e questo gli seccava un po’. Ma a lezione ci andava volentieri lo stesso. La mattina gli riusciva più facile alzarsi e si vedeva che Wyn era sollevata, aveva meno timore di lasciarlo a casa da solo quando andava a lavorare. Poi, dopo le vacanze di Natale, lui si era presentato come al solito per la lezione. Durante le vacanze aveva studiato e non vedeva l’ora di dimostrare alla signorina Yu che cosa aveva imparato. Sperava davvero che ci fosse un esame. Aveva ripassato tutti i numeri da sessanta a cento, le otto diverse preposizioni che avevano preso in esame, le varie parole che significavano “una quantità di” da anteporre ai vari oggetti e che cambiavano a seconda degli oggetti.

“Si direbbe difficile, signore,” disse il vecchio.

“Lo era, Jamshed. Lo è. È una lingua molto difficile.”

Wyn, disse Byrd, gli aveva preso dei regali da dare alla signorina Yu per festeggiare l’anno nuovo: una quantità di ciabatte di montone e due quantità di torta natalizia avanzata. Byrd aveva anche portato quattro quantità di crostatine fatte da lui con le sue mani, ma la signorina Yu non si era vista. La mattina dopo Wyn aveva telefonato all’università e le avevano detto che il corso era sospeso perché lui era l’unico a essersi iscritto per la sessione successiva e la signorina Yu se n’era tornata in Cina.

Byrd si alzò dal pianale e, curvo sotto il soffitto basso del risciò sferragliante, arretrò verso il sedile in finta pelle e si accomodò senza dire una parola. Si era molto abbattuto quando il corso di cinese era andato a monte. La sera, rientrando dal lavoro, Wyn non riusciva a convincerlo a scendere per la cena. Non riusciva a convincerlo a uscire qualche ora con lei nei fine settimana per andare fino a Londra o a Bromley, per fare una passeggiata alle grotte di Chislehurst o un giretto al parco dell’Eltham Palace. Non riusciva a convincerlo a cucinare, a preparare le torte o a giocare a Scarabeo. Aveva perfino proposto di tirare fuori la vecchia Singer e fare delle tende nuove per il salotto, ma no, aveva detto lui, non aveva nessuna voglia di preparare torte, cucire, giocare a Scarabeo né fare un bel niente.

Alla fine lei aveva proposto un corso di russo. All’università per adulti, ne era sicurissima, facevano il russo.

“Così ho cominciato con il russo, Jamshed. Sono tornato all’università per adulti e mi sono unito a una classe di uomini che avevano conosciuto le mogli russe lavorando col petrolio in Siberia, e avevamo un insegnante che si chiamava Sergei, veniva da un piccolo villaggio alle porte di Kiev e viveva a Croydon con la moglie scozzese.”

Byrd era di nuovo accovacciato sul pianale, vicino alla testa del vecchio, per farsi sentire nonostante il frastuono del traffico.

Aveva sperato tanto, disse, che il russo gli facesse sentire di avere uno scopo e tenesse a bada il senso di disperazione e di paralisi. Stava quasi sempre male e trovava la familiarità di casa sua sempre più intollerabile. Pensava che una volta lasciata la biblioteca avrebbe cominciato a sentirsi meglio, invece niente da fare. Certe volte il senso d’inutilità calava su di lui con una forza così soverchiante da togliergli quasi il respiro. Gonfiò le guance, come se rivivesse la sensazione di essere così soverchiato dalla sua inutilità da non riuscire quasi a respirare, come se, anche in quel momento, si dibattesse per un po’ d’aria. Si sfregò le tempie e scosse la testa. “Lo sapevi, Jamshed, che in russo il verbo ‘essere’ si omette al presente? Non è strano?”

Il vecchio conducente osservò che i verbi sono spesso strani, e che in inglese il presente è molto difficile. Il suo vecchio amico Prem lo correggeva sempre quando usava il presente, disse, ma Hilary Byrd non gli dava ascolto. “Mi è piaciuto il russo,” proseguì, “finché è durato. Abbiamo imparato a dire l’ora e a chiederci la data e il giorno della settimana, abbiamo fatto finta di perdere il passaporto, i documenti e il bagaglio. Abbiamo chiesto indicazioni e letto a voce alta i vari cartelli nelle foto del terminal degli arrivi all’aeroporto di Sheremetyevo che c’erano sul libro di testo. Bagni. Vietato fumare. Oggetti smarriti. Entrata. Uscita.

Byrd sbirciò da una fessura sul lato dell’autorisciò e si zittì di nuovo. Gli aveva dato un formicolio alla testa essere capace di vedere la parola Чехов e sapere che significava Čechov. Gli sembrava di avere in mano la chiave di qualcosa, una sensazione bellissima.

“Conosci Čechov, Jamshed?”

“No, signore.”

“Be’, dovresti dargli un’occhiata. È bravissimo. Sono sicuro che alla Higginbotham’s avranno qualcosa. Magari una traduzione in hindi.”

Jamshed non disse che la lingua che parlava quando non parlava l’inglese, o il francese, il tedesco e il giapponese abborracciati appresi negli anni da tutti i turisti e i volontari che aveva portato in giro, non era l’hindi ma il tamil. Pensò di dirlo, ma sembrava sgarbato far notare l’errore del signor Byrd.

All’improvviso Jamshed sterzò per evitare un motorino che aveva girato a sinistra tagliandogli la strada e Byrd cacciò un urlo.

“Scusi, signore!” disse Jamshed. “Scusi, scusi, scusi!” ma Byrd si limitò ad agitare la mano. Oramai si era abituato al traffico. “Non preoccuparti, Jamshed,” disse. “Sono sicurissimo che non mi ucciderai.”

Dopodiché proseguirono in silenzio e Byrd non disse un’altra parola mentre dal centro città risalivano la lunga collina.

Il minuscolo trabiccolo del vecchio varcò a rilento tra uno scossone e l’altro l’ingresso senza cancello della canonica, oltrepassò il cartello di plastica con la scritta CANE IN SERVIZIO e tirò dritto lungo il vialetto rosso disseminato di buche.

Byrd vide il Padre che scriveva seduto alla scrivania dietro la finestra illuminata del salotto malandato. Priscilla, immaginò, doveva essere sullo sfondo a sminuzzare verdure.

Sentì di nuovo lo stomaco in subbuglio. Era quasi riuscito a dimenticarsi di Priscilla. Una parte di lui sarebbe voluta restare nel risciò del vecchio e non uscire, e per un attimo esitò.

“Be’… buona serata, Jamshed. Ci vediamo domani.”

“Domani. Sì, signore. Buona serata, signore.”

Byrd attraversò velocemente il giardino, raggiunse gli scalini vicino al locale della caldaia che portavano al bungalow a testa bassa. Se il vecchio prete l’avesse visto e fosse uscito per invitarlo a cena, avrebbe accampato la scusa di un disturbo allo stomaco.

Infilò la chiave nella serratura della porta del bungalow; si fermò. C’era una presenza alle sue spalle, respirava piano, in attesa. Ruotò la chiave nella toppa e la sfilò, preparandosi al viso sorridente da pupazzo di neve del Padre, ma quando si girò era solo la cagna, che lo guardava con gli occhi scuri, imploranti.

Byrd scosse la testa.

“No,” disse in tono severo.

Vedendo che la cagna non si muoveva aprì la porta quel tanto da riuscire a infilarsi dentro senza che lei lo seguisse.

“Adesso vattene,” le ordinò, affacciandosi dalla stretta fessura e indicando la strada per il lavandino. “E non farti più vedere. Non ti voglio.”

Una volta dentro si lasciò cadere pesantemente sul Covo del Ristoro di Carter. Dalle finestre della stanza verandata vedeva il giardino, le rose, gli astri e il rabarbaro, il banano e lo strano cespuglio che sembrava di plastica di cui non conosceva il nome, e si sentì travolgere da un’enorme ondata emotiva, una che sembrava contenere felicità e ansia allo stesso tempo, la sensazione di essere e di non essere a casa sua; la sensazione che quelle colline straniere fossero e non fossero il suo posto; la sensazione che avrebbe dovuto e non avrebbe dovuto trovarsi lì; che tutto avesse uno scopo e che non ci fosse nessuno scopo.
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Si erano conosciuti al binario di Mettupalayam, dirà il Padre al commissario di polizia.

Avevano preso posto nello stesso scompartimento, dirà. Il signor Byrd sembrava molto stanco, forse non troppo in salute. “Ero preoccupato per lui. Sembrava in difficoltà.”

Era rimasto molto colpito dall’aspetto dell’inglese, dirà, dalla morbidezza impalpabile, scompigliata dei pochi capelli che gli restavano, dal viso lungo e triste; dai vestiti inadatti mentre s’incamminava verso le montagne: dalla combinazione di cappello di paglia, bermuda e sandali grossi come barche. Dall’ingombrante valigia rigida che lui manovrava come se contenesse un cumulo di pietre. Dall’impressione che dava di aver portato con sé tutte le cose sbagliate, di essere mal equipaggiato per qualunque avventura si apprestasse ad affrontare; di essere, in un certo senso, alla deriva.

“Sembrava,” dirà il Padre, interrompendosi, quasi cercasse il modo di descrivere esattamente l’impressione che gli aveva fatto Hilary Byrd quel giorno, “smarrito.”
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Il signor Byrd ha qualcosa che non va, scrisse Jamshed.

Non è più vivace e allegro come all’inizio, dopo la caduta.

Lungo tutto il tragitto dalla biblioteca alla canonica, il signor Byrd era stato con le braccia appoggiate alla sbarra davanti al suo sedile. Aveva parlato con voce rapida e concitata sopra il frastuono del risciò e il rombo del traffico, dopodiché, per molto tempo, lungo tutta la ripida salita fino alla canonica, era rimasto sul sedile posteriore senza dire una parola. Che gli era successo?

I primi tempi, nelle settimane dopo la caduta, in effetti c’erano stati giorni in cui il signor Byrd era giù di corda e diceva pochissimo, o parlava in tono mesto della sua vita. Ma nel complesso a Jamshed era sembrato il più delle volte di buon umore. Non c’era quasi giorno che non dicesse quanto gli piaceva trovarsi lì su quelle colline straniere, quanto apprezzava stare lontano da casa, dalla deprimente staccionata marrone, dai tappeti sempre uguali di casa sua, dalla nuova bibliotecaria scortese e fracassona che si chiamava Margaret e dall’inutile dottore che si chiamava Richard Kerrigan. Diceva che gli mancava la sorella ma gli piacevano il tempo piovigginoso, la cioccolateria, l’Assembly Rooms, i giardini pieni di alberi e fiori e i vecchi edifici, specie la biblioteca. Diceva di gradire l’atteggiamento amichevole del Padre, l’accogliente casetta della missione e la buona cucina della giovane domestica del Padre che si chiamava Priscilla.

E adesso il signor Byrd sembrava agitato e infelice. Jamshed non sapeva cosa pensare. Da un giorno all’altro il signor Byrd era diventato nervoso e angosciato e nell’angolo sotto l’occhio sinistro vibrava un piccolo tic che prima non c’era.

Ora procedevano sferragliando in mezzo a Mysore Road, sotto il Savoy Hotel. Hilary Byrd teneva gli occhi chiusi. “Non ho mai voluto andare a scuola, Jamshed,” dichiarò all’improvviso. “Volevo soltanto starmene a casa a leggere, guardare la televisione, giocare in giardino, passeggiare, preparare torte e cucire.”

Jamshed annuì. Vedeva il signor Byrd dallo specchietto retrovisore. Oltrepassarono il Modern Stores e l’Assembly Rooms e il vecchio guardò il passeggero inglese osservare mestamente il traffico veloce e l’indaffarata cittadina dall’apertura nella tela cerata. Sembrava che il signor Byrd pensasse a tutte le volte che avrebbe potuto leggere, giocare, passeggiare, guardare la televisione, cucire e preparare le torte anziché andare a scuola.

“Mia zia Peggy diceva sempre che c’è una bella differenza se nasci in estate o in inverno, col sole o col buio. Secondo te c’è qualcosa di vero, Jamshed? Io e lei eravamo tutti e due di novembre.”

Jamshed disse che non lo sapeva, che lui personalmente era nato a luglio, quando sole e nuvole si alternavano, ma Byrd proseguì: “Quando io e Wyn eravamo piccoli, zia Peggy spariva sempre per quello che mia madre chiamava un ‘riposino’. All’epoca non sapevamo cosa significasse, ma adesso lo so eccome.”

Poi piombò in uno dei suoi silenzi meditabondi, e dall’aria che assunse Jamshed immaginò che stesse ripercorrendo mentalmente tutta la sua vita. Oltrepassarono adagio la cioccolateria e per diverso tempo Hilary Byrd non disse una parola.

Scese al mercato, tornandone con un sacchetto di prugne che attaccò a mangiare in fretta, una dietro l’altra, raccogliendo i noccioli nel palmo.

“Avrei dovuto prendere esempio da Coriolano!” sbottò all’improvviso.

“Come dice?”

“In Shakespeare, Jamshed. L’imperatore, Coriolano. Il suo popolo gli comunica la decisione di bandirlo, ma lui dice: ‘No! Sono io che bandisco voi!’”

Hilary Byrd si abbandonò a una breve risata malinconica.

Sì, disse. Ora si pentiva di non aver dato sfogo ai suoi sentimenti quando la gente aveva cominciato a presentarsi in biblioteca per dimostrare come si fanno i gioielli, per tenere concerti o farsi aiutare a compilare le domande di lavoro. Si pentiva, quando si erano presentati con la pretesa di accomodarsi sulle nuove poltrone a chiacchierare fra loro in quello che prima era stato l’archivio storico locale, di non essersi piantato sulla soglia e aver sbarrato l’ingresso dicendo che erano banditi, che provava per loro quello che Coriolano provava per il suo popolo, “che odiavo il loro fiato redolente di felci marce, Jamshed! Di carcasse morte degli uomini insepolti che appestava la mia aria! Che li disprezzavo!”

Bandirli, sì! Quanto gli sarebbe piaciuto. Gli avrebbe dato dignità e soddisfazione.

“Invece non l’ho fatto, Jamshed,” disse sottovoce.

Nel parcheggio sua sorella l’aveva abbracciato a lungo. Non gli aveva detto che non importava, perché Wyn sapeva sempre che importava. Lui le aveva telefonato in lacrime. Le madri e i pargoletti avevano ricominciato a cantare, e lui stava cercando gli scaffali di poesia ma li avevano spostati per la terza volta in una settimana e non riusciva a trovarli. “Mi ha portato a casa in macchina, Jamshed, e non mi ha lasciato più solo per molto tempo. È andata nel suo appartamento di Shepherd’s Bush a prendere le sue cose, si è trasferita nella vecchia camera da letto di zia Peggy ed è rimasta con me nella vecchia casa.”

“Petts Wood, signore?”

“Esatto, Jamshed. Dove siamo cresciuti. Io non me ne sono mai andato. Quando mi sono ripreso abbastanza da poter stare da solo, lei è tornata a lavorare, ma la sera rientrava a casa e nel fine settimana c’era sempre.

“A spaventarmi, Jamshed, era che sembrava proprio sfinita. Ha sempre saputo esattamente come aiutarmi, ma stavolta sembrava, non lo so,” Byrd si strinse nelle spalle e sbatté le palpebre e il vecchio conducente sentì la voce cedere e spezzarsi, “disorientata.”

Byrd aveva finito le prugne.

“Gliel’ho detto soltanto il giorno prima. Ho organizzato tutto mentre lei era al lavoro. Sembrava che non facessi qualcosa da solo da una vita. È l’unica cosa che mi è venuta in mente: togliermi di mezzo. Provare a stare altrove. Mi sono convinto che stare dovunque fuorché qui – cioè lì, dov’ero – sarebbe stato più semplice. Ho pensato di provare uno dei paesi del vecchio blocco orientale, la Romania o la Slovacchia. Poi ho pensato che più lontano sarebbe stato meglio, in Nuova Zelanda, o in Sudamerica. Non sapevo davvero cosa scegliere. Alla fine sono venuto qui perché… non te lo so dire, Jamshed. Forse ho pensato che ci fossero più cose da vedere, e che, mah, non so, ho pensato che forse era anche meno caro di tutti quegli altri posti.”

Ora il signor Byrd parlava a voce bassissima, in una specie di mormorio che Jamshed sentiva a stento: “Wyn era molto contraria, ovviamente. Non l’ha detto, ma è così. Anche se era sfinita e disorientata, so che la considerava una pessima idea, pensava che non stessi abbastanza bene da andare in giro da solo. Perché, ha detto, non aspettavo fino a settembre, così avrebbe preso un po’ di ferie e avremmo viaggiato insieme? Ma io ho detto che non credevo di poter aspettare fino a settembre. Le ho detto che le avrei scritto, mandato e-mail, per farle sapere che stavo bene.”
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“Signor Byrd!”

Il Padre sembrava essersi materializzato dal nulla. Un attimo prima Byrd, di ritorno dalla cittadina, stava attraversando il giardino deserto in direzione del vialetto, e quello dopo il Padre, avvolto nella sciarpa e col cappello di pile troppo largo, andava verso di lui, il braccio sollevato come una bandiera.

“Signor Byrd,” disse, un po’ a corto di fiato, “c’è una cosa che vorrei chiederle. Un favore. Una grazia.”

Un sorriso speranzoso illuminava il viso del vecchio prete. Gli occhi scuri erano umidi e di una profondità che a Byrd ricordava quelli della cagna.

Byrd deglutì. Sentì che si ritraeva, voleva scappare.

“Priscilla…” esordì il Padre. Lanciò uno sguardo furtivo alla porta di servizio della canonica quasi temesse di vederla sbucare all’improvviso per sbattere un tappeto contro il muro o raccogliere i legnetti per alimentare la caldaia.

Abbassò la voce e fece un passo verso Hilary Byrd. “Speravo, signor Byrd…”

Byrd fece un passo indietro. Non riuscì a evitarlo. Non drammatizzare, si disse. Dimostrati gentile e educato e in un attimo passerà tutto e finirà nel dimenticatoio.

“Speravo che lei fosse disposto ad aiutare un po’ Priscilla con l’inglese. Con la lettura e la scrittura, magari? Lo farei io, ma il sacerdozio e i conti non mi danno tregua.”

Byrd aprì la bocca per parlare ma non uscì una parola. Non era quello che si aspettava. Ma era comunque sicuro che una cosa così non voleva farla e avrebbe voluto trovare il coraggio, subito, per dire di no, che gli dispiaceva molto ma era troppo occupato per aiutare Priscilla con l’inglese.

“Gliene sarei molto grato, signor Byrd.”

La cagna, si accorse Byrd, li aveva raggiunti e adesso anche lei lo guardava implorante.

“Una mezz’oretta la sera, magari, signor Byrd? Se riesce a ritagliarsela?”
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La canonica era così silenziosa, disse il Padre alla moglie morta. Così poco movimentata da quando il signor Page era tornato in Canada per occuparsi del suo visto anziché stare lì a prodigarsi con le opere buone. Niente signor Page che aiutava lui e Priscilla a provvedere ai mendicanti che venivano all’ingresso chiedendo riso, uova, dahl o qualunque cosa ci fosse da parte; niente signor Page che la sera balzava dietro di lui sulla motocicletta della chiesa e lo accompagnava in città a distribuire coperte e panini agli affamati e ai senzatetto, niente signor Page che attraversava il giardino di corsa dopo una giornata al lebbrosario.

Sì, disse il Padre, lanciandosi un fryum rosa in bocca e sgranocchiandolo, la vita era stata un po’ noiosa senza il giovane missionario, ma poi, insieme alle piogge, era arrivato il signor Hilary Byrd dalla lontana Petts Wood, in Inghilterra, e adesso tutto era allegro e vivace.

Sembrava che perfino Ooly stesse meglio, più vigile e interessata al mondo, e affezionata in modo simpatico all’inglese spilungone. “Anche se il signor Byrd,” ridacchiò il Padre, “non vuole avere niente a che fare con lei!”

Quanto a Priscilla, disse alla moglie, sembrava più contenta anche lei. Priscilla sembrava di buon umore ultimamente.

“Se la fortuna ci assiste, Vallie, ormai è solo questione di tempo.”
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Alla libreria Higginbotham’s Byrd comprò matite, penne e un quaderno a quadretti morbido, marrone, per far esercitare Priscilla con la calligrafia. Dalla biblioteca prese in prestito una raccolta di favole di Andersen che su ogni pagina riportava un disegno e qualche riga di testo semplice, e sperò che Priscilla alla sua età, qualunque fosse per l’esattezza, non si vergognasse di leggere davanti a lui in modo lento e stentato un libro concepito per i bambini.

Alla prima lezione la mise alla prova con qualche frase semplice che aveva preparato lui stesso, scrivendola a mano, per capire quanto sapesse e quanto non sapesse. Scelse un paio di paragrafi di un testo facile, le chiese di leggerli a voce alta e si rese conto quasi subito, fin dai primi minuti, che in realtà procedeva tutto a meraviglia.

Quando si sedettero alla scrivania del Padre con le pagine scritte a mano, scorse loro due, lui e Priscilla, nell’ampio specchio screziato del salotto della canonica e vide l’immagine di una ragazza e di un cinquantenne; un insegnante e la sua allieva; il Padre lavorava nell’angolo in silenzio ai conti della chiesa, un bloc-notes giallo sulle ginocchia. Il vecchio prete non li guardava. Regnava una calma normalissima e, nell’argento nebuloso dello specchio, vide che era tutto esattamente come sembrava, né più né meno: il Padre gli aveva chiesto aiuto in quel piccolo modo che non aveva niente di straordinario e lui lo stava dando. Era stato uno stupido a farsi prendere così dall’ansia per il corredo, per le frasi smaniose del Padre e per tutto quello che, alle due e mezzo del mattino, avevano dato l’impressione di sottintendere.

Che sollievo!

Scoppiò quasi a ridere: non temeva più che le cene alla canonica a cui il Padre lo invitava tre o quattro volte a settimana facessero parte di un piano folle e diabolico.

Smise di temere che fosse il caso di andarsene.

E l’insegnamento, quando ci si dedicò, lo divertiva. A suo tempo, quando aveva una ventina d’anni, aveva pensato di avere la stoffa per fare l’insegnante, di francese o di tedesco, magari, o di letteratura inglese, e negli anni si era domandato se questo lo avrebbe plasmato diversamente, se l’avrebbe reso più elastico o flessibile, più abituato ai contrasti, più audace. Ma all’epoca l’aveva terrorizzato l’idea di venti o trenta facce sollevate verso di lui, nell’attesa che parlasse; l’eventualità che scatenassero un putiferio. I bambini, i ragazzini, avevano un naso molto fino per la paura e la fragilità altrui; lo ricordava da quando lui stesso andava a scuola.

Alla biblioteca della cittadina fu contentissimo di trovare, oltre alle favole, un assortimento di libri della Ladybird come quelli che avevano loro a casa.

Li abbiamo ancora? scrisse a Wyn, battendo tutto entusiasta su una lurida tastiera al Global Internet Cafe. Su in soffitta? Avevo dimenticato quanto fossero validi: semplici ma pieni di notizie utili e anche piuttosto divertenti.
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Lei a suo tempo si chiamava in un altro modo ma non ricordava più come.

Priscilla, le aveva detto la zietta, era un nome gioioso che spazzava via tutti i dispiaceri di quando viveva nascosta nella boscaglia prima che la trovassero. Era un bel nome cristiano, le aveva detto. “Significa che vivrai una lunga vita.”

Dalla zietta c’erano un appartamento al primo piano dove abitava lei, un balcone di cemento dove le ragazze il sabato stendevano i vestiti bagnati ad asciugare dopo averli lavati nella grande vasca in cortile, un dormitorio con sei letti per le ragazzine più grandi, un dormitorio con sei letti per le più piccole, un appartamento con due letti e una piastra elettrica per i volontari che venivano dal Regno Unito, dall’Australia, dalla Francia e da tanti altri paesi, che si fermavano qualche mese e poi svanivano nel nulla e non si facevano più vivi. C’erano anche una cucina e una grande stanza dove le ragazze facevano i compiti e dove la zietta le riuniva per cantare gli inni e dire le preghiere prima di andare a letto, preghiere per le cose che servivano, come i soldi per le tasse scolastiche, una lavatrice e una scampagnata estiva; preghiere per la pazienza con i funzionari del governo che si presentavano in continuazione con nuove regole su come la zietta avrebbe dovuto gestire la casa; preghiere per Priscilla perché le crescessero i denti.

Per un po’ Priscilla era stata con le più piccole. Prendeva le altre per mano (tranne Smitha, perché Smitha non voleva prendere una mano che non aveva il pollice) e andava con loro a scuola e alla chiesa di St Peter’s. La zietta nutriva sempre la speranza di trovare i soldi per mandarle alla scuola media inglese di St Cecilia’s; nel frattempo la sera le faceva salire da lei, ognuna per dieci minuti. Una volta un volontario aveva regalato una scorta di libri della Ladybird e la zietta li usava per insegnare la preziosa lingua inglese che a tempo debito avrebbe rappresentato un enorme vantaggio per farsi strada nel mondo. Perciò studiavano cosa cercare nella natura d’estate e la vita di Giulio Cesare; le avventure del Gatto con gli stivali e Sir Walter Raleigh; il clima, il Principe ranocchio e tante altre cose, e alcune delle ragazzine se la cavavano piuttosto bene ma Priscilla non era tra queste. La prospettiva dei dieci minuti con la zietta l’agitava da star male e accampava tutte le scuse possibili per evitarli. Certe volte diceva alla zietta che le faceva male l’occhio sinistro e non ci vedeva bene; certe volte che era stata scelta (bugia) per recitare una poesia in classe il giorno dopo e doveva passare l’intera serata a impararla.

Priscilla era da qualche tempo nel dormitorio delle più grandi quando la zietta prese il primo maschio: un bimbetto silenzioso di tre anni venuto dal lebbrosario. Lui era sano mentre i genitori avevano la malattia e tanto avevano chiesto e implorato che alla fine la zietta si era ritrovata il bambino sulla soglia di casa. “Non prendo maschi,” aveva detto, ma la vista di quell’esserino silenzioso che si chiamava Prabhu l’aveva commossa al punto da farle dire: “E va bene,” e aveva trasformato il magazzino in un terzo dormitorio, maschile. Dopodiché c’erano stati altri maschi, per lo più piccolini come Prabhu, ma anche qualcuno più grandicello, e Priscilla si era accorta che quei ragazzini elettrizzavano il clima familiare calmo e ordinato creato dalla zietta. Si era anche accorta di essere esclusa da quell’atmosfera elettrica accesa e fremente, che non c’erano occhi a seguirla quando tornava zoppicando da scuola, mani che cercavano di sfiorare le sue quando si servivano il riso, il dahl e le ciotole di dolcetti confezionati che comparivano la domenica. Si trasformò, perciò, nella persona che più di tutte le altre aiutava la zietta in cucina.

E poi un bel giorno ecco arrivare uno del governo. Cenò con la zietta. La zietta sedeva in tutta la sua altezza a braccia conserte e sbraitava più del solito. “Porta al signore un paio di uova fritte su tutt’e due i lati!” strillò a Priscilla. E Priscilla ubbidì, premurandosi di farle morbide ma croccanti e di servirle in modo che non scivolassero dal piatto finendo in grembo al signore del governo.

“Che c’è, zietta?” chiese, preoccupata, quando il signore se ne fu andato. La zietta sedeva pensierosa a tavola davanti ai piatti ormai vuoti.

“Nuove regole, bambina,” disse, in inglese.

Priscilla sentì il cuore salirle in bocca e lo stomaco sprofondare e gelarsi. La zietta la chiamava bambina soltanto quando voleva essere gentile, quando doveva comunicarle una notizia terribile o spinosa, come la volta che Achu era morto investito da un autobus.

Le nuove regole erano che i maschi andavano ospitati in un edificio a parte se volevano restare. La zietta disse che non ce li aveva i soldi per un edificio a parte. I maschi, ai quali oramai era affezionata quanto alle femmine, se ne dovevano andare.

Ci volle un anno, dopodiché la zietta, per così dire, sembrò perdersi completamente d’animo. Diceva che stava invecchiando, non poteva più fare quelle cose.

Furono scritte delle lettere, arrivarono parenti da luoghi remoti per parlare con la zietta. Alla fine si trovarono case, lavori e un paio di posti nelle scuole secondarie per le femmine, mariti per le due più grandi.

Quando Priscilla aveva diciotto anni, o forse diciannove (difficile stabilirlo con certezza; era un esserino così minuscolo e sdentato quando l’avevano trovata che nessuno, nemmeno la zietta, sapeva di preciso quanti anni avesse) era l’unica ragazza rimasta, e una domenica la zietta avvicinò il Padre dopo la messa e gli chiese se poteva prenderla con lui.

Ormai era rimasto solo, il Padre, e lo sapevano tutti che non si curava a dovere, che campava a fryum e tè nella canonica lassù, senza la moglie e la figlia e con l’unica compagnia di qualche raro missionario straniero e di Ooly, la cagna che, lo sapevano tutti, era una bestiola mesta e poco espansiva. I fratelli che vivevano a Chennai non andavano mai a trovarlo. Priscilla avrebbe portato una ventata d’aria fresca, disse la zietta. Era giovane e allegra, sapeva cucinare, sapeva pulire e sapeva fare la spesa.

Quando il padre disse che ci avrebbe pensato, l’anziana signora gli mise una mano sulla manica.

“Andrew,” disse. “Per favore. Non ha nessuno.”
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Byrd era solo nel salotto della canonica quando si accorse della macchina da cucire.

Aveva finito la seconda lezione di lettura con Priscilla e stava raccogliendo i libri, pronto a tornare al bungalow. Priscilla era in cucina e il Padre era uscito in corridoio a fare una telefonata.

Il pesante panno che copriva la macchina da cucire era scivolato in terra, rivelandola lì dov’era, vicino alla finestra. Sembrava vecchissima ed era fornita di un grande pedale arrugginito. Byrd si avvicinò. Wheeler & Wilson era scritto a lettere dorate sul lato superiore. Si chinò, curioso di vedere se capiva come funzionava il meccanismo a pedale.

“Lei se ne intende, signor Byrd?”

Il Padre era comparso come sempre fulmineo e senza annunciarsi e adesso era lì, accanto a Byrd.

“Oh, no, per niente,” disse Byrd, però, disse, sapeva cucire.

A quel punto sulla soglia era comparsa anche Priscilla. Byrd e il Padre erano accovacciati davanti alla grossa macchina, e il Padre stava a guardare mentre Hilary Byrd premeva la mano sul reticolo di ferro del pedale.

Forse, disse il Padre, spostando lo sguardo da Hilary Byrd a Priscilla e riportandolo sulla sagoma china e ripiegata di Byrd, se non era troppo disturbo e il signor Byrd aveva un po’ di tempo da perdere, poteva insegnare a Priscilla, oltre a leggere e scrivere, anche un po’ di quello che sapeva in materia di cucito?

Byrd esitò.

La macchina sembrava antica quanto un vecchio arcolaio. Non aveva mai sentito il nome Wheeler & Wilson e non aveva mai usato un pedale. Sua madre aveva una Singer elettrica e sua zia una Bernina; lui e Wyn avevano imparato a usarle tutt’e due, ma né la Singer né la Bernina avevano niente in comune con quella. Lì sulle colline, Byrd aveva guardato i sarti nei loro piccoli cubicoli al mercato spingere il pedale col piede scalzo, neanche andassero tranquilli in pedalò su un fiume rapido, ma aveva il sospetto che non fosse facile come sembrava. Si accorse che il grosso elastico che correva intorno alla ruota piccola in cima alla macchina da cucire del Padre e alla ruota grande sottostante era tenuto insieme da una graffetta.

Avrebbe dovuto esercitarsi, disse.

Il Padre batté le mani. “Venga, signor Byrd, spingiamola dentro la stanza.”

Mentre erano chini sulla macchina e la spingevano, il Padre bisbigliò pianissimo: “Quando Priscilla si sposa voglio regalarle la macchina. Le tornerà utile saper fare le cose.”

Se il signor Hilary Byrd avesse accettato, gli avrebbe dato i soldi per comprare l’occorrente l’indomani mattina dal merciaio al mercato, e Byrd, che non amava mai spendere il proprio denaro e temeva sempre di restare al verde, annuì. Avrebbe comprato un po’ di stoffa, disse, aghi, spilli, filo e gesso. Un buon paio di forbici da sarto e, se possibile, una forbice con le lame seghettate.

“Bene, signor Byrd. Benissimo!”

Uno sguardo assente era comparso negli occhi del Padre, che ora guardava oltre il giardino fuori dalla finestra, quasi vedesse snodarsi, dalla strada fuori dall’apertura senza cancello e lungo il vialetto fino alla porta d’ingresso, una processione di rispettabili giovanotti con un impiego redditizio che volevano sposare tutti quanti Priscilla.

Priscilla rise e così il Padre – il Padre rise fino alle lacrime – quando Byrd azionò il pedale per la prima volta e la vecchia macchina balzò come un canguro al capo opposto del tappeto.

“Non ridete!” disse Byrd, ridendo anche lui. “Non ho mai usato uno di questi aggeggi!”

Ripensò ai sarti del mercato che manovravano quelle pedane di metallo come se camminassero sull’acqua.

“Aspettate un attimo,” disse, riportando la macchina davanti alla sua sedia. “Il trucco c’è. Devo solo impratichirmi.”

E così fece, a tempo debito, e poi mostrò anche a Priscilla come impratichirsi e, alla fine della prima lezione, le aveva fatto vedere come ricavare un modello da un foglio di giornale e unire con gli spilli la stoffa per una tunica – kurti, la chiamava Priscilla – e per un paio di pantaloni; come tracciare i segni sulla stoffa con un gessetto rosa piatto e come fare le imbastiture; come separare delicatamente la stoffa piegata e tagliare l’imbastitura in modo che ciascuna delle due parti conservasse i fili che, in un secondo momento, le avrebbero indicato come comporre il tutto.

Lo imbarazzò poggiare sulla stoffa piegata i pezzi di carta che riproducevano le gambe di Priscilla, una più lunga dell’altra, ma Priscilla non parve farci caso. Sembrava sveglia e interessata e voleva fare tutto da sola. “Fammi vedere, zio, fammi vedere,” ripeteva di continuo. “Adesso io, adesso io.”

Lo commuoveva sentirsi chiamare zio. Non era zio di nessuno, lui, solo il fratello di qualcuno. Gli piaceva che si rivolgesse a lui così.

Non aveva ancora mai visto le mani di Priscilla da vicino. Si aspettava una cicatrice o una sporgenza di tessuto, una specie di residuo, invece non c’era niente, erano liscissime, come una cosa scolpita e lucidata, come marmo, una superficie piana, niente di niente dove avrebbero dovuto esserci i pollici, quasi che, anziché dimenticarli, la natura avesse deciso di sperimentare com’era non metterli. Il gesso, l’ago, gli spilli, le forbici da sarto, quelle pesanti con le lame seghettate: stringeva tutto tra l’indice e il medio della mano sinistra. Soltanto le forbici seghettate diedero l’impressione, dopo aver arrancato per un bel pezzo intorno al bordo del modello fatto con la carta di giornale che spuntava dalla stoffa piegata, di averla sfinita.

“Priscilla, posso…” ma lei non gli diede retta e continuò a far scricchiolare la stoffa seguendo il cartamodello, i denti davanti intrappolati nel solco rosa del labbro inferiore, gli occhi scuri fissi sulla meta che doveva raggiungere, come se ne andasse della sua vita.

“Perfetto,” disse Byrd sottovoce. L’indomani le avrebbe mostrato come fare le cuciture e montare le maniche della tunica. Se ci fosse stato tempo, avrebbero composto anche i pantaloni e lei avrebbe imparato come fare la cintola e passarci dentro un pezzo di elastico attaccato a una spilla da balia.

“Grazie, zio. Grazie.”
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Non l’aveva mai persa quella sensazione di essere più al sicuro se era avvolta dentro qualcosa.

Perciò ci sarà senz’altro una specie di mantello o dupatta da abbinare ai pantaloni, al kurti e a qualunque altra cosa il signor Hilary Byrd le insegnerà a fare.

Con un mantello o dupatta, si sentirà abile, coraggiosa e pronta.

Per il momento, però, c’erano i compiti che lui le assegnava, una storia dopo l’altra da copiare sul quaderno rosso, attenta a non far uscire le sue lettere sbilenche dai quadretti. Il Padre li osservava dalla poltrona nell’angolo, ogni tanto alzava lo sguardo e lo posava su di lei, bonario ma anche preoccupato, costantemente – glielo leggeva nei vecchi occhi – di cosa le sarebbe successo una volta che non ci fosse stato più lui; fissato con l’idea di cercarle un ragazzo.

Si era accorta che il Padre aveva aggiunto un altro pochino d’oro alle cose dentro il baule di metallo.

Il giorno prima le aveva anche detto che la grande macchina da cucire Wheeler & Wilson sarebbe stata sua quando si fosse sposata. Le cose della canonica appartenevano quasi tutte alla chiesa e lui non aveva la facoltà di darle via, ma la macchina da cucire Wheeler & Wilson era appartenuta a sua moglie, perciò gliela poteva regalare. E nel frattempo Dio aveva mandato da Petts Wood in Inghilterra il signor Hilary Byrd, che sapeva cucire e aveva anche il vantaggio di essere un bibliotecario con la passione per i libri e la poteva aiutare con l’inglese mentre il Padre era impegnato.

Tutto questo, aveva detto il Padre – la macchina da cucire, l’apprendimento – le sarebbe stato sicuramente d’aiuto.

“Sia gloria a Dio!” gli piaceva dire ogni tanto, d’impulso, nel corso della giornata, “per averci mandato il signor Hilary Byrd!”

“Sì, zio,” diceva Priscilla.

Alcuni dei libri che il signor Byrd portava alla canonica per le lezioni erano gli stessi libri inglesi vecchi e orribili che aveva anche la zietta.

Stessi titoli stupidi e noiosi, stesse parole difficili che incombevano in modo orripilante sulla pagina accanto a immagini colorate di gattini, eserciti di uomini, gomitoli di lana, carrozze dorate e fagioli magici. Lo stesso obbrobrio in ogni libro: erano tutti lunghi esattamente cinquantasei pagine. Florence Nightingale, La storia delle navi, Il gatto con gli stivali, Il clima, Quella furbacchiona della volpe, Il cielo di notte, La pentola magica e Cose da costruire (degli stupidi trampoli fatti con la corda e i barattoli di latta, un serpente di rocchetti di cotone dipinti di verde con le macchie gialle): tutti avevano esattamente lo stesso numero di pagine. Lei lo detestava; la faceva sentire in trappola, come se al mondo ci fossero certe cose che non potevi mai cambiare e certe regole inutili che non potevano mai e poi mai essere infrante.

Ora, però, con il signor Byrd, ce la stava mettendo tutta.

Stringeva le copertine di cartone tra le otto dita forzute e si concentrava. Procedeva lentamente da una parola all’altra; certe volte si inceppava su qualcuna per un’eter­nità, cercando di separare le lettere e di ricordare con esattezza in quale modo specifico la loro pronuncia non somigliava al loro aspetto. Servì a poco quando lo zio le disse che buona parte della grammatica inglese era il risultato di quanto i popoli vichinghi avessero parlato male la lingua, perciò i verbi erano così semplici. Servì a poco sentirsi dire che una cosa era facile se invece non lo era. Certe volte avrebbe voluto dargli una botta sul braccio quando cercava di aiutarla mentre lei era ancora tutta presa a raccapezzarsi. “Buh…”cominciava a dire lui, chinandosi su Priscilla come una grande pianta procombente. “Ssh, no, zio,” aveva detto lei stasera, e doveva aver avuto un tono seccato perché lui era arrossito e se n’era andato in silenzio e a lei dopo era dispiaciuto perché le sembrava di averlo ferito un pochino con la rudezza del suo ssh.

Lo zio le piaceva, nonostante i libri orribili. Era paziente e non strillava mai, e più di una volta, nel corso delle ultime settimane, quando il Padre era uscito dalla stanza per telefonare o era andato di sopra a prendere qualche foglio o documento, lei aveva pensato che forse a lui poteva raccontare tutto, e in effetti aveva esordito:

“Zio?”

“Sì, Priscilla?”

L’aveva guardata con quegli occhi chiari che sbatteva di continuo e lei si era sentita pronta a parlare ma poi le era mancato il coraggio e gli aveva fatto una domanda sul margine della cucitura e su come infilare l’elastico nello spazio che avevano lasciato in cima ai pantaloni; su come si faceva all’atto pratico con una spilla da balia.

Ultimamente pensava spesso alla prima volta che la zietta l’aveva portata alla canonica per chiedere al Padre se le avrebbe dato una casa.

Ricordava che la zietta gli aveva raccontato (anche se Priscilla era sicura che lui conoscesse già la storia) di averla trovata nascosta tra i cespugli vicino alla sponda del lago e che doveva avere sette anni, anche se era difficile stabilirlo perché era piccola, malnutrita e senza denti.

Ricordava che la zietta aveva esclamato: “Oh, Padre, sapesse quanto ho pregato per quei suoi denti!” e ricordava che in effetti era proprio vero, che quand’era spuntato il primo bordo ruvido di un dente anteriore la zietta aveva urlato: “Sia gloria a Dio!” e che in seguito aveva continuato a pregare e a urlare: “Sia gloria a Dio!” ogni volta che veniva fuori un altro dente, finché, in capo a un anno, tutti gli altri denti di Priscilla erano seguiti a ruota. Il che era un sollievo, altroché: Priscilla si era convinta di dover attraversare tutta la vita senza neppure un dente. Ma si sarebbe guardata bene dal ringraziare il Signore. La gamba destra più corta e la mancanza dei pollici l’avevano convinta ormai da un pezzo che, se un Dio c’era, non era buono e non le voleva bene.

Il Padre invece era stato buono. Le aveva dato una casa e lei, per farlo contento, fingeva di volere bene a Dio.

Era stato uno dei volontari stranieri a lasciare il CD dalla zietta.

Priscilla l’aveva trovato sotto una brandina mentre puliva il dormitorio dei volontari dopo che se n’erano andati e prima che ne arrivassero altri. La custodia di plastica trasparente era crepata; nella foto sulla carta sottostante una donna con i capelli scuri, la sciarpa bianca e la camicia con le frange la guardava sorridendo. Lei l’aveva infilato sotto la tunica e si era intrufolata nell’ufficio della zietta al piano di sotto, trasgredendo alle regole, aveva messo il CD nel lettore che soltanto i volontari stranieri avevano il permesso di usare, e… oh!

Una voce dolce, profonda che le toglieva il fiato e le faceva pensare che fino a quel momento non aveva mai vissuto.

Al mercato, non avendo soldi per comprarlo, aveva rubato un altro CD con la stessa donna dai capelli scuri nella foto sotto la custodia di plastica: Priscilla l’avrebbe riconosciuta fra mille. Stavolta aveva un gilè con le borchie, gli stivali, la gonna e un cappello bianco da cowboy. La stessa forma delle due parole più grosse sulla copertina secondo Priscilla doveva indicare sicuramente un nome. Una P all’inizio, il suono che facevi premendo insieme le labbra e producendo una piccola esplosione. Sulle altre lettere era indecisa, ma la P la riconobbe.

S’infilò la custodia dentro la manica larga della tunica e si affrettò ad andarsene con tutta la velocità consentita dalle gambe disuguali e appena si presentò l’occasione lo ascoltò nell’ufficio quando la zietta era uscita, i bambini più piccoli erano a scuola e i nuovi volontari stranieri dormivano, e dagli altoparlanti giunse quella stessa voce profonda, dolce, che cantava parole per Priscilla spesso indecifrabili, ma che sembravano lo stesso contenere tutte le sensazioni che avesse mai conosciuto. In ogni strofa sentiva il dolore, l’anelito e il lento sussurro di un desiderio.

Poco alla volta imparò a cantare le parole, ascoltando e riascol­tando le canzoni, anche se non ne capiva ancora appieno il significato. Col tempo riuscì a decifrare i titoli delle canzoni scritti nel risvolto della copertina sotto la custodia di plastica trasparente del CD: Walkin’ After Midnight. There He Goes. Crazy.

Cominciò a stare attenta durante l’ora che la zietta le riservava ogni settimana per aiutarla con l’inglese. Leggere con la zietta era ancora una tortura; odiava ancora fissare quelle forme impenetrabili sulla pagina, avrebbe tanto voluto che si aprissero e le dicessero cos’erano, mentre la zietta si sforzava di sembrare paziente e invece sembrava cattiva e arrabbiata. “Andiamo, ragazzina. Questa parola la sai. L’abbiamo incontrata la settimana scorsa. Fai uno sforzo, ragazzina.” E lei fece lo sforzo, e di lì a poco scoprì che il nome della donna con i capelli scuri era Patsy Cline. Patsy, la parola che cominciava con la P. Al mercato trovò Reba McEntire e Bonnie Raitt. Garth Brooks, Johnny Cash e Kris Kristofferson.

E attorno alla stessa bancarella ronzava sempre il ragazzo magro con i capelli lucidi, i grandi baffi e il cappello bianco da cowboy, che frugava tra gli stessi CD che guardava lei.
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E poi il Padre scoprì che Hilary Byrd non solo sapeva cucire, sapeva anche fare le torte.

“Sono stato cresciuto come Enrico VIII,” esclamò un giorno Byrd in tono esuberante, ormai tutto allegro e rilassato dopo una settimana di lezioni di lettura e corsi di cucito, “dalle donne. Solo che anziché giostrare, suonare il liuto e scrivere poesie, ho imparato a fare le torte e a cucire.”

Quando Priscilla andò a letto, il Padre chiese in tono garbato e indagatore, un pochino preoccupato forse, quasi temesse di tirare troppo la corda: “Allora ci aggiungiamo anche le torte, signor Byrd?”

Cara Wyn, scrisse Byrd.

Così ora prepariamo le torte e cuciamo oltre a leggere e scrivere!

Lettura e scrittura, le raccontò, andavano a gonfie vele. Priscilla era molto diligente e sembrava dotata di una mente assai rapida, anche se secondo lui dovevano fare molto più che Il principe ranocchio se voleva aiutarla a compensare le sue carenze, ma finora tutto bene.

Nel frattempo le ho insegnato a preparare un cartamodello; a fare un’imbastitura, le pince, le cuciture normali e quelle alla francese, a interfacciare un carré, a fare le pieghe e le asole, a mettere una cerniera, a cucire un orlo senza che si vedano i punti e a infilare un elastico nella cintola di un pantalone con la spilla da balia. Abbiamo fatto un paio di pantaloni e una tunica. Abbiamo anche fatto i frollini, il pan di spagna, i brownies al cioccolato e stasera facciamo le focaccine dolci. “Sia gloria a Dio!” urla il Padre, battendo le mani tutte le volte che Priscilla finisce una cucitura o un’asola o sfila un dolce dallo strano piccolo forno della canonica. Sembra ogni giorno più contento e speranzoso, e io… oh, Wyn, mi sento bene. Davvero. Erano secoli che non mi sentivo così.

Era vero. Aveva la sensazione, per una volta, di essere nel posto giusto al momento giusto. Non ricordava nemmeno più per quanto tempo, alla biblioteca, si era sentito uno straniero in terra straniera, circondato da fatti estranei.

Al Modern Stores comprò una confezione di farina autolievi­tante Be-Ro, il burro e una scatola di zucchero semolato Tate & Lyle, una busta di latte, l’uva sultanina, un barattolo di marmellata alle fragole Hartley’s e un uovo.

Nella cucina della canonica mostrò a Priscilla e al Padre come amalgamare il burro alla farina, unire la frutta secca e lo zucchero a pioggia e girare unendo il latte e l’uovo sbattuto e poi formare una palla e stenderla sul piano infarinato del tavolo; come evitare di lavorarla e sbatterla troppo e mantenerla invece densa e fresca in modo che lievitasse in fretta al calore del piccolo forno elettrico rotondo appoggiato sul ripiano con la presa infilata nel muro. Insieme sbirciarono da sopra il coperchio trasparente del forno finché Priscilla non si mise a saltare, con leggerezza sul piede sinistro buono, pesantemente con un tonfo attutito, sordo, sul grosso scarponcino del destro. “Le focaccine dolci stanno crescendo, zio!” urlò, guardando Byrd quasi non avesse creduto che si sarebbero gonfiate come lui aveva assicurato e, ora che si gonfiavano, la considerasse una magia di cui lui era il diretto responsabile.

Quando le focaccine si furono raffreddate, Priscilla le sistemò in un piatto bianco rotondo e Byrd versò la marmellata alle fragole in una ciotolina gialla e le mangiarono nel salotto malridotto della vecchia canonica e, quando nel piatto rimase soltanto qualche briciola, il Padre disse: “Grazie, signor Byrd, la ringraziamo!” e quando Priscilla riportò il piatto vuoto in cucina, lui fece l’occhiolino e disse sottovoce: “Il marito di Priscilla dovrà essere magro, mi sa tanto.”
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Jamshed si sedette con il quaderno a quadretti in grembo.

Oggi tornando dalla gita al lago il signor Byrd racconta una storia sui dolci che prepara con il Padre e l’orfanella zoppa del Padre che si chiama Priscilla.

Erano ormai dieci giorni di fila che il signor Byrd era vivace, entusiasta e tutto allegro. Erano ormai dieci giorni di fila che non nominava la biblioteca, e neppure le lezioni di cinese o quelle di russo. Non aveva più parlato del suo senso di disperazione, di quanto casa sua lo facesse sentire avvilito e triste né di quanto certe volte si sentisse paralizzato all’idea di tutte le cose che non sapeva. Non aveva più ripetuto di essere nato con il buio.

Il giorno prima aveva preso il treno per andare a Coonoor a visitare le piantagioni del tè e al ritorno aveva chiacchierato di tutto quello che aveva imparato lì, sproloquiando in materia di tè come se Jamshed non sapesse già tutte le cose che gli andava raccontando. Quant’era bella la pianta del tè! “Lo sapevi, Jamshed, che se la poti ogni sei o sette anni continua a mettere foglie nuove per un secolo? Lo sapevi che in una piantagione di media grandezza, quando finiscono di raccogliere l’ultima foglia sull’ultimo cespuglio è già ora di tornare al primo cespuglio e ricominciare tutto daccapo, che ci sono già le foglie nuove?”

Più tardi, al lago, aveva affittato una barca e Jamshed, da dentro il risciò, l’aveva visto remare spingendosi fino al centro dello specchio d’acqua: il sole splendeva su di lui, non una goccia di pioggia gli cadeva sulle spalle o sulla testa, sembrava contentissimo di trovarsi lì su quelle colline straniere, lontano dalle schiamazzanti madri con pargoli e da Margaret la bibliotecaria, lontano dall’inutile dottore, dai tappeti sempre uguali della sua casa d’infanzia e dalla ragazza col vestito a fiori che si era rivolta a lui in modo così sgarbato.

Poi, con grande sorpresa di Jamshed, aveva fatto una cosa che non aveva mai fatto: l’aveva invitato ad andare in barca con lui.

Jamshed aveva esitato, consapevole, tutt’a un tratto, che desiderava più di ogni altra cosa al mondo sedersi su una barca a remi di fronte al signor Byrd in mezzo al lago. Il problema era che aveva il terrore dell’acqua: Jamshed non sapeva nuotare più di quanto sapesse volare e tutte le barchette legate all’approdo sembravano inconsistenti quanto un cumulo di foglie. “E dai, Jamshed! Vieni con me!” gli aveva urlato il signor Byrd. Ma Jamshed era riuscito solo a restare lì seduto e titubante, incapace di decidersi, metà dentro il risciò e metà fuori, il piede con l’infradito nero nell’abitacolo e quello con lo zoccolo di plastica rosso sulla sponda del lago, pensando sì-no-sì-no-sì. Alla fine aveva urlato in risposta: “No, grazie, signore! Rimango qui!”

Era contento, però. Che il signor Byrd gliel’avesse chiesto. Nelle tante settimane in cui l’aveva scarrozzato per la città aveva sempre avuto la sensazione che al signor Byrd importasse poco della sua presenza, che se al suo posto avesse messo un pezzo di legno o una patata il signor Byrd non se ne sarebbe accorto. Avrebbe continuato a parlare o a starsene sprofondato in uno dei suoi lunghi silenzi e per lui non avrebbe fatto nessuna differenza se Jamshed era nel taxi o meno.

Il vecchio era immerso nei suoi pensieri quando, più tardi, il signor Byrd comparve accanto a lui, il viso arrossato dalla gita sull’acqua, sorridente, e disse che ora, per favore, desiderava andare alla cioccolateria.
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Quello che successe si verificò con una velocità e una forza tali da lasciare Byrd interdetto, senza fiato.

Le giornate si susseguivano fredde, brumose, grigie e miti.

Byrd si toccò la guancia domandandosi se fosse rotta. Si era sentito il crac come di un frutto con la buccia dura che si spacca quando era atterrato in fondo ai gradini del mercato; poi niente, soltanto un plop-plop-plop che si era augurato fosse la pioggia e non il gocciolio del suo sangue. “Fa male, zio?”

Priscilla lo guardava. Aveva interrotto la lettura.

Lui fu colto un po’ alla sprovvista. “Male? No, non proprio. Insomma, non tanto, Priscilla. Sembra molto peggio di com’è.”

Il che forse era vero, pensò, anche se era rotto sul serio; se era rotto, doveva soltanto aspettare che si aggiustasse. Nel frattempo, a parte il dolore sordo, che era peggio la sera della mattina, durante il giorno dimenticava quasi la contusione per diverso tempo. A guardarla, però, era davvero bruttissima. Anche se il neroblu temporalesco era sbiadito ormai da un pezzo, il viso, dopo tante settimane, sembrava lo stesso un’orribile mappa a rilievo di un verde e un giallo contusi, marrone in certi punti.

“Sembro un po’ il Lake District,” disse, ridendo bonariamente della propria battuta.

Quello che lui lesse come uno stupore partecipe ma scettico increspava il viso di Priscilla, che fece scorrere lo sguardo sul mento, la fronte e le guance, spostandolo dall’occhio sinistro tutto iniettato di sangue al destro abbastanza limpido, quasi non credesse che lui diceva la verità e pensasse che doveva patire le pene dell’inferno.

Lui si sorprese a guardarla dritto negli occhi per la prima volta. Erano molto scuri e non ci trovò dentro il proprio riflesso. Priscilla sostenne il suo sguardo a lungo, con sicurezza e lui, alla fine, fu costretto a distoglierlo.

Poi un bel giorno rimase chiuso fuori dal bungalow.

Lo capì non appena chiuse la porta; capì di non avere la chiave nella tasca della giacca. Non dovette neppure tastare la tasca per sapere che non c’era, sentiva la sua assenza e, guardando da dietro la finestra, la vide sulla mensola sopra la scrivania. Fece il giro intorno al bungalow provando una finestra dopo l’altra ma erano tutte chiuse dall’interno. Poi vide Priscilla sulla porta di servizio della canonica.

“Priscilla!”

La voce risuonò alta nel giardino immobile. Byrd vide il Padre levare lo sguardo dalla scrivania dietro il vetro del salotto.

Priscilla esaminò la porta, tutte le finestre. “Ecco la chiave, zio,” disse, indicando la mensola all’interno.

Premettero tutti e due il viso contro il vetro, schermandolo con le mani.

“Sì,” disse Byrd. “Lo so. Non è che il Padre ne ha un’altra, per caso? Di riserva?”

Ma Priscilla si avviava già con passo pesante verso il garage e ne tornò con uno di quegli attrezzi dalla lama ricurva che Byrd aveva visto usare alle donne nel campo che costeggiava la scorciatoia.

“Aspettami qui, zio,” disse Priscilla.

Fece leva su una delle finestre anteriori del bungalow, l’aprì, si arrampicò sul davanzale e scomparve all’interno, poi all’improvviso eccola lì che gli apriva la porta d’ingresso con un sorriso trionfante e mostrando la chiave che aveva recuperato.

“Grazie, Priscilla.”

“Sì, zio.”

Lui mise la chiave nella tasca dei pantaloni.

“Grazie,” disse di nuovo, e di nuovo lei disse: “Sì, zio,” ma stavolta aggiunse che, a dire il vero, avrebbe fatto meglio a tenere sempre le finestre un po’ aperte, per far girare l’aria. Le sue cose non erano umide, con tutte le finestre chiuse?

In effetti sì, un pochino, disse Byrd.

La mattina quando si metteva i vestiti li sentiva leggermente umidi, e le copertine dei libri tascabili che aveva portato dall’Inghilterra erano arrotolate come cerbottane. Si era anche accorto che, nel bagno, c’era una cosa piccola, chiara, simile a un fungo che cresceva nell’angolo dell’intelaiatura della finestra.

Priscilla intanto annuiva con una leggera risatina. “Perché tieni le finestre chiuse, zio. Àprile e sarà tutto meno umido.”

Byrd ci aveva pensato, ma l’idea di lasciare il bungalow incustodito e aperto agli intrusi lo impensieriva, temeva che qualche ladro venuto dalla città s’intrufolasse e gli rubasse soldi e passaporto, o che la cagna puzzolente del Padre balzasse sul davanzale sbaragliando infine le sue difese. Temeva che un pomeriggio rientrando avrebbe trovato Ooly stesa sul tappeto davanti al fuoco o, peggio, nel suo letto. Ora confessò quest’ultima parte, a Priscilla. “Credo di avere un po’ paura di lei.” Priscilla rise di nuovo.

“Oh, zio! È solo pigra e un po’ dispettosa. Non ti fa niente.”

Adesso erano insieme nella stanza verandata a guardare la cagna dentro il lavandino. Una collana di gocce di pioggia lasciata dall’ultimo acquazzone pendeva dal filo del bucato scintillando al sole. “Ma guardala, zio. Come fai ad avere paura di lei?”

Byrd guardò e in effetti era vero: Ooly non aveva proprio niente che facesse paura. Stava lì a dormire e a respirare in santa pace. Soltanto le orecchie triangolari si muovevano, con qualche scatto e contrazione irregolare, come se sognasse di vivere piccoli, sorprendenti istanti drammatici ed entusiasmanti.

Bene, disse Byrd, forse si sarebbe arrischiato a lasciare le finestre aperte, giusto un pochino, d’ora in poi.

Quando Priscilla se ne andò, lui fece il giro del bungalow e le sbloccò tutte. In un certo senso il suggerimento di Priscilla lo faceva sembrare attuabile, normale, “cosa fatta”. Anzi, dava piacere pensare all’aria gelida che soffiava dalla valle entrando dalle sue finestre parzialmente aperte, increspando le pagine dei libri, facendo oscillare i vestiti sulle grucce, arieggiando l’asciugamano umido appeso in bagno. Era un po’ come fare pulizia, come aprire le braccia al cielo fresco, freschissimo.

“Ho pensato che possiamo fare le meringhe,” disse.

L’aveva deciso appena sveglio: anziché andare in città sarebbe andato alla canonica con una mezza dozzina di uova, lo zucchero semolato e l’aceto.

E se la spassarono, loro tre in cucina, Hilary Byrd, Priscilla e il Padre, come avevano fatto con le focaccine dolci e, prima di quelle, con i frollini, i brownies al cioccolato e il pan di spagna: lì per lì Priscilla ci rimase male quando Byrd disse che serviva una frusta perché la frusta non ce l’avevano, ma poi si risollevò quando disse che non importava, una forchetta andava bene lo stesso. Priscilla sgranò gli occhi dalla gioia quando cominciò la trasformazione degli albumi; il Padre si fece prendere talmente la mano che rischiò di montarli troppo e a Byrd toccò confiscargli la forchetta.

S’impiastricciarono tutti. Alla fine Byrd aveva perfino i calzini schizzati d’impasto.

Tornato al bungalow fece bollire una pentola d’acqua e poi un’altra, si svestì, mise tutto quello che indossava a bagno nell’acqua bollente dentro la grande bacinella rosa. Già che c’era lanciò dentro qualche altra cosa sporca che era in camera da letto e andava lavata. L’acqua pulita e insaponata si rannuvolò di sporcizia nera sotto le sue mani. Con la sola biancheria indosso scaricò i vestiti sul pavimento piastrellato del bagno del bungalow e mise a bollire altra acqua; riempì di nuovo la bacinella rosa. Sciacquò tutto con l’acqua fredda del rubinetto e ripeté l’operazione. Strizzò tutta l’acqua che poteva, indossò calzini, camicia e pantaloni puliti, e stese tutto fuori sul filo metallico tra il bungalow e il locale della caldaia.

“No, zio!”

Priscilla, sulla soglia della cucina dietro la canonica, indicava il cielo. “Sta per piovere!”

Byrd si bloccò. Teneva una delle camicie lavate per le spalle davanti al filo del bucato. Aveva due mollette colorate in bocca, pronto a stenderla. Alzò la testa al cielo, dove qualche nuvoletta chiara, brumosa si aggirava qua e là in una distesa bianca. Lui in quelle nuvole non vedeva niente di minaccioso. Il cielo, semmai, sembrava molto più terso del solito. Si tolse le mollette di bocca.

“Come fai a dirlo?”

“Le nuvole, zio.”

“Ma ci sono sempre le nuvole, Priscilla. Come fai a dire che sta veramente per piovere? Come ci riesci?”

Priscilla si strinse nelle spalle e disse che era questione di pratica. Bastava guardarle bene per vedere cosa succedeva e dopo un po’ capivi come sarebbe andata, se avrebbe piovuto o meno.

“Capisco,” disse Byrd, risalendo il filo del bucato, togliendo le mollette che aveva già appeso, raccogliendole nel pugno, mettendosi i panni bagnati sulla spalla. Invece non capiva. Nuvoloso o terso, non c’era segno che sarebbe scoppiato un temporale. Arrivato in fondo al filo aveva tutti i vestiti lavati, bagnati, appesi alle braccia e le mani piene di mollette. Priscilla indicò l’estremità più lontana del filo e lui vide che restava un unico calzino nero. Lo staccò con i denti e, quando si girò verso Priscilla, lei rideva coprendosi la bocca con le mani senza pollici.

Poi non la rivide fino a sera, quando attraversò il giardino diretto alla canonica con il libro delle favole di Andersen sottobraccio, pronto per la lezione serale, e lei sbucò, all’improvviso, dagli alberi.

Priscilla lanciò un piccolo grido e si coprì la bocca, come prima, con le mani.

“Oh, zio, non ti avevo visto!” disse, in un mormorio confuso, e lui provò una sensazione che lo sconcertò. Gli mancò il fiato nello scoprire quanto lo addolorasse sentire che lo chiamava zio.
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Non riusciva a spiegarselo. La conosceva appena.

Oramai ogni giorno, prima di andare in città, si affacciava alla finestra e guardava oltre il giardino nell’attesa che lei comparisse. Se non si faceva vedere, gli dispiaceva.

Certe volte camminando lungo il vialetto gli sembrava di sentire la musica rapida e irregolare di quell’andatura inconfondibile alle sue spalle, ma girandosi non trovava niente, e si rendeva conto che a creare l’illusione di averla sentita non era stato il fruscio dei verdeggianti pompon degli eucalipti smossi dal vento bensì la sua speranza.

Non avevano mai parlato per davvero. Le uniche volte che si era trovato da solo con lei erano state quando gli aveva detto che stava per piovere e quando lo aveva aiutato a entrare nel bungalow. C’erano le ore che passava a sentirla leggere e ad aiutarla con l’ortografia; c’erano le cose che cucivano insieme e i dolci che preparavano ma, in tutte quelle occasioni, il Padre era sempre presente, inclusa la volta che lei gli aveva chiesto se gli faceva male la faccia. Era anche raro che parlassero di qualcosa che non fosse l’occupazione del momento. Nelle tre settimane e mezzo trascorse da quando aveva cominciato a darle lezioni si erano scambiati soltanto i particolari minimi delle loro vite, e sempre col Padre che li ascoltava. Una volta Byrd le aveva chiesto dove viveva prima di andare alla canonica e lei gli aveva raccontato che viveva insieme ad altri ventisette bambini con una donna che lei chiamava zietta. Gli aveva raccontato delle ambizioni della zietta per la loro istruzione. Dei volontari stranieri che venivano dall’Europa, dalla Scandinavia e dal Nordamerica, si fermavano tre mesi e poi svanivano nel nulla e non si facevano più sentire. Lui, da parte sua, le aveva raccontato di aver lavorato quasi tutta la vita in una biblioteca anche se adesso non ci lavorava più. Le aveva raccontato che prima di arrivare lì sulle colline era stato a Chennai, a Trichy e a Thanjavur. A Tranquebar per visitare l’antico forte danese; a Pondicherry per vedere le case lasciate dai francesi. Le aveva raccontato che sarebbe voluto andare a Delhi, e ad Agra per vedere il Taj Mahal. Aveva sempre desiderato vedere il Taj Mahal, aveva detto. Era così bello in tutte le foto. Il bianco scintillante, la lunga distesa d’acqua di fronte che sembrava un tappeto verde pisello. Ma non aveva retto alla sfida del caldo, le aveva detto, perciò adesso era lì.

L’unico momento fra loro che era sembrato per così dire intimo o privato era stato il giorno prima quando, di punto in bianco, lei gli aveva passato un minuscolo foglietto piegato.

Il Padre era appena uscito dalla stanza per rispondere al telefono.

“Zio,” gli aveva bisbigliato. “Per favore. Leggi questo.”

Byrd aveva sentito il cuore battere all’impazzata. Aveva guardato prima lei e poi il foglietto. Che cosa sperava? Non sapeva dirlo. Il foglietto era piegato in quattro. L’aveva aperto.

Arkansas, aveva letto.

Soltanto questo, nella calligrafia larga e rotonda di Priscilla. Che intanto lo guardava.

“C’è scritto Arkansas,” aveva detto sottovoce, perché aveva parlato sottovoce anche lei.

“Arkansas,” aveva ripetuto lei sommessamente, tutta seria, riprendendo il pezzo di carta e piegandoci intorno le dita. “Grazie, zio.”

E poi il Padre era rientrato nella stanza, accomodandosi sulla poltrona nell’angolo con gli occhiali sul naso e il bloc-notes giallo in grembo.

Ora Byrd guardava il giardino deserto.

La rosa Dorothy Perkins, rigogliosa, folta e altissima contro il muro della canonica, era fiorita per la seconda volta. Nei bordi erbacei le dalie erano in fiore, bronzo, viola e bianco.

Che sensazione era quella che provava Byrd?

Era che lei lo faceva sentire utile? Era che lei lo faceva sentire richiesto, necessario?

O era pietà? Era la pietà a fargli immaginare loro due che varcavano la soglia del bungalow, e ridevano perché cercava di intrufolarsi anche Ooly? Era la pietà a fargli immaginare lui che gridava: “Fuori, Ooly! Brutta segugia che non sei altro. Vattene! Lasciaci soli!” Era la pietà a fargli immaginare Priscilla che diceva: “Povera Ooly, secondo me è gelosa.” Era la pietà a farlo stare lì impalato, aspettando di vederla comparire? Era la pietà a fargli immaginare che lei lo chiamasse Hilary?

Secondo lui no. Di una cosa era certo: Priscilla era diventata importante per lui. Come, non lo sapeva, ma era così. Da cosa era nata cosa, e lui non se lo sarebbe mai aspettato.

Dalla finestra vide che la cagna, stesa nel lavandino, lo guardava. Il muso nero appoggiato al bordo, il suo posto preferito, e gli occhi scuri sollevati verso la finestra, sembrava più infelice che mai, quasi avesse capito che niente era più come prima. Che adesso era tutto diverso, e questo la rendeva indicibilmente triste.
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Quello che fece Byrd fu sforzarsi di continuare, per quanto possibile, come prima, attenendosi alla routine quotidiana: lasciando il bungalow la mattina per incontrare Jamshed in fondo alle scale e fare il giro dei suoi posti preferiti.

Andava al mercato e alla cioccolateria e passeggiava nell’orto botanico e lungo la sponda del lago. Qualche volta affittava una barca a remi.

Il pomeriggio andava in biblioteca, si sedeva sulla solita poltrona di fronte alla testa del bufalo e cercava di leggere. Quando non ci riusciva, usciva dalla biblioteca, attraversava il terreno boschivo che la circondava raggiungendo il muretto del confine esterno e da lì risaliva la collina. In quelle occasioni diceva a Jamshed di non aspettarlo; sarebbe tornato a casa a piedi, gli serviva un po’ di esercizio fisico. Certe volte tagliava per il cimitero di St Peter’s e prendeva il sentiero in mezzo alle lapidi che cadevano a pezzi. Camminando dava una scorsa alle iscrizioni, ai nomi e alle date dei britannici che erano andati lì e si erano impossessati di quel luogo: i soldati e i dottori, i funzionari, le mogli e qualche volta i figli e i figli dei figli; quelli che non se n’erano mai andati, che erano piantati lì nella terra.

Dal perimetro vedeva la cittadina da parte a parte: il dedalo semicoperto del mercato al centro; a ovest la superficie quasi nera del lago, a est l’intervallo verde dell’orto botanico. Vedeva il vecchio ippodromo e le piastrelle rosse del Savoy, l’edificio bianco nel quartiere dei gioiellieri dove gli zoroastriani andavano a pregare, a parlare e a fare qualunque cosa facessero gli zoroastriani. Vedeva le guglie della chiesta cattolica di St Mary’s e della chiesa protestante di St Peter’s e le raffinate torri delle due moschee; i colori da pasticcini dei due più grandi templi induisti.

Giù nelle pianure aveva vagato per templi che avevano cortili grandi quanto campi di calcio, per gallerie di dèi inghirlandati in abiti variopinti, mentre le famiglie facevano picnic e dormivano nella frescura dell’ombra tra le colonne, e i monaci passeggiavano avvolti da tonache che avevano il colore del sole. Entrando nei templi l’aveva impensierito dover lasciare fuori le scarpe, convinto com’era che quelli fossero posti pieni di persone che avrebbero di certo preferito le sue alle proprie. Non ricordava più i nomi della maggior parte degli dèi, né quali poteri speciali avessero, anche se gli sembrava che Vishnu fosse quello azzurro mentre Ganesh era l’elefante che aveva qualcosa a che fare con i nuovi inizi e la rimozione degli ostacoli. Non aveva la minima idea di cosa significassero i segni dipinti sulla fronte di tante persone che lì dove si trovava adesso, per quanto ne sapeva, erano uguali a quelli delle città e delle pianure. Certe volte erano punti e certe volte righe, certe volte erano rossi e certe volte bianchi, e altre volte erano neri e gli ricordavano gli sbaffi di cenere che qualcuno nel suo paese portava sulla fronte per segnalare l’inizio della quaresima, ma non sapeva proprio se significassero pentimento, dolore, devozione o chissà cos’altro.

Si distolse dal panorama della cittadina e continuò a risalire la collina, lasciandosi il cimitero alle spalle, distratto e smanioso perché non vedeva l’ora che arrivasse la sera, quando avrebbe visto Priscilla. Niente era cambiato nell’andamento delle cose. In apparenza erano esattamente come prima; se preparavano dolci in cucina, il Padre di solito partecipava; altrimenti, se cucivano o leggevano in salotto, il vecchio prete stava per lo più seduto in silenzio nell’angolo con la testa china sul bloc-notes giallo. Solo che adesso un unico pensiero girava e rigirava per la testa di Byrd.

Lei che cosa pensa di me?
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Quella di giocare a Scarabeo fu un’idea del Padre.

Sopra il vecchio pianoforte c’era la scatola che era stata di sua figlia e una sera, quando Byrd si presentò con i libri, il vecchio prete gli chiese perché non insegnava a Priscilla a giocare. Sarebbe stato un diversivo rispetto alla lettura e alla scrittura e l’avrebbe aiutata con l’ortografia. Lui si sarebbe seduto nell’angolo a continuare il suo lavoro. “Sarò muto come un pesce,” disse, raggiante.

Così Byrd e Priscilla giocarono a Scarabeo. Byrd sistemò il tabellone, prese le tessere e chiese a Priscilla: “Qual è il tuo nome da Scarabeo?”

“Nome da Scarabeo, zio?”

“Sì.” Quando lui giocava con sua sorella, disse Byrd, si davano sempre un nome speciale.

“Un nome come?”

“Oh, un nome qualsiasi. Un nom de guerre. Una cosa così, un po’ assurda. Una cosa scherzosa o divertente.” Lui certe volte era Mah-Jongg, per esempio, il nome di un famoso lemure che un tempo viveva in un palazzo vicino a casa sua, e sua sorella spessissimo era Margaret, perché se Wyn era Margaret lui ce la metteva tutta per batterla e riuscirci gli dava più soddisfazione. Avrebbe potuto spiegarglielo, disse, ma era una lunga storia.

“Perciò stasera io potrei essere, vediamo…” frugò nella memoria e nell’immaginazione alla ricerca di un nome e gli tornarono in mente le lapidi dei soldati nel cimitero di St Peter’s, “il maggiore Percy Lushington. E tu…” frugò ancora e gli venne in mente l’adesivo che pubblicizzava gli scialli Surinder attaccato a uno specchio sul banco del commerciante di tessuti al mercato, “puoi essere Scialle Surinder.”

Priscilla rise. “Ok, zio.”

Studiarono le tessere in silenzio.

“Hai molte sorelle, zio?”

“No, Priscilla. Una soltanto.”

“Fratelli?”

“No.”

“Genitori?”

“Non più.”

“Sei sposato, zio?”

“No.”

Byrd sentì che arrossiva. Quella domanda così diretta lo sorprese e allo stesso tempo lo riempì di gioia. Sembrava il primo incoraggiamento tangibile che lei gli offriva e ci si aggrappò con tutt’e due le mani. Avrebbe tanto voluto baciarla e per la prima volta si concesse di immaginare come sarebbe stato. Esperienza non ne aveva. Nessuna. Non c’era mai stato niente, proprio mai. Non se l’aspettava, eppure era andata così. Una volta, all’università, era finito nella stanza sbagliata e nella semioscurità si era trovato in presenza di pelle, di movimenti e di un calore incalzante, ferale, prima di arretrare come un cortigiano, inciampando nei propri piedi, col desiderio di svanire e al tempo stesso di restare dov’era. In seguito, per un breve periodo e oramai tantissimo tempo prima, c’era stata Elaine. Solo che non c’era stata per davvero. Per qualche tempo il sabato si era presentata spesso in biblioteca e alla fine Byrd aveva capito che andava lì per lui. Aveva sempre una domanda su un certo libro che non riusciva a trovare, oppure gli chiedeva di ordinargliene uno da un’altra biblioteca. Certe volte era lei a consigliargli un libro, qualcosa che aveva letto e che pensava potesse piacergli, ed era così che erano finiti al cinema insieme. Balla coi lupi, aveva detto Elaine, era un ottimo libro da cui ora avevano tratto un film, e anche se lui non aveva creduto che fosse davvero un buon libro, era andato con lei e al buio aveva capito che una delle scene l’aveva eccitata, quella dove la figlia dello stregone è nella tenda con l’uomo che ha fatto il soldato nella guerra civile. L’aveva sentito da come Elaine atteggiava il corpo accanto al suo, da come se lo cingeva con le braccia, e quand’erano usciti si era fermata davanti a lui e gli aveva appoggiato la testa sulla spalla e lui lo sapeva che era l’imbeccata per passare all’azione, ma non aveva fatto niente. Gli batteva forte il cuore ed era sicuro che se fosse passato all’azione avrebbe fatto una figuraccia. Aveva sperato che lei non si limitasse ad appoggiare la testa su di lui, ma che prendesse l’iniziativa, così l’avrebbe seguita, però lei non l’aveva fatto e dopo qualche istante si era scostata. Byrd sapeva di averla messa in imbarazzo, e si era scusato, dopodiché se n’era andata e lui non si era sorpreso di non vederla più in biblioteca.

Quell’aspetto non faceva parte della sua vita, oramai ci aveva fatto l’abitudine. Era da tanto che non ci contava più e poco alla volta, col passare degli anni, aveva cominciato a fargli sempre più paura. Lui e Wyn non ne avevano mai parlato. Lei non si era mai atteggiata a inquisitrice e lui aveva capito che era una forma di gentilezza. Era stata Wyn a dargli le ciabatte per la signorina Yu, le aveva comprate da Harrods con lo sconto riservato a lei, poi a casa le aveva incartate così Byrd poteva portarle alla lezione di cinese insieme alle crostatine fatte da lui. Ma non gli aveva chiesto che cosa provasse, se all’apprendimento della nuova lingua si fosse aggiunto anche qualcosa di diverso. A ripensarci, non lo sapeva bene neppure lui.

Che cosa avrebbe fatto Priscilla se ora l’avesse baciata? Se solo… ma figuriamoci, era impossibile in presenza del Padre. In presenza del Padre, baciandola avrebbe infranto le regole. Non sapeva quali fossero le regole ma era sicuro che baciandola le avrebbe infrante.

Giocò con oculatezza, usando soltanto le lettere che avevano un punteggio basso e il Padre fu contentissimo quando Priscilla gli mostrò il punteggio finale: Maggiore Percy Lushington 102. Scialle Surinder 116.

Nelle settimane successive giocarono a Scarabeo altre tre volte, finirono le favole di Andersen e i restanti libri Ladybird, e ne aggiunsero altri nuovi dei fratelli Grimm; Priscilla leggeva, Byrd ascoltava correggendo con gentilezza la pronuncia; il Padre ogni tanto levava lo sguardo dal suo lavoro; la concentrazione di Byrd divagava.

Mentre ascoltava Priscilla leggere Il gatto con gli stivali, non seguì affatto la storia. Non la interruppe per dirle che stava mettendo gli accenti nei punti sbagliati; non la interruppe per chiederle se capiva quello che leggeva.

Priscilla parlava mai di lui con il Padre?

E il Padre che cosa pensava di lui, per davvero? Byrd non ne aveva idea, non proprio, ed era sicuro che aveva un suo peso, quello che pensava il Padre. Il vecchio prete lo trattava sempre in modo amichevole e si profondeva in ringraziamenti per le lezioni, per il cucito e i dolci ma, a parte questo, era impossibile conoscere la sua opinione. Come fai a sapere cosa pensa di te un’altra persona? Di tutti soltanto Ooly, la cagna, sembrava un tipo col cuore in mano, anzi, nella scheletrica zampa anteriore. I grandi occhioni tristi pieni di desiderio e disperazione.

All’orto botanico passeggiò lungo i sinuosi viali di ghiaia, sforzandosi di concentrarsi sulle targhe esplicative piantate in terra accanto agli alberi e ai cespugli. Si soffermò davanti alle conifere australiane e ai castagni spagnoli, all’enorme pioppo dal tronco inaspettatamente ruvido e rugoso, ai quattro aceri delicati, all’albero del sapone con i grappoli di baccelli dorati.

Aveva ricominciato a piovere, e faceva freddo, i monsoni non erano affatto come se li aspettava. Aveva immaginato torrenti, inondazioni e colate di fango, invece le giornate erano un misto di sole a sprazzi e temporali a intermittenza che gli riusciva ancora impossibile predire.

Si chinò per avvicinarsi di più alla piccola targa di metallo infilata nel terreno vicino ai suoi piedi.

L’eucalipto, lesse, non è una specie indigena.

A Byrd sfuggì quasi un’esclamazione. L’eucalipto… non è una specie indigena!

Non c’era niente nell’intera cittadina, né sulle pendici delle colline circostanti, che fosse ubiquo, diffuso a macchia d’olio come gli eucalipti. Con quel carico scompigliato di foglie verde argento e quei tronchi chiari che facevano la muta, crescevano come erbacce dovunque girasse lo sguardo.

Continuò a leggere.

Furono i soldati del reggimento Madras dell’esercito angloindiano a portare qui dalla Tasmania i semi di eucalipto nel diciannovesimo secolo.

“Ma pensa un po’,” disse Byrd sottovoce.

Tornato nell’abitacolo del risciò di Jamshed, raccontò al vecchio conducente degli alberi e di com’erano arrivati fin lì, e Jamshed, con la consueta imperscrutabilità educata, disse: “Sì, signore.”

Quella sera Byrd si piazzò davanti allo specchio della camera da letto e guardò il suo corpo nudo. Era lungo e magro e la pelle pendeva nei punti in cui aveva perso elasticità. Si sorprese a pensare ai semi secchi e grinzosi di eucalipto nelle bisacce dei cavalli dei soldati e nelle tasche dei giacconi militari, che sbatacchiavano su per le montagne, mettevano radici nel suolo umido e prosperavano. Si portò la mano al petto e sentì il cuore battere.

Com’è che aveva scritto Mann?

Una tarda avventura dei sentimenti… qualcosa del genere.
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Non si era accorta di lui la volta che le si era piazzato accanto, al mercato.

Priscilla stava rubando The Best of Bonnie Raitt quando all’improvviso eccolo lì, così vicino da sfiorarle quasi la spalla. Lei aveva trattenuto il fiato e non si era mossa. Aveva la custodia di plastica metà dentro la manica e metà fuori perché oramai faceva così: rubava un nuovo CD ogni settimana, lo portava a casa, incideva l’involucro trasparente col coltello più affilato della zietta, ascoltava e riascoltava le canzoni di nascosto quando la zietta non c’era, poi richiudeva con lo scotch l’involucro sulla custodia di plastica in modo che non si vedesse niente e riportava il CD alla bancarella, come un libro della biblioteca. Con il ragazzo accanto alla spalla non sapeva cosa fosse meglio, se spingere il CD più a fondo dentro il kurti o lasciarlo scivolare di nuovo nel caotico mucchio insieme agli altri. Sentì il cuoio capelluto sfrigolare e contrarsi. Il sangue gelare. Quando il ragazzo si avvicinò un po’ di più lei era pronta a sentirsi dare della ladra. Lui invece batté il dito sul bordo della custodia del CD dentro la manica e disse con un sussurro grintoso: “Questo è fenomenale!”

Quando la incontrò la volta successiva, il ragazzo spinse The Ultimate Hits di Garth Brooks verso di lei sopra il cumulo, poi attaccò bottone a voce alta col proprietario della bancarella per distrarlo mentre lei se lo infilava nella manica e andava via. La terza volta le chiese, da sopra gli ondeggianti cumuli di CD, chi era il suo preferito tra Johnny Cash e Lyle Lovett. Sentendosi rispondere Lyle Lovett alzò le braccia al cielo e urlò: “Non esiste!” Poi si mise a cantare. L’aveva raggiunta sull’altro lato della bancarella ed era una canzone di Johnny Cash che lei aveva già sentito. Il titolo non se lo ricordava ma c’erano di mezzo un omicidio e un treno e, come quasi tutta la musica country che conosceva, la melodia era bellissima e triste. Il ragazzo aveva la voce un po’ stridula, ma più calda e bassa del previsto, venendo da un corpo così magro. Priscilla lo guardò attentamente per la prima volta.

I baffi erano davvero grandissimi, troppo per il viso affilato e sottile, e il cappello bianco da cowboy era una cosa ridicola che gli dava l’aria di uno convinto di essere un vero cantante country.

A queste due cose si aggrappò Priscilla nelle settimane successive, quando tornava alla bancarella dove, prima o poi, il ragazzo compariva sempre.

Si attaccò al fatto che i baffi erano troppo grandi e il cappello era ridicolo, perché il periodo trascorso dalla zietta, dopo l’arrivo dei maschi, le aveva insegnato quanto puoi essere infelice se ti concedi di provare sentimenti non ricambiati. Sapeva che dovevi stare in disparte e spianare le emozioni, che dovevi proteggerti perché nessuno ti proteggeva. Ma col passare delle settimane, mentre lei continuava a tornare alla bancarella e il ragazzo continuava a farsi trovare lì, per Priscilla diventò impossibile convincersi che vuoi i baffi vuoi il cappello non avessero un loro fascino.

Sotto il tendone all’estremità più remota della bancarella si scambiavano pezzi delle loro canzoni preferite. Concordarono da subito che non avevano un debole per quelle che la tiravano troppo per le lunghe con Dio o con Gesù, per quanto belle le melodie: quelle che Ravi definiva “troppo alleluia”. Per il resto, se conoscevano le parole o quantomeno una vaga approssimazione, le cantavano, le belle frasi su venti notturni che sussurravano, anelli di fuoco che ardevano, salici piangenti, occhi sgranati e questo mio cuore. E se le parole non le sapevano, canticchiavano a mezza bocca, certe volte insieme e certe volte da soli mentre l’altro ascoltava, sporgendosi un po’ per cogliere il motivo nel frastuono del mercato, annuendo e dicendo: “Questa di chi è?” oppure: “Sì, sì, questa mi piace.”

Tra una canzone cantata e una a mezza bocca Ravi raccontò a Priscilla dell’incidente d’auto, che lui non ricordava perché all’epoca era troppo piccolo, che aveva ucciso i suoi genitori; della vita con la sorella di sua madre che l’aveva nutrito, vestito e mandato a scuola e che gli aveva dato un tetto da quando aveva tre anni in uno degli appartamenti sopra il vecchio ippodromo; dello zio che era il fratello maggiore di suo padre e non voleva nel modo più assoluto che facesse il cantante country. Priscilla da parte sua raccontò a Ravi che la madre l’ave­va nascosta tra i cespugli vicino al lago finché un bel giorno la zietta non l’aveva trovata, e che da allora aveva vissuto con lei. Ravi le chiese se ricordava sua madre e lei disse no, per niente. Avrebbe voluto, ma non se la ricordava. E quando le chiese come aveva perso i pollici, lei gli raccontò che non li aveva persi, non li aveva mai avuti, al che Ravi non disse (come aveva osservato una volta uno dei volontari stranieri dalla zietta) che secondo lui non potevi sentire la mancanza di quello che non avevi mai avuto.

Priscilla considerava quello l’istante preciso in cui aveva cominciato ad amare davvero Ravi: ad amarlo davvero, ma proprio davvero.

E Ravi?

Ravi, va detto, era un po’ duro di comprendonio.

Era stato divertente quando la ragazza senza pollici aveva cominciato a presentarsi alla bancarella del mercato rubando tutti i CD che, a voler stilare un elenco dei CD da rubare, sarebbero stati proprio quelli che avrebbe scelto lui. Ma che cosa significava di preciso, per Ravi, che era “divertente”? Lo era perché aveva trovato una cosa che non aveva mai avuto: un pubblico? Per il brivido sentito quando aveva cantato Folsom Prison Blues a Priscilla e lei era sembrata così commossa da dare l’idea che si sarebbe messa a piangere? Era perché aveva trovato un pubblico che nelle settimane successive si era sorpreso a guardare fuori dalla vetrina del salone CTR ogni cinque minuti per vedere se lei era tornata? Era perché, finora, l’unico pubblico che avesse mai avuto era il muro di specchi del salone la sera tardi quando si fermava per chiudere bottega?

O era, piuttosto, che in Priscilla aveva trovato una persona che lo prendeva sul serio? Una persona che gli diceva che aveva una bella voce e che le piaceva il suo cappello, ma diceva anche che ne aveva di strada da fare se voleva diventare un vero cantante country. Una persona che, quando le aveva raccontato che stava imparando a suonare la chitarra senza avere ancora la chitarra, guardando uno su YouTube, gli aveva detto che secondo lei era un’ottima idea, doveva solo perseverare.

Era forse che, per Ravi, essere preso sul serio era una condizione imprescindibile per l’inizio dell’amore?

Quando la ragazza senza pollici sparì all’improvviso lui accusò il colpo, non sapendo nemmeno che cosa l’avesse sferrato.

Ogni volta che alzava gli occhi e guardava fuori dalla vetrina del salone CTR nella speranza di vederla spulciare fra i CD alla bancarella, lei non c’era.

Vagava per la cittadina sperando d’incontrarla, ma non la incontrava mai.

Magro com’era, dimagrì ancora di più.

Non sapeva che, di punto in bianco, la zietta aveva detto a Priscilla che a partire da quel momento avrebbe vissuto col Padre e che Priscilla, pur andando spesso in centro con il Padre, aveva trovato impossibile allontanarsi da sola anche soltanto qualche minuto.

Quando, mentre spazzava le foglie nel prato della signorina Moreland un martedì sera, vide Priscilla risalire il vialetto insieme a un ciccione con la sciarpa e un cappello di pile troppo largo, Ravi era triste e malato. Rimase impalato con la scopa in mano augurandosi che lei lo guardasse, invece Priscilla tirò dritto con quel passo frettoloso tutto suo fino alla casa insieme al ciccione nel quale Ravi ora riconobbe il Padre che ogni tanto andava a trovare la signorina Moreland.

Il resto è presto detto.

Ravi andò in cucina e si versò un bicchiere d’acqua del rubinetto. Dalla porta aperta sentì il tintinnio delle tazze da tè che arrivava dall’interno della casa. Sentì la signorina Moreland e il Padre alle prese con una delle loro chiacchierate un po’ scorbutiche; sentì il Padre dire che sarebbe stato meglio se fosse riuscita a suonare un po’ più in fretta durante la messa della domenica mattina; sentì la signorina Moreland dire: “Priscilla, ti spiace portare il vassoio in cucina? Direi che qui abbiamo finito”; sentì il passo veloce, leggero-poi-pesante di Priscilla sul pavimento di legno dell’ingresso e, quando lo raggiunse, Ravi stava già cantando sottovoce per lei da dietro la porta.
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“Signor Byrd, venga, presto! Ho buone notizie!”

Il Padre era sulla soglia della canonica. Gli brillavano gli occhi e sorrideva. Parlava sottovoce in tono entusiasta.

“Presto, signor Byrd, entri.”

Quando furono in salotto il Padre chiuse la porta. Lanciò un’occhiata all’involucro di carta con dentro la stoffa che Hilary Byrd aveva sottobraccio.

“Signor Byrd, direi che per stasera rimandiamo la lezione di cucito perché non credo che riusciremo a concentrarci.”

Byrd inclinò la testa. Il Padre era raggiante e un malsano presentimento impedì a Byrd di parlare. Gli veniva in mente una sola cosa, una sola buona notizia, capace di scatenare tanto entusiasmo nel vecchio prete.

Sfilò la stoffa da sotto il braccio destro, la spostò sotto il sinistro e rimase in attesa. Il Padre si avvicinò un po’ di più. Byrd deglutì. “Signor Byrd,” disse il Padre. “Credo che Dio abbia mandato un marito per Priscilla.” L’emozione gl’inumidiva gli occhi e Byrd aspettò la descrizione del ragazzo che aveva finalmente trovato per Priscilla. “Forse…” esordì il prete, con un grande sorriso, “… è un po’ vecchio per lei, ma non credo che sia un problema.”

Byrd sbatté le palpebre. Il cuore fece un capitombolo. Deglutì di nuovo e rimase impalato senza dire una parola. Sembrava quasi possibile… riusciva quasi a credere che il Padre avesse ragione, che lui fosse stato davvero portato lì da uno strano destino. Dal caldo impressionante delle pianure, dalla conversazione dei turisti tedeschi sentita per caso, dall’incontro fortuito con il Padre sul treno… che tutto fosse stato in un certo senso preordinato, voluto. Non riusciva quasi a respirare. “Sì,” proseguì il Padre. “Avremo un incontro e, se tutto va bene, lui dopo parlerà con Priscilla al telefono.”

La stranezza di quell’ultima frase si avvolse intorno al cuore di Byrd come un panno freddo.

Al telefono?

Si aggrappò a una pagliuzza di logica. Forse era così che si faceva da quelle parti? Lui e Priscilla dovevano restare separati per un certo periodo di tempo e comunicare soltanto per telefono?

“Sì, signor Byrd,” disse il Padre. “Sarà qui domani. Un bravo ragazzo di Mettupalayam. Un po’ vecchio per lei, dicevo, ma ha aspettato a lungo che il fratello maggiore si sposasse per primo. Viene insieme alla madre con il treno di mezzogiorno.”

Byrd aprì la bocca e la richiuse. “L’ha detto a Priscilla?” Fu tutto quello che gli venne in mente di dire.

“Certo!”

Il Padre gli diede dei colpetti sul braccio. Era ancora raggiante. “Mi dica, signor Byrd, domani, quando viene il ragazzo con la madre, non è che ci farebbe le focaccine dolci?”
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È successo di nuovo qualcosa al signor Byrd, scrisse Jamshed.

Era come qualche settimana prima, quando la luminosa allegria del signor Byrd era svanita dal giorno alla notte. Il viso lungo nello specchietto retrovisore improvvisamente nervoso e infelice.

Il signor Byrd era rimasto tutto il giorno dietro il risciò in silenzio mentre andavano in giro. Aveva pranzato al Nazri Hotel. Poi aveva voluto essere portato al lago e non era stato affatto come l’ultima volta, quando aveva chiesto tutto allegro e sorridente a Jamshed ad andare con lui. Stavolta era sceso dal risciò senza dire una parola. Stavolta aveva pagato alla biglietteria per una barca, si era allontanato e, arrivato al centro del lago, si era fermato, aveva aperto l’ombrello nero e ci si era seduto sotto senza muoversi, accovacciato al freddo mentre si lasciava trasportare sulla superficie scura dell’acqua. La sua era l’unica barca, e l’uni­co rumore che Jamshed sentiva dal risciò era il lontano plop-plop delle gocce di pioggia. Il signor Byrd stringeva l’impugnatura curva dell’ombrello con tutt’e due le mani. I remi penzolavano negli scalmi, le pale invisibili sott’acqua. Ogni tanto un venticello umido riempiva la vela dell’ombrello nero e spingeva la barca. Dalla riva, Jamshed la guardò allontanarsi sempre più sul lago mesto. Come sembrava triste e solo il signor Byrd! Una figurina curva e minuscola in lontananza.

Jamshed descrisse la scena come meglio poteva nel quaderno con la copertina morbida.

Per molto tempo, nella sua baracca, la ripercorse mentalmente da cima a fondo. Poi scese al fiume e si accomodò su un sasso a fumare. Sembrava che, dal giorno prima, fra loro fosse sceso un velo. L’invito del signor Byrd ad andare con lui sul lago sembrava una cosa di un altro mondo. Era soltanto una delle sue brutte giornate o aveva qualcosa in mente?

Qualche storia nella testa forse (scrisse Jamshed) che non racconta.
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Quando le focaccine furono pronte, Priscilla le sistemò, come la prima volta che le avevano fatte, su un piatto bianco, e mise la marmellata ai lamponi nella ciotolina gialla.

Il Padre camminava su e giù. Byrd non l’aveva mai visto così agitato.

Si aggirava nervosamente, lisciandosi la testa calva con il palmo della mano, usciva dalla stanza e rientrava, diceva a Priscilla di prendere un’altra brocca d’acqua perché quella che c’era non era abbastanza fresca, si cambiava i pantaloni, usciva di corsa per fare qualche piccolo aggiustamento al curriculum di Priscilla, diceva sottovoce a Hilary Byrd che lo impensieriva che lei non avesse né un certificato di nascita né un certificato scolastico, che, a conti fatti, non sapeva se si prospettasse un compito grande o piccolo ma presto l’avrebbero scoperto. Aveva ancora qualche timore riguardo alla madre: il ragazzo a detta di tutti non aveva nessuna remora a sposare un’orfana, ma la madre… La voce si spense mentre portava lo sguardo sul piatto di focaccine e i piccoli contenitori di ceramica con la marmellata e il burro, e Byrd, che stava lì a guardare, si aggrappò a quell’improvvisa pagliuzza: che la madre potesse impedire il tutto. Ma poi il Padre si riscosse, come se l’invitante tavola apparecchiata per il tè avesse placato le sue paure e gli avesse dato una spinta d’incoraggiamento. Fece l’occhiolino a Hilary Byrd e quando parlò di nuovo la voce era allegra e leggera. Non erano tutte uguali le madri quando si trattava di certe cose? Esisteva al mondo una madre convinta che una ragazza fosse quella giusta per suo figlio?

Quanto a Priscilla, indossava i pantaloni e la tunica che avevano ricavato da un taglio di stoffa che lui aveva comprato al mercato, giallo senape con uno scintillante motivo a fiori. I capelli erano lucidati con l’olio e al piede buono aveva una scarpa di pelle nuova color crema. Byrd la guardò aggirarsi con passo pesante, mentre spazzava le ampie tavole di legno del pavimento con una scopetta di saggina, china con una mano dietro la schiena. C’era una tovaglia pulita sul massiccio tavolo di mogano al centro della stanza, astri rosa e gladioli arancioni in un vaso bianco alto; quattro sedie. Meno male, almeno una cosa buona c’era: non era previsto che lui restasse. Ci sarebbero stati il Padre, il ragazzo, la madre del ragazzo e Priscilla, e, immaginava, lui avrebbe saputo tutto a cose fatte.

Priscilla intanto dava una vigorosa lucidata al vecchissimo pianoforte verticale e lui non riusciva a guardarla in faccia.

“Priscilla?” disse sottovoce, attraversando il logoro tappeto per andare verso di lei.

Ma Priscilla si era data al rumoroso compito di pulire i tasti del pianoforte riempiendo la stanza di un odioso strimpellio, e non gli rispose né alzò lo sguardo. Le mani senza pollici stringevano lo straccio, i denti anteriori premevano saldamente sul labbro inferiore. A ogni movimento Byrd sentiva lo scricchiolio della scarpa nuova.

“Sei bellissima, Priscilla,” disse, ma lei mantenne gli occhi bassi.

“Bene,” disse, non sapendo cos’altro aggiungere, “vi lascio soli.”
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Jamshed scosse la testa anche se sorrideva, orgoglioso.

“Ma guardati, figliolo! Sembri un vero cowboy. Sembri Lee Van Cleef o Charlton Heston. Ti manca solo la pistola.”

I due uomini – il vecchio e il giovane, lo zio e il nipote – erano alle spalle del salone CTR a guardare il cavallo sotto la tettoia di lamiera nel crepuscolo serale. Era lì che stava l’animale scheletrico mentre Ravi lavorava; Ravi pagava il proprietario del salone con metà del suo stipendio e anche se il proprietario sulle prime si era lamentato della puzza di cavallo, c’era un che di divertente nel vedere la testa dell’animale che guardava dentro il salone dalla finestra sul retro. I clienti sembravano gradire e il proprietario aveva finito col prendere di buon grado quella soluzione.

“Magari Stephen,” disse il vecchio conducente.

Ravi fece una smorfia. All’inizio aveva pensato a un nome americano per il cavallo, il nome di uno dei grandi, Johnny, Lyle, Garth o Randy, ma quando li aveva sperimentati sul cavallo, lui l’aveva guardato tutto triste.

Allora aveva provato con Bipin, il nome di suo padre, perché anche se Ravi non se lo ricordava, suo padre, il nome evocava un senso di calore e sicurezza. Ma il cavallo non si era riconosciuto nelle due brevi sillabe di Bipin più di quanto si fosse riconosciuto in Johnny, Lyle, Randy o Garth.

Che razza di nome avrebbe preferito Ravi? chiese Jamshed. Un nome americano o indiano? Ravi disse che non gl’interessava che tipo di nome fosse o da dove venisse, bastava che piacesse al cavallo. Poteva essere spagnolo, per quello che lo riguardava, o cinese. Come si chiamava l’inglese che lo zio portava in giro tutto il giorno, quello che qualche giorno prima era andato al salone?

Jamshed disse che si chiamava signor Byrd.

“Sì, zio, ma come si chiama di nome?”

Ormai Jamshed sapeva che il nome completo era Hilary Byrd perché era saltato fuori in tante delle storie che Byrd gli aveva raccontato su se stesso mentre gironzolavano insieme per la città, ma a Jamshed non piaceva l’idea di dare il nome del signor Byrd a un cavallo, perciò mentì dicendo che non lo sapeva e ripeté il suggerimento iniziale: “Magari Stephen.”

Stephen era il nome del preside del costoso collegio cittadino, che il martedì frequentava il corso serale sulla Bibbia a casa della signorina Moreland, l’organista australiana della chiesa di St Peter’s, quella a cui Ravi spazzava il giardino il martedì e il giovedì dopo aver finito di tagliare capelli, spuntare barbe e rasare facce. Jamshed, che qualche volta aveva accompagnato il preside a casa della signorina Moreland, aveva sentito la zitella australiana chiamarlo Stephen.

La proposta dello zio fece venire in mente a Ravi il nome degli altri due stranieri che frequentavano la lezione del martedì dalla signorina Moreland. Uno si chiamava Gerald e l’altro Rob.

Ravi girò intorno al magro animale appena comprato che ora stava sotto la tettoia di lamiera dietro il salone CTR. “Gerald proprio no,” disse allo zio. Gerald ogni tanto si accomodava in giardino a bere gin con la signorina Moreland. Gerald era il vecchiaccio che agitava il bastone da passeggio indicando le foglie di acacia e di eucalipto e gli aghi di pino sfuggiti alla scopa di Ravi e che lo chiamava “giovane chota wallah”.

Jamshed si sfilò una banana dalla tasca e la sbucciò per il cavallo.

Chiese al nipote se si era accorto che quel giorno nella cittadina c’erano stati dei disordini. No, rispose Ravi. Che disordini?

Ravi stava ancora girando intorno al cavallo, pensieroso e distratto. “Ciao, Rob,” bisbigliò per prova, ma il cavallo magro non alzò gli occhi da terra.

Jamshed staccò un pezzo di banana per permettere al cavallo di prenderla dalla sua mano. Disse che mentre aspettava che il signor Byrd uscisse dall’orto botanico, un tassista era stato tirato fuori dal taxi e picchiato. L’interno dell’abitacolo era addobbato come una chiesa: sul cruscotto una grossa foto di Gesù Cristo inghirlandato di fiori come un campione di Formula Uno con una candela elettrica rossa a illuminarlo dal basso. L’avevano conciato proprio male.

Ravi fece schioccare la lingua. “Che idioti,” disse, passando al tamil. “Tutti quanti.” Secondo loro che differenza faceva se ti accovacciavi davanti a una piccola composizione di gusci di cocco vuoti dentro un altare sul ciglio della strada di fronte alla stazione di servizio Bharat Petroleum o se t’inginocchiavi sotto le finestre di vetro colorato della chiesa di St Peter’s? Nessuna! Nessunissima!!

Jamshed annuì. Non riuscì a trattenere un sorriso. Gli piaceva quando il nipote ripeteva le sue opinioni alla lettera. Glielo faceva sentire vicino. Gli faceva sentire che aveva avuto un’influenza sia pur minima sulla persona che Ravi stava diventando.

Il ragazzo intanto accarezzava il muso dell’animale accartocciandosi le orecchie dentro i palmi e, quando le lasciava andare, quelle balzavano su, lunghe, vigili e puntute, come due foglie ben sagomate, morbide e rosa da un lato, pelose e grigie dall’altro. Arruffò la frangia scompigliata dell’animale e lisciò il lungo collo col palmo della mano senza però dire una parola, e per un po’ sembrò che l’animale dovesse rimanere senza nome.

Poi Ravi, un po’ esitante, un po’, va detto, dubbioso, bisbigliò: “Ciao, Stephen,” e stavolta le lunghe orecchie a forma di foglia dell’animale si mossero in avanti all’unisono e le labbra sbatacchiarono producendo un lungo verso goduto e soddisfatto.

Il vecchio annuì. “Ecco, figliolo,” disse. “Magari Stephen.”
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Byrd era a letto quando il Padre bussò alla porta del bungalow per dirgli che le focaccine avevano avuto grande successo. Il ragazzo ne aveva mangiate due, la madre cinque.

Stavolta ci aveva proprio sperato, disse.

Invece il ragazzo quella sera non aveva chiamato, e la madre non si era fatta sentire. L’accordo era quello: che il ragazzo avrebbe telefonato per riparlare con Priscilla. Ma non era andata così e secondo il Padre ormai non avrebbe più chiamato. Peccato. Aveva l’aria del bravo ragazzo. Forse, disse, Priscilla non aveva risposto alle aspettative sue e della madre.

Byrd era in pigiama. Gli batteva forte il cuore. Disse che gli dispiaceva. Il Padre si strinse nelle spalle. Aveva l’aria triste e molto stanca. “Volevo solo farglielo sapere casomai vedesse Priscilla un po’ giù di morale, e ringraziarla per le focaccine.”

Byrd non sapeva cosa dire. Per lui quella notizia era una boccata d’ossigeno. Si domandò se fosse il caso di dire tutto al Padre, di averlo dalla sua parte.

“Troverete qualcuno, ne sono sicuro,” disse.

Il Padre annuì.

Gli sembrò di sentire nella testa la voce di Vallie.

Devi avere pazienza, Pa.

Questo aveva detto quando si era trattato di Ada: che per la loro figlia il marito giusto sarebbe arrivato al momento giusto, e non era andata proprio così? Ada aveva trovato Jerome da sola, in America: il ragazzo cristiano più raffinato, colto e adorabile del mondo.

“Sì, signor Byrd. Sono sicuro che ha ragione.” L’espressione cupa si rischiarò un pochino. “Grazie, sì, me lo auguro. Chi cerca trova, è proprio vero. Un bravo ragazzo cristiano.”

A un tratto a Byrd sembrò di stare a picco sul bordo del vecchio tappeto che aveva sotto i piedi, quasi stesse di nuovo per cadere, come tante settimane prima dai gradini unti del mercato. Nemmeno mollandogli un pugno in faccia il Padre l’avrebbe colto così alla sprovvista.

“Cristiano?”

Il Padre inclinò la testa da un lato come se non capisse; come se l’ospite inglese avesse fatto la più strana e inaspettata delle domande, una domanda dalla risposta talmente ovvia, lapalissiana e cristallina che non c’era nemmeno bisogno di rispondere.

“Ma certo, signor Byrd. Soltanto un bravo marito cristiano per la mia cara, carissima ragazza.”
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Sulla copertina del quaderno a quadretti, Jamshed, a tempo debito, scriverà:

Storia del signor Byrd

Perché gli sembrerà questo lo scopo delle cose che ha scritto ogni giorno sulle pagine a quadretti. La sua cronaca del tempo trascorso insieme al signor Hilary Byrd di Petts Wood, in Inghilterra. Il suo racconto dell’inizio e della parte centrale, ma non ancora della fine.

Il suo racconto di come l’inglese gli ha permesso di bollire l’acqua per la borsa dell’acqua calda e di rimboccargli le coperte.

Il suo racconto di come gli ha permesso di accendere un fuoco che aveva un buon odore e di offrirgli una busta di latte freddo da premere contro il viso contuso; di come, dopo la caduta, non ha voluto usare altri conducenti; di come, quasi ogni mattina alle nove e un quarto per settimane ha voluto che Jamshed lo aspettasse in fondo alle scale con il risciò e lo portasse, giorno dopo giorno, in giro per tutta la cittadina, dovunque volesse andare.

Il racconto di come ha ascoltato Hilary Byrd parlare dei vari episodi della sua vita, dei suoi cali di umore e della sua depressione.

Il suo racconto di come lui, Jamshed, si sia accorto che qualcosa stava cambiando; che c’erano cose importanti che il signor Byrd non diceva.

Il suo racconto di come Hilary Byrd sia passato dal dirgli tutto al non dirgli niente.





46.

Byrd montò dietro il risciò e il vecchio, chino sul volante, s’immise nel traffico.

Il clima era diventato più caldo negli ultimi giorni, e più secco, ma quel giorno dal lato aperto del risciò spirava un vento freddo che faceva gonfiare la camicia WORLD CLASS del vecchio conducente come uno spinnaker scolorito. Lui ogni tanto spremeva il clacson di gomma verde, producendo un piccolo, triste suono che a Byrd ricordava il suo vecchio topino giocattolo.

Disse a Jamshed di guidare e di non fermarsi da nessuna parte. Oltrepassarono tutti i luoghi canonici di Byrd e ogni volta Jamshed rallentava, casomai Byrd avesse deciso che, alla fin fine, voleva fermarsi. Invece Byrd se ne stava seduto dietro senza muoversi.

Non aveva chiuso occhio dopo che il Padre era andato a trovarlo.

Dopo un bel po’ chiese all’improvviso: “Tu sei religioso, Jamshed?”

Il vecchio conducente guardò nello specchietto retrovisore. “Come?”

“Sei religioso? Sei cristiano, induista, musulmano? Zoroastriano? Buddista?”

Il vecchio scosse la testa. “No, signore. La propria testa, il proprio cuore, i propri piedi, la propria pancia. Soltanto noi. Nient’altro, signore. Una sola vita, questa vita.”

Byrd annuì e per un poco proseguirono in silenzio.

“Cristiano?” sentì ripetere alla propria voce.

Gli era uscito come uno squittio.

Ma certo, signor Byrd. Soltanto un bravo marito cristiano per la mia cara, carissima ragazza.

Ripensò alla prima cena alla canonica col Padre, poco dopo il suo arrivo, quando Priscilla era comparsa per la prima volta. Ripensò al pesce e ai lime salato.

Ripensò al Padre che gli chiedeva, quando avevano quasi finito di mangiare: “Lei è cristiano, signor Byrd?”

Al suo enfatico: “Dio buono, no!”

Dal lato aperto del risciò sferragliante guardò il mondo scorrere a sobbalzi. Sfrecciarono davanti all’alta inferriata dell’orto botanico. Davanti all’Internet Cafe, al Savoy e all’ingresso orientale del mercato. Ogni tanto scorgeva gli occhi scuri di Jamshed che lo guardavano dallo specchietto retrovisore, quasi si aspettasse da un momento all’altro di sentirgli dire che doveva accostare perché voleva scendere. Ma Byrd non disse a Jamshed di accostare. Non disse proprio niente. Se ne stava accartocciato sul sedile posteriore. Spostò le lunghe gambe e ravviò una rada ciocca di capelli che gli era caduta sul naso. Che pasticcio aveva combinato. Che stupido a pensare che il Padre l’avesse mai considerato un possibile pretendente. Che idiota a escludersi senza appello dalla competizione, fin dall’inizio, con quel suo “Dio buono, no!” Chiuse gli occhi e si lasciò sballottare di qua e di là dal risciò in corsa.

Be’, non si sarebbe dato per vinto.

Avrebbe simulato.

Ebbene sì. Avrebbe fatto tutto il necessario per rendersi papabile agli occhi del Padre, e nel frattempo avrebbe sperato – pregato! – di piacere a Priscilla almeno un pochino e di piacerle via via sempre di più. Se il Padre l’avesse interpellato sulla sua fede, avrebbe dato la colpa alla caduta, al terribile ruzzolone dalle scale unte e scivolose di pioggia fuori dal mercato che l’aveva catapultato in strada rischiando quasi di ucciderlo. Avrebbe detto che gli aveva cambiato la vita.

Gli tornò in mente la preghiera di ringraziamento alle scuole elementari. Gli parve di risentire la frettolosa cantilena meccanica che precedeva lo stridore di panche scostate nella cupa mensa scolastica che rimbombava come una piscina, un centinaio di bambini che si sedevano impetuosi a mangiare. Rendiamo di tutto cuore grazie a Dio di ciò che stiamo per ricevere. Amen.

Aveva una certa dimestichezza. Conosceva la Bibbia, il libro delle preghiere. Tutte le feste mobili.

Sapeva come ci s’inginocchia. Non si sarebbe fatto cogliere impreparato se il Padre avesse deciso di metterlo alla prova. A scuola, come tutti quelli della sua età, l’avevano tirato su a inni e preghiere. Ogni anno il calendario era scandito da Quaresima, Pasqua e Natale, con cori natalizi e recite sulla Natività. Conosceva il nome di tutti i discepoli, le storie di Caino e Abele e di Noè, conosceva il nome dei figli di Noè, le storie di Giobbe, di Lazzaro, della moglie di Lot, della fuga in Egitto e dell’uomo nato cieco, le parabole del granello di senape e dei talenti. Sapeva del mare di vetro nel libro dell’Apocalisse, era in grado di recitare parte del Canto di Salomone e il ventitreesimo Salmo. Ce l’avrebbe fatta, ne era sicuro. Si sarebbe spacciato per un cristiano abbastanza convincente.

Si sporse per dire a Jamshed, tra il rimbombo e il frastuono del traffico, che era pronto a tornare a casa, per quel giorno non voleva fermarsi da nessuna parte.

Più tardi, dalla finestra del bungalow, al capo opposto del prato, vide Priscilla sbucare dagli alberi oltre il perimetro del giardino e procedere con quella sua andatura sbrigativa, sbilenca, superando le rose, le ortensie e il banano. Sotto il sole il carré tempestato di lustrini della tunica nuova scintillava. La guardò finché non raggiunse la casa, chiuse la porta e sparì.
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Sempre più spesso la sera negli ultimi tempi, quando Priscilla era andata a letto, Ooly era tranquilla nel lavandino accanto al locale della caldaia e il signor Byrd aveva spento le luci nella casa della missione, il Padre si ritrovava a sognare la moglie morta. Si sentiva perso e malinconico mentre da solo alla scrivania sgranocchiava una ciotola di fryum guardando dalla vecchia portafinestra della canonica il buio del giardino; gli dispiaceva che, proprio l’ultima mattina, avessero avuto quella stupida discussione sul leopardo.

“No,” aveva detto lui, sghignazzando e scuotendo la testa mentre Vallie sosteneva di averne appena visto uno in giardino. Nessun leopardo con un po’ di sale in zucca, aveva ribadito lui, sarebbe uscito dalla foresta di sua spontanea volontà a metà mattina. L’unico leopardo che loro due avevano speranza di vedere in città era quello la cui testa impolverata campeggiava sul muro della biblioteca insieme agli altri animali che gli inglesi avevano trovato da cacciare quand’erano andati a impossessarsi di quel luogo.

Aveva continuato a ridere e a scuotere la testa in un modo che, si rendeva conto ora, dava sui nervi. “No, no e no, Vallie. Ma quale leopardo. Figuriamoci. Non credo proprio.”

E Vallie si era innervosita davvero. Innervosita e arrabbiata.

“Ma l’ho visto, Pa. Proprio lì.” Aveva indicato un punto in fondo al giardino dove il prato sconfinava nella vegetazione arborea. “L’ho visto. Ero seduta lì. Era un leopardo. L’ho visto.”

Il Padre, sempre sghignazzando, aveva detto che doveva essere stato uno dei cani selvatici che si aggiravano tra i binari della ferrovia, o qualche altro cane selvatico venuto da chissà dove.

“Bene,” aveva detto Vallie. “So io quello che ho visto,” e nel cuore della notte le era venuto un infarto e la mattina dopo lui aveva fatto la terribile telefonata a Ada in California. Aveva passato l’intera mattinata seduto vicino al telefono incapace di sollevare la cornetta, ripetendosi quello che avrebbe detto, e, alla fine, l’aveva chiamata nel cuore della notte californiana. “Mi spiace svegliarti, piccina mia. Tua madre è morta. Sì. La mia Vallie. Lo so.” Avrebbe dato qualsiasi cosa per non essere stato così antipatico con la storia del leopardo. Avrebbe dato qualsiasi cosa per non averla sbeffeggiata così, perché non fosse stata quella la loro ultima conversazione.

Ora, guardando fuori nel buio del giardino, raccontò a Vallie l’inconveniente della settimana prima con il ragazzo di Mettupalayam e sua madre. Era stato, disse, un mezzo disastro. Ma ci avevano messo una pietra sopra e procedevano spediti con la lettura e la scrittura insieme al signor Hilary Byrd, il cucito e i dolci, e tutto sembrava andare a gonfie vele. Peccato solo che lei non era lì ad aiutarlo in ogni cosa. Non era ancora convinto di quello che faceva né che si sarebbe risolto tutto per il meglio.

Più tardi arrivò la telefonata di Ada.

Raccontò dei suoi studenti e del nuovo appartamento che erano andati a vedere a Petaluma e che forse sarebbero riusciti a comprare se lei e Jerome fossero diventati tutti e due professori associati. “Ci sarebbe una stanza per te, papà.”

“Ah!” rise il Padre, dicendo che la figlia era incorreggibile e che la ringraziava ma per il momento stava bene dove stava.

“Ma mi preoccupo per te, papà.”

Leggeva sempre le cose su internet, il Padre lo sapeva. Sapeva che i giornali americani non riportavano quasi niente, mentre internet era pieno di cose che sembrava non sfuggissero mai alla sua figliola lontana.

Non aveva motivo di preoccuparsi, le disse. Ormai era da tanto che non succedeva niente di veramente brutto e comunque lì sulle colline era tutta un’altra cosa, lo sapeva bene quanto lui. Lì era tutto tranquillo.

“Dovunque è tranquillo finché non smette di esserlo, papà,” disse Ada. “Il fatto che tu non veda le crepe non vuol dire che non ci siano.”

Quella notte il Padre sognò che alcuni uomini di cui non riusciva a vedere il volto lo prendevano a bastonate, poi lo appendevano a un albero con la catena di una bicicletta e gli davano fuoco. Si svegliò in un bagno di sudore e quando il signor Byrd andò a cena non poté fare a meno di gonfiare le guance, scuotere la testa e dire che aveva paura che il suo paese fosse nei guai. Era nei guai anche l’Inghilterra? domandò, sgranocchiando rapidamente una manciata di fryum. Le persone volevano essere circondate soltanto da quelli uguali a loro? Volevano tornare indietro nel tempo a un luogo aureo? Raccontò al signor Byrd dei pestaggi e degli incendi, dei linciaggi e delle sommosse, e Hilary Byrd alzò gli occhi dal piatto. Aveva lo sguardo vacuo, come se non fosse del tutto presente e avesse questioni più importanti per la testa. Se l’Inghilterra era nei guai? Byrd disse che non lo sapeva, non ne era sicuro. Sembravano tutti in fibrillazione per le Olimpiadi, molto allegri, orgogliosi e patriottici, ma, detto questo, non sapeva cos’altro aggiungere. Era da tanto che non valicava i confini di Petts Wood che, di per sé, sembrava un posto piuttosto tranquillo.
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Erano anni, decenni che Hilary Byrd non metteva piede in una chiesa per assistere a una qualsivoglia funzione.

In fondo, sul davanti, vide Priscilla. Qualcuno gli diede un innario bordò e un libro di preghiere marrone e turchese. Cantò e salmodiò insieme agli altri. Guardò il Padre alzare gli occhi al soffitto quando la signorina Moreland, l’organista australiana, cominciò a suonare un tempo binario mentre la congregazione cantava.

Byrd sapeva che una delle lunghe finestre di vetro colorato doveva raffigurare la scala di Giobbe; un’altra doveva rappresentare Mosè, perché la figura aveva le corna, e Byrd sapeva che Mosè non era nuovo a certe cose: ricordava di aver imparato a scuola che Mosè veniva spesso dipinto per quello che non era a causa di un errore di traduzione dall’ebraico, perché sfolgorante “di luce” era stato tradotto “di corna”.

Guardò Priscilla chinare la testa, aprire e chiudere la cerniera della Bibbia. Quando arrivò il momento di un nuovo inno Byrd chiuse gli occhi perché sentiva la voce di lei, inaspettatamente forte e adorabile, sovrastare le altre. Si sorprese a guardare gli uomini, giovani e vecchi, temendo ora che uno potesse farsi avanti, di sua iniziativa o sollecitato del Padre, come possibile pretendente. All’improvviso sembrò verosimile che cambiasse ogni cosa, che da indesiderata Priscilla diventasse desiderata da tutti.

Il Padre era sul pulpito, leggeva gli avvisi per la settimana seguente: orari e luoghi per le prove del coro, per gli incontri dei gruppi di studio della Bibbia. Avvisò chiunque intendesse sposarsi, e volesse esporre le partecipazioni, di rivolgersi direttamente alla canonica.

Byrd immaginò una fila di giovanotti allineati lungo il vialetto rosso costellato di pozzanghere.

Priscilla che urlava: “No, no!” al Padre e pestava il pesante scarponcino di pelle sul tappeto col motivo cachemire sbiadito. “Scelgo il signor Byrd!”

Gli passò accanto sorridendo. “Ciao, zio. Da quando in qua vieni in chiesa?”

Lo punzecchiava?

Impossibile dirlo.

La sera, quando stavano insieme nella canonica sotto la supervisione del Padre, era alacre ed entusiasta. Preparare dolci o tagliare e cucire, trasformare le pezze di stoffa a fantasia che Byrd comprava al mercato in cose che lei desiderava. In poche ore, tra tutti e due, cambiare il niente in qualcosa.

Quando leggeva per lui era seria e diligente ma, anche se non sembrava affatto mantenere le distanze, non lo guardava nemmeno in faccia. Non gli aveva più passato minuscoli bigliettini misteriosi quando il Padre non era presente. I suoi sforzi e la sua attenzione si concentravano tutti sulla forma delle parole nelle pagine illustrate. Addormentarsi per cento anni, trasformare le zucche in carrozze di cristallo, la paglia in oro.

Impossibile dire se provava qualcosa ma non lo dava a vedere.

Ogni volta che lo chiamava zio, ormai, gli dava un colpo al cuore.

La chiesa era davvero bellissima: una lunga struttura che si restringeva in cima con una delicata guglia bianca che sembrava sparire quando alzavi lo sguardo alle nuvole brumose; le finestre ingioiellate scintillavano e l’insieme s’incastonava come una pietra preziosa al centro del cimitero erboso punteggiato in ogni dove dal placido grigio delle tombe maculate.

Lo metteva a disagio, tutta quella messinscena. Che bello sarebbe stato sedersi su una panca o una sedia impagliata dentro la chiesa, o restare in piedi sui gradini del grande portale di quercia a scrutare il buio venato di luce e sentire la fede scendere dentro di lui come pioggia. Avrebbe reso tutto più facile. Ma la fede non scendeva dentro di lui come pioggia, e tutto continuava a sembrargli, più o meno, una stupidaggine. Nel complesso – nelle file e file di sedie, nel lungo tappeto rosso, nei disegni sulle finestre e nel pulpito, nei cumuli di libri di preghiere color mattone e di innari bordò, nei candelabri e nei lampadari che pendevano dal tetto a spina di pesce, in tutto l’armamentario variopinto e dorato del lavoro del Padre e nella disposizione delle lapidi grigie, maculate fuori nel cimitero – lui vedeva soltanto una smania di vivere e una continua aggiunta alle legioni di morti che erano morti per sempre.
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Hilary Byrd sembrava un tipo simpatico.

Oramai erano due volte che andava da lei il martedì sera per partecipare al gruppo di studio della Bibbia. Il gruppo non era mai troppo ben frequentato e Frances Moreland aveva come il sospetto che il Padre scoraggiasse la gente a partecipare perché due Natali prima, quando lei gli aveva rimproverato di mangiare troppi fryum, se l’era presa a male e adesso Frances Moreland, per ritorsione, suonava l’organo a rilento.

I frequentatori abituali erano soltanto otto: Henry Page, il missionario canadese che era in Canada per occuparsi del visto; Stephen Thackwray, il preside del costoso collegio, e sua moglie Connie, che erano inglesi; Rob Parks, il nuovo responsabile della manutenzione della scuola, e sua moglie Jan, che venivano da Perth, in Australia; Murali, di cui non ricordava il cognome, una che lavorava alla libreria Higginbotham’s; la sua amica Sunitha, che dirigeva il piccolo negozio dove la Cooperativa delle Lavoratrici vendeva le lenzuola tinte a mano e i cosmetici naturali di loro produzione; e Gerald Cameron, che parlava e si vestiva come uno che ha dormito o è rimasto sotto ghiaccio per cent’anni, girava con un bastone da passeggio di cui non aveva bisogno, portava i pantaloni alla zuava, un giaccone di lana con la cintura e un cappello di feltro verde con la piuma, usava parole come “terzana” e “sottecchi” e apostrofava gli altri come “gonzi” e “grulli” e Ravi, che il martedì e il giovedì sera andava a raccogliere i legnetti per la caldaia e a spazzare le foglie dal vialetto, come “giovane chota wallah”. Un tipo orribile, quel Cameron, davvero, anche se ogni tanto la faceva ridere.

E adesso ecco Hilary Byrd. Alto, educato, taciturno, intelligente, con il quale, quella sera, aveva condiviso un piacevole momento di svago.

Avevano deciso, come gruppo, di tornare al Libro della Genesi e di proseguire da lì. Leggeva Stephen Thackwray. Il mondo era stato creato: la terra, i cieli e il Giardino dell’Eden; Adamo e, dalla costola di Adamo, Eva. Il serpente era venuto e se n’era andato e adesso Adamo, con la voce di Stephen Thackwray, stava spiegando a Dio perché aveva mangiato dall’Albero della conoscenza del bene e del male; Adamo, con la voce di Stephen Thackwray, stava dicendo a Dio che era stata la donna a costringerlo.

Ci fu un breve silenzio durante il quale il preside lanciò un’occhiata alla moglie e sembrò spaventato, come se si predisponesse a vederla sferrare un attacco dall’angolo del divano dov’era seduta, invece Connie Thackwray era tranquilla, come tutti gli altri, del resto; sembrava non importare a nessuno che Adamo avesse dato la colpa a Eva, fuorché a Gerald Cameron, che batté la ghiera del bastone da passeggio sul pavimento di legno di Frances e pugnalò l’aria dicendo: “Cane rognoso! Brutto cane rognoso!”

Al che Hilary Byrd soffocò una risata, Frances intercettò il suo sguardo, e sbuffarono con fare complice senza darlo a vedere.

Più tardi, sulla soglia, dopo tè e biscotti, Hilary Byrd fu l’ultimo ad andarsene.

Gerald Cameron salutò agitando il bastone da passeggio e urlando: “Ciriciriciao,” e Frances Moreland disse a Hilary Byrd: “La Bibbia è piena di tante strane cosette, vero?”

E risero di nuovo, imitando a turno l’indignato e assai sorprendente “Cane rognoso!” di Gerald.

Sullo spegnersi delle risate, Frances disse: “In realtà tutta questa cosa della chiesa la faccio solo per la comitiva, per stare in compagnia. Ce ne sarebbero di cose da dire su questo aspetto dell’appartenenza a una parrocchia.”

“Sì,” disse Hilary Byrd, “lo capisco,” e Frances Moreland gli disse che se, in qualunque momento, voleva andare a prendere in prestito qualunque libro della sua prozia, era il benvenuto, tutti quelli che voleva, erano a sua disposizione se mai fosse rimasto a corto di cose da leggere in biblioteca.

“Grazie,” disse Hilary Byrd e se ne andò, discese il breve vialetto spazzato con cura e si ritrovò in strada, dove lei distinse appena la piccola sagoma scura e il lontano ronzio del motore di un autorisciò giallo.
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Byrd si domandava se quattro domeniche in chiesa e tre visite al gruppo di studio di Frances Moreland potessero bastare; se fossero in un modo o nell’altro convincenti; se potessero bastare, quantomeno, a fare di lui un pretendente.

Il Padre non gli aveva fatto nessunissima domanda. Solo Priscilla, la prima domenica, era parsa un po’ sorpresa, con quel sorriso e quel: “Da quando in qua vieni in chiesa, zio?”

Il Padre era sempre sui gradini della St Peter’s quando lui arrivava per la messa delle nove e mezzo, le braccia spalancate. “Eccola di nuovo qui, signor Byrd!” dichiarava ogni volta, e nel modo in cui lo diceva non c’era niente che somigliasse a una domanda. Niente di insincero nel suo: “Sia gloria a Dio, lei è il benvenuto!” Sembrava semplicemente contento. Se era sorpreso che Byrd avesse all’improvviso cominciato ad andare a messa, non lo dava a vedere. Se prima l’aveva considerato un pagano, una pecorella smarrita o una causa persa, non ne faceva parola. Prendeva Byrd sottobraccio, lo scortava oltre la soglia e gli dava un innario bordò e un libro di preghiere marrone della Chiesa dell’India meridionale e gli indicava una panca o una sedia impagliata nelle prime file.

La sera alla canonica avevano preparato tortini farciti e un mucchio di biscotti con le gocce di cioccolato e avevano cominciato a leggere La pentola magica e a tagliare una specie di poncho di feltro disegnato da Priscilla che gli aveva chiesto di mostrarle come si faceva.

Nel frattempo Byrd era preoccupato per i suoi capelli. Era da tanto che non li guardava bene e lo sconfortavano.

Come avevano fatto a diventare così scoloriti e radi? Quand’era successo, per l’esattezza? Vedendosi riflesso nella vetrina della libreria Higginbotham’s, stentò a riconoscersi. Indugiò fuori dal Modern Stores, guardando i giovani conducenti di autorisciò dai folti capelli lucidi e i baffi rigogliosi. Priscilla, ne era sicuro, non avrebbe chiamato nessuno di loro zio.

Disse a Jamshed di aspettarlo fuori dal salone CTR. Non ci avrebbe messo molto.

Dal sedile del suo piccolo taxi sul ciglio della strada, il vecchio conducente fece ciao con la mano al nipote e guardò Hilary Byrd infilarsi tra le lunghe strisce di plastica colorata appese all’ingresso.

La telecronaca del cricket filtrava dal televisore sul ripiano in alto nell’angolo diffondendosi languida per tutto il negozio. L’India stava andando malissimo contro l’Inghilterra, Dravid fuori per 18 (presa al volo la palla di Prior, eliminato Anderson). Byrd appoggiò la schiena al cuoio consumato e ruvido della poltrona da barbiere, restio a commentare il cricket per non dare l’idea di vantarsi, e si complimentò invece con il giovane parrucchiere per il suo cappello, che era un grande Stetson bianco.

Il ragazzo sfoderò un sorriso enorme, scoprendo i grandi denti bianchi, anche se in realtà veder comparire il signor Hilary Byrd in negozio l’aveva messo in agitazione. Per un istante terribile si era chiesto se l’avesse mandato il Padre. Ma l’inglese si era limitato a dire che voleva tagliarsi i capelli e alla fine era stato divertente raccontargli, con un entusiasmo un po’ pericoloso, qualcosa, se non tutto, dei suoi progetti.

Il cappello, aveva raccontato a Hilary Byrd, faceva parte della sua tenuta: lui era un cantante country. Aveva appena comprato un cavallo, che avrebbe fatto parte di tutta la messinscena, dell’intero look, al che Byrd aveva visto, attraverso la porta aperta sul retro del salone, che in un piccolo annesso buio c’era davvero un cavallo magro e grigio che mangiucchiava un cumulo di bucce di verdura. Appena guarita completamente la piccola ferita sulla zampa del cavallo, disse il ragazzo, sarebbe andato via, giù nelle pianure, dove avrebbe cercato fortuna suonando ai matrimoni e alle feste nei grandi alberghi delle città. Una volta guadagnato a sufficienza, si sarebbe comprato un appartamento a Chennai. Tagliuzzò l’aria con la punta delle forbici e fece un ghigno. “Basta, tagliare capelli.”

Byrd guardò il ragazzo nello specchio. Aveva il viso sottile e i baffi oliati con cura e dimostrava intorno ai venticinque anni, anche se Byrd aveva qualche riserva. Gli riusciva difficile stabilire l’età di quelli sotto i quarant’anni. Esaminò la propria immagine riflessa. Si era lasciato crescere un po’ la barba ma purtroppo era tutta a chiazze e anche quando il giovane barbiere ebbe finito di spuntarla rimase variegata e strana. I ciuffi di capelli cadevano da sopra le orecchie come piume svolazzando sulle spalle e finendo in terra, mentre lui aspettava l’auspicato cambiamento, che però non ci fu. Anzi, semmai era peggio di prima e le lacrime, del tutto inattese e inarrestabili, giunsero come un’imboscata. Lui batté rapidamente gli occhi, per cercare di allontanare l’acqua salata. Si tappò il naso con le dita e il pollice e tossì, inorridendo perché era intrappolato nella ruvida sedia di cuoio dentro il grembiule di nylon sotto lo sguardo allegro del ragazzo e non c’era via di fuga, anche se il ragazzo, ammesso che si fosse accorto della sua sofferenza, non lo diede a vedere.

Byrd rimase in silenzio dietro l’autorisciò di Jamshed. Un paio di volte si guardò nello specchietto retrovisore e chiuse gli occhi. Alla fine si ritrovò a raccontare al vecchio conducente del giovane barbiere che gli aveva tagliato i capelli e spuntato la barba, che sognava di fare il cantante country nei grandi alberghi delle città giù nelle pianure, dello Stetson bianco, del cavallo.

“Sì, signore,” disse il vecchio. “Il ragazzo si chiama Ravi.”

“Esatto, Ravi. Ha detto di chiamarsi Ravi.”

“È mio nipote, signore.”

“Davvero?”

“Sì, signore.”

E, per un solo istante, Hilary Byrd si distrasse da se stesso. Per un solo istante guardò la pelle lucida, maculata dietro la testa di Jamshed. Mai una volta, in tutte le settimane in cui aveva girovagato a bordo dell’autorisciò del vecchio, aveva pensato che quell’uomo avesse una vita al di fuori di quella che vedeva lui.

“Hai una famiglia numerosa, Jamshed?”

“No, signore. Soltanto il nipote.”
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Il cavallo era ingrassato un bel po’ da quando Ravi l’aveva comprato. Il buco nella coscia era guarito lasciando una piccola cicatrice rosa.

La mattina presto il giovane barbiere lo portava a camminare lungo la strada principale, fino alla stazione di servizio Bharat Petroleum e ritorno. Adesso che aveva ritrovato le forze ed era più in salute, a Ravi sarebbe piaciuto portarlo a fare una galoppata al vecchio ippodromo, solo che lì avevano cominciato a piantare le verdure e, poco ma sicuro, si sarebbero arrabbiati ritrovandoselo tra i piedi.

Ci pensava spessissimo: arrivare a cavallo dovunque suonassero. Con il cavallo avrebbero spopolato.

Perfino lo zio, che sulle prime aveva preso il cavallo così a male, adesso era gentile con Stephen, e gli portava noci, frutta, spuntini vari e altre leccornie dal mercato. Negli ultimi tempi lo zio dava a Stephen dei buffetti sul collo quando arrivava, dicendo che stava molto meglio ora che non mangiava più rifiuti. Si augurava che a Stephen sarebbero piaciute le luci sfolgoranti della città e che avrebbe apprezzato canti e balli.

Ravi avrebbe voluto raccontare di Priscilla allo zio. Solo che si era ingarbugliato tutto formando una matassa di legami così stretti che ormai sembrava impossibile parlare. Se lo zio l’avesse detto all’inglese spilungone, se l’inglese spilungone l’avesse detto al Padre… meglio stare zitti. Qualche giorno prima, tagliando i capelli all’inglese, raccontandogli i suoi progetti, tanta era l’agitazione, tanto il nervosismo che per poco non gli cadevano le forbici dalle mani rese scivolose dal sudore.

Nel frattempo era preoccupato per il suo inglese. A parlare se la cavava: quello che non aveva imparato dalla televisione l’avreb­be imparato da suo zio. Però gli sarebbe piaciuto saperlo leggere e scrivere un po’, perché secondo lui ne avrebbero avuto bisogno. Per i poster, i volantini e compagnia bella. Sarebbe stato un bene, secondo lui, scriverli in inglese. E poi voleva essere sicuro di aver capito a dovere le parole quando le cantava. Le cantava come le sentiva ma temeva di non cogliere nel segno. Priscilla se la cavava meglio da questo punto di vista, avendo vissuto prima con la zietta e adesso con il Padre, che parlava quasi sempre in inglese. Priscilla sapeva leggere le cose della Bibbia, certe parti, e adesso stava studiando con Byrd, il signore inglese che aveva fatto il bibliotecario in Inghilterra. Ma anche Priscilla faceva ancora degli errori. Il giorno prima, mentre cantavano Crazy nella foresta dietro la canonica, la parola trying suonava ancora troppo come drying, e quand’erano andati a controllare il testo del loro brano preferito di Lyle Lovett avevano scoperto che quello che loro avevano cantato per mesi come my Aunt Treega in realtà era me and Trigger. Temeva che commettessero errori ben più gravi senza saperlo. Gli veniva la nausea alla sola idea di stare lì a cantare le parole sbagliate mentre tutti gli invitati al matrimonio di un albergo in grande stile ridevano e il direttore dell’albergo diceva: “Fuori dai piedi, ragazzo! Fuori dai piedi, ragazza! Andatevene a casa. Tornatevene sulle colline da dove siete venuti. Tornatevene a tagliare capelli e a cucinare.”

L’inglese di Priscilla, però, migliorava a vista d’occhio. E poi, la sua tenuta era quasi completa.

Ravi spazzolò il rado pelo grigio-biancastro della criniera di Stephen e gli sussurrò all’orecchio che era bellissimo e che presto gli avrebbe presentato Priscilla, dopodiché non ci sarebbe voluto molto. Tra pochissimo, ormai, loro tre si sarebbero messi in viaggio.
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Alle due, ecco la pioggia.

Prima arrivarono le nuvole simili a immensi piumoni grigi, e anche se sotto, all’inizio, c’era poco più di una bruma – una specie di vapore umido, ondivago – in un attimo partì la pioggia vera e propria e non si fermò più.

“A casa, per favore, Jamshed… presto!” urlò Byrd uscendo di corsa dal cancello della biblioteca, in parte arrabbiato perché aveva lasciato il bucato steso, in parte augurandosi entusiasta che Priscilla fosse a casa al suo arrivo e che avrebbero riso insieme della sua ennesima, clamorosa cantonata nell’interpretare il tempo. Le ultime settimane erano state soleggiate e abbastanza calde, mentre adesso faceva freddo, e pioveva di nuovo.

Quando arrivò alla canonica, la superficie tutta crateri del vialetto era già piena d’acqua e disseminata di pozzanghere rosso sangue.

Mollò il sacchetto della spesa nella cucina del bungalow, scaricò sul tavolo da pranzo il sottile involto di stoffa che aveva comprato al mercato per la lezione serale di cucito, e uscì a controllare i panni stesi. Il filo del bucato si era piegato come una corda per saltare sotto il loro peso. Camicie e pantaloni penzolavano come corpi morti. Tornò in casa a prendere la grossa bacinella rosa dal bagno, tolse tutte le cose bagnate dal filo e ve le ammassò dentro. Quando una molletta di plastica verde schizzò dalla cintola dei pantaloni finendogli in un occhio, si girò verso la canonica sperando, nonostante il dolore lancinante, che ci fosse Priscilla a guardarlo per condividere con lei il lato comico della cosa, invece lei non c’era. C’era soltanto Ooly, la cagna, seduta nel lavandino, che guardava vigile e curiosa per vedere cosa sarebbe successo.

Dentro la casa della missione dalle stanze quadrate Byrd cercò di accendere il fuoco, pensando di appendere i panni in giro per farli asciugare al caldo, ma le fascine che aveva portato da fuori erano fredde e umide e la fiamma non prendeva. Anche se infilava la carta di giornale appallottolata tra un rametto e l’altro e l’accendeva, dopo una rapida esplosione luminosa il fuoco si spegneva sempre.

Ormai tremava, aveva freddissimo. I vestiti sprofondati nella bacinella formavano un cumulo aggrovigliato, pesante e inutile come gli elefanti bianchi. Quelli che aveva indosso erano bagnati fradici. “Santo cielo!” disse Byrd a voce alta. Si chinò, sfilò la valigia da sotto il letto, aprì la cerniera ed esaminò i bermuda estivi leggeri e le camicie a maniche corte che c’erano dentro. Da quando era arrivato non li aveva mai messi. Si scollò di dosso la roba bagnata e s’infilò un paio di bermuda e una camicia di cotone leggero, ma anche con la trapunta del letto sulle spalle aveva ancora la pelle d’oca.

Dopo la prima sera non aveva più considerato i vestiti del missionario assente.

Mise pian piano la punta delle dita sul bordo della porta della camera da letto e la scostò dal muro.

Sollevò la manica della camicia rossa di flanella e aprì il lembo di una tasca dei pantaloni. Diede dei colpetti al pompon del cappello. Era tutto meravigliosamente asciutto al tatto.

Li indossò.

Che strana sensazione.

Strana, ma anche piacevole. Si sentiva più giovane. Più giovane e più attraente; perfino i capelli (quelli che si vedevano allo specchio sotto il cappello lavorato ai ferri) stavano meglio.

Non avrebbe mai saputo come provocare quell’effetto da solo, quali vestiti scegliere nei negozi, ma gli piaceva tantissimo la trasformazione che l’abbigliamento di Henry Page aveva operato.

In soggiorno una fiammella aveva finalmente preso nel camino e Byrd, dopo averli strizzati nel bagno, cominciò ad appendere i vestiti bagnati davanti al calore del fuoco, stendendoli sul tavolo da pranzo, il frigorifero verde, il Covo del Ristoro di Carter e le varie porte. Poi, nella tenuta sportiva di Henry Page, prese il nuovo pacco di stoffa per Priscilla e uscì nel cuore della sera.

Dal lavandino, la cagna lo guardò con aria interrogativa.

“Non preoccuparti, Ooly, sono solo io,” le disse con una voce allegra che lei non gli sentiva da diverso tempo, e la cagna lo osservò mentre proseguiva, quasi spavaldo, verso la canonica, lungo il vialetto che tagliava il giardino dove, sopra e tutt’intorno, la pioggia era cessata e non c’erano nuvole, solo le stelle che gli erano estranee e di cui non riconosceva i disegni, né avrebbe saputo indicare i nomi se glieli avessero chiesti.
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Nel quartiere delle gioiellerie disse al vecchio conducente di aspettare.

Su un vassoio foderato di feltro, un assortimento di anelli. Era così che si faceva? Un anello? Byrd, la testa china sul vassoio, non lo sapeva proprio. Ce n’era uno con una pietra rosso scuro che il proprietario del negozio si ostinava a chiamare rubino e, pur essendo evidente che non lo era, a Byrd piaceva lo stesso: la montatura semplice, la sottile fascetta d’argento decorata con un disegno di foglie e fiori come il bordo illustrato di uno dei libri di lettura di Priscilla.

Lo sapeva che era prematuro. Non era nemmeno sicuro che lì fosse quella la procedura, regalare un anello. Il vecchio conducente l’avrebbe saputo di certo, ma non se la sentiva di raccontargli niente, non ancora. Aveva come la sensazione che se l’avesse raccontato a qualcuno, a Wyn o a Jamshed, li avrebbe invogliati a dire la loro; a valutare le sue probabilità di riuscita o l’assennatezza del tutto, e non era questo che voleva. Sembravano secoli che non scriveva una lettera o non mandava una e-mail a Wyn. Finché teneva ogni cosa per sé, i suoi sentimenti e quello che stava facendo, gli sembrava che tutto fosse possibile.

Perciò, invece di chiedere al vecchio cosa ne pensava, quella mattina si era lamentato del suo passato, perché parlare del passato lo faceva sentire meglio, in un certo qual modo: più sicuro di sé e ottimista. Gli ricordava quanto il passato fosse distante, e quanto lui si era allontanato.

Aveva parlato, come faceva spessissimo i primi tempi, del settore dei dizionari nella sua vecchia biblioteca, e del colpo che gli era preso quando li avevano eliminati perché occupavano troppo spazio e nessuno li usava più essendo, oramai, disponibili su computer.

Il settore dei dizionari era stato uno dei suoi preferiti, disse. A lui interessavano le parole e, nel corso della giornata, appena aveva un attimo di tranquillità gli piaceva sedersi al tavolo di quel settore e sfilare diversi dizionari dagli scaffali. Il suo preferito era quello di norn. Il norn era una lingua estinta, raccontò al vecchio conducente, che un tempo parlavano su certe isolette minuscole al largo della costa scozzese.

Questa della lingua norn giungeva nuova a Jamshed, che disse: “Nel Regno Unito, signore?”

“Sì, Jamshed.”

Byrd aveva poi parlato delle tante parole che esistevano nella lingua norn per dire palude, lana e clima, e delle tante parole che in mare erano proibite, tabù, per le quali i pescatori delle isole avevano dei sostituti perché temevano che quelle normali portassero sfortuna.

“Le annotavo su un quaderno, Jamshed, tutte quelle che mi piacevano di più, e le imparavo a memoria. Non solo quelle tabù, anche le altre.” Afrog, per esempio, significava “la risacca delle onde che si sono frante sulla battigia”. Brimstew definiva “una fitta spruzzaglia che si leva dalla pesante schiuma delle onde lungo la costa”. Torf era un aggettivo che significava “coperto da piccole nuvole dense”, mentre sid significava “pioggerella col bel tempo”. Snisk, invece, era “una pioggia impalpabile”. Un onlup era un acquazzone. Bladd era una grossa goccia di pioggia.

“Quanto mi piacevano, Jamshed. Quegli elenchi di parole. I loro significati strani e molto specifici. Sentivo, non so, una specie di affinità con loro, direi, una tristezza, perché erano uscite dall’uso e nessuno le parlava più. Soltanto qualcuna è sopravvissuta nei dialetti degli isolani di oggi. Il resto è estinto e non lo capisce più nessuno.”

Jamshed lanciò un’occhiata allo specchietto retrovisore. Il signor Byrd era serio e pensieroso.

Una delle sue preferite era la parola horl, disse, h-o-r-l, che significava “il rantolio di una persona che ha un brutto raffreddore”. Un’altra era doonset, d-o-o-n-s-e-t, che significava “una casa con un pezzetto di terreno annesso”. Poi c’era anche eterford, che era “una bolla di schiuma con dentro un insetto sull’erba del pascolo collinare”. “Non ti piace, Jamshed? Che una sola parola possa contenere tanto significato?”

Sì, signore, stava per dire Jamshed, ma poi si rese conto che era solo una delle solite domande che faceva il signor Byrd senza aspettarsi una risposta.

“Altre mi piacevano soltanto per il suono,” proseguì. “Come glinket. Secondo te cosa significa glinket, Jamshed?”

Il vecchio scosse la testa.

“Significa ‘stordito, confuso, frastornato’.”

“Glinket,” disse Jamshed sottovoce.

“Esatto,” disse Hilary Byrd.

E poi passò a dire quanto gli piaceva la parola skrutl, che significava “scrivere malissimo”, da cui skrutlins, cioè una cosa scritta malissimo, e forse, se Byrd si fosse interrotto, Jamshed gli avrebbe confidato qualcosa sui suoi, di skrutlins, ma Byrd era assorto nei ricordi. “Se dovessi scegliere la parola che preferisco in assoluto, Jamshed, credo che sceglierei dagwälj.”

La pronunciò dag-uall-ghii, e disse che significava “lavorare in continuazione con scarsi risultati”.

Jamshed lanciò un’occhiata allo specchietto retrovisore. Il signor Byrd ora guardava fuori e ci mise un po’ prima di riprendere a parlare.

“Perché mi sembrava quello che facevo da tanto tempo, credo. Lavorare in continuazione con scarsi risultati. Mi piaceva l’idea che ci fossero altre persone che avevano vissuto e sentito il bisogno di definire esattamente quello stato d’animo. Era un tipo di parola che mi faceva sempre sentire, non so, meno solo.”

“Sì, signore,” disse il vecchio.

Se Jamshed si stava domandando se anche lui era solo o meno, se stava pensando agli anni passati da giovane a sgobbare, a spalare calce e ghiaia e ad arrampicarsi su ponteggi di legno traballanti, o a tutti gli anni passati in seguito a guidare il suo autorisciò in giro per la città, accompagnando le persone nei posti dove dovevano andare e riportandole a casa; se stava pensando che anche lui, per buona parte della vita, aveva lavorato in continuazione e con scarsi risultati, e che lui e Hilary Byrd erano forse simili sotto certi aspetti, non lo disse. Rimase in silenzio.

Quella sera aprì il diario e spianò una nuova pagina con il palmo della mano, pensando al posto di cui il signor Byrd ogni tanto parlava che era vicino casa sua a Petts Wood e dove andava spesso a passeggiare con sua sorella. Un posto con i cigni neri e un bellissimo giardino dove un tempo avevano vissuto un giovane principe che si chiamava Henry e una scimmietta. “Ti piacerebbe, Jamshed,” aveva detto, e il vecchio non era più riuscito a togliersela dalla testa, l’idea di stare in un bellissimo giardino col signor Byrd, del signor Byrd che diceva alle persone: “Lui è il mio amico Jamshed, venuto dalla lontana India.”

Doonset, scrisse, = una casa con un pezzetto di terreno annesso.

Posò la biro, nella mente l’immagine di una casa con un pezzetto di terreno annesso. Non c’era nessuno, a parte lui e il signor Byrd.

Rimase diverso tempo senza muoversi, pensando ai pescatori di cui gli aveva raccontato il signor Byrd, che prendevano il mare freddo e sconfinato sulle loro barche, col divieto di pronunciare certe parole.
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“Grazie, Ravi,” disse Hilary Byrd.

Ogni due o tre giorni, ormai, con indosso sempre gli indumenti sportivi del missionario, si faceva lasciare dal vecchio conducente al salone CTR per la barba. Nelle due settimane trascorse da quando era andato in gioielleria a comprare l’anello con la pietra rossa, la barba si era riempita e infoltita migliorando significativamente, secondo lui, il suo aspetto complessivo, specie adesso che girava con il cappello lavorato ai ferri del missionario. Gli dava, secondo lui, un’aria quasi vigorosa, rendeva il viso più compatto, in un certo senso, non così lungo ed equino.

Era piacevole, tra l’altro, affidarsi alle cure del giovane barbiere. Gli piacevano il panno bollente premuto sul viso, sulla bocca, il naso e gli occhi; le gocce di olio di eucalipto che Ravi gli spalmava sul collo e sulle guance. Usciva sempre con la sensazione di essere ringiovanito.

Non si sentiva un impostore. Non si sentiva uno che finge di essere la persona che non è. Si sentiva se stesso, vale a dire che si sentiva nervoso, ansioso e certe volte spaventato, ma anche entusiasta, euforico e di quando in quando speranzoso e ottimista.

Se Priscilla si era accorta che negli ultimi tempi portava i vestiti di quell’altro, non l’aveva detto. Soltanto il Padre, quando Byrd era entrato nella canonica la prima volta, dopo la pioggia, aveva esclamato: “Oddio, che colpo ci ha fatto prendere, signor Byrd! Per un attimo ho pensato: Come mai il signor Page è già tornato dal Canada? E che ne ha fatto del signor Byrd?” Ma ormai sembrava essersi abituato al cambiamento e aver accolto la spiegazione del signor Byrd che nessuno dei suoi vestiti, per quanti sforzi avesse fatto, si era asciugato a dovere.

La sera prima, durante la lezione di lettura, a Priscilla all’improvviso si erano riempiti gli occhi di lacrime.

Gli stava leggendo Tremotino, con grande spigliatezza, e poi, di punto in bianco, si era interrotta, aveva lanciato una rapida occhiata al Padre nell’angolo e guardato Byrd in faccia.

“Oh, Priscilla,” aveva detto lui, sbigottito. “Che cos’hai?”

Lei aveva scosso veloce la testa e si era sfregata gli occhi con le dita. Le parole erano uscite di getto: “Perfido mugnaio bugiardo. Brutto gnomo crudele. Storia triste,” e Byrd non aveva potuto fare a meno di notare che, per una volta, non l’aveva chiamato zio.

“Non preoccuparti, Priscilla,” aveva detto, il cuore che galoppava. “Va a finire bene. Cioè non per tutti, non per lo gnomo, ma…” e lei aveva annuito, con l’aria di essersi un po’ ripresa, ricominciando a leggere da dove si era interrotta.
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Era l’unica cosa di lui che non amava.

Amava la sua gentilezza, la pazienza e la voce bassa, il modo in cui certe volte perdeva il filo dei pensieri e restava con le braccia sollevate come un orologio, cercando di riacciuffarlo. Amava il sorriso che gli sorgeva spontaneo sul viso quando parlava della moglie, e come batteva gli occhi velocemente dietro gli occhiali. Amava che la mettesse a parte della sua esasperazione per la figlia autoritaria quando gli telefonava dalla California; che le chiedesse ogni mattina se aveva dormito bene; che la facesse sentire, sempre, amata. L’unica cosa che non amava di lui era l’ossessione di trovarle un marito e la fissazione che doveva essere “un buon cristiano”.

Una parte di lei avrebbe voluto dirgli che non credeva nel suo Dio né in altri. Una parte di lei avrebbe voluto urlare, o ridere, non sapeva mai bene quale delle due, ogni volta che rientrando a casa dopo essere stati dal grossista, carichi di sacchetti pieni di prodotti per la casa e roba confezionata, incontravano le moschee, i luoghi degli zoroastriani, le tante chiese e i templi indù e qualche volta i mormoni missionari che arrivavano a coppie in diversi periodi dell’anno, sempre alti e immancabilmente belli con quei vestiti scuri e i capelli ben pettinati, e per finire la chiesa di St Peter’s sulla collina prima della canonica. A lei i ragazzi mormoni, i templi indù, la chiesa di St Peter’s e compagnia bella, sembravano tutti uguali: tanti negozi, banchi del mercato o venditori ambulanti che sgomitavano per piazzare la loro mercanzia, che cercavano di risultare più allettanti di chi li precedeva o li seguiva.

Il Padre le aveva spiegato che erano stati gli inglesi a costruire la St Peter’s, proprio come avevano scavato il lago e costruito la ferrovia, l’ippodromo, l’Assembly Rooms, la biblioteca, l’orto botanico, il Savoy Hotel e la libreria Higginbotham’s. Ma ci aveva tenuto a precisare che i cristiani erano lì da molto prima che arrivassero gli inglesi. Tommaso, l’apostolo di Gesù, le aveva raccontato in tono solenne, era andato sulla costa di Malabar e lungo il fiume Periyar, dove aveva costruito chiese e fatto proseliti. Grossomodo nello stesso periodo era arrivato anche un altro apostolo, che si chiamava Bartolomeo. Alcuni frammenti della testa di Bartolomeo, aveva detto il Padre, ora si trovavano in Germania, nel duomo di Francoforte, e un braccio a Canterbury, in Inghilterra.

Una parte di lei avrebbe voluto chiedergli se ne era sicuro, se non c’era un altro prezioso pezzo del suo corpo in una scatola o in un barattolo da qualche altra parte: un dito del piede a Delhi, magari, o un sopracciglio a Londra, ma non lo fece, perché gli voleva bene.

Gli chiese invece delle sommosse nel Karnataka, nell’Orissa, nel Gujarat e nell’Uttar Pradesh.

Questo strappò un sospiro al Padre, che sembrò improvvisamente molto stanco. Be’, disse, quello era perché dopo l’arrivo di Tommaso e di Bartolomeo erano arrivati anche un mucchio di missionari stranieri da luoghi lontani come il Portogallo e l’Italia e, in seguito, dalla Scozia, l’Inghilterra, l’America, l’Australia e il Canada. “Venivano e costruivano chiese, cattoliche e protestanti, e certi pensano che siamo ancora troppo indaffarati a convertire la gente. Dicono che compriamo la loro anima a suon di riso e dahl.”

“Come i mendicanti che vengono all’ingresso della canonica? Quelli che sfamiamo? Come le loro anime?”

“Come le loro. Sì.”

Stava quasi per dire: “Come la mia?” tanto per sfidarlo, ma non lo fece, disse: “Perciò ci sono le sommosse?”

Il Padre annuì. “In parte, sì.” Disse che c’entrava anche la politica.

Priscilla pensava spesso ai due bambini dell’Orissa che bruciavano vivi dentro l’auto del padre. Di tutte le storie che aveva sentito, letto o visto in tv, era quella che le era rimasta più impressa. Era vero che quei bambini frequentavano il costoso collegio della cittadina? aveva chiesto al Padre, e aveva capito che se mai avesse dovuto mentirle, quella sarebbe stata l’occasione buona perché il Padre sapeva che quel fatto faceva sembrare l’intera vicenda molto vicina. Era rimasto un po’ in silenzio, come se l’immagine dei bambini che bruciavano vivi gli si fosse impressa nella mente quanto a lei. “Avrebbero potuto andare a scuola dovunque,” aveva detto con dolcezza. La sfortuna era che si trovassero proprio nella missione del padre quando era successo, e comunque ne era passata di acqua sotto i ponti.

Be’, lei non aveva tempo per certe cose. Per discutere di chi aveva più diritto di stare in un posto e chi meno. Di azzuffarsi per chi era arrivato primo e chi secondo, di fare la conta di chi avrebbe dovuto stare lì e chi no. Cristiani, buddisti, musulmani, induisti, mormoni, zoroastriani: per quanto la riguardava erano tutti uguali. Pensavano tutti di essere i migliori e che Dio amasse la loro genia più di qualunque altra. Quando avanzava a rilento e a fatica nelle storie del signor Byrd durante le lezioni, la colpiva quanto i racconti di ranocchi e principesse, di boschi bui e specchi parlanti, di incantesimi, desideri, sofferenze a non finire, gioie sporadiche e persone che se ne facevano di cotte e di crude, somigliassero a quelli della Bibbia.

Però le dispiaceva lo stesso per il Padre, si sentiva in colpa.

Il giorno prima, arrancando lungo la storia del piccolo gnomo e della figlia del mugnaio che avrebbe dovuto essere capace di filare la paglia trasformandola in oro, le era venuto un gran nodo alla gola pensando a quanto avrebbe voluto raccontargli tutto ma, sapendo che non poteva, aveva smesso di leggere. Le si erano riem­piti gli occhi di lacrime davanti al signor Byrd e non era riusci­ta a tirare fuori le parole. Aveva lanciato un’occhiata al Padre che nell’angolo, a testa bassa, scriveva sul grande bloc-notes giallo che teneva in grembo, poi aveva guardato il signor Byrd, che aveva detto: “Oh, Priscilla, che cos’hai?” e lei non aveva saputo cosa dire. Aveva scosso veloce la testa e si era sfregata gli occhi con le dita sparando la prima bugia che le era saltata in mente. “Perfido mugnaio bugiardo. Brutto gnomo crudele. Storia triste.”

Il signor Byrd era sembrato impensierito. Le aveva detto di non preoccuparsi. Le aveva detto che sarebbe finito tutto bene e questo in un modo o nell’altro l’aveva calmata. Aveva una bella voce e, mentalmente, le parve di risentirla. Se fosse riuscita a trovare le parole le sarebbe piaciuto raccontare a lui, a quel nuovo zio, di Ravi. Il nuovo zio venuto da Petts Wood, in Inghilterra, che era così disponibile e gentile e che le stava insegnando tante cose nuove utili e importanti. A leggere, a scrivere, a preparare i dolci e a cucire; a pronunciare la parola Arkansas.

“Come sei bella, Priscilla,” le aveva detto mentre puliva il pianoforte prima che arrivassero la donna e il figlio. Lei non lo aveva guardato. Aveva pensato che se avesse guardato lui anziché i tasti sbeccati e ingialliti del vecchio piano, sarebbe scoppiata a piangere.

Sembrava un tipo con cui era possibile confidarsi. Quel nuovo zio che appena arrivato era caduto lungo disteso a faccia in giù; quel nuovo zio che la lasciava sempre vincere a Scarabeo.

Ma poi, la settimana prima, l’aveva visto in chiesa. Non sapeva che fosse cristiano. I primi tempi non andava a messa. L’aveva preso per uno che non crede a tutta quella roba, e invece, guarda un po’, ci credeva. Di sicuro avrebbe voluto per lei quello che voleva il Padre.

Perciò non aveva detto niente. Si era limitata a guardarlo, passando accanto alla panca dov’era seduto, a fare del suo meglio per sorridere e a dire: “Da quando in qua vieni in chiesa, zio?”

Le ricordava gli animali dell’unico libro della zietta che le era piaciuto. Scritto da un dottore americano, era pieno di animali alti e sinuosi che erano magri e grassi allo stesso tempo, quasi tutti con un ciuffo di capelli che svettava sopra la testa.

Da quando era arrivato, la mattina l’aveva guardato quasi ogni giorno dalla finestra della cucina della canonica scendere le scale del bungalow del missionario passando davanti al vano della caldaia e a Ooly dentro il lavandino, diretto in città. Una volta, guardando giù al bungalow dalla sua camera, lo aveva visto tagliare l’angolo di una busta di latte e cercare, in un momento di esuberanza, di capovolgerlo dentro un bricco di metallo, ma si era versato l’intero contenuto addosso con uno zampillo tremendo. La sera lo guardava chiudere le tende contro il buio e dopo un po’ vedeva la lenta spira di fumo levarsi dal comignolo.

Qualche giorno prima gli aveva chiesto di mostrarle come si fa un poncho e lui aveva detto come no, un poncho sarebbe stato facile. Un unico pezzo di feltro, ed essendo un tessuto che non si sfilacciava, per fare le frange che lei voleva bastava tagliarle con le forbici.

La tenuta di Priscilla era quasi finita.

Come quella di Ravi, solo più piccola.

Ci aveva lavorato la sera tardi, quando non aveva appuntamento con lui nella foresta e il Padre usciva per i suoi giri di beneficenza, battendo le strade buie vicino al mercato a bordo della motocicletta per distribuire il pane agli affamati: aveva steso la stoffa variopinta che Ravi aveva comprato al mercato sul grande tavolo del salotto e tracciato il modello con il gesso come le aveva insegnato il signor Byrd durante le lezioni. Imbastiture, cuciture, pince e orlo; aveva fatto tutto quello che le aveva mostrato. I pantaloni e il gilè da indossare sopra il kurti e il grande poncho di feltro da indossare sopra tutto.

Non prenderà niente dal baule di metallo al piano di sopra che dovrebbe essere un segreto ma di cui lei sa tutto e che ha aperto tantissime volte con la chiave nascosta dentro la pecorella di porcellana. Sarà contenta di non doverlo più guardare. Gli oggetti all’interno le poggiano con tutto il peso contro il cuore, specie la tovaglia con una fantasia di foglioline verdi e gli orecchini d’oro che, come sa, appartenevano alla moglie del Padre.

L’unica cosa non sua che è tentata di portare con sé è il cappello di paglia del signor Byrd. Lui non lo mette mai, l’unica volta che gliel’ha visto è il giorno che è arrivato, quando lei era appena rientrata dalla cittadina. Dalla finestra della vecchia camera da letto della figlia del Padre l’aveva visto risalire il vialetto con quel cappello, come se si fosse aspettato un gran caldo ma poi, all’arrivo, aveva scoperto che non c’era. Gli pendeva dalla mano, stillando gocce di pioggia dalla tesa di paglia. Da allora è sopra il comò in camera da letto e lei ormai si è intrufolata nella stanza tante volte per provarlo (è molto più facile da quando lui ha seguito il suo consiglio di lasciare le finestre un po’ socchiuse per far circolare l’aria). Quando risagoma la tesa del cappello davanti allo specchio e se lo mette in testa, sembra Patsy Cline.

Cioè, non proprio, un pochino sì, però.
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Jamshed si era accorto che il signor Byrd aveva cambiato modo di vestirsi e che si stava facendo crescere una barba a chiazze e i baffi.

Andava ancora a messa la domenica, e alle serate del gruppo di studio della Bibbia il martedì. Sembrava pieno di energia. Un po’ nervoso, forse – il tic sotto l’angolo dell’occhio sinistro non era mai sparito del tutto – ma sorrideva parecchio e tra un lungo silenzio e l’altro era molto loquace.

Quella mattina aveva detto a Jamshed di percorrere Mysore Road avanti e indietro senza fermarsi da nessuna parte, e all’ini­zio era stato zitto ma poi aveva attaccato a parlare, stavolta di una cosa di cui non aveva mai parlato, una cosa successa tanto tempo prima quand’era un ragazzo di una ventina d’anni.

Era alla biblioteca, disse. Natale era alle porte. A tutte le finestre erano attaccati i fiocchi di neve di carta. In un secchio di sabbia vicino alla porta c’era un albero di Natale con una stella d’argento in cima. Lui stava sistemando sugli scaffali una manciata di libri di giardinaggio quando all’improvviso aveva avuto una sensazione orribile. Un mal di testa atroce, le gambe così molli e deboli che aveva pensato di essere sul punto di svenire.

Una cosa stranissima, disse il signor Byrd. Aveva capito che stava per succedere qualcosa di molto brutto. In vita sua non si era mai sentito così. Era andato con le gambe molli al telefono e aveva fatto il numero del grande magazzino dove lavorava sua sorella, solo che lei non c’era. Era uscita a prendere un caffè, gli avevano detto. Cinque minuti e sarebbe rientrata. Poteva restare in linea se voleva, o richiamare. Poi, al telefono: BUUUM! La più grande esplosione che avesse mai sentito.

Jamshed alzò gli occhi allo specchietto retrovisore.

“Esplosione, signore?”

“Sì, Jamshed, un’esplosione terribile. Pietre del selciato, mattoni, pezzi di auto parcheggiate e quegli odiosi pezzettini dentro la bomba che volavano da tutte le parti. Orribile. Qualche minuto dopo l’abbiamo visto in tv. Corpi dappertutto. Sangue. Sirene. Gente che urlava e piangeva. Wyn è stata fortunata. Giusto una minuscola scheggia di proiettile nella mano sinistra. È un episodio famoso. 17 dicembre 1983. Faceva parte dei Disordini.”

“I Disordini?”

“Sì, Jamshed. Gli irlandesi combattevano contro i britannici. I cattolici combattevano contro i protestanti. Bombe ovunque. Londra, Belfast, Brighton, Birmingham. Non sapevi mai dove sarebbe stata la successiva.”

Il signor Byrd si zittì. Erano vicino al lago e lui rimase a guardare l’acqua torbida oltre la tenda di incerata del risciò.

“Nessun posto, signore, dove la gente non combatte,” disse Jamshed.

“Sì, immagino che sia vero,” disse il signor Byrd, ma sembrava distratto, come se non ascoltasse per davvero; come se pensasse già a tutt’altro e se aveva appena parlato del passato era solo perché sembrava lontanissimo e perché anche le esplosioni che lui aveva in parte presagito – come le bibliotecarie chiassose o la scomparsa dei dizionari – non avevano più il potere di spaventarlo o di renderlo infelice.
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“Chiudi gli occhi.”

Ravi trova adorabile che non solo lei chiuda gli occhi ma che li copra anche con le mani, come se non fosse sicura di non riusci­re a guardare.

È una delle cose che più ama di lei, la fame che ha del mondo, di tutto quanto può esserci dentro. Per farla più lunga le bacia le otto nocche una a una e, con soltanto le mani a separare il viso dal suo, sente le ciglia di lei fremere negli spazi fra le dita.

“Stai guardando!”

“Invece no!”

“Invece sì. Ho sentito le ciglia muoversi. Adesso. Aspetta.”

Priscilla strizza gli occhi dietro le mani. Non ha la minima idea di cosa stia combinando Ravi. È questo che adora di lui, che riesca a prolungare un istante fino a renderlo quasi insostenibile. I rumori però la confondono: un fruscio, uno scalpiccio, un calciare di foglie. Un respiro pesante, pesantissimo.

Priscilla lancia un urlo quando vede il cavallo. È talmente lontano da qualunque cosa si aspettasse, esula talmente da tutto quello che immaginava. “Oh, Ravi.” Fa cinque giri intorno al cavallo. Gli liscia la coda e la criniera con la mano. Fa altri cinque giri. “Ciao, ciao, ciao, ciao,” dice, e poi, coprendogli il muso rosa e spugnoso di baci, comincia a battere un pigro motivetto con lo scarponcino di pelle sul suolo della foresta e, la guancia premuta contro le larghe narici nere, canta le prime strofe di Since I Fell for You. Poi canta il resto, e tra una parola e l’altra e una strofa e l’altra bacia e ribacia il muso di Stephen, finché Ravi non dice (ridendo con tutti i denti in bella vista): “E io?”, e allora tocca a Priscilla ridere e dire: “E tu?”

Ormai si vedevano sempre di notte.

Da quando Priscilla era praticamente andata a sbattere contro il signor Byrd in giardino dopo essere uscita dalla foresta, sembrava più sicuro.

La sera il signor Byrd non usciva mai dal bungalow una volta rientrato dopo le lezioni, e il Padre o usciva per i suoi giri di beneficenza oppure faceva le ore piccole alla scrivania del salotto con la porta chiusa, lavorando o parlando con la moglie morta.

Non c’era pericolo che il Padre scoprisse che Priscilla non era in casa, bastava rientrare prima che lui andasse a letto. Quanto all’eventualità che Ooly facesse baccano vedendola passare al buio vicino al lavandino, secondo Priscilla nemmeno un terremoto l’avrebbe smossa.

Il sentiero cominciava oltre il muretto dietro il vano della caldaia e da lì s’inoltrava serpeggiando nella foresta. Dalla porta della cucina le bastavano dieci passi per raggiungerlo, pestando frettolosamente i piedi sul terreno scivoloso coperto di foglie.

Ravi faceva un’altra strada: imboccava l’ingresso senza cancello della canonica, da lì s’inoltrava nella frangia di alberi lungo il vialetto e risaliva da dietro la collina fino al luogo del loro appuntamento. Arrivava sempre per primo, e l’aspettava. Sembrava ormai passato tantissimo tempo dall’inizio, quando si erano conosciuti nell’angolo più riparato della bancarella al mercato che vendeva CD e si erano scambiati sottovoce le loro passioni: i loro beniamini personali e quelli che già sapevano di condividere. Johnny Cash e Lyle Lovett. Bonnie Raitt e Patsy Cline. Circondati dal mercato in piena attività, loro stavano lì a canticchiare stralci di canzoni.

“Allora,” disse Priscilla. “Suona.”

E Ravi suonò. Suonò e cantò. Si era esercitato tutta la settimana su Achy Breaky Heart, e una volta finito Priscilla disse che andava bene ma doveva andare meglio e, a proposito, nella seconda strofa lui diceva ancora our car seats anziché Arkansas, com’era scritto nel testo. “Okay,” disse Ravi, e la cantò di nuovo. Disse Arkansas anziché our car seats e accompagnò l’infervorato ritornello del coro facendo sì con la testa. Strimpellava e schitarrava e Priscilla, pur essendo nervosa come se ci fosse stato un pubblico di migliaia di persone seduto al buio davanti a loro, alla sesta replica fece un bel respiro, raccolse una pigna da terra, se la portò alle labbra come un microfono e, con quello che si augurava somigliasse allo scatto e allo slancio pieno e gutturale di Billy Ray Cyrus, si mise, anche lei, a cantare.

Stanotte non pioverà. Oggi hanno guardato tutti e due il cielo bianco e sentito i consueti spostamenti di aria umida sulla pelle e nelle ossa e sanno che sarà mattina prima che torni la pioggia. Il terreno, però, è soffice e bagnato e per precauzione Priscilla ha portato il nuovo poncho di feltro da stendere sotto di loro. Allontanano un po’ Stephen, portandolo fra gli alberi, e mentre Priscilla gli parla sottovoce del futuro, Ravi gli mette le pastoie alle zampe anteriori per evitare che se ne vada in giro. “Ecco fatto,” dice, e Priscilla prende Ravi per mano, e poi Stephen si ritrova da solo. Inala il gradevole profumo fungoso della foresta e assapora la leggera spolverata di umidità che gli cade sulla groppa dalla volta di foglie soprastante. Certi rumori li riconosce, altri no, ma dopo un po’ sente cantare, che è sempre un lusso, la voce umana al suo meglio.
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Pioveva quando arrivò la lettera di Henry Page.

Mostrava la sciatteria di un ragazzo giovane: una sottile busta marrone senza pretese, i francobolli con le foglioline di acero rosso di sghimbescio nell’angolo, la calligrafia fitta, disordinata e tutta addossata sulla sinistra. Ma conteneva grandi notizie inaspettate e, dopo averla letta, il Padre rimase seduto a lungo alla scrivania, e disse a Vallie, la moglie morta, con voce densa di emozione, che alla fine tutto si era sistemato, tutte le sue preghiere erano state esaudite.

Non vedeva l’ora di dirlo a Priscilla. Tutto quel tempo e ogni cosa, l’intero futuro di Priscilla, era lì sotto il loro naso.

Un grande peso che lo schiacciava parve sollevarsi dalle spalle come una cosa fisica.

Stasera le avrebbe detto della proposta del giovanotto.

Nel frattempo moriva dalla voglia di dirlo a qualcuno, l’aveva già detto alla cagna, che non aveva manifestato un minimo di interesse né di entusiasmo. Che gioia perciò quando, a metà pomeriggio, vide la familiare sagoma sobbalzante del risciò preferito del signor Hilary Byrd sferragliare tra le pozzanghere del vialetto puntando alla canonica: il signor Byrd, il cui arrivo lì sulle colline sembrava, nel complesso, aver portato una cosa buona dopo l’altra.
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Frances Moreland si mise (lentamente) a suonare e la congregazione a cantare, e quand’ebbero finito il Padre cominciò a parlare.

Una volta preso l’abbrivio, Byrd aveva difficoltà a capire quello che diceva; quando parlava in fretta e con trasporto, come sempre dal pulpito, il suo inglese assumeva una cadenza così strana da sembrare un’altra lingua.

Byrd ripercorse con la mente l’incontro del giorno prima con il vecchio prete: gli era corso incontro parlando in modo concitato e incomprensibile, con la busta marrone nella mano sollevata. Lui, vista l’esultanza, aveva capito subito che conteneva notizie terribili.

Sfogliò la Bibbia sullo stretto ripiano incassato nella panca di fronte.

Tieni stretto ciò che hai affinché nessuno ti sottragga la corona.

Ah.

Be’.

Come si faceva? E quale corona?

Lo aveva sempre saputo, pensò, che non sarebbe andato tutto liscio. Certe volte pensava che tutte le peggiori soprese della sua vita le aveva previste perché erano proprio le cose che temeva di più. La bomba dell’IRA no. La bomba dell’IRA era stata diversa. La bomba era stata fuori dall’ordinario. Prima della bomba aveva provato una sensazione fisica: il presagio, sentendo gelare il sangue, di qualcosa di atroce che non riusciva a immaginare. Questa era tutt’altra cosa. Questa era una sorpresa, ma adesso che era successa sapeva che, come la morte di sua madre e di zia Peggy, l’aveva prevista.

Ora gli sembrava che sotto la spensieratezza e l’ottimismo delle ultime due settimane avesse covato il terrore che intervenisse una cosa come quella a sbarrargli il cammino, e infatti eccola lì.

La sera prima era steso in pigiama ad ascoltare i rumori della notte fuori dalla finestra e ogni tanto, tra il lontano scorrere delle auto e dei camion al di là degli alberi, il verso stridulo del muntjak e quel plop-plop molto più vicino che poteva essere la pioggia o poteva essere un insetto, gli era parso di distinguere un diguazzare e sciacquettare di passi umani che risalivano il vialetto: Henry Page che già arrivava per porre fine a tutto prima che lui e Priscilla potessero anche solo cominciare.

Dopo la messa non andò da nessuna parte. Non scese di gran carriera gli ampi gradini di cemento al fondo dei quali avrebbe trovato ad attenderlo il vecchio disposto a portarlo dovunque volesse andare. Cercò di dirsi che era perché il tempo, dopo il tepore delle ultime settimane, era tornato freddo e piovoso. Cercò di dirsi che non si sarebbe sentito così male se non fosse stato per la pioggerella e il gelido vento montano, che all’arrivo era stato una goduria mentre ora gli buttava giù il morale. Non la fece tanto lunga con il clima, però. Si stese sul letto e pensò al giovane missionario.

Cercò di immaginare com’era.

Che doveva essere alto lo sapeva, almeno quanto lui. Lo sapeva dai vestiti, che portava ormai da quattordici giorni. A parte questo, di sicuro sapeva soltanto che era giovane, e che era buono.

Il Padre aveva parlato spesso della bontà di Henry Page, aveva detto che oltre a dare una mano alla St Peter’s, lavorava alla casa di accoglienza per le donne e giocava a pallacanestro con i bambini dell’orfanotrofio e una volta alla settimana andava con l’autobus al lebbrosario; che la sera accompagnava il Padre nei suoi giri di beneficenza; che andava a messa e al gruppo di studio della Bibbia da Frances Moreland il martedì sera, e Byrd sapeva che quando faceva queste cose Henry Page non fingeva, non era un impostore, era un cristiano come si deve e per giunta giovane. Era, in parole povere, tutto quello che Byrd non era, e Priscilla e il Padre avrebbero scelto cento volte lui, poco ma sicuro, rispetto a uno come Byrd.

Si sentiva uno stupido integrale. Henry Page. Assente ma dietro le quinte. Sempre, fin dall’inizio.

Quella notte non chiuse occhio e il giorno dopo alla canonica, pensando che tanto peggio di così non poteva andare, smosse una pila di carte sulla scrivania del Padre mentre preparava la lezione di inglese per Priscilla e ci trovò una fotografia che non aveva mai visto. Il Padre si accorse che la guardava e disse tutto raggiante: “Quello, signore, è Henry Page.”

Ah. Dunque era pure bello. Figuriamoci.

Capelli lunghi, abbronzato, snello e atletico. Qualche filo colorato ai polsi e un laccio di cuoio al collo con un ciondolo argentato nella larga V della camicia sbottonata; una croce, senza dubbio.

Il cuore di Byrd si strinse e sembrò rapprendersi e rintanarsi dentro al petto, come se cercasse di difendersi. La vecchia sensazione che aveva da piccolo, quando gli sembrava di doversi continuamente misurare con parametri per lui inarrivabili.

Non ricordava, però, di essersi mai sentito scoperto come in quel momento, così consapevole dei propri difetti: l’età e il suo corpo ossuto, la pancetta, il bisogno degli occhiali per leggere, i capelli che si diradavano, la preoccupazione per i soldi, quella stupida nuova barba, la mancanza di fede, il fatto che gli servissero il burro, la frutta secca e i piccoli libri pieni di illustrazioni colorate per avvicinarsi a Priscilla.

Portava ancora i vestiti di Henry Page, gli stessi che il giovanotto aveva nella fotografia. Sentì che il Padre lo guardava, e si diede un’occhiata nell’argentatura crepata dello specchio nel salotto della canonica: una figura grottesca, uno gnomo senza speranze bardato con i vestiti colorati presi in prestito da un altro. Si scusò col Padre e corse via, accampando un mal di testa che quella sera gli avrebbe impedito di fare lezione con Priscilla. Nel bungalow si tolse la camicia a quadri, si sfilò i pantaloni dalle tante tasche e rimase a lungo seduto sul letto in mutande con le mani sulle ginocchia, immobile.

Avrebbe voluto essere bello come Henry Page. Bello, giovane e buono. Un principe. Allora sì che avrebbe avuto una speranza contro di lui. Invece, per come stavano le cose, si sentiva inferiore sotto tutti gli aspetti.

Raccolse lentamente da terra i vestiti sgualciti del ragazzo, li riappese al gancio dietro la porta della camera da letto e si rimise i suoi.

Ricordò che una sera a casa l’anno precedente aveva comprato, per la prima volta in vita sua, un paio di pantaloni su internet. Era stata Wyn a consigliargli di provarci: sempre più indolore, aveva detto, che andare a Londra o battere la via principale di Bromley in lungo e in largo. Non era tenuto a uscire, gli aveva detto con dolcezza, se non ne aveva voglia. Poteva fare tutto da casa. Da un assortimento sullo schermo ne aveva scelto un paio di velluto a coste bordò e, subito dopo, era comparso un messaggio: chi comprava quei pantaloni comprava anche Le torri di Barchester e Declino e caduta dell’impero romano. L’aveva sconvolto essere catalogato con tanta precisione; giudicato in modo così esaustivo e valutato con tanta accuratezza.

Pensò a Wyn, a casa in Inghilterra, e si domandò che cosa faceva in quel momento, se dormiva o sbrigava qualche lavoretto nelle stanze della loro casa nelle prime ore di quel suo lontano mattino. Le lettere di Wyn erano impilate sulla scrivania. I francobolli avevano un’aria strana, straniera. Ne prese una a caso e l’aprì. Risaliva a settembre e lesse che il clima era insolitamente mite per la stagione; che lei faceva colazione in giardino. Che era andata in macchina a Margate insieme a Kathryn, la sua collega di lavoro, per vedere la nuova, grande galleria d’arte. Che sentiva la sua mancanza. Che era molto contenta che andasse tutto bene e lui stesse molto meglio.

La immaginò in giardino, a mangiare cereali e pane tostato, e per la prima volta da molte settimane a quella parte gli dispiacque che non fosse lì, perché aveva come la sensazione che intorno a lui si stesse allentando tutto, che quello che gli era sembrato concreto e importante si dileguasse; che quello che aveva fatto e scoperto da solo gli scivolasse fra le dita, tutto quello che, nonostante lo strano ambiente poco familiare, pensava sarebbe durato. Pensò alla fotografia di Henry Page sulla scrivania del Padre, dove aveva il cappello con il pompon e i paraorecchie penzolanti; al grande sorriso vincente. Ai jeans con la vita bassa sui fianchi stretti, all’oggetto tra le mani, sottile come un wafer, che sembrava un piccolo computer o un libro elettronico. Steso sul letto pensò al suo enorme valigione pieno dei libri che aveva trascinato con sé durante il viaggio perché temeva di restare a corto di cose da leggere. Le parole della targa ricamata sulla parete di fronte sembravano sbeffeggiarlo. Non fidarti del tuo discernimento. Bene. Era stata la speranza a offuscare il suo discernimento. Ora di speranza ne aveva poca. Quando pensava a Henry Page, alla prospettiva del suo ritorno imminente, immaginava la lentezza inesorabile con cui si avvicinano gli aerei quando li guardi da terra, e la violenza del suo odio lo sconvolgeva.
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Per quanto lo riguarda – dirà l’inquirente al commissario di polizia – ormai ha messo tutto in fila. L’esatto succedersi degli eventi.

Tutto, dirà l’inquirente al commissario, gli risultava ormai abbastanza chiaro: chi aveva fatto che cosa, quando e perché. Per quanto gli era dato capire, la storia era piuttosto semplice. C’era tanto di quel fermento sotto la superficie delle cose. Di quando in quando, puntualmente, saltava il coperchio e nessuno, a quanto pareva, poteva fare niente per impedirlo.
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Oggi il signor Byrd racconta la storia della preghiera di Ringraziamento.

Che lui attacca subito a mangiare il grosso pesce mentre il Padre prega e ringrazia il cielo per il cibo.

Il signor Byrd con la bocca piena, imbarazzato.

Il Padre chiede lei è cristiano?

Il signor Byrd dice Dio buono, no!

Il vecchio rinfilò il quaderno con la copertina rosa al suo posto dentro la pila. Sembrava che fosse passato tanto tempo da quando il signor Byrd gli aveva raccontato della sua prima cena con il Padre. Del cibo gustoso, di lui che ci si avventava sopra, della domanda del Padre. Del Dio buono, no! di Byrd, del suo imbarazzo.

Adesso il signor Byrd andava a messa e frequentava i corsi della Bibbia. Per un po’ si era vestito con abiti che non sembravano suoi ma ora aveva rimesso i vecchi indumenti. Difficile raccapezzarsi.

Byrd pensò di confidarsi con il vecchio, ma scoprì che non ci riusciva.

Ci girava intorno, invece, col desiderio e il bisogno di parlarne, di affrontare in un modo o nell’altro l’argomento senza però confessare come stavano le cose.

“Speravo, credo, Jamshed,” disse alla fine mentre oltrepassavano l’entrata meridionale del mercato, “di incontrare qualcuno qui. Invece no, non ho incontrato nessuno.”

Jamshed rimase in silenzio.

Immise il piccolo trabiccolo nel flusso del traffico, strizzando il clacson di gomma verde.

Erano diretti all’ippodromo, che Byrd non aveva ancora visitato.

Non aveva mai assistito a una corsa di cavalli se non in televisione. Una volta lui e Wyn avevano scommesso al Grand National, l’anno di Red Rum, e poi avevano guardato la gara, e ricordava che un’altra volta c’era stato un terribile incidente alla Becher’s Brook. Ora, mentre si avvicinavano a tutta birra, sentì il tuonare di zoccoli e il commento rapido ed esaltato trasmesso sulla pista. Era così veloce e scatenato che Byrd non capiva se fosse in inglese o in un’altra lingua. Si fermarono davanti a due alti cancelli di ferro. Byrd si sporse in avanti, cercando d’intravedere la corsa. “Che cosa stanno dicendo, Jamshed?”

“Un cavallo vince, signore. Trenta metri.”

“Aspettami, Jamshed,” disse Byrd.

Camminando sentiva le gambe instabili sotto di lui, come se qualunque impalcatura l’avesse sorretto nelle ultime settimane stesse cedendo. Era dall’arrivo della lettera del missionario che non dormiva; si era detto che quel giorno sarebbe stato meglio uscire e concedersi qualche piccola distrazione, guardare una cosa nuova. In biblioteca aveva visto le vecchie fotografie dell’ippodromo: i bianchi edifici turriti e le piste erbose curatissime.

“Oddio,” disse sottovoce.

Davanti aveva uno spettrale rudere di stucco.

In alto, nel padiglione senza tetto, vide, quasi fossero due campane di una chiesa, gli altoparlanti che diffondevano il chiassoso commento. Sotto, un gruppo di uomini coi giubbotti impermeabi­li faceva capannello con i foglietti delle scommesse. Sulla pista, le donne avvolte negli scialli piantavano cavoli.

“Non ci sono più le corse qui, Jamshed?”

“No, signore. Solo la radiocronaca.”

“Che delusione.”

Byrd si accorse di avere la voce stizzosa e spazientita. Non poteva farci niente. Voleva qualcuno su cui scaricare la colpa di tutto.

“Mi dispiace, signore.”

Nei giorni che seguirono, Byrd camminò molto, dormì, rimuginò, mangiò quando capitava e si seppellì nella sala lettura della vecchia biblioteca.

Lesse della costruzione della ferrovia: l’esercito di operai, i costruttori di locomotive, gli ingegneri, i fornitori di materiale, gli impiegati, gli esplosivi, i buoi, i falegnami, i pittori, i picconi, le seghe, i cartografi, i cuochi, i cavalli, le tende, i carri, le catene, il legname, l’acciaio, i soldati a cavallo, i soldati a piedi con gli stivali, con la divisa di lana, gli uomini scalzi e mezzi nudi e gli uomini con i sandali, gli spettatori, le mogli nei carri trainati dai cavalli, i bambini curiosi, le montagne di pietre fatte esplodere, gli alberi fatti a pezzi e terra, pietrisco prelevato da un filone tortuoso sul fianco della montagna e portato via con i carri, una vena aperta nella roccia per posare i binari, un cavo dentellato per sollevare il bel treno blu fino al cielo. Tutto misurato, tutto documentato. Fotografato. La sera i falò punteggiavano la scarpata divelta. Sedici anni di esplosioni, costruzioni e fatica, ma che meraviglia a cose fatte. Nessun documento, che Byrd avesse visto, su quanti erano morti durante la costruzione ma l’intera impresa era stata un trionfo per gli inglesi che, prima della ferrovia, erano stati costretti ad arrancare su per la montagna, attraverso i fiumi, su e giù per le forre e nelle fitte foreste a dorso di cavallo, o sui carri trainati dai buoi; che, prima della ferrovia, dovevano aver avuto la sensazione che non facevano in tempo ad arrivare – a tirare fuori la biancheria di flanella e la borsa dell’acqua calda, aprire le finestre per arieggiare le belle stanze delle loro case e villette appena costruite e fare due passi nella deliziosa frescura del loro giardino – che già dovevano rifare i bagagli e tornare al lavoro giù nel caldo delle pianure. Uno degli esattori, lesse Byrd, prima che arrivasse la ferrovia temeva talmente il ritorno da rifiutare di andarsene. Voleva restare sulle colline con la borsa dell’acqua calda e la biancheria di flanella, i cespugli di lamponi e le begonie. I superiori gli scrivevano da Madras, ma le loro lettere chiuse si accumulavano sul vassoio nell’ingresso.

Il treno, lesse, aveva quattro gruppi di freni.

Il binario era lungo quarantasei chilometri; il viaggio attuale era lento proprio come cento anni prima: cinque ore a salire e tre e mezzo a scendere.

C’erano duecentotto curve, sedici gallerie e duecentocinquanta ponti.

Byrd ricordò che durante il suo, di viaggio a salire, a un certo punto aveva guardato dal finestrino i vagoni blu serpeggianti che c’erano dietro, e lo strapiombo retro e sottostante gli aveva provocato quasi un mancamento: i vagoni sferragliavano lungo lo stretto binario che traballava sulle quattro o cinque esili colonne di mattoni emergendo dagli alberi e dalla vegetazione giù in basso. Sembrava di essere sollevati dagli abissi, centimetro dopo centimetro, dalla punta di un potente dito meccanico. Ricordò quanto si era sentito rinvigorito, euforico. Come se stesse lasciando tutte le sue difficoltà ai piedi della montagna, quasi fossero un bagaglio indesiderato o la sua vecchia pelle consumata.

Chiuse il libro e lo rimise sullo scaffale dove l’aveva trovato, nella sezione trasporti. Esaminò il dorso degli altri volumi in cerca di qualcosa da leggere. C’erano libri sulle navi, gli aeroplani e i sottomarini. C’era un libro sui razzi spaziali e uno sulle biciclette e, rincantucciato tra un volume sui trattori e un altro sulle mietitrebbia, ecco un trattatello sull’invenzione del risciò.

Lo prese e tornò a sedersi.

La parola risciò, lesse, derivava dal giapponese jinrikisha (人ヵ車, 人 jin = umano, ヵ riki = energia o forza, 車 sha = veicolo). Era un enorme miglioramento, diceva il libro, in termini di comodità e fluidità del viaggio, rispetto ai precursori, la portantina e il palanchino, e altrettanto economico, essendo l’energia umana molto meno costosa di quella equina.

Le opinioni su dove fosse stato fabbricato il primo risciò e da chi sembravano divergere.

Alcuni dicevano che l’avevano inventato nel 1869 due giapponesi, Suzuki Tokujiro e Takayama Kosuke; altri che Tokujiro e Kosuke in realtà non avevano ideato lo strumento vero e proprio ma avevano unito le forze con un certo Izumi Yosuke, che ne era l’inventore. Macché, dicevano altri ancora, era stato Jonathan Scobie, un missionario americano in Giappone. Scobie, dicevano, aveva costruito il primo risciò della storia per trasportare la moglie invalida nelle strade di Yokohama. Un’altra campana smentiva, affidando l’invenzione alle robuste mani di un maniscalco americano di nome Albert Tolman, in una fucina di Worcester, nel Massachusetts, nel 1846, ventitré anni buoni prima che a qualsivoglia giapponese saltasse in mente una cosa simile. Tolman, proseguiva la storia, aveva inventato il risciò (o quello che lui chiamava “carro trainato da un uomo”) per un missionario locale in partenza per il Sudamerica.

Byrd levò lo sguardo dalle pagine del libro. Dalle alte finestre della biblioteca vedeva le cime argentate degli eucalipti mosse dal vento. Quanti missionari! Gli venne quasi da ridere. Sembrava che all’improvviso abbondassero nella sua vita. Jonathan Scobie a Yokohama. L’altro che partiva dalla fucina di Albert Tolman diretto in Sudamerica. Henry Page.

Henry Page, Henry Page, Henry Page.

La domenica andò a messa e il martedì al gruppo di studio della Bibbia da Frances Moreland.

Arrivò in anticipo, ed essendo in anticipo e non vedendo nessuno s’inoltrò nel giardino dietro casa dove, nel campo vecchissimo, i due del collegio costoso – il preside e il responsabile della manutenzione – giocavano a tennis.

Dai gradini delle portefinestre li guardò balzare di qua e di là. Erano tutti e due molto bravi. Il preside, nonostante la mole, era velocissimo sui piedi e colpì la palla con una forza da lasciare Byrd senza fiato: la palla sembrò puntare come un proiettile all’avversario, ma il responsabile della manutenzione ricambiò il colpo con quella che a Byrd sembrò una grande determinazione. Lui personalmente non aveva mai giocato a tennis; non era mai stato un tipo sportivo, anzi, trovava obbrobrioso quell’aspetto della scuola: il continuo formare squadre e gareggiare. Quando i due ebbero finito e lasciarono libero il vecchio campo scese lui, allontanandosi dalla vecchia casa quadrata che era appartenuta alla prozia di Frances Moreland. Tirò qualche colpo immaginario da solo, poi si portò nell’angolo del campo e poggiò le braccia sul manico del grosso rullo arrugginito. Quello s’inclinò in avanti, lui perse l’equilibrio e cadde. Alzò gli occhi e vide Frances alla finestra. Lo salutò con la mano. Gli sorrideva calorosamente e Byrd pensò che gli si era affezionata e che sarebbe stato tutto più semplice se le si fosse affezionato anche lui.

Lessero il Diluvio universale e dopo, sulla soglia, Frances Moreland ripeté l’invito, dicendo che se in qualunque momento voleva passare a dare un’occhiata ai libri della sua prozia era il benvenuto e lui disse grazie, era un’offerta gentile.

In strada trovò Jamshed che aspettava di riprenderlo.

Pioveva a catinelle. L’acqua schiumava sul parabrezza del minuscolo trabiccolo come il ciclo di risciacquo della lavatrice ed entrava dalla tela cerata finendogli addosso e inzuppandolo. Pagò il vecchio con una banconota rammollita e fradicia e, tra gli schizzi e il fracasso di quel diluvio, sguazzò nel prato fino ai gradini di cemento che portavano al bungalow.

Spezzò una manciata di legnetti sulle ginocchia e li mise sulla griglia del camino formando una piramide, spinse delle palle di carta di giornale al centro e le accese, ma la legna umida non prendeva e lui aveva finito i giornali.

Si lavò i denti, indossò il pigiama e per un’ora cercò di leggere, ma rimase per lo più seduto sul letto, col cuscino dietro la schiena, a guardare i particolari ormai familiari del bungalow. Lo sguardo percorse ogni cosa: il tappeto e le tende, le esortazioni ricamate sui muri dentro le cornici di legno, il comò con i tre cassetti profondi e, sopra, lo specchio. Vide il proprio viso riflesso e lo fissò a lungo, quasi cercasse nelle sue colline e valli ossute qualcosa che non aveva ancora trovato. Aveva desiderato il fresco, ma quel suo bungalow era umido, gelido e senza allegria. Era pieno di spazi vuoti e c’era un freddo strisciante, penetrante. I bastoncini anneriti del fuoco non riuscito erano collassati nel camino. Fuori pioveva.

Quanto avrebbe voluto che il canadese non esistesse. Quanto avrebbe voluto che l’indomani fosse un giorno come tutti gli altri che avevano preceduto l’arrivo della lettera.

Quella notte sognò la pioggia. La pioggia si riversava dal cielo in un diluvio tale che era come se qualcuno sanguinasse a morte. Lui, nel sogno, era sulla collina, con l’acqua fino alla cintola, un cucchiaino minuscolo in una tazza d’acqua sporca color tè che vorticava furiosamente. Accanto gli sfrecciavano cose terribili: un autobus e un camion di frutta, un pianoforte e una barca a remi e il risciò giallo di Jamshed. Non c’era più niente che sembrasse vivo, poi dall’ingresso senza cancello della canonica ecco uscire Ooly, la cagna, trasportata dal torrente a bordo del baule del corredo, che si protendeva verso di lui e chiamava: “Zio!” e poi il baule del corredo gli incombeva addosso grande come i traghetti che attraversano il canale della Manica, e lo spingeva sott’acqua, passandogli sopra la testa, accelerando sull’acqua lungo il binario sommerso per Mettupalayam e le pianure e lontano, lontano.
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“Sentiremo la sua mancanza, signor Byrd, quando sarà partito.

“È caduto, si è chiuso fuori casa: le nostre vite sono piene di emozioni da quando c’è lei. Ogni giorno è diverso. Ringrazio Dio di averla mandata! Facciamo focaccine, meringhe, frollini e vestiti nuovi. Passeggiamo in giardino. Leggiamo. Scriviamo. Parliamo. E adesso ci sarà un matrimonio.” Il Padre annuì. “Sì, signor Byrd, sentiremo la sua mancanza, ma forse ha ragione Luca, tutti dobbiamo separarci da ciò che ci è più caro sulla terra.”

Ah, sì? Avrebbe voluto dire Byrd. Gli veniva di nuovo da piangere, ed era arrabbiato. Perché dobbiamo sempre separarci da ciò che ci è più caro? Perché la vita ci obbliga ad amare le cose se poi dobbiamo perderle?

“Parte?”

La pacata sorpresa nella voce di Priscilla somigliava talmente alla preoccupazione che Byrd rimase per un attimo sospeso.

“Priscilla, il signor Byrd ci lascia,” aveva detto il Padre un momento prima, e siccome la speranza degli innamorati è la cosa più irragionevole dell’universo – perché si aggrappa alle parole e analizza ogni minima pausa, ogni silenzio e tono di voce – quando Priscilla parlò, Byrd ebbe un tentennamento.

Rimasero impalati, tutti e tre, e per un istante gli sembrò possibile che il Padre, e forse anche Priscilla, avessero capito cosa provava. Erano in cucina, a preparare un ultimo vassoio di frollini, e in un istante, anche se era tutto stabilito e deciso e l’indomani sera Henry Page sarebbe tornato, si domandò se per caso non ci fosse un altro modo. Ma né lei né il Padre dissero niente per cambiare le cose, nessuno dei due lo supplicò di restare, e quando il Padre disse che era un peccato che non avrebbe avuto modo di conoscere il signor Henry Page, Byrd disse che ora doveva proprio andare a finire di preparare i bagagli.

Si sedette sul Covo del Ristoro di Carter, davanti al camino spento, ad ascoltare i rumori della sera dietro la finestra. Immaginò di trovarsi lì a sentire Henry Page che si avvicinava. Immaginò il giovane missionario arrivare prima del previsto e trovarlo ancora lì, a occupare il suo bungalow come un cuculo. Be’, non aveva nessuna voglia di farsi trovare lì. Non voleva essere costretto a vedere il ragazzo. Ormai voleva soltanto dileguarsi sul vecchio treno come era arrivato. Li avrebbe lasciati a continuare le loro vite. Gli sembrava di essere tornato nella biblioteca inglese. Era proseguito tutto senza di lui. Lui aveva cercato di inscrivere anche se stesso in quella storia, che però era falsa. Aveva cercato di prendere i vari fili tra le dita e di intrecciarli secondo i suoi desideri ma era stata una follia. Soltanto nelle favole c’erano compiti o barriere che alla fine venivano portati a termine o superati; soltanto nelle favole c’erano incantesimi che venivano prima fatti e poi annullati.

Alla luce della canonica, che brillava oltre la finestra appannata in mezzo alle tende aperte, vide il libro di Andersen dritto sul davanzale sopra la scrivania. Allungò la mano e lo prese. Sul retro c’era una fotografia del grande scrittore di favole, il viso lungo e la redingote, appoggiato a una sedia. Un tipo noioso che, ricordava di aver letto da qualche parte, quando andava a trovare qualcuno spesso si tratteneva più del dovuto. La gente lo detestava per questo, perché non capiva quando non era desiderato.

Byrd si preparò una minestra e mise a mollo il porridge per la mattina dopo. L’indomani avrebbe salutato il Padre e Priscilla e sarebbe sceso in città, e lungo la strada per la stazione avrebbe comprato qualche ricordino da portare a Wyn. In fondo alle scale sotto la collina fuori dalla canonica sarebbe montato sul risciò del vecchio chiedendogli di accompagnarlo e, finite le compere, avrebbe preso il treno. Aveva prenotato un’auto che sarebbe andata a prenderlo a Mettupalayam, ai piedi della montagna, e lo avrebbe accompagnato per le restanti quattro ore di strada fino all’aero­porto. L’indomani sera sarebbe stato a casa.

Si lavò nella grande bacinella rosa e indossò il pigiama.

Passò dieci minuti a cercare gli occhiali e, alla fine, li trovò sul bordo del lavandino del bagno. Tirò giù dal davanzale sopra il letto gli ultimi libri che aveva portato in valigia e non aveva ancora finito: le memorie di Stendhal, Flaubert e Gide. Li sfogliò passando dall’uno all’altro, incapace di risolversi, incapace di decidere quale vita scegliere. Gli occhi scorrevano paragrafi e pagine.

Le frasi migliori sono quelle che comincio senza sapere come finiscono.
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Adesso aveva tutto una nuova urgenza; Priscilla smaniava per andare via prima che tornasse il missionario canadese.

Priscilla raccontò a Ravi che il Padre ormai parlava quasi di continuo in tono esaltato del suo futuro con Henry Page, e che più di una volta lei ha fatto per dire qualcosa ma non ci è riuscita. Non riesce a starlo a sentire, a guardarlo e a dirglielo, ma tanto oramai è tutto pronto. Ogni sera negli ultimi cinque giorni, quando Ravi finisce al salone e prima che Priscilla vada in salotto con i libri o il lavoro di cucito per la lezione con il signor Hilary Byrd, s’incontrano nella foresta sopra la canonica per fare le prove. A ripetizione. There He Goes e Achy Breaky Heart e Stop the World and Let Me Off e Crazy. Avevano tutti e due l’impressione di migliorare di volta in volta. Le canzoni venivano bene e le loro tenute erano pronte.

Si sarebbero incontrati un’ultima volta nella foresta, e poi sarebbero partiti.

Ma poi Stephen, il cavallo, si ammalò.

Forse un batterio, un residuo di quando passava le giornate a vagare nel cortile della stazione di servizio Bharat Petroleum e lungo la strada principale, brucando nei canali di scolo e nei cassonetti dell’immondizia vicino al lungolago. Forse era più vecchio di quanto sostenesse il proprietario precedente; forse dentro non gli restava tutta la vita che Ravi era stato indotto a credere quando aveva supplicato lo zio di dargli i soldi per comprarlo.

“Sei malato?” disse sottovoce, stendendosi accanto all’animale. Non l’aveva mai visto steso a terra.

“Sei vecchio?”

Ravi sollevò con delicatezza il labbro superiore di Stephen. Era più spugnoso del solito, e più bianco. Scoprì i lunghi denti gialli, e il giovane barbiere ricordò di aver sentito da qualche parte che potevi capire l’età di un cavallo dai denti. Non sapeva come, però, sempre che fosse vero e, steso lì ad ascoltare i respiri affannosi dell’animale, il fischio acuto che usciva stridulo dalle narici nere che gli parevano secche in modo insolito, Ravi capì che non voleva saperlo. Che cosa avrebbe detto a Priscilla? Come le avrebbe dato la notizia che il poco promettente animale che aveva convinto suo zio a comprare li aveva traditi? Che lui, Ravi, aveva letteralmente puntato sul cavallo sbagliato?

La pioggia picchiettava sul tetto di lamiera attaccato al muro dietro il salone.

Stephen aveva il bianco degli occhi rannuvolato e scuro. Batté le palpebre e poi le chiuse. Ravi lisciò il rado pelo grigio sulla fronte dell’animale. Appoggiò l’orecchio al petto ansante di Stephen, dove secondo lui doveva esserci il cuore. Sentì una specie di sciabordio, regolare e sommesso, ma non sapeva cosa significasse; non sapeva un bel niente di cavalli, sani o malati che fossero, e non aveva idea se quello fosse il rumore di un cavallo negli ultimi istanti di vita. Sempre da disteso, accarezzò il collo palpitante del patito animale. Soffiò piano dentro un lungo orecchio puntuto nella speranza che si contraesse, invece niente.

“Eh dai, ragazzo,” disse sottovoce. “Su. Per favore.”
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La notizia corse veloce.

Come un vento che si muove rapido corse per la congregazione di St Peter’s la notizia che Henry Page, il giovane missionario canadese, stava tornando per sposare la domestica orfana e zoppa del Padre, e dalla congregazione di St Peter’s scese a precipizio la collina raggiungendo il costoso collegio e la Cooperativa delle Lavoratrici per poi arrivare all’orfanotrofio e perfino al lebbrosario, attraversò tutta la città e si spinse oltre, passò di negozio in negozio e di bancarella del mercato in bancarella del mercato, di casa in casa e di persona in persona.

“Torna stasera,” dice uno degli uomini, il più anziano, che con gli anni è diventato il loro capo.

Si sono riuniti vicino ai binari intorno al piccolo falò all’aper­to. Il più giovane si aggira nervoso spostandosi da un piede all’altro. Anche se qualche settimana prima ha partecipato all’aggressione al tassista in città, una cosa così non l’ha mai fatta. Sua moglie è preoccupata e ha cercato di convincerlo a non farlo, parlando sottovoce perché i bambini non li sentissero litigare ma, per quanto lui sia nervoso, non c’è verso di dissuaderlo. È una cosa troppo importante.

Solo che preferirebbe il Padre anziché il missionario canadese. O il pastore della nuova Believers Church alle porte della città, dietro l’ippodromo, che era piccola ma cresceva in fretta; sembrava che ogni settimana ci fosse più gente. Ma gli altri dicono chiaro e tondo che dev’essere lo straniero spilungone legato alla St Peter’s. La St Peter’s è più grande e famosa e uno straniero avrà più risonanza. Se ne parlerà di più, impazzerà su più giornali, in tv e su tutta internet. E poi è opinione diffusa che siano sempre stati gli stranieri quelli da condannare, più di quelli come il Padre; che se non fosse stato per i missionari stranieri, i cristiani non sarebbero mai arrivati da nessuna parte; che nei secoli è stata soprattutto la calata di inglesi, tedeschi e portoghesi, di italiani e francesi – dei cattolici e dei protestanti giunti dall’estero con le loro chiese, le loro scuole, i loro orfanotrofi e le loro opere di bene – a essere più condannabile dopo aver cacciato in gola alla gente per centinaia d’anni la storia di Gesù Cristo, spodestando gli dèi legittimi. Erano sempre stati più subdoli dei musulmani. L’Islam aveva sempre preferito la spada ma i cristiani, con le loro offerte di istruzione, cibo e riparo, erano sempre stati subdoli.

“Stasera, allora,” dice un altro, e poi un altro e un altro ancora, finché anche quello giovane si ritrova a dire: “Sì, stasera.”
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Jamshed si fermò fuori dall’orto botanico e scese dal risciò. “Parte?”

La parola gli era caduta sul cuore come una pietra. Il signor Byrd parte?

Per tre giorni il signor Byrd non si era presentato la mattina al loro appuntamento ai piedi delle scale di cemento e Jamshed non aveva saputo come impiegare il tempo. Aveva preso a bordo una coppia di italiani che andavano a pranzo al Savoy e un terzetto di turisti giapponesi che volevano andare al lago, ma non era stata la stessa cosa e, dopo la prima mattina senza il signor Byrd, aveva smesso di cercare altre persone da portare in giro.

Erano anni che non entrava all’orto botanico. L’ultima volta ci era andato da ragazzo. Erano andati a fare un picnic quand’era nato Ravi: Bipin – il padre –, Deesha e la sorella di Deesha, e un po’ di volte ci era andato con Prem, ma per buona parte della sua vita aveva aspettato fuori dal grande cancello mentre gli altri gironzolavano per i viali, guardavano alberi e cespugli e consultavano le targhette di metallo che spiegavano le loro origini e le loro particolarità. Entrando si trovò sulla destra il museo Toda. Ricordava di averlo visitato il giorno del picnic e poi in seguito con Prem, che tutti i reperti all’interno raccontavano la vita e le usanze di chi era stato lì prima che arrivassero gli inglesi a costruire la cittadina.

Sulla sinistra, le enormi serre piene di felci scintillavano come lamine d’acqua sotto il cielo bianco. Oltrepassò querce argentate, conifere australiane e aiole di begonie arancio e scarlatto. Il sentiero s’inerpicava per gradi e, in cima alla salita, si sedette su una panchina di ferro a guardare tra gli alberi la cittadina sottostante.

Gli mancavano le chiacchiere introspettive del signor Byrd, le informazioni inattese, le sporadiche domande, i suoi racconti su Petts Wood, la sorella Wyn e la zia Peggy, le sue traversie alla biblioteca, i suoi racconti sul dottore, la bomba terroristica e la lingua perduta che parlavano un tempo sull’isoletta al largo della costa scozzese. Gli mancava quel corpo alto ripiegato su se stesso che si appoggiava alla sbarra nel sedile posteriore, il suo sguardo preoccupato, curioso che si volgeva agli edifici della cittadina, agli alberi e al contenuto della borsa della spesa quando usciva dal mercato.

E adesso il giorno prima era finalmente ricomparso solo per dire che partiva. Alle tre di quel pomeriggio avrebbe preso il treno che lo avrebbe fatto scendere dalla montagna così com’era salito e si sarebbe dileguato per sempre.

Avevano passato la prima ora del mattino a fare commissioni in diversi luoghi della cittadina, al mercato, dal grossista e alla cioccolateria King Star. I pacchetti del signor Byrd si andavano accumulando sul sedile posteriore in finta pelle del risciò, pensierini per la sorella. Noci del sapone, una confezione di tè al cioccolato, una coperta marrone e rossa.

“Ecco fatto, Jamshed. Non voglio altro.” Hilary Byrd sembrava distante e stanco.

Ultima fermata, il salone CTR per un taglio.

Ravi era fuori, col cavallo, perché il giorno prima, quando si era svegliato sul pavimento dell’annesso dietro il salone, Stephen aveva gli occhi aperti e un lucore umido e sano gli illuminava le narici nere. Un nitrito, ed era balzato in piedi. Aveva gettato indietro la criniera arruffata e sventolato la coda sottile. Le lunghe orecchie si erano contratte. Quando Ravi gli aveva dato una banana, l’aveva masticata con avidità. Sembrava che stesse meglio, che stesse bene. Sembrava pronto per aprire le danze.

Ravi teneva il cavallo per le briglie. Sfoggiava lo scintillante Stetson bianco e i soprapantaloni pezzati.

“Parte anche Ravi,” disse tristemente Jamshed a Hilary Byrd, ma Hilary Byrd non rispose, era troppo preso dalle sue cose.

Dentro il salone, dalla sedia da barbiere, guardò il proprio viso allo specchio e poi si guardò attorno: il termos arancione di acqua bollente, i pettini e le forbici dentro i barattoli di liquido azzurro chiaro, il ventilatore immobile sul soffitto con la cordicella di perline penzolante. Siccome Ravi era fuori con il cavallo e sul piede di partenza, provvide uno dei barbieri più anziani a spuntargli i capelli e tagliargli quella barba fallimentare e i baffi di contorno che ora, a Byrd, sembravano un ridicolo bruco solitario.

All’Assembly Rooms si accomodò al buio su una poltrona foderata di velluto. Non era ancora metà mattina e non c’era nessuno. Era completamente solo. Il film era un western, pieno di cavalli e uomini col cappellone e il poncho, ma Byrd era distratto e non prestò attenzione.

Dopo si sedette dietro il risciò del vecchio conducente a sgranocchiare cioccolata senza dire una parola.

“Un pezzo di cioccolata, Jamshed?” offrì alla fine, sporgendosi con il sacchetto argentato aperto fra le dita.

Il vecchio scosse la testa. Grazie, ma no. Quel giorno non aveva fame.

Fu una cosa assurda, aberrante quella che fece il vecchio.

Dopo l’Assembly Rooms disse a Hilary Byrd che doveva passare dalla sua baracca a prendere i soldi da dare al nipote per il viaggio. Al signore dispiaceva fermarsi con lui? Poteva aspettare nella baracca mentre lui tornava al salone a dare i soldi al nipote. “Faccio subito, signore. Soltanto mezz’ora.”

Al vecchio batteva fortissimo il cuore. Non aveva mai mentito a Hilary Byrd e non aveva un piano, a parte assicurarsi che perdesse il treno; nessun piano, a parte chiudere col lucchetto la porta della sua baracca con Hilary Byrd all’interno e non tornare prima di due ore. Capiva che non aveva senso, che ci sarebbe stato un altro treno l’indomani e un altro il giorno dopo e ogni giorno successivo: non si contavano le occasioni offerte al signor Hilary Byrd per partire, andare a casa e non tornare mai più.

“Dunque questa è tua, Jamshed?” disse Byrd, scrutando l’interno della baracca.

Il vecchio conducente fece una specie d’inchino. “Sì, signore.”

Non avrebbe voluto portare il signor Byrd a casa sua ma non gli era venuto in mente nient’altro.

Byrd vide pareti ricavate dai bidoni Kingfish azzurro chiaro schiacciati, un tetto di lamiera ondulata; un lettino risicato con un copriletto di cotone rosso, una scatola protetta da un panno verde, un fornello sopra una bombola del gas azzurra da trenta chili come quella del bungalow, un tappeto in terra. Un quaderno dalla copertina rosa arricciata, con sopra una biro blu in cui restava metà dell’inchiostro.

Il vecchio spinse il quaderno dentro la scatola protetta dal panno verde e allungò la mano sotto il letto sfilando un barattolo pieno di banconote piegate.

“Per nipote.”

Se il signore aspettava, lui sarebbe tornato entro mezz’ora.

Hilary Byrd annuì. Era stanco, privo di vita e di energia. “Tu vai, Jamshed. Io me ne sto qui seduto finché non torni.”

Il vecchio chinò la testa per uscire dalla porta, che era di legno, appesa a un’apertura ritagliata in uno dei pannelli di lamiera e chiusa dal grosso catenaccio del lucchetto J.J. Legge.

Era una cosa stupida, lo sapeva, chiudere la porta a chiave, e quando tornò, due ore e mezzo dopo, quando il treno del signor Hilary Byrd era ormai partito, Hilary Byrd si mise a urlare, e forse era perché Hilary Byrd stava pensando con amarezza a tutte le ore assurde passate in chiesa e al gruppo di studio della Bibbia a casa di Frances Moreland che quando si mise a urlare con il vecchio le parole risuonarono come una specie di amaro e furioso Comandamento: “NON CHIUDERE IL TUO CLIENTE NELLA TUA BARACCA DI LAMIERA, JAMSHED!”

Il vecchio abbassò gli occhi sulle sue scarpe rotte e spaiate. Sembrava che fossero tornati a quel primo giorno insieme, quando Hilary Byrd l’aveva ignorato e aveva tirato dritto passandogli le rotelle della valigia sopra i piedi.

“Scusi, signore,” disse umilmente. Era stato un errore, disse. Aveva l’abitudine di chiudere sempre la baracca a chiave quando usciva.

Fecero tutta la strada fino alla canonica in silenzio. In fondo ai gradini del bungalow il vecchio lasciò Hilary Byrd con tutti i pacchetti e Byrd non gli chiese di tornare l’indomani mattina per accompagnarlo alla stazione. Tutta quella vicenda spezzò il cuore a Jamshed. Una parte di lui avrebbe voluto che il signor Byrd non andasse via, l’altra avrebbe voluto che non fosse mai comparso.
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Dubbio.

Lo assalì senza preavviso, all’aeroporto di Schiphol, con la ragazza che era dall’altro lato del corridoio sul volo da Montreal. A Schiphol si erano seduti in un bar ad aspettare le coincidenze. Davanti a un caffè e a una lattina di Sprite fredda, avevano perso tempo finché lei non aveva dovuto andarsene perché sul tabellone era comparso il suo volo. All’ultimo minuto, un abbraccio goffo e una specie di mezzo bacio.

“Allora ciao.”

“Ciao.”

Era carina e l’aveva fatto ridere e quando se ne andò lui rimase seduto a pensare a lei per molto tempo e all’improvviso non fu più sicuro di niente.

O forse i dubbi si sarebbero presentati lo stesso, con o senza la ragazza.

Forse, lontano com’era, non gli era sembrata poi così reale la decisione che aveva preso, e più si avvicinava più sembrava una cosa reale, che era meglio non fare per davvero.

A Winnipeg l’aveva sentita come importante e necessaria; un gesto fondamentale di carità e di bontà cristiana. Sposare Priscilla e portarla in Canada, farle sistemare i denti un po’ sporgenti, procurarle uno scarponcino migliore per la gamba destra più corta e magari due protesi per i pollici e, in senso lato, migliorarle la vita. A Winnipeg aveva pensato che in coscienza non sarebbe più riuscito a starsene di nuovo seduto col Padre e guardarlo sgranocchiare sconsolato la sua scodella serale di fryum mentre sentiva lei aggirarsi per la cucina con passo pesante e il vecchio raccontare sottovoce il dispiacere per le sue ricerche infruttuose, senza farsi avanti in prima persona. A Winnipeg l’aveva sentita come la cosa da fare.

A sua madre non l’aveva detto. Sua madre sarebbe inorridita. Sua madre non voleva nemmeno che tornasse in India. Aveva paura che gli succedesse qualcosa di orribile: che perdesse il passaporto o l’inalatore, che si ammalasse finendo in qualche lurido ospedale pubblico. Aveva paura che quelle stesse persone che cercava di aiutare lo derubassero, lo raggirassero o approfittassero in un modo o nell’altro di lui, e lui sapeva che avrebbe visto la sua decisione di sposare Priscilla nella stessa ottica. Da casa, però, a Winnipeg, gli era sembrato che Dio l’aves­se messo in quella particolare situazione per un motivo; gli era sembrata la cosa buona, la cosa giusta da fare, e si era convinto di doversi prestare.

Adesso, però, pensò che forse non voleva. Non era convinto, come a Winnipeg, che fosse assolutamente necessario.

Adesso, mentre guardava il nuovo visto sotto la lucida protezione di plastica dentro il passaporto oro e blu, pensò di aver fatto il passo più lungo della gamba. In fin dei conti più che un missionario era un volontario, non tanto diverso dagli altri zelanti benefattori che salivano sulle colline indiane e avevano un’età che andava dalla tarda adolescenza ai settant’anni o, nel caso di una signora tedesca di Stoccarda che ogni estate andava due mesi alla Cooperativa delle Lavoratrici, novantuno.

Poteva defilarsi? Poteva? Il Padre l’aveva già detto a Priscilla? Erano lì, tra il sollievo e l’euforia, a festeggiare e fare progetti? Poteva spiegare che si era fatto prendere la mano? Poteva trovare le parole per dire che aveva cambiato idea?

Dovrebbe telefonare al Padre. Lo sa che dovrebbe fare così; ha annunciato il suo arrivo e lo staranno aspettando. Ma l’idea di dirglielo è troppo orribile e anziché telefonare volta le spalle al gate e punta al banco dell’Air Canada, per vedere quando parte il prossimo aereo e se è possibile cambiare il biglietto. Una volta tornato a Winnipeg si prenderà un po’ di tempo per pensare, per fare nuovi progetti e trovare un altro posto afflitto dalla sofferenza e dalla povertà dove fare opere di bene. Un po’ più vicino a casa, magari. Forse in Bolivia. Sua madre sarà contenta.
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Certo, disse il Padre. Nessun fastidio se il signor Byrd si fermava un’altra notte al bungalow. Avrebbe sistemato il signor Page alla canonica, quella sera tardi al suo arrivo, nella vecchia stanza di sua figlia.

“Grazie,” disse Byrd. Sarebbe andato via l’indomani mattina per prendere il treno. Aveva prenotato un taxi che sarebbe andato a prenderlo.

Ci fu un breve momento di imbarazzo tra i due. Essendosi già salutati una volta, sembrava stupido rifarlo, però si strinsero la mano, e il Padre disse: “Faccia buon viaggio, signor Byrd, e che Dio la benedica.”

Nel bungalow Byrd si sforzò di ricordare com’era sentire un caldo insopportabile. La mattina, uscendo per quella che credeva l’ultima volta, si era messo dei vestiti pesanti per non sentire freddo durante la prima metà del viaggio, augurandosi che l’auto che doveva andare a prenderlo a Mettupalayam avesse l’aria condizionata. Ma forse l’indomani sarebbe stato meglio sfidare il gelo mattutino con un paio di bermuda e morire di freddo durante la prima metà del viaggio anziché rischiare che la seconda metà fosse troppo disagevole. O era meglio partire, come aveva fatto quel giorno, tutto intabarrato e poi cercare di cambiarsi sul treno indossando qualcosa di più leggero? Non lo sapeva, non riusciva a decidersi. Non voleva ancora credere che stava per partire.

Uscì in giardino.

Nella canonica non c’era segno di vita. Priscilla doveva essere a letto e il Padre in città a distribuire il pane, e Ooly era sparita. Non era né nel lavandino né accucciata ai suoi piedi a guardarlo implorante, e per la prima volta gli dispiacque. Anche con il vecchio conducente, Jamshed, che per tanto tempo era stato una compagnia quasi costante, era finito tutto male. Sentì la solitudine abbattersi su di lui e mentre imbruniva disse a voce alta: “Mi hanno abbandonato.”

Passò le dita sui fiori a forma di stella del garofano del poeta, sfiorò le teste dell’ortensia col palmo della mano. Al Global Internet Cafe aveva mandato a Wyn una e-mail con il numero del volo e l’orario d’arrivo. Si sarebbe avventurata nel traffico per andare a prenderlo in macchina? si domandò, passeggiando lentamente lungo il ciglio del prato e fermandosi davanti all’enor­me cespuglio che sembrava di plastica, di cui non aveva mai imparato il nome. O sarebbe andata in treno? In un modo o nell’altro, gli riusciva difficile immaginarselo. Anche dopo tutti gli addii, non riusciva a vedersi così lontano.

Nel bungalow accese un fiammifero, regolò la fiamma sotto il fornello Ideal Pigeon e mise a bollire l’acqua per il riso. Sminuzzò una cipolla e uno spicchio d’aglio e aprì una confezione di pasta biryani.

Questo ricostruì il commissario di polizia dal fiammifero usato che trovò, insieme agli avanzi dei preparativi per la cena, nel secchio dell’immondizia in cucina. A quanto sembrava, aveva pure acceso il camino in soggiorno, anche se era ormai spento quando l’ufficiale entrò nel bungalow la mattina dopo insieme al Padre.

La valigia dell’inglese era pronta vicino alla porta, in bagno restavano soltanto la borsa da toeletta e un pantalone lungo e una camicia di flanella preparati per il viaggio. La casa era spazzata per bene, le mensole della cucina rivestite con la carta di giornale nuova, gli asciugamani lavati e stesi ottimisticamente fuori sul filo metallico.





68.

Non riusciva a dormire.

Verso l’una gli sembrò di vedere, dalla finestra della camera da letto, un movimento tra gli alberi, nel buio oltre il confine del giardino. Gli tornò in mente il giorno in cui Priscilla era emersa tutt’a un tratto e senza preavviso dalla foresta finendogli quasi addosso. Un attimo prima era solo tra le bocche di leone, il rabarbaro, i penstemon e l’astro multicolore, e quello dopo eccola lì. Zio, l’aveva chiamato, e per la prima volta gli aveva fatto male il cuore.

Mise le gambe giù dal letto e prese la torcia che gli aveva dato il Padre all’arrivo. Si porti sempre dietro la torcia, signore! Non vogliamo che cada in uno scannafosso. Se cade in uno scannafosso potrebbe annegare!

Che cosa pensava adesso? Che magari Priscilla sbucasse di nuovo dalla foresta e si avvicinasse dicendo: Ti prego, non andartene?

Dalla porta d’ingresso aperta, la pioggia, spiraleggiando nel fascio giallo malfermo, sembrava neve e per un attimo a Byrd parve di vedere un altro movimento, una specie d’increspatura nera, come se avessero scagliato un panno di seta buia più del buio degli alberi, ma se fosse un animale o una persona non sapeva dirlo. Se era il famoso leopardo che sosteneva di aver visto la moglie del Padre, non riusciva a vederlo. Il profilo degli arbusti e dei fiori nelle aiole sembrava lo stesso di sempre; l’uni­ca differenza era che nel lavandino non c’era la cagna. Dopo aver scrutato qualche minuto nella notte, spense la torcia e tornò dentro, si mise a letto e cercò, di nuovo, di dormire.
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Un gioco da ragazzi, che ci voleva a superare l’ingresso senza cancello nel giardino della canonica con l’inutile cartello di plastica ed entrare nel bungalow del missionario, le finestre socchiuse, un venticello fresco a spirare sul velluto nero della notte.

Sentendo il primo piccolo scricchiolio, Byrd pensò che fosse Ooly, la cagna, che lo supplicava, al solito, di farla stare con lui.

Vide che erano in cinque; cinque sottili figure con armi di forme e dimensioni diverse, erano calati come gatti dalle finestre della stanza verandata e andarono a circondarlo in silenzio. Lo tirarono fuori dal letto e lo fecero inginocchiare, dicendosi qualcosa in fretta e sottovoce nella loro lingua. Lui sollevò le mani per difendersi ma quelli lo presero per i capelli e gli tirarono la testa indietro costringendolo a guardarli in faccia e negli occhi. “No,” sentì dire Byrd a se stesso, e cercò di divincolarsi. Sentì uno di loro dare quello che sembrava un ordine deciso, brusco, e poi s’immobilizzarono.

Forse avevano il senso del teatro, o volevano dare una parvenza cerimoniale a ciò che stavano facendo, o forse erano confusi, sorpresi di trovare un anziano quando si aspettavano un giovane.

Fatto sta che si fermarono, e calò il silenzio.

Byrd si rannicchiò in terra. Provò a muoversi ma non ci riuscì. Il cuore gli martellava in gola impedendogli di parlare. Poi uno di loro, quello che non aveva mai fatto una cosa simile e tremava scosso dai nervi e dalla foga, si rivolse a Hilary, in inglese.

Era lui, gli chiese, con voce non proprio fermissima, Henry Page, il missionario canadese?

E per un solo istante, mentre gli uomini stavano fermi e inattivi, Byrd ricordò i racconti del Padre. A cena, alla luce fioca della canonica, non gli aveva quasi prestato orecchio. Quanto gli erano sembrati distanti, quant’erano lontani dalle traversie della sua vita. Ora però gli tornarono in mente e, nell’aria appena smossa del piccolo bungalow, la domanda del giovanotto restava sospesa così vicino al suo viso da dargli quasi l’impressione di sentirne il fiato contro la guancia.

Al di là del giardino sentì il verso del muntjak, il fruscio degli alberi. Sentì il fugace plop-plop familiare che poteva essere la pioggia o poteva essere un insetto e, per un solo istante, immaginò di essere altrove. Per un solo istante si vide montare sul taxi, la valigia e il mucchio di souvenir sul sedile accanto a lui, il cappello sopra la valigia, il biglietto del treno in mano. Si vide in giardino con Wyn, a passeggio nel parco dell’Eltham Palace. Si vide in cucina a sbattere uova e burro in una ciotola di farina, a tirare fuori la Bernina di zia Peggy e fare le tendine nuove per la sua stanza. Si vide prendere l’autobus e andare in biblioteca per incontrare Margaret e completare le scartoffie per il suo congedo rimaste in sospeso. Perché per un solo istante a Hilary Byrd sembrò che, nonostante la terribile delusione, il periodo lì sulle colline gli avesse fatto bene. Per un solo istante, mentre gli uomini stavano fermi, si rese conto che stava meglio adesso di quand’era arrivato. Per un po’ aveva fatto l’insegnante e, per diciassette settimane e mezzo, se l’era cavata completamente da solo, senza Wyn. Aveva fatto la spesa da solo e cucinato da solo. Si era alzato dal letto quasi ogni giorno. Era andato in esplorazione. Aveva imparato a usare una macchina da cucire a pedale e scoperto tante altre cose nuove e interessanti e anche se c’era ancora molto che non sapeva, sapeva più adesso di quand’era arrivato. Non credeva che qualcuna delle biblioteche inglesi avesse in serbo un posto per lui, ma forse c’erano altre cose che poteva provare, e per un solo istante si vide raccontare tutto questo a Wyn; dirle dei suoi viaggi, degli alti e bassi nel periodo in cui era stato lontano, e parlare con lei del proprio futuro.

Ma vide soprattutto Henry Page, lo vide con maggiore chiarezza di come vedesse se stesso. Henry Page su un aereo, o su un taxi, e sul lento treno blu. Henry Page che sguazzava lungo il vialetto tempestato di pozzanghere che portava alla canonica, saliva di corsa i gradini di cemento oltrepassando il locale della caldaia e il lavandino di Ooly ed entrava nella casa della missione. Henry Page coi braccialetti colorati, lo zaino e il visto nuovo di zecca che faceva il suo viaggio entusiasta e ben disposto dalla lontana Winnipeg per sposare Priscilla.

Nel silenzio uno degli uomini abbassò l’arma e, per un solo istante, Byrd vide che gli altri erano pronti a fare altrettanto; che credevano di avere l’uomo sbagliato e che l’avrebbero tenuto lì in attesa che arrivasse il giovane canadese.

Intorno e sopra di lui vedeva i loro visi, gli occhi, le rughe delle dita e la pelle tesa delle nocche, i bastoni, i picconi e le spranghe di ferro, e per un solo istante esitò, perché aveva una gran voglia di vedere che piega avrebbe preso da lì in poi la sua vita; che cos’altro sarebbe riuscito ancora a fare.

Sopra di lui era appesa la targa ricamata. Io sarò il tuo scudo, la tua rocca, il corno della tua salvezza. Risentì mentalmente le parole del vecchio. Abbiamo soltanto noi stessi. Il corpo era scosso dal tremito. Aveva paura. Aprì la bocca. Cercò di parlare ma non ci riuscì. Aveva la testa tirata troppo indietro.

Ci riprovò.

Sì, disse, era lui Henry Page, il missionario.





70.

Pioveva quando arrivò il vecchio.

Aveva portato i biscotti al cioccolato e un vasetto di olio di neem.

Regali per il signor Byrd prima che tornasse a casa, per dire che gli dispiaceva averlo chiuso a chiave nella baracca facendogli perdere il treno. Regali perché la fine di tutto non sembrasse così definitiva e totale. Regali che avrebbe lasciato fuori dalla casa della missione in modo che Byrd li trovasse andando via la mattina con qualunque mezzo di trasporto alternativo avesse scelto per farsi portare insieme al bagaglio alla stazione.

Lasciò il risciò all’ingresso senza cancello e risalì a piedi il vialetto di terra battuta. La canonica era buia e così gli alberi ma in quell’accenno di albori le parole WORLD CLASS dietro la sua camicia scintillavano.

In cima ai gradini di cemento si chinò, depose i due pacchetti e vide che la porta del bungalow era spalancata in un modo che sembrava strano e sbagliato.

Varcò la soglia e avanzò cauto col cuore che batteva forte accorgendosi, a mano a mano che si addentrava, che il pavimento appiccicoso gli aderiva alle suole dell’infradito e dello zoccolo. Vide la sagoma dell’enorme poltrona, sgraziata e nera davanti al camino, come un trono terribile. Nel focolare di pietra ardeva un fuoco debole, illuminando l’acquaforte del lago scozzese sopra la mensola del camino. Nell’angolo, il frigorifero verde ronzava.

Il signor Byrd aveva gli occhi chiusi, e il viso, quando Jamshed lo toccò, era freddissimo, e appiccicoso come il pavimento. Il pigiama era bagnato e pesante.

“No,” disse il vecchio conducente, e poi di nuovo: “No.”

Prima s’inginocchiò, poi si stese accanto a Hilary Byrd e gli accarezzò i capelli arruffati con il palmo della mano. Gli raccontò dei biscotti al cioccolato e dell’olio di neem, disse che li aveva lasciati fuori dalla porta e sarebbe andato a prenderli tra un attimo. Disse che pioveva quand’era arrivato dal vialetto ma era abbastanza sicuro che presto avrebbe smesso. Gli raccontò che era stato all’orto botanico, che aveva visto le felci e le querce argentate, e le aiole colorate di begonie. Disse che presto avrebbe fatto giorno. Gli sfiorò la guancia, la fronte e le palpebre. Avrebbe tanto voluto che parlasse. Non pensava che sarebbe riuscito a reggere il dispiacere se non avesse sentito Hilary Byrd parlare di nuovo.

Byrd avvertì il calore del vecchio, la sua vicinanza.

Ricordò che avevano litigato per qualcosa, e che per un po’ non si erano visti, ma capì che ora Jamshed era lì con lui. Cercò la sua mano.

“Non te ne andare,” disse piano.

Jamshed lo tenne vicino e Byrd sembrava calmo, quasi sereno. Più sereno, forse, di quanto Jamshed sapeva che fosse mai stato. La pioggia sul tetto del bungalow si attutì e poi tacque. La casa intorno a loro era silenziosa.

“Sta arrivando il treno,” disse Jamshed sottovoce. “Sì, guardi, adesso arriva. Soltanto cinque minuti.”





71.

E giù nelle pianure era tutto più caldo.

Caldissimo.

Priscilla sentiva il sudore pizzicare sotto il kurti, il gilè e il poncho pesante. Ravi si toglieva lo Stetson e lo usava per sventolarsi il viso. Tutti e due entusiasti e spaventati. Dopo la curva, non videro più le montagne dietro di loro.

Ravi prese una mano di Priscilla nella sua. Crazy, cantarono sottovoce in quella loro armonia amatoriale. Sapevano di avere se stessi e nient’altro e che al momento serviva solamente che il loro cavallo di seconda mano mettesse uno zoccolo davanti all’altro.

Ogni ora o giù di lì mangiavano qualcuno dei frollini di Hilary Byrd che Priscilla aveva portato in una scatola di latta e di tanto in tanto si fermavano per far riposare Stephen e darne un po’ anche a lui.

Verso sera Priscilla si appisolò contro la schiena di Ravi e sentendo dalla tensione dei muscoli lungo la spina dorsale quant’era agitato, si riscosse, balzò a sedere appoggiandogli il mento sopra la spalla e bisbigliò: Singing boy pick up that fiddle and play that steel guitar, e Ravi si mise a ridere. Lei sentì i muscoli cedere e rilassarsi e alla luce del crepuscolo pensò che nella sua vita non c’era mai stato niente di più dolce di quel loro regolare movimento progressivo; Stephen, il cavallo, li guidava col ritmo sbarazzino della sua groppa dondolante, come se conoscesse già la via. Lungo il ciglio della strada alberi e pietre fecero posto a qualche tenda qua e là e poi alle pompe di benzina e alle bancarelle di frutta e ai negozi. Il traffico intorno a loro era tutto guizzi e zigzag, e i palazzoni in lontananza salivano fino al cielo scintillanti come regge.
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