
  [image: cover.jpg]


  
     


     


    Dello stesso autore


    Le avventure di Mercuzio

  


  
    Le strade

    524

  


  
    I edizione: ottobre 2022


    © 2022 Fazi Editore srl


    Via Isonzo 42, Roma


    Tutti i diritti riservati


     


    ISBN: 979-12-5967-352-7


     


    www.fazieditore.it

  


  
     


    Daniel Albizzati


    Il naufragio


     


     


     


     


     


     


     


     


    [image: logonc]

  


  
     


     


     


     


    Ai miei genitori

  


  
    Avvertenza degli editori


    Il 23 aprile 2022 un’équipe di ricercatori a bordo della nave internazionale Sea Hurricane di Greenpeace, nel corso di una missione mirata al monitoraggio dell’espansione dei garbage patches (enormi accumuli di spazzatura galleggianti) presenti nell’oceano Atlantico, è approdata su un’isola situata a ridosso della corrente oceanica sud-equatoriale.


    Perlustrando il pezzo di terra, gli attivisti hanno rinvenuto nella spazzatura quello che resta del diario di un naufrago che ha vissuto in completa solitudine per diversi anni. Insieme a queste pagine, in una grotta sono stati ritrovati centinaia di libri che – da quanto si evince dal diario – erano presenti all’interno del container a cui lo sventurato si è aggrappato per sopravvivere al naufragio. Non è stato possibile risalire al giorno preciso del suo arrivo sull’isola, in quanto le pagine del quaderno non riferiscono la data ma si limitano alla conta dei giorni.


    I ricercatori hanno ritenuto opportuno far pervenire il manoscritto a una casa editrice romana, allegando al pacco un biglietto con queste motivazioni: «Au lieu de jeter le manuscrit dans les mains de la presse on a préféré l’envoyer à vous. Il aimait tellement Rome. Il serait ravi de savoir qu’il est à nouveau à la maison». (‘Invece che darlo in pasto ai giornali abbiamo preferito mandare a voi il manoscritto. Amava tanto Roma. Sarebbe felice di sapersi di nuovo a casa’).


    Ciò che ci siamo ritrovati per le mani è stato un ammasso di pezzi di cartone, buste di plastica, fogli di carta rovinati dalla salsedine, strappati, in alcuni casi bruciati e illeggibili. Dopo diversi tentativi e numerose settimane di lavoro in cui abbiamo sottoposto il reperto all’osservazione di esperti e studiosi, siamo riusciti a dare un ordine ai fogli, a ricostruire il disegno del mosaico, a tirar fuori un fil rouge che, come una rilegatura, attraversa e ricompone il diario. Senza apportare alcuna modifica al contenuto, per motivi editoriali abbiamo diviso il diario in quattro diversi capitoli, i quali riteniamo rappresentino le “stagioni esistenziali” che il naufrago ha affrontato durante la sua permanenza sull’isola.


    Speriamo di essere riusciti a riportare il più fedelmente possibile l’esperienza straordinaria del naufrago italiano che, perdendo ogni speranza, si è ritrovato. E nell’istante in cui si è ritrovato, pare essere scomparso.
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    Giorno 1


    Non mi ricordo dove l’ho sentito dire ma dicono che scrivere può esse utile… Penso in un film. O forse è stata zia Ionela. E poi non c’ho niente di meglio da fare e rileggerò quello che scrivo per non scapocciare e per non perdere il senso del tempo. Ho trovato una penna in mezzo a un groviglio di cime e reti piene di piccole conchiglie sopra1. Scrivo su di una busta seccata al sole… è secca e gialla come una foglia morta2. Ce ne sono tante così e hanno la consistenza della carta. L’isola è piena di buste… è piena di spazzatura. Anche nell’acqua galleggiano le buste e quando arrivano a riva paiono dei panni appena tirati fuori dalla lavatrice. A proposito di panni… la felpa Burlon e la tuta che indossavo si sono asciugate in meno di cinque minuti. Sull’isola fa caldo… un caldo bestia. Mi sposto che il sole picchia forte qui.


    Qui sotto all’ombra del container è più fresco. Faccio bene a scrivere… sono le mie memorie. Se morirò almeno qualcuno troverà il mio diario e saprà che sono stato su quest’isola… se la trovano ’st’isola del cazzo!


    Giorno 2


    Sono da poco tornato sulla spiaggia… è quasi sera… non so quante ore c’ho messo per salire sulla montagna. Ci sono salito solo per capire dove mi trovo ma non è servito a molto. Là sopra soffia un vento forte e mi sono dovuto aggrappare al ramo di un cespuglio con tutte e due le mani per non perdere l’equilibrio. Ho guardato tutto intorno a 360 gradi ma non ho visto niente. All’orizzonte solo acqua… solo il mare gigantesco… neanche il puntino minuscolo di una nave. Solo spazzatura che galleggia e poi giù la spiaggia… l’immondizia sulla sabbia… il container piccolo piccolo sugli scogli. Non sono rimasto molto… stare lassù a quella altezza mi ha fatto pensare a cose brutte.


    Giorno 3


    Ci riprovo. Ieri dopo che mi sono venute le vesciche cercando di accendere il fuoco sono stato tutto il giorno a tamponarmi le ferite fissando il mare… tanto vale scrivere. Poi scrivere dei giorni mi aiuta a contarli… il tempo qui scorre lento e basta poco per farsi fottere dalle ore che si mischiano appena mi distraggo.


    Non so che fare. Non succede niente qui… è sempre tutto uguale. Solo i miei pensieri si muovono nella mia testa e fanno un gran casino. Adesso capisco perché zia diceva che la testa vuota è il teatro del demonio… ma è normale… sto solo come un cane. Non ho nessuno con cui parlare non ho nemmeno da fumare. Sto provando una solitudine tremenda… la stessa solitudine che c’ha un uomo solo sulla luna.


    Sono tre gg che sono arrivato qui… dopo essermi fatto alcuni giorni in mare aggrappato al container. È stato terribile con le onde alte la schiuma la pioggia la notte e i fulmini nel mare nero… ero sicuro de morire… invece sono arrivato su ’st’isola3. Sono arrivato di notte… l’isola era un’ombra nel buio… sembrava una grossa nave fantasma senza luci ferma nel nulla. La spazzatura sulla spiaggia brillava argentata sotto le stelle tutta insieme e sembrava tanti corpi messi uno sopra l’altro. Faceva paura. Mi sono trascinato sugli scogli fino alla spiaggia ma poi ho visto tutto offuscato e sono svenuto… mi sono risvegliato la mattina in mezzo alle buste di plastica a meno di un metro dal container che stava in bilico su uno scoglio. Pensarci me fa venire i brividi… se le onde lo ribaltavano rimanevo schiacciato per sempre sotto al container.


    Giorno 4


    Mi sono ricordato del video di un negro su YouTube… grazie alla camera d’aria trovata stamattina sotto il bidone ora riesco ad arrampicarmi fino alla cima delle palme e degli altri alberi per prendere la frutta. Me la lego stretta intorno ai piedi e faccio un salto a rana sul tronco aggrappandomici. La gomma s’incastra sulla corteccia e così ho un appoggio continuo. Posso rimanere tra le foglie e prendere a sassate cocchi e banane e quella specie di meloni per un’ora intera senza scorticarmi le cosce. Ho appena buttato giù una decina di frutti. Tra gli scogli ci sono un po’ di animaletti e molluschi… niente di che ma almeno non rimango senza proteine.


    Per l’acqua è molto più semplice… bevo quella che trovo nelle bottiglie e nei barattoli ma anche nelle buste sulla spiaggia in cui è rimasta la pioggia della tempesta che m’ha portato qui. Le bottiglie sono tante e di tutti i tipi… di plastica… di vetro… grandi… piccole… sulla spiaggia ce ne sono tipo duecento e sono quasi tutte piene d’acqua piovana. Quelle che ho trovato le ho svuotate in un bidone già mezzo pieno e l’ho messo all’ombra coprendolo con una busta così l’acqua non evapora… ora se mi regolo dovrei stare a posto per un po’.


    Giorno 5


    Lo sapevo! Ogni isola ne ha una e da adesso in poi non dovrò più dormire sulla sabbia di merda coprendomi con le buste. Ho trovato una bella grotta a pochi passi dalla spiaggia. L’ho trovata mentre perlustravo il bosco in cerca di cocchi maturi che quelli verdi non si aprono manco a sassate.


    Una vecchia rete da pesca incastrata tra le rocce copriva l’ingresso tipo una tenda… per questo non me n’ero accorto. Quando ho strappato la rete una decina di ratti schifosi sono scappati via da tutte le parti e si sono andati a nascondere in un cespuglio. Per entrare è un po’ stretto e mi devo mette di lato e piegarmi. Ma quando sto dentro ho spazio per stendermi e ne rimane anche per metterci cose e poi entra un po’ di luce da fuori da dei buchi sulla parete verso il mare.


    Stanotte dormirò nella grotta perché è tutto il giorno che tira vento e la temperatura s’è abbassata e poi perché è l’unica cosa che me ricorda lontanamente una casa…4


    Giorno 6


    Ho ripulito l’interno della grotta usando le foglie di cocco che sembrano qualcosa tra un ventaglio e una scopa. Dentro era piena di sassolini e terra e merda di topo e barattoli arrugginiti. Poi c’ho messo dentro due pallet e sopra c’ho poggiato dei sacchi chiusi pieni di sabbia che mi fanno da materasso. Con due buste della spesa più piccole che ho riempito di foglie secche ci ho fatto due cuscini. Niente di che… ma adesso c’ho qualcosa che ricorda un letto almeno.


    Ora sono seduto vicino agli scogli sotto l’ombra del container a scrivere. Sono stanco… non c’ho più voglia di far niente. Di giorno ho solo voglia di dormire… ho solo voglia di dormire perché la notte dormo male e più dormo il giorno più dormo male la notte. Quando chiudo gli occhi sento forte il rumore del mare e mi viene l’ansia e quando penso che forse non mi verranno mai a riprendere mi sale ancora più ansia mi manca l’aria e mi sembra di morire. Avevo pure un po’ d’erba ma ora il mio borsello sta da qualche parte nel fondo dell’oceano… borsello Fendi da più di tre piotte… e dentro ci stava pure l’iPhone nuovo porcoddio… Mi servirebbe proprio una bella cannetta per rilassarmi… mi basterebbe anche una sigaretta. Ma anche se ce l’avevo come facevo ad accenderla senza fuoco? Ho cercato tipo dieci volte di accenderlo con la legna come nei film ma niente. È impossibile…


    Giorno 7


    L’isola ha la forma di uno stivale che ho trovato in mezzo ai rifiuti della spiaggia. È stretta e appuntita dove finisce la spiaggia e cominciano gli scogli e dall’altra parte è alta perché ci sta una montagna. La montagna sarà alta 120… massimo 150 metri5.


    L’isola è sempre più piena di spazzatura. La merda arriva tutte le mattine. Diventa difficile anche camminare sulla spiaggia per quante cose ci sono. C’è il copertone di una macchina… ci sta lo sportello di un vecchio frigorifero… tubi della carta igienica… boe… un pannolino zuppo… mascherine… reti da pesca… barattoli… piatti de plastica… carte di merendine… bastoncini di lecca-lecca… detersivi… scarpe… bidoni… contenitori di polistirolo… guanti… buste… ci sta tutta la merda del mondo davvero. ’St’isola è una discarica altro che isola tropicale. Qui è peggio di Focene. E poi c’è il grosso container che sta sempre lì in mezzo alle bottiglie di vetro e m’è venuta un’idea.


    Ho scritto un messaggio e l’ho messo dentro a una bottiglia di vetro di quelle che si chiudono con il tappo di gomma attaccato al gancio. L’ho tappata e anche se ormai era buio mi sono tuffato in mare e l’ho lanciata tra le onde con tutta la forza che avevo in corpo. Ora sono qui a tremare di freddo che quasi non riesco a scrivere. Qualcuno troverà quel messaggio e mi porterà via. Qualcuno troverà quel messaggio e mi porterà via…


    [...]6 deciso di riempire una grossa busta di molluschi tipo i ricci di mare e quindi ho fatto il giro intero dell’isola. C’ho messo più di mezza giornata. Mi sono dovuto fermare più volte perché il sole picchiava e la sabbia bianca m’accecava e la tuta sintetica mi s’incollava alle cosce. E in più mi distraevano le grida dei gabbiani sopra la testa… mi girano sopra tipo avvoltoi. Sono riuscito a tenere il conto dei passi però… sono 4525 passi fino a dove ricominciano gli scogli dove sta il container. Lì è difficile andare avanti e sono tornato indietro. Tornando ho trovato una bottiglietta di crema solare ma al posto della crema dentro ci stava un piccolo granchio.


    Sono tutto rosso e ustionato ora. Ho bagnato la maglietta e me la sono messa addosso per rinfrescarmi ma non aiuta molto. Mi brucia il tatuaggio nuovo… un veliero… manco a farlo apposta. Magari passa una bella nave per andarmene da ’sta merda di posto.


    Sì non c’è altra soluzione non ci sono cazzi. Devo aspettare che arriva qualcuno. Andarsene a nuoto è impossibile. [...]


    Giorno 11


    Niente è inutile il tubo s’è spezzato… è il terzo giorno che ci provo ma anche facendo leva è impossibile spostarlo… pesa da morire. Che cazzo… possibile che non riesco a muoverlo? È pure più piccolo di quei container che si caricano di solito sui tir. Questo è uno di quelli cubici e ricorda un ascensore e dentro ci possono entrare cinque persone7. Sulla nave ce n’erano tanti così. Scontrandosi contro gli scogli s’è ammaccato e rotto in tre punti… l’impatto ha storto un’anta e insieme l’asta di sicurezza e ora anche se lo prendo a bastonate il ferro non si sposta di un millimetro. Bloccato. Ma che me frega… manco a dire che dentro ci sta qualcosa di utile. Sono riuscito a infilare la mano in uno dei buchi e ho strappato un foglio attaccato alla pellicola interna dove sopra c’è scritto l’indirizzo di consegna. Il contenuto era destinato a Casa d’Italia, Istituto Italiano di Cultura, Copacabana, Rio de Janeiro, Brasile… Là dentro ci stanno solo libri… sono riuscito a vederli dietro al millebolle che li avvolge. Che ci faccio? Pare una presa per il culo. Poteva invece esse un container con dentro cose da magnare o con dentro qualcuno… un po’ di compagnia… magari una bella figa che facevo diventare la mia schiava… dell’erba… un milione di accendini. Container sarò pure vivo grazie a te però mi sa che a questo punto era meglio morì…


    Giorno 12


    Ho mal di testa… mi annoio… ho paura della noia. Mi fa salire l’ansia e l’ansia mi sale perché sto da solo. Non sono mai stato così tanto tempo solo… ho paura. Devo passare il tempo… distrarmi… ma non so come! Non c’ho niente da fare. Ogni minuto mi sembra un anno… ogni giorno mi sembra infinito. Se penso che sono solo dodici giorni che sto qui impazzisco. La testa mi fuma per tutti i pensieri che c’ho… sono pensieri strani che non riesco a capire… non sembrano neanche miei. C’ho una paura fottuta che non verranno a prendermi e che resterò qui nella spazzatura per il resto dei miei giorni solo e senza niente da fare. Le giornate sono infinite e il suono che fa di notte il bosco mi fa strippare. Fa suoni tipo spifferi che mi entrano in testa e si mischiano alle paranoie e rimangono lì come un’eco come quando si appoggia all’orecchio una conchiglia. E poi ci stanno i barattoli che si muovono sulla spiaggia e mi sembrano i passi di qualcuno… soprattutto quando è notte e fa buio.


    Dove sono? Dove cazzo sono! E perché c’è tutta questa monnezza su di un’isola deserta? Perché i pensieri nella mia testa non smettono di girare a vuoto?


    Mi mancano gli altri… mi mancano Mirko e Kevin… mi mancano le facce delle persone… mi manca di parlare con qualcuno… MI MANCANO LE SIGARETTE… sto per sbroccare senza sigarette. C’ho un freddo cane… ODIO ’ST’ISOLA DI MERDA ODIO ANCHE SCRIVERE PORCA MAD. [...]


    Giorno 13


    Bella stronzata ho fatto ieri a buttare i fogli. Subito li ho inseguiti per raccoglierli uno a uno nella monnezza. Me li sono stretti forte vicino al cuore e mi sono promesso di non farlo più. Appena li ho lanciati m’è sembrato di buttare via una parte di me… una strana sensazione tipo uno strappo.


    Ne ho persi due… li ho cercati dappertutto ma niente… sono spariti. Se li è presi il vento. [...]


    Giorno 14


    Rileggo le parole degli altri giorni e non so se è meglio piangere o ridere. È tutto mischiato… non si capisce un cazzo… sembrano scritte da un ritardato di merda. Scrivo su questo pezzo di cartone e mi sembra di parlare con me stesso… devo avere proprio una brutta voce.


    Ora fa caldo. La luce che illumina la sabbia bianca e le bottiglie di vetro m’acceca e quando chiudo gli occhi diventa tutto rosa e brillante come dentro a una figa. L’ombra del container a quest’ora va a coprire tutta la prima S di SOS che ho scritto sulla sabbia con i pezzi di plastica e di copertone. Quella scritta è inutile… adesso pure pure ma quando farà buio a che mi serve? Ci vuole il fuoco il fuoco il fuoco per farmi notare! Ma come cazzo s’accende un fuoco? È tutto il giorno che cerco nella merda di quest’isola un accendino… ma è come cercare un ago in un pagliaio senza sapere se nel pagliaio ci sta l’ago. Ci divento matto…


    Giorno 15


    All’orizzonte vedo tutto davanti a me ma non vedo navi. Vedo il mondo intero ma nessuna barca nessun aereo nessuna persona nessun fuoco. Sta cominciando a fare buio. Il sole è quasi tramontato… è arancione e tondo e cade verso il mare tipo meteorite di fuoco. Non ho mai visto un sole così… è enorme e scende giù veloce… fa paura. I vetri sulla spiaggia hanno smesso di brillare. Comincia a fare freddo e si alza un odore di alghe e di umido. Le zanzare mi girano intorno e rompono i coglioni. Sono di nuovo pieno di bolle.


    Non voglio che fa notte… di notte mi svegliano gli attacchi di panico. Come ieri notte che ho fatto quel brutto incubo dello tsunami e nell’incubo una voce nella testa mi parlava e allora mi sono svegliato tutto sudato. La notte non posso fare niente e rimango con i miei pensieri che sono tanti e si sbattono addosso come le onde nel mare nero. Sta diventando tutto buio… meglio tornare nella grotta. Non ti vedo quasi più ciao foglio…


    Giorno 16


    Non ci riesco. C’ho provato per due ore di fila fino a scorticarmi le mani… ma porca troia quel cazzo di legnetto non tira fuori manco una scintilla! Poi con il sudore che ci gocciola sopra diventa impossibile. Neanche un po’ di fumo sono riuscito a tirare fori… niente di niente.


    Sto piangendo. Non piangevo da tanto… troppo forse… non piangevo da quando è morta zia Ionela. Povera zia… con i suoi capelli biondi e i suoi occhi verdi sembrava un angelo. Ero solo io al suo funerale. Manco Mirko è venuto perché c’aveva da risolvere… Lo sapeva quanto ci tenevo. Non gli ho mai detto quanto ci sono rimasto male quando ho scoperto che in realtà non era venuto perché doveva comprare un pezzo8. Le lacrime sono calde e hanno il sapore del mare… mi ero dimenticato del loro sapore e più le assaggio più mi viene da piangere… non smettono di cadere. Forse c’è un mare dentro de me. Le lacrime bagnano i fogli e l’inchiostro delle parole sembra un’onda nera.


    Non mi sono mai sentito così solo in vita mia e scrivere della mia solitudine la ingigantisce. Odio scrivere… odio la solitudine… è tipo un solletico fatto con un coltello arrugginito e quando scrivo sento che il solletico con la solitudine me lo faccio io da solo. Scrivere è doloroso e quando lo faccio mi sento un masochista. Però scrivo perché anche se mi fa sentire la solitudine quando scrivo sento più me stesso e quando sento me stesso mi sento meno solo nella solitudine. Una cosa tutta strana…


    [...] verrà qualcuno? Come faranno a trovarmi? Morirò qui? Mi mangeranno i gabbiani e i ratti? Morirò sulla spiaggia e mi inghiottirà il mare? Ho paura di diventare matto e lo so che lo divento se continuo a farmi tutte queste domande e ad avere paura di diventare matto ma se mi faccio queste domande l’ansia sale e questa testa matta parla e sento parole che non dico e mi sembra che c’è qualcuno accanto a me a parlare ma mi giro e non c’è nessuno. Devi stare tranquillo… sono solo i rumori dei topi che si muovono sotto le foglie. Sì sì lo so che sono solo i rumori della natura però si mischiano ai miei pensieri e diventano una cosa sola… è un suono freddo che non dice nessuna parola. Questa voce che mi soffia dentro è fredda come il mare la notte del naufragio e mi fa venire i brividi. Mi ricorda del fuoco sulla nave… mi ricorda del fuoco e del fumo e dei container illuminati dalle fiamme che si sono smontati tipo un enorme lego e sono caduti tutti nel mare. Mi ricorda delle grida degli altri nell’oceano nero come petrolio e le onde e la schiuma e i container che mi galleggiavano intorno. Devo smette di scrivere… mi fa ricordare non voglio ricordare non voglio ricordare…


    Giorno 17


    Ho riletto quello che ho scritto ieri. M’ero promesso di smettere perché scrivere mi fa pensare ma è veramente l’unica cosa che c’ho da fare. È tutto il giorno che guardo il mare in cerca di qualcosa ma non spunta niente… niente… solo la spazzatura arriva da me. Questa mattina ne è arrivata n’altra ondata. L’ho vista avvicinarsi all’alba e sembrava una nebbia di bitume che andava avanti a raso suolo. Mi sono sentito assalito dalla plastica e dallo schifo.


    Oggi mi sento strano. Mi sento debole e c’ho fame e non mi va manco di arrampicarmi sugli alberi per prendere i cocchi. Mi chiedo come fanno quelli dell’isola dei famosi a sopravvivere per settimane intere. Ci deve esse qualche trucco… un aiuto. Sì perché io non ce la faccio già più… va be’ che lì è diverso. Ci sta la figa.


    Che bello esse famosi. Ti invitano nei programmi… sei importante e per strada vogliono farsi tutti i selfie con te. Se torno a Roma sono sicuro che mi invitano in tutte le trasmissioni… a Verissimo… da Barbara D’Urso… magari riesco a diventare un tronista di Uomini e Donne. Sì… se vengono a riprendermi.


    Ecco che ripiango… e ora la testa ha ricominciato a tartassarmi con i suoi giochi e con le sue trappole. [...]


    Giorno 18


    Mi sono ripreso poco fa. L’attacco di panico è stato tremendo… credevo di morire. Mi è mancata l’aria e tutta l’isola mi girava intorno tipo giostra. Ho cominciato a correre sulla spiaggia ma poi mi sono bucato il piede con un pezzo di plastica… ancora non smette di sanguinare. Di nuovo le lacrime bagnano il foglio e cola inchiostro e sembra la vernice che colava quando ho aiutato Mirko a dipingere di nero le pareti del suo locale. Mi ricordo che poi m’ha fatto provare le nuove slot e mi si sono mangiate una piotta in venti minuti. Chissà che starà facendo Mirko ora. A lui il carabiniere non l’ha visto in faccia… me l’ha ripetuta duemila volte questa cosa che a lui il carabiniere non l’ha visto in faccia. Se a Roma è notte ora Mirko starà andando sul Raccordo a manetta con la musica a palla verso qualche locale. Mercedes SLK nera opaca e stereo Pioneer… che bestia! Vorrei poter volare per andare da lui ed entrare nel locale… Ciao Mirké… acchittare una botta sul tavolino… strapparne una dal palo e prenderla a pizze sul culo con tutta la rabbia che c’ho dentro fino a dopodomani mattina.


    Non mi sono mai sentito così vuoto e solo. Il corpo di donna che ho costruito con la sabbia si è spaccato dopo due colpi. Il pettine per fare la bocca e i tappi delle bottiglie che ho messo per fare gli occhi si sono staccati subito e sembrava di scopare un mostro. Ma io ho continuato e continuato prendendo a pugni quella brutta faccia fatta di sabbia e le zinne fatte coi barattoli smontandola tutta fino a che mi sono ritrovato sulla sabbia a piangere… mi sono pure tagliato il cazzo con una conchiglia… mi brucia da morire.


    Solo… solo come un cane. Devo parlare con qualcuno. Devo sentire una voce che non è la mia… No no non ci provare non questa voce testa! Smettila! Smettila di parlarmi così! Spegniti cazzo non parlare basta stai zitta. [...]


    Giorno 19


    Oggi mi sarò sparato dieci seghe. C’ho il cazzo che è tutto spellato… mi brucia e c’ho la cappella che pare una prugna… ormai non se alza manco se lo prendo a pizze. Mi faccio una pippa ogni volta che mi sento solo e quando mi sento triste o se mi annoio. Quindi sempre. Lo prendo in mano e comincio a segarmi a manetta pensando alle peggio cose per non pensare alla mia situazione… ma ogni volta godo un secondo e poi mi sento più vuoto di prima. Meglio scrivere.


    Perché scrivo? A che mi serve? Vedo cose e le scrivo sul foglio. Sento cose e le scrivo sul foglio. Penso cose e le scrivo sul foglio… come se qualcuno un giorno le leggerà… ma chi? Nessuno! Però così controllo un pochettino il vento freddo che sento soffiare nella mia testa e riesco a… come si dice… domarlo. Scrivere mi tira fuori cose che sennò restano perse da qualche parte dentro di me. Mi fa unire i pezzi. Le righe che scrivo mi fanno domande e io faccio domande alle righe che scrivo. Ci tiriamo uno verso l’altro come nel tiro alla fune.


    Giorno 20


    Che strano… non pensavo a lei da troppo. Giada. Siamo stati insieme tre anni. Eri così bella… Giada. Ne ho avute così tante… ne ho avute forse troppe ma le loro facce si confondono tipo in un puzzle che diventa una nebbia colorata e tutte perdono le loro forme e diventano la stessa cosa che si trasforma nel nulla totale. E dietro quel nulla ci sei tu. Ci sei sempre stata tu Giada ma ti vedo solo ora. Solo il tuo viso è chiaro come una luce dietro le altre facce tipo sole dietro le nuvole.


    Eravamo ragazzini. Mi ricordo la prima volta che ti ho vista sul muretto fuori da scuola e mi era sembrato di vedere una stella. Eri seduta e ti guardavi intorno con i tuoi occhioni azzurri. Mi sono avvicinato e ti ho chiamata subito principessa. Sei arrossita e per nascondere l’imbarazzo hai giocato a fare l’orgogliosa e ti sei alzata con una smorfia. Ma io t’ho fermata subito. Mi sono tirato su la manica fino alla spalla e ho scoperto il tatuaggio nuovo nuovo della lupa e ti sono stato subito simpatico. Mi guardavi il tatuaggio e me lo toccavi e mi chiedevi se mi aveva fatto male. Dicevi che volevi fartene uno pure tu. Niente di che una piccola scritta da qualche parte ma non prima di diciott’anni. Eri così buona… eri così pura… Giada. [...]


    [...] è tutto il giorno che sto nella grotta a morire di pizzichi. Sono uscito solo per prendere un saccone di iuta con cui coprirmi e delle buste da giardinaggio che ho riempito di sabbia calda e foglie per scaldarmi. La sera fa un freddo bestia e soffia vento. Delle grosse nuvole nere si stanno addensando velocemente sopra l’isola. Sta arrivando una di quelle tempeste tropicali che pensavo esistevano solo nei film.


    Il vento soffia sempre più forte e si piegano addirittura le palme. Anche il vento freddo nella mia testa soffia forte e va a sbattere contro i miei pensieri tipo onde sullo scoglio e fa diventare freddi anche i pensieri. I miei pensieri mi dicono che sono quasi tre settimane che sto su quest’isola e che non ho mai visto niente all’orizzonte. Non passeranno mai mi dice. Lo sapeva solo l’equipaggio che stavo su quella nave e sono tutti morti. È inutile sperare dice la voce. Il vento continua a sbattere contro la mia grotta con un bombardamento di schiaffi e ululati. Sembra che ci sta una guerra fuori e i tuoni paiono bombe carta. Ogni tanto sento qualcuno camminare sopra la mia testa e mi prende un colpo… ma poi mi ricordo che sopra la grotta ci sta una palma e che i rumori sono per forza i cocchi che cadono.


    Giada… non sai quanto mi piacerebbe averti qui insieme a me e stringerti forte. [...]


    [...] Ancora diluvia… per colpa del maltempo c’è poca luce qui dentro ma ce n’è abbastanza per scrivere. Sento la pioggia e la grandine mitragliare la grotta che trema come un bunker tipo nei film di guerra. Quando sono uscito per riempirmi le bottiglie con la pioggia faticavo a rimanere dritto. A un certo punto il vento m’ha buttato per terra e la pioggia mi colpiva tutta insieme come tanti aghi e la spazzatura girava sulla spiaggia formando piccoli tornado e le palme che si agitavano sembravano impazzite. Quando sono tornato nella grotta era pieno di ratti e li ho scacciati a calci uno per uno… uno mi ha pure morso bastardo. Speriamo che non aveva la rabbia o la lebbra o cose così…


    Non ho mai visto una tempesta così. Fuori il cielo è tutto nero e denso come una marmellata di more. Quando esplodono i fulmini il cielo si illumina e diventa tutto bianco e subito dopo di nuovo nero e viola. Mi fanno male le ossa ora… è tutto umido e io sono fradicio. Mi serve un fuoco. Non tremo solo per il freddo ma anche perché ho paura che la grotta non reggerà durante la tempesta e che mi crollerà tutto in testa. Ma perché non deve reggere? Sta qui da chissà quanto tempo. È la voce nella testa che ride e dice che invece mi crollerà addosso sicuro…


    Che tuono! Per un secondo c’è stata una luce accecante… sono tremati tutti i muri e m’è caduta un po’ di terra in testa mi sa che il tuono ha colpito la spiaggia. Sembrava l’esplosione che ha fatto incendiare la nave baaam! E poi tutto fuoco… la nave che brilla nel buio. Io che finisco in mare e mi aggrappo al container le grida degli altri che correvano da tutte le parti sul ponte… poi altre esplosioni da una parte all’altra poi una grande esplosione bam baam baaammm! Basta… basta basta stai zitta… non voglio ricordare. [...]


    Giorno 25


    Il container si è ribaltato e dagli scogli è caduto sulla spiaggia… dev’essere stato il fulmine di stanotte. Ora ha un buco in più. Un lato ha due buchi e la parte che guarda il mare ha uno squarcio sopra di circa dieci centimetri di larghezza. Anche il rivestimento di plastica interno si è lacerato e pare una ferita aperta.


    Ho trovato un libro zuppo e gonfio sulla sabbia a qualche metro dal container. È un libro grosso… I promessi sposi. Che brutti ricordi. Mi ricorda la scuola e i voti che prendevo. Bocciato due volte… che schifo la scuola. Ho fatto bene a lasciarla porcoddio… mi viene l’ansia solo a pensarci a quei banchi e a quei professori. Anche se non eri d’accordo zia con tutte le tue idee ho fatto bene a lasciarla… fidati… no fidati fidati. E poi stavi male… dovevo starti vicino e lavorare al locale di Mirko per aiutarti con l’affitto. A quei professori poi non gliene fregava un cazzo degli studenti… arrivavo in classe strafatto e facevano finta di niente.


    Mi ricordo quando ho tirato una pizza in faccia al professor Tomelli… è pure caduto quel pupazzo. Tremava nell’angolo come un ragazzino e quando gli ho svuotato sopra il secchio della spazzatura è rimasto muto. Mi hanno espulso per due settimane… meglio così… una vacanza. A me m’ha insegnato tutto la strada mica i libri del cazzo che l’unica cosa che ti servono è ad avere la puzza sotto al naso.


    Tutti quelli della mia classe sono finiti bene dopo la scuola… sì come no… col cazzo! Tarango è pieno di impicci. Boris sta in un centro di recupero che si fumava l’eroina… si sarebbe fumato pure la madre se poteva. Mirko c’ha come seconda casa Regina Coeli. Quell’altro che stava zitto che manco so come si chiama ha ammazzato lo zio a colpi di pala. L’unica che c’aveva una possibilità era Nasha. Lei era bella vera a tanto così da diventare una velina. Era pure arrivata in finale in televisione. Ma l’ultima volta che l’ho vista stava più pippata di Boris e faceva la mignotta nei peggio locali di Roma porella.


    Manzoni bello mio non vedo l’ora di renderti utile… utile per davvero però. Appena riesco ad accendere un fuoco promesso ti ci schiaffo dentro.


    Niente ci rinuncio… non si vede manco un soffio di fumo. Il legno è umido per la pioggia di questa notte. Sono ancora senza fuoco e la notte fa sempre più freddo anche con tutte le buste addosso…


    Giorno 26


    Un’altra notte di temporale… l’umidità della grotta mi si appiccica addosso. La pioggia cade forte sulle foglie delle palme e sembra che sopra gli alberi un esercito di persone si diverte a scoppiettare metri e metri di millebolle e poi quando esplode un tuono è una cannonata in pancia. Ma quello che mi spaventa di più sono i lampi… quando illuminano la spiaggia appaiono strane ombre nella grotta.


    La voce nella testa mi ricorda di quando con Mirko eravamo strafatti e ci siamo messi a inseguire quel randagio all’alba e lo abbiamo investito. Stava lì ancora vivo e non riusciva più a muoversi. Mirko lo guardava con il suo solito sorriso… io però non ce l’ho più fatta. Ho preso una sbarra e gliel’ho data sul muso spaccandogli il cranio per non farlo soffrire. Ecco brava per una volta la voce ha detto una cosa giusta… voglio qualcuno che mi spacca la testa come ho fatto io con quel cane così sparisco da questa isola e si zittisce la voce sempre più forte che c’ho in testa. Questa voce mia che non è mia e penso d’esse pazzo. Quando parla mi tappo le orecchie ma rimbomba nel cervello e le parole sono più forti e si mischiano sempre più veloce come in un frullatore. Allora ci rinuncio e parlo a voce più alta di lei ma poi l’eco nella grotta diventa quella voce e allora batto un bastone sulla pietra della grotta per farla sparire…


    Giorno 27


    La voce nella mia testa non si ferma. Io lo so che è tutta colpa delle droghe… degli acidi che mi sono calato che mi hanno bruciato il cervello e insieme alla paura mi stanno facendo impazzire. Parla parla parla la voce… parla sempre è un ingranaggio impazzito… è come il motore della nave container che faceva un casino tremendo. E ora questa stronza ha fatto il suono dell’esplosione. Lo fa apposta. I miei pensieri sono tanti tantissimi e questa voce continuerà a parlare all’infinito fino a farmi uscì pazzo. Ormai penso solo a lei… quando non ci penso non c’è ma poi mi rendo conto che è scomparsa e questo vuol dire che ci penso e allora torna e parla più forte dentro e fuori di me. Delle volte non la capisco proprio… dice parole confuse con una voce che sembra quella di Mirko o di Giada o di zia ma non è la loro… è la mia voce che li imita e mi accorgo solo dopo un po’ che sto parlando da solo.


    Meglio scrivere e parlare col foglio che stare con le mani in mano a parlare con la voce. Ho tanta paura di diventare matto e di morire qui da solo e impazzito. Non ho mai pensato alla morte… ora ci penso spesso e quando ci penso la voce grida attraverso le sue stesse parole MORTE MORTE MORTE. [...]


    [...] e non riesco a dormire. Ho cominciato a contare le pecorelle come i ragazzini ma era la voce a contarle al posto mio e allora le pecorelle diventavano lupi che mi rincorrevano con gli occhi gialli i denti di fuori e la bava alla bocca e mi mordevano e io mi svegliavo e invece a mordermi erano i topi.


    Perché non mi esce dalla testa? La mia testa è come una grotta dove vive un pazzo che grida. Delle volte canta… canta pure bene… ma mi fa più paura del bosco e dei tuoni. È un canto triste che mi fa sentire un vuoto dentro.


    Devo dormire… devo dormire… se non riesco a dormire impazzirò. [...]


    Giorno 30


    Piango sempre… se mi vedi Mirko già mi immagino… che cazzo ti piangi mi diresti. Mirko non ci posso fa’ niente! Mi sento tanto solo Mirké ma non potevo rimanere in Italia. Che cazzo mi hai fatto fare… ho accoltellato una guardia Mirké una guardia Mirko una guardia cazzo! Te lo avevo detto di lasciare la coca in macchina ma tu come al solito hai fatto di testa tua. Quello c’ha inseguiti e ti ha afferrato e tu mi gridavi di colpirlo e io non c’ho capito più un cazzo e gli ho tirato una zaccagnata sulla coscia. A te non ti ha visto avevi il cappuccio e pure lo zuccotto mentre a me sì che m’ha visto bene in faccia sotto alla luce del lampione.


    Dovevo andarmene o mi facevo chissà quanti anni in carcere e io come mio padre non ci finisco l’ho promesso a zia. Il giorno dopo ho chiamato l’aggancio che ti fa arrivare la merce da Civitavecchia… la nave cargo partiva il giorno dopo. [...]


    [...] ora la voce in testa è diventata più forte tanto che ora sembra più reale della mia vera voce. Neanche quando parlo a voce alta riesco a farla stare zitta e mi parla addosso e mi metto a gridare ma comunque continua. Ecco ora è diventata la tua voce Mirké… ma che cazzo è… perché mi dici ’ste cose brutte Mirko? Se sto qui è perché t’ho salvato il culo non mi puoi dire così! Non è colpa mia se la nave è affondata… io non c’entro niente… sì lo so che sono l’unico sopravvissuto e non è giusto ma non ho deciso io così. Pensi che è bello starsene qua? Basta Mirko! Basta quando fai così non ti voglio sentire! Zitto zitto zitto… non dirmi che morirò… e non sono un finocchio se piango. Non piango più per la solitudine… quella ora la sento di meno è quasi diventata non un’amica ma un’inquilina che si fa mano a mano meno rumorosa dentro di me tipo sveglia che si scarica. Piango per la paura… la voce è la paura che si nutre di altra paura. Parla piano… parla bene… ma il suo suono mi ricorda le unghie su di una lavagna. Chi sta scrivendo queste parole? Io o la voce… tu? Smettila ti prego non t’ho fatto niente lasciami in pace. [...]


    Giorno 33


    Mi sono messo sotto l’ombra del container per riposare e per proteggermi dal vento perché nella grotta la mia testa rimbomba e mi ricorda della tosse di zia… del carabiniere e del sangue e dei lampeggianti blu dall’altra parte della strada… invece qui fuori il rumore del mare e del vento mi distrae anche se la voce continua a fare strani suoni.


    Poco fa mi è caduto un libro in testa e per un attimo la voce ha smesso di ronzarmi nelle orecchie. Ha smesso solo per un attimo ma è stato un secondo di pace almeno. Chi è che quando gli è caduta la mela in testa c’ha avuto un’idea? Mi sembra Leonardo da Vinci, o Darwin… no… che ha fatto Darwin già? Mi sa che è quello che ha inventato la lampadina. Ci vorrebbe proprio una bella lampada. Meglio ancora un accendino… uno che funziona però non come quello che ho trovato ieri nella spazzatura che quando l’ho visto mi è quasi venuto un infarto e poi niente. Con un fuoco avrei meno paura della notte e mi sentirei più a casa.


    Ora il libro sta accanto a I promessi sposi sotto una palma. Ho strappato da tutti e due delle pagine bianche che erano all’inizio e alla fine. Adesso oltre alle buste secche e ai cartoni ho quasi venti fogli di carta vera. I promessi sposi e La Repubblica… due bei ciocchi di legno.


    Giorno 34


    Terza notte di fila che non dormo. Mi sono messo sulla spiaggia e la luna grande e piena mi fa da lampada… illumina la sabbia dell’isola come faceva a Roma sul campetto di Malatesta. È pieno di stelle cadenti in cielo. Sembrano meteoriti che cercano di cascarmi addosso… così dice la voce.


    La voce parla… bla bla bla faccio finta di non sentirla e allora lei mi dice non fare finta… ascoltami e pensa al carabiniere al freddo… alla testa calva di zia… a tuo padre. Allora io mi dico no no fai finta di non sentirla e subito lei rimbomba e dice perché dici che non mi senti se mi senti? E lo dice con la voce del carabiniere. Fa l’eco come sulle montagne. Io mi ripeto di non ascoltarla e allora lei diventa la mia stessa voce e mi obbliga ad ascoltarla…


    [...] che brutto incubo ho fatto. Ero bambino avevo tipo quattro anni e stavo nella vecchia casa dove vivevo prima di essere affidato a zia. Nel sogno mia madre mi teneva stretto stretto a sé. Fuori dalla porta si sentivano i colpi e le grida di quella merda di mio padre. Mia madre cercava di tranquillizzarmi cantandomi Nani nani puisor9 ma il suo canto era interrotto dai singhiozzi e da brutti colpi di tosse… gli stessi colpi di tosse di zia Ionela. Mamma era già molto molto malata ai tempi è morta proprio quando c’avevo quattro anni. Ero così piccolo… ricordo solo il suo sorriso dolce e buono.


    Nel sogno mio padre continuava a colpire la porta come un pazzo… sempre più forte… sempre più forte… la prendeva a pugni e a testate e poi il suono è cambiato come se la prendeva a martellate. Poi sembrava colpirla con qualcosa di pesante e gigantesco. Mentre il suono cresceva le grida di mio padre non si sentivano più quasi e poi… poi la porta si è spalancata con un botto spaventoso. E invece di vedere entrare mio padre ha cominciato a entrare acqua a spruzzi… tanta acqua… tutta l’acqua del mare insieme a pesci marci e a tutta la spazzatura del mondo che ha riempito la stanza. [...]


    Giorno 37


    Altri tre libri in mezzo alla spazzatura. È stato il vento che quando è forte soffia dentro i buchi del container e li spinge o qualcosa del genere. Mi piace aspettare il vento che fa cascare i libri. Mi fa pensare che dentro al container ci sta qualcuno che me li lascia come regali sotto all’albero di Natale e allora non mi sento più così solo.


    Il vecchio e il mare è un ramoscello inutile per il fuoco però dal suo interno ho recuperato sei pagine bianche. Anche quell’altro libricino azzurro è piccolo e ho strappato dall’interno quattro pagine bianche per scrivere. Don Chisciotte invece è un bel tronco e mi scalderà per un bel po’ appena riuscirò ad accendere il fuoco. Bla bla bla… la voce dice… dice che non riuscirò mai ad accenderlo. Dice che morirò di freddo…


    [...] c’ho provato di nuovo… il fuoco non si vuole accendere. Ho strappato le pagine di un libro e le ho messe tra la legna secca ma non serve a un cazzo mortacci sua. Ma come cazzo ti accendo fuoco di merda? Nei film per fare un falò basta sfregare veloce un bastone piccolo su uno più grande e poi lo struscio infiamma la legna o qualcosa del genere… ma mi sa che i film dicono una marea di stronzate. Io ci provo da giorni ma non succede niente. È un mese che sto qui e ancora non ho visto una scintilla.


    Non so accendere il fuoco… non so come si pesca… non so fare un cazzo ma devo imparare perché qui si muore di fame e ogni giorno fa sempre più freddo. Stai zitta voce ti giuro che appena capisco come si fa ti accendo un fuoco e ti incendio tutta l’isola!


    Giorno 41


    Credevo di non avere più lacrime e invece scorrono a litri. La voce mi ha costretto a guardare le palme vicine agli scogli. Mi ha detto che basta strappare le corde dalle reti sulla spiaggia o legare delle buste tra loro come ha fatto mio padre in carcere con le lenzuola e appendermi per il collo alle foglie di palma. Sono resistenti non si spezzeranno… fidati di me ha detto. Vuole che la faccio finita come ha fatto quella merda di mio padre. Ho paura… questa voce non può essere mia. Io queste cose non le so cioè non ci ho mai pensato. Ho paura di essere posseduto per colpa di tutte le cazzate che ho fatto e che la voce mi ricorda. Ora parla con voce gentile… le dispiace vedermi soffrire così dice. Parla con la voce tenera di zia Ionela… forse devo ascoltarla.


    Giorno 42


    Ho rifatto quell’incubo tremendo dello tsunami10! Mi sono svegliato tutto sudato. A Roma non sognavo mai… ora invece sogno sempre11 e questo incubo è stato terribile. Ero seduto sulla spiaggia e a un certo punto l’acqua del mare comincia a indietreggiare tipo lenzuolo tirato da un gigante da dietro l’orizzonte. Io mi alzo e mi metto a seguire l’oceano che faceva marcia indietro ed ero felice perché ero sicuro che senza acqua nel mare potevo arrivare a Roma a piedi. Sulla sabbia bagnata vedevo tanti pesci… non erano pesci normali ma libri che si muovevano e sbattevano per terra come pesci senza aria. Dopo un po’ di tempo arrivo nel centro dell’oceano e allora comincio a intravedere una montagna nera davanti. Terra! Terra! Grido… corro corro e m’avvicino a questa montagna che cresce… ma poi capisco che è la montagna che si avvicina a me e più s’avvicina più le mie lacrime di gioia diventano fredde perché sono in verità pioggia che mi bagna. La montagna è un’onda gigantesca che s’avvicina facendo un rumore tremendo in cui è mischiato anche il suono della voce e io non riesco a scappare e mentre ci provo leggo parole dalle pagine dei libri-pesce… cerco risposte nelle parole scritte su di loro ma è troppo tardi. Più quei pesci strani restano senz’acqua più le parole spariscono dalle loro pagine fino a scomparire completamente. Allora porto i libri nelle pozze cercando di fare riapparire le parole sulle pagine ma l’onda anomala s’avvicina e spunta la nave cargo piena di container che scivola enorme giù dall’onda come un’enorme slitta e lì mi sono svegliato tutto bagnato e così terrorizzato che c’ho messo un po’ a capire che quello che avevo addosso era sudore e non l’acqua dello tsunami. [...]


    [...] notte insonne o quasi… mi sarò addormentato tre o quattro volte fino a che non m’ha tenuto sveglio un’altra volta l’incubo dello tsunami. Ora è quasi l’alba e la luce del sole che non si vede ancora illumina solo una striscia di mondo che si ferma sulla pagina che scrivo. Nel cielo viola rimangono poche stelle che sembrano le mignotte sulla Togliatti che aspettano l’ultimo padre di famiglia prima di tornare a casa. L’acqua del mare è piatta e limpida anche se c’è la spazzatura che ci galleggia sopra tipo coriandoli. Gli occhi mi bruciano dalla stanchezza e più aumenta la luce più mi viene da chiuderli. Mi sforzo di tenere gli occhi sul sole e poi di scrivere qui quello che vedo ma gli occhi mi fanno male e devo dormire.


    Il sole illumina tutto… tutti gli alberi… il mare brilla… ora anche la sabbia brilla… rovista come un gabbiano nei miei occhi stanchi… nella spazzatura dei miei pensieri. Vedo cinque libri sotto al container… altra carta… tanta legna inutile che non so accendere… ma l’omino del container è stato generoso. [...]


    Giorno 44


    Giada! Penso a te Giada. Non so perché ma so solo che il tuo sorriso spegne questa voce che mi assilla. È come se dalla tua bocca questa brutta cosa non passa. Solo quando parli tu riesco a dormire. Scusami Giada scusami per quello che ti ho fatto ero completamente ubriaco stavo strafatto quella notte… è stato Mirko a organizzare la festa e a chiamare le mignotte. Hai sofferto tanto per colpa mia lo so ma ho bisogno di te… lo so che non me lo merito ma parla per me Giada… così non parla più la voce e non dice le sue cose brutte che non voglio ascoltare. Sì lo so sono stato una merda… un pezzo di merda… una carogna… faccio schifo… ma ti prego torna… ecco così.


    Grazie… grazie Giada. Ripetimi le cose dolci che mi dicevi. Gli occhi si stanno per chiudere… il foglio mi scivola dalle mani… ma tu non smettere di cantare Giada…


    Giorno 45


    Oggi ho pescato il mio primo pesce! Sei stata tu Giada a farmelo pescare facendomi riposare. Sì hai ragione… in verità non l’ho pescato io ma quella busta di plastica trasparente nell’acqua che sembrava una medusa. Il pesce era rosso e azzurro e grande 30 centimetri e per farlo andare nella busta c’ho messo due ore… ma piano piano s’impara. E poi non ce la facevo più solo con frutta e molluschi… avevo bisogno di masticare qualcos’altro. Sono spesso stanco e nervoso, ho sempre mal di testa. In queste settimane avrò perso dieci chili… la mia maglietta adesso mi sembra di due taglie più grande.


    Lo vedevo bene nell’acqua trasparente e poi c’avevo una maschera che ho trovato nella spazzatura. Mi scivolava via dalle mani ma rimaneva sempre in superficie e poi la voce mi diceva di fare tutto il contrario di quello che alla fine m’ha fatto pescare ma sono riuscito comunque a farlo finire nella busta. La voce è una stronza… quando parla sbatto forte gli occhi tre volte mi metto due dita in bocca e fischio forte. Dopo il fischio di solito sparisce per un po’ e se non lo fa strizzo gli occhi e stringo forte i denti fino a farmi male e allora non c’è più.


    Il pesce era immangiabile. Gli ho dato un morso e per poco non mi sono scheggiato un dente. Nel suo stomaco c’erano delle piccole biglie di plastica ecco perché non riusciva ad andare giù quando nuotava12.


    Giorno 46


    Il tempo sta cambiando sempre più rapidamente. Piove spesso… delle volte c’è una tempesta per cinque minuti e poi smette… altre volte piove per tutto il giorno. La notte comincia a fare freddo e i miei vestiti e le foglie non bastano più a farmi stare al caldo. Anche se è umido e ho male alle ossa sono costretto a stare nella grotta.


    I promessi sposi. Il Circolo Pickwick. Il vecchio e il mare. Don Chisciotte. La Repubblica. Il signore delle mosche. La noia. Guerra e pace. Storia della filosofia occidentale. L’Odissea. La nausea. Un libro sui sinonimi e i contrari… un libro sulla vita di un certo Mandela13… un vocabolario e altri libri che non mi ricordo. Poi c’è tutto il container ancora pieno e poi la legna del bosco. Ho tutto il combustibile del mondo ma mi manca l’accendino.


    Come cazzo s’accende questo fuoco? Non devo pensare al freddo. Se ci penso mi viene freddo e se ho freddo mi viene paura… se ho paura arriva la voce. Ecco che è tornata… Mi parla del Polo Nord… mi parla del ghiaccio e del freddo NON DEVO ASCOLTARLA NON DEVO ASCOLTARLA NON DEVO ASCOLTARLA. [...]


    Giorno 47


    Ho passato tutto il giorno tutto il giorno TUTTO IL FOTTUTO GIORNO a sfregare questo cazzo di bastoncino su di un ramo secco secco il più secco che ho trovato ma porca madonna non è successo niente e quando il bastoncino s’è spezzato ne ho preso un altro ma si è sbriciolato il ramo sotto. M’è venuto un attacco di panico e mi sono messo a correre sulla spiaggia. Ora la mia pelle mi sembra come le sabbie mobili e pare che da un momento all’altro sprofondo in me stesso mentre affondo nella sabbia. Le cose mi sembrano offuscate e irreali e tipo rallentate. Le mie mani non sembrano le mie… è come se i miei tatuaggi mi entrano nella pelle. Tutto mi sembra una brutta copia di tutto e mi sento pesante e mi sta passando la voglia di lottare.


    La voce nella mia testa ride e dice che non verranno mai a riprendermi… mi dice che morirò qui. Io mi colpisco forte la testa con un bastone per colpire la voce e mi ripeto che non devo ascoltarla. Ma che senso ha se a dirmelo è lei e se lei è me? Ho un taglio sulla fronte ora e sento il sangue colare sulla faccia ma non m’importa. Il sangue ha il sapore del metallo… mi sento strano… sento tipo che non esisto e che non esiste il mondo. Ogni cosa è come dentro a una brutta foto. Anche se il sole le illumina e le fa splendere tutte queste cose mi sembrano finte. Hanno come una nebbia addosso. Strizzo gli occhi per metterle a fuoco… quando strizzo gli occhi per troppo tempo nel buio vedo una faccia14.


    Giorno 48


    Questa mattina ho visto l’omino del container che lasciava cadere sulla sabbia un altro libro! L’ho visto coi miei occhi! Stavo guardando il container e ho visto un libro cadere. Allora sono corso lì e ho bussato… Omino!… Omino del container! Che combini? Non m’ha risposto… è un po’ stronzo. Ho preso il libro che m’ha lasciato però… David Copperfield. Dickens mi sta simpatico perché lascia sempre dei bei tronconi… vero Omì? Ci lascia sempre delle belle pagnotte questo inglese. Ora il libro sta sugli altri e la colonna cresce come un tronco colorato che butterò giù appena scoprirò come si accende questo cazzo di fuoco. Sì invece ci riuscirò riuscirò ad accendere il fuoco… ti faccio vedere io… no no stai zitta…


    Giorno 49


    Non c’ho più paura del bosco. Ci passo quasi tutto il giorno anche perché quando sto nel cuore del bosco e non vedo il mare potrei stare ovunque… anche in un bosco in Italia come quello di Villa Ada e questo mi tranquillizza. Cioè preferisco i rumori del bosco a quelli della mia testa. Almeno ai rumori del bosco ci si abitua… la mia testa invece fa come vuole e non mi lascia mai in pace. Appena trovo una soluzione per fregarla lei subito si inventa qualcos’altro e io ricomincio a fare piani per fermarla. Tipo quando parla ripeto le parole che dice ma al contrario… così mi concentro sulle parole da ripetere e non sui suoi discorsi ma poi la voce mi dice che se continuo a ripetere così al contrario diventerò matto e allora smetto perché ho paura di uscire davvero pazzo.


    Ora la voce non è più una ma sono tante che si mischiano e tutte insieme fanno il suono di ingranaggi arrugginiti o di frenate di macchine e incidenti e allora per farla smettere mi colpisco la testa con il bastone o con una pietra… è tutto un rimbombo. Quando mi colpisco sulla testa mi sento meglio per un po’. Se la botta è forte appena passato il dolore mi sento più rilassato ma faccio fatica a tenere gli occhi aperti e quando li chiudo vedo quella faccia strana. Allora mi colpisco più forte. Ho capito che devo colpirmi il giusto… né troppo forte né piano. Devo colpirmi per rincoglionirmi e quando ci riesco il colpo mi rintrona in testa le orecchie mi fischiano e mi addormento lentamente.


    Quella faccia… chi è? Cos’è? Non ha gli occhi ma in qualche modo mi guarda da dentro. Se ci penso mi vengono i brividi e quando mi vengono i brividi penso al fatto che non ho fuoco…


    Giorno 50


    Ho chiuso gli occhi più che potevo per vedere meglio la faccia. All’inizio non appariva e allora ho riaperto gli occhi più tranquillo ma poi in quel secondo in cui si sono chiuse le mie palpebre la faccia è apparsa tipo flash. Mi stavo cagando sotto dalla paura ma ho fatto uno sforzo e ho chiuso di nuovo gli occhi per vedere meglio. Stava lì come un cane addormentato sul fondo del mio sguardo… una macchia buia nel buio. Mentre la fissavo diventava più chiara e più scura al ritmo del mio respiro. Quando trattengo il respiro diventa più chiara allora sono rimasto in apnea per troppo e allora s’è tutta schiarita e ho visto le sue forme.


    Ho paura… piango… le lacrime mi fanno vedere le parole come da dietro una lente… e in questa lente vedo i riflessi della faccia tipo in una stanza degli specchi che da tutte le parti ride di me con la sua bocca senza denti…


    Mi sono colpito la testa con il bastone… a fatica riesco a scrivere ora. La voce si allontana lentamente… i miei occhi si chiudono mentre scrivo…


    Giorno 51


    Questa notte l’omino dei libri m’ha fatto proprio un bel regalo. Ha fatto cadere dal suo albero quadrato un frutto piccolo piccolo ma molto importante per me… Il piccolo principe. Me n’ero dimenticato. Era il libro preferito di Giada tanto che s’è pure tatuata una frase del libro sulla spalla… l’essenziale è invisibile agli occhi15… me la ricordo ancora! L’ho cercata nel libro e l’ho trovata… Giada me lo aveva regalato e mi diceva sempre di leggerlo ma non l’ho mai fatto anche se lei ci rimaneva male. Però ora lo tengo accanto a me perché mi ricorda tanto lei… mi ricorda tanto te Giada. Quando abbraccio il libro mi sembra di abbracciare te… Grazie Omino! Sei riuscito a farmi ricordare il suo profumo alla vaniglia!


    Giorno 52


    Sono entrato nella grotta… tremo che non riesco quasi a scrivere. Non voglio vedere quello che ho visto poco fa sulla spiaggia. So che mi aspetta fuori dalla grotta ma io tanto non esco più NOOO ZITTA SCOMMETTIAMO CHE NON ESCO???


    Giada perché non parli più? Ti prego parlami ancora…


    Non posso uscire… non posso uscire dopo quello che ho visto. Spero che non m’ha visto e che non mi trova nella grotta. Non esco da qui… no no non posso uscire da qui… voglio dormire… chiudermi nei sogni è l’unico modo che ho per dimenticare questa realtà insopportabile… ma non riuscirò mai a dormire ho il cuore che va a duemila.


    Non riesco a dormire devo uscire dalla grotta sennò do di matto. La voce qui dentro rimbomba ogni minuto più forte e poi fa freddo e devo mangiare qualcosa. Ma se poi rivedo quella cosa passeggiare sulla spiaggia… se quella cosa m’aspetta davvero? Quella cosa starà fuori ad aspettarmi. Forse però è un sogno… ma se era così reale allora che differenza c’è tra sogno e realtà? Merda mi sono pisciato addosso per la paura… mi sono pisciato addosso.


    Giorno 53


    Devo scrivere per fare finta di niente… sta davanti a me ora. Fa avanti e indietro sulla riva e mi guarda con occhi giganteschi e vuoti… cioè non ha occhi… ha due buchi e dietro si vede il mare. Però riesce a guardarmi. Sono occhi cattivi ma anche tristi… sono gli occhi di chi chiede aiuto. Ha la testa nera a forma di palloncino e infondo alla faccia è così stretto che non ha manco la bocca… ecco no l’ha aperta… è spalancata o cazzo o merda gli arriva fino alla pancia. Cammina anzi scivola tipo spettro sulle sue gambe lunghe e magre che a ogni passo che fa si muovono molli sotto le buste nere come i tentacoli di un polipo.


    Sta guardando me lo so… sono sicuro che guarda me ma io faccio finta di niente e scrivo. Giada non capisco perché non mi stai vicina… sei ancora così arrabbiata con me16? Sento un sangue tipo elettrico scorrermi nelle vene… è l’ansia… e la testa mi grida e mi fanno male tutte le ossa sotto alla pelle ma non m’importa l’importante è che continuo a fare finta di niente perché quello cammina sempre più veloce e va sempre avanti e indietro calpestando la spazzatura e il suo corpo sventola al vento come una bandiera marcia. Non capisco come fa ad avere quegli occhi senza palpebre sempre fissi su di me. Cammina e cammina e quando arriva lontano per guardarmi invece di girare la testa va avanti e la testa si gira su se stessa per continuare a fissarmi… Giada! Giada! Giada!!


    Giorno 54


    Questa mattina ho combattuto per ore con un polpo ma poi sono riuscito a intrappolarlo in una busta. Quando sono uscito dall’acqua ero stanchissimo. Mi sono seduto accanto al container… senza neanche accorgermene mi sono appisolato ma aperti gli occhi ho visto davanti a me la faccia dell’uomo con i suoi grossi occhi vuoti che mi fissavano. Chissà da quanto stava lì a guardarmi. Volevo gridare ma mi sono controllato… ho fatto finta di niente e ho preso Il piccolo principe e mi sono messo a leggere.


    Ero seduto con la schiena appoggiata al container e mentre mi sforzavo di leggere, nello spazio tra il libro e la spalla destra vedevo con la coda dell’occhio l’uomo che mi guardava. Facevo finta di niente e allora s’è avvicinato a me e poi ancora fino ad attraversare il libro e a mettersi tra me e il libro. Il suo alito sapeva di pesce marcio… di spazzatura… sapeva di merda. Mi fissava ma io muovevo gli occhi a destra e a sinistra e giravo pagine come se riuscivo a leggere attraverso di lui. Credevo di non farcela e ogni secondo mi veniva da gridare. Un minuto infinito è passato così poi l’uomo s’è alzato… ha fatto due giri intorno a me mentre la voce nella mia testa parlava e rideva o gridava come i gabbiani sopra la spiaggia. È andato verso una delle palme che penzolano alla mia sinistra… s’è arrampicato sul tronco… arrivato in cima s’è messo a cavalcioni sulla palma e così è rimasto per qualche minuto e anche se facevo finta di niente sentivo che mi guardava in silenzio. Poi ho sentito un tonfo e un grido terribile fuori e dentro di me… non ce l’ho fatta e mi sono girato. Ho visto l’uomo dondolare e contorcersi con una corda di foglie al collo… gridava gridava gridava nel mio cervello…


    Giorno 55


    Giada avevi ragione… Il piccolo principe è un librone! È poesia vera ed è pieno di chicche sagge che ti insegnano la vita. L’ho finito oggi e poi mi sono steso sulla sabbia usando il libro come un piccolo cuscino. Gli voglio proprio bene a questo principe che m’è entrato in testa.


    Guardavo il cielo e lo cercavo tra le nuvole e mentre piangevo gli dicevo che se tra i suoi viaggi ha un po’ di tempo magari può venire qui e vedere quest’isola. Magari può dire a quell’uomo nell’acqua che mi fissa fermo da due ore di piantarla di mettersi le mani al collo e fare quei versi e agitare la testa in quel modo schifoso… magari può portare la sua bella rosa e rendere questa isola piena di spazzatura un po’ più bella. La tratto bene e tratto bene anche te… tu non sarai più tanto solo e io neanche. Lo so che è noioso qui ma anche io ho una storia da raccontarti… la mia storia. È triste ma è sempre una storia. Se ci riesci cerca di vedere quest’isola come un piccolo pianeta sperduto nell’universo dove c’è un naufrago a cui puoi fare le tue domande intelligenti. Porta anche la tua pecorella se vuoi e possiamo bussare al container e facciamo uscire insieme quel timidone di Omino che è un tipo solitario e ti fai raccontare la sua storia che così la racconta anche a me.


    Quello sta fermo lì e me guarda.


    Giorno 56


    Il polpo è quasi finito… ritrovarne uno non sarà facile. Però grazie a una nuova tecnica sono riuscito a catturare due piccoli pesci con una bottiglia di plastica. Praticamente con un sasso affilato l’ho tagliata a metà… la parte alta l’ho girata e infilata in quella bassa tipo imbuto… dentro ci ho messo un piccolo granchio come esca e ho aspettato guardandola galleggiare nell’acqua trasparente. La voce mi diceva che era un’idea stupida e senza senso. Stavo per crederci… poi però un pesciolino ha cominciato a girare intorno alla bottiglia attirato dal granchio. Dopo un po’ si è infilato nel foro della bottiglia… ha cominciato a sbattere da tutte le parti perché non sapeva più come uscire. [...]


    Giorno 57


    FUOCO! FUOCO! FUOCOOOO!! Dopo quasi due mesi ci sono riuscito… ci sono riuscito grazie a dei bambini! Con questo fuoco le navi mi vedranno sicuro! Che bello il fuoco sta qui accanto a me vorrei abbracciarlo vorrei mangiarlo vorrei tuffarmici dentro. Ho ballato due ore intorno al falò come un negro buttandomi il fumo addosso rischiando di soffocare ma non mi importava… e non mi importa se quello mi guarda da dentro il fuoco sciogliendosi con le buste mentre grida grida disperato… finalmente ho il fuoco bastardo! Te lo avevo detto che ci sarei riuscito ad accenderlo!


    Il sole era alto nel cielo e io mi ero steso vicino al container con un libro sopra la faccia per non vedere l’uomo della spiaggia seduto all’indiana davanti a me. Pensavo al freddo che comincia a fare di notte. Con le pagine incollate agli occhi a un certo punto mi è apparsa la parola «FIAMMA». Ho allontanato un attimo il libro e ho letto la pagina e su quella pagina c’era scritto come si accende il fuoco. Dato che ci vedo bene e non ho con me degli occhiali non sapevo come fare all’inizio. Ma poi mi è venuta un’idea e allora ho rotto una bottiglia di vetro… ho messo un po’ di foglie secche e pelo di cocco e ho puntato il vetro spesso del fondo della bottiglia simile a una grossa lente sulla montagnetta. Dopo poco ha cominciato a fumare proprio come descrive il libro! E allora ho riletto la pagina del libro veloce e come nel libro mi sono messo a soffiare e mentre soffiavo leggevo la pagina e ci mettevo sopra altra erba… la fiamma è cresciuta rapidamente. Come ho fatto a non pensarci prima! Grazie Golding! Grazie Piggy17!


    È quasi sera ma ora col fuoco posso continuare a scrivere quanto mi pare. Poco fa si stava per spegnere perciò ci ho buttato sopra Guerra e pace e I promessi sposi… che fiamma! Una fiamma viola che ha ravvivato tutto il falò. Ora anche David Copperfield sta nel camino. Guardo la copertina diventare fumo nero e salire in cielo e le pagine che si restringono tra le fiamme. I libri si sciolgono piano all’inizio e poi prendono fuoco in un colpo solo.


    Mi sono fatto un ratto allo spiedo… pensavo peggio. A parte qualche pelo di troppo era saporito e croccante e c’aveva un retrogusto di pollo. Ne ho portato uno anche a Omino per festeggiare con me ma non ha risposto… mi sa che sta dormendo. A furia di leggersi tutti quei libri deve essere stanco. Mentre giravo intorno al container mezzo nascosto sotto a una busta di plastica ho trovato un ramoscello inutile per il fuoco… un piccolo libro di un certo Márquez. Si chiama Racconto di un naufrago e parla di me18. M’è venuta voglia di leggere per la prima volta in vita mia19.


    Giorno 58


    Dopo aver buttato nel fuoco delle buste nere e un copertone per fare un segnale con il fumo nero della plastica mi sono messo a passeggiare riprendendo la lettura del libro di Gabriel García Márquez. A un certo punto l’uomo della spiaggia è apparso in mezzo alla spazzatura come una porta nera e sono caduto dallo spavento. È venuto da me. Si è chinato su di me e si è messo a fissarmi con i suoi grossi occhi bianchi senza palpebre. Vedevo le nuvole scorrere nei suoi occhi. La sua faccia è un inferno fatto di cielo. Quando si è piegato in un occhio brillava il sole come una pupilla incandescente.


    Ci siamo fissati senza dire una parola fino a che non gli ho chiesto:


    «Chi sei?».


    «Sono l’uomo della spiaggia», m’ha risposto e dalla sua bocca è uscita una puzza di pesce marcio. Delle volte non ha la bocca e la voce gli viene da dentro quindi quando parla sembra uno che affoga e dallo sforzo i suoi occhi si spalancano ancora di più e si riempiono di sangue. Se non parla scoppia. E allora quando parla il cielo diventa rosso e triste come quando c’è il tramonto.


    «Ma che vuoi da me?», gli ho chiesto io. «Perché non mi lasci in pace?».


    «Volevo sapere se ti va di fare un gioco», m’ha detto. La voce era la voce gentile di zia, e quindi mi sono fidato e gli ho chiesto a cosa voleva giocare. «Al gioco di buttarci dalla montagna. Saliamo sulla montagna e ci buttiamo… è alta vedi», e me l’ha indicata con una mano che era un barattolo. Io c’ho pensato un po’, e più tempo lasciavo passare più le sue gambe a tentacolo si muovevano veloci e innervosite.


    «Allora?», m’ha chiesto l’uomo della spiaggia perdendo la pazienza.


    «Andiamo», gli ho detto io mettendomi il libro nella tasca della tuta. Allora dalle buste dell’immondizia gli è spuntata l’altra mano che ha preso la mia per portarmi nel bosco. La sua mano non era un barattolo come l’altra ma era tipo masticata e aveva il colore del vomito e mi scivolava come un pesce viscido tra le dita e riuscivo a malapena a tenergliela. Non conosceva bene la strada e quindi siamo andati un po’ a casaccio. Ma alla fine siamo arrivati davanti alla parete di roccia e ci siamo arrampicati.


    Lui era davanti a me e mentre s’arrampicava ripeteva con una voce strana: «È alto». E chissà perché sapere che era alto mi… come si dice… confortava. Siamo arrivati sulla cima. Da lì vedevo tutta l’isola e l’enormità del mare ma nessuna barca all’orizzonte e la voglia di giocare aumentava.


    «Chi va per primo?», m’ha chiesto l’uomo della spiaggia con un sorriso senza bocca.


    «Come vuoi… se vuoi vado io», gli ho detto. Mi sono avvicinato all’orlo del promontorio e l’uomo s’è messo accanto a me. Ho guardato il vuoto. L’uomo della spiaggia mi dava delle piccole spinte dicendomi: «È facile… basta mettere un piede avanti e andare giù», e poi con la voce di Mirko: «Ma che c’hai paura?».


    Mentre guardavo in basso cercando tra gli spruzzi delle onde il punto tra gli scogli in cui sarei morto schiantato, ho visto il container come un puntino rosso e m’è tornata in mente la storia di Márquez. Il suo naufragio con tutte quelle scatole e quelle onde m’ha ricordato il mio. Avevo lasciato la storia di quel povero uomo a metà, quando si mette a mangiare le scarpe per sopravvivere. Non so perché ma mi è venuta voglia di sapere come andava a finire… se riusciva a salvarsi. Ho fatto un passo indietro dal precipizio e ho tirato fuori il libro dalla tasca della tuta e mi sono messo a leggere. Dopo poche pagine ero così concentrato sulla lettura che non sentivo neanche più l’uomo e le cose che mi diceva. Ora mi mancano meno di dieci pagine alla fine.


    Dopo Il piccolo principe ho finito di leggere il secondo libro della mia vita. Sono sempre seduto sul vecchio tronco in cima al promontorio. L’uomo della spiaggia si butta e ributta dalla montagna all’infinito. Mi pare un po’ stupido… lui e il gioco che fa.


    Giorno 59


    Velasco ha ragione, qui sull’isola i gabbiani sembrano più mansueti rispetto a quelli che beccano la spazzatura in città. Otre a ridarmi un po’ di speranza m’ha fatto venire un’idea. Quel poraccio è riuscito a catturare un gabbiano sulla sua zattera dopo giorni e giorni che non mangiava e non beveva, perché non devo dovrei farcela io? Qui è pieno di gabbiani che non aspettano altro che farsi catturare. Ho pensato a Roma e ai gabbiani tra i rifiuti, e quindi ho pensato di ricreare con la spazzatura dell’isola quella di Roma. In mezzo alla plastica ho sbriciolato due banane, ci ho versato sopra il latte di un cocco. Poi ho impastato bene con le mani e alla fine c’ho posato sopra la mia collanina d’oro e il brillocco di diamante che al sole mandano riflessi. Il gabbiano sarà attratto dalla luce come una gazza ladra… almeno spero. Ora aspetto dietro al container con un bastone. Il sole farà puzzare la montagnetta e il vento spargerà l’odore nell’aria. Sento i gabbiani che gridano strillano gracchiano sopra la mia testa, volano sempre più basso.


    Le interiora di gabbiano fanno schifo al cazzo, come diceva il mio amico Velasco. Mordendo s’è aperto lo stomaco dell’uccello e tutta una gelatina verde che sapeva di pesce scaduto mi si è spruzzata in bocca. Nel suo stomaco c’era un tappo di bottiglia e una piccola batteria Duracell. Sentendo quella puzza di pesce però m’è venuta un’altra idea. Dopo aver acceso il fuoco sono andato dove avevo buttato il pesce pieno di palline di plastica ormai circa due settimane fa. È rimasta solo la lisca, i topi avranno mangiato il resto. Ho raccolto le spine più piccole e appuntite, poi ho srotolato dallo scatolone una corda che ho sfilacciato, l’ho legata all’estremità di un ramo, e ho creato una specie di canna da pesca con la spina più piccola del pesce come amo. Ho spezzato la testa al gabbiano e ho staccato i suoi piccoli occhi gialli e dei pezzettini di cervello per usarli come esca. Ho piantato la canna dove l’acqua è bassa, che se ci vado io in mare i pesci si spaventano. Ora aspetto che qualcosa abbocca abbocchi. Il fuoco dietro di me scoppietta e mi scalda la schiena.


    Giorno 60


    Ci metto più tempo a scrivere, ma sono contento. Ho deciso di pensare riflettere meglio e usare le parole giuste. È importante. Márquez e Golding descrivono le cose in modo preciso, scrivono così bene che è come se riescono riusciv RIUSCISSERO a farmi vedere quello che succede nelle loro storie, e leggendo mi fanno sentire accanto qualcuno. In quelle pagine riesco a viaggiare con la mente fino ad arrivare sull’isola dei bambini de Il signore delle mosche e sulla barca di Velasco. Se riesco a scrivere bene, forse anche loro arriveranno da me, o qualcuno in generale arriverà qui. Penso che posso riuscire a farlo se costruisco bene la frase, e anche la punteggiatura è importante. Mi aiuterò con il vocabolario che era nel container insieme agli altri libri per imparare nuove parole e leggerò di più per capire come usarle dosarle.


    Che strane sono le lettere! A B C D E F G H I J K L M N O P Q R S T U V W X Y Z questi piccoli insetti neri con le loro 26 forme creano parole diverse a seconda della loro combinazione, e da lì nascono frasi che fanno apparire cose a chi le legge. Varie combinazioni che aprono la cassaforte del cervello su diversi mondi. Altro che pasticche e cocaina, quella roba ti sballa ma non ti trasporta in un altro mondo, cioè sì ma in un modo diverso. Ad esempio la keta ti spacca il cervello… lo so bene io che ci sono quasi rimasto secco. Invece con le lettere è come un click e la cassaforte si apre su altri mondi. Voglio vedere se nei libri che Omino mi ha lasciato ce n’è qualcun altro che parla di naufraghi.


    Giorno 61


    È riapparso l’uomo della spiaggia quando ho letto degli anni che passa sull’isola Robinson Crusoe. Più di 28 anni… i libri sanno anche fare male. Stavo leggendo quando l’ho visto e lui ha riso e la sua risata ha alzato il volume della voce nella mia testa che per qualche giorno era rimasta in sottofondo come un brusio di fondo. Mi ha seguito fino alla grotta e ora sta accanto a me e mi fissa. Per distrarmi dalle parole che mi ronzano nelle orecchie ho deciso di imitare Robinson Crusoe e fare il punto della mia situazione, anche per mettere un po’ di ordine nella mia testa. Lui fa la lista l’inventario insomma come cazzo si chiama appena arriva sull’isola, io porca puttana mi sveglio dopo due mesi! Sono un coglione… ma vabbè che devo fare, meglio tardi che mai. Inizio con l’elencare i punti positivi e negativi della mia situazione.


    Negativo:


    1) Sono l’unico superstite di un naufragio.


    2) Mi trovo su un’isola sperduta nell’oceano e non c’ho idea di come tornare a casa.


    3) L’isola è piena di spazzatura.


    4) I giorni sono infiniti.


    5) Probabilmente morirò su quest’isola.


    6) Forse sto impazzendo.


    7) C’è un fantasma sulla spiaggia che mi istiga al suicidio.


    8) Non mi fido di me stesso.


    9) Ho capito che sono un coglione.


    Positivo:


    1) Sono vivo.


    2) La voce nella testa riesco a controllarla meglio.


    3) L’uomo della spiaggia lo vedo sempre meno.


    4) Ho imparato come s’accende il fuoco e come si catturano i gabbiani e per quanto riguarda i pesci ci metto sempre meno tempo per pescarli.


    5) I miei supermercati sono il mare e il cielo e i frutti di un’intera isola.


    6) Ho un container di libri e un amico che ci vive dentro e i libri possono darmi una mano ad alimentare il fuoco o a insegnarmi cose per sopravvivere.


    7) Giada e zia sono tornate e mi parlano con le loro belle voci.


    9 punti negativi contro 7 positivi… 1 a 0 per la negatività. Se poi penso che tutti i punti positivi sono in verità inseriti in un super contesto negativo che è la mia situazione di naufrago mi viene da seguire l’uomo della spiaggia e buttarmi di sotto… meglio non pensarci.


    LIBRI:


    59 libri. Di questi libri molti sono troppo grossi per essere letti e mi serviranno per accendere il fuoco.


    OGGETTI UTILI:


    – Canna da pesca costruita con un tubo di plastica e fili di rete.


    – 15 lische di pesce selezionate che posso usare come ami.


    – Più di 200 fogli bianchi strappati dall’inizio e dalla fine dei libri.


    – 7 penne trovate nella spazzatura.


    – 30 bottiglie per l’acqua.


    – 2 secchi di plastica.


    – Circa 20 metri di corda ricavata dalle reti.


    – 10 paia di scarpe.


    – Un vecchio cappello.


    – 2 sbarre di metallo appuntite che mi servono per buttare giù i cocchi.


    – 10 buste da giardinaggio intatte per rifare il materasso se serve.


    – 5 bancali per il letto.


    CONCLUSIONE:


    Sto messo meglio di Luis Alejandro Velasco perché non mi trovo senza niente su di una barca circondata da squali e non sono costretto a mangiarmi le scarpe per sopravvivere. Sto messo peggio di Robinson Crusoe perché non sono un genio, non ho l’esperienza di una vita, l’intelligenza e gli attrezzi per costruirmi la canoa, farmi la fattoria e costruirmi pure la villetta che dà sul mare, e la sua era un’isola pulita almeno.


    Sto messo peggio di Luis Alejandro Velasco perché tolte le sofferenze l’hanno trovato dopo una settimana, e io sono già quasi due mesi che mi trovo su questo cesso. Sto messo meglio di Robinson Crusoe perché lui resta sull’isola per ventotto anni due mesi e diciannove giorni combattendo contro i cannibali.


    Posso dire che la mia situazione è una via di mezzo tra due estremi e sta a me scegliere se vedere il bicchiere mezzo pieno o mezzo vuoto. Mirko direbbe che la vita è uno schifo e che bisogna combattere ogni giorno in questo inferno dove la gente fa finta di essere felice, e che in verità le persone lo dicono solo per autoconvincersi e per piacere agli altri. Sono d’accordo con lui. Ma poteva andarmi peggio e potevo sprofondare nell’oceano come gli altri e allora lì non mi trovavano avrebbero mai trovato di sicuro. Sono vivo, e devo sempre ricordarmi della fortuna che ho avuto e cercare di apprezzare quello che ho, perché come dice Crusoe: «La nostra scontentezza per ciò di cui siamo privi scaturisce dalla nostra mancanza di riconoscenza per ciò che abbiamo»20.


    Certo, casa mia manca più che mai. Però non mi mancano le serate al Mucca, le droghe e le risse che facevo ogni sera, non mi manca la bianca, le stronzate con Mirko, Mauri e Kevin, ma altre cose belle, tipo le passeggiate nei parchi, le partite a calcetto, il sole che si alza da dietro San Pietro illuminando il Tevere con una luce dorata. Mi manca il caffè al bar, mi mancano i profumi della città, i clacson e le grida dei tassisti, il traffico, mi mancano i sampietrini… mi mancano le statue, le cose belle della città più bella del mondo. Tutto quello che davo per scontato mi appare ora più importante del resto. Forse è come dice Robinson Crusoe, che «è nella natura dell’uomo tanto non vedere nella giusta luce lo stato in cui si trova fino al momento in cui questo non viene reso evidente da condizioni avverse, quanto non sapere apprezzare le cose che possiede prima di averle perdute»21.


    Giorno 62


    L’omino del container ha lasciato cadere un altro libro. È grosso e per questo mi è venuto naturale lanciarlo nel fuoco, ma appena l’ho lasciato cadere, mentre la plastica si scioglieva qualcosa dentro di me mi ha spinto a ficcare il braccio nelle fiamme per riprenderlo prima che si metteva mettesse a bruciare. Ora ho capito perché. Questo libro mi ricorda zia Ionela.


    Ecco che piango un’altra volta… mi manchi tanto zia. Ero piccolo e dopo la morte di mamma sarei finito in qualche strano orfanotrofio, per strada o peggio ancora con papà. Invece zia tu mi hai preso con te e mi hai sempre trattato come un figlio, anzi meglio di un figlio. Mi parlavi solo di cose belle e quando si trattava di cose brutte cambiavi discorso. Quando ti chiedevo di mamma per esempio parlavi e parlavi tutto il giorno, mi ripetevi che era la più bella di Sibiu e che cantava come un angelo. Quando chiedevo di papà invece di rispondere ti infuocavi tutta e cominciavi a parlarmi della scuola, che dovevo continuare, che per diventare un uomo retto bisogna andarci, sennò si rischia di prendere una brutta piega e si finisce in galera e così dicevi anche ai bambini di borgata dell’asilo. Poi però ti calmavi e cominciavi ad accarezzarmi il viso. Dicevi che ero più bello senza tatuaggi e che al doppio taglio preferivi i miei capelli lunghi e ricci. Ora zia guarda sono diventati lunghi come piacevano a te, ma ho anche la barba e quella non ti piaceva perché ti pizzicava le guance quando ti abbracciavo. Però dicevi anche che comunque sono bello perché nei miei occhi si vede la purezza del mio cuore, o qualcosa del genere. Dicevi che dovevo smetterla di fumare, sennò sarei finito come te e mamma. Mi dicevi che dovevo smetterla di fare danni con la comitiva e che dovevo invece trovarmi una brava ragazza che mi vuole bene e mi accetta per come sono e mettere su famiglia. Volevi tanto bene a Giada.


    Fumavi troppo zia, come mamma… è una maledizione di famiglia. ’Sto cazzo di fumo mi ha portato via tutti, per fortuna che sull’isola non ci sono tabacchini sennò mi sarei fumato una stecca al giorno per fare qualcosa. Quando sei morta zia avevo vent’anni e già lavoravo da quattro. Ho fatto di tutto. Ho lavorato come trasportatore, facchino, netturbino, come idraulico per due anni, e intanto davo una mano anche in officina da Kevin. Ho cambiato e mi sono messo a lavorare la mattina in palestra da Tarango e le notti nel locale di Mirko. Ma poi ho preso la strada più facile e mi sono messo a spacciare.


    Ricordo che leggevi spesso. Quando ti venivo a trovare in ospedale ti vedevo sempre stesa sul tuo letto che ridevi o piangevi con un libro tra le mani, sembravi matta. Quando t’accorgevi di me sembravi tornare da un altro mondo, chiudevi il libro e mi sorridevi pensando a qualcos’altro, alla storia che avevi letto. Me le raccontavi quelle storie ma io non ti ascoltavo, pensavo agli affari miei. Ogni giorno leggevi qualcosa e dopo ti sentivo tirare un profondo sospiro come se avevi avessi salutato per sempre una persona. Sentivo che provavi un sincero affetto per quei libri ma non capivo il perché. Ti tenevano compagnia però.


    Con il passare dei mesi stavi sempre peggio, avevi perso tutti i capelli, tossivi forte, i medici mi allontanavano dalla stanza più spesso, ma ricordo che quando leggevi sembravi dimenticarti della tua malattia e sembravi stare di nuovo bene. Entravi in un altro mondo, un mondo più bello di quello in cui viviamo. Parlavi con i libri, delle volte li interrogavi. Alcune volte ti arrabbiavi e li chiudevi tutta rossa e imbarazzata o proprio incazzata nera! Ma comunque avevi sempre gli occhi lucidi quando li finivi, anche se erano libri di cui già conoscevi la fine.


    Ricordo che un giorno ero seduto sul divanetto nella tua stanza d’ospedale a girarmi una canna quando mi hai chiamato: «Leggi questo libro», m’hai detto, «è pieno di belle cose».


    Era un periodaccio, uscivo tutte le sere con Mirko, bevevo e mi drogavo pesantemente per dimenticarmi della vita e del tuo cancro e del fatto che a breve non ci saresti più stata e che io sarei rimasto solo. Ti ho risposto che non avevo tempo per leggermi un mattone del genere, e che comunque non lo avrei fatto manco pagato. Dopo aver alzato la voce dicendoti di non assillarmi con le tue cazzate sono uscito per fumare. Quando ero fuori mi ha chiamato Mirko e sono andato a fare un giro con lui lasciandoti lì da sola. Tornato nella stanza ti ho vista addormentata con il libro tra le mani. Il tuo viso era sorridente ma pallido. Ho cominciato a chiamarti ma non ti svegliavi… te ne eri andata.


    Quando sono entrati i medici e ti hanno scosso ti è caduto il libro dalle mani, che è lo stesso libro che ho salvato dalle fiamme.


    Giorno 64


    Quanto ho letto? Ho aperto il libro questo pomeriggio dopo aver mangiato e ora il sole sta tramontando. Per un po’ di tempo mi sono dimenticato di trovarmi su quest’isola, in mezzo alla spazzatura. Lo stomaco mi brontola ma non ho voglia di mettermi a cucinare. Anche se mi bruciano gli occhi per la stanchezza ho solo voglia di leggere, leggere questo libro che sembra scritto dalla mano di una specie di dio.


    Giorno 66


    In meno di tre giorni ho letto quasi cinquecento pagine… ho letto così tanto che mi sono quasi dimenticato di scrivere. Leggere mi fa bene. Quando leggo mi passa l’ansia. Sento il mio cervello che ha tipo dei crampi, è più pesante ma piano piano si allarga come quando si mette l’acqua in un palloncino. Questa è la sensazione almeno. La notte succede qualcosa. Poco prima di addormentarmi quando sto nel dormiveglia vedo parole che mi frullano in testa. È strano, è come se ripetessi delle frasi che ho letto, ma non posso ricordarmele davvero. È come se il mio cervello producesse qualcosa di simile a quelle frasi. Sono frasi che inventa la mia mente.


    Mi sono dovuto fermare dopo il capitolo “Due infelicità unite fanno una felicità”22. Il mio cuore non ha retto e si è rotto in un pianto che solo ora sono riuscito a fermare. Se mi vedesse Mirko: «Ma che cazzo fai! Che mi sei diventato frocio?!». Ma che ne sai Mirko? Che ne sanno Kevin e Mauri, che ne sanno Alex e Tarango? Che ne sapete voi? Più vado avanti più questa storia si perfeziona, si tinge di colori più forti e realistici. È assurdo, questo libro respira!


    Giorno 67


    Per curiosità mi sono messo a contare le pagine, e poi le parole delle pagine de I miserabili, e poi i caratteri di queste parole… mi sono spaventato e mi è venuta voglia di fare un calcolo. Più o meno ogni pagina del libro contiene trecentocinquanta parole. A scuola in matematica me la cavavo abbastanza bene, e il lavoro di trasportatore, tra calcoli del peso, numero di scatole e fatture, mi ha tenuto allenato: 350 x 600, che sono le pagine che ho letto di questo libro, dovrebbe fare più o meno 210.000 parole. Il libro è composto di 1200 pagine, e 210.000 x 2 fa 380.000 420.000, 400.000 parole circa, e ogni parola è composta da diverse lettere, milioni di caratteri in uno spazio così ridotto! Tutto questo in una scatola così piccola. I paesaggi, le stagioni, le guerre, la storia di un’epoca, i pensieri, le parole, le emozioni, la vita di decine e decine di persone dentro un terzo del volume di una scatola di scarpe, dentro cinque pacchetti di sigarette. A pensarci si diventa matti. Dei pezzi di carta con sopra spalmata tanta vita, e tanto vera… chissà che questo Hugo non prendesse il suo inchiostro da un serbatoio calamaio di lacrime e di grida e di passioni, di anime allo stato liquido…


    Comunque sotto la palma ora ho settanta libri, il vento si alza spesso ultimamente e Omino ne fa cadere sempre di più. Se prendo 500 come numero medio di pagine tra i libri grandi e meno grandi che possiedo, calcolo 70 x 500 che fa 35.000, moltiplicato per 170.000 che sono il numero di parole che ho calcolato in 500 pagine, e dovrei avere una cosa come 6.000.000.000 di parole… e se decido che ogni parola è composta da una media di cinque battute, in settanta libri dovrei avere minimo 30.000.000.000 di caratteri. Ora io non so quanti libri di preciso contiene quel container, ma dalla grandezza credo che ne può contenere ancora tra i 600 e i 900 volumi… aspettando che Omino mi faccia sapere il numero esatto facciamo una via di mezzo… 750 volumi. 750 più i miei 70 fanno un totale di 820 libri. Se prendo sempre 500 come numero medio di pagine dei libri, e quindi 170.000 parole in ognuno, dovrò fare 500 x 820 e il risultato moltiplicarlo per 170.000, che fa… non ne ho idea, ma milioni di parole, vale a dire miliardi di caratteri! Mi verrebbe una cosa come il numero dei granelli di questa spiaggia. È come se scavando nella sabbia a un certo punto vedessi Jean Valjean che accarezza la sua Cosette, e continuando a scavare vedessi la zattera di Velasco che procede senza meta sull’acqua, ancora più giù e mi appare Crusoe che insegna a Venerdì come comportarsi da vero inglese, oppure il piccolo principe che mette in difficoltà con le sue domande il re senza sudditi.


    I libri popolano la spiaggia, riempiono questo deserto di spazzatura con fantasmi gentili che mi abbracciano da dentro, e non mi fanno più sentire così solo.


    Giorno 68


    Sono appena uscito dall’acqua. Tra gli scogli ho incastrato cinque bottiglie a imbuto in cui andrà a finire la mia cena, e ora mi asciugo al sole come la legna che ho messo a seccare per il fuoco di questa sera. Questa sera devo leggere! Leggere! Leggere! E me ne serve tanta di legna. Legna vera, i libri non li brucerò più. Spero che quel Guerra e pace che avevo buttato nelle fiamme non fosse niente di che. I libri sono amici che non ti chiedono niente, solo di ascoltare con gli occhi. Ti insegnano parole, ti insegnano storie, ti fanno provare emozioni. È la prima volta da quando sto sull’isola che mi sento, se non felice, almeno sereno.


    Appena mi sono svegliato la voce ha cominciato a parlarmi ma io non l’ho ascoltata e ho preso in mano il mio libro. Ho letto cinquanta pagine divorando le linee di parole che mi passavano rapide davanti agli occhi come i vagoni di un treno. Dopo le prime due pagine la voce era già sparita, si era mischiata a ciò che leggevo e alla fine ha perso contro la voce forte e chiara di Victor Hugo.


    Jean Valjean con in braccio la sua piccola Cosette che scappa per le vie di Parigi con Javert alle calcagna! Mentre leggevo dell’inseguimento sentivo il cuore battere, l’ansia salire. Ma era un’ansia sana… un’ansia interessata, ecco. Ho chiuso per tre volte il libro per paura di non reggere, come faceva zia, ma l’ho riaperto tutte e tre le volte dopo meno di un secondo. Quando finalmente ho letto di Jean Valjean che la fa franca nascondendosi nel convento ho chiuso il libro e sono corso in mare tuffandomici dentro. Riemerso in superficie, mi sono messo a mollo guardando il cielo. Vedevo due grosse nuvole bianche e piene, divise da un sole caldo. All’inizio la voce rompeva il cazzo, ma poi ho pensato alla battaglia di Waterloo descritta così bene da Hugo. Dopo poco le nuvole nel cielo sono diventate due eserciti distinti, quello francese e quello inglese, e gli uccelli che le attraversavano da una parte all’altra erano cannonate. Poi il vento ha soffiato portando i due eserciti a scontrarsi e nel centro splendeva il sole che, così coperto, si spandeva sulla superficie delle nuvole come una cerniera infuocata, e a me quell’incendio sembrava l’esplosione simultanea di 100.000 baionette. E tutto questo me lo raccontava la voce, la stessa voce che mi odiava ora mi faceva da voce narrante nelle mie avventure! Di avventure di altri a cui io partecipavo. Questa mattina la voce aveva cominciato a parlarmi della mia solitudine, della mia situazione disperata, della spazzatura sull’isola. Ed era più convincente del solito. Ma via via che il cielo si trasformava sopra ai miei occhi la voce ancorava le sue parole insensate agli eventi prodotti dalla mia fantasia. Quella cosa rigida e dura piano piano si dissolveva nel cielo come zucchero in un bicchiere d’acqua, dando alla realtà un sapore più dolce. La voce tirava cannonate e grida, ordinava ai soldati di andare avanti, poi di rompere le righe. E gridavo anche io, davo ordini come un generale e gli altri mi rispondevano con nuove grida, più forti, in francese, in inglese, e io non capivo una parola di quello che mi dicevano ma continuavo a dare ordini, e tutti mi stavano a sentire e facevano quello che chiedevo loro di fare. E queste grida, questi spari prodotti dalla voce nella mia testa non mi facevano paura! Perché avrebbero dovuto spaventarmi? Erano utili a completare le lacune della mia immaginazione, rendevano tutto più reale. E così io, un ragazzo di borgata, ho combattuto su di un’isola deserta una guerra tra francesi e inglesi di due secoli fa.


    Ma che cazzo ho scritto?


    Giorno 70


    Ho letto tanto avidamente questo libro che mi mancano centocinquanta pagine alla fine. E ora che l’ho quasi finito mi viene naturale rallentare. Non ho nessuna fretta, tanto che altro c’ho da fare? Che strano. Mi era successa la stessa cosa con Defoe, Márquez e de Saint-Exupéry, anche se in forma più ridotta.


    Mi sembra che più grande è il libro più ho fretta di finirlo. Poi, una volta vicino alla fine, rallento il passo per timore che la bella storia si esaurisca. Forse che leggere sia un po’ come scalare una montagna? Quanto più alta e lontana si trova la vetta tanto più ci si affretta per paura di non raggiungerla mai, proprio come io credevo di non poter mai leggere un libro tanto grosso. Poi, quando ci si accorge di essere a buon punto si rallenta il passo naturalmente, come quando a quote più alte manca l’ossigeno e la gravità aumenta e si è costretti a limitare l’andatura. Solo da quel momento si comincia a godere del viaggio, anzi si sente un amaro in bocca ripensando alla fretta avuta nel concluderlo. E così penso valga anche per la vita. Non è quando si è piccoli che ci si affretta a essere grandi? Non è quando si è diventati grandi che si comincia a rimpiangere i bei giorni della fanciullezza?


    A’ fenomeno! Ci ho messo due giorni a scrivere ’sta poesia. Mi sento proprio soddisfatto. Lo leggo e lo rileggo e mi sento un intellettuale. [...]


    Giorno 71


    Sono combattuto. Vorrei sapere come va a finire questa storia, ma solo se poi me la dimentico e la posso ricominciare. Non è possibile. Per rallentare questo bellissimo viaggio e godermelo fino in fondo ho deciso di alternare la lettura del romanzo con qualcos’altro. Sono pieno di libri qui, e non rischio certo di rimanere senza. La scelta è tra altri romanzi, poesia, libri di scienza filosofia e saggi vari. Non ho mai letto un libro di scienza, di poesia o filosofia non ne parliamo. I saggi poi non so cosa sono ma da quello che dice la quarta di copertina, mi sembra di capire che sono pensieri scritti da persone intelligenti su vari argomenti. Voglio cominciare da questi.


    Giorno 73


    E io che credevo che questo Freud (che credevo si scrivesse Froid) fosse ancora vivo, invece la sua biografia dice che era un uomo dell’Ottocento. Sono ignorante come una capra. Comunque chi l’avrebbe detto? Se è davvero come dice Freud, dentro di me c’è una tenda nera, e dietro un mondo infinito, buio, dove una specie di marionettatore burattinaio si diverte a muovere i fili della mia vita. Forse è lì dietro che si nasconde la voce.


    Possibile che dentro di me ci sia più di tutto quello che già vedo nel cielo? I pensieri sono stelle, le emozioni galassie, le parole pianeti colorati, e Giada? Giada è la luna, e il sole e tutte le cose belle che vedo nel cielo di notte! Ma oltre a tutte queste cose che già vedo sento che ce ne sono altre, più profonde ancora, nascoste nel buio dell’universo, dove si nasconde anche la faccia.


    Da quello che ho capito i sogni sono stelle comete, che nel loro passaggio lasciano un significato da interpretare. Ricordo di quel brutto sogno sui libri e l’onda anomala. L’ho rifatto più volte.


    Nel sogno mi sveglio e vedo il mare ritrarsi. E mentre viene assorbito sulla superficie boccheggiano strani pesci colorati. Comincio a incamminarmi, con la speranza che in quell’evento si nasconda la mia salvezza. Procedo pieno di gioia, con le lacrime sul viso, voltandomi incredulo a ogni passo per ammirare i tesori degli abissi che mi circondano e sui quali cammino, e quando mi giro verso l’isola la vedo distante come una torre lontana. Intorno a me si agitano i pesci di carta tatuati di parole, sempre più grandi, e cercano dell’acqua per sopravvivere, ma a me non interessa, devo sbrigarmi, devo salvare me e non loro!


    Comincio a correre, corro sempre più veloce fino a che non vedo all’orizzonte crescere una catena montuosa. «Terra! Terra! Terra! Terra!», grido, e ogni grido è un’esplosione, una marcia ingranata che mi fa correre più veloce. Dopo un po’ però devo fermarmi. La milza mi fa male e non ho più fiato e anche le gambe sembrano non reggermi più.


    Mentre riposo guardo la montagna, una grossa linea d’ombra, che si fa sempre più scura, sempre più grossa. Sono contento, sembra più vicina! Eppure sembra sia lei ad avvicinarsi verso di me, e questo mi preoccupa. D’un tratto mi accorgo che accanto a me si agita moribondo un grosso libro-pesce, una specie di squalo pieno di pagine e parole che mi guarda fisso con il suo grosso occhio di carta bianca. Quel grosso pesce guarda me, solo me, e sembra volermi avvertire. Allora faccio per avvicinarmi e leggere le parole nascoste tra le sue branchie per indovinare quello che mi vuole dire, ma la sabbia mi ha inghiottito fino alle ginocchia e non riesco più a muovermi.


    Mi tiro su, mi sforzo per liberarmi da quelle sabbie mobili, e quando finalmente sto per riuscirci, una forte pioggia orizzontale mi colpisce e bagna la sabbia in cui affondo di nuovo. Capisco che quella che credevo fosse una montagna è in verità un’onda anomala, uno tsunami gigantesco che si avvicina rapidamente! Allora comincio a usare tutte le mie forze per liberarmi, ma la sabbia ormai ha raggiunto i miei fianchi, sono imprigionato, e più mi muovo più sprofondo nel pantano.


    Grido, e grido a quel pesce che mi guarda. Guarda me e poi il suo corpo pieno di parole, e io cerco di leggere ma le parole scritte sulle pagine che lo compongono spariscono per mancanza d’acqua.


    Finalmente dopo sforzi inumani riesco a raggiungere una sua grossa pinna. Comincio a tirarla per avvicinare il pesce, ma è troppo grosso e la pinna si strappa perdendo dallo squarcio tutte le parole, che colano via come sangue. Anche dal pesce spariscono tutte le parole. È morto. L’onda mi travolge e muoio anche io23.


    Se Freud fosse su quest’isola forse mi direbbe che il mio desiderio di terra può essere allo stesso tempo la mia condanna. Magari un giorno mi metto a nuotare in preda alla disperazione senza una direzione precisa, e finisce che affogo in mezzo all’oceano. Forse direbbe pure che quei libri-pesce in verità sono, come si dice, una metafora sulla forza dei libri che possono insegnarmi qualcosa e aiutarmi a capire come affrontare i momenti di disperazione, e che quindi non devo trascurarli ma prenderli più seriamente. Forse forse forse. Forse sto dicendo una marea di cazzate.


    Giorno 74


    I miserabili… che libro! Migliore del migliore dei film che ho visto, migliore di tante persone che ho conosciuto! Ho finito tutte queste pagine, e ora piango come faceva zia Ionela all’ospedale. Jean Valjean era uno come me, uno rovinato dalla società, dalla povertà e dall’ingiustizia, ma lui almeno è riuscito a salvarsi… Adesso ho capito zia! Leggere ha un senso! Grazie zia! Grazie Jean Valjean! Grazie Victor Hugo! Spero che Omino abbia altri tuoi libri nel container…


    Ho acceso il fuoco. È bello alto e fa tanto fumo. Ci ho messo dei grossi tronchi marci di palma che ho trascinato da dentro il bosco fino alla spiaggia, e per sicurezza ho allontanato tutti i libri dalle fiamme. Se passa una nave mi noterà anche a chilometri di distanza.


    Sul mare sembrano fluttuare tante piccole lampadine, ma sono le stelle nel cielo che si specchiano nell’acqua. Soffia una leggera brezza e le buste sulla spiaggia non emettono più quel fastidioso suono elettrico. A proposito di suoni, la voce parla sempre, ma è più lontana ora, è come se fossi salito da qualche parte e lei fosse rimasta indietro. Ora che ci ho pensato però parla più forte. Il trucco è non pensarci.


    Appena avrò finito di mangiare mi metterò a leggere Il vecchio e il mare. È piccolino, lo finirò presto. Dopo riprenderò L’interpretazione dei sogni di Freud sperando di imparare come si addomesticano i sogni. Freud, fammi sognare Giada! Fammi fare bei sogni, fammi riposare bene. Domani devo stare in forma perché mi metterò al lavoro per costruire una zattera con la rete e i tronchi che ho messo da parte. Sono determinato.


    Giorno 75


    Questa mattina è successa una cosa molto brutta, che mi ha buttato giù parecchio. Stavo passeggiando per raccogliere le buste più resistenti con cui fare la vela che utilizzerò per la zattera, quando sono quasi scivolato su una bottiglia azzurra con il tappo di sughero rosa. Dentro c’era qualcosa. L’ho subito riconosciuta. È la bottiglia che ho lanciato in mare mesi fa con dentro il messaggio d’aiuto24. È tornata… o forse non è mai partita, i cavalloni l’hanno riportata a riva e stava lì da settimane. E io che speravo e speravo. Appena ho tirato fuori il messaggio dalla bottiglia per rileggerlo ho visto con la coda dell’occhio la sagoma silenziosa e indistinta dell’uomo della spiaggia uscire dal bosco e avvicinarsi a me, muovendo sotto le buste quelle sue orribili gambe a tentacolo. Adesso è più alto, più sporco e disgustoso. Ora mi sta alle spalle e sento che mi fissa da dietro mentre scrivo. Sussurra cose orribili che non voglio sentire, ma lui mi obbliga a farlo. Mi tocca. Ho i brividi. Devo sbrigarmi a costruire la zattera. Devo andarmene da qui…


    MI CHIAMO VADIM RICCI SONO NATO A SIBIU DA MADRE RUMENA E PADRE ITALIANO IL 14 NOVEMBRE 1996 E C’HO 23 ANNI... MI SONO IMBARCATO CLANDESTINAMENTE SULLA NAVE CONTAINER MST RENACIMIENTO PARTITA DA CIVITAVECCHIA CHE DOVEVA ARRIVARE AL PORTO DI RIO DE JANEIRO... MA È AFFOGATA DOPO UN GUASTO AL MOTORE... MI SONO AGGRAPPATO A UN CONTAINER E DOPO UNA NOTTE IN MARE SONO FINITO SU DI UNA ISOLA DESERTA PIENA DI SPAZZATURA E SCHIFEZZE... SONO IL SOLO SOPRAVVISSUTO... MANGIO LA FRUTTA DEGLI ALBERI E BEVO LA PIOGGIA DALLE BOTTIGLIE CHE TROVO TRA I RIFIUTI... VENITE A PRENDERMI... NON C’HO IDEA DI DOVE STO MA VI PREGO VENITE... VI PREGO!!!25


    
      
        1 L’isola in cui è stato ritrovato il diario si trova a 13°23’30.9”N 48°58’27.3”W, non distante da una zona in cui convergono diverse correnti che danno vita al North Atlantic garbage patch, un ammasso di spazzatura galleggiante che si ritiene possa ammontare a centomila tonnellate di rifiuti.

      


      
        2 Oltre ai fogli di carta sull’isola sono stati ritrovati diversi pezzi di cartone e buste di plastica con sopra scritti pensieri e annotazioni.

      


      
        3 Grazie al minore impatto ambientale e all’ottimizzazione dei costi e delle risorse, gli oceani sono la via di trasporto mondiale più trafficata. La flotta di portacontainer continua a crescere di anno in anno e, di conseguenza, gli inabissamenti dei colossi che attraversano i mari sono sempre più frequenti. Le cause principali sono legate a danni ai macchinari; più di un terzo degli incidenti dell’ultimo decennio dipende da guasti al motore, il doppio rispetto a quelli causati da collisioni e tempeste.

      


      
        4 Riportiamo la descrizione che i ricercatori hanno fatto della grotta. Tradotto dal francese: «Si trovava a pochi passi dalla spiaggia, nell’angolo in cui la folta vegetazione del bosco ricopriva la scogliera che digradava sul mare. L’ingresso, uno squarcio verticale che percorreva a zig zag la parete rocciosa, largo circa un metro e alto non più di un metro e cinquanta, era semicoperto dalle foglie spioventi di un palmizio. Scostate le foglie che ostruivano il passaggio siamo penetrati in un’angusta galleria, e per poter andare avanti abbiamo dovuto piegare le ginocchia e il busto, proseguendo così chinati per circa tre metri. Raggiunto il cuore della grotta si è aperta un’area più ampia, in cui una luce bluastra penetrava dall’esterno attraverso dei fori sulle pareti, una specie di piccoli oblò di diverse dimensioni da cui era possibile scorgere il cielo e il mare. Per dare un’idea della grandezza della casa del naufrago, tra la testa del più alto di noi – un inglese di circa un metro e ottanta – e il soffitto passavano circa tre dita, e riuscivamo a muoverci senza troppo impaccio nonostante la presenza di cinque persone cariche di attrezzi».

      


      
        5 Secondo le stime dei telemetri utilizzati dai ricercatori il promontorio dell’isola era alto 180 metri.

      


      
        6 Diversi fogli del diario sono andati perduti. Molti altri erano rovinati e quasi illeggibili e di questi solo alcuni frammenti sono stati recuperati. Per questo motivo su alcune pagine non è segnalato il giorno. Abbiamo cercato di ricostruire la linearità della storia inserendo i frammenti non datati recuperati.

      


      
        7 Il container che ha portato il naufrago sull’isola dev’essere stato un 10 piedi. I container se ben sigillati possono galleggiare in mare a pelo d’acqua per diversi mesi.

      


      
        8 “Pezzo” nel gergo romano ha due significati: ‘droga’ oppure ‘arma da fuoco’.

      


      
        9 Ninna nanna rumena.

      


      
        10 Il naufrago accenna all’incubo dello tsunami già durante il quindicesimo giorno della sua permanenza sull’isola.

      


      
        11 Secondo lo psicologo G. Kabaris, psicoterapeuta cognitivo comportamentale ed esperto di disturbi dissociativi, è del tutto normale, in quanto i sogni fungono da “regolatori emotivi”. Provare un sentimento prima dell’addormentamento e sognare di avere la medesima emozione durante il sogno consentirebbe al soggetto di neutralizzare la carica emotiva durante la notte. Queste le parole di Kabaris: «È come se l’inconscio del naufrago – per lungo tempo rimasto inascoltato – nella solitudine dell’isola, a confronto con le paure, con i pensieri, in una parola con l’interiorità riavvicinata, cominciasse a zampillare come una sorgente viva».

      


      
        12 Secondo Carlo Mennuni, biologo del WWF, la plastica inghiottita dai pesci può agire come galleggiante, impedendo la naturale immersione.

      


      
        13 Nella grotta è stata ritrovata una copia dell’autobiografia di Nelson Mandela.

      


      
        14 Secondo il professor G. Kabaris, nel corso della prima stagione il naufrago sembra manifestare gradualmente i sintomi tipici della derealizzazione: «Cercare di descrivere le proprie sensazioni attraverso ripetuti “è come se”, sperimentare un senso di estraneità verso se stessi e di non appartenenza alle cose che si fanno e che si dicono, tentare di mettere a fuoco un mondo esterno apparentemente distante e “irreale”, sono tratti che accomunano numerosi pazienti che soffrono di questo disturbo. La derealizzazione è un disturbo della sfera psichica legato al panico e all’ansia e può essere prodotta dall’utilizzo di sostanze psicoattive. Nei casi più gravi il soggetto può avere allucinazioni sonore e visive».

      


      
        15 Antoine de Saint-Exupéry, Il piccolo principe, Vicenza, beat Edizioni, Neri Pozza Editore, 2015, p. 92.

      


      
        16 G. Kabaris: «È interessante notare come con il passare delle settimane il naufrago sembri rivolgersi ai ricordi come se fossero persone. Nella sua condizione disperata comincia a interpellare i ricordi dialogando con loro».

      


      
        17 Nel romanzo di William Golding Il signore delle mosche i giovani protagonisti accendono il primo fuoco con gli occhiali del bambino soprannominato Piggy.

      


      
        18 Racconto di un naufrago di García Márquez narra le disavventure di Luis Alejandro Velasco che, caduto in mare da un cacciatorpediniere, andò per dieci giorni alla deriva su una zattera senza mangiare né bere.

      


      
        19 A. Colarinzi, professoressa di Filosofia estetica all’Università La Sapienza di Roma, ha fatto notare che lo stile e la punteggiatura del diario diventano più precisi nel momento in cui il naufrago comincia a leggere. Riportiamo le parole della professoressa: «Mano a mano che il naufrago continuerà con le sue letture solitarie il suo pensiero si arricchirà grazie alle storie assimilate e la sua scrittura andrà perfezionandosi. Consiglio al lettore di pazientare».

      


      
        20 Daniel Defoe, Robinson Crusoe, Milano, Giunti Editore, 2016, p. 186.

      


      
        21 Daniel Defoe, Robinson Crusoe, Milano, Giunti Editore, 2016, p. 200.

      


      
        22 Terzo capitolo del libro quarto de I miserabili di Victor Hugo, il libro a cui il naufrago si sta appassionando.

      


      
        23 Secondo G. Kabaris: «Il sogno dello tsunami – così come il sogno di alluvioni e terremoti – si ricollega all’archetipo morte/rinascita. L’onda anomala è l’irruzione dell’inconscio nel conscio, e nei sogni indica un profondo cambiamento interiore, un momento di passaggio, di emozioni che premono da dentro per venire in superficie. Allo stesso tempo indica la repressione di qualcosa che si agita nel profondo, un senso di vergogna, un senso di colpa che, in mancanza di un argine, straripa».

      


      
        24 Il naufrago lo testimonia concludendo il settimo giorno.

      


      
        25 I ricercatori hanno ritrovato il messaggio nella grotta in mezzo ai libri dentro a una bottiglia di vetro con chiusura meccanica. Abbiamo deciso di concludere la prima stagione con questo reperto.

      

    

  


  
    SECONDA STAGIONE

    Intelletto

  


  
     


     


     


     


    Giorno 238


    Imprigionato su quest’isola come Edmond Dantès, esiliato come il Prospero di Shakespeare, come Napoleone, come Filottete, un Diogene di Sinope che ha sostituito la botte con un container, e questo sole mi ha stancato. Ogni tanto ho l’impressione che si separi dal caldo che emana. Si snoda dal collo la sua collana di raggi e la deposita sulla spiaggia, incendiandola, e a me pare di soffocare mentre mi frigge il cervello.


    Sono passati così tanti giorni, infiniti mesi. Sarebbero già dovuti venire a riprendermi. Ma nessuna nave è mai apparsa all’orizzonte, nessun aereo ha mai solcato questo cielo. Se non è ancora successo non succederà più. E allora che resisto a fare? Perché non mi arrendo e basta? Perché non mi rassegno una volta per tutte al destino del più disperato dei naufraghi?


    Ci si può trascinare fino allo stremo delle forze se si intravede una luce in lontananza, anche una tiepida fiammella, ma io vedo tutto nero, nel mio futuro non distinguo nessuna svolta. La mia condizione mi ricorda la fatica di Sisifo: trascino il masso della mia consapevolezza, che cresce e si appesantisce di ora in ora, lo deposito sulla cima della mia interminabile giornata, e la mattina seguente riparte tutto daccapo. Mi rimbocco di nuovo le maniche, scaldo i muscoli della speranza e ricomincio. Ma ormai la speranza si è indebolita, stremata; non mi assiste quasi più. Nella mia mente si spiaggiano solo pensieri neri come le buste su quest’isola, vischiose meduse di petrolio. Da dove vengono? Pulisco e ripulisco ma la marea ne porta ancora, e l’isola somiglia sempre di più a una discarica, a uno spurgo di fogna.


    L’isola… per mesi ho cercato di individuare questo luogo in cui mi trovo attraverso le mie letture. Nessun indizio. Neanche una coordinata. Ma poi, anche se sapessi dove sono, a cosa servirebbe? Andarsene è impossibile. Due volte nella disperazione ci ho provato come un folle a nuoto, e tutte e due le volte ho lottato contro le onde, la schiuma e la morte. Un’altra volta le buste che avevo provato a usare come vela si sono strappate, le corde di vimini che tenevano unite le bottiglie di plastica hanno ceduto, e per poco non affogavo.


    Sono destinato a rimanere qui, a fare su e giù tra le conchiglie e la plastica per sempre. È tutto così irreale. Ogni tanto mi viene da pensare che l’isola non esista. È una finzione, una sorta di assurdo non-luogo sospeso. Insomma, che posto è questo? È un’isola vera, almeno? È l’isola del naufragio della baleniera Essex26? È l’isola su cui sono precipitati i ragazzini de Il signore delle mosche? È l’isola che non c’è? L’isola del tesoro di Stevenson? L’isola misteriosa di Verne? È l’isola di Robinson Crusoe? Una delle tante isole in cui è approdato Ulisse durante il suo lungo viaggio? Sarebbe non poca consolazione trovarmi in un posto in cui è già stato qualcuno, o anche solo la fantasia di qualcuno! Però quelle isole non c’entrano niente con la mia. Qui ci sono solo sabbia, spazzatura, il bosco e l’alto promontorio su cui si infrangono le onde con la loro snervante placida violenza. E io intanto resto qui a impazzire di attesa.


    Giorno 245


    L’atmosfera è elettrica e gonfia d’acqua. Il cielo serra ancora le mascelle, ma tra poco mi vomiterà tutto addosso come una diga che non ha retto. È questione di secondi, conosco bene questo silenzio insostenibile che precede il crollo. Conosco bene queste basse nuvole che si addensano. Significano giorni di tempesta, di fulmini e umidità.


    Ci siamo. Un tuono sordo ha strappato il sacco di pioggia con un fragore di frana. Le prime gocce bagnano la spiaggia con un ticchettio smorzato, butterando la sabbia, poi si fanno sempre più grosse e pesanti. È una scarica di grandine. Veri e propri tocchi della grandezza di uova di gabbiano sbattono sul container. È un suono familiare, e c’è un profumo come di erba rorida che mi sta riportando da qualche parte. Ora ricordo, anche se a fatica: la mia macchina, in mezzo al traffico sul Raccordo, in uno di quei pomeriggi di pioggia primaverile. Darei dieci anni di vita per ritrovarmi un solo minuto nel traffico di Roma. Tutta la vita per trovarmi nella macchina a cantare una canzone insieme a Giada.


    Il vento si è alzato, l’aria si fa aspra. Le buste di plastica, appesantite dalla pioggia, smettono di sbatacchiare sui rami. Il mare comincia a schiaffeggiare gli scogli. Il container si solleva, si muove sballottato dalle onde. Produce il suono di uno scafo che oscilla nell’acqua. [...]


    [...] bam bam bam… Giada! La tua immagine danza sulle pareti umide della grotta, come una nebbia, ma svanisce a ogni rimbombo di tuono. La luce dei lampi penetra qui dentro, bianca, come un fiato di aldilà. Ho freddo, mi attrae, una parte di me vorrebbe andare, farla finita, farsi divorare dalle fauci mugghianti dell’uragano, ma resisto al richiamo e mi aggrappo a te. Tutti i miei pensieri ti stringono come tenaglie. Se rimani qui questi lampi non possono afferrarmi e strapparmi via. Invece tu puoi portarmi altrove. Nel nostro mondo. Quindi parlami, Giada! Canta più forte della tempesta… come faceva quella canzone che ti piaceva tanto? Più forte! Brava così quando sei qui con me questa stanza non ha più pareti ma alberi alberi infiniti quando sei qui vicino a me questa pietra nera in cui si rincorrono granchi e ratti non esiste più io vedo il cielo sopra noi, canta! Non smettere non smettere non smettere.


    Il vento è forte, la pioggia viene giù di traverso a scrosci ininterrotti, entra negli squarci della roccia bagnando i libri e i fogli che scivolano via nei rivoli d’acqua e fango. Non posso fermarli, non ho le forze per farlo. E poi il fuoco si sta per spegnere. Non è altro che una pagliuzza di luce che balugina sul legno fradicio. Il foglio mi scompare tra le mani, e poi riappare tra dita brune che non sembrano le mie, con nuove righe incomprensibili una sopra l’altra. Ma devo continuare a scrivere, devo continuare per poter parlare con te, Giada, anche se non riesco a distinguere quasi più le lettere sottili che si accavallano. No no… il fuoco si è spento… maledetto vento, maledetto buio che non mi fa vedere nemmeno la penna che tengo in mano fanculo scrivo alla cieca per vederti per stare insieme ripeti non ti capisco la pioggia e il vento storpiano le tue parole… dove sei andata? Dove sei andata Giada? Non lasciarmi di nuovo solo! Un boato ha appena fatto tremare la grotta, mi è esploso il cuore per lo spavento, è stato come un grido dell’isola… Nel lampo mi è sembrato di vedere una faccia e ora sento qualcuno che ride alle mie spalle. Ho paura. Il buio si fa sempre più denso e mi stringe forte, si solidifica sui miei contorni come petrolio.


    Giorno 247


    La marea ha riversato sull’isola disgustosi umori di ogni tipo: alghe, copertoni, buste, reti, bidoni arrugginiti, cassette di tutti i colori, cotton fioc, pezzi di cartone impiastricciati, lembi di plastica, frammenti di polistirolo, boe. Di contro, non c’è più il container. L’ho cercato dappertutto, tra gli scogli, nel bosco, sul versante opposto dell’isola. Ho gridato il nome di Omino per tutto il giorno fino a perdere la voce. È sparito.


    Scivolando con viscida segretezza, penetrando negli squarci del container mentre tremavo rintanato nella grotta, il mare ha approfittato del rombare dei tuoni e se l’è portato via. E ora, calmo e tranquillo, si comporta come se nulla fosse. [...]


    [...] il sole ci dà la vita, ma non basta la vita per sentirci vivi. Ci serve l’altro, lo sguardo attraverso cui ci viene restituito il senso del nostro esistere. E ora che è scomparso Omino, ora che sono solo, solo per davvero, mi sento stanco, privo di forze e di coraggio. [...]


    Giorno 249


    Non mi piace quando mi vedi così, Giada. Le lacrime non si fermano. La devo smettere di piangere. Ma cosa mi credevo, che davvero ci potesse vivere qualcuno lì dentro? Lo so lo so, mi serviva quest’illusione per non sentirmi solo, come succede a quel naufrago del film che si affeziona alla palla disegnandoci sopra due occhi e una bocca con il sangue27. Lacan sostiene che lo sguardo dell’altro costituisce il nostro sé, e io dico che è vero28. L’uomo ha bisogno della faccia di un suo simile che lo stia a guardare, che lo supporti, anche se muto. L’importante è sentirsi accanto qualcuno, o qualcosa; un calore, non per forza un corpo, basta una presenza, per questo c’è chi crede ai fantasmi. La perdita di questo spettatore è la perdita del senso delle nostre azioni. Gli occhi sono lo specchio dell’anima diceva Platone nel Fedro: gli occhi di chi ci vuole bene, guardandoci, ci restituiscono la nostra anima.


    Il mio bisogno istintivo di essere visto ha proiettato sull’isola Omino, uno strano e tenero essere che da dentro il container sbirciava e mi guardava. Che assurda fede… ma quanto mi ha aiutato crederci! Quando, nella disperata abulia mi pareva di sprofondare nella sabbia di quest’isola con le labbra riarse; quando, smagrito e pazzo non potevano aiutarmi neanche Giada e zia, mi coricavo vicino al container con un libro in mano e sussurravo sulla parete graffiata dal sale e scolorita dal sole parole insensate, e Omino, invisibile ma presente, mi stava accanto, e allora esisteva. Ricordo quel pomeriggio di pioggia: mentre tremavo in preda a uno strano delirio, mi parve addirittura di vedere una manina spuntare dalla fessura con un volume tra le dita. Ma non esisteva nessuna mano. Erano le sferze del vento a spingere i libri, era la gravità a farli cadere. Ieri mattina però, quando mi sono accorto che non c’era più il container, ho sentito sparire di colpo dentro di me qualcosa di altrettanto grande. Omino ha assolto il suo compito riempiendomi con il suo sapere. Ma allora perché sento bruciare dentro di me questo vuoto insopportabile? [...]


    [...] Addio Omino, addio amico mio. Ti ho sotterrato nel mio cuore che hai ingrandito e scaldato con le tue storie. Grazie ai tuoi libri mi hai fatto vivere stupende avventure, scappare in infiniti modi dall’isola. Per molti mesi sono stato qui fisicamente ma la mia mente era altrove, in altri luoghi, in altre menti, in altri cuori. Ho scherzato insieme a tre uomini in barca scivolando sul Tamigi, ma anche sul fiume Mississippi in compagnia di Huckleberry Finn. Sono stato sulla neve dello Yukon29 a -30° quando qui sull’isola il caldo si faceva insopportabile, e mi è venuta addirittura la pelle d’oca sotto questo sole cocente! Sono stato a Waterloo durante la battaglia. Nei Gulag con Solženicyn. Nello spazio insieme ad Asimov. Nel futuro con quel pazzo di Dick. Nelle trincee con Remarque. Ad Atene con Socrate. Sono stato nei ricordi di Adriano e nei pensieri di Marco Aurelio.


    Ma ti sei spinto ancora oltre, Omino: sei riuscito a portare un ragazzo di borgata nei salotti francesi di Proust, in quelli siciliani di Tomasi di Lampedusa e De Roberto, in quelli di Mosca grazie a Tolstoj, nella Roma sfavillante di D’Annunzio. Mi hai catapultato in Malesia al fianco di Sandokan. Ho guardato il colle insieme a Leopardi. Ho viaggiato con Céline, saltato nel tempo con Wells. [...]


    Giorno 262


    Il diluvio si è acquietato e il vento ha cambiato direzione. Finalmente un po’ di pace. Dovrei dormire adesso, ne ho bisogno, ma questo mal di testa non accenna a diminuire. Ho affondato la testa nell’acqua, mi sono rinfrescato i polsi, ho massaggiato le tempie con le patate di mare, ma la situazione non migliora. Sono teso e nervoso. Ogni cosa mi infastidisce. Le onde, strusciando sulla battigia, emettono lo stesso suono di unghie su di una lavagna. Mossi dal vento i barattoli rotolano e vanno a sbattere su bottiglie e conchiglie. Le buste producono un frullio nauseante. Vorrei non sentire niente. Vorrei semplicemente sprofondare in questa sabbia, metri e metri sotto terra, per non sentire più un solo suono e riposare. Ma è inutile, il sonno non arriva. Rimango con gli occhi sbarrati a pensare e a pensare.


    [...] senza, per l’inchiostro non mi preoccupo. Quando la corrente porta a riva una rete o una busta ci trovo spesso incastrate penne Bic di tutti i colori. Mi preoccupano i libri. Nella grotta possiedo una ricca biblioteca, è vero, ma rileggere un libro non è uguale a leggerlo per la prima volta. Come quelle testuggini curiose che mi spiano affiorando alla superficie dell’acqua mentre raccolgo la spazzatura, se conosco già la storia fatico a mantenere alta l’attenzione e allora i pensieri emergono assediandomi con le loro immagini perverse.


    Conoscere cose nuove, perdermi nell’intreccio di una trama inesplorata, mi fa da bombola d’ossigeno. La scoperta è un requisito necessario per una totale immersione. Quando manca, la paura torna e mi riporta a galla, su questa maledetta spiaggia, bombardato dal frastuono nella mia testa. In una storia cerco un’evasione, un sogno in cui rifugiarmi, ma se conosco già la trama e l’epilogo sono impermeabile alle parole, e questo non consente una totale inibizione. Rimango qui, sull’isola. [...]


    Giorno 271


    L’aria è densa e mi avvinghia da tutti i lati come cera. Il sudore della fronte mi cola negli occhi, nelle orecchie, le mosche e le zanzare mi ronzano intorno come decine di minuscole seghe elettriche. Mi prude il viso, la pelle, le braccia… tutto il corpo è ricoperto di bolle, tutto quanto! Bevo e bevo ma ho sempre sete. Non riesco a togliermi dalle labbra secche e screpolate questo maledetto sale. Non lo sopporto. Me lo sciacquo via però ritorna, di nuovo lo sciacquo, di nuovo ritorna. Sto impazzendo. Devo calmarmi, CALMARMI, non devo perdere il controllo.


    Perché mi sta succedendo questo? Da quando non c’è più Omino sulla superficie delle cose sembra essersi stesa una polvere impalpabile. Il mare adesso è lontano, come visto attraverso la lente di un sogno. Il vento sembra passarmi attraverso e il sole mi pesa sulle spalle. [...]


    [...] ho fatto in tempo a sotterrare le bottiglie ai limiti del bosco dove la sabbia è più morbida, tutte quelle che avevo, lasciando solo le boccucce in superficie come piccoli sfiatatoi. Ora la sabbia ha centinaia di minuscoli pozzi. Ho bisogno di acqua. E questo bestione me ne darà tanta.


    Giorno 274


    Ecco che ricomincia la mattanza. E io non posso fare niente per proteggere l’isola. Non mi rimane che imprecare in questa fredda grotta durante l’assalto. Tra le assi dei bancali vedo le onde risalire gli scogli con una specie di sanguinaria e crudele ferocia. Ci si arrampicano sopra come corpi schiumosi, mostri ubriachi che lasciano sulla sabbia decine di bottiglie. Si stendono sulla pietra, appiattendosi, strappandosi di dosso la schiuma: via l’ultimo velo per dare il via al triste amplesso. Le palme sono tutte piegate da un lato e sembrano capelli di un corpo che viaggia a una velocità vertiginosa. Il cielo trema. La terra geme. Il vento grida. Il mare si contorce. Come può la natura farsi questo? Non si accorge che con il suo impeto distruttivo non fa altro che spezzare la sua stessa armonia?


    Mio caro Leopardi, il mio pensiero va a te e alle tue parole. Nel tuo Zibaldone di pensieri lodi così spesso la natura, il suo vigore, la sua forza, le sue grandi azioni. Lo ricordo a memoria, scrivi: «[...] la natura aveva congegnata e ordinata ogni cosa alla più felice condizione dell’uomo»30… ma guardami adesso! E guarda lei quanto poco si rispetta, sembra persino disprezzarsi! Se fa questo a se stessa, che speranza rimane a me, poco più di una briciola in questo inferno? Sadica terra, risparmiami un momento! Dici: «[...] la speranza non abbandona mai l’uomo in quanto alla natura, bensì in quanto alla ragione»31. Parli di natura e ragione come fossero due madri in conflitto, ma ora sembrano essersi unite contro di me! La ragione mi tormenta con i suoi veleni, la natura mi minaccia costantemente. Tempesta fuori, tempesta dentro. Cosa ho fatto per meritarmi questa sventura!? Dimmelo tu, perché io non trovo una risposta. [...]


    Giorno 275


    È stata dura. Il vento avrà superato i sessanta nodi32, come in Tifone di Conrad. Ma la tempesta ha portato i suoi frutti: centocinquantasette bottiglie (centodue da mezzo litro, cinquantacinque da un litro e mezzo, diciotto da 33 cl) piene fino all’orlo di acqua piovana; dei cinque barili che ho assicurato ai tronchi di palma, solo uno è stato strappato via dalla furia ciclonica, gli altri quattro si sono riempiti di pioggia.


    L’acqua non mi manca. La tempesta è lontana ora. Perché allora sono così inquieto? Ho acqua e cibo a sufficienza, tra le nuvole di un cielo morbido si allarga uno squarcio di sole che dovrebbe ristorare il mio umore depresso. Eppure una strana tensione, qualcosa di simile a un dito che fa vibrare la corda di un contrabbasso, sale mollemente dentro di me appena mi fermo a riposare. È la paura, è di nuovo la paura che si insinua tra le pieghe del mio cervello e mi si aggrappa ai pensieri. Riesco a malapena a respingerla. [...]


    [...] sono sempre stanco, eppure non riesco a dormire. Appena sprofondo nel sonno mi sveglio di soprassalto attanagliato da visioni angoscianti, e mi ritrovo nella grotta a tremare in un bagno di sudore. Sono i fantasmi che si agitano dietro la soglia della mia coscienza. Sono l’eco di immagini strane, lontane, mischiate confusamente ma vivide nel loro insieme, che emettono voci nitide. Neanche con i romanzi riesco a scacciarle. Leggo cercando di rimanere concentrato ma l’attenzione scivola via dalle pagine come una foglia secca e si trasforma in terrore. Quando succede le parole mi si mischiano sotto gli occhi. Ecco ora sento un mormorio in testa, basso ma continuo, leggermente attutito. Credevo fossero le zanzare, e invece è dentro di me. Lasciami in pace. [...]


    Giorno 293


    Altra spazzatura, niente di davvero utile questa volta. Una boa, un coperchio di alluminio largo, una rete e qualche busta stinta. Le buste le posso riutilizzare per pescare, ma solo quelle trasparenti e azzurro chiaro. Sono più utili delle reti bucate: i pesci non riescono a distinguerle nel mare e ci finiscono dentro. Ultimamente ho escogitato un metodo che si è rivelato efficace. Lego delle buste con uno dei due manici alla corda ricavata dalla rete, le lascio aperte e fluttuanti. Qualcosa di simile a un grappolo di buste gonfie d’acqua, mi risparmia molta fatica. Lascio il cordone di plastica a galleggiare nel mare, poi dopo qualche ora lo ritiro. Le buste si richiudono su loro stesse come una rete, e ci trovo dentro tartarughe, pesci, piccole razze.


    Oggetti che solitamente servono per buttare via qualcosa io li impiego per procacciarmi il cibo. La voce nella mia testa mi sussurra che dovrei utilizzare le buste per soffocarmi, ma io non l’ascolto. No no risparmia la fatica, non ti ascolto, no no taci zitta è inutile non ti ascolto. [...]


    Giorno 296


    L’alba si leva sull’ennesimo giorno di sventura con i suoi primi raggi obliqui che penetrano tra le palme. Un fuoco mi scalda la schiena, scoppietta già da un po’. La sabbia intorno è ancora umida. È normale, questa notte non ha smesso un momento di piovere. Le rocce e le piante continuano a gocciolare. Il mare è ancora grosso e il vento soffia forte. Tra poco si stancherà.


    Si prospetta una bella giornata, ma io dentro ho la tempesta. Sono stanco e depresso. Il diluvio e il brusio nella mia testa non mi fanno chiudere occhio (riesco solo ad assopirmi di tanto in tanto negli intervalli tra il terrore e l’angoscia), e quando non dormo il sogno emerge e confonde i suoi piani con la realtà. Mi sembra di vivere costantemente nella semi-coscienza che precede il sonno, in quella dimensione confusa in cui i pennelli dei sensi affondano nella tavolozza dell’inconscio, tirandone fuori un disegno surrealista. Non distinguo più ciò che è reale da ciò che non lo è. Una coltre grigiastra avvolge ogni cosa. Il mio pensiero è ovattato. Sento come se un nuvolone nero avesse preso il posto del mio cervello, e il clamore discordante della voce feroce di Mirko ci brilla dentro come fulmini. Sono rimasto sveglio tutta la notte rimuginando su brutti pensieri, pensieri di morte, pensieri folli, rotolandomi nel letto sudato in preda ai miei deliri. Mi sono agitato tanto che le buste da giardinaggio piene di sabbia si sono spezzate (nota: devo ricordarmi di rifare il materasso rinforzandolo con quel grosso sacco di iuta che ho trovato tra gli scogli ieri). Ora ho di nuovo sonno, ma non riesco a chiudere gli occhi. Devo dormire. Devo dormire.


    Se solo Selene addormentasse anche me,


    come fece con Endemione,


    domani mi sveglierei riposato,


    rinvigorito, e con ristorata ragione.


    La luna traspira. [...]33


    Giorno 305


    Ogni giorno che passa la voce nella mia testa aumenta di volume, e la vibrazione che produce incrina la delicata teca in cui sono custoditi i miei ricordi più belli. Il vetro che li protegge è composto di speranza, è labile e sottile, molto più fragile del cristallo. Quanto potrà resistere? Devo salvaguardarlo difendendo il ricordo di Giada e di zia. Devo custodire la memoria. Ma come posso fare se i soli guardiani che ho, i miei pensieri, sono per metà avvelenati e corrotti? È attraverso di loro che arrivo ai miei ricordi, ma è sempre attraverso di loro che la voce mi raggiunge.


    Ecco, mi sono imbrogliato da solo. Ho pensato a come procede la voce, e proprio in questo momento si è fatta più vicina, come se l’avessi chiamata, e ora contamina il ricordo di me e Giada in motorino. La voce è furba, sempre un passo avanti rispetto a me. Si insinua in un ricordo, lo trasforma in incubo, e poi passa al successivo e necrotizza anche quello con il suo pungiglione. Come un calabrone salta da un ricordo all’altro, lungo l’arcipelago della mia vita, e mano a mano si avvicina alla riva dove custodisco la mia quiete. Di ricordi si nutre, della loro linfa gioiosa, e me ne sono rimasti pochi ormai. Per lo più, nella mia testa galleggiano corpi di ricordi. Cerco di farli tornare in vita pensandoci con tutte le mie forze, ma quelli non si svegliano. Neri.


    Non mi resta che scavare dentro di me e andare in cerca di tesori perduti. È difficile, ma posso riuscirci: anche i ricordi hanno dei ricordi.


    Giorno 311


    Il suono della voce non è più un coro di grida confuse. Da che emetteva solo versi, adesso nel trambusto percepisco parole confuse che messe in fila hanno la sembianza di ragionamenti. Stanno prendendo forma e suono. Non riesco ancora a capirne il senso, non sono ancora distinguibili. Questa voce trama qualcosa: una tarma che trama (anagramma interessante).


    Ricordo il modo in cui agiva su di me nei primi tempi. Cercava, come una specie di sadico sofista, di portarmi alla disperazione. Ma questa volta non mi metterà all’angolo con le parole. Ho ripreso in mano i filosofi greci che con il loro ben pensare mi aiuteranno a rimanere lucido e attento. Come dicevi tu zia Ionela: «Leggendo la filosofia si impara a pensare bene, e se pensi bene nessuno riuscirà a farti fare quello che non vuoi».


    Giorno 315


    In un certo senso è come se mi affidassi a Parmenide e alla sua eccentrica visione della memoria. Sosteneva che, se riportata alla memoria, una cosa passata non deve più ritenersi tale perché ridiventa viva. Se ricordo un momento adesso, lo ricordo ora, non nell’altrove passato in cui è avvenuto, motivo per cui il ricordo, riesumandolo, si garantisce un posto nel presente34. Tutto ciò che pesco dai fondali della mia memoria si illumina, e abbagliandomi con la sua immagine sottrae la mia esistenza da quest’isola per un istante. Come quando fisso il sole e poi distolgo lo sguardo: i miei occhi si posano su altro, ma sempre il sole vedo sopra al resto come un ologramma. Vedendo guardo ciò che mi circonda, ma ricordando metto davanti ai miei occhi le lenti di un passato migliore e, anche se per poco, vivo altro. Non è molto, ma è meglio di niente. Proust per esempio non ha vissuto di memoria scrivendo Alla ricerca del tempo perduto35? La sua esistenza si è risolta non più in ciò che viveva, ma in ciò che aveva vissuto. In altre parole il suo passato è diventato il suo presente. E la scrittura aiuta questo processo di ripescaggio.


    Le parole si rincorrono, si susseguono, tessono una rete di suoni e significati che sprofonda per pescare un ricordo. Una dopo l’altra si abbracciano ingranando qualcosa. Basta trovare la parola giusta, che si nasconde nel profondo, come un sasso in fondo a uno stagno… stagno… eccone un altro, un altro frammento di tempo ritrovato, questo è bello.


    Ti ricordi, Giada? Un giorno di maggio. Tutto il pomeriggio a passeggiare su e giù per Villa Borghese. Era quel periodo in cui lavoravo nel locale di Mirko, zia stava male, io avevo cominciato a drogarmi. Tu già sospettavi e cercavi di convincermi a tornare a studiare. Eravamo stanchi ma felici; ero sempre felice insieme a te. Quando stavo con te non mi serviva nient’altro. Dopo un gelato ci siamo incamminati verso lo stagno e abbiamo preso una barchetta. Ho remato fin dietro al piccolo tempio, dove lo sguardo del guardiano non poteva arrivare. Un raggio di luce separava in lunghezza l’acqua, e io ci scivolavo sopra remando come su di una rotaia fosforescente. Tu ti sei accoccolata a me, e dopo aver dato un nome a ogni papera che starnazzava allungando il collo sulla riva (alla più brutta avevi dato il mio), ti sei addormentata sul mio petto. Io non ti ho svegliata, facevo lo sforzo di non respirare. Mi sembrava che, addormentata sul mio cuore, ti ci sciogliessi dentro, come una zolletta di zucchero, come il nostro riflesso che affondava nell’acqua.


    [...] non sussurra direttamente al mio udito, aggredisce innanzitutto il mio cervello, il profondo della mia materia grigia, su cui rimbalza diffondendo un suono diramato, vibrante, un canto di voci lontane che si riuniscono in una sola disperata. E non capisco cosa dice, come quando qualcuno ti grida in preda a una rabbia cieca, ma il grido alcune volte è così reale che sembra raggiungere il mio orecchio da fuori, come un corpo esterno. E allora mi sale un brivido lungo la schiena, mi volto ma non vedo nessuno intorno a me. [...]


    [...] la cosa si fa intollerabile. La voce ha parlato più forte, in modo nuovo questa volta. Ha agito su di me, sulla mia ragione, anima e coscienza come agisce sulla vista la danza di un fuoco. Mi sforzavo di non darle retta, con tutte le forze pensavo ad altro. Ma a un certo punto, non so, un minuto o un’ora dopo, mi sono risvegliato come da un sonno, con la triste consapevolezza di averle dato retta, senza però essermene accorto. È come se ibernasse la mia attenzione. Quando succede, si avvicina.


    Adesso, pur non volendo, sono comunque costretto ad afferrare in modo nitido il senso delle sue parole, quasi che quelle parole si fossero ossidate alle fibre del mio cervello corrodendolo. [...]


    [...] devo cercare di trattenerla, di far finta di niente. Ma quando la paura dice di non pensarci, proprio per questo ci penso, e allora mi si appicca come petrolio. Non può succedere ancora no non può succedere Giada Giada Giada canta per me come faceva quella canzone che mi cantavi? Sono passati tanti anni, non posso andare così in profondità, non era neanche in italiano, come faccio? Azzittisci questi suoni Giada! Sbrigati. Sta tornando. [...]


    [...] perché me lo ricordi così insistentemente? Perché vuoi avvelenarmi con questo film di errori? Spegni! Basta! Spegni! Non ero io… ero io sì, va bene, ma era un me corrotto, pieno di orribili sedimenti come la statua di Glauco36. Se potessi tornare indietro non lo rifarei, non rifarei neanche un solo errore di quelli che ho commesso, cazzo solo a pensarci mi viene da sbrattare, e tu lo sai, e lo sai bene, perché stai nella mia testa. Chi più di te potrebbe saperlo? Lo sai che pur di non ripeterli preferirei subirli io, tutti quanti insieme, quegli errori… no… non farlo… mi distruggi così… ti prego… non questo… questo no… quei cani… smettila… sei riuscita a tirare fuori anche quella notte… come hai fatto? Ora sei tu a governare i miei ricordi, e li tiri fuori a tuo piacimento. Smettila… no… ecco… troppo tardi…


    Ora ricordo con precisione… quella notte di inverno… quella schifosa notte di merda… la busta piena di cheeseburger… ero con Mirko, avevamo pippato più di due grammi a testa. Il canile vicino a Centocelle… un buco nella rete del recinto dietro la discarica… quattro bastardi denutriti e pieni di mosche addosso. I loro occhi incattiviti scintillavano nel buio. Erano impauriti e ammucchiati in un angolo, stretti stretti nei cartoni sporchi per proteggersi dal freddo. Avevano le costole di fuori, la coda tra le zampe tremanti. Un altro spuntò da dietro un bidone mostrando i denti. Aveva una zampetta anteriore spezzata, e a fatica raggiunse con tre saltelli il resto del branco ringhiando sommessamente. Ricordo che abbaiavano, non so se per scacciarci o se per chiederci aiuto. Io e Mirko siamo stati più di un’ora a cercare di richiamarli con i cheeseburger. Tentavamo di conquistarci la loro fiducia schioccando le dita, tirando pezzi di carne, e intanto a turni continuavamo a tirare coca dal cofano di una Fiat Panda mezza distrutta… dopo ogni botta Mirko si girava con la bava alla bocca e gli occhi di fuori, e smascellava, ingarbugliava le parole in preda a una sadica euforia… sembrava lui il randagio.


    Finalmente i cani si sono avvicinati, con la testa bassa, gli occhi timorosi in cui si era riaccesa una luce di speranza, annusando il pane che nel freddo umido fumava ancora, e quel banchetto doveva apparire loro una invitante fonte di calore. Li abbiamo fatti uscire da un buco nella rete, fatti avvicinare alla macchina… li accarezzavamo, li coccolavamo, gli scacciavamo le mosche dal pelo sporco, e quelli diventavano mano a mano più mansueti.


    Una volta addomesticati, mentre leccavano la carta, abbiamo fatto passare intorno ai loro colli una cinghia… una corda ciascuno, e l’altra estremità era legata al parafango posteriore della Mercedes di Mirko. Abbiamo lasciato a terra gli ultimi cheeseburger rimasti…


    Piano piano diceva Mirko entrando in macchina, piano piano… piano piano… poi ha accesso il motore e senza pensarci un momento ha premuto l’acceleratore… un abbaio strozzato dietro di noi… Mirko premeva sul pedale ridendo con la bocca spalancata… i guaiti si sono fatti meno forti… intermittenti… laceranti… poi non ho sentito più nulla. Mirko ha frenato di colpo, quei corpi straziati e privi di vita hanno sbattuto contro il paraurti. Sì… non c’è bisogno che me lo fai rivedere, mi ricordo… uno dei cani per l’urto si staccò dalla cinghia con uno strappo, schizzò via illuminato dalla luce dei lampioni, rigido e inanimato come un pupazzo. [...]


    Giorno 322


    Devo rassegnarmi. È tornata. È stato tutto inutile. Ho cercato di fermarla, di allontanarla, ma adesso sta risalendo dall’ipocentro della solitudine. Dietro a letture, storie mischiate a ricordi, ricordi mischiati a storie, idealizzazioni, frammenti di speranza, ero riuscito a chiuderla a chiave in una stanza della mia mente, ma è diventata olio nero ed è passata attraverso le crepe e sotto la fessura della porta. Ora tutta la feccia che porto dentro sta uscendo come da una brutta ferita.


    Mi è apparso nel sonno quel tremendo giorno in cui picchiammo il bidello. Sei stata di nuovo tu, maledetta voce, la voce della mia coscienza…


    …


    che dici?


    …


    E come si chiamava quel povero ragazzo? Ricordamelo dai, ricordarmi il mio passato è il tuo passatempo preferito…


    …


    È vero. Hai ragione. Il nome non l’ho mai saputo. Non aveva un nome, lo chiamavamo scemo, ritardato, mongoloide, cromosoma. Questi erano i suoi appellativi che gli facevamo entrare in testa a furia di scappellotti. Però ricordo chiaramente quando con Mirko, Mauri e Kevin siamo entrati a scuola. Era inverno. Avevo lasciato da più di un anno gli studi, e insieme agli altri ci venne la brillante idea di afferrare il professor Tomelli, immobilizzarlo, schiacciargli la faccia sul registro, e sputargli in faccia a turno, uno per uno, fino a che non si fosse convinto a leccarci la suola delle scarpe che avevamo spremuto bene bene su merde di cane prima di entrare. Mirko si era appena fatto tatuare la tempia e anche se erano le undici di mattina per festeggiare aveva tirato su due grammi. Entrammo dal cortile completamente galvanizzati. Salimmo le scale di corsa. Ma quando voltammo l’angolo per raggiungere le classi, nel corridoio incappammo nel ragazzo down che faceva l’aiuto bidello e improvvisamente ci venne un’idea più allettante.


    Era solo. Nessun altro oltre a noi era presente, e da quello che indicava l’orologio appeso al muro mancavano ancora venti minuti al suono della campanella. C’era tempo a sufficienza per un po’ di divertimento. Ci sfilammo le cinture e ci avvicinammo al giovane disabile, che ci fissava dal suo angolo con tanto d’occhi, la bocca mezza aperta, l’aria disperata e spersa, tenendo mollemente la scopa tra le mani. Gli strappammo la scopa e lo portammo di forza nei bagni.


    Una volta dentro, senza neanche dargli il tempo di dire una parola, cominciammo a colpirlo selvaggiamente, prima uno per volta e poi tutti insieme, e mentre quello si accasciava rimbambito per lo spavento, noi continuavamo a pestarlo alternando puntate a tallonate, e poi di nuovo giù con le cinghiate. Eravamo in quattro. A un certo punto ricordo che strisciando il poveretto afferrò la caviglia di Mirko e cominciò a strattonarla guardandolo da sotto in su, borbottando qualcosa, pietà, ma dopo una fibbiata ritrasse la mano come scottato e si andò a rincantucciare nel suo angolo ululando tra i singhiozzi. Mirko, urtato da quel gesto di ribellione, poggiò la suola della scarpa piena di merda incrostata sul viso insanguinato del ragazzo. Tenendogli ferma la testa contro il termosifone acceso, si abbassò i pantaloni, tirò fuori il cazzo, e cominciò a pisciargli addosso, costringendolo di peso a terra, e io a ridere e a filmare con il telefono mentre pure gli altri si sbottonavano i pantaloni. Sangue, lacrime, piscio e merda sul viso di un ragazzo disabile. Ecco quanto valgo. Ecco quanto faccio schifo. [...]


    Giorno 324


    Era quello il mio sogno sì, diventare potente, avere successo. Avere donne, alcol a fiumi, cocaina e soldi da sbattere in faccia a tutti quanti, come fanno i calciatori. Creare invidia sociale affossandomi. Ricordo che molto spesso nel vecchio mondo l’ascesa sociale era inversamente proporzionale allo sprofondamento personale. Ma a me di sprofondare non importava nulla. Dovevo spiccare a ogni costo. Non mi volevo bene, mi odiavo addirittura, mi distruggevo solo per essere visto e invidiato.


    È tutto il giorno che la voce mi ricorda di quel pomeriggio, quando entrai in ospedale e rubai l’orologio di zia. Lei dormiva tranquilla, con il sondino del respiratore nel naso. Era magra, stanca, e molto malata. La sua pelle era pallida, grigia. Entrai in punta di piedi, non la guardai neppure. Aprii il cassetto del comodino e rubai il suo orologio per rivenderlo… 120 euro. Tanto valeva la mia dignità. Con quei soldi comprai un pezzo di cocaina per fare una sorpresa a Mirko. Pippammo tutto il giorno e poi insieme andammo a rubare a casa di una puttana. Brava voce…


    …


    Ricordami ancora…


    …


    Così…


    …


    Ricordami il viso scavato e pallido di zia. Vomita dentro di me.


    [...] è inutile che mi parli con la voce di Mirko, non mi fa nessun effetto, quindi puoi anche smetterla…


    …


    Ma vai, sì, continua quanto ti pare, continua continua continua pure…


    …


    Non ti credo più…


    …


    Mirko, non voglio parlare con te…


    …


    Stai zitto! Ci eravamo salutati per sempre, ti avevo detto di non tornare più…


    …


    Che dici? No no non ci provare…


    …


    Ah sì? bene, se è questo che vuoi ne approfitto per spiegarmi. Mirko, siamo diversi io e te. Tu sai che qui sull’isola uno dei pochi nutrimenti della mia speranza sono i ricordi, e uno in più nel mio album mi farebbe comodo davvero. I ricordi sono storie che ci raccontiamo plasmando la trama secondo le nostre esigenze. Ogni uomo è narratore del proprio passato e può far appassire ogni ricordo, bello o brutto che sia. E io ho imparato – come nel caso di Giada e di zia – che un ricordo ben raccontato diventa convinzione, e una convinzione può darti la forza per andare avanti anche nelle condizioni più avverse. Ma nel tuo caso è diverso.


    Per quanto ci abbia provato non sono più riuscito a difenderti. Ti ho salutato perché, stando qui a contatto con me stesso, allontanandomi da quello che ero, vale a dire da quello che tu volevi che io fossi, riesco finalmente a vedere che grande amico sei stato: egoista, bugiardo, mi sporcavi… lasciami parlare e non alzare la voce! Sempre così facevi quando cercavo di ribellarmi: alzavi la voce, se non le mani, e mi sputavi in faccia frasi senza senso, ostentavi la tua gentilezza, la tua “fratellanza” gonfiando episodi, inventandone alcuni, tiravi fuori un pezzo, e rigiravi tutto quanto lasciandomi nella testa una grande confusione… no, non dirlo più! Non te lo permetto! Neanche al funerale sei venuto! Quando zia stava male non ci sei mai stato, anzi ricordo ancora quando mi chiamasti per passare la serata insieme. Come sempre eri strafatto. Io ti risposi che non potevo, che zia stava morendo. Ti ricordi cosa mi hai risposto? Dillo! Te lo ricordo io: «Non vedo l’ora che quella stronza tiri le cuoia così torni quello di una volta».


    Con te ho cominciato a spacciare, a drogarmi, ho buttato migliaia di euro in cocaina, ho fatto risse, ho accoltellato una guardia, ho rubato in casa di prostitute, menato a sangue un barbone, mi sono tatuato tutte le braccia e il collo per farmi accettare dal branco, da te, che avevi bisogno di una spalla per andare avanti nel tuo declino. Ma che potevo fare? Ero solo, solo al mondo. Mio padre era morto in carcere, mia madre non c’era più e anche zia mi stava abbandonando. E tu eri il predatore che aveva trovato l’agnellino da sbranare. Ma ora ho capito, eri soltanto un manipolatore. Esistono persone molto acute nel cogliere la potenzialità delle fragilità altrui. Sì, non prendermi in giro, non chiamarmi intellettuale con quella voce, ho proprio detto la potenzialità delle fragilità. Si circondano di personalità ingenue, confuse. Le plasmano con belle parole, promettono loro ciò di cui hanno bisogno, solo per commettere errori insieme alla cavia di turno, di modo che non si sentano soli, quindi pienamente colpevoli, nelle cazzate che fanno. In questo modo chi le accompagna ha la funzione di un secchio d’acqua in cui si spreme lo schifo di una spugna. I loro sbagli finiscono in quel contenitore. L’acqua si macchia, ma loro tornano più o meno puliti. Poi, quando la broda non serve più, si svuota nel cesso e si passa a un’altra persona.


    Sì ridi quanto ti pare, ridicolizza il mio ragionamento. Puoi provarci quanto vuoi ma non mi fido più di te. Ma credi davvero che non lo sappia? Lo hai fatto apposta. È stato per colpa tua se con Giada è finita. Sì, è così! A quella festa c’era coca dappertutto, mi hai fatto ubriacare fino a che non ho perso i sensi e il giorno dopo hai aperto a Giada come se niente fosse, accompagnandola in camera tua dove stavo a letto con quella mignotta. Perché lo avresti fatto mi chiedi? Perché preferivi che io non avessi nessuno. [...]


    Giorno 327


    Non riesco a leggere, ma devo allontanarla quindi è meglio fare qualcosa. Devo scrivere; non per uscire dall’inferno, come ha detto qualcuno,37 ma per far uscire l’inferno da me. Quando scrivo mi libero dei pensieri che mi angosciano, la voce mi passa attraverso e si allontana. La scrittura mi strappa dalla mente le ventose di questa piovra. Adesso ride e grida, ma più scrivo più riesco a sedarla. Non parla più con la voce di Mirko. Ogni tanto si abbassa lenta, con un brusio ondeggiante, poi esplode di nuovo a sorpresa.


    È esasperante. La sensazione è quella di stare in una tana buia, cieco, condividendo lo spazio con una belva che invece nel buio ci vede più che bene, e mi gira intorno, pronta a balzarmi addosso al primo accenno di movimento da parte mia. Mi urta a sorpresa, prima a destra e poi a sinistra, mi si getta addosso da tutti i lati, gridando e scuotendomi nel momento in cui mi afferra, senza che io possa prevedere da dove arriverà la prossima stoccata. Quindi sto sempre all’erta, con i nervi tesi, e l’ansia ci scivola sopra come sul filo di una lama. Appena abbasso la guardia ritorna, e lo fa sempre pescando un tono diverso dal suo mazzo di voci, così non posso farci l’abitudine e con quelle sue variazioni sonore rinnova la sorpresa e insieme lo spavento che mi procura.


    Non le rispondere, questo è l’importante: non le rispondere. Non esiste. Eppure sembra così vera. [...]


    [...] certo che so chi sei! Lo so bene ormai. Se la morte è rappresentata dal tristo mietitore con la sua falce e il cappuccio nero, il suicidio è personificato da quell’orribile essere con i tentacoli che nei primi tempi mi appariva sulla spiaggia, e tu sei la sua gelida voce tentatrice. Nell’Apologia, Platone fa raccontare a Socrate di una voce, che quando si fa sentire è sempre «per distoglierlo dal fare ciò che sta per fare, mai per incitarlo»38. Tu non sei quella voce: tu non mi distogli, ma anzi mi inciti a fare quello che vuoi, e la sappiamo entrambi che cos’è. Ma sì, è così… no… zitta è come dico io! Qui sull’isola ho compiuto una riforma radicale della mia vita: da che non avevo mai aperto un libro, ho avuto modo di leggere e rileggere Dostoevskij, Kafka, ho studiato Freud, Winnicott, Lacan, Goleman. Tu sei l’archetipo dell’ombra di Jung39! Non te lo aspettavi, eh? Oh, e questo è solo l’inizio. Ora ci vedo bene! I miei pensieri non sono più accecati dalla cataratta mentale dell’ignoranza.


    Lo so perché sei tornata. Sei l’insieme degli errori che ho fatto e che mi si ripresentano con le tue grida. Sei la recrudescenza dei miei sensi di colpa, degli sbagli, il marcio della mia anima che torna e ritorna, come la spazzatura su questa spiaggia. Sei l’eco del vuoto che ho portato dentro di me, il contraccolpo di una tensione mentale ed emotiva rimasta per troppo tempo inascoltata. Sei il tanfo della mia coscienza. Sei il conto salato che prima o poi avrei dovuto saldare. Non ti basta? Ne ho quante ne vuoi!


    Nella mia vita a Roma c’erano tante cose che non andavano. Anzi, tutto non andava, ma nascondevo la testa come gli struzzi reiterando i miei sbagli con droghe, alcol, sesso, insomma ero un consumatore seriale. Confondevo il male con il bene, il bello con il brutto. La mia bussola era completamente sballata. Mi fidavo di quello che una società malata mi offriva per annullarmi, palliativi a cui mi rivolgevo per stare fuori da me, per spegnermi, tutte le volte che sentivo salire da dentro un avvertimento. Ma io subito a ributtarlo giù. Un senso di vuoto? Una chiamata a Mirko, due e dieci sul Raccordo con un grammo di cocaina nel sangue. Solitudine? Gioco d’azzardo, qualche prostituta, furti, risse, esplosione di endorfine. E mentre consumavo, mi consumavo. Così adesso contengo una discarica che al confronto quest’isola è un paradiso ecologico. Una montagna di domande trascurate putrefatte nel mio profondo, come una catasta di corpi morti abbandonati in una fossa. E sono io a puzzare! Ora tutto straripa, il bitume esce, e segregato qui non posso più scappare da me stesso per non sentirti.


    Non parli più eh… Sei stupita? Oh sì! Lo so, capire non significa risolvere. Va bene, ma almeno significa conoscere. Conoscerti ti rende meno spaventosa. Ed è la paura la tua arma! Di’ quello che vuoi… non provarci… no, non è vero… non è colpa mia se la nave è affondata, se tutte quelle persone sono affogate… è stata l’esplosione del motore dovuta a un guasto… no, non porto sfiga… che fastidio… non è vero quel carabiniere non è morto… gli ho colpito la coscia… me lo ricordo benissimo. Basta! Basta! Invece che stare qui a tormentarmi ripetendomi frasi incompiute e prive di senso, dimmi, io, cosa potevo saperne? Vengo da un quartiere di merda, sono cresciuto nella povertà, sono cresciuto solo io. Mio padre era un pezzo di merda finito nel Braccio G940, un bastardo che ha preferito ammazzarsi in una cella che farsi vent’anni in carcere. Non ce n’era uno nella mia comitiva che non spacciava e che non si drogava.


    Il sistema di opinioni su cui si reggeva la mia subcultura di appartenenza era che leggere un libro è una cosa da sfigati, che tutto ciò che è frutto di un ragionamento intellettuale è una stronzata, che invece la cocaina, le risse, i tatuaggi, le lame, le macchine, la fama, il successo, il potere, l’invidia, la fedina penale sporca, i Rolex sono le sole cose che contano davvero. E per tutte quelle cose avrei calpestato chiunque, soprattutto me stesso, senza accorgermi che erano solo cose, le stesse cose che puntualmente ogni alba il mare riversa sulla spiaggia come pus di un mondo infetto. Che potevo fare? Ero solo, non avevo nessuno.


    Mirko… no stai zitta! Mirko mi ha fatto sentire parte di un branco, ma non era un amico, era un lupo che lentamente mi stava divorando. Adesso rispondimi: io che potevo fare? Stai zitta… no, non è così. Dimmelo! Non sono solo, lì ero solo! Ora sono diverso! Stai zitta tornatene da dove sei venuta. [...]


    [...] mi ha portato a spaccarmi in testa una pietra. Mi sono dato un colpo sulla tempia, un altro più forte sulla fronte per zittirla, ancora e ancora fino a quando non mi si è sbriciolato il sasso tra le dita. Ora il mio viso è una maschera di sangue. Lo sento scendere sugli occhi, sul naso, e quando me lo levo dalle labbra passandoci sopra la lingua mi cola in gola come un latte caldo e disgustoso. Devo fare più attenzione. Mi sono fatto prendere dalla rabbia, e come dice Seneca non bisogna mai dare spazio all’iracondia, perché divora noi stessi. Non succederà più, voce. È stato un momento di debolezza. Ora sono preparato, ora non mi sembri più tanto intelligente! I concetti che snoccioli a caso li conosco anche io. Tengo testa ai tuoi ragionamenti. Disinnesco le tue trappole mentali prima che facciano effetto. Ma perché sei tornata?


    «Perché sei solo e voglio farti compagnia…».


    Chi ha scritto? Come hai fatto a scrivere!?


    «Io, e con la penna che tieni in mano. Sei solo…».


    No, non sono solo!


    «Sì che lo sei, lo sei, guardati intorno, non hai neanche più libri da leggere…». [...]


    «[...] la vita qui sull’isola non è insopportabile?».


    Sì, lo è…


    «L’unico modo che hai di cambiare la tua condizione, ora, non sarebbe abbandonare la vita? Sali là sopra, fai un salto, lo vuoi anche tu…».


    Non ti ascolto, è inutile, non ci casco, non funzionerà…


    «Guarda quanta paura ti faccio, tremi come una foglia. Ma perché? Dev’essere la stanchezza. Stai confondendo il bene con il male. Infatti non sono il nemico che tu credi io sia. Il male è quest’isola, che ti costringe a soffrire; io sono il bene che vuole liberarti da tutto ciò. O sbaglio? Sono la tua medicina…».


    No, non è come dici, non è come dici! So controllarti ora, è diverso, non è vero che lo voglio io, lo vuoi tu, io ho paura…


    «Allora temi la morte…».


    Sì, la temo.


    «E perché? Come dice Epicuro non dovremmo avere paura della morte, perché quando c’è lei non ci siamo noi, e quando ci siamo noi lei non c’è. È una condizione che non saremo mai presenti per sperimentare. E io non mi fermo qui, vado oltre. Se rifletti bene, la morte è il salto più facile di tutti, è la sola cosa che ogni uomo è riuscito a fare: grandi sapienti, idioti, e tutti gli altri in mezzo. Bisogna temere ciò che è difficile, non ciò che è facile. E di fatto la morte, essendo il fenomeno che colpisce tutti senza fare distinzioni, è un passo facilissimo. Non si vive per morire? Non devi avere paura, la morte è un sonno senza sogni. Fai un salto. Fallo. L’unica porta per andartene da quest’isola è il salto, fallo…».


    Se, come dice Marco Aurelio, a maggior pericolo spetta maggior onore e merito, se è il confronto con il “difficile” a qualificare la tempra di un uomo, farò ciò che nessuno riuscirebbe a fare in una situazione come questa: continuerò a vivere. Resisterò stoicamente fino a che non arriverà qualcuno…


    «Ancora speri? Non verrà nessuno. È quasi passato un anno, e nessuno si è anche solo avvicinato. Alla fine morirai comunque, ma tra venti, trent’anni. E la noia, l’insostenibile noia del tempo che non passa mai allungherà questi anni davanti a te, facendoli diventare trecento, quattrocento, mille, infiniti secoli. Guardati indietro: quanto tempo ti sembra sia passato da quando ti trovi qui?».


    Mi sembra un secolo, mi sembra un secolo cazzo…


    «E allora accorcia questa sofferenza. Un secolo non è niente nell’infinito, ma è infinito nella vita. Per chi lo fai? Non capisco. Non puoi farlo per te stesso dal momento che soffri come un cane. Risparmiati tanto dolore. Pensaci, non c’è un altro modo. Ricordi di quando hai costruito la zattera? Avevi svuotato tutte le bottiglie di plastica che sei riuscito a racimolare. Le avevi chiuse con i tappi. Le avevi legate e unite saldamente con le foglie di palma. Ti eri pure strappato capelli e barba per creare altra corda. Avevi fatto proprio un buon lavoro. Devo dirti la verità, con le bottiglie tutte raggruppate non sembrava neanche una zattera, ma un canotto. Ci hai messo settimane intere, sembrava impossibile, ma sei testardo e alla fine ci sei riuscito. Ma dove ti ha portato? Non hai nemmeno raggiunto il largo e la tua costruzione si è sfaldata contro un’onda, sciolta nell’acqua come zucchero. Ascoltami bene: i naufraghi si salvano perché prima o poi arriva qualcuno, oppure perché riescono ad andarsene. E nella tua situazione non esiste né l’una né l’altra possibilità [...]».


    Giorno 334


    Ieri c’eri quasi riuscita, ma solo perché ho abbassato le difese, o meglio le ho alzate fregandomi con le mie stesse mani. Ho riletto Platone per prepararmi bene, ma anche la voce ne ha assorbito il ragionamento in controluce, e ha cominciato a utilizzare la sua dialettica marcia per convincermi. Con un tono amichevole che alludeva a una presunta fiducia, utilizzando parole piene di sottintesi, mi ha convinto a salire sul promontorio.


    Mi sono spinto faticosamente tra arbusti e sterpaglie scorticandomi piedi e mani, facendo l’ultimo tratto a quattro zampe, rampicando fino alla vetta soffocando tra ansimi e singhiozzi. Ma davanti al precipizio, all’ultimo sono riuscito a strapparmi dalla tentazione ricordando il sorriso di zia. Non ci cascherò più, la voce non è reale…


    «Ancora?! Sono reale. Ma perché ti stupisci tanto? Sono tornata perché tra poco sarà un anno. Era il nostro accordo. Ti ricordi cosa ti sei promesso quando si spezzò la zattera? Parlo della prima, quella che avevi costruito prendendo spunto da Robinson Crusoe. Avevi detto che avresti resistito un anno, che se nessuno fosse apparso l’avresti fatta finita…».


    Chiudi la bocca! Lo so anche io che tra poco sarà passato un anno, la scadenza che mi ero dato… ma ho ancora tanta forza dentro di me. Posso ancora aspettare. Sono sopravvissuto al freddo quando non avevo calore né fuori né dentro. Sono un’altra persona adesso. Guarda il fuoco! Ti piace? Non parli più, eh! Adesso il fuoco potrei accenderlo con gli occhi bendati.


    «Il fuoco non c’entra. Mancano pochi giorni. Avevi promesso che non avresti resistito oltre un anno…».


    Sì lo so, lo so, un anno, un anno, un anno… ripetilo pure altre cento, mille volte. Mi ero dato un anno, lo so, ma eccomi qui, magro come un fuscello, vestito di buste, con la pelle dura e quasi nera, i tatuaggi sbiaditi, i capelli lunghi e biondi che sembrano essersi assorbiti il sole, la barba incrostata di sale marino, le unghie dei piedi dure come artigli, le vene che risaltano sul dorso delle mani piene di calli. Eppure guardami! Contro ogni pronostico ancora respiro, ancora resisto. Ancora – sì, per te è insopportabile sentirmelo dire –, ancora ho voglia di vivere!


    «Stronzate. Sei solo. Solo come un relitto in fondo al mare, solo come la nave Renacimiento che ora si trova da qualche parte nella profondità degli abissi e che nessuno ripescherà. Nessuno verrà a prenderti. Anche Giada e Ionela stanno scomparendo…».


    No, non è vero, non sono solo. Non lo dire! Non dire quella parola…


    «Solo…».


    Zitta! Non sono solo! Zia c’è ancora. Giada non mi abbandonerà!


    «Farai sparire loro come hai fatto sparire Mirko».


    Non spariranno come Mirko, lo sai perché lui è sparito…


    «Sei un infame…».


    Tu sei un infame Mirko!


    «Tua zia è morta…».


    Mi sostiene con i ricordi…


    «Giada è morta in un incidente stradale, il suo piccolo motorino si è accartocciato sotto un autobus, guarda…».


    NO! No, spegni, non è vero, a Giada non è successo questo! Non ti prenderai anche lei!


    «Guarda cosa le è successo…».


    Non farmi vedere questa scena… non farmi vedere… basta! Giada, questa notte mi manchi più che mai. Soffia un vento freddo e le nuvole nel cielo viaggiano rapide, sono bianche e grandi, i contorni bluastri si sgretolano e scivolano via veloci… dove vanno?


    «Morta…».


    Stai zitta, zitta! Dove vanno queste nuvole Giada? Vanno da te? Se così fosse, vedremmo le stesse nuvole, vedremmo le stesse stelle. Mi piacerebbe essere una stella, dalla loro prospettiva il mondo appare come una cosa minuscola, e da lassù nello spazio, la distanza che ci separa deve sembrare impercettibile. Se solo potessi raggiungerti! Rimarremmo abbracciati come quella notte. Ti ricordi quella notte?


    Ecco, la memoria sta cominciando a richiamare i tuoi lineamenti, a dar vita ai tuoi occhi, a rendere morbida la tua pelle che sembra di velluto come il cielo imporporato del mattino. I ricordi sono i miei colori, le parole che scrivo sono i pennelli, e più vado avanti più i tuoi tratti si fissano nella mia mente in una dolce, seppur tremolante, stabilità. Adesso ho capito cosa intendeva Voltaire quando diceva che la scrittura è la pittura della voce. Parto da un ricordo, mi concentro sulla tua espressione, poi nuovi ricordi fluidi e vaghi come la nebbia sul mare, che però si mischiano, mutano, si addensano, fino a unirsi in una nuvola più compatta che forma il tuo viso. Ma sei ancora offuscata Giada… sbrigati. Ora intingo il pensiero in questo tiepido e vago ricordo e forse… sì, ora dovresti apparire… i tuoi capelli bruni, i tuoi occhi chiari, il tuo sorriso… vedo il tuo sorriso… Eccoti!


    Dovresti vedere questo cielo immenso. Le stelle sono grandi come fari, brillano stanche sullo sfondo viola, e con questo loro strano vigore irradiano sull’isola una pesante melanconia. Mi ricordano il cielo romano d’estate. Quelle sere di agosto con il deserto nelle piazze, i parcheggi vuoti. Le strade silenziose. I semafori impazziti per il caldo, strizzati nei loro tubi gialli simili a camicie di forza, si scambiano intermittenti occhiate luminose, quasi rimandassero di continuo il momento per fuggire da una città in cui sono rimasti solo matti. I lampioni rimangono fermi, le teste inclinate come sentinelle stanche. Poi di colpo un tonfo di vetri rotti; un fantasma ha buttato la spazzatura in un cassonetto vuoto, l’eco rimbomba nell’aria. Un cane abbaia. Un altro risponde. Una serranda si abbassa rapida. Tutti questi rumori sono i cigolii del letto di Roma. Roma ad agosto ha il sonno pesante. In quelle notti si è liberi di fare qualsiasi cosa, eppure non si fa nulla. Il caldo di Roma è un gas sedativo…


    Ecco Giada, le stelle qui hanno la stessa luce dei lampioni di Roma. Come quella sera quando, sdraiati sul cofano della macchina in via del Mandrione, guardavamo il cielo facendoci promesse troppo grandi per noi, in cui però credevamo. Mi avevano appena preso a lavorare al McDonald’s sulla Casilina, e tu eri rimasta a Roma per starmi vicina; avevi rinunciato al viaggio in Grecia con le tue amiche per rimanere con me. Era la sera più calda e umida del mondo, più rovente di questo fuoco che illumina il mio foglio. Ti ricordi? Ero tutto sudato, e tu mi leccavi il sudore tra i baci e gli ansimi. Oh Giada sto piangendo ora ripensandoci, ma sono lacrime di gioia. Un bacio dopo l’altro ci siamo ritrovati a fare l’amore in mezzo alla strada, davanti a una luna piena che ci spiava da sopra gli archi dell’acquedotto.


    Mi manchi, Giada. Mi manchi da morire. Zia non torna più. La voce si è presa anche il suo ricordo. Mi sei rimasta solo tu. La voce è sparita ora, ma so che ritornerà. Odio dirlo ma ha ragione: sono solo. Rimani vicino a me Giada, e lei se ne andrà. Sei la sola che riesce a farla sparire.


    «Morta…».


    Zitta! [...]


    [...] ma adesso cosa c’entra?


    «Voglio soltanto farti capire, attraverso un ragionamento, che mi stai accusando ingiustamente, a me, Giada. Sostieni che io ti voglia fare del male… Io? Non mi sono sempre presa cura di te? Come potrei cercare di ingannarti? Sei tu che mi hai ingannato andando a letto con quella… sei andato a letto con quella! E la sola cosa che sei riuscito a dirmi, è che almeno lei…».


    No non lo dire, non lo dire. Va bene. Scusami Giada, non piangere. Va bene la scrivo, ma tu poi mantieni la parola e lasciami un po’ in pace, ti prego. È che sono stanco e mi gira la testa. Allora, ripetiamo: SE CADE UN ALBERO IN UN BOSCO E NESSUNO È LÌ PRESENTE AD ASCOLTARLO, SI PUÒ DIRE CON CERTEZZA CHE QUESTO, ALBERO, CADENDO, ABBIA FATTO RUMORE?


    «Rileggila con attenzione, fai uno sforzo e capirai…».


    Lo sto facendo, sto rileggendo. E allora? Cosa vorresti farmi capire con questo ridicolo dilemma?


    «Io credo che se non c’è nessuno che ascolta, l’albero non fa rumore. Sei d’accordo, vero?».


    Non sono assolutamente d’accordo…


    «Sono curiosa di sapere perché…».


    È semplice: il suono esiste a prescindere, anche se non c’è nessuno o se a passeggiare nei paraggi è un sordo. Semplicemente, il suono non viene sentito e si disperde nell’aria. Però esiste!


    «Ma come fai a sapere che esiste una cosa che non percepisci? Puoi immaginarne l’esistenza, ma non sarai mai sicuro che quella cosa esista davvero in un preciso momento di cui non hai esperienza diretta. Mi spiego: il suono della chitarra lo conosci, siamo d’accordo, e se una chitarra suonasse nei paraggi la sentiresti e la riconosceresti. In questo momento, nel mondo stanno probabilmente suonando migliaia di chitarre, che però tu non puoi ascoltare, perché ti trovi su quest’isola, solo…».


    Lo so, lo so… Ma esiste comunque quel suono!


    «Puoi immaginarti che qualcuno stia suonando una chitarra, perché il suono dello strumento è nei tuoi ricordi, ma questo qualcuno, e la musica che produce suonando, rimangono solo un’immagine che non corrisponde necessariamente alla realtà…».


    Le vibrazioni delle corde della chitarra si traducono in suoni e…


    «Proviamo in questo modo. Una pietra su di un lontanissimo pianeta si è staccata dalla vetta di un’alta roccia. Nessuno l’ha ascoltata cadere, nessuno è mai stato su quel pianeta…».


    Ma tu in questo modo neghi la materia! Stai dicendo che le cose esistono solo quando vengono percepite? Che smettono di esistere quando nessuno ne sta facendo esperienza…


    «Proprio così».


    Quindi, per capirci, secondo te i cocchi di quest’isola hanno cominciato a produrre rumore cadendo solo nel momento in cui sono arrivato io?


    «Esattamente. Il mondo non è formato da ciò che è, ma da ciò che avviene».


    Ma questo è come dire che quei cocchi prima che arrivassi io non esistessero, significa che neanche la spazzatura esisteva, significa che quest’isola non esisteva prima che…


    «Proprio così…».


    È una follia. Il tuo ragionamento fa cadere ogni certezza su cui si basa la realtà!


    «Nessuno ti vede, nessuno ti sente…».


    Fermati subito! Ora ho capito dove vuoi arrivare!


    «Nessuno ti percepisce…».


    Non dirlo!


    «Tu non esisti».


    Zitta! Se lo dici ancora, io…


    «Cosa fai?».


    Cosa faccio? Be’… io… io…


    «Ti butti dal promontorio?».


    Non ridere…


    «Non esisti!».


    NON È VERO! Tu non sei Giada, lei non mi parlerebbe mai così. ESISTO ANCHE SE NON C’È NESSUNO CHE MI VEDE! [...]


    [...] tta stronza! Ci ho pensato per tre giorni di fila a questa cazzata del suono. La storia dell’albero nel bosco è diventata un’ossessione, e solo per colpa tua. Sei riuscita a confondermi di nuovo, a farmi dubitare della mia stessa esistenza, ma ora ti porrò io un quesito interessante.


    Sostieni che la materia esiste solo quando viene percepita attraverso i sensi; bene. Secondo questa interpretazione, correggimi se sbaglio – anzi non mi correggere e vattene affanculo –, il mondo, prima che esistesse un uomo che potesse percepirlo e contenerlo nel pensiero, non esisteva?


    Non rispondi eh! Certo che non rispondi, perché se così fosse la Terra sarebbe apparsa dal nulla nello stesso istante in cui sarebbe nato un uomo che avesse potuto percepirla. Ma da dove è spuntato quel primo uomo se non esisteva ancora la Terra? Si arriva al paradosso dell’uovo e della gallina…


    «Non capisco quello che vuoi dire… il tuo ragionamento parte da un fondamento sbagliato…».


    No, tu fai finta di non capire, e mentre cerco di spiegarmi pianifichi il prossimo contrattacco. Dici che le cose esistono solo se è presente qualcuno che possa testimoniarne l’esistenza attraverso i sensi. E poiché ormai da troppo tempo nessuno mi vede, mi sente, mi tocca, io, come il suono dell’albero che cade nel bosco, non esisterei. Ma quando parlo mi sento, quando mi spacco in testa una pietra sento dolore, quindi confermo a me stesso la mia esistenza, e così esisto anche in mancanza di altri, in quanto sono, penso, e scrivo su questo foglio!


    «È un’illusione…».


    Tua madre è un’illusione! E non usare questo tono saccente, non è un’illusione, ma un dato di fatto, lo provano le parole che scrivo. Non mi freghi più. Mi fossi trovato davanti queste domande i primi giorni sull’isola, con la mia mente malleabile sarei stato spacciato. Mi avresti convinto in pochi minuti, non solo; scambiandoti per una voce amica sarei stato felice di assecondarti. Invece combattiamo ad armi pari adesso. Le parole sono più forti dei fucili; così diceva zia, e ora capisco bene quello che cercava di insegnarmi.


    «Ascoltami bene, siamo onesti: hai letto tanti libri, è vero, e così ora pensi di tenere nel pugno della mano la verità, di essere intelligente, di avere una risposta a tutto… ma sei patetico. Il tuo sangue è schifoso, l’ambiente da cui provieni ancora peggio; sei marcio come la spazzatura qui intorno, hai la coscienza talmente sporca che pare tu l’abbia intinta in un secchio di piscio e merda, come la tua fedina penale. Non vali niente. E vali ancora meno di niente se pensi che apprezzare i libri, parlare un italiano corretto, ponderare i grandi misteri della vita e dell’universo ti abbia reso migliore. Se le radici sono marce i frutti non possono che essere guasti e deformi. Puoi mentire a tutti, anche a te stesso, ma non puoi mentire a me. So cosa contieni: niente, non sei niente, non esisti…».


    Non è vero! I libri mi hanno trasmesso tanto sapere, e la cultura si sedimenta così profondamente che nessuno te la può strappare via. La macchina possono rubartela, così il portafogli o l’orologio, possono pignorarti la casa, toglierti la dignità; chi ami può andarsene da un momento all’altro. Ma ciò che hai assorbito con lo studio, quello rimane, e lo tieni con te anche in gabbia o su un’isola deserta. Lo dice anche Seneca, nulla può nuocere alle conquiste della sapienza41.


    «Non se ti viene una malattia degenerativa come l’Alzheimer [...]».


    [...] se ne accorgerebbe qualcuno?».


    No, se sparisse un granello da questa spiaggia non se ne accorgerebbe nessuno, nemmeno io. Ma io non sono un granello, io sono un uomo che respira, che pensa, che vive…


    «Invece sei meno di una formica, che è poco più di un granello. Se tu sparissi, non se ne accorgerebbe nessuno: nessuno ti aspetta a Roma. Non solo sei una formica, sei una formica sola…».


    Basta con queste formiche, mi spieghi cosa c’entrano?


    «Subito. Da come parli sembri essere certo di valere più di un granello di sabbia per il solo fatto di esistere…».


    Mi sembra una cosa più che evidente…


    «Ma anche le formiche vivono…».


    Sì, anche loro vivono, e allora?


    «Se una formica sparisse, interesserebbe a qualcuno?».


    Be’, no, non interesserebbe a nessuno, ma non è la stessa cosa!


    «Allora sei proprio scemo. È esattamente la stessa cosa invece…».


    No, assolutamente no, io ho una mente, ho un’anima!


    «Una mente, un’anima… ne parli come se fossero un vanto. Ti sopravvaluti…».


    Non mi sto sopravvalutando, c’è una netta differenza tra me e una formica…


    «Te la faccio semplice. La formica – come pure tutti gli altri esseri viventi che non appartengono alla specie umana – nasce, vive e muore senza accorgersi di farlo, perché è piena della sua natura, fedele al suo ruolo nel mondo che è inciso nel suo genoma. Per questo motivo una formica funziona alla perfezione, proprio come una tigre o una quercia o un qualsiasi altro essere vivente. L’uomo, invece, ha un difetto di fabbricazione: contiene dentro di sé un vuoto enorme, l’ombra che getta sulla sua esistenza la montagna insormontabile dell’Io. È cosciente della propria esistenza. Ti basta guardare questa spazzatura, oppure specchiarti nel mare e contare i tatuaggi che hai sul viso. L’uomo cerca costantemente un significato che dia scopo e importanza alla propria esistenza, ma non è affatto importante, è un’avaria della realtà. Questo bel pianeta ne farebbe volentieri a meno…».


    Vediamo se ho capito bene: stai dicendo che le formiche hanno un ruolo definito, nascono sapendo cosa fare e lo fanno, e questo le rende migliori di noi uomini che invece andiamo a zonzo senza mai trovare pace.


    «Le formiche hanno un ruolo nell’ordine delle cose e conoscono il loro compito…».


    Esatto, sono migliori di noi, ed essendo migliori, sono, naturalmente, più importanti. Così, il mio sacrificio minerebbe meno l’equilibrio delle cose che non la morte di una formica, motivo per cui dovrei buttarmi dal promontorio senza farmi tutti questi problemi.


    «Proprio così…».


    Stai facendo un gioco sporco…


    «Dico solo la verità…».


    Forse l’uomo non ha un ruolo definito come ce l’ha la formica, ma solo perché siamo dotati di libero arbitrio, una responsabilità che ci rende consapevoli, e ci fa distinguere il bene dal male…


    «Responsabilità… ma smettiamola! Non c’è scritto da nessuna parte che la responsabilità renda consapevoli o che sia necessaria. Ma insomma, guardati intorno: non è anche questa spazzatura un prodotto del libero arbitrio?».


    Va bene, un prodotto del libero arbitrio è l’inquinamento, ma io ora non parteciperei mai a questo schifo…


    «Faresti la differenziata?».


    Piantala di ridere! Voglio dire che ho letto molto e ho imparato che…


    «Imparare, che bella parola. Basta imparare, basta istruirsi! Avresti dovuto fare tutto il contrario. Avresti dovuto approfittare del tuo esilio per dimenticare, per tornare animale! Tutti quei libri sono le catene che ti legano alla storia, e che non ti lasciano precipitare nell’oblio, in cui si trova la vera vita. Poco fa cercavo di spiegarti proprio questo: ciò che distingue l’uomo dall’animale è la libertà dell’animale di sentire e basta, vivere e basta, mentre nell’uomo viene stipata la storia che lo tormenta. Diventa una enciclopedia ambulante che sa tutto ma non sente più niente. In questo modo si confonde, si perde, si tradisce, si logora, cercando una verità che lo direzioni perché si riconosce solo come un cumulo di dubbi. La formica, la tigre, la quercia, il gabbiano, il granchio; nessuno di questi esseri viventi ha bisogno di riempirsi con un libro! Ed è proprio questo a renderli migliori, più completi dell’uomo! Tu credi davvero che tutta quella carta che custodisci nella grotta come un tesoro ti abbia fatto del bene? In realtà non ha fatto altro che allontanarti dalla possibilità di godere delle cose. “Lo stato di riflessione è uno stato contro natura, e l’uomo che ragiona è un animale degenerato”. Non sono io a dirlo, ma Rousseau…».


    Attenzione, non banalizziamo!


    «Ma pensaci! Se non ci fossero stati i libri, ci sarebbe potuto essere l’inquinamento? La produzione stessa dei libri è…».


    Basta!


    «Il progresso ha saltato da un libro all’altro, ed è solo per colpa dei pensieri contenuti nelle loro pagine se siamo arrivati a tanto: 1 1 2 3 5 8 13 21 34 55 8942, l’ultima nozione si somma alle due precedenti e così si accelera sempre di più mentre all’orizzonte il baratro si avvicina! Se sei onesto con te stesso scoprirai che i libri hanno dato vita a tutto questo schifo che odi!».


    Non gridare, non c’è bisogno! Capisco quello che vuoi dire, e in parte hai ragione. I testi hanno portato alla tecnica, la tecnica ha portato alle industrie, alle fabbriche, alla plastica, all’inquinamento… ma dire che la spazzatura che si riversa sulla spiaggia tutte le mattine è causata dai libri mi sembra…


    «Scava, vai più a fondo e capirai che è così…».


    Basta! Smettila!


    «Quanto tiene alla vita questa formica colta…».


    [...] mi sta fottendo, mi sta fottendo! Ma che cosa sto facendo? Assecondo la voce, senza nemmeno accorgermene. Senza saperlo le do retta, e quella prende sempre più spazio dentro di me. Oggi non ha parlato, e non è un buon segno. Si sta insinuando nel mio cervello, come un fluido, e lentamente divora il suo vigore, il mio inconscio, per questo non la percepisco. Quando tornerà mi accorgerò della consistenza del danno.


    [...] non devo più fare quello che vuole la voce…


    «Io sono dentro di te, sono te, è quello che vuoi tu. Un anno un anno un anno un anno un anno un anno…».


    Stai zitta!


    La bastonata che mi sono dato mi ha aperto la testa, non so neanche quanto tempo sono rimasto svenuto ma sulla sabbia c’è una pozza di sangue. Un po’ più forte e ci rimanevo secco…


    «Che è proprio quello che vuoi!».


    No, è quello che vuoi tu. [...]


    [...] quando chiudo gli occhi, vedo degli occhi. [...]


    Giorno 351


    Ho chiuso gli occhi e la faccia è ricomparsa. Prima la percepivo solo negli incubi: non la vedevo ma era intorno a me, quasi proseguissi senza accorgermene verso la bocca di una faccia enorme, un mosaico gigantesco, tanto grande da non poterne riconoscere il disegno se non dall’alto. Ora invece mi appare anche solo se chiudo gli occhi. Basta sbattere le palpebre e… ecco, è successo in questo momento: ho chiuso gli occhi e l’ho vista.


    Fa dei lunghi giri nel buio dentro di me, come quei grossi pesci di cui intravedo l’ombra nell’onda, o come il fascio di luce di un faro. Ruota intorno all’asse del terrore. Si allontana, disegna una parabola luminosa che illumina una per una le mie paure: mi fa vedere Giada morta in un incidente stradale, Mirko che si scopa il corpo devastato, la nave cargo che affonda e tutta la gente che affoga, zia marcita nel letto d’ospedale, mio padre impiccato nella sua cella, mia madre sotto terra, l’isola che cola a picco, io sfracellato sugli scogli…


    La giostra accelera, continua il suo macabro giro, fino a che, dopo una larga rincorsa, come una frusta di fuoco, si chiude rapida su di me, mi abbaglia, mi si aggrappa, mi morde gli occhi, e in quel bagliore accecante splende il volto marcio dell’uomo della spiaggia che ride.


    [...] Ho strappato dei fogli43 e li ho buttati nel fuoco. Erano tantissimi… dentro c’erano le mie poesie, i miei schizzi, tutti i miei disegni. Strapparsi il cuore deve essere meno doloroso. Credevo che distruggendoli sarebbe sparita insieme a loro anche la voce. Ma non mi devo confondere: è proprio scrivendo che tiro la voce fuori da me per liberarmene.


    Mi sono nascosto nella grotta ora. È tutto il giorno che sento avvicinarsi dei passi. Partono da lontano, poi cominciano a correre calpestando la spazzatura. Nella grotta penetra l’ombra di un uomo che vacilla, ma proprio quando mi giro in direzione dei passi sparisce tutto. Ho raggiunto il punto di rottura. Ho la sensazione che tornerà da un momento all’altro.


    [...] «Sono accessori che non servono a nulla, solo alla lubrificazione. Ma con tutta quest’acqua potrai lubrificarli in un altro modo...».


    Ma è acqua salata, mi farà male...


    «Userai l’acqua piovana, come hai sempre fatto…».


    Sì zia Ionela, hai ragione: è tutta colpa delle palpebre, posso farne a meno. Da due giorni questa pelle inutile chiudendosi sui miei occhi mi catapulta nel buio e mi fa vedere l’inferno. L’intermittenza di quel riso mi distrugge. È come la luce dell’elettroencefalogramma che mi avevano fatto all’ospedale quando sono collassato dopo quel mix di droghe. Basta chiudere un attimo le palpebre che vedo la maledetta faccia lampeggiare. Se me le strappassi sarei libero da tutto questo. Potrei non dormire, non fare incubi; solo due grossi occhi azzurri dilatati, spalancati eternamente sul mondo esterno. Ma come faccio?


    «Te l’ho detto cosa devi fare. Crea una poltiglia con il pesce che hai pescato questa mattina, posala sul corpo e sul viso. Vedrai, funzionerà…».


    [...] per due giorni il dolore è stato tremendo. Non sono riuscito a leggere né a scrivere. Come ho potuto farmi questo? Come? Gli occhi! L’unico modo che ho per entrare nei libri! Il solo modo che ho di accedere ad altri mondi! Pazzo! Non capisci che quella voce vuole toglierti ogni speranza? Si traveste e ti fotte, facendo leva sul senso di colpa. Ti strappa gli occhi, ti toglie i libri, e poi? E poi che fai? Diventi cieco, rimani al buio, e invece che liberarti da quella faccia la vedi per sempre, e allora sì che sono cazzi se finisci per vagare cieco in mezzo alla discarica di un’isola deserta.


    Mi sono distratto. Non devo abbassare la guardia. È assurdo: è riuscita a farmi stendere sulla sabbia con dei pezzi di pesce sugli occhi. Un gabbiano è presto piombato dall’alto, ho sentito le sue zampe palmate sull’addome, umide, appiccicarmisi addosso come ventose e procedere verso il petto, in direzione del viso. Tirava dei gridolini gutturali, dei suoni simili a uno schiocco di dita. La voce di Giada mi sussurrava dolcemente di trattenere il respiro per non farlo andare via. Sono rimasto immobile, diceva che dovevo pazientare ancora qualche secondo e finalmente mi sarei liberato per sempre della faccia. Poi quel momento di sospensione, quel chiodo, quella luce rossa, come una bolla di vernice che esplode, quel dolore folgorante all’occhio sinistro. Con uno scatto istintivo ho afferrato per le ali il gabbiano e l’ho tempestato di pugni, gli ho strappato le ali, schiacciato la testa tra le mani, l’ho dilaniato di morsi, e stavo soffocando con tutte quelle piume in bocca.


    L’occhio fa malissimo; ci vedo ancora per fortuna, ma non smette di sanguinare. Mi ha strappato due terzi di palpebra. Maledetta stronza. Devo continuare ad applicare gli impacchi di acqua salata. [...]


    [...] «Sta per arrivare. Non esiste solo il promontorio, ci sono tante altre soluzioni. Per esempio, hai tante bottiglie: riempile di sabbia, legatele al collo e…».


    Ho tanta paura…


    «Non devi. Leggi l’ultima pagina di Martin Eden: non soffre, si lascia sprofondare, ma non soffre…»44.


    Farò come dici, leggerò l’ultima pagina del romanzo. Stammi vicino però, ti prego, da solo non ce la faccio…


    «Tranquillo, non ti abbandonerò mai…».


    No! Che cazzo dico, non leggerò quella pagina! [...]


    Giorno 364


    Ci vedo poco. Mi sembra di avere una cataratta e nella nebbia rimane ferma una specie di emanazione fuligginosa, una figura nera. Sembra un uomo. È l’uomo della spiaggia, è lui, lo riconosco.


    Mi sono grattato l’occhio con un bastone per strappare via questa immagine. Esce tanto sangue ma l’uomo della spiaggia non se ne va. È tatuato sulla mia retina da dentro, dal cervello. Se guardo il fuoco l’occhio mi fa un male cane, e il contorno nero dell’ombra diventa più nitido e vicino. Giada, zia, ho pensieri orribili, non mi fido più di me stesso. Ho bisogno di voi! Trecentosessantaquattro giorni… domani sarà un anno.


    Giorno 366


    Ieri non ho scritto. Non potevo. Non ero pronto. Ho passato tutto il giorno a piangere e a scaldarmi davanti al fuoco. Ma adesso devo mettere nero su bianco quello che è successo in queste settimane.


    Per molto tempo la voce si era fatta bassa nella mia testa, quasi inesistente, e bastava andare vicino al mare, ascoltando le onde e facendosi carezzare dal vento per scacciarla via come una polvere. Con l’aiuto dei libri si era indebolita, diluita dentro di me. Ma quando non ho più visto il container la paura si è riaccesa di colpo. Niente più Omino. I libri erano finiti. Ero solo, solo da quasi un anno. È allora che la voce si è fatta sentire di nuovo, con i suoi soliti discorsi, con le sue immagini violente e deliranti. Mi ha fatto vedere il mio corpo mangiato dai topi e dai gabbiani. Mi ha mostrato la mia testa priva di vita dentro una busta della spesa. Il promontorio, le tempeste, mi descriveva tutto questo con la voce carezzevole di zia per farmi cedere. Mi affidavo allora a Giada, ma subito la voce mi raccontava del suo motorino schiacciato tra due macchine.


    Mi sono provocato varie ferite per non sentire le grida della mia coscienza, mortificandomi la carne come un Ignazio di Loyola: frustate sulla schiena, bastonate sulla testa, tagli profondi con frammenti di vetro, il fuoco che mi ha sciolto la pelle delle mani. Non volevo sentire l’eco dei miei sbagli, e così ogni ferita, ustione, morso che mi sono inflitto, paragonato al resto, non era che un sollievo per me.


    I miei tatuaggi ora sono pieni di graffi e cicatrici, così come i miei polsi e le mie braccia. Sul petto appare nitida l’ustione prodotta dalla punta di un bastone rovente, sulla mano si distinguono i denti del morso che mi ero dato per zittire le grida di zia. Un gabbiano mi ha strappato di netto la palpebra dell’occhio sinistro. Ma è stato tutto inutile, le ferite più profonde sono sempre state dentro di me. È da lì che è uscito l’uomo della spiaggia.


    Stavo raccogliendo la spazzatura dell’ennesima ondata e me lo sono visto davanti, simile a una di quelle strane visioni nitide e fumose insieme che appaiono nei sogni. Era orrendo, ricoperto di buste nere dalla testa ai piedi, e oscillava turpe con il busto che ciondolava all’indietro. Da lontano sembrava una I, e infatti la testa, come fluttuante, era separata dal corpo smilzo e sporco, gonfia come un’infezione. Gli occhi poi erano un orrore, due liquide sfere di un pesce morto, e seppur inanimati erano folli e spaventosi, proprio perché privi di vita.


    Il mostro si è avvicinato in fretta, strusciando sui suoi tentacoli, un covo di serpi impazzite che intravedevo da sotto le buste strappate. Le reti piene di rifiuti mi sono cadute dalle mani. A meno di due metri da me l’uomo si è fermato, parlando nella mia testa con grida tremende.


    «Perché sei tornato?», gli ho chiesto con un nodo in gola, soffocato dalla paura. Non ha risposto. I suoi occhi vuoti mi guardavano dentro. Le grida dei gabbiani mi entravano in testa come viti, e il sole così forte rendeva tutto più triste, come una domenica di agosto in qualche deserto quartiere di Roma.


    «Rispondimi! Che cosa vuoi ancora?».


    «Tu cosa vuoi?», mi ha domandato rovesciando la testa all’indietro in una risata assurda.


    «Io non voglio niente da te».


    «Mi hai chiamato tu». La voce era cambiata. Non era più lei a parlare, ma il carabiniere, con un faticoso ansimare. Sulla sua gamba si è riaperta la ferita, una chela insanguinata. Un granchio enorme gli passeggiava sul corpo.


    «Smettila. Non ci casco». Ma ci ero dentro e ascoltavo il suono ipnotico della voce.


    «Non vengo senza essere chiamato: se sono qui è perché mi vuoi tu. Ti ricordi il giorno sul promontorio? Io non faccio niente da solo. Devi solo avere coraggio, e chiedermi. Io sono quel desiderio che non hai il coraggio di ascoltare».


    La voce stava diventando il tono triste di zia quando mi disse di essersi ammalata.


    «Vattene da qui!».


    «Mi hai chiamato».


    «No».


    «Smettila di mentirti».


    «Perché avrei dovuto chiamarti?».


    Il mostro ha cominciato ad agitarsi, a ruotare intorno al suo centro sempre più rapidamente, una voce dopo l’altra, alzando dentro di me un vortice vuoto e doloroso.


    «Ti ricordi quella volta che mi hai lasciata sola nel letto di ospedale per andare a drogarti insieme al tuo amico Mirko?».


    …


    «Ti ricordi quando ti ho beccato con quella puttana?».


    …


    «Ti ricordi di quando mi hai rubato i soldi negli spogliatoi e poi hai dato la colpa a quell’altro ragazzino che abbiamo mandato all’ospedale e che è rimasto in coma per tre giorni?».


    …


    «E a me pure, pure a me hai rubato i soldi, e sapevi che mi servivano per la mia bambina!».


    …


    «E quel calcio in faccia che hai dato a me? Mi hanno pure pisciato addosso mentre mi filmavi!».


    …


    «E io invece sono finito in un centro di igiene mentale, perché la droga che mi hai venduto era tagliata male, e mi ha bruciato per sempre il cervello».


    …


    «E la coltellata che hai tirato a me?».


    …


    «È inutile che ci provi, non cambierai. Il tuo sangue è uguale al mio. Io sono morto in carcere, tu morirai qui, in questa tua prigione assolata».


    «Basta! Basta!», ho gridato coprendomi gli occhi per non vedere più quelle facce marce.


    «Perché mi fai questo? Sono cambiato, lo sai anche tu».


    «Sei tu che ti sei fatto questo», ha detto Mirko con una sorta di compiacimento personale.


    «È colpa tua invece, Mirko!».


    «Mia?». Improvvisamente la voce era diventata Giada che piangeva: «È colpa mia?», mi ha chiesto con aria confusa, sofferente.


    «No Giada! Scusami, è colpa mia. Dimmi Giada, dimmi cosa devo fare». Ho abbracciato le gambe di Giada tra i tentacoli.


    «Lo sai», mi ha risposto battendo gli occhi abbacinati.


    «E come faccio?».


    «Sali sul promontorio».


    Giada si è voltata verso il promontorio, asciugandosi le lacrime come una bambina che ha ottenuto quello che vuole. «Il promontorio. È alto…».


    Ho chiuso gli occhi e tappandomi le orecchie ho cominciato a gridare: «Tu non sei Giada! Lei non vorrebbe mai che facessi una cosa del genere». Ma non è servito a niente. Il mostro mi parlava da dentro. Quando ho riaperto gli occhi l’uomo era diventato me.


    «Fai schifo, non vali niente. Hai solo fatto soffrire le persone che ti volevano bene. Hai solo creato sofferenza. Ammazzati».


    Non sapevo cosa fare, quel me stesso che mi insultava con la bava alla bocca avrei voluto ucciderlo, avrei voluto uccidermi, ma se lo avessi fatto sarei morto e l’avrei data vinta alla voce. E poi quel ragazzo che ero io e che mi urlava contro aveva degli occhi tristi e impauriti.


    Mi ero alzato per colpirlo, ma non so cosa mi è preso: l’ho abbracciato. Nella mia stretta cercava di divincolarsi, e fissavo oltre le sue spalle i cumuli di spazzatura sulla sabbia. Mi prendeva a pugni i reni. Ma io non ho lasciato la presa. Attaccato a quel corpo marcio che gridava e si agitava piangevo, piangevo come non ho mai pianto in vita mia.


    A un certo punto, da dentro, come un’eruzione in un misto di lava e fango, è uscita questa parola: «Scusa», ho detto a quel ragazzo impaurito e triste e solo.


    «Scusa», ho ripetuto a me stesso tra i singhiozzi. «Scusa».


    E mentre dicevo questo mi sono stretto sempre più forte, ho stretto quella figura con amore e rabbia insieme, spezzandole le costole, rompendole la schiena, sbriciolandola come carta tra le dita.


    
      
        26 Nel 1820 la baleniera Essex colò a picco in seguito a una collisione con un capodoglio. Dopo numerosi giorni in mare trascorsi sulle lance l’equipaggio approdò per un periodo sull’isola di Henderson, oggi tristemente nota per l’alta concentrazione di rifiuti presenti sulle sue spiagge. Quest’isola però si trova nell’oceano Pacifico.

      


      
        27 Il naufrago si sta riferendo al film Cast Away di Robert Zemeckis.

      


      
        28 G. Kabaris: «Secondo Jacques Lacan, psicanalista e filosofo francese, lo sguardo dell’altro è necessario all’elaborazione dell’Io. L’immagine di sé passa tramite lo sguardo dell’altro».

      


      
        29 Probabilmente il naufrago sta parlando del racconto di Jack London Come allestire un fuoco. Nella grotta erano presenti numerosi libri dell’autore americano.

      


      
        30 Giacomo Leopardi, Zibaldone di pensieri, Nuova edizione tematica condotta sugli indici leopardiani, Milano, Feltrinelli, 2019, p. 29.

      


      
        31 Giacomo Leopardi, Zibaldone di pensieri, Nuova edizione tematica condotta sugli indici leopardiani, Milano, Feltrinelli, 2019, p. 290.

      


      
        32 Il nodo è l’unità di misura della velocità utilizzata in meteorologia e nella navigazione aerea e nautica. 60 nodi corrispondono a circa 110 km/h e indicano una tempesta violenta.

      


      
        33 In un racconto della mitologia greca, la dea lunare Selene si innamora del bellissimo pastore Endemione. Per visitarlo senza che lui se ne accorga lo fa cadere in un sonno profondo, per contemplarlo e baciarlo liberamente.

      


      
        34 La professoressa A. Colarinzi spiega: «Per il filosofo di Elea la memoria va accettata come un archivio di conoscenza. Il passato deve essere ora davanti agli occhi, e quindi di conseguenza deve esistere ancora».

      


      
        35 A. Colarinzi: «In Alla ricerca del tempo perduto Marcel Proust racconta che per scavare così a fondo dentro di sé è ricorso a quella che definì “memoria involontaria”, un sincronismo tra esperienza passata e sensazione presente, metodo che gli consentì di rievocare il sapore della famosa madeleine».

      


      
        36 Nel Discorso sull’origine e i fondamenti della disuguaglianza tra gli uomini Jean-Jacques Rousseau parla della statua di Glauco che, essendo rimasta a lungo nella profondità degli abissi, si è riempita di incrostazioni fino ad assomigliare a una belva.

      


      
        37 Secondo la professoressa A. Colarinzi, ad averlo detto è stato Antonin Artaud nel suo libro Van Gogh, il suicidato della società: «Nessuno ha mai scritto, dipinto, scolpito, modellato, costruito o inventato se non, di fatto, per uscire dall’inferno».

      


      
        38 Platone, Apologia di Socrate, Milano, BUR Rizzoli, 2019, p. 139.

      


      
        39 Secondo la psicologia analitica junghiana, l’archetipo dell’ombra identifica il “lato oscuro” della personalità. Esso rappresenta la parte psichica più oscura che la mente cosciente cerca di respingere.

      


      
        40 Il Braccio G9 di Rebibbia, dove sono rinchiusi i detenuti più pericolosi e più a rischio ritorsioni, come pedofili, collaboratori di giustizia e stupratori.

      


      
        41 Probabilmente il naufrago sta facendo riferimento al trattato morale del filosofo romano La brevità della vita: «Onori, monumenti, tutto ciò che l’ambizione o ha imposto con decreti o ha innalzato con opere presto viene abbattuto, non c’è nulla che una lunga vetustà non demolisca e rimuova. Ma a quelle cose che la sapienza ha consacrato non può nuocere; nessuna epoca le distruggerà». Lucio Anneo Seneca, La brevità della vita, Torino, Einaudi, 2015.

      


      
        42 Successione di Fibonacci.

      


      
        43 Riteniamo che sia a causa di questi deliri se gran parte del diario è andato perduto.

      


      
        44 Martin Eden, protagonista dell’omonimo romanzo di Jack London, termina la sua vita buttandosi in mare da un traghetto.

      

    

  


  
    TERZA STAGIONE

    Mente

  


  
     


     


     


     


    Giorno 739


    Ho smesso di rimandare. Questa mattina ho scritto le lettere come mi ero promesso di fare da tempo. Le ho ripiegate in una grossa foglia di palma e riposte in un angolo sicuro e asciutto nella grotta. Il tempo è buono. Se la forza e il coraggio mi assisteranno, domani le spedirò.


    Fra tutte le tonnellate di spazzatura giunte a riva, dopo dodici tentativi vani per mettermi in mare, dopo non so più quanti falò per segnalare invano la mia posizione, qualcosa finalmente riuscirà a staccarsi dall’isola. Qualcosa prenderà il largo. Una lettera per Giada, una lettera per zia. Le ho scritte tirando fuori tutto senza riserve. Ho ammesso con sincerità e pentimento ogni mio sbaglio, ho pompato il catrame che ristagnava dentro di me, drenato più che ho potuto, mentre le loro voci buone cercavano di rassicurarmi chiedendomi di resistere. Ma come?, domandavo io. Spera, continua a sperare, dicevano insieme con il tono teso di chi promette qualcosa. Ma io non voglio più scrutare l’orizzonte scambiando ombre per soccorsi, riflessi per salvezze, uccelli per aerei; quello che voglio è far appassire la speranza una volta per tutte e anche per questo motivo vi faccio andare, rispondevo respingendo i loro abbracci. Ma mentre scrivevo mettendo tra di noi un muro di parole che le allontanava, era come se sentissero la mia desolazione e le mie intime intenzioni inconfessabili; e allora rincaravano la dose, di nuovo mi pregavano di resistere.


    Con la loro gentilezza e il loro bene non facevano altro che girare il dito nei miei errori, nel mio senso di colpa, nell’ombra che vedevano dentro di me con lo sguardo luminoso di chi ha già perdonato da tempo. Una compassione che mi faceva ancora più male, tanto male che per un momento ho creduto che la voce si fosse mascherata di nuovo. Più si mostravano comprensive con me più sentivo di meritare la solitudine. Non riuscivo più ad ascoltarle. Il dolore si faceva insopportabile, la vergogna bruciante. E così, pur di farle andare, ho promesso di resistere, ho promesso di continuare a vivere in questa non vita.


    Abbiamo fatto un patto. Questo è lo scotto che devo pagare. [...]


    Giorno 740


    Dopo aver girato intorno all’isola, perlustrato la riva da cima a fondo, rovistato nella spazzatura, soppesato decine di contenitori di tutti i tipi, finalmente l’ho trovata. Non mi sarei accontentato di una bottiglia di plastica, doveva essere di vetro. E quella, tra tutte le altre rotte o ammaccate, era l’unica degna di considerazione.


    Dietro a un barile e a un grosso tronco imputridito, nascosta nella cavità asciutta di uno scoglio, ho trovato una bellissima damigiana verde senza etichetta, che mi ha ricordato le cene nelle taverne romane. Mi è sembrata perfetta.


    L’ho lucidata frizionando con vigore dalla base in su. Con la medaglietta della lupa ho grattato via le incrostazioni ai bordi, strappato i frammenti di paglia intrecciata che l’avvolgevano, quindi ho soffiato nel collo per scacciare le formiche e la sabbia. Ho trattato quella damigiana come un gioiello, una gemma grezza, e anche se il vetro era comunque usurato dal tempo e dalla salsedine, a lavoro finito scintillava sotto il sole come un enorme smeraldo. Con il laccio di una scarpa ho legato i fogli arrotolati, che tutti ingialliti sembravano due pergamene annodate, o delle mappe del tesoro come quelle nelle storie di Salgari. Dopo aver inserito le lettere nella damigiana, l’ho tappata con un pezzo di sughero, e l’ho sigillata bruciandoci sopra un pezzo di plastica nera. Me la sono legata in vita e mi sono tuffato in mare, in mezzo ai rifiuti e ai sacchetti di plastica che mi aderivano alla pelle. Ho cominciato a nuotare.


    Una volta raggiunto il punto dove l’acqua diventa scura e la prima fila di onde rende difficile proseguire, ho affondato la testa raddoppiando le bracciate. Emergendo mi sono ritrovato nel frastuono dei cavalloni, con la schiuma agitata che nascondeva alla mia vista l’isola, la quale mi appariva a intermittenza tra le onde come una riga lontana. Davanti a me un’onda gigantesca si avvicinava, e se avessi tentato di andare oltre nel migliore dei casi non mi sarebbero rimaste le forze per rientrare.


    La risacca mi ha trascinato in su, ma l’attimo prima che l’onda si richiudesse ho dato un colpo di reni e ho lanciato la damigiana, che urtando contro la cresta ha piroettato oltre la muraglia di schiuma. Il mare mi ha travolto riempiendomi la gola d’acqua, e sono tornato sulla spiaggia insieme alla spazzatura. [...]


    Giorno 742


    Sono due giorni che perlustro la riva da cima a fondo. La damigiana non è tornata. Significa che Giada e zia, loro sì, sono tornate a casa. Lo sento. Riesco a percepirlo dal pozzo vuoto e freddo che si sta allargando in una parte indefinita tra lo stomaco e il cuore, e che mi fa sentire la solitudine di quando si è bambini, un’angoscia insostenibile per chi bambino non lo è più. Ma non poteva andare altrimenti. Spaventato dalla possibilità di rimanere solo, le ho trattenute per troppo tempo, aggiungendo ai ricordi nuovi ricordi. Mi sono comportato come un pittore che cerca, pennellata per pennellata, di risvegliare il volto in un ritratto, finendo per deformarne i lineamenti e rovinare tutto quanto. Non potevo più usurarle con la memoria. Se avessi insistito avrei continuato a venerare, chiedere perdono e aiuto a due visi che non erano più i loro.


    E insieme a zia e a Giada in quella bottiglia ho soffiato anche altri ricordi, i ricordi a cui sono più affezionato: Roma, le passeggiate in via del Corso, il gelato al centro commerciale, le partite a calcetto, le sgommate nel parcheggio, i pomeriggi passati a fumare stesi sul prato del Sangalli. Ricordare le cose belle è per me la sofferenza più grande. Per quel che mi riguarda, i ricordi e la speranza sono le due facce della stessa moneta arrugginita: la speranza anela a qualcosa che non c’è, e che non potrà essere, mentre i ricordi ripropongono qualcosa che è stato, e che non sarà più.


    [...] non avere nessuno forse è necessario per imparare a scaldarsi da soli. La solitudine è un fuoco freddo.


    Giorno 745


    Finito di raccogliere la spazzatura ho messo l’acqua sul fuoco e senza rendermene conto mi sono addormentato supino sulla spiaggia. Un rumore simile a un motore mi ha svegliato di colpo. Appena ho aperto gli occhi, il mio cuore ha cominciato a cavalcarmi nel petto. Per un momento mi è sembrato di vedere proprio sopra di me un aereo che sorvolava lento l’isola. Ma era un gabbiano, sospeso in controluce, che si pettinava le piume controvento. E quello che credevo fosse il suono di un motore era in realtà l’acqua che bolliva nel barattolo. Il gabbiano ha tirato un grido simile a una risata femminile, come per dire: «Te l’ho fatta di nuovo!», e perdendo quota ha cambiato traiettoria, piombando da qualche parte tra le palme.


    Non è la prima volta che mi succede. Spesso la fantasia soccorre la speranza, e insieme si aggrappano alle cose circostanti dando vita a vere e proprie allucinazioni. La speranza continua ad agire per conto suo a livello inconscio. Anche la speranza spera. [...]


    Giorno 754


    Oggi sono settecentocinquantaquattro giorni che vivo sull’isola. È da più di due anni che non pippo, che non mi faccio una canna, che non bevo alcol, che non mi taglio capelli e barba, che mi nutro di pesci e frutta esotica, che mi disseto con acqua piovana, che rovisto nella spazzatura, che costruisco il mio letto con bancali e sacchi di plastica. Se nei primi giorni avessi saputo che la mia permanenza sarebbe durata tanto, probabilmente avrei assecondato la voce facendola finita. Ma l’essere umano è forte, le braccia della sua resistenza sono elastiche, si allungano per gradi all’infinito, accogliendo ciò che poco prima sembrava incontenibile, e nell’abbraccio di quel che ora conosce riesce a rendere sopportabile anche l’impossibile. Rimane per anni in trincea, nei gulag e nei campi di concentramento, sopporta torture disumane; e così anche io, contro ogni pronostico, sono andato avanti inesorabile su questa strada che il destino mi ha assegnato.


    All’inizio mi aiutava la speranza, poi mi hanno tenuto a galla i libri e i ricordi, ora vado avanti solo grazie a una promessa, al lavoro e all’abitudine. La promessa mi mantiene lucido. Il lavoro mi fortifica, mi tempra. Mentre l’abitudine mi ha addestrato, e adesso fronteggio con un misto di coraggio e cieca abnegazione le sfide che questa discarica rinnova giornalmente.


    Nel corso degli ultimi mesi, la quantità di spazzatura che giunge a riva è aumentata. Quest’isola si trova in mezzo a una corrente oceanica che in qualche modo ostacola, e se non fosse per le mie pulizie quotidiane verrebbe sommersa da montagne di immondizia nel giro di una settimana. Me ne sono accorto l’altra mattina quando, dopo quattro giorni di tempesta in cui sono stato costretto al pagliericcio da una brutta febbre, ho rimesso il naso fuori dalla grotta. L’uragano si era esaurito, il sole splendeva; ma la spazzatura ricopriva quasi tutta la spiaggia. Le raffiche di vento l’avevano sparpagliata sugli scogli, sugli alberi, nel bosco, ovunque. Ancora febbricitante mi sono rimboccato le maniche per ripulirla. È un lavoro che mi sfianca ogni volta, ma è necessario, e poi la fatica occupa e riduce il peso delle mie interminabili giornate. Si dice che il lavoro nobiliti l’uomo, che è attraverso il lavoro che si manifesta la felicità. Nel mio caso non mi rende felice, tantomeno mi nobilita, però prosciuga le mie energie, svuota la mia mente, e a fine giornata mi permette di scivolare nel sonno senza il peso gravoso dei pensieri.


    E così, appena arriva qualcosa di nuovo, rimossi e ordinati in modo preciso45 i rifiuti che possono tornarmi utili, del resto ne faccio dei fagotti servendomi delle nasse. Trascino il peso attraverso il bosco fino alla riva opposta, per poi svuotarne il contenuto in mare così che possa continuare il suo naturale corso spinto dalla corrente. Faccio avanti e indietro, dalla mattina alla sera. Nessun contratto, nessuna paga, nessun riconoscimento sociale. Svolgo spontaneamente l’incarico che mi sono assegnato solo per mantenere vivibile questa minuscola fetta di mondo, e rendere tollerabili le mie giornate.


    [...] e così siamo a dodici. Ho letto Robinson Crusoe dodici volte. Lo odio. Non sopporto più questo homo oeconomicus simbolo dell’individualismo che organizza ogni cosa alla perfezione, che in pochi mesi si costruisce casa e controcasa, che alza recinti, coltiva campi, pota, semina, sarchia, addomestica bestie, cuoce il pane, e mi sbatte in faccia la sua fede assoluta in Dio.


    Sono più di due anni che mi trovo qui e non ho combinato un granché, oltre ad accendere il fuoco e affinare la mia tecnica di pesca. So fabbricare qualche utensile, un letto, un’amaca con le reti, il necessario per scrivere e per raccogliere e conservare l’acqua. Che altro mi serve?


    Credo che Daniel Defoe non sia mai stato su un’isola il tempo sufficiente per comprendere che la monotonia della vita non richiede tanto ingegno. Dormo nella grotta (più resistente e sicura di qualsiasi capanna), ripulisco l’isola per sfinire la mente, e nel frattempo cerco qualcosa di utile nella spazzatura, come un senzatetto. Ormai leggere di un altro naufrago non consola più le mie giornate; dopo tutte le numerose riletture, la mia memoria anticipa le parole sulla pagina con una rapidità che rende il libro noioso, in alcuni momenti proprio nauseante.


    [...] in un bus in Alaska46. E Thoreau, vorrei vedere te! Bell’intrattenimento ti sei trovato, il bosco illibato, un campo sperimentale dove giocare a fare l’eremita. Nel tuo Walden racconti di come te ne sei andato nei boschi per divorare la vita fino all’ultima briciola, per succhiarne il midollo così da non rischiare di svegliarti un giorno e renderti conto di non aver mai vissuto veramente. Quanto romanticismo! Sarebbe stato più onesto da parte tua ammettere che tutto questo desiderio di ribellione ti è venuto per paura. Ma poi io starei vivendo? Dimmi, secondo te starei godendo di qualche beneficio in questa natura contaminata, in questa anticamera della morte piena di rifiuti, dimenticata dagli uomini e da Dio? È solo una questione di prospettiva, e io non ci trovo niente di politico, estetico o metafisico nel mio esilio. Semplicemente la mia vita ha avuto un guasto, come la nave cargo Renacimiento, e il mio destino è naufragato all’inferno. E quell’altro? Quel francese che si è ritirato in una capanna a leggere e a scrivere, lontano dalla società dei consumi, per risvegliare la sua vita interiore assopita? Ma vaffanculo! Io darei cento dei miei libri per la bottiglia di ketchup che disgustava tanto quel borghesuccio47.


    Ipocriti! Vorrei vedervi qui al posto mio. Sì, vorrei tanto vedere se, nei miei panni, continuereste a fare i vostri bei discorsi da privilegiati. Non vi vergognate a lanciare massime dai piccoli paradisi in cui avete scelto deliberatamente di andare? L’isolamento volontario è una vacanza, magari anche un’esperienza mistica, ma quello imposto è solo un incubo. Sapete qual è la differenza tra me e voi? Voi avete potuto scegliere: e infatti poi siete tornati indietro. Alla fine tornate tutti. Parte solo chi sa di poter tornare, prima o poi.


    Giorno 761


    È inutile. Devo rassegnarmi. La letteratura non assolve più il suo ruolo psichedelico. Neanche Il conte di Montecristo riesce più a intrattenermi, già dopo il primo capitolo mi sono stancato e l’ho messo da parte.


    Sono passati i tempi in cui divoravo due o tre libri al giorno. Era così disperata la mia voglia di evadere dall’isola che passavo intere giornate a leggere, dall’alba a notte inoltrata, mangiando un boccone in fretta senza alzare gli occhi dalle pagine. Aprire un libro per me era un diversivo magico, un narcotico, un incantesimo, era come spalancare una finestra che affacciava su altri mondi. Le ore mediate dalla lettura sostituivano le ore dilatate dalla noia, e allora il tempo si risvegliava e riprendeva a scorrere, a ispessirsi, ad avere un peso, un senso, a essere vivibile. In quelle ore in cui l’immaginazione diluiva la sofferenza, resistere diventava sopportabile, alcune volte quasi piacevole.


    Cos’è cambiato? Adesso sfoglio quelle stesse pagine, rileggo quelle stesse parole, ma non producono nessun fuoco d’artificio dentro di me. Mi sono abituato al loro sortilegio così come mi sono abituato al suono del vento e del mare, e quando ci si abitua a qualcosa quel qualcosa sparisce. La finestra non è chiusa; il tempo l’ha murata. E mi accorgo che il mio disincanto non si ferma alla letteratura, ma si spande e va a oscurare anche le risposte della filosofia, in cui troppo spesso mi sono illuso di aver trovato salvifiche verità. Ma in fondo dove mi hanno portato tutti quei ragionamenti, quei deliri dialettici? Non hanno cambiato di una virgola la mia condizione di naufrago. Al massimo mi hanno insegnato a dubitare di tutto senza fornirmi una strada precisa, questo sì. A cosa mi è servito quindi? A niente. Sempre su quest’isola mi trovo. Che me ne faccio allora del linguaggio incomprensibile di Hegel, dei suoi accavallamenti di parole oscure? La sua masturbazione mentale mi ha forse insegnato come si fa ad attizzare un fuoco, come si fa a ripararsi dalla pioggia, a costruire trappole per i gabbiani? No. Che me ne faccio degli inni alla forza di Nietzsche, della sua apoteosi della potenza, se qui, su quest’isola, con tutte le sue nevralgie, la sua debolezza, non sarebbe riuscito a sopravvivere più di un mese? Il mio corpo è più forte delle sue parole.


    Sì! Lo grido in faccia a tutti voi, e tutti gli altri dèi dell’intelletto, pazzi osannati, andatevene tutti a fare in culo. Sì, sputo nel piatto in cui ho mangiato, e allora? Mi avevate promesso la sazietà eterna, e invece la portata era composta di aria fritta, del nulla cosmico. Vanità! Ve lo dico io, che con l’insensatezza dell’esistenza ci combatto ogni minuto di ogni fottutissimo giorno: se avessi saputo, se avessi potuto, avrei dato via tutti i vostri libri e le vostre stronzate per il consiglio di un pescatore.


    [...] l’aria è umida e tira un vento sferzante e gelido. Il mare si increspa, muggisce, le onde si frangono contro il promontorio con scoppi violenti e paurosi. Le buste sugli alberi si scuotono febbrilmente riempiendo l’aria con un unico fischio tremolante. Il sole imporporato sembra essersi allontanato nel cielo metallico. Il suo disco singhiozza un bagliore cupo e triste, privo di riflessi; non emana nessuna luce decisa, come se uno strato di carta velina ne polarizzasse i fasci. All’orizzonte grosse volute di nebbia omogenee aspettano, quasi si trovassero in bilico sull’orlo di un precipizio. Si stanno manifestando i sintomi di una nuova tempesta.


    Tutto il lavoro di questi giorni verrà vanificato dall’ennesima ondata di schifezze che il mare alto mi consegnerà. Domani ci saranno altre centinaia di buste, taniche, bidoni, pezzi di cartone e di polistirolo. Ci saranno contenitori marci, copertoni, pesci boccheggianti sulla riva con gli intestini saturi di plastica. Il mio sforzo continuo non porta a nessun risultato, ogni giorno costruisco una torre che il vento butta giù, e allora ricomincio daccapo. E devo farlo. Devo continuare a farlo. In fondo, che alternativa ho? È meglio sottostare a questa folle fatica che lasciarsi offuscare dai fumi dell’inedia e della disperazione.


    Devo resistere. L’ho promesso. L’ho promesso. [...]


    [...] si concentrava vicino al promontorio, spingendo giù nel bosco un vento gelido che piegava le palme come i flettenti di tanti archi indiani. Sono rimasto ritto sulla spiaggia, completamente insofferente, le braccia stese lungo i fianchi, i pugni stretti, le mascelle contratte, a fissare le bianche creste delle onde succhiare gli scogli come labbra bavose. La marea si alzava rapidamente, ma non sembrava che il mare si stesse gonfiando; piuttosto, con l’anello schiumoso che divorava la battigia con uno strano bollore, si sarebbe detto che l’isola stesse sprofondando.


    Intorno a me la spazzatura sciamava in numerosi mulinelli neri, e il frullo delle buste impazzite sulle palme era il disgustoso ronzio di grossi bombi che flagellavano l’aria. Poi quel tuono cupo e profondo, simile a una cannonata. Un altro, più intenso. Un altro ancora. Due esplosioni insieme. E nel frattempo tutto si agitava, e il mare gridava, quasi che l’isola cercasse di trattenere un enorme mostro marino che aveva cominciato a dimenarsi sott’acqua. Qualche minuto dopo la tempesta si abbatteva sulla spiaggia coprendo l’orizzonte con grigi e sinuosi drappi di pioggia.


    Il vento, aumentando, cercava di buttarmi a terra con le sue sferze. Ma io non avevo nessuna intenzione di muovermi. Incurante dei fulmini, rigido come un palo, urtato ripetutamente dai rifiuti me ne rimanevo fermo, deciso a sconfiggere la natura una volta per tutte resistendole. Mi spingeva, mi spostava, e quando traballante cedevo un passo di lato, per una assurda questione di principio tornavo alla mia postazione iniziale tagliandomi i piedi con vetri e conchiglie, lottando contro un misto di pioggia e sabbia, una polvere sottile che si mischiava alle mie lacrime di rabbia.


    Urlavo, altre volte ridevo in preda a un delirio, bestemmiando senza però riuscire a sentire le mie parole. Non avevo paura di niente. Non mi importava più di niente. Poi una lattina mi ha colpito il viso con la rapidità di un proiettile. Si è rotta la bolla, mi sono ricordato della promessa, e allora sono corso al riparo.


    Sono nella grotta. L’uragano sfoga ancora la sua ira. Fuori sento il fracasso del mare. Tremo accanto a un fuoco stentato che scalda a malapena e che non riesco a ravvivare. Resiste qualche sprazzo di luce oscillante che fa vibrare ombre timorose sulle irregolarità delle pareti. L’umidità rende l’aria soffocante e immobile. La pioggia entra nei fori della roccia come gli sputi di una folla impazzita che mi vuole massacrare. Essere e tempo galleggia in una pozza, gonfio come una spugna. Il vento volta rapidamente le pagine di La vita agra. Un libricino azzurro. [...]


    [...] dopo diversi giorni di pioggia finalmente il sole asciuga l’isola. Nel cielo splende un enorme arcobaleno. Mi piacciono i colori degli arcobaleni, elettrici, vivi, così diversi dalla slavata tavola cromatica che trovo sulla riva ogni mattina. La spiaggia è sporca, macchiata dalla sua solita dermatite. Va ripulita al più presto.


    Giorno 778


    Ho finito di ripulire solo ora che il sole sta tramontando. Penso di aver spostato centinaia di chili di rifiuti. Erano quattordici reti da pesca, più di cinquanta buste piene fino a scoppiare. Dopo averle riempite le ho trascinate per tutto il bosco, quindi le ho svuotate in mare. Ogni tre passi le reti si impigliavano in qualche ramo o arbusto. Una gialla, tirando con forza, si è lacerata e aperta come un grosso bubbone, lasciando tra gli alberi una scia di plastica che poi ho dovuto raccogliere daccapo. Dopodiché ho dissotterrato più di centocinquanta bottiglie e ho svuotato l’acqua riempiendo quattro bidoni. Non contento, per esaurire ogni energia che poi i pensieri mi avrebbero rivoltato contro, ho accumulato legna che mi basterà per più di una settimana, accatastandola accanto alla grotta e separandola ordinatamente in due pile, ognuna composta dallo stesso numero di ciocchi e rami. Forse è ridicolo, ma disporre le cose in modo preciso mi dà la piacevole illusione di mettere ordine anche dentro di me.


    La schiena ora è a pezzi e anche la testa mi fa male. È una sensazione insopportabile. Sembra che dentro di me un piccolo fabbro stia martellando i pensieri a mano a mano che spuntano fuori come talpe. Ma almeno così li ricaccia indietro.


    Non riesco quasi a scrivere per la stanchezza e la confusione. Non ho neanche la forza di mangiare. A malapena sono riuscito ad accendere il fuoco, che ora culla i miei pensieri con il suo calore soporifero. Stanotte dormirò sotto le stelle. E per facilitare l’arrivo del sonno leggerò qualche pagina del libricino azzurro che ho trovato nella grotta durante la tempesta.


    Giorno 779


    Per mesi, forse anni, ho avuto questo libro nella gola della grotta, abbandonato in un angolo, schiacciato sotto un cumulo di romanzi e gusci di cocco, all’ombra di una colonna di massicci tomi di filosofia. L’ho trovato la notte scorsa, mentre ero intento a mettere in salvo la mia libreria dalle pozze d’acqua che si moltiplicavano. Da dove arriva? Sembra essere spuntato così, dal nulla. Non ricordo di averlo mai trovato accanto al container48. È un libricino azzurro. L’umidità lo ha gonfiato e ingiallito ai bordi. Il sale ha usurato la copertina e del titolo si distingue soltanto la parola «RESPIRO»49. A parte i primi fogli rosi dalla muffa, il resto del contenuto è rimasto intatto. Conta poco più di cento pagine, ma dentro sembra contenere consigli preziosi. [...]


    Giorno 782


    È stato inutile, questa roba da santoni si è rivelata l’ennesima accozzaglia di assurdità. Promette la pace ma fa esplodere il caos. Tanto valeva continuare a raccogliere la spazzatura, tenermi occupato, riempire una rete, e tra le bottiglie e la plastica buttarci dentro anche il libro.


    Mi sono seduto, ho incrociato le gambe, ho raddrizzato la schiena, ho rilassato le spalle, ho aspettato che la testa fosse ben in equilibrio sul collo, ho chiuso gli occhi e mi sono concentrato sul respiro, proprio come dice di fare il monaco, aspettando chissà quale rivelazione. Ma sono bastati pochi minuti dentro di me per risentire l’angoscia dei primi tempi. Obbligarmi a quel silenzio innaturale mi ha avvicinato al buio che contengo.


    Appena ho percepito l’orribile sospiro della voce, i suoi mormorii disgustosi arrivare a ondate, mi ha investito un senso di instabilità e catastrofe. Sono scattato in piedi e mi sono dato alla fuga, correndo intorno all’isola sotto il sole fino a che non sono inciampato nella spazzatura, stramazzando al suolo per lo sfinimento. Faccio così quando la voce mi sussurra dell’immensità del tempo rallentato; la sterminata mole di minuti, ore, giorni, notti che ancora devono trascorrere prima che la mia vita sull’isola si concluda naturalmente: mi metto a correre, lavoro, ordino, mi agito, pesco, taglio la legna, mi arrampico sulle palme accumulando noci di cocco e frutta; pianto nella sabbia centinaia di bottiglie anche se non si prospetta nessun temporale, o costruisco cose non indispensabili ma utili a sfiancarmi.


    La fatica, il sudore, il dolore fisico – questi sono gli abili domatori che mi aiutano a stabilizzare il pensiero limitandolo alle funzioni basilari, riduzione necessaria per tenere la voce lontana. Ormai diffido dei libri. Parole, storie, idee, concetti, non sono altro che benzina sul fuoco del ragionamento, non medicina ma veleno. Leggo solo la sera per addormentarmi, quando non ho più forze per spaccarmi la schiena o riflettere, e così affatico anche gli occhi, aspettando che si chiudano storditi.


    Scrivere invece mi aiuta. La scrittura fa fumare il cervello e lo stanca. Ogni volta che mi viene in mente un ragionamento lo scaccio via con la penna, ed esprimerlo in forma di parole lo allontana da me ingabbiandolo nel foglio (sempre più spesso le righe che si succedono mi sembrano catene, o sbarre orizzontali che imprigionano le stesse parole che danno loro forma). Appena cresce un pensiero, la penna trancia l’erbaccia come una cesoia, e quella si stende senza vita sul foglio, incastrata nella carta, ghiaccio bianco.


    [...] la medicina era anche il veleno: i libri curavano i sintomi ma non estirpavano il virus, che in silenzio si era messo a produrre anticorpi contro le parole. Assimilando concetti, la voce diventava più matura e abile, e contrattaccava con strumenti via via più sofisticati.


    Ora sono consapevole di come si muove, ma il lavoro mi spezza i nervi, scarica e argina l’espansione dell’intelletto, che si limita a pensieri di sopravvivenza senza sbrodolare nel meta-pensiero e negli astrattismi che l’atmosfera di un’isola deserta è incline a produrre. Fame, sete, caldo, freddo, fuoco, pioggia, sonno, a questi dogmi strettamente necessari mi devo limitare, e il superfluo lo scrivo sul foglio disinnescandolo. Devo raffreddarmi con il lavoro fisico, attività che a differenza dell’ozio a fine giornata mi mette in mano il premio che più desidero, uno stato di collasso.


    Giorno 795


    Passeggiavo sulla spiaggia raccogliendo bottiglie e buste, quando ho scorto un’ombra lontana per metà immersa nell’acqua. Quattro gabbiani fendevano il cielo con voli incrociati e ci si posavano sopra come impazziti. Il sole era alto nel cielo. I raggi ricoprivano la massa con un manto argentato, un film lucido della stessa sostanza dei miraggi, e anche facendo solecchio con la mano non riuscivo a distinguerne le forme. Intorpidito dalla fatica ho subito pensato a uno scoglio, ma uno scoglio non può apparire così dal nulla, allora ho lasciato a terra le buste e mi sono messo a correre pensando a una barca. Ma avvicinandomi, la figura ha mostrato la sua vera e mostruosa natura.


    Era una balena spiaggiata, appoggiata malinconicamente su di un fianco in mezzo alla spazzatura, con la pinna pettorale deformata e spezzata dal suo immenso peso. Decine di buste le sventolavano sul dorso come coriandoli. Le onde, ritirandosi, mostravano la coda gigantesca e come scolorita che si alzava e abbassava esausta. Il corpo grinzoso era flesso e allungato, come quando si stritola un asciugamano, così i solchi golari si erano deformati in un garbuglio di cicatrici. Era lunga almeno venti metri, più grande di un autobus, con un occhio acquoso e vibrante che fissava nella mia direzione. Era l’occhio di un uomo incastonato in una montagna, un occhio disperato che non aveva niente a che fare con l’essere maledetto e vendicativo descritto nel romanzo di Melville. Davanti a quella visione le mie gambe non hanno retto. Mi sono accasciato a terra come un fedele che si imbatte nel corpo martoriato del proprio Dio. Una balena morente è una visione angosciante, innaturale, può essere paragonata a una montagna che si approssima a crollare.


    Sono rimasto a terra soffocato dai singhiozzi per non so quanto tempo, battendo il pugno sulla sabbia, come a voler colpire quest’isola infernale, mentre lei produceva un canto triste, il lamento insopportabile di una tuba stanca. Ho alzato lo sguardo, e tra le lacrime ho notato che dai fanoni usciva la striscia di una nassa pregna di muco. La fessura sulla gobba rigurgitava lo stesso materiale sintetico. La rete da pesca aveva in qualche modo risalito lo stomaco ostruendo lo sfiatatoio, soffocando quell’immensa vita.


    Mi sono alzato gridando per scacciare i gabbiani. Pur sapendo di non poter fare nulla, mi sono seduto davanti alle fauci gigantesche del cetaceo, e affondando i piedi nella sabbia ho cominciato a tirare la rete con tutte le forze che avevo in corpo. All’inizio non si muoveva di un millimetro. Ma dopo uno strappo deciso ha cominciato a venire fuori fluida, portando con sé buste di plastica di tutti i colori. Tiravo e tiravo. Dietro di me il cumulo di nassa aumentava, ma continuavo a tirare. La rete non finiva mai. [...]


    Giorno 796


    Se non la metto a tacere, questa inquietudine metafisica sfocerà in una nuova crisi. La voce ha ricominciato a strisciare nella mia mente, come un incubo subdolo che si avvicina. La visione di quella balena ha come riacceso una spia. Devo mantenere la calma. È solo paura della paura, ancora più spaventosa della paura di una tempesta, in quanto non ha un bersaglio preciso, non posso mettermi al riparo, e allora divento io il bersaglio della paura. La paura della paura è il lievito della voce. Lo so bene cosa devo fare: devo mettere ordine sull’isola per mettere ordine dentro di me. Il lavoro, solo il lavoro è spiritualmente corroborante. Ripulire da cima a fondo, tenere occupate mani e testa, sfogare, concludere qualcosa di pratico, svuotarmi completamente di ogni energia. Ricorda: ogni pensiero è un passo indietro verso l’inferno. [...]


    [...] disgustosa, nauseante. Non ho mai sentito niente del genere. È simile alla puzza che esce dai cassonetti lasciati a scaldare sotto il sole di agosto. La balena sta infestando tutta l’isola. Anche se si trova sul versante opposto, quando si alza il vento porta con sé il tanfo della sua carne marcia. Mi entra in testa, ci si incolla, si mischia alla paura. Diventa la puzza della paura. [...]


    Giorno 802


    Scrivo perché tanto lo so che questa notte il sonno non arriverà. Un ratto di merda si è infilato sotto la coperta e si è messo a rosicchiare il bendaggio di foglie. Deve essere stato attratto dal pus della ferita. Ho schiacciato la bestia contro la parete con due tallonate secche. È un brutto segno. Pensavo di averli ammazzati tutti, invece qualcuno mi è sfuggito e ora si stanno riproducendo come blatte grandi quanto un mio piede.


    Credo di avere la febbre. Il taglio è profondo e ha fatto infezione. Il ferro è penetrato diversi centimetri nella carne, forse ha toccato l’osso, e ora lo squarcio è rosso e pulsa come se il cuore si trovasse lì. Tirare troppo la corda porta a questi risultati.


    Era dall’alba che ripulivo la spiaggia, senza fermarmi un momento. A causa della stanchezza, a un certo punto ci ho visto doppio e, inciampando in una rete, sono finito nella catasta di rifiuti che stavo allestendo. Insieme allo strappo ho sentito un dolore lancinante alla gamba, qualcosa di simile a una pugnalata con il coltello seghettato da pane. Quando ho visto il ferro arrugginito conficcato nel muscolo, mi ha travolto un formicolio elettrico e ho perso i sensi. Appena risvegliato mi sono sfilato la lamina da dentro, per poi svenire di nuovo; quando ho riaperto gli occhi era già notte. La sabbia intorno a me era pregna e indurita dal sangue. Finalmente sono riuscito a tirarmi su e, aiutandomi con un bastone, ho raggiunto la grotta. Con una scheggia di legno e qualche pelo strappato dalla barba ho chiuso alla meglio la ferita con dei punti di sutura. Ma adesso il bendaggio si è indurito e mi si è incollato alla pelle.


    Sono fottuto. Dovevo riposarmi, fare delle pause, riprendermi con un tuffo, dormire. Invece ho dovuto strafare per tenere lontana l’eco della paura, che ora ha ripreso a parlarmi dentro la testa come il vocio di una folla. È tutta colpa di quel libricino azzurro che mi ha costretto al silenzio bucando la sottilissima pellicola in cui era riuscito a inglobare le mie paure. Adesso la voce fluisce da quel foro, zampilla da incosciente a cosciente, e piano piano la mia mente imbarca angoscia.


    [...] la sensazione orrenda di un pericolo che mi minaccia. Una disgrazia sta per piombarmi addosso. Questa paura confusa è il presentimento di un male che si avvicina, ma da dentro. Germina nella carne, nel sangue, in qualcosa di più profondo ancora. È tutto il giorno che non faccio niente… ma sono sfinito, rotto, annientato. [...]


    [...] preso un secchio. Grondavo sudore da tutto il corpo per l’ansia e la febbre. Il dolore alla gamba esplodeva a ogni passo, i punti si sono riaperti, ma a furia di saltelli sono riuscito a raggiungere il lato opposto dell’isola.


    La balena sembrava come sgonfiata dall’interno. Da verde oliva era diventata grigio scuro, quasi nera. Le fauci erano spalancate, abbandonate mollemente sulla sabbia. I gabbiani avevano divorato la coda e metà del dorso, lasciando il resto alla decomposizione. C’erano mosche dappertutto. Nell’aria era sospeso un odore acre e dolce insieme, una puzza acida che mi ha bruciato le narici e mi si è impressa nel cervello.


    Mi sono avvicinato trattenendo il respiro. Ho slabbrato lo sfiatatoio con uno strappo e ho cominciato a scavare nel leviatano, rimestando quella materia più simile al fango che alla carne. La corteccia esterna si era scaldata al sole, ma la polpa in profondità era fredda, sembrava burro, e le mie mani ci scivolavano dentro come mestoli in una vasca di gelatina. Ho continuato la macabra dissezione per un tempo che mi è sembrato un’eternità, fino a quando, divellendo un lembo di carne grosso come un cuscino, ho trovato quello che cercavo: larve. Centinaia di larve che proliferavano nelle budella del colosso. Vedendole muoversi una sopra l’altra nel loro covo putrido e nauseante mi è venuto da vomitare, ma trattenendo i conati ho affondato le dita e ho cominciato a buttarle nel secchio a manciate.


    Ora si agitano tra i peli biondi del mio polpaccio. Sono bianche e lisce, poco più grosse di chicchi di riso. Me le sono ficcate una decina nella ferita. Mi scavano dentro tutte eccitate ora; rosicchiano i miei tessuti, diventano mano a mano più cicciotte mentre bevono la mia infezione. Ricordo che in un film con questo metodo un soldato è riuscito a medicarsi una brutta ferita. Spero che le larve faranno un buon lavoro anche con me, ma si devono sbrigare perché questo riposo fisico forzato mi sta stremando lo spirito.


    [...] non è più umida, si sta finalmente crostificando, ma è ancora troppo presto per rimettermi al lavoro. La spazzatura ha già ricoperto due terzi della battigia. La voce mi sta facendo risentire il suo morso. Con i soffi caldi della febbre i pensieri si stanno scongelando, e a breve mi cascheranno addosso tutti insieme come stalattiti. La termite dentro di me si è risvegliata. Crescerà ingoiando la segatura. Me la ritroverò davanti, senza forze, senza difese, con nient’altro che la promessa che ho fatto a zia e Giada.


    [...] puoi parlare quanto vuoi, dirmi quello che ti pare, ma queste stronzate me le hai già dette e ridette, le conosco tutte quante a memoria.


    Vattene, non serve a niente insistere! L’ho promesso che non la farò finita, e promettendolo a loro l’ho promesso a me stesso, e quindi anche un po’ a te. Ma sto cominciando a sospettare che ti reggi proprio su questa promessa che ti ho fatto indirettamente. Non ti devo pensare, ma proprio ricordandomi di non farlo ti penso. La promessa funziona allo stesso modo. È il fatto stesso che io abbia promesso a farmi dubitare che io possa mantenere la parola data. Se non ci fosse la promessa non ci sarebbe il dubbio, e tu alimenti e prendi nutrimento dal dubbio come un’ombra che ingrandisce l’oggetto che le dà forma. [...]


    Giorno 823


    Mentre mi sciacquavo via con l’acqua di mare le ultime croste dalla cicatrice, ho visto un albatros atterrare su di uno scoglio a meno di dieci metri da me.


    Ha chiuso le sue immense ali e dopo essersi appollaiato si è messo a fissare l’orizzonte. Uso questo verbo perché le sue pupille puntavano il mare con una strana fissità, ma l’attenzione dell’uccello non era rivolta a qualcosa davanti a sé. Non stava guardando niente di preciso. Il suo campo visivo non si era ristretto o focalizzato su qualcosa come quando ci si concentra; al contrario sembrava essersi spalancato, accogliendo tutta l’isola e il mare nella contemplazione che lo aveva assorbito, come succede a me quando mi incanto davanti alla danza del fuoco.


    Incuriosito dalla sua insolita immobilità mi sono avvicinato per osservarlo meglio (non poteva sentirmi, avevo il vento contro). Ho notato che il suo sguardo poco prima vispo e attento si era come rannuvolato, era inanimato e polveroso, profondo perché vuoto. Per quanto riguarda il corpo, solo le piume si muovevano, accarezzate dalla brezza. Per il resto, con la luce fulva del sole in declino che gli toglieva i colori illuminandolo, sembrava imbalsamato.


    Si trovava sulla mia stessa isola, in mezzo a spazzatura e plastica, solo anche lui, eppure nel suo mistico abbandono, nella sua pace estatica che non cercava aiuto da niente e da nessuno, aveva acquisito qualcosa di superbo e maestoso. Non so perché, ma la sua presenza mi infastidiva; invidiavo il suo perfetto equilibrio interiore, la sua totale conformità con l’ambiente circostante. Dall’alto del suo appagamento sembrava schernirmi.


    Così, per scacciarlo, ho tirato una conchiglia che è andata a colpire il suo fianco con la forza di una schicchera. D’improvviso nella pupilla nera e opaca dell’uccello si è riaccesa una scintilla vigile. Il principe delle nubi50 è tornato in sé, ma per poco; ha mosso due volte il becco dalla punta ondulata, la sua zampa palmata ha trovato un nuovo appoggio, e dopo pochi secondi l’occhio, pur rimanendo aperto, è tornato sbiadito. È rimasto così per non so quanto. Poi, come se un meccanismo segreto gli fosse scattato dentro, il velo misterioso è svanito e nello stesso istante nel suo sguardo è balenato un lampo. L’albatros ha mosso due passi, raggiunta la punta dello scoglio ha spiegato le ali con un lamento che mi è sembrato un urlo di gioia, e prendendo una goffa rincorsa è volato via, sparendo poco dopo oltre la linea curva dell’orizzonte.


    È tutta la sera che ripenso a quell’uccello. Non è la prima volta che vedo un animale raggiungere una simile omeostasi, è vero, ma è la prima volta che gli do importanza. Mi vengono in mente i pesci nell’acqua che, spaventati dal mio passaggio, mi guizzano via tra le gambe in preda al panico. Ma eccoli pochi attimi dopo, a qualche metro di distanza, di nuovo immobili e dimentichi di me. Ripenso a tutte le tartarughe di mare che ho trovato sulla riva, sotto il sole, la testa all’insù, rigide come pietre in un incomprensibile stato di trance. E non fanno così anche i cani e i gatti, quando, con gli occhi socchiusi e vibranti sotto un raggio di sole, si trovano sospesi in quella dimensione tra la veglia e il sonno? Non fanno così anche le antilopi braccate dai leoni, le quali, poco dopo essere sfuggite alla morte si ritrovano a pascolare, a brucare l’erba come se niente fosse, con l’equilibrio interiore rigenerato e il rapporto con il mondo circostante ristabilito? In quei momenti gli animali sembrano così lucidi e calmi, e al contempo estremamente vitali, quasi si beassero del sapore di una consapevolezza superiore da cui vanno ad attingere un nutrimento rigenerante. Il libro azzurro parlava di qualcosa di simile anche nell’uomo. [...]


    Giorno 825


    È la terza volta che rileggo il libricino azzurro e, per quante cose nuove scopra, c’è sempre qualcos’altro da imparare – o forse sarebbe più giusto dire disimparare. Ogni volta che lo apro mi fornisce strumenti per decostruire il pensiero monolitico che ho edificato attraverso lo studio matto e disperatissimo a cui mi sono dedicato qui sull’isola. Arrivare sulla vetta, per poi tornare indietro e dimenticare, con la consapevolezza che ciò che si vede dall’alto abbracciando l’orizzonte immenso è bello, ma solo tornando giù se ne può cogliere il vero insegnamento. A cosa serve scrutare dalla cima crestosa del sapere, schiaffeggiati dal vento opposto delle idee, la vastità di un bosco o l’immensità degli oceani, se poi non si è capaci di assaporare il frutto che pende tra i rami o di immergere la testa nella schiuma del mare?


    In questa breve testimonianza non ho trovato la complessità di Kant, il fervore di Nietzsche, il pessimismo di Schopenhauer, l’angoscia di Sartre. Qui c’è solo semplicità generosa che vuole farsi comprendere, senza i ragionamenti sofisticati che spesso portano a deragliare dai binari che dovrebbero portare alla verità. Quanta tristezza e dolore trasuda dalle pagine dei filosofi più osannati. In controluce, quanta solitudine nelle loro parole! Quanti virtuosismi, quanti tortuosi labirinti che non portano a nessun assoluto. Ma la risposta può davvero aspettarmi alla fine di un cammino intellettuale che solo pochi eletti hanno le facoltà di percorrere? Non dovrebbe piuttosto essere democratica e accessibile a tutti? [...]


    [...] capire è un interrogatorio. Comprendere è ascoltare. Dopo l’ennesima rilettura credo di aver compreso cosa vuole dirmi il libro. È ovvio, talmente ovvio da risultare complicatissimo, ma solo, e qui sta la fregatura, se tento di capire. La logica si rifiuta di aprire una porta simile. Perché è umiliante per la logica cercare di aprire una porta senza uscio. Leggo un consiglio sincero, e pur sforzandomi di accoglierlo quell’autore dentro di me storce il naso, quell’altro scoppia in un riso sarcastico, e tra centinaia di mattoni serrati è difficile far trapelare anche il più sottile spiraglio di luce. Insomma, la tazza è piena51. E allora credo che, in questo caso, per capire devo paradossalmente non capire. Devo eludere l’intelletto, “disistruirmi”, ritrovare la mia innocenza sotterrata, dimenticare quello che ho imparato con la testa, tornare in un certo senso bambino e assorbire a livello emotivo.


    [...] accoglierla, custodire la sofferenza e trasmutarla. Il monaco mi sta davvero consigliando di farmi risucchiare dal vuoto che contengo? Lo stesso vuoto a cui ho cercato di resistere lavorando senza sosta giorno e notte? È questo che mi sta dicendo di fare? Quest’ombra che non sono riuscito a scacciare con i libri, i ricordi, i pensieri più alti, lo sfinimento fisico – dovrei riuscirci da solo, deponendo armi e difese? Mi sembra una completa follia. Se mi tuffo questa volta non so se riuscirò a tornare di nuovo a galla, non ho più le forze per nuotare nel fango dei miei sensi di colpa. Ma, in fondo, che alternativa ho? Non posso più scappare distraendomi, e se non le vado incontro io, prima o poi sarà la voce a raggiungermi. La storia dell’uomo che fuggiva dalla sua ombra sta cominciando ad avere un senso52.


    Giorno 830


    Dopo qualche minuto che mi ero stabilizzato nella meditazione mi sono ritrovato a tu per tu con la voce, che cercava di persuadermi del fatto che questa pratica non mi porterà da nessuna parte, che è ridicola, che stare in pace su di un’isola piena di schifezze non è possibile, che devo rassegnarmi, che perdo solo il mio tempo a restarmene seduto con le gambe incrociate perché tanto non c’è salvezza, tantomeno redenzione, soprattutto per uno come me nel cui corpo scorre il sangue di mio padre. Io mi aspettavo parole del genere, ero preparato. Ma la voce ha cominciato a gridare, rideva scuotendo i miei pensieri e non sono riuscito a scacciarla. Ho cambiato cento volte posizione, sudavo, avevo i nervi che vibravano, allora mi sono alzato e mi sono messo a correre a perdifiato come l’ultima volta.


    Non ce l’ho fatta a rimanere in silenzio dentro di me, penso di aver resistito poco più di dieci minuti. Non so, è come se il silenzio fosse una sorta di ponte deserto che conduce alla mia solitudine. E io non amo la fredda casa che contengo. Mi spaventa, è infestata dai rimorsi e i sensi di colpa. Ma devo cercare di capire cos’è successo, perciò scriverò qui di seguito tutti i dettagli di questo mio tentativo.


    Appena ho chiuso gli occhi rivolgendo l’attenzione al respiro, la voce è sorta dentro di me come un sole nero, oscurando la mia mente. Raffiche di immagini hanno cominciato a zampillare nella mia testa sempre più rapide. La mia concentrazione era attratta da loro, ci si incollava come a un magnete, nonostante tentassi di riportarla sulla respirazione. Ma l’attenzione tendeva ostinata verso l’alto, verso i pensieri che la sequestravano. Per lo più erano pensieri angoscianti: la mia condizione di naufrago, questa eterna prigionia, il fatto che dovrò rimanere qui su di una chiatta di spazzatura per il resto della mia vita.


    Mi facevo domande di tutti i tipi: «Se la grotta mi crollasse addosso in una notte di tempesta? Se fosse davvero tutto inutile? Se la voce riuscisse a schiacciarmi? E se Giada fosse davvero morta? Se la spazzatura dovesse aumentare e allontanare tutti i pesci lasciandomi senza cibo? Se una nave passasse proprio adesso che ho gli occhi chiusi?». Allora ho aperto gli occhi; dato che, come prevedibile, non c’era nessuna nave che mi aspettava all’orizzonte, senza ascoltare le risate della voce mi sono messo più comodo, tornando a concentrarmi sul respiro. Nuovi pensieri hanno cominciato a ronzare come uno sciame d’api. Ho scosso la testa per scacciarli. Mi sono sforzato di mantenere la calma, ho cercato di non dargli ascolto, ma l’agitazione è cresciuta. Invece delle tristi previsioni di prima, questa volta erano i ricordi ad angosciarmi: si sono aperti dei cassetti della memoria da cui sono uscite le cose tremende che ho fatto nell’altro mondo. Mi sono sfilate nella mente una per una. Una volta allineate, come sentinelle, mi hanno puntato addosso le baionette dei miei sensi di colpa, e con uno sparo simultaneo hanno illuminato il mio passato. Non ho resistito. Tutto sudato e con un senso di nausea, mi sono alzato e ho cominciato a correre.


    Giorno 832


    Mi sussurra cose tremende. Continua a ripetermi di guardare il promontorio. Per non ascoltarla scuoto la testa fino a farmi venire la nausea. Le immagini che mi accende in testa sono disgustose. [...]


    Giorno 833


    Ci ho riprovato. Dentro di me c’è un casino. Di nuovo mi sono ritrovato tra gli ingranaggi fumanti di una mente surriscaldata, una rumorosa fabbrica che sforna pensieri in continuazione. Ho resistito alla voce, alle sue parole; dopo poco però ho cominciato ad avere una brutta sensazione, come se qualcuno mi stesse guardando da fuori mentre tenevo gli occhi chiusi. Ho resistito. Ma quando ho riconosciuto gli occhi rossi della faccia che brillavano da qualche parte dentro di me come fiammelle tra i pensieri, il mio cuore si è fermato. Ho tirato un grido che l’acqua ha spento, e mi sono messo a nuotare fino quasi ad affogarmi.


    Ora sono sfinito, angosciato. Ma almeno ho imparato una lezione importante: i pensieri non rimangono nella sfera della mente. Quando la inondano, dopo travasano nel mondo delle emozioni, con una tensione che influisce sui sensi: ad esempio, se penso alla voce, contemporaneamente nasce dentro di me la paura, che è un’emozione e che, quando è molto forte, comporta variazioni a livello fisico, come il cuore che comincia a battere più rapido o le lacrime. E questo viceversa si riflette sui pensieri, e così via, in un ciclo continuo che si rafforza e cronicizza. Risalendo il fiume di tutte queste sensazioni fisiche ed emotive ne ho compreso l’origine: un solo pensiero.


    [...] espirazione e inspirazione. Perché concentrarmi sul respiro? Perché avviene ora, nel presente, perché è un bersaglio mobile che riaccende di continuo la mia attenzione. Perché è l’alimento primario senza il quale non potrei esistere. Un essere umano può andare avanti diversi giorni senza bere, settimane senza mangiare, anni senza la luce del sole. Ma pochi minuti senza respiro sarebbero fatali per chiunque. Il respiro è il portale che la vita varca per entrare in me, è il portale che io varco per entrare nella vita. Non è forse con il respiro che ogni essere vivente rimane nella vita? Ho avuto accanto a me questo compagno fedele da quando sono venuto al mondo. Mi è stato vicino in ogni momento della vita, correndo a destra e a sinistra, salendo e scendendo, sempre sintonizzato sulle mie emozioni altalenanti. E io così distratto e indaffarato non mi sono mai preso il tempo per ringraziarlo, prestandogli la dovuta attenzione. Respiro, da adesso in poi ti darò l’importanza che meriti.


    [...] mentre meditavo ho percepito dei passi schiacciare le bottiglie vuote sulla sabbia. Anche se il vento soffiava forte, coprendo il suono del mare e del bosco, il rumore dei passi era sempre uguale, e ovattato ma nitido, perché quei passi camminavano dentro di me. Era l’uomo della spiaggia che mi girava intorno come un lupo. Ho cominciato a tremare. I pensieri, che poco prima fluttuavano nella mente con la placidità dei fiocchi di neve, si sono agitati trasformandosi in uno stormo di uccelli spaventati da uno sparo. Ho tenuto gli occhi chiusi, cercavo di accogliere la paura, di accettarla e di concentrarmi sul respiro, ma sentendo quei passi accelerare e corrermi incontro calciando vetri e bottiglie ho spalancato le palpebre. Non c’era nessuno. [...]


    Giorno 838


    Solo ora l’ho capito, come ho potuto essere così stupido e irriconoscente? Se non fosse stato per tutti quei libri, se non fosse per quell’enorme cervello che pulsa nella grotta, il Vadim arrivato sull’isola – più selvaggio del selvaggio che sono ora – non sarebbe mai riuscito a comprendere la verità che trasuda dalle pagine del libricino azzurro. Se quella scuola non mi avesse preparato, costruendomi un pensiero e restituendomi l’anima che mi ero perso per strada, se mi fossi trovato sull’isola con la sola compagnia del libricino azzurro, non ci sarebbe stata nessuna anima da risvegliare, e lo avrei buttato nel fuoco sputandoci sopra. Tutti quei libri mi sono stati necessari per capirne uno solo. Ho salito la scala alta dell’intelletto, e poi mi sono tuffato: ora so che per toccare i fondali in cui si nascondeva questo tesoro mi serviva quell’altezza. Averlo trovato solo adesso, nel momento giusto, sembra un segno del destino.


    E allora, come il primo abbraccio imbarazzato dopo un litigio, mi sono messo a sfogliare le mie letture, cercando di scovare nel pensiero dei grandi qualcosa che potesse confermare ciò che sto scoprendo. E ho trovato molto più di quello che speravo. È tutto il giorno che prendo appunti.


    Nei Pensieri Marco Aurelio dice: «Nessuno perderà mai il passato né il futuro, perché ciò che non si ha, chi mai potrebbe togliercelo?»53, e poi conclude così: «Perché il presente è l’unica cosa di cui si può essere privati dato che è l’unica cosa che possediamo, e nessuno può perdere ciò che non possiede». Allora questa idea me ne ha ricordata un’altra, e sono andato a prendere I nutrimenti terrestri di André Gide. A pagina 95 ho trovato questo: «Il presente sarebbe pieno di ogni possibile avvenire, se già il passato non vi proiettasse una storia»54. Qualche ora dopo, sfogliando La nausea di Sartre ecco che a pagina 90 mi imbatto in: «Non abbiamo permesso che il più infimo istante si distaccasse da noi e restasse indietro. I suoni, gli odori, le sfumature della luce, perfino i pensieri, tutto portavamo con noi e restava vivo»55. E Čechov? Cosa intende Čechov con: «Forse solo in paradiso l’umanità vivrà per il presente; finora è sempre vissuta d’avvenire»56. Ancora, Fernando Pessoa: «Vivo sempre nel presente. Il futuro, non lo conosco. Il passato, non lo possiedo più. L’uno mi pesa come la possibilità di tutto, l’altro come la realtà di niente»57. E allora sono andato a cercare Siddharta di Hermann Hesse e lì ho trovato. [...]


    [...] Pascal ha ragione. «L’infelicità degli uomini deriva da una cosa sola: dal non sapersene stare tranquilli in una camera»58. Stanza o prigione, non importa. La pace non fiorisce nel trambusto, ma nel silenzio. E quell’albatros, in questa mia stessa cella, sembrava aver trovato quello che sto cercando. [...]


    Giorno 865


    Il cielo è rosa e il sole sta per tramontare. È stata una giornata dura. Ho bevuto tre bottiglie da un litro e mezzo, e mi sono fermato solo per cuocermi due uova di gabbiano, ma se andrò avanti così riuscirò a terminare l’operazione di smantellamento prima di domani sera.


    Questa mattina mentre meditavo ho avuto come un’epifania, e improvvisamente mi è apparso chiarissimo un compito importante che mi chiamava. Senza pensarci due volte mi sono caricato una rete in spalla e mi sono incamminato verso il lato opposto dell’isola. Costeggiando il bosco mi è apparsa lontana la figura dentellata della balena, rimasta lì per più di due mesi con la carne e le ossa esposte al sole. Durante tutte queste settimane la marea l’ha spostata facendola rotolare verso il bosco, come una mano che allunga le dita in una fessura per afferrare una moneta, finendo però per spingerla un po’ più in là ad ogni tentativo, rendendola così irrecuperabile.


    Ritrovandomi davanti a quell’enorme ammasso di ossa semiricoperto da lembi di pelle stracciata ho sentito ancora più forte l’esigenza di smontarlo. Mi sono avvicinato alla colonna vertebrale, simile a una chiglia rovesciata. Ho prima strappato la corteccia nera che è venuta via come il tessuto sfibrato dai raggi di un ombrello rotto, e poi ho afferrato una a una le costole, che dopo due strattoni decisi si sono spezzate come pezzi di polistirolo. A furia di manovre e leve sono riuscito a scomporre metà della colonna vertebrale e due terzi del costato, accatastando le ossa in una zona della spiaggia che ho ripulito dalla spazzatura.


    Non conserverò nulla, riconsegnerò il suo scheletro alle onde per intero. La sua tomba non è la terra, non è quest’isola. La sua tomba è il mare. [...]


    Giorno 898


    Mi sono seduto. Solo seduto questa volta, senza incrociare le gambe. Ho cominciato a concentrarmi sul respiro. Inizialmente stavo scomodo. Ho cambiato venti volte posizione, sentivo formicolii fastidiosi alla schiena, un piede mi si è addormentato e sembrava essersi trasformato in sabbia. Come l’altra volta ero nervoso, irrequieto. La voce mi parlava. I suoni circostanti mi infastidivano e distraevano. Poi però, mentre riportavo per l’ennesima volta l’attenzione sul respiro qualcosa di strano è successo.


    Il respiro è diventato più calmo e regolare. Ho sentito la mia mente affondare in se stessa nello stesso momento in cui mi sono dimenticato di cosa stessi facendo. E allora, sprofondando dentro di me ho come preso una boccata d’aria purissima. Ero in un momento senza tempo che non escludeva niente. Era un sogno… no, no, è diverso. Sono cose difficili da spiegare, ma devo fare uno sforzo: non era un sogno, non dormivo, tanto meno sognavo a occhi aperti – infatti avevo gli occhi chiusi – ma era come se mi fossi trovato in una nuova dimensione: non la veglia, non il sonno, non il dormiveglia, ma qualcos’altro di parallelo a queste tre, superiore, che le contiene tutte quante. Quel calmo turbine che mi circondava ha fatto sbocciare una luce dentro di me. Era uno sguardo limpido e puro. Guardare le cose in quella luce mi dava un senso di serenità mai provato prima. Ma è durata un attimo. La quiete è scomparsa nell’esatto momento in cui mi sono accorto che stava succedendo qualcosa di importante. Ed è bastata quella briciola di giudizio a farmi deragliare dal flusso. Allora il pensiero del mostro della spiaggia è riapparso, e come una goccia sporca che cade su di una pupilla, ha chiuso la palpebra, ha spento la luce, ha riportato i pensieri. La mia mente è emersa e mi sono risvegliato. Ho cercato di ritrovare quella calma, ma non ci sono riuscito, proprio perché tentavo di riprodurla. Che sensazione di pace! Una pace indescrivibile, purissima. [...]


    Giorno 906


    Ero nella posizione del loto, gli occhi chiusi, la testa leggermente inclinata, quando ho cominciato a sentire in prossimità del mare uno strano struscio a scatti. Pensavo fosse di nuovo l’uomo della spiaggia che si stava inventando qualcosa con i cordami, quindi ho fatto finta di niente continuando a serrare le palpebre. Ma dato che il rumore continuava, la curiosità ha avuto la meglio.


    Ho aperto gli occhi e mi è apparsa quella gigantesca tartaruga marina che arrancava sulla battigia. Sarà stata lunga più di tre metri, non ne ho mai viste di simil59i. Oltre che per le sue dimensioni imponenti, metteva paura per la sua orribile deformità. La camera d’aria di qualche copertone gli si era avvinghiata intorno al guscio come quando si stringe un palloncino lungo e molle nel pugno: il centro era stretto e strozzato, mentre le estremità dell’animale avevano una forma normale, che però messe a paragone con la vita sottile sembravano abnormi e sul punto si esplodere. Il carapace aveva le sembianze della cassa armonica di una chitarra, o di una clessidra sdraiata in cui scorreva nonostante tutto un orgoglioso desiderio di vita. Si trascinava sulle sue lunghe pinne anteriori, grandi come pale, sempre più lenta, quasi procedesse nelle correnti di un mare di calce che gli si stava solidificando addosso. La parte posteriore, retta a malapena dalla cintura compressa, si era curvata, e tendeva a insaccarsi nella sabbia come un corpo morto, e allora l’animale si impennava tirando qualche grido simile al pigolio di un uccello, condannata a una trappola eterna.


    Non potevo toglierle di dosso la sua catena, ma potevo aiutarla, cosa che non mi è stato possibile fare con la balena. Mi sono avvicinato e le ho dato da mangiare del cocco e dei pezzi di ananas da una grossa foglia. Il suo becco arrivava al mio petto, e mentre mangiava masticando lentamente mi guardava negli occhi come per dire: «Ti va di darmi una mano?». Legate due corde di bambù alle pinne anteriori, l’ho orientata dando dei leggeri strappi. Ogni volta che si insaccava le giravo intorno per spingerla e sollevarla, fino a che sono riuscito ad accompagnarla in mare.


    Ho aspettato che sparisse tra le onde. [...]


    Giorno 938


    Mi sembra che stia andando meglio. Sto facendo progressi. Mi sento più tranquillo ora; solo un attimo di tensione appena siedo in meditazione, come se dovessi attraversare una cortina di fumo elettrico, ma poi stare dentro di me comincia a essere piacevole. Penso di aver capito qualcosa di importante sui funzionamenti della mente.


    Dopo aver riaperto gli occhi sono rimasto per qualche minuto fermo a fissare l’orizzonte. Ero calmo. Le mie paure, i miei sensi di colpa rimanevano al di là del flusso che mi scorre dentro. Guardavo il sole tramontare, guardando solo il sole tramontare. Se però non mi fossi soffermato unicamente sulla sua luce, ma avessi pensato contemporaneamente ad altro (alla spazzatura sull’isola per esempio), il sole sarebbe apparso ai miei occhi meno bello. Distogliendo la mia attenzione lo avrei privato di una parte della sua lucentezza.


    Dunque, se rivolgo la mia attenzione a qualcos’altro che non sia il qui e ora, non esiste più il qui e ora, ma l’altrove. E nell’altrove non ci sono io. Se invece avvolgo l’attimo con dolcezza, il qui e ora splenderà come il sole, e splenderò anche io specchiandomi nel momento luminoso che mi appare. È un po’ come puntare una luce su di una luce: aumentano di intensità assorbendosi. Il punto quindi non è non pensare, ma è rimpiazzare il pensiero con la consapevolezza, abbracciando con tutto me stesso l’istante, senza lasciare che il pensiero si insinui, avvolgendo la verità con la totalità. Quindi, se il qui e ora è meditare, devo meditare consapevolmente. Se il qui e ora è guardare il sole che tramonta, devo guardare il sole consapevolmente. Se il qui e ora. [...]


    [...] dedico tutto il mio tempo libero alla pratica. Mi sveglio e dopo aver pescato con le buste per il pranzo e la cena mi siedo in meditazione. [...]


    [...] quello che mi sta succedendo è sorprendente e inaspettato. Ho cominciato a provare momenti di felicità su quest’isola. La felicità, lo stato d’animo da tutti agognato, viene a farmi visita qui, in questo luogo solitario e disperato.


    Ho sempre creduto che la felicità fosse simile a un fiore raro e delicato, e che avesse bisogno di numerosi nutrimenti per poter prosperare: ricchezza, donne, tempo per svagarsi, oggetti, macchine costose, droghe. Sembra vero il contrario: la felicità pare più simile a una pianta del deserto, che una volta messe radici resiste, sola, anche nelle condizioni più avverse.


    Adesso non ho un soldo, non ho un lavoro che mi definisca, non ho oggetti se non la spazzatura che mi circonda, la possibilità di creare legami è inesistente, non ho ricordi, non ho speranza. In una parola, mi manca tutto per poter vivere, eppure continuo a esserci, a esistere in me stesso.


    Giorno 956


    Continuano ad arrivare. Sembra che si moltiplichino in mare. Sono ore che le raccolgo, ma ogni volta che un’onda si ritira ne spuntano a decine sulla spiaggia e sugli scogli, e ora un esercito di scarpe da ginnastica puntella tutta la battigia come file di enormi processionarie. Sono sneakers tutte bianche, con i baffi neri e specchiati che mandano riflessi. Sono spuntate così, da un momento all’altro60.


    Cerco in tutti i modi di non pensarci, di trovare altre cause, ma può esserci solo una spiegazione: una nave container deve aver perso il suo carico, com’è successo alla Renacimiento.


    [...] l’Italia si allontanava, il Brasile si avvicinava, e io non avevo la minima idea di quello che avrei fatto una volta arrivato a Rio. Non parlo una parola di portoghese, non conoscevo nessuno se non il contatto che mi aveva fatto imbarcare, un uomo losco e silenzioso che sulla nave mi evitava come la peste, e così faceva anche il resto dell’equipaggio. L’emarginazione e il silenzio mi facevano impazzire, e a quei tempi la meditazione non sapevo neanche cosa fosse. Durante la crociera ero riuscito ad andare avanti solo grazie all’erba che mi ero portato dietro, annullandomi tra una vomitata e l’altra, fumando purini carichi come cannoni che in quel ballare continuo mi stordivano come cazzotti in bocca.


    Ricordo che era una di quella notti in cui dormire è impossibile. Mi sono alzato dal letto tirando fuori dal marsupio una canna già girata. Me la sono accesa trattenendo un tiro che mi ha riempito in un colpo solo polmoni e cervello. Sul vetro dell’oblò le prime gocce di pioggia si frangevano come moscerini di cristallo. Fuori vedevo a malapena il cielo coperto da grossi nuvoloni, una massa compatta che pareva un coperchio di piombo, e in lontananza esplodevano i fulmini che preannunciavano l’arrivo della tempesta. Il mare, robusto e denso come petrolio, si stava agitando e la nave avanzava faticosamente. Era l’ottava notte di traversata.


    Finito di fumare ho spento il morto nel bicchiere d’acqua sul comodino e mi sono buttato nel letto, nauseato. Nella cabina viaggiava una nuvola di fumo. Le mani mi sudavano. Il respiro si era fatto affannoso e avevo l’angosciante sensazione di sprofondare nel materasso mentre la cabina si avvitava su se stessa spremendomi lo sterno. Mi stava prendendo male, ma dopo qualche minuto la cabina ha cominciato a girare più lenta e le palpebre si sono fatte pesanti.


    Non so quanto ho dormito, non posso saperlo. Ricordo solo quella prima esplosione che mi ha buttato giù dalla cuccetta come se la parete mi avesse tirato un calcio. Mi sono risvegliato sulla moquette strafatto, senza capirci niente. Le pareti ancora vibravano. La mia valigia era caduta dal divanetto, le gambe della sedia spuntavano dal bagno, la lampada del comodino rotolava avanti e indietro tra la scrivania e il letto. Sull’oblò sbattevano raffiche di pioggia e vento. Ho cercato di avvicinarmi alla porta, ma non riuscivo ad afferrare nulla, come se ogni appoggio si fosse trasformato in una sostanza viva che si spostava appena tendevo la mano. Finalmente sono riuscito a tirarmi su aggrappandomi alla scrivania avvitata al muro, e una volta in piedi con entrambe le mani ho afferrato il tientibene accanto allo specchio. Forse era dovuto alla fattanza, ma sentivo che se avessi lasciato la presa sarei volato dall’altra parte della cabina. Ho vomitato più volte sulla parete contro cui stavo sbattendo violentemente, fissando i tatuaggi che si muovevano sul mio viso come disegni psichedelici. Intanto nel corridoio cominciavo a sentire un via vai di gente che gridava in diverse lingue. Mi sembrava di essere in un incubo, ma il suono assordante della sirena mi ha convinto a uscire e a cercare gli altri. Quando ho messo piede fuori dalla cabina non ho visto nessuno. Ho guardato a sinistra, poi a destra, di nuovo a sinistra, e questa volta, in fondo al corridoio, illuminato dalla luce d’emergenza che lampeggiava sulla parete, ho distinto un uomo con una pila di cuscini arancioni tra le braccia. Fatto com’ero, la sua figura mi aveva impressionato come una visione, ma d’altra parte in sette giorni di traversata non avevo mai incrociato quel tipo sulla nave. Era piccolo ma ben piazzato, con una testa senza collo centrata su due spalle robuste. L’angoscia gli scuoteva tutto il corpo. Sbatteva sulle pareti, avanti e indietro, dandomi l’impressione, non so perché, che si stesse dimenando in un bicchiere rovesciato. All’improvviso ha fatto cadere un giubbotto dalle mani e quando si è voltato mi ha notato con occhi sbarrati. Ha tirato un calcio al giubbotto avvicinandomelo di qualche metro, quindi ha aperto la porta alla sua sinistra con una spallata violenta ed è sparito. Ho raccolto il giubbotto e mi sono messo a correre dietro all’uomo, precipitandomi su per le scale.


    Sul ponte c’era fuoco ovunque. Il tifone faceva sciabordare il mostro come una barchetta di legno tra le onde. Sopra di me bruciava la torre di controllo, dall’altra parte il termitaio di container si era dimezzato: nello spazio riservato al carico non restava che un ammasso monocolore su cui danzava un’ombra gigante e indaffarata. Volevo gridare aiuto, ma con quella pioggia, in mezzo all’oceano impazzito, tra gli ululati del vento che schiaffeggiava il fuoco, non sarei riuscito a sentirmi nemmeno io. Non sapevo cosa fare, percepivo solo la nave inclinarsi sotto i miei piedi. Poi c’è stata un’altra esplosione, e da quel momento tutto è accaduto in un lampo. Ho fatto solo in tempo a registrare una pila di container che crollava in mare, poi mi ha circondato una bolla di luce e subito dopo un freddo acido, e contemporaneamente mi si sono riempiti i polmoni d’acqua. Allora ho visto un muro nero con sopra scritto Renacimiento passarmi davanti, ma un altro muro di oscurità, più nero della notte, attraversato da una spumeggiante cresta bianca, mi ha travolto facendomi sprofondare. Quando sono riemerso la nave era lontana e bruciava in mezzo alle onde come una fiaccola. Mi stavo per lasciare andare, le onde mi crollavano addosso come montagne, ma all’ultimo qualcosa mi ha colpito un fianco con la forza di una martellata. Mi ci sono aggrappato con tutte le forze. [...]


    [...] il respiro è un balsamo che si prende cura di qualcosa che soffre dentro di me. Un dolore che mi accompagna da sempre, ma che non saprei collocare in nessuna parte del corpo. [...]


    Giorno 999


    Ieri sera sono rimasto per ore al caldo nella grotta, sepolto nella meditazione. Aprendo gli occhi, delicatamente, il mio sguardo si è andato a posare sulla luna piena che stillava nell’aria i suoi raggi argentati. La luce delle stelle si stendeva come olio fluorescente sull’acqua calma e priva di increspature, illuminandola con un riflesso vischioso e sulfureo. La spazzatura per uno strano effetto visivo veniva offuscata dai vapori sfavillanti esalati dalla sabbia, e sembrava esser scomparsa dalla riva. L’isola, avviluppata nel silenzio, aveva un aspetto calmo, dormiente, ma anche profondo ed enigmatico, e sulla spiaggia languida i suoi sogni sembravano prender vita. Era come se il suo inconscio emergendo dal sonno si stesse svelando al mondo con la grazia spettrale di un fuoco fatuo, e infatti mi sembrava di vedere cose muoversi segretamente tutto intorno, non vere e proprie forme ma riflessi, una specie di sostanza viva, echi di ombre buone che cercavano di comunicare con me. Allora ho sentito un formicolio alle guance: gli zigomi hanno cominciato a indurirsi, le labbra si sono mosse un poco, incavando due fossette ai bordi della bocca. Era un sorriso. Il mio primo, vero sorriso da quando sono qui sull’isola.


    Anche se tirava un vento freddo, sono uscito a prendere altra legna per ravvivare il fuoco, e quando i miei piedi si sono posati sulla spiaggia ho percepito al tatto una sensazione nuova: la sabbia non era fredda e ruvida, ma morbida e accogliente. I granelli brillavano tra le dita dei piedi come polvere di diamanti. Intorno non si muoveva una foglia. Il solenne silenzio del bosco alle mie spalle dava una sensazione di pace e serenità, e io osservavo tutto quanto come ipnotizzato. Ho respirato l’aria fresca del mare, ho bagnato i piedi nell’acqua. Dopodiché, prendendo spunto dalla natura che mi circondava, ho rinunciato al fuoco. Sono tornato nella grotta. Mi sono accoccolato nelle foglie di palma e subito ho trovato il sonno, come non capitava da tempo.


    [...] Camminavo assorto nei miei pensieri respirando i profumi del muschio e sentivo sotto i piedi quel tiepido velluto verde che rende la roccia dell’isola una morbida piattaforma. Le mani accarezzavano le cortecce spelacchiate e umide delle palme. Il vento, nelle zone in cui il bosco è più rado, suonava gli alberi infrangendosi sui loro tronchi, quasi fossero corde di un’arpa, e frammentato e rallentato in timidi turbini raggiungeva il mio udito con note misteriose. Procedevo in uno stato di gratitudine immensa, un misto tra gioiosa baldanza e mistico abbandono. Le gambe non mi ubbidivano più. Il cuore mi si allargava nel petto abbracciando tutto quanto. Traboccava, e non riuscivo più a contenerlo.


    Scostando alcune lunghe foglie di palma sono arrivato sullo scoglio che saluta l’intero mare, un luogo in cui ultimamente mi piace andare a meditare. Davanti a me un gabbiano attraversava il cielo. Che libertà! Ma non lo invidiavo. Ero contento per lui. Riuscivo a vedere le sue piume tremolare nel vento. Poi si è arrischiato ad attraversare il sole, che se lo è inghiottito, per lasciarlo andare poco dopo, così mi è parso, tutto agitato. Dibatteva le ali impaurite e palpitanti, come una specie di Icaro. Sono scoppiato in una risata piena e gioiosa che ha echeggiato per il bosco. Mi sentivo bene. Felice.


    Dopo aver meditato mi sono sdraiato, poggiando la testa su qualcosa di duro e spigoloso; una conchiglia rosa, grossa come una scarpa, tutta percorsa da spirali grigie tendenti all’azzurro. L’ho raccolta e l’ho accostata all’orecchio. Non sentivo niente: c’era qualcosa dentro. Ho infilato il dito e ho trovato un foglio appallottolato, giallognolo. È qualcosa che ho scritto tanto tanto tempo fa, che in qualche modo si è andato a cacciare nella conchiglia61. Giorno 8… quanto tempo è passato da allora. Sembra un’altra vita.


    Giorno 8


    Sogno di avere una bella figa da sbattere tutto il giorno… farla diventare la mia schiava legarla a una palma e riprendermela quando mi pare per farci quello che voglio. E invece sto qui a spaccarmi di seghe… da questa mattina sono già alla quinta. ’St’isola di merda… sto tutto il giorno con l’ansia… mi devo rilassare. Una voce mi parla sempre… la testa mi fa male. Non mi fido di me… ho pensieri strani…


    Giorno 1022


    Che bella mattina! È da un po’ che gli uccellini hanno cominciato a cantare. E tutti questi cinguettii insieme, con la loro stridula ma dolce intermittenza, sembrano delle viti che cigolano collaudando le cose del mondo prima di dare inizio al meccanismo di un nuovo giorno. E ora un vento si è alzato, insinuandosi tra i rami con soffi leggeri e veloci, come un olio, e li muove, fa ondeggiare le fronde, fa fischiare le spighe, scivola e sibila sul dorso delle foglie di palma. L’isola si è svegliata, ma io mi sono svegliato prima di lei per ascoltare la profondità del suo sbadiglio mattutino.


    Ho meditato e ora mi sento pulito e fresco come un bambino. Mi cullano le grida dei gabbiani, il ronfo del mare che poi, se mi concentro bene, ha lo stesso suono del fuoco, del vento, del mio respiro. Lo diceva Talete che tutto è acqua, lo diceva Anassimandro che tutto è fuoco. E se avessero entrambi ragione e torto allo stesso tempo? Se fosse tutto connesso, e il collante di tutto fosse il tutto stesso? Come ho potuto essere per tanto tempo la voce stonata del coro, scollegata da tutto questo, che pur di farsi sentire non ascoltava le altre? Riprendetemi con voi! Insegnatemi a cantare in silenzio.


    La cosa che mi sorprende di più è che riesco a godere di questa musica senza brusii di fondo. La voce ha smesso di infastidirmi, è diventata come il ronzio delle zanzare: le poche volte che si presenta basta la manata di un respiro profondo per stemperarla. Credo che questo sia possibile perché non la percepisco più come un’estranea, al contrario, nel silenzio ho imparato ad accettarla, ad accoglierla e integrarla. La faccia invece è innocua; ogni tanto mi appare ma non mi spaventa più, è il volto fermo e inanimato di un pupazzo di cartongesso. Ha solo la scocca ma niente sostanza, e il tempo le sta togliendo i colori. [...]


    Giorno 1120


    Anche oggi sono svanito nell’acqua limpida del mare. Ogni giorno mi ci specchio, ma quasi mai mi guardo. Unito a tutto mi dimentico di me. In certi momenti mi sembra di non appartenere più al tempo, come se mi eclissassi. Quando succede mi trasformo in qualcosa di malleabile e instabile, divento parte dell’isola, della sua filigrana. Trascendo. Perché solo quando non c’è l’Io le cose possono manifestarsi nel loro splendore. Diversamente, quando l’Io riappare è come se sparisse tutto il resto. Momenti che non sento sentendo. Momenti che sento solo se non mi domando se sto sentendo. Ombra di momenti. Esisto in modo intermittente, ma so di esistere davvero solo se non ci sono. Che meraviglia! È in questa fusione naturale con il flusso delle cose che si trova la massima pace, la corrente cosmica che custodisce tutto ciò che sono stato e che sarò.


    L’ho capito finalmente poco fa quando, ipnotizzato dall’acqua come da un fuoco, mi sono perso in me stesso mille volte, quanti erano i mille volti che mi apparivano tra le buste. Nell’acqua scorrevo e ricomparivo, andavo e rimanevo. Il mio volto era un castello di sabbia che il vento divorava lasciandolo integro. Ero io, ma non ero io.


    A un certo punto si è alzata una leggera brezza che ha increspato la superficie del mare, e allora il mio viso ha cominciato a mutare sempre più rapidamente: mi è apparso un bambino, una bambina, una donna, un vecchio, un contadino. Era una infinita varietà di esistenze, di altre epoche, di altri tempi, di altre vite che zampillavano fuori e dentro di me. Nell’attimo che ha preceduto il mio ritorno, nell’istante in cui mi sono restituito a me stesso, ho visto nei miei occhi spalancati su di una nuova dimensione, nelle mie pupille abbagliate la forma del tempo. Ho visto le stelle, l’infinito, e dietro a tutto questo c’era una luce fulgida e dolce che mi chiamava.


    Quando ho riaperto gli occhi ero sempre io, ma così diverso. Chi sono? Non lo so. Non sono e sono. Acqua e cielo. Uno e solo uno. Niente ma tutto quanto.


    [...] non scappo più. Resto fermo. E stando qui, dentro di me, non mi insegue più nessun incubo.


    Giorno 1248


    Devo appuntarmi subito quello che è successo, altrimenti anche questa volta tutto svanirà come un sogno al mattino e mi rimarrà solo un ricordo confuso e indecifrabile.


    Ho preso spunto dallo stato claustrofobico in cui versa Darrell Standing (non sono anch’io un ergastolano?),62 ma non avendo una camicia di forza mi sono legato intorno una nassa, stringendo il nodo sulle caviglie, sul busto, e poi con i denti la corda che legava il collo ai polsi. Così fermo, immobilizzato, con i sensi annullati, mi sono costretto a tre giorni di digiuno e di meditazione ininterrotta, forzando il trapasso. E ha funzionato: di nuovo ho trasceso l’esperienza della carne. Come il mese scorso, tra un respiro e l’altro – precisamente nella pausa più prolungata alla fine dell’espirazione – il mio busto ha fatto uno scatto e improvvisamente mi sono come staccato, abbandonando il corpo. Non mi reggeva nessun filo, ma fluttuavo a qualche metro sopra la mia testa come un palloncino. Mi sentivo sereno, leggero, felice, in pace, fatto della droga più pura e potente possibile, come se il mio essere si trovasse in una vasca di latte tiepido. Poi una forza, una specie di campo magnetico che agiva per conto proprio, mi ha spostato al limite della spiaggia, vicino al bosco.


    Da qualche parte tra le foglie del palmizio inclinato, accanto al nido di un gabbiano che continuava a beccarsi le piume ignaro della mia presenza, ho visto dall’alto il mio corpo legato nella posizione del loto. Attraverso le corde rosse della rete distinguevo chiaramente le ginocchia che sfioravano la sabbia, le mani, la schiena eretta, il capo inclinato sul petto, il sorriso appena accennato nel groviglio di barba; e, attraverso la benda sul volto, ho notato lo sguardo opaco scintillare negli occhi socchiusi. Vedevo i miei capelli lunghi, il mio naso dritto, i tatuaggi sulla pelle scurita dal sole, la palpebra spezzata, la cicatrice rosa e spugnosa sul polpaccio. Pur essendo separato, pur trovandomi a diversi metri di distanza da esso, sentivo quello che il mio corpo sentiva, come se fosse stato un arto fantasma che tratteneva ancora l’entità che ero diventato.


    Di nuovo la forza mi ha spostato e sono asceso con la leggerezza di una bolla fino a sostare accanto a del fumo bianco e vaporoso. Era il bordo di una nuvola. Ho visto l’isola dall’alto nella sua interezza: i coriandoli di spazzatura sugli scogli e sugli alberi, il punto in cui si è spiaggiata la balena, la curva delle onde avvicinarsi alla riva, il vuoto infinito dell’oceano, i gabbiani tutto intorno. Vedevo il promontorio sotto di me affacciarsi sullo strapiombo, vedevo la sua corona di cespugli spelacchiati, vedevo quello spiazzale roccioso in cui non salgo da mesi. E lì, sul versante opposto della parete rocciosa, in un punto che la mia vista non poteva raggiungere dalla spiaggia, incastrata tra i rami di uno dei tanti arbusti che digradano verso il mare, ho distinto chiaramente un oggetto rosso vivo di forma cilindrica che brillava sotto i raggi del sole. Era una lattina di Coca-Cola, gettata lassù da chissà quale vento o ciclone. Ho cercato di avvicinarmi, il colore intenso del rubino mi attirava, ma non ci sono riuscito; qualcosa mi stava richiamando dal basso. Pur non desiderandolo ho cominciato a discendere, prima piano, poi in picchiata, fino a che non sono tornato pesantemente nel mio corpo e ho riaperto gli occhi. Un uccellino che si era posato sulla mia spalla è volato via appena ho ripreso conoscenza.


    Questo è quello che farò ora: salirò sul promontorio, mi stenderò sulla roccia più alta, mi sporgerò, e solo se troverò quella lattina incastrata a precipizio sul mare, solo se la toccherò con mano, solo allora mi convincerò che tutto quello che ho visto non è stata un’allucinazione.


    La lattina si trova vicino a me ora. È reale. Sono uscito davvero.


    
      
        45 Secondo il professor G. Kabaris non è da escludere che, in questo periodo, il naufrago reagisse all’ansia prodotta dalla sua disperata condizione mettendo in atto comportamenti di tipo ossessivo-compulsivo, nello specifico di ordine e pulizia. Riportiamo le parole dell’esperto: «Spesso le ossessioni seguite da compulsioni sono utili al soggetto nevrotico che manifesta simili disturbi per alleviare un senso di angoscia che si palesa con pensieri intrusivi».

      


      
        46 Tra i diversi libri ritrovati nella grotta era presente anche Nelle terre estreme di Jon Krakauer.

      


      
        47 Qui il naufrago si sta riferendo a Nelle foreste siberiane di Sylvain Tesson. Nelle prime pagine del libro si legge: «Quindici tipi di ketchup. Sono proprio queste cose che mi hanno fatto venire la voglia di allontanarmi dal mondo».

      


      
        48 Il naufrago non se lo ricorda, ma trova il libro azzurro ai piedi del container il giorno 37 della prima stagione.

      


      
        49 Non è stato possibile reperire l’opera che accompagna lo sventurato durante tutto l’arco della terza stagione. I volumi ritrovati sono stati attentamente esaminati e numerati dai ricercatori. Il testo in questione, insieme a molti altri, è andato perduto. Le informazioni che gli esperti hanno colto da ciò che il naufrago riporta non sono state sufficienti per risalire al libro e attribuirgli un titolo.

      


      
        50 Chiaro riferimento alla poesia di Charles Baudelaire, L’albatros.

      


      
        51 Quella della tazza piena è una delle più conosciute storie zen. Racconta di un filosofo che, recatosi dal maestro, chiede se gli può essere insegnata l’arte dello zen. Il maestro, versando del tè in una tazza, aspettando che il liquido raggiunto l’orlo straripi, risponde: «Come questa tazza, anche la tua mente è troppo piena di opinioni e di congetture perché le si possa versare dentro qualcos’altro. Come posso spiegarti lo zen, se prima non vuoti la tua tazza?». Con ogni certezza nel libro azzurro era presente questa parabola.

      


      
        52 Non essendo riusciti a risalire al titolo del libricino azzurro non possiamo averne la certezza, ma propendiamo a credere che, insieme alla tazza piena, nelle pagine che il naufrago consultava durante la terza stagione sull’isola fosse presente anche una parabola ispirata alla storia di Chuang-Tzu, maestro taoista del IV secolo a.C.: «C’era un uomo che aveva paura della propria ombra e orrore delle proprie impronte. Così le sfuggiva correndo. Ma quante più volte alzava il piede, tanto più numerose erano le orme che lasciava; e più in fretta scappava, meno l’ombra l’abbandonava. Credendo di andare troppo piano corse più svelto senza mai riposare, finché, allo stremo delle forze, morì. Egli non capiva che, per far scomparire l’ombra, bisogna rimanere nell’oscurità e che, per far cessare le impronte, bisogna rimanere nella quiete».

      


      
        53 Marco Aurelio, Pensieri, Milano, Mondadori, 2019, pp. 33-35.

      


      
        54 André Gide, Paludi. I nutrimenti terrestri, Milano, Garzanti Editore, 2013, p. 95.

      


      
        55 Jean-Paul Sartre, La nausea, Torino, Einaudi, 2014, p. 90.

      


      
        56 Anton Čechov, I quaderni del dottor Čechov: appunti di vita di Anton Pavlovic Čechov, Milano, Feltrinelli, 1957, p. 211.

      


      
        57 Fernando Pessoa, Il libro dell’inquietudine e Poesie, Roma, Newton Compton editori, 2016, p. 80.

      


      
        58 Blaise Pascal, Pensieri, Milano, BUR Rizzoli, 2020, p. 63.

      


      
        59 Secondo il biologo Carlo Mennuni, quella apparsa al naufrago era una tartaruga liuto, appartenente alla famiglia Dermochelyidae. Questa tartaruga è la più grande del mondo, in età adulta raggiunge una lunghezza di oltre due metri. Nuota nelle acque degli oceani Atlantico, Indiano e Pacifico.

      


      
        60 Le scarpe a riva non sono una novità. Nel 1990 il cargo Hansa ha smarrito in mare cinque container pieni di scarpe, ritrovate a centinaia su diverse spiagge costiere.

      


      
        61 Questo è uno dei fogli che il naufrago sostiene di aver perso il tredicesimo giorno: «Appena li ho lanciati m’è sembrato di buttare via una parte di me... una strana sensazione tipo uno strappo. Ne ho persi due... li ho cercati dappertutto ma niente... sono spariti. Se li è presi il vento».

      


      
        62 Il naufrago si riferisce al protagonista del romanzo di Jack London Il vagabondo delle stelle, che racconta la storia di un condannato a morte che, nell’isolamento della cella, approfitta dell’immobilità indotta dalla camicia di forza per staccarsi dal corpo e viaggiare nelle epoche, attraversando i muri del carcere e quelli di spazio e tempo.

      

    

  


  
    QUARTA STAGIONE

    Anima

  


  
     


     


     


     


    [...] de-personalizzazione63 o illuminazione, malattia psichiatrica o nirvana, forse sono morto oppure sono completamente vivo, sento di avere un corpo diverso dal mio solito corpo che non è niente di corporeo ma è una sorta di materia immateriale tra il fluido e il gassoso senza profili rigidi, di una densità simile all’aria che non occupa nessuno spazio, sono invisibile eppure esisto e mi sento attraversare da un’energia elettrica, da un suono lontano e maestoso che palpita entrandomi dentro con l’intensità di una scossa e sembra provenire dalle profondità del cielo dove brilla una luminosità più abbagliante delle stelle talmente luminosa che il sole riesco a malapena a vederlo, così timido e spaurito sembra una lenticchia se messo a paragone con questa luce fulgida e gloriosa che mi disseta e rinvigorisce64. [...]


    [...] il noto e l’ignoto si sono uniti in uno spettacolo indescrivibile, il bagliore intermittente che mi pulsa intorno deve essere il tempo e ha l’aspetto di una rete opalescente e magmatica con radianze di un argento-verde che svaniscono oltre l’orizzonte oltre l’infinito, una specie di colla che si poggia sulle onde e sulle foglie acciaio degli alberi sui tronchi ramati sulle punte avorio degli scogli su ogni granello dorato della spiaggia come una brina oleosa, la sottilissima ragnatela umida e morbida su cui scivolo mi mostra la corrente nascosta che ingloba tutto in un Tutto più grande mi mostra i suoi veri colori la sua vera natura. [...]


    [...] finalmente vedo dietro le quinte della realtà adesso è tutto chiaro e una simile nitidezza è possibile grazie a una consapevolezza sovrasensoriale allargata, 65ora ho una vista totale a trecentosessanta gradi ma comunque se mi concentro riesco a focalizzarmi su di un punto preciso senza però ridurre il campo visivo come se il mio sguardo circolare contenesse un numero infinito di piccoli occhi che hanno una coscienza propria che comunica con la coscienza totale che è in me che è la somma delle coscienze minori che vanno in giro come tante api, e adesso non c’è differenza tra visibile e invisibile così vedo la materia nella sua totalità e tutto mi appare legato indissolubilmente e di questo insieme intricato il perno centrale su cui si regge ogni cosa sembra essere il corpo in carne e ossa nudo nella spazzatura che scrive sul foglio ciò che penso (testo illeggibile) vedo i tatuaggi sulla sua pelle scura vedo il veliero sulla spalla il carpe diem sull’avambraccio e le due berette incrociate sul petto vedo la lacrima tatuata sullo zigomo il teschio sul collo vedo la palpebra sinistra spezzata dalla beccata del gabbiano e sulla schiena vedo l’intricato disegno di cicatrici prodotte dalle frustate e dai vetri che si è affondato nella carne in preda alla follia ma non riesco a distinguere il viso e non è il nido di barba e capelli a nascondermelo alla vista perché posso vedere attraverso la sua barba il teschio sul collo e attraverso l’acqua i sassi e le conchiglie sul fondale marino come si scopre il segreto di un disegno in controluce, ma è uno strano fenomeno per cui ogni volta che cerco di guardargli gli occhi che non vedo ma di cui percepisco il bagliore azzurro una specie di cortocircuito logico mi respinge e mi riporta sopra la nuca, deve essere il rimasuglio di ragione che si domanda come sia possibile che degli occhi riescano a guardare loro stessi (testo illeggibile).


    [...] ma allora se in me è ancora possibile una sorta di ragionamento che la mano registra sul foglio significa che il cordone invisibile che mi lega al mio corpo mi nutre ancora con un residuo di razionalità e io nutro il corpo di un residuo di coscienza, sì deve essere così non può essere altrimenti tutto ciò che vedo non può essere il frutto di un delirio chimico del cervello no non può essere un’allucinazione lui sta scrivendo davvero lo vedo che sta scrivendo, registra con la mano tremante quasi epilettica tutti i miei pensieri con una rapidità strabiliante e distinguo bene le parole moltiplicarsi sul foglio (testo illeggibile).


    [...] sta appuntando quello che penso e proprio scrivendo mi trattiene e anche lui lo sa, lo abbiamo capito tutti e due che le righe di parole fitte fitte che girano avvolgendo la pagina formano il bandolo di filo intorno alla bobina che mi tiene legato a lui, e allora fino a quando non sarò pronto per tuffarmi nel cielo argentato sopra di me continuerò a pensare e a pensare e lo faccio per rimanere legato al foglio di carta stretto tra le dita di quell’involucro vuoto che vuole rimanere aggrappato a me a tutti i costi altrimenti che fine farebbe senza di me, se lo prenderebbero le onde o i topi e ho il presentimento che appena lascerò la presa appena smetterò di pensare quel corpo cadrà al suolo come un sacco vuoto e io verrò inglobato dal cielo ammaliatore che mi chiama ma io rimango ancora voglio restare ancora un po’, luce ti prego luce che mi chiami fammi rimanere ancora è tanto solo il mio vecchio corpo è tanto triste e magro non lo riconosco più mi fa tanta pena non riesco a separarmi al momento, lasciami ancora un po’ di tempo per congedarmi da lui ti prego fammi rimanere aspetta (testo illeggibile).


    [...] anche se ormai è ridotto a pelle e ossa è tenero e indifeso, il mio vecchio corpo così vicino e così caro mi richiama sempre a sé quando mi allontano come un bambino che dà uno strappo a un palloncino che si è allontanato troppo, non vuole farmi andare ha paura di restare da solo ha paura di spegnersi e rimanere sulla spiaggia come una busta senza sostanza, tranquillo tranquillo se puoi sentirmi se riesci a leggere e comprendere la parole che scrivi sappi che ho chiesto alla luce di aspettare per ora non voglio andare rimarremo ancora legati per un po’ non voglio mica abbandonarti e staccarmi in modo violento voglio starti vicino fino a quando non ci sentiremo pronti entrambi perché sento che il modo migliore per andare è procedere verso il cielo per gradi perché anche se tu sei sempre stato la mia casa ora sento che la mia vera casa si trova da qualche altra parte nello spazio nero la mia casa ora si trova altrove nella luce che mi chiama dall’alto. [...]


    [...] lo osservo dall’alto senza poter fare nulla per salvarlo, ho distinto bene i denti scintillanti del grosso ratto che gli è passato sopra le gambe e la busta di un rosso più rosso del sangue vivo che il vento gli ha appiccicato sulla schiena, quel corpo di cui conosco ogni pelo ogni poro ogni cellula non mi è mai apparso così vero e così brillante ma anche così vulnerabile e prosciugato, è strano osservarsi da fuori come un estraneo potermi spostare avvicinarmi e allontanarmi a piacimento come un regista che riprende lo stesso oggetto da diverse angolazioni è così bello poter ammirare la bellezza di un essere umano è così tanto che non vedevo nessuno e anche se osservo me stesso o meglio quello che ero è ugualmente bello, adesso lo guardo dall’alto come se fosse un puntino nel puntino dell’isola e poi lui dà uno strappo con un singhiozzo e mi ritrovo vicino a lui come se gli stessi seduto accanto e vedo il suo naso dritto il padiglione del suo orecchio la barba dorata, ora sospeso da qualche parte vicino alla grotta lo osservo da dietro in tutta la sua magrezza vedo la colonna vertebrale attraversargli la schiena come un radice nodosa vedo le sue ventiquattro costole dodici da un lato dodici dall’altro vedo il suo collo sottile oltre i capelli lunghi e pagliosi i suoi muscoli tirati sulle spalle, dal mare ora vedo il suo ventre scavato che respira stanco vedo il suo sesso nella spazzatura e mi fa tanta tenerezza, e ora la sua schiena piena di cicatrici sussulta e piange lui al posto mio mentre scrive queste parole a cui si sforza di aggiungere virgole per dar loro un senso, oh corpo povero corpo se piangi significa che c’è ancora qualcuno dentro di te, povero corpo senza coscienza ma con ancora un cervello e un cuore con ancora emozioni e sentimenti lo so che è dura capire e che non puoi vedere quello che vedo e il frammento di lucidità che resiste dentro di te trema leggendo queste parole credendo che sia l’ennesima trovata della voce, ma non lo capisci che sono io la voce, la voce sono io, sono sempre stato io una voce non più soffocata da tutta la cenere che avevi accumulato e che ora finalmente brilla e arde, ti devi fidare di me questa volta ti parlo dall’altra parte del muro e vorrei abbracciarti. [...]


    [...] è tutto puro ora è tutto luminoso e sono io la purezza che sempre è stata dentro di te che si è liberata ricongiungendosi alla purezza che è ovunque e che prima non vedevi e ora ti guardo come qualcosa di fragile ma di unico e bello proprio in quanto tale, se solo sapessi quanto sei bello se solo sapessi quanto è bello tutto quanto non c’è bisogno di avere paura in questa luce che mi avvolge e che illumina anche la spazzatura come una distesa di gemme e diamanti (testo illeggibile).


    [...] giorno notte giorno notte giorno notte posso andare avanti se voglio e nel tempo di pensarlo sono già passati chissà quanti giorni e ora il cielo è sempre più splendente mi risucchia mi sento chiamare e tu sei ancora più magro e pallido, hai le labbra viola tremi e la spazzatura è dappertutto ma ti tiene ancora in vita questa luce che ci nutre ti tengono ancora legato a me queste parole a cui ti aggrappi disperatamente, non hai mangiato per tutti questi giorni lo so, se mangi smetti di scrivere e lasci andare il filo e chissà se si potrà recuperare, guarda come piangi ma non devi avere paura varcata la soglia è tutto bello è tutto luminoso quieto è come fare un bagno nel latte è come nel mito di Er66 ma io non tornerò. [...]


    [...] mi sto sollevando, ti farò vedere in forma di parole quello che vedo, eccola l’isola eccolo il posto in cui sei arrivato aggrappato a un container per scappare dalla vita dagli sbagli dalla galera, per andare in Brasile dove avresti fatto una fine peggiore, e invece sei arrivato qui e qui sei cresciuto sei rinato sei sprofondato hai scavato dentro di te tanto da arrivare a me eccola l’isola in cui abbiamo vissuto insieme tutti questi anni eccola l’isola anche lei da qui sembra così indifesa e sola e non fa più così paura eccolo qui il posto in cui hai combattuto contro le tempeste contro la pioggia e i fulmini contro la fame e la sete contro la morte contro la vita ecco il promontorio e quello è il punto in cui si è spiaggiata la balena ecco la spazzatura, da quando hai smesso di pulire per stare con me i rifiuti hanno continuato ad arrivare e ora non si vede neanche un granello di sabbia la spiaggia è completamente ricoperta di plastica e bottiglie e tu sei così piccolo e solo seduto su quelle buste colorate in mezzo a decine di ratti che saltano e spuntano tra la plastica e che ti passano accanto come ombre e tu non hai neanche la forza di muoverti non hai neanche il coraggio di scacciarli perché se smettessi di scrivere mi lasceresti andare ma ti prometto che andremo insieme in un posto più bello in un posto bellissimo non piangere (testo illeggibile).


    [...] mi sta chiamando non può più aspettare devo andare lasciami andare fidati di me. [...]


    [...] ce l’hai intorno al collo come una sciarpa la sua coda penzola sulla tua schiena è grosso è un grosso ratto bagnato con il muso aguzzo e gli occhietti vivi che ti sta fiutando sotto l’orecchio, adesso è zompato via si è allontanato ma una linea di sangue cola sulla tua spalla e ne verranno altri li vedo muoversi sotto la spazzatura sentono l’odore del sangue verranno da te perché non c’è altro da mangiare la frutta è poca i pesci non arrivano più a causa della plastica che si è accumulata, dai lasciami andare non riesco a guardarti così non tenermi legato a te non costringermi a vedere non continuare a trattenermi devo andare, tu non puoi capire tu non puoi vedere la luce e i colori non puoi sentire questo suono ma devi fidarti di me lasciami andare lasciami salire verso il cielo non lo vedi come brilla non ha senso restare, in quel posto così luminoso ci aspettano zia ci aspetta mamma e da lì potremo vedere Giada che è ancora viva sento il suo cuore battere potremo vederla quando vogliamo perché faremo parte del tutto nel tutto intorno a lei (testo illeggibile).


    [...] ho superato una coltre nera in cui esplodevano delle luci era una grossa nuvola piena di pioggia ed elettricità che tra poco si abbatterà sull’isola però io procedo verso l’alto senza che il vento mi sposti e da qui l’isola è un puntino quasi non la vedo più ma vedo la scia di rifiuti in mare un enorme arcobaleno fatto di stracci di plastica che procede verso l’isola e ora vedo nel centro dell’oceano una grossa macchia colorata cento volte più grande dell’isola67, e ora dall’altra parte di quell’enorme ombelico sporco si delinea una costa di un verde fosforescente deve essere la costa del Brasile e quella che spunta da dietro la curva è la costa del Canada e quel muro bianco allora deve essere il polo. [...]


    [...] se non riesci a vedere anche tu il globo nella sua totalità te lo descrivo, è bellissimo è un condensato di una meravigliosa luce azzurra che splende nel buio senza offendere la vista il bagliore che produce simile a un fiato serafico è la cosa più bella che si possa vedere e più si allontana più diventa bella e la cosa ancora più bella è che da dove mi trovo non si vede la spazzatura. [...]


    [...] sono qui dietro la luna che si fa sempre più piccola e oltre la sua curva nera vedo la terra simile a una piccola biglia blu su uno sfondo di stelle e capisco che tra poco non vedrò più la terra non vedrò più il mio pianeta ma questo non mi rende triste sono sereno e felice come non lo sono mai stato e ti penso corpo mio, ti penso così piccolo su quell’isola che è un po’ come un pianeta disperso così come la terra è sola in questo buio e non so che cosa ti sta succedendo quei ratti sembravano così affamati, non so se stai continuando a scrivere mano a mano che mi allontano ti sento di meno non ti percepisco quasi più ma se tu riesci ancora a sentirmi trasformando in parole i miei pensieri voglio dirti che ti voglio bene e che non c’è da preoccuparsi che qui è tutto bello e calmo anche se è buio è un buio che trasmette dei colori mai visti e non ti preoccupare i crimini che hai commesso tutti quegli sbagli non ti terranno fuori da tutto questo, quello che vedo è troppo grande e puro per farsi macchiare dai tuoi errori sarebbe come gettare una goccia d’olio nell’oceano, questo è il posto in cui vanno tutti e te lo prometto te lo assicuro anche tu vedrai questa grossa perla bianca che chiama da lontano, ci porterà via tutto lo schifo ci laverà con la sua purezza insondabile. [...]


    [...] la via lattea si fa sempre più piccola e lontana e sembra una cicatrice luminosa e fiammeggiante e ora una ruga sul volto dell’infinito adesso non la vedo più mentre avanzo rapidissimo attraversando colori e forme, questa velocità concentra ogni cosa in una spirale di cerchi concentrici che si assottigliano in un’infinita galleria di ricordi riesco a percepire e riconoscere ogni singolo fotogramma che mi ruota intorno e mi attraversa, ci sto finendo dentro ma oltre il tunnel continuo a veder brillare la luce. [...]


    [...] come sei bella Giada e com’eri bella in bicicletta che sorriso buono e grande e mamma eccoti mamma con i tuoi lunghi capelli ricci con i tuoi occhi azzurri e buoni sei così bella e guarda come gioco con i tuoi orecchini e tu mi fai le pernacchie e mi culli stringendomi tra le braccia e accanto a te c’è zia che ti assomiglia anche lei ha gli occhi azzurri e buoni e guarda che bella Roma il verde dei parchi il Lungotevere e in quel passeggino ci sono io guarda come sono piccolo non ho tatuaggi sul viso e guarda che tramonto e guarda come ti chiamo mamma, mi sei tanto mancata mamma ma tra poco staremo di nuovo insieme tra poco ci riabbracceremo ci riabbracceremo tutti quanti fondendoci nella luce e in quella luce diventeremo una cosa sola diventeremo la luce. [...]


    [...] sono uscito dalla galleria e ora non ho più ricordi ma solo sensazioni legate a quei ricordi, adesso che li ho attraversati tutti mi sento svuotato e triste come se l’universo mi avesse sottratto l’abito che avevo dentro cucitomi addosso dalle esperienze belle e brutte, non ho più niente dentro di me anche le parole con cui esprimo i miei pensieri vengono fuori a fatica le trovo con sempre più difficoltà come se ogni volta che ne cercassi una rimestassi nella calce e in questo vuoto cosmico mi fa sentire perso ma più leggero e la luce che mi chiama sembra più grande e la melodia sullo sfondo mi sta avvolgendo tirandomi sempre più a sé, è bellissima talmente bella e meravigliosa che mi fa paura è la musica del mio passato è la modulazione sonora della mia intera vita e dietro di me è tutto nero non vedo nemmeno più le stelle vedo solo la luce che non è più troppo distante tra poco la raggiungerò e riempirà questo vuoto (testo illeggibile).


    [...] è bellissima e gigantesca mi attraversa come un soffio è qui che tutto ha inizio è qui che tutto ha fine (testo illeggibile).


    [...] chi sei cosa sei non ho mai pensato ci potesse essere qualcosa del genere (testo illeggibile).


    [...] oh ti prego prendimi con te, non desidero nient’altro no non voglio tornare voglio restare prendimi con te ho sofferto troppo non mi far tornare sull’isola, sì sono sicuro prendimi con te. [...]


    [...] la luce mi ha avvolto sento di poterla stringere mentre mi scuote, le parole mi stanno abbandonando non riesco più a descrivere ciò che sta accadendo articolo i miei pensieri con difficoltà (testo illeggibile).


    [...] cos’è questo caldo siderale, una tensione estrema mi sta allargando sento che mi sto espandendo e mentre mi sciolgo mi unisco alla luce sento che sono io adesso quella luce che mi chiamava cos’è dove mi trovo non è possibile è indescrivibile. [...]


    [...] sono un corpo celeste sono una stella, la temperatura continua a crescere brucio e mi espando è una sensazione bellissima sublime oh è meraviglioso sono libero sono salvo grazie grazie mille volte grazie prendimi con te con te e non lasciarmi più mai più68.


    
      
        63 G. Kabaris: «In psichiatria con il termine de-personalizzazione si indica un disturbo che si manifesta con la sensazione di essere separati dal proprio corpo o dai propri pensieri. Chi vive questo disturbo ha spesso la percezione di vedersi dal di fuori, come un osservatore esterno della propria vita».

      


      
        64 Sparse nel bosco dell’isola sono state ritrovate numerose pagine del diario accomunate da questo strano flusso di coscienza, ma anche dal modo singolare in cui sono state riempite d’inchiostro. A differenza delle altre pagine, su questi fogli il naufrago non ha scritto normalmente riga dopo riga, raggiungendo il bordo e andando a capo, ma ha girato intorno al foglio circondandolo con spire di parole.

      


      
        65 Secondo le numerose testimonianze raccolte dal professor G. Barel, uno tra i massimi esperti di OOBE (Out Of Body Experience), è piuttosto comune in chi vive un’esperienza di questo tipo avere inconsuete sensazioni uditive e visive.

      


      
        66 X libro della Repubblica di Platone: «Al dodicesimo giorno, già disteso sul rogo, ritornò alla vita, e allora raccontò ciò che aveva visto laggiù nell’Ade. Disse che la sua anima dopo essere uscita dal corpo errò e giunse in un luogo meraviglioso».

      


      
        67 L’enorme macchia colorata è il North Atlantic garbage patch, una delle diverse isole di spazzatura presenti nell’oceano Atlantico.

      


      
        68 A oggi, il corpo del naufrago non è mai stato ritrovato. Sono rimasti sparpagliati sull’isola solo i suoi pensieri, i ricordi, i dolori e le gioie, le paure e le speranze – questa l’eredità che il giovane Vadim ci ha lasciato. Non ci è dato sapere dove sia ora, non siamo capaci di immaginarlo, ma confidiamo che abbia trovato approdo in un posto migliore. E che adesso sia in pace.
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