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Il libro




Londra, 1854. Il colera devasta la città. Un medico, John Snow, ha l’idea di segnare su una mappa i punti in cui la malattia colpisce con maggiore durezza. Si accorge che l’epicentro è una pompa d’acqua. Chiusa quella, il colera si ritrae. Il nemico è sconfitto. È la prima dimostrazione della potenza dei dati in campo epidemiologico. Ma virus e batteri sono un avversario ostinato. Che torna ad attaccare sotto varie forme, in tempi e luoghi diversi. Ebola, Sars, Mers. Epidemie imparagonabili tra loro, eppure unite da un filo comune. Ogni volta che un patogeno arriva a manifestarsi, si lascia dietro delle informazioni. Dei numeri. Velocità di contagio, pattern di spostamenti, indice di trasmissibilità. La scienza delle previsioni non mente: se si hanno a disposizione i dati, si possono elaborare modelli di strabiliante accuratezza. Saper leggere i numeri vuol dire stringere nel pugno i piani del nemico. Proprio come John Snow teneva in pugno la cartina di Londra.

Ed è così che all’inizio del 2020, mentre tutti ripetono “Niente panico”, il team di ricerca di Alessandro Vespignani è tra i primi a predire e suonare l’allarme della deflagrazione del Covid come grande pandemia del nuovo millennio. La scienza delle previsioni, quella del “tanto nessuno ci ha mai capito nulla”, ha in realtà dimostrato per l’ennesima volta la sua potenza nel corso dell’emergenza. Ha rivelato tutti gli errori che sono stati fatti, ma anche tutte le lezioni che sono state apprese. L’autore, uno dei massimi studiosi del settore a livello mondiale, ci ricorda chi è il vero nemico, dove si annida, cosa possiamo fare per fermarlo. Quali sono i suoi punti di forza e quali le sue debolezze. Ma soprattutto ci dice quali sono le nostre debolezze, quali sono stati i nostri errori. E come fare a non ripeterli la prossima volta. Perché la vera domanda che due anni e mezzo di pandemia ci hanno lasciato non è quando arriverà un nuovo virus a sconvolgere le nostre esistenze. Ma se saremo preparati ad affrontarlo.








L’autore




Alessandro Vespignani, nato a Roma nel 1965, è uno dei massimi esperti mondiali di modelli epidemiologici e scienza delle previsioni. Laureato in Fisica a Roma, ha lavorato in università e centri di ricerca a Yale, Leida, Trieste, Parigi, Indianapolis e Torino. Attualmente vive a Boston, dove è professore alla Northeastern University di cui dirige il Network Science Institute. Con il suo team di lavoro ha contribuito alla gestione internazionale delle epidemie di Ebola, Sars e Zika. Dal 2020 ha collaborato con l’OMS, il CDC, la Casa Bianca e altre istituzioni nazionali e internazionali nella risposta al Coronavirus.








Alessandro Vespignani

I piani del nemico

Cos’è e come funziona la scienza delle previsioni in tempo di crisi
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I piani del nemico











A Lorenzo e Ottavia,

che volevano tornare a scuola








Prologo

Ivan il Terribile




27 gennaio 2012

Tra le segnalazioni di stamattina ce n’è una che mi ha colpito: un focolaio di influenza in un villaggio vicino a Novosibirsk, in Siberia. I primi casi risalgono alla fine di dicembre e forse per questo sono stati confusi con la normale influenza stagionale. Ma ora è chiaro che siamo di fronte a qualcosa di molto più grave, un ceppo del virus H1N1, forse di origine suina come quello del 1918 e quello che nel 2009 dal Messico aveva fatto il giro del mondo. Il focolaio è di appena 15 casi, ma quattro sono in terapia intensiva. Se i test lo confermeranno potremo andare incontro a una vera pandemia.

30 gennaio 2012

Tre dei quattro casi in terapia intensiva a Novosibirsk sono deceduti. Ci troviamo di fronte a un virus nuovo e ancora da identificare. Anche se venisse identificato oggi stesso, cosa che non succederà, non avremo un vaccino affidabile prima dell’estate. I colleghi russi e le autorità locali non hanno messo in atto nessuna particolare misura.

11 febbraio 2012

I casi accertati sono quasi 50. Entriamo in modalità di crisi e creiamo una war room a Torino e una a Boston con accesso diretto ai supercomputer in Europa e USA.

22 febbraio 2012

«Ivan il Terribile», com’è stato battezzato il virus nei media, è finalmente sequenziato. L’origine suina è confermata, ma in rete molti già parlano di una possibile fuga di materiale dai laboratori militari per le armi biologiche ex sovietiche che hanno sede proprio a Novosibirsk. Ufficialmente i casi confermati sono 200, ma le nostre stime indicano un numero fino a dieci volte più alto. L’Organizzazione Mondiale della Sanità dichiara la fase 4 di allerta pandemica, che indica una provata trasmissione da uomo a uomo, attraverso semplici starnuti. Si lavora già a test rapidi e vaccini.

24 febbraio 2012

Grazie ai voli aerei Ivan è arrivato a Mosca, San Pietroburgo e Krasnojarsk. I media parlano già di un’epidemia anomala per via dell’elevato tasso di casi che generano complicazioni polmonari e decessi. La sorveglianza sanitaria internazionale è aumentata, ma il Cremlino ribadisce che scuole e aeroporti restano aperti.

29 febbraio 2012

Con i colleghi dell’INSERM, l’Istituto nazionale della salute pubblica francese, si parla dello sviluppo di un vaccino di risposta rapida. Il progetto viene accantonato però nei giorni successivi. I dati che arrivano non sono ancora sufficienti per elaborare modelli precisi, tutte le stime hanno un grande margine di errore.

1 marzo 2012

Intorno a Novosibirsk i casi segnalati sono quasi 500, ma secondo i nostri modelli computazionali sarebbero tra le 5 e le 10 volte di più. La mortalità stimata è impressionante: circa il 30%. Google, Microsoft, Yahoo e Twitter lanciano Cassandra, un progetto per mappare la diffusione della pandemia e prevederne l’espansione attraverso l’analisi delle ricerche online. Il vero pericolo di Ivan non è l’ecatombe, ma il blocco degli scambi globali, che dimezzerebbe il PIL mondiale con conseguenze inimmaginabili su economie, come quella italiana, già provate dalla crisi finanziaria.

13 marzo 2012

Ad Hannover, in Germania, muore il primo paziente fuori dalla Russia. Le autorità non confermano che la causa sia Ivan, ma i media ne sono sicuri. Le borse, già in difficoltà per via della crisi economica, rallentano ancora sotto i colpi di quella che i giornali chiamano la «pandemia del secolo». Dal G20 di Bruxelles Angela Merkel e Nicolas Sarkozy si affannano a elargire rassicurazioni. L’OMS alza l’allarme pandemico alla fase 5 che indica un’estesa infezione nella popolazione umana. Un livello che non veniva raggiunto dalla pandemia di H1N1 nel 2009.

14 marzo 2012

Cinque nuovi casi vengono identificati a Francoforte.

25 marzo 2012

Ivan ha raggiunto l’Asia: cinque giorni fa sono stati ricoverati tre pazienti a Pechino e uno a Seul. Il dettaglio più inquietante: nessuno di loro è stato in Russia nella settimana precedente. L’epidemia deve essere arrivata prima tramite individui asintomatici. Le nostre simulazioni mostrano che per contenere il virus e rallentarlo consistentemente bisognerebbe tagliare del 90% i voli aerei mondiali. La misura è giudicata insostenibile dalla Banca Mondiale. L’OMS passa alla fase 6, ovvero il livello massimo di allerta per una pandemia.

26 aprile 2012

Ivan è arrivato in Italia. Il primo focolaio è a Catania. I governi europei prenotano milioni di dosi del vaccino, che dovrebbe essere sviluppato nei prossimi mesi dalle multinazionali farmaceutiche. I nostri modelli per l’Italia, sviluppati con il gruppo FBK di Trento, si sono stabilizzati e mostrano che il peggio comincerà a novembre, con una seconda ondata. Il dato è confermato da altri gruppi di epidemiologia nel mondo. Preoccupanti sono anche i risultati che otteniamo per Australia e Indonesia a partire da luglio.

4 maggio 2012

Ivan ha varcato l’Atlantico: è confermato il primo caso in Nord America, a New York. Se la «spagnola» del 1918 aveva impiegato due anni per fare il giro del mondo, oggi, grazie agli aerei, Ivan ha impiegato un quarto del tempo. La stima della mortalità, per quanto alta, si abbassa al 10%. Nella Russia continentale si stima che Ivan abbia colpito tra le 50 e le 100.000 persone.

15 maggio 2012

La buona stagione arresta la pandemia nell’emisfero nord. Ivan scompare dai nostri media. Alcuni commentatori lamentano l’allarmismo per un fenomeno rientrato in modo così rapido, mentre in rete si rincorrono le teorie su un virus volutamente rilasciato dai laboratori ex sovietici e su un complotto di aziende farmaceutiche per gonfiare le vendite di vaccini. La mortalità di Ivan è accertata ora tra l’1,5 e il 3 per cento.

20 maggio 2012

Il vaccino è in preparazione. L’opinione pubblica parla di bufala pandemica e i governi sono titubanti nell’ordinare i vaccini. Noi cerchiamo di far capire che i modelli previsionali dicono che il peggio deve ancora venire, ma il dibattito pubblico è dominato dalle polemiche sulle proiezioni di Cassandra che non sono state corroborate dai dati epidemiologici. I laboratori non rilasciano tuttavia i loro algoritmi a scienziati esterni all’azienda per procedere con un’analisi indipendente dei risultati.

13 luglio 2012

La progressione di Ivan in Asia è esplosiva: a Hong Kong ogni giorno si ammalano 3.000 persone. Le compagnie aeree (a rischio blocco) e le aziende telefoniche rilasciano in tempo reale dati dettagliatissimi: informazioni fondamentali per capire qual è il livello accettabile di limitazione degli spostamenti.

13 agosto 2012

A Hong Kong e Guangzhou i morti accertati sono oltre 40.000 e il picco ancora non è arrivato. I militari hanno dovuto assicurare i servizi essenziali. Il vaccino tarda ad arrivare e i primi lotti sono distribuiti all’inizio di settembre in Australia, quando il virus imperversa. Il Sud America è per ora risparmiato ma le nostre previsioni numeriche mostrano una forte ondata epidemica a partire da ottobre. Il dato è confermato da altri gruppi di epidemiologia nel mondo. Scatta l’accaparramento dei governi ai vaccini. Per soddisfare la domanda il farmaco viene prodotto con sistemi mai usati prima (DNA-based vaccine).

12 ottobre 2012

Cassandra ha ripreso a funzionare, e tutti ora prevediamo un picco a fine dicembre che coinvolgerà sia l’emisfero nord che il Sud America. I dati reali che arrivano dai sistemi sentinella e da influenzanet.org confermano l’andamento dei modelli previsionali. Tutte le borse mondiali sono chiuse.

23 dicembre 2012

A Milano sono attivi solo i servizi essenziali, influweb.it stima che si ammalano oltre 20.000 persone al giorno. Gli ospedali sono al collasso e la Protezione civile sta allestendo ospedali da campo nelle maggiori città. I supercomputer però ci indicano che non abbiamo ancora vissuto il momento più buio. Il picco pandemico è previsto per il 23 gennaio. L’OMS autorizza l’avvio della commercializzazione del nuovo vaccino per contrastare Ivan, che sembra incontenibile. Purtroppo, non c’è tempo per una vera sperimentazione clinica e ognuno di noi è posto di fronte a una scelta drammatica: iniettare a se stessi e ai propri cari un farmaco che sembra una roulette russa tra l’immunità ed effetti collaterali forse fatali, oppure sfidare il virus, scegliendo di vivere senza il vaccino? Guardando i dati sullo schermo riesco solo a pensare che i modelli lo avevano previsto. Ma evidentemente è ancora difficile fidarsi di un computer.

Quella che avete appena letto non è ovviamente la cronaca di un’epidemia reale. Solo di un’epidemia realistica: la storia di «Ivan il Terribile» è nata infatti nel novembre del 2011, quando Carlo Antonelli, il direttore di «Wired Italia», mi ha chiesto di utilizzare i nostri modelli per raccontare sulla rivista un’ipotetica pandemia. Ho quindi immaginato l’improvvisa irruzione sulla scena globale di un virus a trasmissione respiratoria, dalla Russia siberiana al mondo intero. E così i nostri algoritmi hanno dato concretezza a un patogeno di fantasia, tracciandone con tanto di grafici la diffusione attraverso il globo. Non restava che illustrare i dati che emergevano da questo tentativo, organizzandoli all’interno di una narrazione: per questo ho scritto un finto diario che ripercorreva gli snodi salienti della finzione. «Wired Italia» l’ha pubblicato nel numero di dicembre 2011, corredato dalle bellissime infografiche di Marco Quaggiotto e Wouter van den Broeck. Rileggendo oggi, a distanza di dieci anni e con una vera epidemia nel mezzo, l’effetto complessivo è notevole. Quando è arrivato il virus vero, la storia dell’epidemia reale e quella realistica si sono sovrapposte con precisione. Avevo anticipato la sottovalutazione iniziale del pericolo, le varie discussioni sul tasso di mortalità, la pausa estiva con le polemiche sull’allarmismo dei modelli, le teorie della cospirazione. Ero stato forse troppo futurista sul ruolo delle multinazionali informatiche e pessimista sulla possibilità dei trial clinici a tempi di record, ma alla verifica dei fatti lo scenario prospettato con «Ivan» ha mostrato un valore quasi profetico. Com’è stato possibile arrivare a un risultato che a prima vista può apparire sorprendente? No, nessuna palla di vetro: quello che ho raccontato era facilmente immaginabile da chiunque lavori nel campo della risposta alle emergenze epidemiologiche. In verità la narrazione era perfino scontata, come poi abbiamo visto avverarsi nella realtà del COVID. Giudicate voi stessi.
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Tempo di guerra




L’uomo saggio impara molte cose dai suoi nemici.

Aristofane




Mia moglie ricorda bene il 6 gennaio 2020. Vedendomi al computer a tarda sera mi ha chiesto cosa stesse succedendo. La mia risposta è stata distratta, quasi meccanica: ho detto che cominciavo a essere preoccupato di come riorganizzare il laboratorio per fare spazio alle probabili richieste di supporto che sarebbero arrivate se la situazione epidemiologica in Cina non fosse migliorata. Era già successo numerose altre volte negli anni precedenti, con le epidemie di Zika in America Latina o di Ebola in Africa, ma non potevo certo immaginare che quelli che stavo vivendo fossero i primi giorni di una guerra. Una guerra, sì. Non c’è altro modo di chiamarla, anzi, non è giusto cercare definizioni diverse.

Il pubblico, così come l’informazione e perfino gli specialisti, ha fin da subito, istintivamente, utilizzato la metafora bellica per il COVID. Poi da più parti l’analogia con i conflitti militari è stata contestata, con forza e anche con qualche ragione. C’è chi la trovava semplicistica, chi banalizzante. Chi sottolineava che un virus non è in alcun modo comparabile con un esercito nemico, non essendo mosso da una volontà propria. Un invasore elabora strategie e persegue coscientemente i propri scopi per danneggiare il più possibile l’avversario, mentre un patogeno risponde solo e soltanto alle leggi della biologia. Il rischio è di umanizzare il pericolo, quindi fraintenderlo, e sbagliare di conseguenza a impostare le nostre difese, anche dal punto di vista psicologico. C’è molto di vero in queste critiche. Io per primo ho trovato spesso la narrazione «militarista» sfiancante e sfiancata, stanca. Soprattutto perché da più parti è stata usata in modo superficiale, svuotata di significato e riempita di retorica, in alcuni casi senza un reale collegamento con gli eventi. E tuttavia credo fermamente che parlare di guerra sia corretto. La metafora bellica è più di una metafora: rispondere a una pandemia è uno sforzo logistico che assume proporzioni di scala nazionale e internazionale, necessita di risorse e pianificazioni ingenti, richiede la mobilitazione di interi compartimenti dello Stato. Come si reagisce a un’invasione? Una risposta efficiente è fatta di piani, strategie e preparazione. Ha bisogno di intelligence e tecnologia. Non a caso in molti snodi cruciali la maggior parte dei Paesi si è rivolta agli apparati militari affinché fornissero un indispensabile supporto logistico. Usata in modo pragmatico e tecnico, la metafora bellica aiuta la comprensione della scala del problema e delle risorse che vanno investite. Aver abbandonato questa metafora ha distratto il dibattito pubblico, con il pericolo di smarrire il senso di urgenza, di rischio. E invece è indispensabile tenere sempre a mente la magnitudine della crisi per poterla affrontare con la giusta determinazione. Il progressivo abbandono della metafora bellica ha poi prodotto una conseguenza nefasta: abbiamo perso di vista chi è il vero nemico, ovvero il virus. Se non c’è più una guerra non c’è più un nemico da combattere. O meglio, non ce n’è più uno solo, ben definito e chiaro. Con il paradosso che abbiamo cominciato a vedere nemici dappertutto, a combattere tra noi, a perderci in polemiche e contrapposizioni sterili.

Sapere di non sapere ancora

Combattere un nuovo virus è un processo indissolubilmente legato alla comprensione e all’accettazione scientifica delle incertezze. Non esiste un bianco e un nero. Esistono probabilità, intervalli di confidenza, limiti previsionali. Molto di quello che è stato e sarà scritto sulla pandemia gravita invece intorno a narrative che cercano certezze, colpevoli ed eroi. Semplici spiegazioni di causa ed effetto di quello che abbiamo vissuto. È il costante tentativo riduzionista che applichiamo per rassicurarci, per poter credere che in fondo abbiamo il potere di controllare gli eventi. A Waterloo Napoleone ha perso perché ha sottovalutato i prussiani che arrivavano sul suo fianco destro inaspettatamente. Una semplice spiegazione che riduce tutto a un errore dell’uomo. Invece, la storia di Waterloo, come quella di ogni altra battaglia, è segnata dal caos e dalla confusione. Da decine di eventi che in un effetto domino generano la traiettoria della Storia. Se siamo incapaci di leggere questi eventi nel contesto appropriato non impariamo nulla di utile. Lo stesso vale per questa pandemia. Se cerchiamo un riduzionismo ossessivo, una spiegazione semplice a tutto, non capiremo nulla. Troppo spesso durante la pandemia è stato comunicato un pensiero binario sintetizzato dalla contrapposizione «il vaccino funziona o non funziona», oppure «i lockdown funzionano o non funzionano». Affermazioni che non hanno senso al di fuori del contesto del momento. Stiamo parlando del mondo pre o post vaccino? Di quale variante del virus? In quale Paese del mondo? Il pensiero binario preclude la comprensione scientifica della realtà, essendo probabilmente basato su posizioni dettate da preconcetti e ideologie. Paolo Giordano a proposito della pandemia ha scritto1: «Ciò che distingue un atteggiamento scientifico da uno antiscientifico è proprio il rapporto che si intrattiene con il non-sapere. O meglio, con il non-sapere-ancora». Da scienziato aggiungo che la conoscenza del confine con il non-sapere è la chiave necessaria per raggiungere una conoscenza profonda di quello che sappiamo davvero ed evitare quindi gli errori più gravi nel gestire una crisi epocale come una pandemia.

Nelle retrovie

Il mio gruppo si occupa di ricerca in epidemiologia computazionale. Sviluppiamo modelli matematici che sulla base dei dati disponibili descrivono la diffusione delle epidemie. Il nostro lavoro può essere diviso in due grandi momenti. C’è il tempo di pace, in cui si fanno studi retrospettivi, si sviluppano nuovi algoritmi e metodologie, se ne valutano le prestazioni. E c’è purtroppo poi quello che chiamiamo tempo di guerra, il tempo delle emergenze epidemiologiche. Non possiamo e non vogliamo sostituirci al personale medico, agli operatori sanitari e ai tanti volontari presenti sul campo, che sono sempre i veri eroi di ogni epidemia. Sono loro che, mettendo a rischio la propria vita, combattono in prima linea negli ospedali a contatto con i malati.

Il nostro ruolo è diverso, meno visibile. Quella che combattiamo noi è un’altra battaglia, fatta di numeri e informazioni. Il nostro lavoro è aiutare decisori e sistema sanitario ad anticipare le mosse dell’agente patogeno, indicando le migliori strategie per combatterlo. L’epidemiologia computazionale è quindi un’arma aggiuntiva, che nelle retrovie cerca di generare l’intelligence necessaria a capire qual è il piano del nemico. Un nemico che, come abbiamo appreso durante questa pandemia, è inizialmente sconosciuto e si muove invisibile usando i nostri stessi comportamenti e interazioni per diffondersi. Nella prima fase non ne sappiamo nulla, non ha nemmeno un nome. Noi cerchiamo di conoscerlo, di stanarlo.

Attraverso numeri, dati e modelli proviamo a spiegare, capire e anticipare le sue mosse. Cosa sta succedendo all’epicentro dell’epidemia? Quali effetti hanno gli interventi di mitigazione? Ci sono segnali che l’epidemia si sta diffondendo altrove? Non esiste una sola tessera di questo puzzle che non sia importante nella fase iniziale di una pandemia. Poi, quando abbiamo imparato a conoscere meglio il nemico, ci concentriamo sul disegnare le strategie per contrastarlo tramite previsioni e scenari, che per quanto siano solo una piccola parte del lavoro di analisi dell’epidemiologia computazionale rappresentano uno strumento importante. Aiutano a suonare l’allarme all’arrivo di nuove ondate, ad analizzare l’efficacia delle misure di contenimento, a stimare l’impatto dei nostri comportamenti sulla traiettoria epidemica.

Quale futuro

I modelli che elaboriamo utilizzano i dati del mondo reale: la struttura demografica della popolazione, le reti di mobilità, le caratteristiche della progressione clinica della malattia. Il computer diventa il nostro laboratorio, nel quale generiamo dati che possono essere utilizzati in seguito per capire le proprietà caratteristiche del patogeno, pianificare interventi per il controllo della diffusione della malattia, fare previsioni. E proprio un altro tipo di previsioni, quelle meteorologiche, ci può fornire una metafora. Ogni volta che ci colleghiamo a un sito o guardiamo il telegiornale per scoprire che tempo farà domani ci stiamo in realtà avvalendo del frutto di simulazioni numeriche realizzate attraverso dei potenti supercomputer, a partire da equazioni che descrivono il comportamento dell’atmosfera. La base sono i dati acquisiti attraverso i satelliti e le stazioni meteorologiche. Ecco, quando parliamo di simulare l’evoluzione delle epidemie, ci riferiamo a qualcosa di molto simile, con un’ovvia e sostanziale differenza: la nostra base sono modelli e dati che descrivono i processi di trasmissione del virus tra gli individui.

Purtroppo, durante la pandemia sono stati «dati i numeri». Il pubblico è stato sommerso da analisi e predizioni per le quali possiamo usare l’aggettivo «incredibili». Ci sono piovute dal cielo informazioni che non potevano avere fondamento, dalla data esatta della fine dell’epidemia fino alle previsioni che assegnavano a ogni ondata un’intelligenza propria, come se ogni picco avesse un piano per la sua crescita e la successiva scomparsa. In realtà queste analisi e teorie sono, nei casi migliori, ingenuità dovute alla mancanza delle nozioni di base dell’epidemiologia matematica. Nei casi peggiori, invece, rappresentano l’equivalente delle teorie del moto perpetuo: in sostanza, sono irrimediabilmente sbagliate. I social network ne sono pieni, ma alcune di queste analisi hanno anche trovato spazio sui maggiori quotidiani e nei salotti televisivi. Molti lo hanno fatto in buona fede, offrendo le proprie competenze a servizio di questa esigenza di conoscenza del futuro. Molto spesso però non erano quelle le competenze necessarie per capire le traiettorie di una pandemia. Una cacofonia di voci che, invece di fare chiarezza, spesso e volentieri ha annebbiato le capacità di comprensione e confuso il pubblico. Le conseguenze di tutto questo sono evidenti e preoccupanti. Quante volte ci capita di sentire frasi come: «Tanto non hanno mai capito nulla e nessuno è riuscito a prevedere nulla»?

Se però ci isoliamo da questo rumoroso vociare dei social e dei media, e andiamo a vedere il lavoro dei gruppi di ricerca professionali, noteremo che, attraverso dati e algoritmi, si è in realtà capito molto di questa pandemia, e spesso con largo anticipo. Ciò che voglio raccontare nel libro che avete tra le mani è proprio questo lavoro e le sue metodologie. Modelli e algoritmi hanno dimostrato il loro valore. Valore che però è stato spesso oscurato dalla mancanza di buona comunicazione rispetto ad alcuni aspetti fondamentali del loro uso pratico, così come dei loro limiti. E infine non basta avere buoni dati e algoritmi per analizzarli. Bisogna anche saperli comunicare nella giusta maniera in modo che i decisori li utilizzino al meglio – sempre che non preferiscano non utilizzarli affatto.

Ritorno al futuro

Per intraprendere questo viaggio dobbiamo ritornare al gennaio 2020, nei primissimi giorni della pandemia, quando dalla Cina le statistiche ufficiali notificavano poche centinaia di casi e i modelli predittivi già suggerivano invece che a Wuhan ce ne fossero migliaia. Dobbiamo poi rivivere le prime settimane del febbraio 2020, quando, nella confusione generale, i modelli già fornivano analisi accurate in merito alla dispersione internazionale dell’epidemia e suonavano un cruciale campanello di preallarme di rischio pandemico per la comunità internazionale. Dobbiamo inoltre spiegare come questo lavoro di intelligence epidemiologica sia servito a caratterizzare la possibilità di trasmissione asintomatica/presintomatica del virus e a stimare il numero reale di infezioni quando le capacità di testing erano ancora estremamente ridotte. I primi, drammatici mesi della pandemia hanno rappresentato la fase forse più importante del lavoro di intelligence epidemiologica, il momento in cui dati e algoritmi sono stati in grado di offrire delle mappe del futuro che, seppur sfuocate, erano l’unica guida disponibile. Sono stati anche i mesi in cui il tempo ha iniziato a correre a velocità vertiginosa. Novità giornaliere che rivoluzionavano completamente il panorama intorno a noi. Eventi che acceleravano nell’arco di pochi giorni, una settimana al massimo. Il 30 dicembre 2019, prima nota in inglese su un gruppo di casi di polmonite di causa sconosciuta a Wuhan, in Cina. 10 gennaio 2020, pubblicazione della sequenza del virus. 22 febbraio, primo decesso per COVID in Italia. Una corsa senza fiato che a metà marzo vedeva l’Europa quasi tutta chiusa.

Fare luce

Questo libro, quindi, non è un saggio sulla pandemia che spiega gli accadimenti in modo lineare, come spesso avviene rileggendo la storia a posteriori. Non ha lo scopo di raccontarvi che esiste una pallottola d’argento scientifica che avrebbe risolto tutti i problemi. Voglio invece che il libro porti il lettore a rivivere quei giorni nella verità delle incertezze, delle decisioni sofferte, dei numeri drammatici e difficili da comunicare. Voglio raccontare di quando il virus ha saputo beffarsi di noi, e di quando lo abbiamo messo all’angolo. Parlare delle complicazioni di quel processo che trasforma la scienza in decisioni. Un viaggio in prima persona dentro gli eventi e la «nebbia di guerra»2 che ha avvolto scienziati e decisori, nel fitto dell’incertezza relativa al virus, i suoi meccanismi di diffusione, la nostra conoscenza della situazione sul terreno (quanti casi, quale severità clinica della malattia sintomatica, eccetera), le capacità di risposta all’emergenza sanitaria. Una «nebbia» percettiva che non viene mai comunicata al pubblico ma che è la realtà quotidiana contro la quale lottano costantemente scienziati e decisori. E l’unico modo per immaginare una storia positiva e di speranza nel caso di un’altra crisi pandemica è di essere consapevoli che queste difficoltà ci saranno anche la prossima volta.

Nelle pagine che seguono troverete questa realtà: il racconto di una storia che è necessariamente fatta di vittorie e sconfitte, che possono essere capite solo nel contesto specifico di quei giorni e della nebbia che li avvolgeva. Credo che la soluzione alle grandi crisi che ci troveremo ad affrontare passi sicuramente per la scienza, ma senza peccare di ingenuità e immaginare un futuro dove queste possono essere attraversate senza traumi e senza dolore. Per trarre delle lezioni da questa pandemia dobbiamo abbracciare il caos di questi anni senza filtri e semplificazioni, cercando proprio di marcare il confine con il non-sapere e identificando modi e infrastrutture che nel futuro potranno spostare questo confine un poco più in là. Un obiettivo che è imperativo raggiungere, perché la vera questione che gravita intorno alla prossima pandemia non è se o quando sarà.

La vera questione è se saremo più preparati ad affrontarla.
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L’accelerazione




Possiamo vedere soltanto una piccola distanza davanti a noi, ma possiamo vedere che ci sono moltissime cose da fare.

Alan Turing




La teleconferenza era programmata per le 6 della mattina negli Stati Uniti: un orario che era il frutto di un compromesso tra le esigenze logistiche dei partecipanti, una ventina di esperti provenienti da tutto il mondo, per un totale di una dozzina di fusi diversi.

Il giorno precedente avevo ricevuto una mail da Maria Van Kerkhove3, responsabile dell’Unità Malattie e Zoonosi Emergenti e responsabile tecnico MERS-CoV, che comunicava l’agenda dell’incontro. Erano quattro semplici punti:


- Analisi in corso/lavori di modellizzazione riguardo nCoV

- Discussione sulle analisi per supportare la gestione degli eventi

- Disponibilità dei dati

- Concordare la frequenza delle chiamate



Le preoccupazioni e il livello di mobilitazione a cui andavamo incontro non avrebbero potuto essere più chiari. Ricordo distintamente il freddo e il buio durante il tragitto alle 5 per raggiungere il laboratorio, che rendevano ancora più cupi i miei pensieri riguardo ai primi dati che avevamo analizzato e che non erano certo tranquillizzanti. Il pomeriggio precedente avevo inviato una mail di allerta a tutti i collaboratori. Nel mio gruppo di ricerca non si lavora soltanto su modelli epidemiologici e in una situazione di emergenza dovevamo riorganizzare tutte le attività intorno alla nuova priorità. Ci eravamo incontrati nella sala riunioni del laboratorio e avevo delineato cosa aspettarsi nei giorni a seguire. Per i veterani non c’erano grandi sorprese. Per i nuovi ricercatori invece era importante sapere che per qualche settimana bisognava ridirigere il lavoro su questo nuovo patogeno e stabilire ritmi e orari in modalità crisi. Questo in gergo vuol dire che il laboratorio diventa attivo 24 ore al giorno 7 giorni su 7.

Non sapevamo che il 24/7 sarebbe poi durato per oltre due anni.

In quell’alba del 17 gennaio 2020 la tensione di tutti i partecipanti alla teleconferenza era evidente. La situazione era molto più preoccupante rispetto a quanto era trapelato fino ad allora dalle comunicazioni ufficiali. Durante il meeting ho mostrato i nostri risultati, che sono stati purtroppo confermati anche dalle analisi del gruppo di Imperial College4. Proprio il 17 gennaio era arrivata la notizia che un altro caso era stato individuato in Tailandia. Si anticipavano altre notifiche nelle ore o giorni successivi. Siamo stati anche informati che l’Organizzazione Mondiale della Sanità (OMS) avrebbe cominciato a seguire la situazione con dei situation report5 a cadenza giornaliera. Il primo sarebbe stato poi pubblicato il 21 gennaio, e avrebbe riportato il numero di 282 casi confermati, con focolai epidemici anche nella provincia del Guangdong e nelle municipalità di Shanghai e Beijing.

Nel terzo situation report dell’OMS, consolidato al 23 gennaio, i casi confermati in Cina erano diventati 571, dei quali 375 dalla provincia dell’Hubei (dove si trova Wuhan). Gli altri erano localizzati in più di una dozzina di province, municipalità e regioni amministrative del Paese. Casi con una storia di viaggio a Wuhan erano confermati in Tailandia, Giappone, Taiwan, Hong Kong, Stati Uniti d’America, Repubblica di Corea. La relazione dell’OMS riportava ufficialmente le stime sulla dimensione dell’epidemia generate dai nostri metodi. Con l’aumento del numero di casi osservati nelle destinazioni internazionali, la dimensione dell’epidemia che i nostri algoritmi stimavano per la provincia di Hubei saliva a un numero compreso tra i 2.500 e gli 11.000 casi6. Nel report dell’OMS, finalmente, si diceva che ci fosse l’evidenza che il SARS-CoV-2 si diffondeva da uomo a uomo, e una conclusione lapidaria che in italiano suona così: «L’OMS valuta che il rischio di questo evento sia molto alto in Cina, alto a livello regionale e alto a livello globale». Al di là dei comunicati sempre un poco ingessati e degli appelli alla calma, era una situazione da incubo per chiunque faccia il nostro mestiere. Nell’arco di una sola settimana si era delineato sotto i nostri occhi un altro mondo che si poteva riassumere in questa frase: epidemia in rapida fase espansiva di un nuovo patogeno trasmissibile da uomo a uomo con patologia severa per le vie respiratorie.

Rumori lontani

Gli eventi avevano subito un’accelerazione impressionante. I vaghi timori di inizio mese si erano concretizzati nell’arco di un paio di settimane in una realtà opprimente e minacciosa. In un pugno di giorni siamo stati catapultati dai festosi cenoni di Capodanno alla dichiarazione di un’emergenza sanitaria di livello internazionale.

Eppure, nonostante la vividezza dei ricordi che ho di quella teleconferenza del 17 gennaio, non saprei identificare il momento esatto in cui è iniziata per me la pandemia. Erano le feste di Natale del 2019 quando sono cominciate a circolare le prime comunicazioni su delle polmoniti atipiche in Cina. Un focolaio probabilmente dovuto a un agente patogeno trasmesso alle persone da animali in vendita nel mercato all’ingrosso di Huanan, nella città di Wuhan. Notizie in un primo momento assolutamente frammentarie, e del resto per chi fa il mio lavoro ricevere allerte di potenziali emergenze epidemiologiche è pura routine. Comunicazioni dell’OMS, liste automatiche come ProMED7, il passaparola dei colleghi: le notizie arrivano e vanno in continuazione. Negli anni abbiamo imparato a essere molto cauti, dato che le allerte sono perenni, ma normalmente si esauriscono in tempi brevi. Questa volta però il flusso di notizie non si affievoliva. E anzi intraprendeva una progressione che diventava impossibile ignorare.

Il 30 dicembre 2019 FluTrackers, un sito web per il monitoraggio delle malattie infettive, è stato il primo sistema di sorveglianza a riportare in modo quasi ufficiale il gruppo di casi di polmonite di causa sconosciuta a Wuhan. L’allerta è stata segnalata a distanza di poche decine di minuti anche dal sito ProMED.

Il 31 dicembre la commissione sanitaria municipale di Wuhan ha rilasciato sul suo sito web un documento riassuntivo sul focolaio di polmoniti. 27 casi, di cui 7 gravi. Le autorità specificavano che non si avevano notizie di decessi, nessun operatore sanitario era stato contagiato. Nei vari rapporti veniva comunicato che ancora non c’era evidenza di trasmissione da uomo a uomo. La notizia veniva ripresa dalle agenzie di notizie cinesi e anche internazionali, come la Reuters.

Il 1 gennaio 2020 il mercato Huanan veniva chiuso durante la notte.

Il 4 gennaio il governo cinese si metteva in comunicazione con le agenzie sanitarie internazionali mentre l’OMS annunciava su Twitter l’attivazione del sistema di gestione degli incidenti in tutti e tre i livelli dell’agenzia – ufficio nazionale, ufficio regionale e quartier generale.

Il 7 gennaio gli scienziati dell’Istituto nazionale cinese per il controllo e la prevenzione delle malattie virali confermavano che l’agente patogeno isolato il 3 gennaio era un nuovo coronavirus.

Il 9 gennaio veniva notificato il primo decesso di un paziente di 61 anni con diverse comorbidità.

Il 10 gennaio, attraverso la Global Initiative on Sharing All Influenza Data (GISAID)8, le agenzie cinesi condividevano con i ricercatori di tutto il mondo le sequenze genetiche del nuovo coronavirus che avevano isolato.

In meno di due settimane, da un focolaio scatenato da un agente patogeno sconosciuto si era arrivati alla deposizione delle sequenze genetiche.

«Una tempistica mozzafiato per una nuova malattia emergente» mi ha detto Ana, con un sorriso scettico. Ana Pastore y Piontti è argentina, ricercatrice nel mio laboratorio a Boston dal 2011. Una veterana. Ha partecipato a tutta la ricerca e il lavoro che abbiamo fatto durante l’epidemia di Ebola in Africa occidentale nel 2014, l’epidemia di Zika nel 2016, Ebola in Congo nel 2018 e 2019, senza poi contare una decina di stagioni influenzali. Come tutti i veterani, Ana conosce a memoria gli schemi di gioco della nostra squadra e aveva già avviato tutto il lavoro di ricognizione necessario per prepararsi alle analisi di routine in caso di emergenze sanitarie. In breve: raggruppare le informazioni sociodemografiche, preparare i file GIS per le mappature spaziali, controllare dati sui flussi nazionali e internazionali di viaggio dell’area interessata dal focolaio.

Così, ritornando verso il nostro laboratorio dopo una lezione del corso che teniamo nel campus della Northeastern University, ci è parso naturale cominciare a fare mente locale sugli accadimenti dei giorni precedenti. Sapevamo entrambi per esperienza che la probabilità che il focolaio fosse iniziato alla fine di dicembre e non ci fosse trasmissione da uomo a uomo era sempre più esigua. Eventi di trasmissione da animali infetti o contaminati succedono spesso, ma normalmente rimangono circoscritti dopo i primi giorni.

Invece, nonostante la chiusura del mercato i casi continuavano ad aumentare.

Sinistri presagi

Nel frattempo, i comunicatori scientifici avevano cominciato a interessarsi alla situazione. Il 4 gennaio Helen Branswell di STAT, corrispondente che si occupa di malattie infettive e salute globale, è stata tra i primi giornalisti a scrivere un articolo che collegava le polmoniti a un nuovo coronavirus9. Dalla Cina le notizie erano frammentarie e confuse, ma quel termine – coronavirus – ricordava sinistramente l’epidemia di SARS (Severe Acute Respiratory Syndrome in inglese) o sindrome respiratoria acuta grave, del 2002-200310. Un parallelismo inquietante.

A questo punto vale la pena di fare una piccola digressione sui coronavirus, che sono delle vecchie conoscenze dell’uomo. Alcuni causano perlopiù malattie respiratorie lievi: si pensa che siano responsabili di circa un 15% delle malattie da raffreddamento stagionali. In determinati casi generano invece delle malattie piuttosto severe, come la sindrome respiratoria mediorientale (MERS). Il coronavirus che ne è responsabile è comparso nel 2012 in Arabia Saudita e nel corso degli anni ha provocato qualche migliaio di casi con un tasso di mortalità di circa il 30%. Entra nella popolazione umana attraverso individui che hanno contatti diretti con i dromedari, la specie animale serbatoio, e per fortuna non ha una grande trasmissibilità tra gli esseri umani. La sua diffusione è rara al di fuori dei contesti nosocomiali come ospedali o case di cura. Tuttavia, anche la MERS ha causato allarmi, tra i quali un focolaio nella Repubblica della Corea nel 2015, dovuto a un viaggiatore proveniente dal Medio Oriente, che ha presentato il conto di 186 infezioni e 38 decessi prima di essere contenuto. La più grande allerta generata da un coronavirus prima del COVID è però quella legata alla storia della prima SARS, ancora oggi piena di punti interrogativi così come di insegnamenti.

Il mondo venne a conoscenza di questa malattia a fine febbraio 2003 quando Carlo Urbani11, medico italiano in forze all’OMS nell’ospedale franco-vietnamita di Hanoi, esaminò un viaggiatore proveniente da Hong Kong affetto da una sindrome respiratoria acuta. Urbani capì che la malattia era dovuta a un nuovo patogeno e per primo comunicò all’OMS il rischio di una nuova malattia infettiva altamente contagiosa. Urbani si spese sia per curare il paziente sia per convincere il ministero della Salute vietnamita a iniziare a isolare i pazienti e a controllare i viaggiatori. Urbani purtroppo contrasse a sua volta la malattia. Morì il 29 marzo 2003, dopo 18 giorni di terapia intensiva. Proprio pochi giorni prima, venne identificato a Hong Kong un altro grande focolaio di SARS. L’epidemia arrivò in quella città con un medico del Guangdong, in Cina, che contagiò 16 ospiti del Metropole Hotel a Kowloon, i quali a loro volta viaggiarono verso Canada, Singapore, Taiwan e Vietnam. Il 12 marzo l’OMS emanò un’allerta globale e il 17 marzo istituì una rete internazionale di laboratori per stabilire l’origine della malattia e i migliori metodi di risposta. Tra il 21 e il 24 marzo 2003 tre di questi laboratori isolarono il nuovo coronavirus della SARS.

Un mese per capire cosa stesse succedendo. Nella realtà però l’epidemia di SARS era cominciata molto prima, a novembre del 2002, proprio nella provincia cinese del Guangdong. Nonostante in varie province del Paese le politiche di controllo e mitigazione fossero iniziate alla fine del 2002, il governo cinese non informò l’OMS dell’epidemia. Solo a febbraio 2003 la Cina cominciò a comunicare e cooperare con le varie agenzie internazionali. Inizi confusi, drammatici. In quello stesso anno però, dopo 8.469 casi con un tasso di mortalità intorno all’11%, la SARS venne contenuta attraverso l’isolamento delle persone infette e i controlli dei passeggeri provenienti dai Paesi colpiti dall’epidemia12. I mesi tra il novembre 2002 e il febbraio 2003 sono ancora avvolti in gran parte nell’oscurità, e hanno spinto l’OMS a rivedere i suoi regolamenti vecchi di decenni sulle emergenze sanitarie internazionali. Nel 2005, 196 Paesi e territori si sono impegnati a diramare l’allerta di fronte a focolai epidemici e hanno conferito all’organizzazione il potere di dichiarare un’emergenza sanitaria di rilevanza internazionale nel caso di patogeni che possono rappresentare un rischio anche al di fuori dei confini della nazione in cui essi hanno avuto origine13.

I giorni delle sentinelle

Tra le poche certezze a cui ci si può aggrappare di fronte all’emergenza di un focolaio di un nuovo patogeno c’è un elemento determinante nel definire il livello di allerta: la circoscrizione geografica.

Il 13 gennaio 2020 veniva confermato il primo caso della nuova malattia, temporaneamente chiamata 2019-nCoV14, al di fuori della Cina: una donna residente a Wuhan, arrivata a Bangkok l’8 gennaio. Era il primo evento che chiaramente indicava un quadro epidemiologico che si andava complicando. La conferma di un caso al di fuori dei confini della Cina era un indizio che il focolaio aveva dimensioni importanti. Era anche la prima avvisaglia dei rischi di internazionalizzazione ed espansione dell’epidemia. Insomma, è l’evento che ha portato il COVID sotto le luci della ribalta dei media del mondo. Negli stessi giorni veniva anche messo a punto un test diagnostico che rilevava il materiale genetico del virus utilizzando una tecnica di laboratorio chiamata RT-PCR15, quello che diventerà poi il famigerato test «molecolare». Era stato sviluppato nel laboratorio di Christian Drosten, che successivamente è divenuto uno degli attori principali della risposta pandemica in Germania. Il test è stato diffuso dall’OMS, che ne ha pubblicato le istruzioni per la comunità internazionale16. La possibilità di avere un test diagnostico rappresentava un cambio di marcia nell’inseguimento del virus. Da quel momento era possibile cercare casi con sintomatologie più lievi, effettuare screening per viaggiatori provenienti dall’area di Wuhan e soprattutto cominciare a setacciare i tanti pazienti con patologie respiratorie: bisognava infatti considerare che durante il periodo invernale c’era come sempre una grande abbondanza di malattie che presentavano una sintomatologia simile a quella che sembrava emergere per il nuovo virus. Nel frattempo, molti dei Paesi asiatici vicini alla Cina si erano già mobilitati, alcuni fin dai primi giorni di gennaio, per introdurre controlli sui viaggiatori provenienti dall’area di Wuhan. Tra questi Hong Kong, Taiwan e Singapore, poi seguiti da molti altri. E nonostante tutti gli occhi fossero puntati sulla Cina, sono stati proprio questi controlli agli aeroporti internazionali a formare un sistema di sentinelle fondamentale per cercare di capire se il nemico si stesse muovendo e in che modo. Da una di queste sentinelle, in Giappone, è arrivata la segnalazione di un altro caso di esportazione del virus. Il 16 gennaio un residente della prefettura di Kanagawa nel sud di Tokyo risultava positivo al nuovo virus. Il paziente era di nazionalità cinese e aveva viaggiato recentemente a Wuhan.

Un altro singolo caso di esportazione può sembrare poca cosa, ma per chiunque abbia esperienza di diffusione delle malattie infettive è possibile intuire che sequenze successive di eventi di esportazione sono statisticamente plausibili solo se l’entità reale del focolaio è rilevante.

L’inevitabilità dell’errore

Visti oggi, dopo aver vissuto l’esperienza del COVID-19, i numeri associati all’epidemia di SARS del 2003 e ai focolai di MERS tra il 2012 e il 2019 sembrano ridicolmente modesti. Invece la conclusione che ne dovremmo trarre è che il lavoro dei sistemi sanitari e degli eroi come Carlo Urbani vengono troppo spesso dimenticati solo perché le cose vanno poi a finire bene. Allo stesso tempo, non c’è da stupirsi che alla luce delle esperienze passate questi eventi venissero velocemente richiamati alla memoria a metà gennaio 2020. E però le opzioni erano ancora tutte sul tavolo. Si trattava di un virus simile alla MERS, con focolai di qualche centinaio di casi? Oppure qualche cosa di più impegnativo, come nel 2003 a Hong Kong?

Fino al 10 gennaio 2020 tutto sembrava ancora ruotare intorno al mercato di Wuhan. Leggendo libri e memorie successivi si nota che ormai molti fanno la gara a chi per primo ha visto la pandemia. C’è chi dichiara di averla intuita già a dicembre 2019. La realtà è che purtroppo fino a metà gennaio le notizie che arrivavano dalla Cina erano come il rombo remoto di una tempesta, inquietante ma troppo attutito per capire se si trattasse di un acquazzone o di un uragano devastante.

Il SARS-CoV-2, il coronavirus responsabile della malattia del COVID-19, ha probabilmente cominciato la sua marcia in una giornata tra la fine di ottobre e la fine di novembre 2019. Le discussioni sull’origine zoonotica oppure da laboratorio della pandemia non sono arrivate a una conclusione definitiva, ma hanno di certo aggiunto un grande bagaglio di informazioni sui primi giorni della pandemia, quando il virus iniziava a diffondersi silenziosamente nella popolazione umana. Oggi, grazie agli studi e alle indagini sull’origine della pandemia, sappiamo che a dicembre i casi di infezione erano già centinaia17. Le comunicazioni dalla Cina non sono state tempestive e trasparenti. Al contrario: le decisioni del governo cinese sono state all’inizio sicuramente contraddittorie e confuse. Mancanza di coordinazione, mancanza di trasparenza tra i livelli amministrativi provinciali e governativi. Lo stesso Chinese Center for Disease Control (CCDC) non disponeva delle informazioni necessarie, offuscate da amministratori locali per paura di ritorsioni da parte del governo centrale. Non vanno infine tralasciate le passività della politica internazionale e le resistenze cinesi ad assumersi le responsabilità di un’altra emergenza sanitaria globale. Sappiamo solo ora, a posteriori, che molte delle informazioni di cui eravamo alla caccia in quei giorni probabilmente giacevano sulla scrivania di qualche burocrate reticente se non incapace di leggerle. Tuttavia, delineare con il senno del poi come sarebbero andate le cose se fossimo stati a conoscenza di questo o quel dato con due settimane di anticipo significa peccare di ingenuità. Sarebbe riduttivo pensare che questa pandemia sia solo colpa di qualche evento iniziale che poteva essere evitato. Sì, è vero che forse il contenimento all’origine sarebbe stato teoricamente possibile, ma la probabilità di successo a priori era esigua, e così sarà anche per la prossima pandemia. Errori, colpe, omissioni non si nascondono solo all’inizio di questa storia, ma si snodano lungo un percorso di due anni.

In emergenze di questo tipo ci sono troppi fattori da tenere in considerazione. Banalmente, troppe cose possono andare storte, e in qualunque momento. Se vogliamo sul serio imparare a scongiurare sul nascere una potenziale pandemia futura dobbiamo invece maturare la capacità di gestire gli errori e le incertezze. Perché errori e incertezze ci saranno, è inevitabile. Bisogna esserne consapevoli.

Le forze in campo

In una fase confusa come quella iniziale, davanti a una grave scarsità di informazioni, il nostro lavoro si orienta in due direzioni. La prima è cominciare a costruire i modelli e gli algoritmi di cui avremo bisogno non appena i dati saranno disponibili. Si guardano in particolar modo gli approcci usati con epidemie che possono avere similitudini con quella che emerge dai sistemi di sorveglianza, in questo caso la SARS e la MERS. La seconda direzione è l’uso di metodologie che prescindono da una conoscenza dettagliata dei meccanismi di trasmissione del patogeno, per acquisire un minimo di consapevolezza situazionale. In sostanza, si tratta di aprire degli squarci nella famosa «nebbia» percettiva di cui abbiamo parlato, per non annaspare tra la mancanza di dati affidabili, l’incertezza relativa ai meccanismi di diffusione del virus e l’impossibilità di conoscere la realtà concreta di quello che sta succedendo sul terreno.

A metà gennaio 2020 il livello di consapevolezza situazionale si poteva riassumere in due domande:

Quale è il potenziale impatto sulla sanità pubblica di questo evento epidemico?

Esiste un rischio significativo di diffusione internazionale dell’evento?

Cercando di trasformare queste domande in numeri, la prima grande sfida era ottenere delle stime della reale grandezza dell’epidemia. Anche il sistema di sorveglianza più efficiente va in difficoltà nell’individuare prontamente tutti i casi in mancanza di test diagnostici e procedure cliniche consolidate. Diventa quindi fondamentale chiarire qual è la sottostima della reale magnitudine dell’epidemia che si sta affrontando. La seconda domanda invece si traduce nel calcolo del rischio che l’infezione venga esportata in altri Paesi. Se possibile, si cerca di individuare gli eventuali punti di ingresso, di solito i maggiori snodi aeroportuali, da cui la malattia rischia di essere importata. Per il mio gruppo queste analisi erano già in corso dai primi giorni di gennaio. Proprio un anno prima avevamo finito di sviluppare una piattaforma computazionale a cui avevamo dato il nome di Epirisk18. Il software era progettato per fornire una rapida stima della probabilità che individui infetti, provenienti da siti colpiti da un focolaio di un nuovo patogeno, lo esportassero in altre aree del mondo attraverso la rete di trasporto aereo e il pendolarismo quotidiano. Innanzitutto, avevamo generato una classifica di rischio per 190 Paesi del mondo stilata in base alla probabilità che, dato il verificarsi di una esportazione, il portatore della malattia apparisse in una determinata nazione rispetto a qualunque altro luogo nel mondo. Questa definizione di rischio dipende solo dai volumi di traffico, e non ci dice quante esportazioni dobbiamo aspettarci, ma solo dove le vedremo apparire (probabilmente). La lista vedeva al primo posto proprio la Tailandia, al secondo il Giappone. I primi casi rilevati, quindi, cadevano esattamente nelle nazioni ai primi due posti come indice di rischio. Seguivano poi, nell’ordine: Taiwan, Repubblica della Corea, Stati Uniti, Singapore, Malesia e via via fino a trovare l’Italia in diciannovesima posizione, come mostrato in figura 2.1.

[image: Fig. 2.1: Rischio di importazione dei casi dall’area di Wuhan secondo il modello di mobilità. I Paesi colorati in grigio scuro riportavano casi importati già alla data del 24 gennaio 2020.]

Fig. 2.1: Rischio di importazione dei casi dall’area di Wuhan secondo il modello di mobilità. I Paesi colorati in grigio scuro riportavano casi importati già alla data del 24 gennaio 2020.

Sia detto per inciso, ricordo ancora quando un giornalista italiano, dopo aver visto la lista, mi ha detto: «Be’, allora possiamo stare al sicuro, l’Italia è solo al diciannovesimo posto». Gli ho fatto notare che al mondo ci sono oltre 190 Paesi e che il diciannovesimo posto era molto in alto. Ho avvertito un tono sorpreso al telefono, una difficoltà a relazionarsi con i numeri. Purtroppo, un presagio di quanto sarebbe successo nei mesi successivi dal punto di vista della comunicazione.

L’indice di rischio è definito in base alla probabilità che un singolo individuo infetto si rechi dalle aree del focolaio verso una singola destinazione: non possiamo tuttavia presumere che le osservazioni reali seguano lo stesso esatto ordine della lista, anche perché l’efficienza dei sistemi di sorveglianza e rilevamento dei Paesi è molto eterogeneo. Possiamo però affermare che con grande probabilità un Paese al centesimo posto vedrà la prima importazione dopo un Paese che al contrario si trova nei primi dieci posti. Questo aiuta almeno in parte a definire il livello di attenzione su cui le varie nazioni dovrebbero tararsi, oltre che a controllare che non ci siano cambi di traiettoria dell’epidemia, che potrebbero indicare la presenza di altri focolai.

L’esplosione imminente

Con la notifica dei casi in Giappone e Tailandia avevamo cominciato a fare delle stime sulla dimensione del focolaio di Wuhan. Infatti, anche se può sembrare controintuitivo, per capire le reali dimensioni di un’epidemia ben localizzata in un’area geografica possiamo formulare il seguente problema: se osservo un caso a Bangkok e uno a Tokyo e conosco la quantità di persone che si spostano tra Wuhan e queste due città, qual è la probabilità che il numero di infezioni sia cento, mille o diecimila? Questo problema inverso può essere risolto usando simulazioni e approcci statistici, deducendo la distribuzione di probabilità e il valore aspettato della dimensione dell’epidemia in relazione al numero di casi osservato in destinazioni internazionali. Il primo risultato che il computer ha sputato fuori il 16 gennaio individuava un intervallo tra i 1.100 e gli 8.400 casi nell’area provinciale intorno a Wuhan (un bacino di circa 30 milioni di abitanti). Le autorità cinesi dichiaravano poco più di 40 casi ufficiali. La differenza nei numeri era drammatica, anche perché la stima non teneva conto di possibili eventi di esportazione ancora non confermati, o semplicemente sfuggiti alle maglie dei controlli alle frontiere. Il dato poi si riferiva ai casi, non alle infezioni, che potevano quindi essere molto più numerose per via degli asintomatici, come le settimane successive avrebbero confermato con tragica evidenza.

In altre parole, eravamo seduti su un focolaio che era più grande di quanto veniva dichiarato di un paio di ordini di grandezza. Inoltre, al cospetto di numeri di questo tipo era quasi inevitabile escludere un focolaio dovuto solo a contatti con animali infetti in un mercato.

Ci doveva essere la trasmissione uomo-uomo.

Le informazioni che continuavano ad arrivare ci spingevano sempre più verso il pessimismo. In una delle riunioni con il mio gruppo di ricerca ero stato molto schietto: per quanto potesse sembrare paradossale dirlo, un’epidemia simile alla SARS del 2003 era diventato di gran lunga lo scenario più ottimista.

Il vaso di Pandora si era aperto.








3

La battaglia del contenimento




Una sola fessura, non riparata, può distruggere la più grande delle dighe.

Daniel Desbiens




Seconda metà di gennaio: l’epidemia continuava ad accelerare, a espandersi. Grazie ai test diagnostici si potevano individuare i casi in modo più efficiente. Era stato squarciato il velo dell’omertà e della reticenza delle autorità sanitarie e politiche cinesi. La sfida era contenere la diffusione del virus nelle province della Cina, sempre tenendo alta l’attenzione per spegnere i focolai che sarebbero potuti apparire in varie parti del mondo. Questo le autorità cinesi lo sapevano molto bene. E la loro risposta è stata pronta e radicale.

Il 23 gennaio è cominciata la quarantena dell’intera area metropolitana di Wuhan. Tutti i trasporti pubblici, compresi autobus, ferrovie, metropolitana, venivano sospesi. L’aeroporto era chiuso, le autostrade controllate. Nessuno poteva lasciare la città senza il permesso delle autorità. Nell’arco di 24 ore queste misure venivano estese ad altre aree metropolitane creando il cordone sanitario più imponente della storia degli interventi di salute pubblica. Si stimava che la popolazione in isolamento superasse i 50 milioni di persone. Il divieto di movimento poi era solo una parte delle politiche di contenimento ed eliminazione introdotte dal governo cinese19. È stato creato un impressionante sistema di rilevamento attivo dei casi, con isolamento e quarantena dei contatti stretti. Poi, chiusura delle scuole e blocco degli eventi pubblici. Nel giro di pochi giorni sono stati costruiti ospedali da campo in grado di gestire migliaia di persone. Tre laboratori mobili sono stati inviati a Wuhan permettendo a febbraio di eseguire oltre 30.000 tamponi al giorno20.

Insomma, uno sforzo massiccio, la dimostrazione incontestabile che la Cina stava cercando di fare il possibile per contenere l’epidemia. Dall’altra parte, però, era altrettanto evidente che il quadro epidemiologico si stesse deteriorando con rapidità. Il 25 gennaio, in soli due giorni dall’istituzione delle quarantene, il numero di casi confermati in Cina saliva a 1297 e Francia, Nepal, Australia, Singapore comunicavano la rilevazione di viaggiatori positivi al nuovo virus.

Le nostre stime, messe a disposizione del pubblico anche su una pagina web del laboratorio21, indicavano nella provincia di Hubei un numero di casi compreso tra le 11.000 e le 43.000 unità.

Chiamata alle armi

Durante l’ultima settimana di gennaio i casi confermati a livello internazionale non hanno fatto che aumentare in modo costante. La lista dei Paesi si faceva sempre più lunga, ricalcando con notevole puntualità le nostre proiezioni di rischio. Ulteriori importazioni di casi si sono aggiunte in Tailandia, Stati Uniti, Francia. Cominciavano anche a essere riportate importazioni non legate al focolaio di Wuhan, ma che presentavano collegamenti con viaggi con altre città della Cina. Di fronte a scenari di questo tipo le stime sulla dimensione dell’epidemia devono essere eseguite con sistemi che tengano conto della dinamica di diffusione e dei meccanismi del contagio. Il 30 gennaio, quando l’Italia scopriva la pandemia dentro i suoi confini nazionali con l’arrivo di due turisti cinesi che risultavano positivi a Roma, i casi totali riportati dall’OMS erano più di 9.800, con oltre 106 casi confermati in 19 Paesi del mondo, Cina a parte. I media si scatenavano e si concentravano sui numeri in modo ossessivo: casi, decessi, velocità di crescita, stime del tasso crudo di mortalità. Quest’ultimo è un buon esempio della frenesia con cui da più parti si correva a fornire dati, a delineare ricostruzioni grossolane. Il tasso crudo di mortalità della malattia si esprime come la frazione tra il numero di decessi e i casi confermati. In pratica, si prende il dato dei decessi e lo si divide per il totale di quelli che in seguito avremmo imparato a chiamare «i positivi». Una stima doverosa, certo: eppure, quanto è superficiale considerarla alla stregua di un oracolo, di una prova inoppugnabile, soprattutto nelle primissime fasi. E quanto è sconsiderato gettarla in pasto al pubblico illudendolo di avere tra le mani una lampada per orientarsi nell’oscurità! Sarebbe stato di sicuro importante ribadire in ogni contesto possibile che il tasso crudo di mortalità non è un buon indicatore della severità di una malattia infettiva emergente. Il numero di casi confermati dipende enormemente dalle capacità del sistema di sorveglianza. Capacità che cambiano nel tempo. Se io riscontro dieci casi – e magari sono i dieci casi che finiscono in ospedale, quindi i più gravi in assoluto – e lamento la perdita di una vita, ne concludo che il tasso di mortalità si attesta al dieci per cento. Ovvero, uno su dieci. Ma sto clamorosamente ignorando le centinaia e centinaia di casi che in quel momento sfuggono alle mie rilevazioni, tra asintomatici e infetti che non vengono sottoposti a tamponi. Quello stesso decesso dovrebbe quindi essere rapportato non ai dieci casi di cui mi sono accorto, ma alle centinaia che sono scivolati tra i buchi delle maglie della mia rete investigativa, ancora sommaria. E a quel punto mi troverei davanti a un tasso di mortalità molto differente22.

Eppure, nella prima fase i media sembravano non avere né tempo né voglia di sottolineare precisazioni fondamentali come questa. La discussione diventava anzi chirurgica su piccole variazioni che al momento erano per forza di cose ben poco significative. Perlopiù la comunicazione guardava ai numeri della pandemia come se fossero le misure della velocità del vento o della quantità di pioggia durante un uragano. E sì che in ogni intervista, in ogni apparizione davanti allo schermo, in ogni articolo i giornalisti più seri cercavano di introdurre il concetto di incertezza e di spiegare che i numeri riportati in quel momento non potevano essere che una pallida indicazione della reale situazione sul campo. Esempio ne era il fatto che in Cina il numero di casi confermati raddoppiava a velocità enorme, spesso nell’arco di una giornata, evento destinato a ripetersi anche in Italia e altri Paesi alla fine di febbraio. Ma tutti i moniti cadevano nel vuoto. I media volevano dati certi, rapidi, comprensibili a tutti e subito. Nella realtà molti di questi famosi numeri non erano indicativi del tasso di riproduzione del contagio. Perché, come recita il detto, chi cerca trova. E andando a cercare, si trovavano casi che tratteggiavano persino il passato dell’epidemia. Numeri che erano già lì, in attesa di essere analizzati.

Il quadro era mutevole e incerto. Cambiavano le definizioni: cos’è un malato, cos’è un caso, quando si parla di infezione. Allo stesso tempo cambiava la diagnostica, cambiava il numero di regioni che scoprivano di avere trasmissione epidemica. La confusione era enorme ed enorme era destinata a rimanere per molte settimane.

Ma la colpa non era certamente dei dati, che al contrario si facevano più precisi, più dettagliati e più numerosi con il passare dei giorni. La colpa era di chi, volontariamente o per mancanza di professionalità, li leggeva e li trasmetteva ignorando i possibili bias statistici e i mille problemi che circondavano ogni rilevazione.

Realtà e aspettative

A fine gennaio molti Paesi cominciavano ad alzare muri. Sono stati organizzati voli di rimpatrio dalla Cina, che in seguito si sono rivelati importanti per capire alcuni aspetti dell’epidemiologia del nuovo virus. Un numero sempre crescente di compagnie e molte nazioni, tra i quali anche gli Stati Uniti e parecchi Paesi europei, hanno imposto una virtuale chiusura del trasporto civile con la Cina. Queste misure però potevano essere eluse con facilità da un virus che si diffondeva molto velocemente superando le capacità logistiche di controllo dei sistemi sanitari ai confini nazionali. Inoltre, il virus aveva un’altra arma nelle infezioni asintomatiche o pre-sintomatiche. Ovvero individui in grado di trasmettere l’infezione senza ancora mostrare alcun sintomo: sfuggivano facilmente ai controlli ed erano difficili da isolare tempestivamente, contribuendo in maniera invisibile alla diffusione dell’epidemia. Sono queste caratteristiche che definiscono una grande parte del potenziale pandemico di un virus e sono quelle che devono essere stimate quantitativamente il prima possibile.

Quando parlavo con i miei amici in quei giorni, molti pensavano che nel 2020 i dati dell’epidemia fluissero in tempo reale su giganteschi schermi posti all’interno di grandi centri di comando e controllo. Che i governi mondiali tenessero riunioni in sale avveniristiche, e che a un solo cenno del capo di un decisore o di un ricercatore tutte le informazioni possibili e immaginabili venissero evocate, senza errori e senza incertezze, su un qualche monitor traboccante di diagrammi e statistiche.

Questa immagine cinematografica strideva con la realtà, fatta invece di dati collezionati manualmente, attraverso formati e piattaforme che non comunicavano tra loro, in lingue diverse, e normalmente pieni di errori. Per non citare poi il fatto che la maggior parte dei Paesi non aveva nessuna infrastruttura di comando e controllo per la gestione delle emergenze epidemiche.

Ed ecco dunque che nel giro di poche pagine abbiamo già riscontrato alcuni degli elementi di confusione e problemi di comunicazione che si ripeteranno costantemente durante il corso della pandemia. Il comportamento spesso irragionevole dei media e le aspettative altrettanto irragionevoli del pubblico porteranno spesso a decisioni intempestive o illogiche prese dagli organi politici, in parte ispirate proprio dalla pressione congiunta di media e pubblico.

Fare squadra

Proprio per via della confusione iniziale, all’inizio di un’emergenza epidemiologica diventa cruciale la disponibilità di dati controllati, possibilmente da studi su coorti di pazienti per i quali possono essere rintracciati i contatti e stimati sia i tempi di insorgenza della malattia sia il numero di casi secondari che hanno generato. In passato potevi aspettare settimane o mesi prima di vedere uscire un documento che conteneva quell’informazione precisa di cui avevi bisogno nel tuo lavoro. Sono le dinamiche competitive della ricerca, dove ogni gruppo di lavoro cerca di pubblicare risultati e dati per primo e tende a non divulgare le idee per paura di plagi. Una dinamica naturale, ma che rappresenta un ostacolo durante le vere emergenze.

Per fortuna, in quei giorni di gennaio, il livello nazionale e internazionale della comunicazione tra ricercatori appariva straordinario e più intenso che in qualunque emergenza epidemica precedente alla quale avevo partecipato. Questa volta era tutto diverso, la sensazione di essere sull’orlo di un precipizio era condivisa da tutti e si era capito molto bene che bisognava giocare tutti nella stessa squadra. Ogni giorno i gruppi di ricerca di mezzo mondo si scambiavano dati, analisi e risultati anche in forma preliminare. Si era deciso da subito di non aspettare i lunghi processi che portano alla pubblicazione finale nei report ufficiali o sui giornali scientifici. Confrontare i risultati, avere indicazioni da più di uno studio o raccolta dati è fondamentale, non mi stancherò mai di dirlo. Durante le emergenze sanitarie, la comprensione scientifica e le azioni che ne derivano devono essere sempre frutto della convergenza dei risultati di più lavori e gruppi di ricerca. Non esiste il modello o l’analisi perfetta. I dati e i risultati sono quasi sempre parziali e preliminari. Tutto deve essere confermato e riconfermato. I gruppi di ricerca esperti conoscono bene queste regole, e proprio per questo motivo l’OMS ha formato il COVID-19 Modelling Parameters Group che raccoglieva insieme al mio e ad altri gruppi di ricerca anche il Centers for Disease Control and Prevention (CDC) degli Stati Uniti. Un modo efficiente per discutere, riassumere e confrontare le stime dei parametri epidemiologici del COVID che venivano comunicati dal crescente numero di gruppi di lavoro nazionali ed internazionali che si occupavano dell’epidemia23. In quei giorni prendevano vita anche degli importanti sforzi collaborativi per la raccolta e la condivisione dei dati.

Per cercare di rendere il processo più agile, molti gruppi di ricerca hanno cominciato a usare risorse open source come Github24. Queste piattaforme permettono di condividere i dati velocemente, con tutta la documentazione e gli algoritmi necessari per la loro analisi. Alcuni gruppi hanno fatto un passo ulteriore, costruendo delle infrastrutture che in quei giorni andavano realmente a sopperire a un bisogno di informazione a cui nessuna fonte governativa riusciva a provvedere. Una delle storie di maggiore successo è quella del Johns Hopkins Coronavirus Resource Center (CRC). L’iniziativa, guidata da Lauren Gardner e dal suo gruppo del Center for Systems Science and Engineering, ha sviluppato la prima piattaforma web interattiva di monitoraggio globale del COVID a metà gennaio25, proprio partendo dai dati cinesi. Tutta la documentazione era accessibile appieno, e in poco tempo quest’infrastruttura informatica è diventata la fonte più esaustiva sull’andamento della pandemia a livello globale. È stata poi usata spesso e volentieri da autorità sanitarie pubbliche, ricercatori e media di tutto il mondo per monitorare l’evoluzione del nuovo coronavirus. Numerose altre iniziative, nate sia in campo accademico che privato, si sono trasformate nel corso dei mesi in risorse indispensabili anche per le agenzie ufficiali e i governi di mezzo mondo. Da una parte, il proliferare di queste proposte ha dimostrato la reattività e la vitalità del mondo della ricerca accademica e privata. Dall’altra parte ha messo in luce la mancanza di una preparazione adeguata, da parte delle istituzioni ufficiali e governative, a combattere una pandemia.

Il nemico corre

Grazie alle prime pubblicazioni e rapporti26 che analizzavano le caratteristiche cliniche dei pazienti infettati dal nuovo coronavirus a Wuhan, a fine gennaio il mio gruppo era riuscito ad avere abbastanza dati per generare un primo studio sul potenziale pandemico del SARS-CoV-2 e sugli effetti delle restrizioni di viaggio da Wuhan e dalla Cina. I risultati anche questa volta non erano confortanti. Nonostante le limitazioni e i controlli per i viaggiatori, riuscire a domare i focolai interni era una condizione necessaria per contenere l’epidemia, altrimenti l’espansione sarebbe stata inevitabile. Purtroppo, non era nemmeno una condizione sufficiente. Stime preliminari27 suggerivano che circa il 60% dei viaggiatori portatori dell’infezione non venivano identificati. Cominciando ad allargare le nostre analisi al livello globale avevamo ottenuto una prima valutazione sulle restrizioni di viaggio internazionali. Per quanto riducessero dell’80% il numero di esportazioni di casi che ci si poteva aspettare a febbraio, gli algoritmi indicavano centinaia di casi dispersi per il mondo solo nel mese di gennaio. Diventava quindi fondamentale capire quanti di questi fossero stati identificati, isolati e tracciati e quale fosse il possibile andamento dell’epidemia a livello internazionale. I risultati che avevamo ottenuto venivano condivisi con l’OMS e altre agenzie nazionali e internazionali tra fine gennaio e i primi di febbraio, gli stessi giorni in cui un lavoro con conclusioni molto simili alle nostre veniva condiviso dal gruppo guidato da Gabriel Leung alla facoltà di Medicina della Università di Hong Kong28. Dalle nostre analisi emergeva anche che il focolaio di Wuhan aveva una data di inizio compatibile con un intervallo temporale centrato intorno alla metà di novembre. Questo risultato, ai tempi sorprendente, veniva poi confermato dalle analisi filogenetiche basate sul numero di mutazioni osservate nel virus29.

Un solo chicco di riso

Uno dei parametri fondamentali per capire la pericolosità di un patogeno è il suo tasso di riproduzione, cioè il numero medio di persone a cui ciascun individuo infetto trasmetterà a sua volta la malattia, i cosiddetti «casi secondari». Questo è il famoso R0 che durante la pandemia è diventato oggetto di discussione costante nei media. Non si può sopravvalutare l’importanza di questo numero: è lui che determina le sorti future di una epidemia, la sua crescita o decrescita. Se R0>1, l’epidemia è destinata a espandersi. Si capisce anche in modo intuitivo: se ogni individuo infetto genera un numero medio di casi secondari maggiore di uno, a ogni generazione di casi avremo un numero crescente di nuovi infetti. Nel caso che R0<1, invece l’epidemia entra in una fase di decrescita. È però molto importante considerare che questo numero è una media statistica sulla popolazione, ovvero non dobbiamo pensare che ogni individuo generi sempre lo stesso numero di casi secondari. Al contrario, il numero di casi secondari ha fluttuazioni statistiche per le quali alcuni individui spesso non generano nessuna infezione, mentre altri possono generare un numero di infezioni molto al di sopra della media. Ciò dipende in parte dal meccanismo di trasmissione del virus, dalle abitudini della persona infetta e dal numero potenziale di contatti con altrettanti individui suscettibili. Per alcuni virus il fenomeno di dispersione statistica del numero di infezioni secondarie può diventare così importante che una piccola frazione di casi principali genera la maggior parte delle infezioni (tra il 10% e il 20% delle infezioni sono responsabili di oltre il 70%-80% dei casi secondari). Questo tipo di virus è in grado di generare gli eventi che vengono detti di super-diffusione, molto temuti soprattutto all’inizio di ogni epidemia, in cui un caso può arrivare a infettare decine di individui30.

La cosa rilevante è che quindi il processo di crescita dell’epidemia è determinato da un processo di crescita moltiplicativo, ovvero ha una dinamica esponenziale. Per capire questa fase esplosiva di ogni epidemia, possiamo tornare con la memoria alla vecchia storia dell’antico re, vittorioso in battaglia ma straziato dalla perdita del figlio. Figlio morto tra l’altro per una sua decisione: era stato infatti il re stesso ad assegnargli un ruolo molto pericoloso, e infatti rivelatosi fatale, nel combattimento. Il re si ritrovava quindi trionfatore; eppure, con il cuore spezzato. Ricevette la visita di un misterioso viandante che per rischiarargli l’umore cupo gli mostrò un nuovo gioco, di cui a corte nessuno aveva mai sentito parlare. Su una tavola divisa in una serie di quadrati bianchi e neri due eserciti si fronteggiavano per ottenere il dominio. Per arrivare al trionfo era però necessario avere la capacità di sacrificare dei pezzi. Il re riuscì quindi a valutare sotto un’ottica diversa la perdita del figlio, e il suo stato d’animo ne risultò incomparabilmente migliorato. Riconoscente, fece convocare il visitatore e gli disse: «Come premio chiedimi pure quello che vuoi». E lo sconosciuto rispose: «Solo un chicco di riso, che raddoppi però a ogni casella della scacchiera». Insomma, un chicco alla prima casella, due alla seconda, quattro alla terza, otto alla quarta, e poi sedici, trentadue e via dicendo. Il re pensò di essersela cavata con poco. Accettò di buon grado e diede ordine ai suoi funzionari di effettuare i calcoli del caso e di preparare il corrispettivo.

La mattina dopo però neppure un chicco era stato consegnato all’«umile» visitatore: il premio che aveva richiesto non si trovava in tutto il regno, e anzi non sarebbe stato possibile procurarselo neppure razziando tutti i paesi vicini. I chicchi di riso erano equivalenti a 2 elevato alla 64a, ovvero 18.446.744.073.709.551.615 chicchi di riso! Purtroppo, durante le epidemie in molti casi i decisori cadono nella stessa trappola in cui è caduto il re di questa storiella, quella di sottovalutare gli effetti dei processi di crescita moltiplicativi.

La velocità del nemico

I valori di R0 variano molto a seconda del patogeno: tra 1,5 e 4 per le pandemie influenzali, tra 5 e 10 per il vaiolo, tra 1 e 4 per i coronavirus. Però, nel mondo reale, la fase esponenziale di crescita determinata da R0 si osserva per un tempo molto limitato. Il numero di suscettibili nella popolazione diminuisce al crescere degli infetti, vengono introdotte misure di mitigazione, la struttura dei contatti tra individui cambia e quindi R0 vale solo come concetto iniziale per misurare la trasmissibilità cruda del patogeno in una popolazione completamente suscettibile, e nell’assenza di politiche di mitigazione. Per questi motivi, ciò che i modelli vogliono stimare è il numero di riproduzione effettivo in funzione del tempo, detto Reff, che monitora, al variare della situazione sul terreno, se l’epidemia è in una fase espansiva o se si sta ritirando. Nonostante questo indicatore sia poi diventato nei mesi della pandemia così familiare a tutti da essere eletto ad argomento principe delle discussioni nei social e sui media, si tratta di un numero molto elusivo, che viene misurato spesso con un ritardo dovuto ai problemi inerenti alla raccolta dei dati.

Un altro concetto fondamentale che emerge dalle equazioni dei modelli epidemiologici è il tempo di generazione, ovvero quanto tempo passa da una generazione di infetti all’altra. Questo numero tiene conto del periodo di incubazione e della durata del periodo infettivo, e a seconda del patogeno può essere di qualche giorno, settimane o anche anni come nel caso della tubercolosi31. Quindi due patogeni possono avere lo stesso R0, ma quello con il tempo di generazione più piccolo si propagherà più velocemente, dato che sarà capace di dare vita a più generazioni di infetti nello stesso arco temporale. Per questo motivo, ciò che si misura spesso in una epidemia è il tempo di raddoppio, ovvero il tempo che intercorre prima di osservare un numero doppio di casi di infezione. Consideriamo ad esempio due patogeni con lo stesso R0 = 2. Il patogeno A ha un tempo di generazione di due settimane, mentre il patogeno B ha un tempo di generazione di un mese. Il patogeno B, dunque, raddoppierà il numero di nuovi infetti in un mese, mentre il patogeno A nello stesso tempo li avrà quadruplicati. Quindi a parità di R0 il tasso di crescita è maggiore per il patogeno con il tempo di generazione più piccolo. Epidemie con tempi di raddoppio molto brevi tendono a travolgere i sistemi sanitari e lasciano poco tempo per organizzare le misure di contenimento appropriate. È per questo motivo che per ogni patogeno il tempo di generazione è un elemento importante tanto quanto il numero di riproduzione. Un nemico veloce ha molte più opportunità per travolgere qualunque difesa venga introdotta.

Troppo tardi?

La nostra prima stima per il tasso di riproduzione R0 del COVID in assenza di politiche di mitigazione si aggirava tra 2,4 e 2,8. È un numero ragguardevole, soprattutto se applicato a una popolazione che non ha mai conosciuto il virus, ovvero completamente suscettibile all’infezione. I primi dati dalla Cina indicavano un tempo di generazione vicino a una settimana. Le stime che ottenevamo per il tempo di raddoppio erano tra i 3 e i 5 giorni. In altre parole, il SARS-CoV-2 era altamente contagioso, si muoveva molto velocemente e l’isolamento di Wuhan era arrivato troppo tardi per bloccarne la diffusione in altre province della Cina. Il giorno prima della quarantena (23 gennaio) si stimavano oltre centomila infezioni nella sola provincia di Wuhan32.

Il quadro epidemiologico che emergeva da questi numeri indicava chiaramente che ci trovavamo davanti a un virus con un altissimo potenziale pandemico.

Il 30 gennaio Tedros Ghebreyesus, Direttore Generale dell’OMS, dichiarava ufficialmente che il COVID-19 costituiva un’emergenza di sanità pubblica di rilevanza internazionale (Public Health Emergency of International Concern – PHEIC)33. Dichiarazione che giungeva forse tardiva, dato che era la seconda riunione del comitato di emergenza e sin dal primo incontro del 23 gennaio le evidenze per la dichiarazione di una PHEIC erano molto forti. In passato l’OMS aveva attivato questo meccanismo di risposta solo 5 volte34, ma la dichiarazione di una PHEIC non dev’essere confusa con la dichiarazione di una pandemia. Nei documenti della International Health Regulations (IHR), stilati dopo la SARS nel 2005, una PHEIC è definita come «un evento straordinario che rappresenta un rischio per la salute pubblica di altri Stati attraverso la diffusione internazionale della malattia e richiede potenzialmente una risposta internazionale coordinata». Questa dichiarazione ha lo scopo di mobilitare la risposta internazionale a un focolaio, e permette all’OMS, attraverso il suo Comitato di Emergenza, di emettere indicazioni e stabilire procedure globali su viaggi, commercio, quarantene, screening e cure. In teoria, la IHR è un accordo legale internazionale vincolante che coinvolge 196 Paesi in tutto il mondo, inclusi tutti gli Stati membri dell’OMS. Le raccomandazioni dell’OMS durante una PHEIC non sono tuttavia vincolanti. La risposta coordinata che la PHEIC sperava di raggiungere non si è mai concretizzata nelle settimane successive, anche se l’allarme generale era risuonato forte e chiaro.

In realtà era già troppo tardi.

Mentre gli occhi dei media erano tutti puntati sulla battaglia di contenimento di Wuhan, la linea del fronte si spostava oltre i confini della Cina. Era lì che il nemico, non visto, stava cercando di sfondare.








4

Modelli epidemiologici oltre le previsioni




Ha tutto a che fare con l’allenamento: puoi fare molto se sei adeguatamente allenato.

Regina Elisabetta II




Nel 1854 Londra era una città profondamente diversa rispetto alla metropoli odierna. Molti quartieri si trovavano nel degrado più assoluto: fogne a cielo aperto, mancanza di acqua corrente, assoluta ignoranza delle più elementari regole igieniche. Il colera era una calamità ricorrente. Le conoscenze mediche del tempo erano purtroppo limitate e l’idea che l’epidemia scaturisse dall’esposizione a cibo o acqua contaminati era scomoda e non credibile. D’altronde, la nozione che i responsabili del contagio fossero dei germi sarebbe stata accettata soltanto decenni più tardi: ai tempi era ancora in voga la teoria dei miasmi, che legava la contaminazione all’inalazione dei cattivi odori. Il medico inglese John Snow fu tra i primi a studiare l’uso dell’etere e del cloroformio come anestetico per la chirurgia, ed era anche molto interessato a capire i meccanismi di trasmissione delle malattie. Per questo motivo durante l’epidemia di colera del 1854 cominciò a mappare su una carta di Londra tutti i casi di colera di cui veniva a conoscenza (figura 4.1). Quasi miracolosamente questa mappa fece emergere la soluzione del problema: i casi si concentravano attorno a una delle pompe di acqua del quartiere di Soho.

Per John Snow questa era la prova che il colera si originava da una contaminazione dell’acqua, che si trovava infatti nelle vicinanze di uno dei pozzi neri del quartiere. Snow chiese ripetutamente la chiusura della pompa alle autorità cittadine, e dopo una lunga battaglia di persuasione ottenne la sua vittoria. La pompa venne chiusa rimuovendo la manovella, alcuni dicono da Snow in persona. Nelle settimane seguenti il numero di casi di colera cominciò a diminuire: molti storici individuano in quel momento la nascita della moderna epidemiologia basata sull’evidenza scientifica. L’approccio di Snow è fondamentale per quella che oggi definiamo la mappatura delle epidemie. Un primissimo, pionieristico tentativo di comprenderne la dinamica e l’impatto attraverso la localizzazione geografica di casi e la loro incidenza35.

Epidemie e geografia

Le analisi effettuate per stabilire il rischio e le dimensioni del focolaio di SARS-CoV-2 a Wuhan nei primi giorni di gennaio 2020 non sono altro che l’evoluzione moderna delle idee di Snow: usare la geografia e i flussi di viaggio per identificare zone a rischio e ottenere informazioni sull’epicentro dell’epidemia. Infatti, se i dati sono disponibili, una stima del rischio di esportazione di individui infetti da siti colpiti da un nuovo patogeno si può ottenere con calcoli relativamente semplici. In altre parole, dato il verificarsi di un caso esportato, possiamo definire la probabilità relativa P(Y) che il portatore della malattia appaia nella località Y rispetto a qualsiasi altra destinazione. La stima più semplice di questa probabilità è la frazione di viaggiatori verso la destinazione Y rispetto al traffico totale di viaggiatori. Sempre in modo intuitivo possiamo poi considerare che la probabilità che un individuo infetto viaggi dall’epicentro di un focolaio verso un’altra destinazione sia proporzionale al numero di viaggiatori e inversamente proporzionale alla popolazione residente nell’epicentro. Questo permette di stimare il numero di potenziali esportazioni di casi se si conoscono il numero di individui infetti e i dati di traffico tra origine e destinazione in modo dettagliato. Nella realtà i metodi di calcolo non sono semplici come sembra perché bisogna considerare che ogni individuo infetto è un potenziale portatore della malattia per tutta la durata del periodo di incubazione. Inoltre, il tasso di rilevamento dei casi subisce forti variazioni, e la probabilità che un individuo viaggi dipende anche da altri fattori quali l’età, il reddito e il tipo di lavoro. La soluzione del problema inverso, ovvero la stima del numero di individui infetti data la rivelazione di un certo numero di casi esportati in altre destinazioni, si deve poi ottenere usando approcci statistici e simulazioni numeriche che si basano sulla formula di Bayes36, usata per calcolare la probabilità di una causa che ha provocato un determinato evento. Come abbiamo visto, questo tipo di analisi è importante per guadagnare un’intuizione della situazione sul terreno quando fondamentalmente si brancola nel buio. Per definire invece modelli e algoritmi che considerano gli aspetti specifici e i meccanismi di diffusione di una malattia infettiva, dobbiamo addentrarci dentro la teoria matematica del contagio, nata circa 50 anni dopo le intuizioni di Snow.

[image: Fig. 4.1: Mappa di Londra riadattata da quella generata da John Snow nel 1854. Le piccole linee nere identificano i casi di colera all’indirizzo corrispondente. Usando questa cartina, Snow è stato grado di identificare in una singola pompa d’acqua contaminata l’origine dell’epidemia di colera.]
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La matematica del contagio

Sempre in Inghilterra, e poi negli Stati Uniti, all’inizio del Novecento una serie di lavori molto eleganti di William Kermack, Anderson McKendrick, Lowell Reed e Wade Hampton Frost hanno posto le basi della moderna teoria matematica della trasmissione delle malattie infettive37. L’idea era semplice ma potente. Ogni individuo nella popolazione è identificato dalla sua condizione rispetto all’infezione. Ad esempio, si può essere suscettibili all’infezione, ovvero non ancora esposti al virus e senza immunità. Si può essere esposti alla malattia ma ancora non infettivi, oppure in uno stato infettivo e quindi con la capacità di trasmettere il virus ad altri individui suscettibili. Infine, ci sono i «recuperati», cioè chi è guarito o, nella peggiore delle ipotesi, è deceduto e non può più trasmettere la malattia a nessuno. Il passaggio da una condizione all’altra è determinato da una serie di variabili che dipendono dalle proprietà del virus e dalle interazioni tra gli individui. Nel caso del SARS-CoV-2, per esempio, la possibilità di ammalarsi di COVID-19 cambia in base alla trasmissibilità del virus e delle sue varianti e alla frequenza con cui si viene a contatto con persone infette – mentre il periodo in cui si rimane esposti ma ancora non infettivi è legato al tempo di latenza del virus, che in media si aggira intorno ai 3-4 giorni38. Questo periodo di latenza non deve essere confuso con il periodo di incubazione, durante il quale non si è sintomatici ma si può già essere infettivi. Il periodo infettivo nel caso del SARS-CoV-2 infatti può cominciare anche in assenza di sintomi: è una delle caratteristiche più problematiche nella gestione dell’epidemia, dato che anche isolando tempestivamente gli individui sintomatici non si azzera la trasmissione. Gli individui di solito entrano nello stato «recuperato» entro un paio di settimane quando non si verificano complicazioni, mentre i casi severi possono avere tempi di risoluzione anche di oltre un mese. Questo schema di descrizione della malattia viene detto a «compartimenti» proprio perché ogni individuo è inserito all’interno di uno specifico compartimento39. Il modello di base del COVID (figura 4.2) può poi essere arricchito a piacere aggiungendo ulteriori compartimenti, come quelli relativi agli individui completamente asintomatici, quelli in isolamento, gli ospedalizzati, i vaccinati. Maggiore è il grado di dettaglio con cui si descrive la progressione della malattia e i fattori che determinano la trasmissione del virus, più il modello sarà in grado di rappresentare fedelmente la realtà.

Usando una descrizione a compartimenti della malattia, i pionieri del campo furono in grado di definire le equazioni e gli algoritmi che descrivono la dinamica dell’epidemia all’interno di una popolazione. Ogni individuo passa da uno stato all’altro seguendo un processo probabilistico definito dai parametri associati alla durata di ogni stato della malattia, degli interventi di mitigazione e della trasmissibilità del virus. Nella versione più semplice di questi modelli la popolazione è formata da individui virtualmente identici e la probabilità di passare da un gruppo all’altro, per esempio da «esposti» a «infetti», è uguale per tutti, senza tener conto delle distinzioni che possono avere un peso nella trasmissione della malattia, quali ad esempio l’età dell’individuo o l’esistenza di patologie concomitanti. Anche il processo di trasmissione, ovvero la probabilità che un individuo suscettibile si infetti, è inizialmente considerata proporzionale alla frequenza di individui infettivi nella popolazione, senza considerare le grandi differenze che esistono nel processo di trasmissione all’interno del posto di lavoro o nel nucleo familiare, o il numero di contatti con altri individui, che pure variano in modo sostanziale da persona a persona.
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I fattori del controllo

La possibilità di lavorare con equazioni e di avere a disposizione una descrizione esplicita dei meccanismi del contagio sono alla base della comprensione dei fattori che rendono controllabile o meno un focolaio di malattie infettive. Come prima linea di difesa, esistono due interventi fondamentali per controllare la diffusione di una epidemia in assenza di vaccini. Il primo è l’isolamento efficace degli individui infetti. Il secondo è il tracciamento dei contatti degli individui infetti e la quarantena preventiva. Entrambe le misure si basano su una rapida diagnosi, generalmente facilitata da una sintomatologia chiara e precisa del caso nel momento in cui questo sia infettivo. Nel caso in cui invece la malattia abbia trasmissione presintomatica o asintomatica, è molto difficile isolare e mettere in quarantena i pazienti in modo tempestivo ed efficace. Spesso i casi non vengono rilevati o i pazienti si isolano quando hanno già potuto infettare altri individui. Proprio per questo, attraverso le equazioni che descrivono il contagio, si identifica un parametro θ che indica la proporzione di trasmissione che si verifica prima dei sintomi (o in modo asintomatico). Questo, insieme a R0, determina se le politiche di controllo che coinvolgono l’isolamento e il tracciamento dei contatti porteranno al contenimento dell’epidemia. In generale, le equazioni mostrano che per valori di θ al di sopra del 50%, è molto difficile, se non impossibile, contenere il focolaio; per bassi valori di θ, invece, anche solo l’isolamento dei casi può essere una misura sufficiente. Il tracciamento dei contatti diventa invece importante per valori intermedi di θ, dove serve a contrastare l’effetto dei ritardi nell’attuazione dell’isolamento dei casi identificati e i patogeni con R0 elevato. Nel 2004 un gruppo guidato da Christophe Fraser40, che poi sarà una delle voci importanti dell’epidemiologia inglese durante la pandemia, analizzava questi parametri per la SARS del 2003, il vaiolo, l’influenza e l’AIDS, mostrando chiaramente che la prima di queste è la più facile delle quattro infezioni da controllare. Infatti, per la SARS del 2003, la maggiore trasmissibilità sembra raggiungere il picco tra i 5 e i 10 giorni successivi all’insorgenza dei sintomi clinici, indicando un parametro θ vicino allo zero. La seconda infezione più facilmente controllabile delle quattro esaminate è il vaiolo, per il quale si prevede che un efficace tracciamento dei contatti, insieme all’isolamento dei casi sintomatici, contenga prontamente un focolaio anche per i valori di R0 molto alti che contraddistinguono questa malattia. Non è un caso quindi che la SARS sia stata eliminata nel giro di un anno e che il vaiolo sia l’unica malattia eradicata nella storia dell’umanità. Purtroppo, con il COVID abbiamo imparato a nostre spese che la frazione di trasmissione asintomatica θ è alta. Il controllo tramite le prime linee di difesa non basta, soprattutto se queste linee sono porose e non efficienti.

La ricerca del dettaglio

Aver posto le basi di una teoria matematica del contagio e aver definito le equazioni e gli algoritmi che descrivono la dinamica di un’epidemia all’interno di una popolazione è stato un punto di svolta. Per riprendere un parallelismo già tracciato nei precedenti capitoli, è ora possibile intraprendere un cammino analogo a quello già percorso dalla meteorologia: siamo in grado di pensare a equazioni sempre più dettagliate, integrare dati sempre più capillari sugli esseri umani, sui movimenti dei singoli individui e anche sui fattori ambientali che condizionano la diffusione di un virus o di un batterio. In altre parole, possiamo o potremo sviluppare dei modelli che simulino la dinamica dell’epidemia, sia nel tempo che nello spazio, proprio come facciamo con le equazioni atmosferiche che permettono di ottenere le previsioni meteo. Un lettore non esperto potrebbe ragionevolmente pensare che il campo dei modelli numerici per la previsione delle malattie infettive sia sviluppato come quello della meteorologia. Quando nel 2004 mi sono avvicinato da fisico e informatico a questo campo pensavo pure io in questi termini. Purtroppo, questo è tutt’altro che vero. Mentre la comunità scientifica delle previsioni meteorologiche ha costruito migliaia di stazioni meteorologiche in tutto il mondo, messo in orbita satelliti e collegato grandi infrastrutture di calcolo numerico, i modelli epidemiologici hanno sofferto a lungo della mancanza dei dati di alta qualità necessari a sviluppare in tempo reale modelli con un adeguato livello di realismo. Sebbene la nascita della moderna epidemiologia matematica risalga al Novecento, solo negli ultimi 20 anni abbiamo assistito a un vero e proprio cambio di marcia, con l’arrivo di dati che vanno dalle sequenze genetiche dei patogeni alle informazioni sulla mobilità umana.

La disponibilità di questi numeri ha consentito lo sviluppo di modelli meccanicistici sempre più dettagliati. Siamo in grado di elaborare modelli che includono la natura probabilistica del contagio, per descrivere processi che possono essere analizzati solo per vie statistiche. Per fare un esempio, quante possibilità ci sono che io venga infettato da un virus prendendo l’autobus? Man mano che il quadro si fa sempre più completo e raffinato, si può arrivare a includere le caratteristiche specifiche degli individui come il sesso e l’età. In questo caso la trasmissione della malattia è descritta da parametri che dipendono da tali caratteristiche. Nelle formulazioni più dettagliate, chiamate individual-based models (modelli di individui) o più comunemente agent-based models (modelli ad agenti), ci si spinge fino ad associare le persone ai rispettivi nuclei familiari, ai posti di lavoro e alle scuole, ottenendo una popolazione statisticamente equivalente a quella reale41. Inoltre, poiché questi modelli lavorano alla risoluzione del singolo, la mobilità e i comportamenti di ogni individuo devono assimilare i dati reali per simulare su scala giornaliera la vita di milioni o miliardi di persone, i loro movimenti e le loro interazioni. Per questo motivo i modelli più dettagliati sono letteralmente affamati di dati e la loro complessità dipende dalla scala del modello (globale, regionale o locale) nonché dal livello di dettaglio nella descrizione della popolazione. Per esempio, modelli dettagliati possono essere usati se si vogliono ottimizzare gli algoritmi per la gestione dei flussi dei pazienti negli ospedali. La scelta metodologica è determinata dalle domande a cui si vuole rispondere: voglio esplorare i dati per identificare variabili come il livello di contagio asintomatico? Preferisco mettere a punto scenari controfattuali o mi concentrerò sulla valutazione dell’impatto di ipotetici interventi di mitigazione e controllo? Inoltre, nessun modello si adatta a tutte le malattie o abbraccia tutte le scale e le risoluzioni geografiche. Modelli previsionali sono stati usati per supportare le risposte a recenti focolai come la pandemia H1N1 del 2009, l’epidemia di Ebola in Africa occidentale del 2014, l’epidemia di Zika nelle Americhe nel 2016 e l’influenza aviaria ad alta patogenicità A (H7N9) nel 2014 e 2015, ma la loro specificità non permette un loro utilizzo al di fuori dello scopo per il quale sono stati sviluppati. Per questo motivo è estremamente importante il lavoro di ricerca e sviluppo che serve a preparare gli schemi e le metodologie che poi possono essere messi velocemente in uso durante le emergenze. Sviluppare nuovi modelli e approcci durante una situazione di crisi non è una strategia ottimale.

A ciascuno il suo

Infine, è importante sottolineare che le capacità di analisi e l’affidabilità dei modelli vanno di pari passo con la qualità dei dati che possono essere acquisiti. Avere delle infrastrutture permanenti che lavorano per affrontare i problemi legati all’accesso e alla qualità dei dati diventa fondamentale per garantire le informazioni necessarie durante le emergenze epidemiologiche. Bisogna insomma andare oltre il mero aspetto della sanità pubblica per abbracciare statistiche sulla mobilità, sulle sequenze genomiche dei patogeni, sulle politiche di risposta governative e sulla misurazione dei loro effetti42. Anche in questo caso, prepararsi prima dell’emergenza attraverso lo sviluppo e la creazione di infrastrutture adeguate di raccolta e integrazioni dati è essenziale43. Nel campo delle previsioni meteorologiche per decenni sono stati fatti investimenti importanti sia nella ricerca che nelle infrastrutture di calcolo e raccolta dati. Non chiediamo a caso ai singoli scienziati o esperti: «Ehi, potresti lasciar perdere quello che stai facendo e dirmi che tempo farà domani?». Sia i media che i singoli cittadini sanno che se si vuole avere una previsione ci si rivolge ai centri nazionali di meteorologia.

Purtroppo, durante il percorso di risposta a questa pandemia è stata messa in luce la mancanza di infrastrutture importanti dedicate all’analisi dei dati e alla previsione della traiettoria dei contagi. Anche nei Paesi più scientificamente avanzati sono apparsi in modo molto chiaro i limiti istituzionali nel coordinare ricerca e innovazione tecnologica nel campo epidemiologico. Se l’obiettivo è comunicare con una sola voce ai decisori le analisi disponibili e la loro traduzione nell’indirizzo degli interventi sociali, economici e di salute pubblica, dobbiamo ammettere che non siamo ancora riusciti a centrarlo. Non ci siamo nemmeno andati vicino.

Il mondo non si era allenato abbastanza per combattere una pandemia, regalando al virus un vantaggio che si è fatto sempre più evidente nei mesi di febbraio e marzo del 2020.
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L’aggiramento




È l’immaginazione che fa perdere le battaglie.

Honoré de Balzac




Ricordo le prime settimane di febbraio come uno dei periodi più bizzarri della pandemia. Dalla Cina arrivavano notizie confortanti. I casi rallentavano e dalla seconda metà del mese cominciavano a scendere in modo sempre più deciso. La battaglia di contenimento si stava trasformando in una vittoria. Da ogni parte del mondo piovevano apprezzamenti e attestati di stima verso gli sforzi profusi dalla popolazione cinese, che si stava sacrificando per salvare il mondo. I casi rilevati al di fuori dei confini cinesi rallentavano in modo vistoso. I Paesi facevano a gara nel vantarsi dell’efficienza dei loro sistemi di sorveglianza alle frontiere. Era tutto un magnificare i tempestivi interventi di limitazione dei viaggi dalla Cina. I pochi casi identificati venivano prontamente isolati, il tracciamento dei contatti funzionava senza intoppi – o almeno così sembrava. Negli Stati Uniti il primo caso confermato risale al 20 gennaio44: era stato ammesso in ospedale in una speciale unità di biocontenimento che era stata usata anche per i pazienti di Ebola anni prima. Immediatamente 50 persone che erano state in contatto con il caso sono state sottoposte a test e messe in quarantena. Nessuno di questi contatti ha sviluppato la malattia. In Italia, come in molte altre nazioni, gli organi governativi continuavano a rassicurare la popolazione dicendo che il virus non si trasmetteva sul suolo nazionale45. Purtroppo, col passare del tempo cominciava a farsi largo l’idea che in fondo il COVID era molto vicino a una sindrome simile all’influenza. Una cosa di cui non si doveva poi avere tutta questa paura. Anche molti virologi e scienziati hanno adottato la narrativa «simil-influenzale», rafforzando questa rappresentazione del nemico. Un errore di comunicazione che si rivelerà drammatico.

La calma prima della tempesta

A questo rasserenarsi dello stato d’animo generale corrispondeva invece una percezione sempre più pessimista dei gruppi di ricerca epidemiologici come il mio.

«Se è davvero così, questa è una pandemia, e questa volta davvero seria», ricordo di aver detto al mio gruppo di ricerca, esaminando gli ultimi dati. Mentre una buona parte del mondo si accingeva a festeggiare la vittoria della battaglia di contenimento, noi ci preparavamo ad affrontare le conseguenze della sconfitta.

Era il 12 febbraio 2020, un giorno che non dimenticherò mai.

Ma come si era arrivati a una così vistosa discrepanza? Da dove sorgeva la sensazione di falsa sicurezza che aveva contagiato tutti o quasi, e perché al contrario i gruppi di ricerca come il mio rimanevano sempre più sconfortati di fronte alla triste realtà prospettata dai dati?

Opinionisti e volti mediatici non erano al corrente di ciò che stava emergendo nel quadro epidemiologico. E questo è anche comprensibile, in realtà. Fatto sta che la disconnessione tra il lavoro di intelligence epidemiologica e il mondo della politica e dei decisori si faceva sempre più marcata.

Il gruppo di Jeffrey Shaman alla Columbia University di New York aveva diffuso risultati molto convincenti secondo cui in Cina una percentuale molto alta (tra il 40 e il 60%) di infezioni non veniva rilevata46. Queste infezioni non venivano identificate a causa di sintomi lievi o assenti. Era la prima stima dell’importanza della trasmissione asintomatica del virus, che indicava la necessità di un aumento radicale nell’identificazione e nell’isolamento delle infezioni di SARS-CoV-2 se si voleva controllare l’epidemia47. Il gruppo guidato da Marc Lipsitch ad Harvard aveva consolidato le sue stime riguardo alla porosità dei confini. Le loro analisi indicavano che la capacità di rilevare casi importati nelle destinazioni internazionali era di circa il 40% rispetto alla città di Singapore48, che era dotata di uno dei migliori sistemi di sorveglianza epidemiologica. Risultati analoghi, che indicavano che circa due terzi dei casi di COVID-19 esportati dalla Cina continentale erano rimasti inosservati nel resto del mondo, arrivavano anche dal gruppo di Imperial College a Londra49. Questi dati non erano ancora pubblicati sulle riviste scientifiche, ma venivano condivisi durante le teleconferenze del CDC, dell’OMS e delle altre agenzie nazionali e internazionali che si occupavano dell’emergenza COVID.

Con il consolidarsi delle stime sulla trasmissione asintomatica e sulla ridotta capacità di identificare i casi alle frontiere, il nostro gruppo aveva lanciato le nuove simulazioni dell’epidemia, che consideravano i possibili effetti della diffusione delle infezioni di SARS-CoV-2 al livello globale. Per queste analisi stavamo spingendo al limite delle sue capacità il Global Epidemic and Mobility Model (GLEAM)50. Abbiamo lavorato su questo modello epidemiologico per oltre 15 anni, ed è stato usato durante la pandemia influenzale di H1N1 nel 2009, l’epidemia di Ebola in Africa occidentale nel 2014 e l’epidemia di Zika nel 2016 proprio per eseguire analisi a livello globale della diffusione di queste epidemie. Il modello integra in tempo reale i dati di traffico aereo e simula la mobilità e la dinamica di contagio su scala giornaliera all’interno di oltre 4.000 aree geografiche per le quali vengono assimilati i dati sociodemografici e del sistema sanitario.

Questa volta avevamo anche dovuto considerare in modo dettagliato i possibili effetti delle politiche di contenimento del virus in Cina, le restrizioni di viaggio, i controlli agli arrivi e i possibili effetti di tracciamento e isolamento dei casi nei vari Paesi del mondo. Per ottenere risultati questo modello ha bisogno di centinaia di migliaia di repliche simulate al computer della dinamica epidemica, che vengono poi confrontate con i dati che arrivano dai sistemi di sorveglianza per generare gli ensemble delle traiettorie epidemiche statisticamente rilevanti. I nostri computer possono impiegare intere settimane a generare i dati necessari, ma in una situazione di emergenza come quella che stavamo vivendo non avevamo il lusso di poter aspettare così tanto. Per questo motivo Matteo Chinazzi, un altro veterano del mio gruppo di ricerca – aveva partecipato per esempio alle analisi dell’epidemia di Zika negli anni precedenti – si era messo al lavoro sin dai primi giorni di gennaio per sviluppare a tempo di record con la collaborazione di Google un’infrastruttura di calcolo che lavorava su oltre 12.000 computer in parallelo (macchine virtuali in cloud computing). I tempi di calcolo venivano abbattuti: da intere settimane a un paio di giorni. Era un cambio di marcia importante.

Arriviamo così a quel fatidico 12 febbraio. Nel pomeriggio ci eravamo riuniti tutti insieme nella sala riunioni per vedere i risultati del primo blocco di simulazioni ottenute con la nuova infrastruttura. Sul grande schermo che troneggiava e troneggia ancora oggi al centro della sala riunioni cominciavano ad apparire i grafici che elencavano i nomi dei vari Paesi del globo. Accanto, una barra colorata che indicava la probabilità che in una determinata nazione il virus si trasmettesse nella popolazione locale prendendo come riferimento temporale una certa data futura. Barra dopo barra, data dopo data, il colore virava dal giallo verso il rosso. Nella proiezione a marzo e aprile 2020 tutti i Paesi mostravano barre dai colori accesi. Secondo quelle stime il COVID era già fuori dalla Cina. Si sarebbe diffuso in tutto il mondo. Era una pandemia, e questa volta davvero seria.

Tutti i membri del gruppo, dai giovani studenti ai veterani, elaboravano mentalmente l’evidenza quantitativa. La battaglia di contenimento era stata persa. Altro che trionfalismi, altro che tranquillità esibita. È calato un lungo silenzio. Interi minuti passati a guardare sconfortati lo schermo. Ciascuno di noi, credo, cercava una falla, una inconsistenza, un errore che potessimo aver commesso.

La responsabilità che sentivamo gravare sulle nostre spalle era schiacciante. Molto spesso durante questi anni di pandemia chi ha fatto previsioni come le nostre è stato tacciato di essere un seminatore di paura, un irresponsabile terrorista. Credetemi, ogni volta che dai numeri è uscito un elemento negativo ci abbiamo sempre pensato non una ma dieci volte prima di divulgare i risultati. E la decisione finale della riunione del 12 febbraio 2020 è stata infatti di ricontrollare tutti i codici, usare delle assunzioni di identificazione dei casi locali ancora più ottimiste, ripetere tutte le analisi.

Evidenze

Dopo un paio di giorni di controlli e verifiche, i risultati continuavano a confermare un’evoluzione inarrestabile verso una pandemia globale. La data per l’esplosione dei casi poteva cambiare a seconda di vari fattori suscettibili di incidere sul quadro epidemiologico, come per esempio l’efficienza dei sistemi di sorveglianza, ma l’epilogo era inevitabile. A marzo, al più tardi ad aprile, la pandemia avrebbe colpito duro. Ovunque.

E questo a partire da assunzioni ottimiste. Abbiamo deciso così di preparare un primo documento che presentava dati e analisi. Le conclusioni, tradotte in italiano, erano le seguenti:


Nel complesso, le simulazioni suggeriscono che anche in uno scenario di contenimento del COVID-19 nella Cina continentale, se il tasso di rilevamento dei casi importati e generati localmente da parte dei sistemi di sorveglianza ha operato secondo le stime più recenti, si è già verificata una dispersione di casi non rilevati sufficiente per seminare la diffusione globale dell’epidemia.



Il 19 febbraio abbiamo presentato queste analisi alla riunione settimanale del CDC, e pochi giorni dopo all’OMS. In quegli scambi di informazione siamo venuti a sapere che altri gruppi di lavoro erano giunti a conclusioni simili. Nelle teleconferenze era chiaro a tutti i membri della comunità di intelligence epidemiologica che era giunto il momento di chiudere la fase di contenimento e passare con la massima celerità alla pianificazione delle strategie di mitigazione. La differenza di toni con il placido ottimismo che regnava all’esterno era stridente. A sentire media e organi politici tutto era sotto controllo. Con i colleghi in laboratorio condividevamo una sensazione di estraniamento che è difficile spiegare a parole a chi non l’ha vissuta. La sera tornavamo a casa, dopo una giornata passata in laboratorio di fronte a numeri sempre più netti, sempre più terribili. Passavamo davanti a bar e ristoranti affollati, e in tutta quella calca di umanità gioiosa e ignara avevamo la consapevolezza che nel giro di poche settimane sarebbe cambiato tutto. Era la surreale calma prima della tempesta. In realtà il mondo di quelle folle, il mondo di prima del COVID, aveva i giorni contati. In un certo senso, era già il passato.

Non auguro a nessuno il peso di sapere cosa sta per succedere e non poterci fare nulla.

Il 19 febbraio avevo condiviso tutti i risultati anche con Stefano Merler e Marco Ajelli, epidemiologi computazionali della Fondazione Bruno Kessler (FBK) a Trento, in Italia51. Il gruppo di modellistica della FBK è una eccellenza internazionale con la quale ho una lunga storia di collaborazione scientifica, e dall’inizio della pandemia condividevo e discutevo con loro le molte analisi che sono state poi pubblicate nei mesi successivi. Stefano, direttore del centro per le emergenze sanitarie di FBK, era già in quei giorni il referente del Comitato Tecnico Scientifico (CTS) italiano per la modellistica epidemiologica. Sapevo che aveva presentato pochi giorni prima al CTS degli scenari piuttosto preoccupanti nel caso di diffusione dell’epidemia in Italia. Mi sembrava importante condividere con loro l’apprensione verso una situazione che stonava completamente con l’ottimismo imperante nei media in quei giorni. Dopo qualche scambio per chiarificazioni tecniche ho ricevuto una e-mail di risposta da Marco che diceva tutto: «Ora capisco perché nella mail originale dicevi che lo scenario è molto cupo… Bisogna rifletterci un poco sopra perché il messaggio è veramente allarmante». Dopo solo due giorni, il 21 febbraio 2020, arrivava l’annuncio del primo caso di COVID-19 italiano non riconducibile a un rientro dalla Cina. Era un uomo di 38 anni, di Codogno.

La quiete era finita. Scoppiava la tempesta.

Il nemico è dentro le mura

A questo punto dobbiamo domandarci come ci siamo ritrovati il virus dentro casa mentre tutti ripetevano in coro «il rischio è zero». Come sempre in questi casi non esiste una motivazione unica, ma una serie di errori e confusioni che si sono andati a cumulare. Tuttavia, questi errori sono riconducibili in gran parte a un’inclinazione pericolosissima: l’eccessiva fiducia nelle proprie capacità. Un’arroganza il cui risultato finale è che il virus ci ha menato per il naso mentre lo cercavamo nei posti sbagliati.

Il primo eccesso di fiducia è stato pensare che i muri alzati verso la Cina fossero un sistema effettivo di protezione.

La maggior parte dei Paesi aveva introdotto delle linee guida per i test terribilmente strette. Veniva sottoposto a un test per accertare l’infezione da COVID solo e soltanto chi aveva viaggiato recentemente dalla Cina, oppure era stato in contatto con qualcuno ritornato dalla Cina o che era stato identificato come un caso COVID. In altre parole, era impossibile identificare le infezioni che non avevano una chiara linea di trasmissione con il focolaio cinese. Questo tipo di strategia, incentrata sulle limitazioni di viaggio e sull’identificazione dei casi solo in riferimento ai Paesi in cui si ha prova della diffusione dell’epidemia, è quasi sempre perdente in un virus come il SARS-CoV-2. Quando tutte le attenzioni sono focalizzate su un’area geografica il virus ti sta aggirando le linee di difesa, arriva da altri Paesi in cui si diffonde in modo invisibile. Questa fase di diffusione dell’epidemia è detta in gergo tecnico «criptica», perché avviene senza che nessuno la osservi. In questa fase le fonti di introduzione delle infezioni da SARS-CoV-2 cambiano in modo sostanziale e rapido nel tempo. Mentre a New York City si facevano test solo su chi aveva una storia di viaggio dalla Cina, i portatori di SARS-CoV-2 arrivavano dall’Europa. E così a gennaio e febbraio veniva segnalato un numero limitato di introduzioni di SARS-CoV-2: ma non erano pochi i casi, erano troppo ristretti i criteri iniziali dei test. Se uniamo all’equazione l’approccio reattivo invece che preventivo nelle restrizioni di viaggio otteniamo un semplice risultato: il COVID ha trovato le porte aperte.

Il secondo eccesso di fiducia era pensare che bloccare i voli da una città o misurare la febbre all’arrivo in aeroporto ci mettesse in sicurezza. Certamente, per molti leader chiudere il confine era anche un atto simbolico. L’effetto scenico è magari notevole, ma non si arreca un vero danno all’avversario. Era insomma un modo per comunicare un approccio duro con la pandemia, quando invece una seria strategia di salute pubblica andava coordinata con altre misure di sorveglianza ed eventualmente mitigazione. Spesso quegli stessi politici si sono affrettati a fare marcia indietro quando il loro Paese diventava l’untore che soffriva dell’isolamento. Il senso di tranquillità indotto dalle restrizioni di viaggio andava mano nella mano con l’arroganza di pensare che i sistemi sanitari dei Paesi avanzati, soprattutto Europa e Stati Uniti, fossero superiori a quello cinese. Quello che succedeva in Oriente non si poteva ripetere nel raffinato Occidente.

Era lo stesso atteggiamento di buona parte dell’Europa, che a fine febbraio ancora considerava i focolai italiani un problema ristretto esclusivamente alla penisola, dovuto a disfunzioni locali52. I soliti italiani, per così dire.

Farsi sentire

Non pensiate che io voglia a tutti i costi «salvare» la comunità di cui faccio parte. Per quanto non ci si possa imputare la sottovalutazione del nemico che a fasi alterne ha colpito invece un po’ tutti gli altri protagonisti della storia, abbiamo sbagliato anche noi. Sia in quei tremendi giorni di incertezza dell’inizio dell’epidemia che dopo.

Se devo identificare il primo, vero errore della comunità di intelligence epidemiologica non posso che soffermarmi sul fatto di non aver alzato la voce quando avremmo dovuto. Non ci siamo fatti sentire con sufficiente forza. Era nostro dovere contrastare questa generale mancanza di umiltà. Non siamo certo rimasti in silenzio, tutt’altro: abbiamo sempre condiviso le analisi con le agenzie di salute pubblica e i vari decisori politici. Ma non è stato sufficiente, non poteva esserlo. Forse spaesati dalla velocità degli eventi, non siamo stati capaci di comunicare in modo convincente l’approssimarsi della catastrofe. Abbiamo assecondato l’arroganza senza contrastare una comunicazione preconfezionata che ha finito per convincere tutti che non c’era motivo di preoccuparsi.

Invece di motivi di preoccupazione ce n’erano, e a volontà. Oltre ai nostri modelli e algoritmi, in molti Paesi si accendevano spie che segnalavano problemi vari nelle reali capacità di affrontare questa fase dell’epidemia. La storia delle piattaforme di testing negli Stati Uniti ne è un esempio piuttosto evidente. La conferma rigorosa dei casi di COVID è basata su un processo che porta il nome di polymerase chain reaction (PCR). Questo processo si basa sull’identificazione di segmenti specifici delle sequenze genetiche del virus, ovvero dei pezzetti identificativi dell’RNA virale nei tamponi eseguiti nel naso o nel cavo orofaringeo del paziente. Con l’aiuto di reagenti specifici il test esegue dei cicli di amplificazione che possono generare miliardi di copie dei segmenti di RNA. Il numero di cicli di amplificazione che serve per avere una soglia di RNA rilevabile varia ed è infatti indicativo della quantità di virus contenuta originariamente nel campione prelevato con il tampone. Per fare questi test bisogna sviluppare una piattaforma che identifichi i frammenti di RNA da rilevare, i necessari reagenti, i campioni del virus per effettuare i controlli di positività e molti altri dettagli tecnici che possono dipendere anche dalle macchine usate nel laboratorio. Il CDC aveva deciso di sviluppare la propria piattaforma di test e di distribuirla a tutti i laboratori dei dipartimenti di salute pubblica degli Stati. Purtroppo, alcuni errori nelle scelte del protocollo prima, e successivamente di contaminazione nella preparazione dei materiali necessari ai test, hanno fatto sì che per settimane le capacità effettive di avere una conferma PCR per una persona con i sintomi del COVID fossero esigue53. Questi problemi non hanno permesso di rilassare i criteri di testing che sono rimasti molto rigidi e basati sulla storia di viaggio in Cina, di fatto bruciando settimane di tempo in cui si poteva tentare di mitigare la progressione del COVID negli Stati Uniti.

Avremmo potuto suonare le sirene di allarme in quegli Stati che si sono trovati poi a subire l’esplosione dell’epidemia a marzo, ma non l’abbiamo fatto con la forza necessaria in quel momento. Il primo marzo veniva identificato il primo caso di COVID a New York: sapete quanti test erano stati eseguiti in tutta la città dall’inizio dell’allerta epidemiologica? Trentadue. Soltanto trentadue.

Problemi simili li hanno vissuti tutti i Paesi, che in molti casi hanno tardato a capire gli enormi problemi di sorveglianza, la porosità dei controlli alle frontiere e i ritardi nell’attivazione dei piani pandemici.

Moniti inascoltati

Torniamo in Italia, in quel momento la vera frontiera occidentale della lotta al virus. Dopo la notifica del primo caso a Codogno, la dinamica dell’epidemia ricalcava in modo fedele l’ouverture cinese. Prima la speranza che si trattasse di un piccolo focolaio, poi l’aumento dei numeri che giorno dopo giorno cominciava a fotografare un’epidemia già in corso. Casi che spuntavano in diverse regioni, senza nesso epidemiologico. Come era già successo in Cina, bastava mettersi a cercare e i casi venivano alla luce.

Partiva la solita marcia dei bollettini. Giorno per giorno si aggiungevano decine di infezioni confermate nei focolai principali della Lombardia, poi i primi decessi e infine l’espansione dell’epidemia ad altre regioni italiane come il Veneto e l’Emilia-Romagna. I casi inizialmente erano sempre legati al focolaio iniziale, fattore che riaccendeva le braci sempre meno ardenti di una speranza che giorno dopo giorno si faceva più irrazionale. L’apparente limitazione geografica dei contagi era semplicemente figlia del solito tranello. Qualunque persona proveniente da quelle zone, se sintomatica, veniva sottoposta al tampone, creando quindi un’apparente localizzazione. Al livello nazionale si tendeva a ripetere l’errore, già fatto sulle importazioni internazionali, di non considerare che l’epidemia fosse già molto più diffusa. Limitare il testing solo a investigazioni mirate lasciava al virus la possibilità di diffondersi, invisibile, aggirando le nostre difese. L’altro elemento che doveva destare preoccupazione era legato al fatto che decessi e ospedalizzazioni crescevano in modo veloce. In epidemiologia sappiamo molto bene che di fronte a malattie di tipo respiratorio, come anche l’influenza, la metafora più appropriata per stimare l’impatto reale è quella dell’iceberg. Può sembrare abusata, ma in questo caso specifico si presta bene a illustrare il concetto.

Quello che vediamo negli ospedali è solo la punta dell’iceberg. Il grosso dell’epidemia è sotto la linea di galleggiamento. Per intuire il perché bisogna pensare che una frazione di casi è asintomatica e molto difficile da rilevare. Dei casi sintomatici, una gran parte sono paucisintomatici, ovvero hanno sintomi lievi e non ricorrono a cure mediche o ospedaliere. Anche loro spesso non vengono rilevati. Di conseguenza se non facciamo test e indagini epidemiologiche a tappeto, tutto quello che è sotto la linea di galleggiamento rimane nascosto. Quella che vediamo noi è solamente la punta dell’iceberg, per l’appunto, ovvero quella piccola percentuale di casi che arriva in ospedale. Tra l’1 e il 5 per cento delle infezioni totali. E quando la punta dell’iceberg diventa così visibile e ingombrante che non si può fare a meno di notarla, allora vuol dire che siamo seduti su una montagna di infezioni che stanno crescendo in modo esponenziale. Inoltre, le ospedalizzazioni sono un indicatore ritardato, visto che può passare oltre una settimana tra l’infezione e la necessità di cure ospedaliere. Quindi la punta dell’iceberg si riferisce al passato: sotto la linea di galleggiamento la montagna di ghiaccio è già molto più grande.

La metafora dell’iceberg è parte dell’abicì dell’epidemiologia54, e il fatto che l’epidemia in Italia stesse emergendo proprio negli ospedali e non grazie ad attente indagini a tappeto in seno alla popolazione avrebbe dovuto far suonare tutti i campanelli di allarme. Invece il mantra della minimizzazione continuava a riecheggiare, ripetuto e rinforzato anche da voci autorevoli. La classe medica non era estranea a tutto questo, anzi. Ecco un piccolo compendio55 di dichiarazioni che a un orecchio attento e informato suonavano stonate a fine febbraio, e che risultano quasi offensive alla luce di ciò che è successo in seguito.

«Si tratta di un’infezione che è poco più di un’influenza rafforzata.»

«Il mondo ci sta ridendo dietro.»

«Presto ci dimenticheremo del coronavirus.»

«Si è scambiata un’infezione appena più seria di un’influenza per una pandemia letale.»

Di tutt’altro tenore i messaggi delle agenzie internazionali. Il 28 febbraio l’OMS pubblicava il report sulla missione congiunta in Cina che doveva fornire informazioni sulla pianificazione dei prossimi step della risposta all’epidemia56.

Uno dei passi salienti in italiano suonava in questo modo:


Il virus all’origine della malattia COVID-19 è un nuovo patogeno altamente contagioso, che può diffondersi rapidamente, e deve essere considerato in grado di causare enormi danni sanitari, economici e sociali in qualsiasi contesto. Non è SARS e non è influenza. Costruire scenari e strategie solo sulla base di patogeni noti rischia di non sfruttare nel modo migliore le possibili misure per rallentare la trasmissione del virus COVID-19, ridurre le malattie e salvare vite umane.



L’OMS esplicitava anche le raccomandazioni principali per i Paesi con trasmissione del virus. Le prime tre erano le seguenti:


1. Attivare immediatamente il più alto livello di response management nazionale e i protocolli per garantire l’approccio necessario per contenere il COVID-19 con misure di salute pubblica non farmaceutiche da parte di tutti i livelli governativi e della società.

2. Dare priorità alla ricerca attiva ed esaustiva dei casi, ai test e all’isolamento immediati, allo scrupoloso tracciamento dei contatti e la rigorosa quarantena dei contatti stretti;

3. Educare pienamente il pubblico sulla gravità del COVID-19 e sul suo ruolo per prevenire la diffusione.



Un messaggio che non era certo ambiguo. La differenza con molte delle dichiarazioni riportate dai media non avrebbe potuto essere più ampia. Dichiarazioni che, sia chiaro, non erano in malafede. Voglio essere molto esplicito su questo punto. Si trattava semplicemente di una «hybris» professionale che ignorava un imprescindibile dato di partenza: per valutare l’impatto di una epidemia si devono considerare gli aspetti dinamici al livello di popolazione, non solo i numeri osservati nella corsia di un determinato ospedale o cittadina.

Proviamo a fare un esempio concreto. Avete paura di incappare in problemi di congestione di traffico all’aeroporto di New York e decidete di chiedere lumi. A chi vi rivolgete? A un ingegnere della Boeing a Seattle, al capitano di un aereo a Miami o al controllore di volo che sta dirigendo il traffico dell’area del nordest degli Stati Uniti? Se c’è un modesto contributo che vorrei offrire con questo libro è proprio l’invito a rispettare le competenze professionali. Ognuno ha il suo mestiere. Io non mi permetterei mai di mettere bocca su come si tratta un paziente o si sviluppa un esperimento di microbiologia. Invece tutti i medici, virologi, patologi erano improvvisamente diventati esperti di dinamiche pandemiche. Purtroppo, la comunicazione di quei giorni ha contribuito al disastro delle settimane successive.

La disfatta

L’Italia comunque non era l’unico Paese in difficoltà. La trasmissione locale del virus era stata identificata anche in Iran e Corea del Sud. Negli Stati Uniti il 26 febbraio veniva riportato il primo caso di COVID non riconducibile a una storia di viaggio. Il SARS-CoV-2 si stava diffondendo nella popolazione e i segni precursori cominciavano ad apparire ovunque. Molti Paesi avevano cominciato ad aggiungere la provenienza o una storia di viaggio in Italia e Iran alle linee guida per il test dei casi sospetti. Ovviamente nel giro di pochi giorni venivano identificate molte catene di trasmissioni collegabili a questi Paesi. Ma come al solito era solo un vano rincorrere il virus, che nel frattempo arrivava dal Regno Unito, dalla Francia o dalla Spagna. Io mi affannavo durante le varie interviste a furia di ripetere che lo scenario che vedevamo in Italia si sarebbe replicato nell’arco di un paio di settimane in tutti i Paesi d’Europa e gli Stati Uniti. Oramai il nemico era due passi avanti a noi.

Con i nuovi dati sui casi rilevati nei vari Paesi ci era stato possibile restringere gli intervalli di confidenza e ottenere delle stime più accurate della fase criptica del COVID negli Stati Uniti e in Europa57. Le analisi ci portavano a concludere che la trasmissione comunitaria di SARS-CoV-2 fosse probabilmente presente in diverse aree dell’Europa e degli Stati Uniti già alla fine del gennaio 2020 e che all’inizio di marzo i sistemi di sorveglianza fossero in grado di identificare poco più dell’uno per cento delle infezioni di SARS-CoV-2.

Uno su cento. La punta dell’iceberg, di nuovo.

Il 21 febbraio, quando il primo caso di Codogno veniva notificato, i nostri modelli stimavano che in Europa il COVID generasse 4.000 infezioni al giorno (valore mediano). Alla stessa data gli Stati Uniti ne avevano oltre 2.000 al giorno. La vittoria in Cina si era trasformata in una disfatta sul fronte globale. Il virus aveva sfondato su tutti i fronti. Era già dietro le linee di contenimento di molti Paesi e aveva completato il suo aggiramento. Adesso si trattava di cominciare a combattere strada per strada, casa per casa.
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Mappare una pandemia




Nel 2019, 4,5 miliardi di passeggeri hanno viaggiato su tratte di linea.

The World of Air Transport in 2019




A partire dal 1347, la peste nera impiegò circa tre anni per diffondersi da Costantinopoli all’Italia e poi al resto d’Europa, lasciandosi alle spalle una scia di devastazione e morte forse senza pari nella Storia. Il mondo era ovviamente un posto profondamente diverso da quello che conosciamo oggi. Le condizioni di vita e di igiene non erano neppure paragonabili. E lo stesso dicasi per l’armamentario mentale: le concezioni di salute e malattia, di guarigione e di prevenzione sono cambiate così tanto nel corso dei secoli che se un uomo del ventunesimo secolo e uno del quattordicesimo avessero l’opportunità di parlarsi con ogni probabilità non riuscirebbero a intendersi. Difficoltà di lingua a parte. Le differenti condizioni ambientali ovviamente incidono anche sulla diffusione delle malattie. Ai tempi della peste nera ci si spostava soprattutto a piedi, i mezzi di trasporto erano pochi, costosi e inaffidabili. I viaggi erano generalmente limitati a distanze brevi, della durata di circa un giorno.

Ieri come oggi, l’agente patogeno non poteva viaggiare più velocemente dell’ospite che lo trasportava. Il che significava che nel 1347 andava molto piano, rispetto agli standard odierni. Studi storici confermano che la malattia si è diffusa sia tramite trasmissione uomo-uomo che attraverso vettori come ectoparassiti e ratti58, generando un fronte epidemico che si muoveva attraversando il continente con una velocità stimata tra i 300 e i 600 chilometri all’anno (figura 6.1). Questo processo può essere descritto come un modello epidemico, al quale si aggiunge un termine di diffusione spaziale analogo a quello che si usa per modellizzare la diffusione di un’onda59. Non è un caso che questo tipo di modelli si usi ancora oggigiorno per analizzare la diffusione delle epidemie in popolazioni animali selvatiche.

Se spostiamo lo sguardo alle pandemie moderne, la velocità e lo schema di diffusione cambiano in modo radicale. L’avvento dei trasporti moderni ha alterato in modo drammatico lo schema di diffusione globale delle epidemie, che è estremamente veloce e riflette la complessità delle reti di mobilità umana. Mentre svolgiamo le nostre attività quotidiane entriamo in contatto con persone che possono trasportare virus, batteri e altri agenti patogeni, molti dei quali sono capaci di causare malattie e infezioni. Ogni volta che uno di noi si sposta da casa al lavoro o si reca in un’altra città o paese, si palesa per l’agente patogeno l’opportunità di diffondersi all’interno di una nuova popolazione di potenziali ospiti. E con l’evolversi della nostra società queste opportunità si sono moltiplicate per virus e batteri: automobili, treni e aeroplani accorciano le distanze fisiche e temporali. Non solo per noi, ma anche per i nostri microscopici nemici.

[image: Fig. 6.1: Illustrazione della diffusione spaziale dell’epidemia di peste nel XIV secolo.]

Fig. 6.1: Illustrazione della diffusione spaziale dell’epidemia di peste nel XIV secolo.

Per esempio, l’epidemia di influenza H1N1 nel 2009 ha avuto origine in Messico ed è diventata la prima pandemia di questo secolo nell’arco di appena due mesi. E le cose possono precipitare a velocità ancora maggiori. Una persona infettata ma ancora in fase di incubazione può viaggiare da un continente all’altro in meno di 24 ore, come abbiamo imparato a nostre spese con il COVID. Virus e batteri accelerano sulle ali del progresso umano. Per fortuna, accelera anche la risposta degli scienziati, e i recenti sviluppi dell’epidemiologia computazionale hanno gettato le basi per un approccio basato sui dati nel mappare la diffusione geografica delle malattie infettive.

Accenni di storia

Ira Longini, oggi professore di biostatistica dell’università della Florida, è uno dei maggiori esperti di epidemiologia matematica. I suoi studi hanno contribuito a delineare le politiche d’intervento adottate durante molte delle crisi sanitarie degli ultimi anni: dalla pandemia influenzale del 2009 a quella di Ebola. Nel 1985 Longini scrisse insieme a Leonid Rvachev60 un lavoro che prevedeva la diffusione dell’influenza grazie a delle equazioni che includevano gli spostamenti delle persone attraverso il traffico aereo. L’idea centrale era intuitiva: gli individui che sono stati esposti al patogeno – detti in gergo i vettori – lo trasportano, anche inconsapevolmente, durante il periodo di incubazione. Seguendo i loro movimenti di città in città, quindi, è possibile prevedere il contagio. L’implementazione tecnica era invece piuttosto complessa: in quegli anni le capacità computazionali erano molto limitate e l’era dei Big Data era ancora da venire. Insomma, ci si doveva arrangiare con i pochi elementi che si riuscivano a carpire, e con le ridotte possibilità di gestirli fornite da computer che oggi appaiono antidiluviani.

Longini e Rvachev si concentrarono sulla pandemia di influenza A, probabilmente partita dalla Cina, che aveva contagiato Hong Kong, cioè la prima grande metropoli, nel 1968, per poi diffondersi in altre nazioni e scemare nel 1969. Il modello originale usava una griglia del traffico aereo tra 52 città sparse nel mondo. Confrontando i risultati con le relazioni sulla pandemia redatte dall’OMS, i due studiosi si accorsero che le previsioni di diffusione temporale si accordavano bene con i dati61. In via di principio era possibile sviluppare dei modelli di diffusione delle epidemie partendo dalla descrizione dei movimenti delle singole persone, e il mondo ne aveva appena ricevuto la prima verifica teorica.

Negli ultimi 20 anni la rivoluzione digitale ha fornito il carburante per portare a compimento le idee di Longini e Rvachev, grazie alla disponibilità di informazioni che vanno dalle sequenze genetiche degli agenti patogeni alla mobilità umana, passando per l’enorme numero di dati provenienti dai social network e dai dispositivi mobili. Quanta strada abbiamo percorso rispetto alla griglia del traffico aereo tra le 52 città prese in considerazione nel 1985!

I modelli attuali analizzano migliaia di centri urbani e diversi livelli di mobilità umana. Il mondo viene adesso diviso in griglie di popolazione che ricoprono l’intero pianeta, con risoluzioni che possono arrivare fino a poche decine di chilometri. Progetti come il Gridded World Population62, sponsorizzato dalla NASA, riescono a stimare con grande precisione la popolazione mondiale fino a una risoluzione di 1 km2.

Dati, dati, dati

Ma questo è solo l’inizio di una vera e propria abbuffata di dati che possono essere raccolti e inseriti nei modelli computazionali. Gli scienziati sono in grado di arricchire la griglia che descrive la posizione geografica con un ampio spettro di elementi relativi ai dati sociodemografici degli individui, le infrastrutture ospedaliere, il personale sanitario. E poi i flussi di mobilità che identificano il numero di individui in transito da una popolazione all’altra creano una densa rete di connessioni tra le aree geografiche del mondo.

Questa rete di connessioni è composta da numerose tipologie di processi di mobilità, dal pendolarismo a corto raggio ai voli intercontinentali, con scale temporali e volumi di traffico che coprono diversi ordini di grandezza (figura 6.2). La prima tipologia di mobilità è definita dal sistema di trasporto aereo, che considera il numero giornaliero di passeggeri in spostamento tra coppie di aeroporti in tutto il mondo. La rete globale delle compagnie aeree comprende oltre 4.000 aeroporti collegati da decine di migliaia di voli diretti. Concatenando diversi voli attraverso gli hub principali, come New York, Atlanta, Francoforte o Londra si creano poi i flussi di traffico tra aeroporti non direttamente collegati. Tutto questo viene ora esplicitamente integrato nei modelli insieme alla mobilità a più breve distanza, che è stata rivoluzionata da treni, trasporti pubblici e automobili personali, proprio come il trasporto aereo a costi accessibili ha rivoluzionato i viaggi intercontinentali. Ora è sempre più frequente viaggiare per decine di chilometri solo per andare da casa all’ufficio, o a scuola, e tornare a casa a fine giornata. Quanti professionisti si spostano ogni giorno lungo la tratta Milano-Roma, la più trafficata del Paese? Le due città più importanti d’Italia sono separate da 600 km all’incirca. Più della distanza che la peste del XIV secolo copriva in un anno, e che oggi migliaia di persone colmano di continuo in treno, in aereo o in macchina.

[image: Fig. 6.2: Illustrazione della rete dei flussi di mobilità locali e globali dalla città di New York.]

Fig. 6.2: Illustrazione della rete dei flussi di mobilità locali e globali dalla città di New York.

Insomma, è aumentato enormemente il numero di persone con cui entriamo in contatto nella nostra vita quotidiana. Con esso, sono aumentate le opportunità che una malattia ha a disposizione per diffondersi. Non dimentichiamo poi che il pendolarismo per sua natura crea delle connessioni ricorrenti tra popolazioni vicine. Dalla periferia al centro la mattina, dal centro alla periferia la sera: gruppi sociali magari residenti a chilometri di distanza sono uniti da così tante interconnessioni da arrivare quasi a fondersi. È lo scenario perfetto per le infezioni: prima arrivano in una città attraverso i collegamenti aerei, poi possono diffondersi rapidamente a livello locale.

Una volta individuato il focolaio iniziale di una epidemia – l’incipit della sua storia, per così dire – la tempistica dell’arrivo dell’epidemia in ciascun Paese è determinata principalmente dalla rete di mobilità umana che lega le diverse regioni del mondo. I dati e i modelli di mobilità umana sono quindi fondamentali per simulare in modo coerente la diffusione delle epidemie e cercare di anticipare le prime mosse del virus su scala globale.

Dove, quando e quanto

Dopo che li abbiamo sfamati con i dati più precisi e cospicui che siamo riusciti a fornire, i computer analizzano la diffusione di una determinata malattia. Simulano gli individui che viaggiando secondo le loro abitudini trasmettono l’infezione attraverso le interazioni con altre persone. Lo scopo è creare una «versione sintetica» dell’epidemia, mettendo insieme una grande varietà di informazioni, come la prevalenza, il numero di casi secondari, il numero di casi importati, i pazienti ospedalizzati, le quantità di farmaci utilizzati per ciascuna sottopopolazione. Il tutto tarato sulla risoluzione temporale adeguata al tipo di malattia. In questo modo le simulazioni numeriche diventano un laboratorio artificiale per l’analisi della diffusione delle malattie infettive63.

Gli elementi di base considerati nei modelli – distribuzione della popolazione e reti di mobilità umana – sono in grado di catturare le caratteristiche principali dell’evoluzione dell’epidemia, ma la conoscenza della malattia rimane fondamentale. Non esiste un modello «taglia unica» che può essere usato per ogni epidemia. Ogni agente patogeno ha le sue caratteristiche che ne rendono unica la diffusione spaziale e temporale, mentre le risposte di contenimento e mitigazione messe in campo di volta in volta dalle autorità possono essere molto variabili. Per questo la sfida più grande quando emerge un nuovo patogeno è proprio cercare di identificare gli elementi più importanti, i parametri caratteristici, e rappresentarli in modo adeguato. Solo in questo modo si può cominciare ad anticipare quali aree urbane o paesi osserveranno i primi casi locali della malattia, diventando i «punti caldi» dell’epidemia. Questo è il «dove» dell’epidemia, la sua diffusione spaziale. Ma altrettanto importante è proiettare le scale temporali dell’eventuale espansione, associando ai luoghi il «quando» degli eventi chiave che descrivono la progressione dell’epidemia. Infine, i modelli cercano anche di catturare la magnitudine degli eventi, ovvero il numero totale di infezioni sia durante tutta l’epidemia che al suo picco. Queste proiezioni hanno lo scopo di stimare l’impatto dell’epidemia, il «quanto», in modo da valutare l’eventuale rischio individuale e collettivo che il nuovo patogeno rappresenta.

Tutto questo è il pane quotidiano dell’epidemiologia computazionale. I modelli, tuttavia, possono essere usati anche per risolvere il problema inverso. Ovvero, date le osservazioni dell’evoluzione spaziale e temporale dell’epidemia, si cerca di stimarne la trasmissibilità del virus e altri parametri di base. Questo utilizzo dei modelli è possibile perché la cronologia dell’infezione nelle varie località geografiche è determinata da due fattori: il numero di casi generati nel Paese di origine e la mobilità delle persone da quel luogo al resto del mondo. I dati della rete di mobilità sono definiti fin dall’inizio con grande precisione, e quindi possiamo determinare i parametri della malattia calcolando quali valori generano epidemie sintetiche più aderenti a quanto viene osservato nel mondo reale. Semplificando molto, proviamo a fare un esempio concreto. Se abbiamo la velocità di una macchina possiamo calcolare dove si troverà dopo un certo tempo, ma se ho i rilevamenti di due punti precisi in cui la macchina è stata avvistata lungo la strada posso invertire le formule e dedurne la velocità. Allo stesso modo – ma con complessità infinitamente maggiori e sempre tenendo conto delle incertezze nei dati – i modelli di epidemiologia computazionale si prestano a entrambi gli usi.

Controllare l’incertezza

Modelli «cuciti su misura» sul singolo virus, previsioni sempre più accurate, scenari sempre più rispondenti alla realtà. Una vera meraviglia tecnologica, medica e scientifica.

Abbiamo quindi un’arma efficace contro la diffusione delle epidemie? Certamente. Possiamo presumere che presto sapremo prevedere in modo deterministico la traiettoria di una epidemia, che batteremo in velocità qualsiasi agente patogeno e saremo noi a stargli sempre un passo avanti, invece di inseguirlo affannosamente? No.

Le previsioni epidemiologiche, che pure si fanno più efficaci anno dopo anno, si trovano sostanzialmente a navigare in un mare di incertezza. Incertezza che deriva sia da aspetti pratici che concettuali. Dietro ogni previsione o analisi di scenario si nascondono complesse simulazioni numeriche, fondate su un nocciolo teorico costituito da equazioni che descrivono il comportamento degli individui e la trasmissione dei virus all’interno della popolazione. Queste equazioni devono essere inizializzate utilizzando i dati sulle condizioni dell’epidemia al momento corrente, e la loro soluzione fornisce la possibile evoluzione negli istanti temporali (ore, giorni, mesi) successivi. Ed è a questo punto che gli scienziati devono purtroppo fare una lotta senza quartiere ai punti deboli del loro armamentario. In primo luogo, una conoscenza solo parziale della situazione sul terreno. Come già detto, dobbiamo sempre assumere un certo grado di incertezza sulle condizioni iniziali del sistema epidemiologico; ovvero quante infezioni ci sono un dato giorno, la loro distribuzione geografica, eccetera eccetera. Nella nostra descrizione del mondo circostante poi incontriamo di continuo situazioni nelle quali la mancanza d’informazioni precise – o al contrario l’eccessivo volume di informazioni – unita alla casualità degli eventi ci costringe a considerare tante possibili variazioni del processo di contagio. Inoltre, anche la misura dei parametri del fenomeno di contagio (tra questi il periodo di latenza e incubazione, il tasso di infezioni asintomatiche, la trasmissibilità) ha sempre associato una forbice di incertezza. Insomma, non possiamo usare dei valori numerici unici.

Possiamo però cercare di tenere sotto controllo l’incertezza. Ed è qui che diventa centrale il concetto di probabilità. I processi che ci ritroviamo a studiare hanno un alto tasso di casualità; possono essere quindi descritti solo in modo statistico. Quante probabilità ci sono che un individuo viaggi o trasmetta la malattia a un collega durante la pausa caffè? Mi conviene prendere l’autobus o il rischio di essere infettato è troppo alto?

La descrizione deve essere di tipo statistico: solo così si possono derivare processi ed equazioni di evoluzione ben definiti, ma capaci di associare ai risultati ottenuti gli effetti delle componenti casuali o non esattamente conosciute del modello.

Per questo motivo si «allena» in modo specifico il computer, variando le condizioni iniziali e i parametri del modello con piccole perturbazioni. Si genera così un insieme di possibili traiettorie che campionano le possibili evoluzioni future dell’epidemia.

Nella pratica, il computer, partendo dalle stesse condizioni iniziali, simula un grande numero di repliche di possibili evoluzioni dell’epidemia. Questo insieme di previsioni è poi combinato statisticamente per fornire una stima della probabilità delle varie possibili traiettorie epidemiologiche (figura 6.3). È come se si eseguissero tante fotografie del futuro da punti di vista leggermente diversi. Sovrapponendo i vari scatti si forma una sorta di collage, che va a comporre una mappa di probabilità di quello che può succedere. In altre parole, nessun modello può comunicarci l’esatto numero di casi della malattia tra due giorni, proprio come le previsioni del tempo non sanno indicare il punto esatto in cui cadrà un fulmine. Qualunque analisi del futuro ha un intervallo di incertezza, e qualunque uso se ne faccia deve superare una serie di controlli di qualità e convalidazioni senza le quali bisogna essere scettici dei risultati ottenuti. L’intervallo di confidenza, ovvero l’intervallo statisticamente plausibile in cui ci si aspetta un certo risultato, è una parte integrale della predizione. Purtroppo, negli anni della pandemia abbiamo invece visto snocciolare affermazioni categoriche. Ricordo che nel febbraio del 2020 ho sentito vaticinare che nel tal giorno di maggio le infezioni sarebbero state precisamente zero. Più che una stima, una profezia! E non è stato certo l’unico esempio di informazioni sparate ad alzo zero in faccia al pubblico: dal momento esatto della fine dell’epidemia al giorno del raggiungimento dell’immunità di gregge. Incertezze? Nessuna. Possibili variazioni sul risultato provocate da eventi, politiche e comportamenti degli individui? Zero.
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Fig. 6.3: Schema che illustra la costruzione di un ensemble di previsioni utilizzate per stimare la traiettoria epidemica tenendo in conto le incertezze sui parametri e la casualità dei processi di contagio. Una singola previsione (ogni singola linea) è generata dall’integrazione del modello epidemico in funzione del tempo. Piccole perturbazioni alle condizioni iniziali e l’incertezza dovuta ai vari processi considerati nel modello forniscono un insieme di soluzioni previsionali, che una volta aggregate definiscono l’incertezza finale della previsione riportata poi nel grafico finale come un intervallo di incertezza intorno al valore mediano.

Diffidate di qualunque previsione che fornisca un singolo numero, una cifra «sicura». Per cercare di avere delle mappe del futuro di un evento complesso come una pandemia dobbiamo invece capire che l’epidemiologia computazionale lavora con tecniche e approcci che cambiano a seconda delle fasi dell’evento, dei dati disponibili, della scala a cui andiamo ad analizzare i dati, del livello di conoscenza dei meccanismi di infezione. Dobbiamo soprattutto comprendere i limiti di questi approcci.

Cosa ci possono o non possono comunicare.

Simulare gli interventi

Nel corso di un’epidemia i modelli si trovano molto presto a fare i conti con gli interventi e le politiche introdotte per combattere la diffusione dell’agente patogeno. Dalle misure farmaceutiche (come le vaccinazioni o l’uso di farmaci antivirali) a quelle non farmaceutiche (come le restrizioni di viaggio e il distanziamento sociale). In tutti questi casi i modelli devono fare ipotesi, come il grado di adesione alla campagna vaccinale o la capacità di un Paese di distribuire il vaccino a una determinata frazione della popolazione in una determinata finestra temporale. Allo stesso modo, l’efficacia di un farmaco specifico su un nuovo patogeno potrebbe non essere valutata con precisione. Per questo motivo, i modelli numerici sono in grado di simulare un numero infinito di scenari che esplorano l’evoluzione dell’epidemia facendo variare le misure di contenimento e la loro attuazione. Inoltre, i modelli offrono la possibilità di definire esperimenti computazionali controfattuali, volti a districare i meccanismi causali e gli effetti che guidano la dinamica della malattia. Nessun modello è la realtà stessa, questo ricordiamolo sempre. Eppure, i modelli ci consentono di avere un quadro di ragionamento strutturato che, attraverso la convalida e la falsificazione, può portare a una comprensione degli effetti di alcune politiche, come ad esempio la chiusura delle frontiere, che sono difficilmente esplorabili nella realtà sia per ragioni pratiche che etiche.

Non è un caso che nei primi giorni della diffusione di una nuova malattia gli epidemiologi sembrano ossessionati da viaggi e viaggiatori. C’è un’attenzione meticolosa verso tutte le informazioni che possono gettare luce sull’introduzione di casi in nuove aree geografiche. Si raccolgono con grande scrupolo i dati sulla storia di viaggio dei primi infetti confermati in ogni Paese. Infatti, una delle prime domande che gli operatori sanitari si pongono quando arriva un’epidemia è come rallentarne la marcia attraverso restrizioni e controlli sui viaggiatori nazionali e internazionali64.

I modelli computazionali vengono usati per acquisire informazioni utili per il supporto dei complicati processi decisionali delle politiche di sanità pubblica da molto prima che si sentisse parlare di COVID65. Il problema è stato ben studiato attraverso l’analisi di malattie come la SARS nel 2003 e l’influenza. I risultati indicano che le restrizioni di viaggio, la chiusura delle frontiere e il monitoraggio attivo dei viaggiatori internazionali funzionano meglio per le malattie che hanno basse percentuali di rischio di trasmissione asintomatica e presintomatica. Se invece il tasso di asintomatici è alto, lo screening dei passeggeri non è molto efficace, dato che una frazione considerevole degli individui infetti non viene individuata. Nel caso di una fase espansiva dell’epidemia, si può poi dimostrare che anche una riduzione del 90% dei casi importati corrisponde a un «modesto effetto» sulla diffusione globale della malattia, rimandandola solo di qualche settimana66. Questo perché le restrizioni si trovano a contrastare l’effetto moltiplicativo della crescita degli infetti: un dimezzamento dei casi importati viene compensato dall’aumento degli infetti nell’arco di un tempo di raddoppio. Ovvero pochi giorni, nel caso di una malattia come il COVID, se non vengono introdotte altre misure di contenimento. Anche le restrizioni di viaggio mirate solo verso i Paesi per i quali c’è evidenza di trasmissione del virus a livello comunitario sono normalmente inefficaci. Il nemico spesso si sta trasmettendo senza essere inizialmente rilevato in altre nazioni nelle quali non ci sono ancora restrizioni. L’origine delle importazioni degli individui infetti cambia in fretta; le restrizioni rincorrono il patogeno, che è sempre una mossa avanti a noi. In un quadro epidemiologico come quello del COVID il tentativo di tenere il virus fuori dai confini nazionali corrisponde a chiudere i viaggi a tutti, indipendentemente dal Paese di provenienza, dalla cittadinanza o dallo Stato di residenza. E bisognerebbe farlo il prima possibile. La sfida è che la maggior parte dei governi inizialmente non è disposta a seguire questa strada. Anzi, spesso il fantasma di misure incisive risulta così terrorizzante da fungere da deterrente. In pratica, il timore di essere colpiti da divieti di viaggio, cosa che avrebbe un effetto paralizzante per l’economia, può spingere alcuni operatori a non comunicare in modo tempestivo i nuovi focolai epidemici. E poi ci sono costi economici, politici e sociali enormi, ed è difficile attivare meccanismi di questo tipo ogni volta che arriva la notizia di un nuovo patogeno di cui ancora non si conosce la pericolosità. Anche di fronte alla minaccia conclamata del COVID sono pochi i Paesi che hanno deciso di chiudere i confini. Molti di questi portavano le cicatrici della SARS del 2003 come Taiwan, Giappone, Singapore, Hong Kong. Altri hanno fatto affidamento sulla propria particolare configurazione geografica, come l’Australia e la Nuova Zelanda, e hanno tenuto fuori tutti i non residenti, imponendo drastiche quarantene per chi tornava dall’estero. Come misura di salute pubblica, queste restrizioni dovevano però essere accompagnate da una politica zero COVID, se volevano avere un senso strategico. Ovvero una strategia aggressiva di mitigazione: diagnosi precoce, autoisolamento e quarantena, allo scopo di controllare e sedare piccoli focolai nelle fasi iniziali dell’epidemia.

Molti Paesi però non potevano o non volevano seguire questa strada.

Dalla scintilla all’incendio

In ogni caso, i modelli indicano che le restrizioni di viaggio possono avere un ruolo nel rallentare la diffusione di una nuova malattia respiratoria, anche se non riescono a fermarla. Ma anche questa è stata un’occasione persa dai sistemi sanitari mondiali quando si è trattato di contrastare il COVID. Come avevamo già indicato con le nostre analisi a fine gennaio, le restrizioni di viaggio con la Cina avevano ridotto di circa l’80% il numero di casi di coronavirus disseminati nel mondo, ritardando la diffusione dell’epidemia a livello globale di alcune settimane mentre si cercava di sopprimerla nella nazione d’origine. Ci eravamo comprati del tempo, in sostanza. Tempo che poteva essere prezioso per preparare i sistemi sanitari, approntare i sistemi di sorveglianza, acquisire le capacità diagnostiche necessarie per individuare i soggetti infetti e isolarli. È come quando si prova a controllare un incendio in un bosco. Da una parte si cerca di contenere l’incendio principale scavando trincee e bagnando il perimetro per renderne difficile l’espansione. Dall’altro lato ci si assicura che le inevitabili scintille che arrivano dall’incendio principale non accendano altri fuochi fuori dal perimetro. Devi essere pronto a estinguerli il prima possibile. Altrimenti ti trovi a bloccare le scintille mentre lasci divampare gli incendi alle tue spalle. Purtroppo, è esattamente ciò che è successo con il COVID durante il febbraio 2020. Tutti i governi si congratulavano per i loro successi nel contrastare la malattia, convinti che non si trasmettesse al di fuori dalla Cina. In realtà casi asintomatici e paucisintomatici si perdevano nel mare delle sindromi influenzali e da raffreddamento dei mesi invernali. Le difficoltà nell’effettuare un numero di test diagnostici e tamponi adeguati permetteva al virus di diffondersi inosservato.
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La forza d’urto di una epidemia




Possiede maggior determinazione colui che porta il suo attacco di chi lo subisce.

Publio Cornelio Scipione




Il 24 febbraio alle 7:40 della mattina ho ricevuto una telefonata dall’ufficio della presidenza dell’Università. Nel pomeriggio volevano un aggiornamento sulla situazione COVID. Io avevo già presentato gli ultimi risultati al CDC la settimana prima, e un altro lotto di analisi continuava a confermare l’inizio della prima ondata negli Stati Uniti nel corso delle settimane immediatamente successive. Tra l’altro avevamo raffinato la risoluzione geografica delle analisi: il lungo corridoio metropolitano del nordest, con New York e Boston, era una delle aree dove le proiezioni indicavano che il virus, sempre inosservato, stava prendendo piede in modo molto veloce. Nel pomeriggio alla riunione era presente tutta la leadership dell’Università. Quando mi hanno dato la parola sono rimasto incerto per un istante. Quello che dovevo dire era difficile. Delicato.

I primi casi erano già emersi in Italia e Iran, eppure politica e media si adagiavano ancora in un supremo stato di diniego. Come potevo snocciolare con poche frasi brutali il futuro che ci aspettava? Ho guardato l’uditorio impreparato e ignaro. Proprio com’erano ignare le persone che avevo visto divertirsi nei bar in quelle passeggiate serali di ritorno da un laboratorio in cui invece si accumulavano dati raggelanti.

E allora ho pensato di attaccare con una domanda molto semplice: «Abbiamo già pronto un piano pandemico per le operazioni dell’Università?».

Sapevo cosa sarebbe successo. La risposta è arrivata tranquilla dal direttore dei servizi sanitari e di medicina: «Certo, nel caso di uno studente con sintomi e storia di viaggio, lo notifichiamo per il test, informiamo il dipartimento dello Stato e…». Come previsto, stava elencando le regole per la segnalazione e la conferma di un caso sospetto. Non l’ho neppure lasciato finire. «Non questo… parlo di un vero piano pandemico. Come garantire la continuità delle lezioni online, offrire cibo e servizi agli studenti nei dormitori, immaginare spazi per l’isolamento, viaggi e rimpatri…».

È stato come tirare una bomba in sala riunioni.

Northeastern University67 ha un grande campus nel centro di Boston con oltre 25.000 studenti e migliaia di ricercatori, docenti e personale addetto ai servizi. La maggior parte degli studenti universitari vive nel campus, solo dal terzo anno in su si ha la possibilità di trasferirsi in alloggi privati. L’università, quindi, è responsabile non solo della parte didattica, ma dei servizi e dell’assistenza di quasi 30.000 persone, di cui oltre 10.000 sono studenti internazionali provenienti da oltre 130 nazioni. Lo sviluppo di piani adeguati al supporto di una comunità di queste dimensioni nel caso di inagibilità dei luoghi pubblici, con l’istituzione di zone rosse, la chiusura di aeroporti e le limitazioni di mobilità, deve necessariamente prospettare un insieme di misure equivalente a quello che va imbastito per una piccola città. Senza contare la diretta responsabilità su migliaia di ragazzi lontani dalle famiglie e dalle loro case. Sarebbe stata un’impresa anche solo garantire i pasti dei 25.000 ragazzi e un sufficiente numero di stanze di albergo per isolare i positivi impossibilitati a tornare a casa. Un lavoro da far venire i brividi. Una volta finito di elencare le eventualità a cui bisognava prepararsi, per un minuto è caduto un altro silenzio assoluto e profondo. Stava diventando una spiacevole abitudine. In quel momento ho come avuto la sensazione di osservare la riunione dall’esterno. Ero consapevole che il mio intervento aveva trasformato un normale incontro di lavoro in una scena surreale. In un attimo la sala era stata trascinata via dal suo rarefatto mondo accademico e scagliata di peso in un romanzo apocalittico. Per fortuna il silenzio è stato rotto dal presidente dell’università, che senza esitazioni ha cominciato ad assegnare compiti operativi agli esperti di logistica, infrastrutture, rapporti con gli studenti.

Già da settimane parlavamo di piani pandemici, in tutti gli incontri e video conferenze con il CDC, l’OMS e altre agenzie. Però una cosa è discutere al livello ipotetico guardando gli scenari a livello nazionale, come si dice in gergo da 10.000 metri d’altezza; calarsi dentro la reale gestione di una crisi, con i suoi dettagli drammatici, è ben diverso. Mentre la discussione diventava operativa mi sono reso conto che si era già perso troppo tempo. Era arrivata l’ora di «mettere a terra» tutta l’informazione di cui disponevamo.

Stato confusionale

Di sicuro era arrivata l’ora di comunicare con chiarezza cosa stava per esploderci sotto i piedi. «Ci aspettiamo di vedere diffusione dell’epidemia nel nostro Paese», ha dichiarato Nancy Messonnier il 25 febbraio68, direttrice del Centro nazionale per l’immunizzazione e le malattie respiratorie del CDC durante una conferenza con la stampa. «Non è tanto una questione di se accadrà, ma piuttosto di quando esattamente accadrà, e quante persone in questo Paese avranno una malattia grave». Queste dichiarazioni hanno cominciato subito a rimbalzare sui media69. In quei giorni i casi negli Stati Uniti erano una manciata, ufficialmente poco più di 50, e per la maggior parte legati a un focolaio su una nave da crociera. «Chiediamo al pubblico americano di lavorare con noi per prepararsi nell’aspettativa che l’evoluzione sia molto negativa» ha detto Messonnier, aggiungendo: «Ho avuto una conversazione con la mia famiglia a colazione questa mattina. E ho detto ai miei figli che, sebbene non pensassi che fossero a rischio in questo momento, noi, come famiglia, dobbiamo prepararci a un’interruzione significativa delle nostre vite». Il CDC nello stesso momento mandava il seguente messaggio dal suo account ufficiale su Twitter: «Ora è il momento per le aziende, gli ospedali e le comunità statunitensi di iniziare a prepararsi per la possibile diffusione del #COVID19». Era il primo grido di allarme di un pubblico ufficiale. Le conseguenze erano prevedibili: ripercussioni sui mercati, ira dell’amministrazione statunitense. Nancy Messonnier non ha più ricevuto l’autorizzazione a parlare in pubblico, e da quel giorno l’amministrazione ha cominciato a controllare tutte le comunicazioni ufficiali del CDC. Un colpo gravissimo per l’istituzione e un primo passo verso la politicizzazione del COVID. Il messaggio della conferenza stampa del 25 febbraio è stato immediatamente annacquato e contrastato da un barrage di dichiarazioni rassicuranti. Il giorno successivo, il presidente Trump insisteva sul fatto che la diffusione della pandemia negli Stati Uniti non era «inevitabile», anche se la stessa Anne Schuchat, la numero 2 del CDC, avvertiva gli americani durante la stessa conferenza stampa di prepararsi per «più casi» di COVID. Dichiarazioni contrastanti e confuse che ovviamente non aiutavano neanche i decisori a livello locale.

Questa situazione di grande confusione è riassunta in modo esemplare da un’e-mail che ho ricevuto il 26 febbraio. Tradotta in italiano, suona in questo modo:


Al momento, i funzionari locali vengono informati attraverso i canali ufficiali che tutto va bene e non è necessario fare preparativi speciali. Noto inoltre che non ci sono piani di emergenza su larga scala già pronti. Quindi, date le due scelte seguenti, qual è quella che secondo te lo staff della città di ¨¨¨¨70 dovrebbe prendere:

A) aspettare e monitorare, continuando a svolgere le attività quotidiane

B) impegnare le nostre risorse migliori nella pianificazione per affrontare possibilità come la chiusura delle scuole, la riduzione del contagio nelle case di cura, la preparazione delle persone per l’autoquarantena, ecc.



La risposta la potete immaginare. Ma era chiaro che quello che avevo davanti agli occhi era un problema di comunicazione, una difficoltà a trasmettere il senso di urgenza e la necessità impellente di prepararsi non solo al livello delle singole istituzioni, come la mia università, ma addirittura delle aree metropolitane e dei singoli Stati americani. Mancava una cinghia di trasmissione: sul piano federale era già maturato un buon livello di consapevolezza, ma le istituzioni locali non erano preparate. Peccato che il peso della pandemia sarebbe ricaduto in primo luogo sulle loro spalle. Sarebbero state loro, tramite politiche e direttive, a sobbarcarsi la fatica della lotta quotidiana.

Comunicare

Avanti veloce. Un nuovo mese, un nuovo meeting. Avevo la sensazione che la mancanza di comunicazione che avvertivo ovunque mi bruciasse tra le mani. Il 12 marzo la situazione era evidentemente indirizzata per il peggio. Mi sono ritrovato a presentare le ultime proiezioni e analisi a un incontro di coordinamento dell’area metropolitana di Boston per discutere la partnership regionale nella gestione dell’epidemia. Erano presenti più di 30 sindaci, rappresentanti dello Stato del Massachusetts e direttori ospedalieri, radunati dall’assemblea dei sindaci metropolitani. L’obiettivo era garantire le informazioni necessarie per affrontare la pandemia anche ai sindaci di cittadine che avevano poche decine di migliaia di abitanti e che erano sicuramente lontane dalle discussioni delle task force e unità di crisi federali e statali71. La riunione ha assorbito l’intera mattina. Le domande e la discussione che ne sono seguite sono un esempio lampante del dramma che ci aspettava all’orizzonte.

Chi avrebbe istruito i dirigenti scolastici che non sapevano come gestire la chiusura delle scuole? E che dire della logistica dei pasti per i ragazzi delle famiglie disagiate che facevano affidamento sulle mense scolastiche? Come organizzare la didattica a distanza in comunità dove internet non era certo quella dei centri città, e in cui il brutto tempo era una minaccia capace di far cadere la rete in qualsiasi momento? Chi avrebbe portato i pazienti gravi negli ospedali principali? Come gestire le comunità di anziani? Cosa fare con gli esercizi commerciali, le attività turistiche?

Tutte domande pratiche ma con impatti sociali enormi, implicazioni logistiche immense ed effetti devastanti sulle comunità. Tutte domande, soprattutto, che dovevano essere affrontate da settimane e non il 12 marzo, a pochi giorni da quell’esplosione che il COVID, implacabile, avrebbe provocato. Sono uscito da quella riunione schiacciato da un senso di disfatta.

Il virus ci trovava già in rotta.

La (non) lezione italiana

In quegli stessi giorni di fine febbraio, l’Italia era il primo Paese europeo a subire l’offensiva del virus. Giorni difficili per me, anche sul piano personale ed emotivo. In un mondo moderno come il nostro la distanza geografica può essere relativa. Ho sempre pensato che i miei amici e familiari in Italia fossero in fondo solo a una decina di ore di aereo. Ma quando ci sono crisi e traumi la distanza diventa incertezza, dolore e anche senso di colpa.

I miei suoceri volevano venire a trovarci per festeggiare tutti insieme il compleanno di mia figlia. A metà febbraio ho dovuto dire loro di cancellare il viaggio. I nostri numeri erano già incontrovertibili ed era chiaro che limitazioni di viaggio e chiusure erano in arrivo. Loro l’hanno presa come la classica scusa «scansa-suoceri». Mica facile convincerli che era per il loro bene. Quando poi la situazione ha cominciato a deteriorarsi nel Nord Italia mi ricordo i colleghi americani che, anche in situazioni istituzionali, cercavano di avere espressioni di conforto. Per me, tuttavia, l’unico vero conforto era pensare che l’Italia poteva essere un’istantanea della tempesta. Di fronte a un fermo immagine così vicino e incisivo, mi dicevo, i decisori e la politica si sarebbero sicuramente messi in moto risparmiando il peggio ad altri Paesi, altri esseri umani. Quanto mi sbagliavo.

Nella realtà l’Italia non riusciva a essere da lezione neanche per se stessa. Dal caso di Codogno del 21 febbraio passavano 10 giorni prima di vedere le prime zone rosse. Quasi tre settimane per estendere il lockdown sul territorio nazionale. In quelle tre settimane le misure di mitigazione sono state introdotte a piccole dosi e con tutte le esitazioni che poi abbiamo visto ripetersi negli altri Paesi del mondo. La discussione che emergeva nei media indicava che anche i più pessimisti tra decisori e politici non credevano davvero che le certezze della nostra vita moderna potessero essere spazzate via da un virus lontano. Di nuovo quel fatale e ingiustificato senso di sicurezza. Certe catastrofi, si sussurravano cittadini e membri delle classi dirigenti dei Paesi ricchi, potevano succedere solo nel Sud del mondo. Nei mercati sporchi, tra le pericolanti bancarelle all’aperto di qualche posto sperduto, culturalmente incomprensibile. In una parola inferiore.

A giudicare dalle azioni intraprese e dalla risposta iniziale al virus, non si può non concludere che l’Italia si sentisse invulnerabile. Persino poche settimane, o addirittura pochi giorni, prima del lockdown generale. Fermare il campionato sembrava un’esagerazione.

Il resto dell’Europa e degli Stati Uniti guardava e si apprestava a ripetere passo dopo passo gli stessi errori.

Non può accadere e non accadrà

Per una parte della classe scientifica invece il pregiudizio era più che altro cognitivo. Molti rispettabili colleghi ritenevano semplicemente impensabile uno scenario che non avesse alcun precedente nella memoria recente. E gli scenari più vicini erano la SARS del 2003, contenuta nell’arco di pochi mesi, o la pandemia influenzale di H1N1 del 2009, che era stata gestita dal sistema ospedaliero senza imporre misure di contenimento socialmente distruttive. Mi ricordo ancora di quando, alla fine di febbraio, in un talk show televisivo un clinico italiano ha cominciato a irritarsi con me dicendo che alla fine gli ospedali avrebbero gestito il COVID senza problemi, proprio come era stata gestita H1N1 nel 2009. Io credo nella buona fede del clinico. Evidentemente, non riusciva a contemplare un evento al di fuori della sua esperienza professionale. Era incapace di immaginare in quale situazione nuova e drammatica si sarebbe ritrovato nell’arco di una manciata di giorni.

Alla fine di febbraio sono cominciati a circolare i primi risultati delle analisi riguardanti il tasso di letalità e ospedalizzazione per infezione, in inglese infection fatality e hospitalization ratio – rispettivamente IFR e IHR72. Questi tassi sono calcolati come la frazione di decessi su tutte le infezioni e sono più indicativi dei rispettivi valori calcolati sul numero crudo di casi confermati dai sistemi di sorveglianza, e che in realtà sono solo una frazione di quelli reali. Per il COVID, IFR e IHR dipendono in modo drammatico dall’età dell’individuo che contrae l’infezione. Per questo motivo i valori mediani risentono della conformazione anagrafica del Paese. Per i Paesi con profili simili all’Italia il tasso di letalità mediano per infezione veniva stimato in una forchetta tra lo 0,3% e l’1,5%, anche se poi a seconda dell’efficienza del sistema sanitario questi numeri potevano avere variazioni nel tempo. In questo caso è facile cadere nell’inganno di leggere la statistica in senso positivo: alla fine possiamo dire che circa il 99,5% delle persone infette supera la malattia, che sarà mai? In realtà queste piccole frazioni sono numeri enormi nel caso di una popolazione completamente suscettibile alla malattia come nel caso del COVID. Lo stesso vale per le ospedalizzazioni, con l’aggiunta che in quel caso non basta dire che questo numero è 3 o 10 volte maggiore rispetto a quello dell’influenza o di un altro agente patogeno. Bisogna anche tenere conto della dinamica dell’epidemia, ovvero quante persone avranno bisogno di assistenza ospedaliera nello stesso momento.

Immaginate una nuova malattia che abbia un tasso di ospedalizzazione tre volte più alto dell’influenza. Viene la tentazione di pensare di gestirla triplicando la capacità degli ospedali. Il ragionamento ha il fascino dell’immediatezza: come diceva il film, se ho uno squalo più grande mi serve una barca più grande. E magari riuscite anche a farvi un’idea di quanto sarebbe enorme uno sforzo del genere. Quasi sovrumano, credetemi. Il fatto è però che anche la più titanica delle imprese in questo senso sarebbe comunque destinata a fallire. Se il picco della nuova epidemia è due volte più alto di quello dell’influenza, la capacità ospedaliera dev’essere almeno sei volte maggiore. Perché la dinamica dell’epidemia ha un effetto moltiplicatore rispetto all’IHR che cambia completamente le regole del gioco.

E tutto questo senza considerare la lunghezza della degenza dei pazienti, la frazione di coloro che hanno bisogno di terapia intensiva, eccetera. Per il COVID, anche senza sofisticate simulazioni al computer, i valori dell’IHR, del numero di riproduzione R0 e il tempo di raddoppio indicavano che la pandemia influenzale di H1N1 non era neanche lontanamente comparabile allo tsunami che si sarebbe abbattuto sugli ospedali nelle settimane a venire. Senza mitigazioni, anche usando tutti i valori più ottimisti l’impatto sul sistema sanitario era almeno un ordine di grandezza maggiore di quello sostenuto nel 2009. E le simulazioni più sofisticate le avevamo fatte, e controllate tra molti gruppi, fin dalla metà di febbraio. Non c’era modo di resistere all’assalto del COVID solo rafforzando la trincea ospedaliera. La realtà ci avrebbe presto dato ragione.

Purtroppo, in Italia come in Europa i decisori erano caduti nell’inganno cognitivo: non poteva essere come in un film apocalittico, non era mai successo prima e non poteva succedere in quel momento. E allora vai con il rafforzamento del sistema sanitario, ovviamente necessario, ma che in assenza di identificazione e isolamento dei casi a tappeto poteva essere un argine solo per qualche giorno. In Veneto, il lungimirante Andrea Crisanti, professore di microbiologia dell’Università di Padova, aveva spinto per quello che lui ha poi definito il «network testing», cioè testare tutti all’interno della rete di interazione sociale73. Ma la possibilità di estendere questo «modello muscolare» di setacciamento della popolazione alla ricerca dei casi asintomatici non sarà mai recepita a livello nazionale. Per molti giorni si è continuato a sottostimare il grado di diffusione oramai generalizzata sul territorio italiano. Ci sono voluti dieci giorni per approvare il primo decreto che cominciava a tracciare le linee di difesa. Un pugno di comuni in zona rossa dove l’intera popolazione veniva messa in quarantena; una zona gialla composta dalle regioni Lombardia, Veneto ed Emilia-Romagna, dov’erano sospesi gli eventi sociali e sportivi e si chiudevano scuole, teatri, club e cinema; il resto d’Italia dove si ripeteva che bisognava lavarsi le mani e poco altro. Nel frattempo, il virus, non visto, raddoppiava le sue forze ogni quattro giorni.

Da epidemia a pandemia

Il 12 marzo gli Stati Uniti avevano poco più di 1.500 casi confermati dall’inizio dell’allerta epidemiologica. Ma era solo la punta del famoso iceberg verso il quale gli Stati Uniti si stavano andando a schiantare. Tardivamente, l’11 marzo 2020 il direttore generale dell’OMS Tedros Adhanom Ghebreyesus dichiarava che l’epidemia di COVID-19 era una pandemia74, riconoscendo di fatto che non si trattava solo di un problema sanitario ma di una crisi che avrebbe toccato ogni settore della società, e in ogni angolo del mondo. L’invito che seguiva però era ancora una volta cristallino: «Abbiamo suonato forte e chiaro il campanello d’allarme. Non possiamo dirlo più chiaramente, non possiamo ripeterlo abbastanza spesso: tutti i Paesi sono ancora in grado di cambiare il corso di questa pandemia mobilitando persone e risorse per testare, trattare, isolare e rintracciare i casi». Eppure, negli Stati Uniti abbiamo dovuto aspettare il 16 marzo perché il presidente Donald Trump annunciasse i «15 giorni per rallentare la diffusione», una serie di linee guida basate sulle raccomandazioni del CDC per il distanziamento, l’autoisolamento e la protezione delle persone ad alto rischio75.

Mentre la comunità scientifica insisteva sempre di più sull’urgenza di attivare forme di mitigazione importanti a livello nazionale, la politica si muoveva con estrema lentezza. Giorni cruciali scorrevano inutilizzati. Agli occhi di molti decisori politici, così come di parecchi cittadini, può anche sembrare saggio prendersi una notte o qualche giorno per riflettere. Al massimo, un peccato veniale. Non è così. Noi abbiamo ricordato a tutti, con forza e decisione, che lasciar passare anche solo una settimana voleva dire ritrovarsi a combattere un nemico le cui forze erano quadruplicate, dato che il tempo di raddoppio era tra i 3 e i 4 giorni.

La politica era rimasta indietro di settimane rispetto alla realtà dell’epidemia. Come mostravamo con le nostre analisi, a febbraio e marzo centinaia e poi migliaia di viaggiatori infetti circolavano in Europa e negli Stati Uniti. Innumerevoli piccole scintille. E ognuna poteva innescare un focolaio, da cui sarebbero scaturite altre scintille76. Nella sola New York stimavamo migliaia di infezioni inosservate, mentre il sindaco Bill de Blasio il 2 marzo dichiarava: «Incoraggio i newyorkesi ad andare avanti con le loro vite e a recarsi in città». Il Martedì Grasso a New Orleans si è celebrato regolarmente. Il classico effetto moltiplicatore, per la Louisiana e gli Stati del Sud77. La prima grande offensiva del virus non incontrava nessuna resistenza.

In quelle settimane un collega che lavorava nel sistema ospedaliero della città di New York mi inviava quasi quotidianamente report che non erano più simulazioni al computer ma la fotografia dell’arrivo dello schianto. Lunghe liste di pazienti ammessi in ospedali senza che fosse possibile testarli, elenchi di intubati struttura per struttura. Freddi numeri dentro fogli Excel, certo: e però erano il primo vero contatto del sistema sanitario con la forza d’urto del virus.

Alcune settimane più tardi il sistema sanitario di New York è arrivato vicino al collasso, mentre si prospettava l’intervento della guardia nazionale. Per le strade della città sciamavano ottantacinque camion frigoriferi, giunti in soccorso delle camere mortuarie degli ospedali ormai piene78.

Il fronte orientale

Mentre buona parte dell’Occidente veniva travolta dalla prima ondata di COVID, in Estremo Oriente le cose andavano diversamente. Un modello diverso di difesa, infatti, poteva essere imbastito. E lo stavano mostrando in modo chiaro parecchi Paesi asiatici, da Singapore a Taiwan, passando per la Corea del Sud. Lì i decisori e la leadership politica si erano dimostrati assolutamente avversi al rischio. Avevano istituito restrizioni di viaggio e controlli molto stretti, a Taiwan addirittura i primi di gennaio79. Quando erano stati osservati i primi casi il passaggio all’azione era stato immediato. E così erano stati creati quelli che si possono definire a buon titolo dei regimi di sorveglianza sanitaria. Una ricerca ossessiva dei casi di COVID attraverso test di massa, tracciamento intensivo dei contatti e isolamento di supporto, in modo da interrompere le catene di trasmissione ai primi cenni di diffusione del virus. Tutto questo supportato in modo massiccio da una comunicazione non equivoca sui pericoli del virus e da un uso delle mascherine estremamente diffuso. Ovviamente c’era un prezzo da pagare, e pure alto: questi Paesi usavano la tecnologia per tracciare e identificare i contatti acquisendo le tracce GPS dei telefoni, i dati delle carte di credito e altri sistemi di check-in elettronico in luoghi ad alto rischio di trasmissione. C’era anche un ricorso importante a centri di isolamento non domestico, mentre chi decideva di restare a casa era monitorato costantemente anche attraverso app di autoquarantena che identificavano e controllavano la posizione degli individui. In altre parole, guerra totale al virus. A spese della privacy.

Sono molteplici i motivi che spiegano perché nei Paesi asiatici la popolazione abbia accettato di barattare un’intrusione nella propria sfera privata in cambio della sicurezza. Nelle società più collettiviste, le persone tendono a considerarsi parte di un tessuto sociale più ampio e sono meno inclini a prendere decisioni basate solo sulle preferenze individuali. Bisogna poi considerare l’atteggiamento generale nei confronti delle regole e delle norme sociali imposte, la ricchezza del Paese e le capacità tecnologiche. Infine, molti osservatori hanno suggerito che la cicatrice dell’epidemia di SARS del 2003, ancora relativamente fresca, sia stata un altro elemento determinante nel plasmare l’atteggiamento dei Paesi asiatici verso il COVID.

Potremmo discutere a lungo di motivazioni e caratteristiche sociologiche, ma i risultati non cambiano. E non potrebbero parlare a voce più alta: la Corea del Sud il 1 marzo 2020 riscontrava un focolaio di oltre 3.700 casi. Quello stesso 1 marzo in Italia i casi erano poco più di 1.700. Ma la Corea ha eseguito subito test a ritmi quattro volte superiori e ha dichiarato la guerra totale al virus. A inizio giugno 2020 la Corea contava circa 270 decessi su 51 milioni di abitanti. L’Italia aveva oltre 30.000 morti su una popolazione di 60 milioni.

Esisteva un altro modo di combattere il virus, il fronte orientale lo mostrava chiaramente.

Imparare dalle sconfitte

Con il peggiorare della situazione epidemiologica mondiale e la dichiarazione ormai pubblica di una pandemia che diventava di ora in ora più minacciosa, l’iniziale apprezzamento dei politici di mezzo mondo per le azioni di contenimento cinese, che stavano comunque funzionando benissimo, svaniva veloce come era apparso per tramutarsi nella ricerca di un capro espiatorio. Il presidente Trump a gennaio diceva: «La Cina ha lavorato molto duramente per contenere il Coronavirus… a nome del popolo americano, voglio ringraziare il presidente Xi!»80 per poi passare a quelli che ben presto sono diventati i suoi slogan xenofobi preferiti: «virus cinese» e «Kung-flu». Molti altri protagonisti della scena politica hanno cominciato a criticare la poca trasparenza della Cina, ad accusarla di ritardi nel prendere decisioni e condividere informazioni. Poi sono partite le ipotesi sull’origine di laboratorio del virus.

Le accuse dei ritardi e della poca trasparenza iniziale hanno un fondamento oggettivo, intendiamoci. Ma non si deve dimenticare che dall’annuncio del cluster di polmoniti al lockdown di Wuhan sono passate circa tre settimane81. Si poteva fare tutto una o due settimane prima? Si potevano condividere i dati e le preoccupazioni in modo più solerte? Sì, certo82. Ma guardiamo anche alle tempistiche degli altri Paesi. In Italia sono passate tre settimane dal 21 febbraio – primo caso a Codogno – all’istituzione del lockdown. Sempre tre settimane dall’identificazione del caso autoctono negli Stati Uniti all’istituzione delle linee guida federali. Gli errori stigmatizzati sul cordone sanitario di Wuhan che viene dichiarato 24 ore prima di entrare in vigore, permettendo a oltre 300.000 persone di lasciare la città epicentro dell’epidemia83, sono stati fotocopiati in Italia quando è trapelata la bozza del decreto che istituiva la zona rossa in Lombardia. Migliaia di persone si sono messe in viaggio nella notte verso altre zone d’Italia84. Stessa cosa in Francia dove, dai casi di fine febbraio, bisognava aspettare sempre le fatidiche tre settimane (il 17 marzo) per l’istituzione del lockdown. Potrei andare avanti a lungo. Altri Paesi, altre situazioni, eppure gli stessi errori e le stesse incertezze protrattesi per settimane. Proprio come in Cina, e tuttavia con una conoscenza molto maggiore del virus e dei suoi pericoli. In quei giorni il mondo sembrava un grande esperimento controllato di risposta alla pandemia, dove quasi tutti i decisori avevano perso tempo in attesa di evidenze innegabili mentre il virus sfondava le linee di difesa.

Stiamo parlando pur sempre di una manciata di giorni, e nessuno vuole dare medaglie o trovare colpevoli contro cui puntare il dito. Eppure muoversi con un anticipo anche lieve, come hanno fatto San Francisco e Seattle rispetto a New York, poteva fare la differenza tra una brutta prima ondata e la tragedia di dover chiamare la guardia nazionale per dare una mano negli ospedali a stipare i troppi morti in camion frigoriferi.
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Scenari, previsioni e decisioni




Niente è così stupido ed infelice

quanto attendersi una disgrazia.

Che follia, anticiparsi il male

prima che questo capiti!

Lucio Anneo Seneca




Quando un uragano si avvicina alla Florida, non possiamo aspettare di vedere dove arriverà esattamente, e con che forza, prima di proclamare l’evacuazione della popolazione. Dobbiamo fidarci dei modelli del centro nazionale di previsioni degli uragani, che non saranno perfetti e hanno sempre un margine di incertezza, ma sono vitali per decidere in modo razionale e in anticipo come prepararsi. Quando un meteorologo dice che con il 70% di probabilità un uragano colpirà una città, tutti si muovono a grande velocità per correre ai ripari.

Quante volte a Boston abbiamo mobilitato centinaia di spazzaneve e chiesto alla popolazione di restare a casa per l’imminente arrivo di un blizzard che poi ha partorito il topolino di soli 20 centimetri di neve? Credetemi, è successo spesso, perché qui gli inverni sono lunghi e rigidi. L’incertezza però è parte integrante delle previsioni e saperla gestire è al centro del mestiere dei decisori. Avere una stima dell’incertezza in realtà è una conquista straordinaria dei metodi previsionali. Pensate alla differenza tra una previsione del tipo: «Ci saranno 30 cm di neve», e una che vi dice che «Ci saranno 30 cm di neve con il 50 per cento delle probabilità, 20 cm di neve con il 10 per cento, e solo pioggia per il restante 40 per cento». Quella che sembra l’incertezza spiazzante della seconda tipologia è invece la sua forza: racchiude uno spettro di eventi che permette di valutare meglio il rischio e prendere eventualmente con maggior cognizione di causa la scelta di attivare l’emergenza neve. La prima invece non mi dà nessuna opzione, e anzi produce un falso senso di certezza. Pensare in ottica di probabilità arricchisce il tipo di analisi che possiamo fare del futuro. Aiuta il processo decisionale.

A febbraio e marzo 2020 le analisi epidemiologiche erano viste invece con scetticismo. La differenza sta nel fatto che tutti sono consapevoli che in meteorologia una previsione di pioggia al 70% tre volte su dieci sarà un falso allarme, ma c’è una bella foto del satellite che mostra l’arrivo delle nuvole85. Il rischio è tangibile, reale. Quando invece si è detto che con grande probabilità il COVID si sarebbe evoluto in una pericolosa pandemia, la reazione di tutti i decisori si è concentrata sulla probabilità di un falso allarme. Era difficile credere al disastro, gli ospedali erano vuoti e una foto del rischio non c’era. Aspettiamo: quante volte ho sentito riecheggiare questa parola nelle famose «stanze dei bottoni». Una parola che era allo stesso tempo un mantra, una preghiera e una speranza. Nel frattempo, le cassandre dei dipartimenti di epidemiologia replicavano con ostinazione uguale e contraria – per quanto ben più motivata – che aspettare sarebbe stato disastroso.

E allora aspettiamo

I modelli predittivi nelle prime settimane della pandemia avevano fatto un buon lavoro nel produrre informazioni che avrebbero dovuto guidare la risposta globale al COVID. Le analisi avevano avvertito fin dai primi giorni dei pericoli associati ai focolai cinesi, stimando le dimensioni dell’epidemia, producendo informazioni sull’epidemiologia del SARS-CoV-2, e indicando correttamente che senza l’introduzione di forti misure di salute pubblica una pandemia globale era inevitabile, con potenziali conseguenze per la salute umana. Purtroppo, queste indicazioni si scontravano con le enormi resistenze sia nella comunità scientifica medica che in quella della politica86 ad accettare le informazioni che arrivavano dai modelli previsionali. Nei convulsi giorni di marzo, in una delle riunioni con i rappresentanti degli Stati della costa est, un politico ovviamente sempre più a disagio per il messaggio che arrivava da noi scienziati, disse: «Le decisioni dovrebbero essere basate su cose che effettivamente accadono, non sul risultato di qualche equazione matematica». Non l’ha detto in modo aggressivo, ma anzi in tono riflessivo e scoraggiato. Esprimeva un disagio che esemplificava il grande problema di quei giorni: per molti decisori e politici si entrava in un territorio sconosciuto, nel quale non si sentivano per nulla a loro agio.

Le decisioni dovrebbero essere basate su cose che effettivamente accadono, non sul risultato di qualche equazione matematica. Questa frase, che potrebbe essere uno degli slogan da talk show che abbiamo sentito pronunciare dai detrattori dei metodi previsionali, contiene delle fallacie gigantesche. La prima è che in moltissimi campi, tra questi la meteorologia, le decisioni vengono costantemente prese anche sulla base di equazioni matematiche. La seconda è che agire solo rispetto alla situazione momentanea sul campo quasi sempre vuol dire agire in ritardo. Ed era proprio l’incertezza l’altro elemento che generava disagio nei decisori. Al contrario delle previsioni un tanto al chilo che spesso i media hanno lanciato sulle loro pagine, le analisi professionali che vengono fornite ai decisori devono contenere e comunicare gli intervalli di incertezza e confidenza di tutte le analisi e i risultati. In molte situazioni questi intervalli sono ampi, e non facilitano il processo decisionale.

Le mappe del futuro

L’uso dei modelli previsionali nella gestione delle epidemie non ha una storia consolidata come quella dei modelli meteorologici. È solo negli ultimi venti anni che la rivoluzione digitale ha permesso un tumultuoso sviluppo di tutto il settore.

È importante distinguere i diversi tipi di metodologie che possono essere usate per analizzare i dati epidemiologici e fornire analisi e previsioni. Da un lato abbiamo i modelli meccanicistici. Vengono chiamati così proprio perché descrivono in modo esplicito i meccanismi del processo di contagio, ovvero come il virus si trasmette tra gli individui della popolazione. Nelle loro implementazioni più sofisticate si comincia con le mappe che descrivono la distribuzione spaziale della popolazione umana. Poi, la popolazione artificiale prende vita grazie all’introduzione dei dati sulla mobilità e sul trasporto che determinano i movimenti dei singoli individui. Queste società artificiali sono codificate nel computer attraverso migliaia o addirittura milioni di istruzioni, ciascuna delle quali rappresenta ognuno di noi, e permettono di eseguire delle previsioni che normalmente includono il quando, il dove e il quanto della malattia infettiva. Le curve esprimono, in funzione del luogo e del momento, il numero di nuovi contagi e ospedalizzazioni nonché altre informazioni utili a capire la corsa dell’infezione.

Un’altra ampia classe di modelli invece si basa sulla lettura statistica dei dati senza assumere quali processi a livello di individuo governano il fenomeno del contagio. Nelle loro forme più raffinate questi modelli utilizzano anche sofisticati algoritmi di intelligenza artificiale. L’idea chiave di questi approcci è che l’algoritmo impara da solo a identificare relazioni precise nei dati osservati, adattando se stesso man mano che trae insegnamenti dalle informazioni che sta elaborando. Tutti i modelli hanno ovviamente vantaggi e svantaggi che dipendono dal tipo di dati disponibili e dalle domande alle quali stiamo cercando di dare una risposta. Ad esempio, i modelli statistici spesso si comportano particolarmente bene nelle previsioni a breve termine. Gli approcci meccanicistici più complessi, infatti, trovano difficoltà nel gestire in modo efficiente l’incertezza sulle caratteristiche della malattia, come tutto il rumore o i ritardi dovuti ai sistemi di raccolta dati. Per gli scenari a lungo termine, invece, le analisi devono essere in grado di codificare i meccanismi di intervento e mitigazione che verranno posti in atto, cosa che può essere fatta in modo esplicito nei modelli meccanicistici. Proprio per questo motivo l’epidemiologia computazionale lavora con tecniche e approcci che cambiano a seconda delle fasi dell’epidemia, dei dati disponibili, della scala a cui andiamo ad analizzare i dati e del livello di conoscenza dei meccanismi di infezione.

Un altro punto centrale è l’orizzonte temporale delle mappe del futuro che i modelli vanno a definire. È qui che troviamo la grande differenza tra scenari e previsioni (figura 8.1). Le previsioni sul futuro di un’epidemia hanno un orizzonte temporale che è spesso limitato a un intervallo che copre da una a quattro settimane. Oltre questo orizzonte il livello di incertezza diventa troppo grande, com’è troppo grande la difficoltà di anticipare eventi che andranno a cambiare la dinamica epidemica (per esempio l’emergere di una nuova variante) o l’introduzione delle politiche di contenimento e i cambiamenti di comportamento umano che possono sorgere in risposta alle previsioni stesse. In altre parole, mentre in meteorologia l’uragano non cambia la sua traiettoria per via delle nostre previsioni, individui e governi cambiano comportamenti e politiche a seconda delle previsioni. Dobbiamo quindi distinguere tra le previsioni e le analisi di scenario che si usano per scrutare il futuro su orizzonti temporali più lunghi. Per le previsioni i modelli vanno costantemente aggiornati e ricalcolati tenendo in considerazione in tempo reale il ciclo di feedback tra le previsioni e il cambio di politiche e comportamento da esse indotto. Nelle analisi di scenario a lungo termine i modelli invece producono traiettorie epidemiche condizionali a un insieme ben definito di assunzioni rispetto alla scelta delle politiche di controllo dell’epidemia, le risorse disponibili, le strategie vaccinali, i comportamenti della popolazione e così via. Questi scenari definiscono quindi un insieme di futuri possibili. Ma poiché è improbabile che le assunzioni degli scenari si realizzino esattamente nel modo in cui sono state definite, nessuno di questi scenari può essere considerato una previsione.

[image: Fig. 8.1: Illustrazione della differenza tra previsioni e analisi di scenario. Le previsioni si riferiscono a orizzonti temporali limitati, mentre le analisi di scenario propongono possibili evoluzioni epidemiche condizionali a diverse assunzioni sulle politiche di intervento e altri fattori che possono determinare cambiamenti al quadro epidemiologico.]

Fig. 8.1: Illustrazione della differenza tra previsioni e analisi di scenario. Le previsioni si riferiscono a orizzonti temporali limitati, mentre le analisi di scenario propongono possibili evoluzioni epidemiche condizionali a diverse assunzioni sulle politiche di intervento e altri fattori che possono determinare cambiamenti al quadro epidemiologico.

Supponiamo che vada tutto male

Tra questi futuri possibili viene sempre considerato quello che viene chiamato il «worst-case scenario». Lo scenario peggiore. Normalmente considera gli effetti dell’epidemia nella situazione più grave che possa verificarsi (con la totale mancanza di interventi e così via). Ha un’importanza cruciale proprio per misurare i benefici generati dalle strategie implementate negli altri scenari. In altre parole, è il punto di riferimento che serve a stabilire il rischio a cui si va incontro ritardando azioni di contenimento adeguato. Allo stesso tempo, soprattutto se è catastrofico, si può essere ragionevolmente sicuri che il worst-case scenario non si verificherà, dato che delle contromisure verranno prese. Ad esempio, tra febbraio e marzo, molte delle persone che minimizzavano l’imminente pandemia ricorrevano all’esempio della pandemia influenzale di H1N1 del 2009 – la cosiddetta «suina» – che era stata gestita senza restrizioni drammatiche. Ma perché in quel caso nessuno aveva proposto misure draconiane? La risposta si annida proprio nelle evidenze accumulate dai worst-case scenario, che non indicavano il travolgimento dei sistemi sanitari. Al contrario, con il COVID tra febbraio e marzo i worst-case scenario prospettavano un collasso che doveva essere impedito a ogni costo. Tuttavia, più il worst-case scenario è drammatico e più lontano sarà dalla realtà. Diventerà quella possibilità di futuro che cercheremo disperatamente di evitare con tutte le forze, e quindi ne staremo alla larga. Per questo motivo, alle unità di crisi non viene mai fornito solo il worst-case scenario, ma decine e decine di alternative che valutano politiche di mitigazione e cambiamento dei comportamenti. Così i decisori possono orientarsi tra tanti possibili interventi e scelte, cercando di valutarne vantaggi e svantaggi. Non solo dal punto di vista epidemiologico, ma anche economico, sociale e politico. Le scelte di intervento, infatti, saranno poi motivate da considerazioni che tengono in conto le risorse disponibili, l’efficienza dei sistemi di sorveglianza, nonché la logistica che governa ogni forma di mitigazione su larga scala. Questo ha importanti implicazioni anche su come dobbiamo valutare a posteriori l’efficacia di previsioni o scenari. Mentre le previsioni possono essere confrontate con le eventuali osservazioni sul campo e valutate rigorosamente per dimostrare l’accuratezza dei modelli, le traiettorie epidemiche identificate dagli scenari devono essere considerate come strumenti di ragionamento per i decisori. Non servono a definire esattamente cosa succederà.

Inoltre, questi scenari non sono pensati per informare direttamente il pubblico. Quando vengono presentati ai responsabili politici e ai decisori sono accompagnati da un contesto, che esplicita con chiarezza le incertezze e le assunzioni analizzate. Tutto questo però non è visibile ai media. Media che da parte loro sono sempre attratti da qualunque numero catastrofico. Quindi se vengono a conoscenza di un rapporto con 100 scenari, è sicuro che parleranno solo delle catastrofi associate al worst-case invece di discutere dei 99 possibili interventi di mitigazione.

Il risultato? Il pubblico non vedrà realizzarsi i numeri catastrofici, proprio grazie alle politiche di intervento contenute negli scenari ignorati dai media, e sarà indotto a pensare che previsioni e scenari fossero tutti sbagliati. A questo punto si innesta nel dibattito pubblico uno scetticismo che porta a minimizzare il rischio vissuto e a sottovalutare il rischio futuro. Questo a sua volta diventa la benzina di quello che viene chiamato in inglese il ciclo di panic and neglect (panico-negazione): prima si nega il pericolo, neglect, poi si agisce in preda al panico quando è troppo tardi. Dopo si riparte da capo. Neglect di nuovo. Tutto dimenticato. Purtroppo, anche alcuni esperti, che evidentemente non sono mai stati all’interno dei processi decisionali, sono caduti in questo tranello e hanno poi contribuito a una cattiva comunicazione.

L’unione fa la forza

Un’altra cosa importante da considerare è che tutti i modelli usati sia per le previsioni che per le analisi di scenario sono diversi tra loro e utilizzano dati, tecniche o approcci differenti. Sempre per parlare di neve, alla fine di gennaio 2022 i modelli meteorologici annunciavano l’arrivo di un blizzard sulla costa est, nel corridoio che va da New York fino al nord dello Stato del Massachusetts. I due modelli meteorologici principali, quello americano e quello europeo, erano concordi sulla grande tempesta, ma a guardare le quantità di neve a seconda dei luoghi le previsioni risultavano diverse (oltre 50 cm di neve di differenza)87.

Per questo motivo i servizi meteorologici, come qualunque campo previsionale, non si basano mai su un singolo modello. Non vi è alcuna garanzia che le metodologie e le ipotesi utilizzate producano sempre una previsione quantitativamente accurata. Per questo è sempre più comune utilizzare approcci detti di «ensemble multi-modello», che combinano con delle tecniche statistiche i risultati di diversi modelli al fine di migliorare le previsioni e generare intervalli di confidenza in modo più affidabile. Questi approcci, che hanno una storia consolidata in meteorologia, sono alla base dello sforzo che è stato poi coordinato dal CDC negli Stati Uniti89 a partire dall’aprile 2020 e che ha utilizzato oltre quaranta modelli sviluppati da altrettanti gruppi di ricerca indipendenti per generare le previsioni fino a quattro settimane per i decessi e le ospedalizzazioni dovute a COVID-1988 negli Stati Uniti. Uno sforzo importante, con un impegno notevole di risorse umane, che è stato poi replicato anche nel campo delle analisi di scenario con la creazione dello Scenario Modeling Hub, un consorzio che ha riunito oltre una dozzina di gruppi di ricerca per rispondere alle domande riguardo al comportamento più a lungo termine dell’epidemia negli Stati Uniti. Alla base di questi sforzi, che sono poi stati adottati anche in Europa con il coordinamento dello European Center for Disease Control (ECDC), c’è la volontà della comunità scientifica di puntare a una comunicazione istituzionale autorevole, rifuggendo dal cattivo esempio di alcuni singoli che procedevano in ordine sparso, talvolta solo alla ricerca di visibilità. Iniziative sicuramente molto complicate da sostenere. Per decine di gruppi come il mio, questo lavoro si è concretizzato nel tentativo di garantire continuità e sostenibilità a lungo termine a processi che in molti casi non facevano parte del DNA specifico di alcuni ambienti accademici. A questi sforzi istituzionali coordinati corrispondono sempre enormi avanzamenti nel livello di comunicazione e scambio dei dati tra gruppi diversi, e di prontezza e flessibilità nel rispondere ai cambi di situazione, come l’emergere delle nuove varianti o i cambi di strategia vaccinale. È poi importante sottolineare che l’approccio multi-modello svolge un grande ruolo nel migliorare il rigore scientifico90. Il lavoro parallelo e coordinato fa sì che modelli e approcci analitici possano essere valutati in modo prospettico e oggettivo attraverso processi estensivi di validazione e valutazione dei risultati91. Inoltre, prendendo in considerazione molti modelli contemporaneamente, possiamo provare a dedurre se successi e/o fallimenti siano dovuti alle particolarità dei singoli approcci o se al contrario rappresentino una sfida per tutto il campo. Ciò permette ai gruppi di ricerca di parlare con voce unica e più autorevole, stabilendo linee di comunicazione consolidate tra il mondo dei decisori e gli scienziati. Proprio per questo il CDC americano ha recentemente formato un centro nazionale di previsioni e analisi, con l’obiettivo di sviluppare metodi per la raccolta dati sulla salute pubblica di prossima generazione ed elaborare modelli e analisi per le emergenze sanitarie92.

A febbraio e marzo del 2020 queste iniziative non erano ancora attive. In molti Paesi non saranno attivate mai. In altre parole, ci siamo trovati a combattere il nemico senza integrare la parte di intelligence nei centri di comando e controllo. Il processo decisionale che ha definito la risposta pandemica è una storia di incertezze, ritardi e confusione. Da questa storia si possono trarre molte lezioni.

Soprattutto su cosa NON deve essere fatto.
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Mettersi al riparo




Ora questa non è la fine.

Non è nemmeno l’inizio della fine.

Ma è, forse, la fine dell’inizio.

Winston Churchill




Il 31 marzo 2020 Deborah Birx, la coordinatrice della risposta al coronavirus della Casa Bianca, annunciava in una conferenza stampa la decisione del presidente Donald J. Trump di estendere le linee guida federali sul «distanziamento sociale» fino alla fine di aprile. I decisori ricevevano il mandato a continuare per altri 30 giorni le aggressive misure di interventi non farmaceutici che venivano etichettati sotto un termine generico destinato a entrare a far parte del nostro vocabolario – di più, del nostro immaginario. Lockdown. Durante la pandemia, una delle espressioni più usate, e allo stesso tempo più abusate, privata della sua specificità. Cosa che spesso ha fatto deragliare la discussione pubblica.

Letteralmente significa isolamento, chiusura, o blocco d’emergenza. Il termine è stato introdotto dai media e dall’OMS per descrivere le politiche di mitigazione che la Cina ha intrapreso nel gennaio 2020; da lì anche la parola stessa si è diffusa, mutando leggermente di significato e replicandosi all’infinito. Alla fine, è stata usata per descrivere le politiche di mitigazione adottate a mano a mano dalla maggior parte dei Paesi travolti dalla prima ondata del virus. Nei giornali e nei media abbiamo visto editoriali correlati da grafici e lunghe discussioni in cui gli effetti del lockdown in Francia erano confrontati con quelli in Germania, o in Svezia e in Italia, argomentando in modo talvolta pretestuoso che alcune misure funzionavano, e quindi dovevano essere replicate senza cambiare una virgola, o al contrario erano da rimpiazzare in toto. Per la maggior parte erano vaneggiamenti confusi, che non consideravano fondamentali differenze non solo nelle implementazioni, ma anche nella struttura demografica dei Paesi. Nessuna analisi può funzionare prendendo «il lockdown» come una misura a sé, ovunque identica e immutabile. È necessario invece valutare l’impatto e il contributo dei singoli elementi della miscela di mitigazioni: chiusura delle scuole, limitazioni di movimento, blocco degli esercizi commerciali, eccetera eccetera. Anzi in molti casi bisogna usare un approccio ancora più dettagliato. Se chiudiamo le scuole dobbiamo differenziare tra i diversi gradi: elementari, istruzione superiore, istituti universitari. Vogliamo usare lo smart working? Dobbiamo specificare per quali industrie, e quale frazione dei lavoratori sarà interessata dal provvedimento. Se facciamo quarantene domiciliari, prima è indispensabile conoscere la composizione statistica dei nuclei familiari del Paese.

Altrimenti si finisce a dire solo delle sciocchezze.

Nella realtà ogni lockdown è una miscela di politiche di mitigazione che, in gergo, vengono dette non farmaceutiche. Tutte le misure di questo tipo si basano su una idea fondamentale: il virus deve essere combattuto distruggendo l’invisibile. Ovvero quella rete di contatti tra individui che costruisce la trama della nostra società e attraverso la quale il virus si diffonde. Il catalogo di possibili interventi è vastissimo: dalla cancellazione di eventi sportivi alla chiusura dei locali pubblici, dal coprifuoco ai divieti di assembramento93. Esistono poi provvedimenti di confinamento di massa come le zone rosse istituite in Italia o gli stay at home order negli Stati Uniti; misure che spaziano dalle limitazioni di movimento, motivi di lavoro a parte, fino al confinamento domestico obbligatorio.

Ogni Paese ha poi implementato i cosiddetti lockdown in forme e modalità diverse. Ad esempio, in Cina erano presenti specificità di controllo e sorveglianza molto stringenti94: poteva uscire di casa una sola persona per ogni nucleo familiare, soltanto per fare provviste. Quarantena preventiva obbligatoria, con appositi centri predisposti allo scopo. Estremi che non hanno avuto un corrispettivo in molti altri Paesi. In alcuni casi i lockdown sono stati imposti a forza attraverso l’introduzione di leggi specifiche, con pene e multe per chi non le rispettava. Altrove si è scelto un approccio più morbido, basato su raccomandazioni da parte del governo e adesione volontaria delle persone. Specialmente dopo la prima ondata di marzo, ogni nazione ha cominciato a calibrare miscele di interventi e regole specifiche. In alcuni casi si poteva tarare il livello di intervento anche su una dimensione geografica ristretta, come quella di una città. E le variazioni sul tema erano numerose; a un certo punto ognuno aveva la sua ricetta. Un mix di lockdown diversi per data di inizio, intensità e durata.

Tutto è politica

A partire dalla seconda metà di marzo la grande offensiva del virus aveva continuato a conquistare terreno, senza pause. La maggior parte dei governi era ridotta ad alzare bandiera bianca e mettere al riparo i cittadini, e soprattutto i sistemi sanitari, imponendo misure di contenimento impensabili anche solo pochi giorni prima. La chiusura forzata di scuole, teatri, ristorazione e attività sportive in certi casi è sembrata persino una decisione lieve. Il parossismo draconiano includeva talvolta la sospensione di tutte le attività non essenziali.

Deborah Birx aveva detto molto chiaramente che le decisioni del governo degli Stati Uniti scaturivano dai risultati del lavoro di sei gruppi di modellistica epidemiologica: secondo i loro dati le appropriate misure di mitigazione avrebbero potuto contenere in modo significativo il numero di decessi. Il tributo di vite umane sarebbe stato spaventoso in ogni caso, ma con un intervento deciso si prevedevano tra le 100.000 e 200.000 morti (i numeri si riferivano alla prima ondata). Senza, si parlava di oltre un milione di vittime95. Per la prima volta, per quanto ancora in modo parziale, ci si allontanava da una comunicazione superficiale, basata su singoli modelli o risultati e per di più estrapolati dal contesto dei presupposti e delle richieste dei decisori. Deborah Birx prima, e Anthony Fauci poi, hanno provato a spiegare le conclusioni generali per fornire finalmente il quadro scientifico che faceva da sfondo alle scelte politiche e agli interventi che ne derivavano.

La conferenza stampa del 31 marzo era riuscita a fornire conclusioni lineari, comprensibili e motivate. Come spesso accade, la semplicità del risultato nascondeva la grande complessità degli sforzi che lo avevano prodotto. Quello a cui Deborah Birx aveva dato voce era il frutto di molti giorni di lavoro del nostro gruppo e dei gruppi di altri 5 centri di ricerca, il CDC e la task force federale. Per non influenzarsi a vicenda i gruppi di ricerca avevano lavorato indipendentemente. I decisori politici avevano recepito e commentato i vari scenari. C’erano stati confronti, richieste di chiarimenti, dubbi. Scambi e perfezionamenti. Il processo decisionale delle autorità è stato spesso preso in giro nei momenti più confusi e drammatici della pandemia. I media si sono lanciati in sarcastiche ricostruzioni, calcando la mano sull’ironia, come se scienziati e politici fossero delle macchiette da fumetto. Al contrario, modelli e scenari vengono sempre concordati con i decisori, e poi discussi e discussi ancora, attraverso iterazioni successive che li raffinano e li limano a ogni passaggio. I nostri gruppi avevano lavorato senza sosta per rispondere a un’infinità di dubbi che non avevano fatto altro che accumularsi proprio durante la seconda metà di marzo. Domande precise, che esigevano risposte precise. Tante domande.

Cosa succede con le scuole chiuse? E se chiudessimo le scuole per due o quattro settimane e poi le riaprissimo? Cosa succede se riapriamo tutto per due settimane e poi richiudiamo i servizi non essenziali per altre quattro? Cosa succede se limitiamo i viaggi da regioni specifiche? Che effetto otteniamo se applichiamo queste politiche ad alcune città ma non ad altre?

Va anche detto che soprattutto in quei mesi iniziali era molto difficile dare delle risposte. Pochi dati, ancora. Consistenti margini di incertezza riguardo agli effetti di molte delle politiche di mitigazione che avremmo potuto mettere in campo. Purtroppo, in certi momenti non si ha il lusso di dire «aspettiamo». Bisogna prendere delle decisioni, farle capire e accettare al pubblico, motivarle e applicarle. Diffidate dei politici che dicono «noi seguiamo la scienza», come se volessero chiedere clemenza al pubblico votante facendosi passare per meri esecutori di una volontà fredda e superiore. Una frase del genere dovrebbe farvi scattare un campanello d’allarme. È il segno che c’è qualche cosa che non va. Un decisore onesto dovrebbe semmai dire che «ascolta la scienza»: nel senso che esamina dati ed evidenze dei risultati scientifici, si fa presentare le incertezze e ambiguità, valuta le analisi degli specialisti, prende in esame un lungo elenco di considerazioni parallele, dall’economia alla capacità logistica, e infine prende una decisione. Nella consapevolezza che non esistono decisioni neutre, quando è in ballo la vita delle persone, nel senso più letterale. Ogni passo, ogni sfumatura viene analizzata, diventa oggetto di polemica. Anche la conferenza stampa del 31 marzo ineluttabilmente è stata letta in questa ottica. Non c’era via d’uscita, con l’arrivo dei lockdown il COVID si trasformava da problema sanitario a campo da gioco politico.

All’inizio i media hanno definito eccessiva la stima dei decessi96: «Ecco» dicevano alcuni, «vogliono spaventare il pubblico per puro calcolo, così alla fine dell’epidemia i numeri saranno più buoni e la presidenza potrà vantare un successo». Poche settimane dopo però i casi e i decessi continuavano a salire e ulteriori ondate erano in arrivo. In un attimo le accuse sono diventate di segno opposto. Adesso la Casa Bianca aveva preferito i modelli più ottimisti e quindi aveva sottovalutato il pericolo97.

Interventi stratificati

Nel 2019 il CDC aveva riunito il mio gruppo di ricerca e i team di altre quattro istituzioni accademiche per un aggiornamento degli studi sugli interventi farmaceutici e non farmaceutici nel caso di una pandemia influenzale98. Erano stati coinvolti più gruppi per effettuare studi multi-modello: in questo modo è infatti possibile aggregare risultati di approcci differenti per essere sicuri che ci sia un consenso generale sui risultati. Insomma, che le conclusioni siano affidabili.

L’idea era studiare gli effetti delle cosiddette «misure di mitigazione stratificate». Nel caso di una pandemia influenzale è infatti possibile sviluppare un vaccino specifico nell’arco di circa sei mesi: esistono farmaci antivirali già collaudati e si possono usare inoltre le misure non farmaceutiche, già citate, come la chiusura temporanea delle scuole o il lavoro da casa. Scopo di questi studi è disegnare delle strategie che stratificano i vari interventi l’uno sull’altro nella maniera più efficace a seconda della severità e trasmissibilità del virus influenzale.

Un approccio di questo tipo era stato inaugurato nel 2007, quando Betz Halloran aveva capitanato il primo studio che proponeva un confronto incrociato tra diversi modelli realistici di strategie per la mitigazione di una pandemia influenzale. Il suo lavoro era il frutto di un’iniziativa del National Institute of Health degli Stati Uniti per formare una rete di laboratori alla quale era stato dato il nome di MIDAS, Models of Infectious Disease Agents Study. L’obiettivo era sviluppare e utilizzare modelli computazionali, statistici e matematici al fine di migliorare la comprensione delle dinamiche delle malattie infettive. E poi coordinare e facilitare la ricerca sulla modellizzazione. Soprattutto, fornire analisi e scenari di risposta pandemica99.

La rete di Halloran del 2007 nasceva dopo la grande paura del bioterrorismo a seguito dell’attentato alle Torri Gemelle, che si era saldata poi con la crescente preoccupazione per l’influenza aviaria del 2006.

Il nostro compito, nel 2019, era rivisitare e aggiornare quelle analisi tenendo conto dei cambiamenti sociodemografici della popolazione statunitense. Utilizzando tutti i nuovi dati che la rivoluzione digitale aveva fornito nell’arco di oltre un decennio eravamo in grado di ridefinire con precisione la rete di contatti che intesse e collega tutti i cittadini. Il primo passo, come sempre, era stato prospettare i worst-case scenario, ovvero quelli in cui non si eseguono politiche di mitigazione. Insomma, ciò che succederebbe se non si facesse nulla per fermare il virus. Da lì si comincia a intervenire sui modelli, inserendo interventi specifici, sempre tenendo in conto l’utilizzo di un vaccino nell’arco di sei/otto mesi dall’isolamento del nuovo virus influenzale.

Ovviamente le strategie possibili sono tante perché ad esempio gli antivirali possono essere usati sia come trattamento che come profilassi, mentre la chiusura delle scuole può contribuire a rallentare la marcia del virus per qualche mese in attesa dell’arrivo del vaccino e così via. Il timing di questi interventi deve essere calibrato con attenzione. In primo luogo, tenendo in considerazione il periodo in cui arriverà il virus; ma poi ci sono i cicli stagionali e un’infinità di altri fattori, talvolta caratteristici e specifici per ogni Stato, come la struttura sociodemografica della popolazione.

Eccezionalità

La stessa squadra che nel 2019 aveva lavorato su una pandemia influenzale è stata richiamata nel 2020 per affrontare la nuova minaccia. Erano passati solo dodici mesi, in realtà, ma era cambiato tutto. Il nuovo virus stravolgeva il quadro. A febbraio e marzo, appena i gruppi di lavoro hanno cominciato a disegnare i primi scenari, la differenza della situazione epidemiologica è salita prepotentemente alla ribalta.

In nessun esercizio precedente ci eravamo mai spinti a prendere in considerazione ipotesi come le chiusure complete dei servizi non essenziali, i confinamenti domiciliari e altre misure di cui abbiamo tutti fatto esperienza con il COVID. L’influenza è un patogeno che ha una dinamica epidemica conosciuta. Abbiamo antivirali e vaccini, e da tempo. Sappiamo con certezza che effetti hanno, possediamo dati consolidati sulla loro efficacia. In breve, siamo coperti da livelli di protezione che non esistevano per il COVID.

Gli scenari non mitigati per la nuova emergenza erano semplicemente disastrosi, non solo per numero di decessi, ma soprattutto per il sistema sanitario, minacciato da un’onda tanto alta che era in grado di spazzare via qualunque rafforzamento si potesse pensare. Abbiamo cominciato subito a lavorare sulle mitigazioni, nella speranza di trovare una combinazione appropriata che rallentasse abbastanza il virus. Purtroppo, gli strati farmaceutici semplicemente non esistevano. I singoli interventi non farmaceutici da soli non erano sufficienti, ed è stato subito evidente. Bisognava combinarli. Scuola, mondo del lavoro, mobilità, tracciamento e isolamento precoce. Abbiamo fornito ai decisori portafogli di decine di possibili scenari, che esploravano anche le possibili variazioni a livello di popolazione. I cittadini avrebbero rispettato le raccomandazioni delle istituzioni? Avrebbero accettato e si sarebbero conformati a imposizioni dirette?

Nei due anni successivi i media hanno ciclicamente proposto e riproposto delle ricette magiche che, come la proverbiale pallottola d’argento, avrebbero dovuto abbattere il lupo mannaro venuto a terrorizzarci. In realtà, molte di quelle idee erano state discusse fin dalle prime settimane di marzo: la focused protection (la protezione delle fasce della popolazione a rischio), gli interventi pulsati (cicli regolari di interventi e seguiti da riaperture complete), lockdown a gruppi alternati della popolazione100. Negli Stati Uniti era però evidente che se altre grandi città avessero raggiunto lo stesso livello di crisi di New York il governo federale non avrebbe avuto le risorse per aiutare tutti. Il rischio di sbagliare e far saltare il sistema sanitario era enorme. I governanti domandavano agli esperti di logistica, agli ingegneri e all’esercito di individuare soluzioni ai problemi più disparati e disperati: dalla mancanza dei ventilatori per i pazienti alla necessità di provvedere in fretta gli apparati protettivi negli ospedali. Persino la produzione mondiale dei semplici tamponi per fare i test – parlo del banale bastoncino con i filamenti sintetici che deve essere inserito nel naso – non era sufficiente, tutt’altro, e anzi ha innescato uno scontro tra Italia e Stati Uniti, che si contendevano le forniture di un’azienda bresciana101. L’Inghilterra, che aveva inizialmente provato a lavorare con una strategia meno rigida nelle chiusure, a detta di alcuni anche per via degli scienziati che erano stati meno chiari quando avevano tracciato alla politica il quadro complessivo102, aveva poi dovuto cedere davanti alla pressione sul sistema sanitario. Lockdown nazionale, anche lì. La Svezia, che aveva adottato una strategia meno aggressiva di contenimento, ha introdotto misure correttive e ha dovuto fare ricorso anche lei agli ospedali da campo103.

Non c’era modo di andare per il sottile. In quella fase iniziale della pandemia, monitorare con precisione la diffusione del virus e utilizzare test e tracciabilità per contenerlo tramite misure chirurgiche e calibrate per diminuire i contatti tra individui era utopico. Chi prima chi dopo, quasi tutti i governi si sono ritrovati a emettere gli ordini più severi: mettersi al riparo e fare terra bruciata intorno al virus. Distruggendo la rete sociale nel modo più ampio, più indiscriminato e purtroppo più gravoso possibile.

Appiattire o abbattere?

Torniamo alla conferenza stampa del 31 marzo, quella che allungava fino a fine aprile le linee guida federali per il distanziamento sociale. L’amministrazione statunitense aveva fatto ricorso a un’immagine che illustrava un concetto ormai tanto popolare da dare vita a uno slogan, Flatten the curve, ovvero appiattire la curva104. L’immagine riportava il famoso scenario peggiore: la curva dell’epidemia non mitigata. A fianco una curva dove le forme di intervento addolcivano la ripida salita e ne limitavano il picco sotto una certa soglia, che idealmente rappresentava la capacità del sistema sanitario nel trattare i malati (nella figura 9.1 è riportato un adattamento grafico di questa strategia).

Questa illustrazione, per quanto suggestiva, contiene alcuni elementi che potremmo definire quasi ingannevoli. La mitigazione rappresentata in figura era molto difficile da ottenere. L’epidemia viene solo rallentata, riducendo il famoso Reff, il numero di riproduzione dell’epidemia nel tempo. La traiettoria epidemica non viene fermata, solo addolcita. In altre parole, questo è un lavoro di fino, che parte dal presupposto che sia possibile calibrare con precisione e in modo virtuoso le varie restrizioni e le politiche di tracciamento e isolamento. Nella situazione di impreparazione generale a tutti i livelli questo approccio apparteneva però più al mondo dei sogni che alla realtà. Inoltre, la maggior parte dei Paesi erano stati troppo lenti nella risposta. Al contrario di quanto hanno proclamato alcuni commentatori, la comunità scientifica aveva cercato in tutti i modi di proporre delle alternative agli interventi più radicali che sono stati attuati durante la prima ondata. Ma non mi stancherò mai di ripetere che una cosa è disegnare scenari all’interno dei mondi artificiali del computer, un’altra è implementarli nel mondo reale. I decisori dovevano e devono considerare la realtà. Fare ciò che era possibile. I test scarseggiavano, i sistemi di tracciamento erano saltati, gli ospedali in alcune grandi città erano già allo stremo. Come si poteva sperare di ritagliare su misura sofisticate politiche di contenimento nel giro di pochi giorni o settimane, senza mezzi, senza preparazione?


[image: Fig. 9.1: Illustrazione della differenza tra le strategie di mitigazione e di soppressione sulla traiettoria epidemica. Le differenze sono sempre considerate rispetto a un’epidemia non mitigata. Le curve non rappresentano proiezioni realistiche e sono solo esempi illustrativi.]

Fig. 9.1: Illustrazione della differenza tra le strategie di mitigazione e di soppressione sulla traiettoria epidemica. Le differenze sono sempre considerate rispetto a un’epidemia non mitigata. Le curve non rappresentano proiezioni realistiche e sono solo esempi illustrativi.

La dura realtà era che ci trovavamo già a buon punto del tratto ripido della salita iniziale. Molti sistemi sanitari erano vicini se non addirittura oltre la soglia di capacità massima. A New York e in Lombardia la crisi era acuta. Per questo motivo nell’arco di pochi giorni molti Stati hanno abbandonato la politica di mitigazione in favore di una politica di soppressione del virus.

Ed ecco che il nuovo slogan non proclamava più di appiattire ma di abbattere la curva (dall’inglese crash the curve). In parole povere, si trattava di andarci giù pesante. Usare misure di controllo molto severe, per portare Reff ben al di sotto della soglia epidemica, e raggiungere un numero di casi molto basso. Molti Paesi all’inizio erano stati titubanti. Questo approccio implicava l’uso di lockdown molto stretti, comunque essi fossero disegnati, e l’accettazione dei danni collaterali che implicavano. L’onda d’urto del virus ha ben presto travolto ogni reticenza. I governi hanno cominciato ad agire, cambiando il messaggio che veniva rivolto alla popolazione. Bisognava essere forti, uniti e decisi. Tempo uno, due mesi e le curve sarebbero state abbattute. Si sarebbe tornati gradualmente alla normalità. Questa narrazione non era di per sé falsa. Non era però nemmeno del tutto vera.

Fin dall’inizio del lavoro di analisi di scenari, era stato comunicato chiaramente che una politica di soppressione non era equivalente a una politica di eliminazione. Le differenze tra le due strategie risiedono nella severità, nei tempi e nella durata con cui vengono applicate le misure, in particolare le restrizioni di viaggio. Nell’ambito di una strategia di eliminazione, le misure di soppressione devono rimanere in vigore fino a quando non si rileva più trasmissione comunitaria. A questo punto bisogna usare controlli estremamente stringenti alle frontiere per evitare che il virus «rientri dalla finestra»: limitazione dell’ingresso attraverso divieti di viaggio e quarantena di tutti i viaggiatori internazionali. Queste sono le politiche zero COVID adottate da Paesi come l’Australia, la Nuova Zelanda e la Cina.

Se invece le varie politiche di soppressione venivano revocate mentre il virus circolava ancora nella comunità, seppure a un livello più basso, quella che tutti vedevamo nei modelli e nelle analisi epidemiologiche era un’epidemia che ricominciava a correre. Le curve potevano tornare a salire a luglio o a settembre, o persino più tardi, dato che le mosse dei vari governi lungo il percorso di riapertura avrebbero inciso in un senso o nell’altro. Quello che era sicuro era che l’epidemia avrebbe rialzato la testa. I numeri ci comunicavano inequivocabilmente che il virus aveva ancora un potenziale di diffusione molto forte. Quindi le riaperture dovevano essere accompagnate da un attento lavoro di preparazione di una infrastruttura di controllo. Avremmo dovuto investire in testing, tracciamento, rafforzamento degli ospedali, medicina territoriale, ristrutturazione del trasporto pubblico e molte altre cose che emergevano mano a mano che la scienza capiva meglio il virus e i suoi meccanismi di trasmissione. In tutti i nostri rapporti ufficiali di marzo continuavamo a riportare una conclusione che in italiano suonava in questi termini: «I risultati suggeriscono che ulteriori interventi non farmaceutici come test, tracciamento, isolamento precoce dei contatti e degli individui asintomatici sono necessari per revocare le forme di distanziamento sociale». Il messaggio che ci sforzavamo di comunicare era chiaro, ma era altrettanto chiaro che i nostri moniti venivano rimossi, dimenticati. Più che alle strategie di lungo termine si pensava all’immediato. Al qui e ora.

Generale estate

La comunità scientifica aveva lanciato anche un altro avvertimento: in molti Paesi dell’emisfero nord, la stagionalità tipica dei virus respiratori avrebbe potuto trarre in inganno. Durante l’estate, la rete sociale dei contatti cambia per vari motivi, tra cui la chiusura delle scuole e dei luoghi di lavoro e il minore affollamento delle aree urbane. Anche temperatura e altri fattori ambientali rendono il virus meno trasmissibile. Questo generalmente risulta in un abbassamento della trasmissibilità del virus. Il fattore della stagionalità era previsto, com’era previsto che avrebbe reso più facile la gestione dell’epidemia nei mesi estivi. Non ci facevamo illusioni però che l’estate avrebbe potuto fermare il COVID. Nelle varie discussioni e comunicazioni sui media avevo dato il nome di generale estate a questi effetti stagionali105generale estate a questi effetti stagionali. Era un alleato che ci permetteva di usare l’estate per prepararci meglio all’arrivo della seconda ondata: ma guai a scambiarlo per un indebolimento del virus. Il gruppo di ricerca di Marc Lipsitch a inizio marzo aveva diffuso risultati chiari che indicavano che ricorrenti epidemie invernali di SARS-CoV-2 si sarebbero verificate dopo l’ondata iniziale106. Nelle conclusioni delle sue analisi il gruppo di Lipsitch aggiungeva che nel 2022 poteva essere necessario un distanziamento sociale prolungato o intermittente, e che ulteriori interventi avrebbero aiutato il successo delle strategie di distanziamento. Lipsitch stesso ai primi di aprile pubblicava su Twitter il seguente messaggio che era una bella metafora della situazione: «Nel navigare il COVID-19 siamo arrivati alla zattera di salvataggio. La terraferma è lontana».

Non è stato purtroppo che l’ennesimo avvertimento andato incontro a orecchie sorde. Durante i mesi estivi il velo della confusione non si è sollevato affatto. Il caos regnava ancora sovrano, non tanto per colpa del COVID ma per via della politica e delle divisioni interne alle nostre società.

Il virus non vota e non gli interessa la politica. Se trova la strada aperta, attacca. Una nuova offensiva era in arrivo.
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Reti invisibili




C’è un bisogno crescente di modellizzare noi stessi.

J. Doyne Farmer




Prendiamo una normale giornata nella vita di un bambino. Si sveglia, fa colazione con i genitori. È il primo contatto, il primo filo della rete. Il bimbo poi esce, va a scuola: altri fili, la rete si ingrandisce. A pranzo si trova accanto al personale della sala mensa, alla fine delle lezioni magari va a fare uno sport, forse in una palestra. Poi un gelato al bar, oppure un pomeriggio di studio a casa di un amico. La sera torna a casa, dove il cerchio si chiude. Nulla di straordinario, eppure quante persone ha incontrato nell’arco di poche ore? Queste persone a loro volta hanno avuto contatti con altri, e anche questi ultimi hanno fatto lo stesso, e via dicendo. La rete si allarga, potenzialmente fino ad avvolgere il mondo intero, e ciascuno di noi ne è un nodo.

L’agente patogeno per diffondersi da un individuo all’altro deve usare questo network di contatti tra gli individui, gli altri nodi della rete. Ovviamente tale rete di contatti è specifica per ogni patogeno. Ad esempio, per una malattia a trasmissione sessuale come la gonorrea, il network che determina la diffusione è basato per l’appunto sulle interazioni sessuali dei singoli. Nel caso di un virus respiratorio come il SARS-CoV-2, i contatti effettivi sono determinati da interazioni ravvicinate o dal condividere nello stesso momento uno stesso ambiente.

Se il concetto in sé è semplice, per non dire elementare, la grande rete complessiva può essere sezionata, esaminata in ogni sua parte, scomposta e ricomposta, complicando e raffinando gli studi che cercano di quantificarla (figura 10.1). È possibile focalizzarsi sui contatti avvenuti in occasioni, luoghi e momenti particolari. Nelle versioni più raffinate possiamo usare una rete multilivello, in cui ogni strato rappresenta uno specifico ambiente di trasmissione: scuola, lavoro, comunità, nucleo familiare107. Il virus usa questi contatti per diffondersi da individuo a individuo saltando da un livello all’altro. Prendiamo per esempio un’infezione che colpisce un nucleo familiare. Il padre o la madre va al lavoro, dove contagia un collega, che a sua volta diffonde l’infezione in un altro nucleo familiare. È facile intuire che tali reti sono particolarmente intricate: una persona infetta che trascorre un’ora in un ristorante può trasmettere il virus a un individuo che lo trasmette a un conoscente che poi viaggerà in un’altra città del mondo, dando il via all’epidemia nella rete di contatti di quella popolazione.

[image: Fig. 10.1: Illustrazione schematica della costruzione delle reti di contatto che governano la dinamica della trasmissione delle epidemie. Partendo dai dati sociodemografici si costruiscono delle reti che connettono individui e luoghi di trasmissione, identificando i contatti effettivi attraverso i quali il virus si diffonde. Il risultato finale è la rete sociale di contatti che il virus può utilizzare per diffondersi nella popolazione. Nelle loro forme più complesse queste reti sono suddivise su vari livelli che differenziano le nostre attività e i luoghi di trasmissione della malattia.]

Fig. 10.1: Illustrazione schematica della costruzione delle reti di contatto che governano la dinamica della trasmissione delle epidemie. Partendo dai dati sociodemografici si costruiscono delle reti che connettono individui e luoghi di trasmissione, identificando i contatti effettivi attraverso i quali il virus si diffonde. Il risultato finale è la rete sociale di contatti che il virus può utilizzare per diffondersi nella popolazione. Nelle loro forme più complesse queste reti sono suddivise su vari livelli che differenziano le nostre attività e i luoghi di trasmissione della malattia.

Quando si discute la dinamica di un’epidemia è sempre molto importante considerare che esistono due livelli di analisi. Il primo è quello locale: la diffusione del contagio dal punto di vista del singolo individuo.

Il secondo è quello collettivo: gli interscambi tra gli individui creano la rete globale che permette al virus di attraversare il corpo sociale attraverso un enorme numero di possibili percorsi definiti da sequenze di contatti. Ognuno di noi ha un insieme limitato di individui a cui può trasmettere l’infezione, ma la rete tocca tutta la popolazione permettendo al virus di propagarsi scegliendo il percorso più vantaggioso. Il famoso numero di riproduzione R0 infatti non dipende solo dal virus e dalla sua trasmissibilità, ma anche dal numero di contatti che può usare per trasmettersi. È possibile intuire che in una prima approssimazione R0, che rappresenta il numero di infezioni secondarie, sarà proporzionale alla trasmissibilità del virus e al numero di contatti che mediamente ogni individuo offre al patogeno. Nella realtà, tuttavia, le cose sono più complicate. La trasmissibilità dipende dall’ambiente. La promiscuità nel nucleo familiare è sicuramente diversa da quella nel posto di lavoro. Le interazioni all’asilo tra bambini di 5 anni con il naso gocciolante sono di certo più pericolose di un incontro tra adulti al supermercato – o almeno così si spera. Inoltre, gli individui hanno un numero di contatti effettivi che cambia a seconda dell’età, dell’occupazione, della struttura sociale e della cultura della popolazione. Ed è per questo che lo stesso virus ha un R0 che cambia a seconda della comunità che studiamo. Inoltre, R0 è una quantità media che non tiene conto di un altro fattore molto banale, ma che spesso viene dimenticato: alcune persone possono trasmettere l’agente patogeno a decine di individui, mentre altri possono generare zero casi secondari. Il fenomeno dei superdiffusori, infatti, è dovuto in parte anche alla struttura sociale e al numero di contatti di ogni individuo108.

Tagliare

In altre parole, ogni epidemia o pandemia non è altro che la propagazione invisibile del virus su una enorme e complicatissima rete sociale109. Una delle cose più importanti per capire come fermarla è matematizzare e quantificare questo mondo invisibile di contatti110. La rete è la chiave per battere il virus in assenza di farmaci o vaccini. I lockdown e le restrizioni come la chiusura di attività commerciali e la limitazione dei viaggi alterano proprio la struttura della rete. Insieme alle mascherine e al distanziamento fisico, impediscono al virus di passare da una persona a un’altra, riducendo le possibili strade di diffusione. La sfida per gli epidemiologi è quindi trovare il modo di disconnettere la rete a un grado sufficiente per fermare il virus. Limitando i contatti del singolo, abbassiamo il numero di riproduzione R0, dato che ogni individuo vede ridotto il potenziale numero di casi secondari. Gli interventi cambiano il numero di riproduzione dell’epidemia in un numero effettivo Reff più piccolo rispetto all’originale R0. Questo equivale a un impatto epidemiologico minore, o addirittura alla contrazione dell’epidemia se Reff<1. Inoltre, possiamo pensare di usare al meglio gli aspetti collettivi delle reti sociali. Per dirne una, possiamo tagliare i contatti che aprono al virus percorsi specifici per trasmettersi in ambienti o comunità altrimenti separati, andando a creare un isolamento. Il virus così non riesce più a penetrare in altre comunità saltando da un livello all’altro della rete. Si producono dunque effetti non locali, ovvero si crea una partizione della società che confina il virus all’interno di alcune zone della rete rendendone inaccessibili altre. È un po’ come chiudere una porta tagliafuoco: da lì, l’incendio non si propaga. Data una rete, la soluzione a questo problema è matematicamente definita come «percolazione inversa»: si tratta di trovare la frazione di contatti che devo eliminare affinché la rete non abbia una componente maggioritaria di nodi connessi111. Se ci riesco, soffoco l’epidemia.

Diminuire i contatti, tagliare la rete sociale. Le forbici che abbiamo a disposizione sono le misure di mitigazione non farmaceutica. Le quarantene e il contact tracing sono le misure più raffinate: agiscono in maniera circoscritta e chirurgica, isolando le persone infette o che potrebbero sviluppare l’infezione in futuro. È come andare a circoscrivere un incendio sul nascere. Ed è per questo che gli epidemiologici hanno spinto tantissimo per il tracciamento dei contatti: è la strategia per essere il meno invasivi, il meno distruttivi possibile. Siamo assolutamente consapevoli che ogni volta che sforbiciamo questa rete stiamo ferendo il corpo sociale, e non solo il corpo sociale, ma anche i singoli. L’uso delle mascherine e del distanziamento è un altro modo per depotenziare i contatti, soprattutto quelli casuali, nei luoghi pubblici o affollati. Se però si perde il controllo dell’epidemia bisogna cominciare a tagliare in modo indifferenziato. Se non andiamo al ristorante tagliamo contatti, se non andiamo al lavoro o a scuola tagliamo contatti, e così via a mano a mano che introduciamo distanziamenti e limiti di mobilità.

Tagliare la fibra della società per strangolare la diffusione del virus.

Il comportamento delle reti

Valutare l’effetto degli interventi sulle reti sociali non è assolutamente facile. In primo luogo, dobbiamo comprendere che non tutti i legami della rete sono uguali. Disconnettere dal mondo esterno alcune comunità – una casa di cura per anziani, diciamo – può essere sulla carta una misura straordinariamente efficace. Però bisogna essere sicuri che la cosa sia fattibile, e senza possibilità di errori, dato che anche un solo contatto che porti il virus in quell’ambiente di trasmissione può rivelarsi disastroso, alla luce della fragilità degli individui che ne fanno parte.

È per questo che bisogna sempre tenersi alla larga da ragionamenti semplicistici, che individuano una soluzione unica per tutti i casi, una panacea per tutti i mali. Mentre in alcune situazioni distruggere il 90% dei contatti può avere ottimi effetti, in altri scenari se non c’è una eliminazione del 100% delle possibilità di contatto rischiamo di trovarci davanti a un grossolano fallimento. La fattibilità delle nostre ipotesi, partorite nel mondo teorico delle reti, deve necessariamente scontrarsi con le capacità di logistica e implementazione concrete. Non dobbiamo poi dimenticare che le reti sociali seguono un comportamento altamente dinamico, sono plasmate dai nostri comportamenti. Non cambiano solo in risposta alle politiche e ai mandati istituzionali, ma anche a seconda della percezione del rischio che gli individui acquisiscono attraverso i media o le loro esperienze quotidiane. Questo è uno degli elementi che rende difficile tradurre in senso quantitativo gli interventi non farmaceutici nell’impatto sulla traiettoria epidemica.

Per questi motivi, diventa cruciale avere dati che permettano di misurare il comportamento degli individui, le variazioni di mobilità e frequenza dei contatti, e altre variabili determinanti. Qualunque valutazione di impatto dei vari interventi che influiscono sulla diffusione del COVID non può prescindere da una conoscenza dei nostri comportamenti in risposta alla pandemia e alle misure di intervento stesse. Per anni la comunità scientifica ha quindi chiesto il supporto delle istituzioni e dei privati per costruire infrastrutture di analisi dati che permettessero di acquisire metriche di mobilità e prossimità a livello di popolazione basate sui dati di geolocalizzazione delle tecnologie mobili. L’ubiquità dei telefoni cellulari, unita alle recenti tecniche per rendere anonimi i dati e migliorare la privacy degli utenti, apre le porte a una vera e propria rivoluzione nell’analisi e nella modellizzazione epidemiologica, permettendo l’acquisizione in tempo reale di dati sul comportamento di milioni di individui112.

C’è però voluta una pandemia per convincere gli attori principali di questo processo – compagnie telefoniche, grandi aziende tecnologiche, istituzioni governative – ad accelerare la costruzione delle infrastrutture dati necessarie. Finalmente metriche di mobilità, come il tempo trascorso lontano da casa, la distanza percorsa o la densità dei dispositivi che compaiono in un’area durante un determinato intervallo di tempo, sono diventati disponibili per ampie aree geografiche, permettendo di misurare la risposta dell’umanità alla pandemia113. Per la prima volta è stato possibile quantificare la profondità con cui il virus ha cambiato le nostre vite e ha influenzato il modo in cui ci muoviamo, acquistiamo, lavoriamo e interagiamo gli uni con gli altri. E i dati hanno mostrato tutta la complessità dei comportamenti delle persone, che si sono adattate sia all’epidemia che alle politiche di contenimento (figura 10.2). Ad esempio, in alcune popolazioni raccomandazioni non vincolanti tese a favorire l’isolamento o la riduzione di mobilità possono sortire lo stesso effetto di prescrizioni molto più rigide altrove. Il livello di aderenza e conformità alle regole e alle linee guida di governi e istituzioni sanitarie cambia e si rimodula a seconda della percezione del rischio.

[image: Fig. 10.2: Andamento della durata dei contatti tra individui da febbraio a luglio 2020 negli Stati Uniti. È possibile vedere come dopo la rapida discesa dovuta alle politiche di mitigazione di marzo, nonostante le riaperture estive, il comportamento della popolazione sia rimasto molto attento e non sia ritornato bruscamente ai livelli pre-pandemici. Immagine adattata dal COVID-19 mobility project, una collaborazione tra Northeastern University e il programma Data for Good della compagnia Cuebiq (https://covid19.gleamproject.org/mobility).]

Fig. 10.2: Andamento della durata dei contatti tra individui da febbraio a luglio 2020 negli Stati Uniti. È possibile vedere come dopo la rapida discesa dovuta alle politiche di mitigazione di marzo, nonostante le riaperture estive, il comportamento della popolazione sia rimasto molto attento e non sia ritornato bruscamente ai livelli pre-pandemici. Immagine adattata dal COVID-19 mobility project, una collaborazione tra Northeastern University e il programma Data for Good della compagnia Cuebiq (https://covid19.gleamproject.org/mobility).

O anche della fatica a sostenere norme di isolamento molto stringenti per lungo tempo. Allo stesso modo, revocare alcune misure di distanziamento o interventi non farmaceutici non implica un ritorno immediato ai comportamenti usuali, anzi. Quello che si è notato, soprattutto durante le prime ondate pandemiche, è la persistenza di comportamenti cauti e il ritorno molto graduale alla mobilità e alla frequenza di interazione che avevamo prima della pandemia.

Sono proprio queste complicazioni che rendono molto difficile un’analisi definitiva dell’effetto nel mondo reale, con tutte le sue complicazioni, delle misure non farmaceutiche che sono state intraprese nei vari Paesi. Una vasta letteratura ha cercato di capire quantitativamente l’effetto di ogni singolo intervento non farmaceutico, dai blandi divieti per eventi al di sopra delle 500 persone fino alle politiche di isolamento più severe. Sono state usate le tecniche più svariate, dagli approcci statistici ai modelli microscopici, fino all’intelligenza artificiale. Il problema è che una valutazione accurata dipende molto da come sono state implementate in luoghi diversi politiche apparentemente simili, nonché dalla risposta comportamentale della popolazione. Gli studi eseguiti durante i due anni di pandemia hanno mostrato che misure come il divieto di raduni di massa, la chiusura di alcune tipologie di attività commerciali e di alcuni livelli delle strutture educative, il lavoro da casa e via dicendo sono fortemente associate alla riduzione della diffusione dell’infezione114. Questi studi confermano che è possibile identificare un’adeguata combinazione di misure non farmaceutiche per frenare la diffusione del virus. Allo stesso tempo, questi e altri studi non hanno riscontrato evidenze forti che dimostrino che la chiusura indiscriminata di tutte le attività non essenziali e i lockdown generalizzati aggiungano dei chiari benefici ulteriori rispetto alla combinazione di misure meno tranchant115tranchant. Come spesso suggerito anche dalle analisi di scenario, l’uso di forme di mitigazione meno estese ma eseguite con tempismo e precisione possono risultare efficaci tanto quanto misure di controllo drastiche. Va detto comunque che tutte le misure non farmaceutiche che agiscono a livello collettivo sono sempre una mutilazione del corpo sociale; purtroppo, in assenza di vaccini e terapie, questa è l’arma per rendere difficile la vita al virus affinché non trovi il modo di propagarsi. Alcuni dicono che i governi nei primi mesi del 2020 ci sono andati pesanti con i lockdown: be’, è vero. Altro che forbici: i decisori hanno dilaniato la rete sociale con la motosega. Nel bel mezzo di una crisi, per chi fa policy making, operare interventi meno invasivi, chirurgici, è molto difficile e rischioso. Di scenari e strategie ne sono state proposte molte, ma durante i convulsi giorni iniziali della crisi del COVID, tutti i decisori hanno dato una grande sforbiciata cercando di levare la terra sotto i piedi al virus. Quello che è successo durante le ondate successive è invece un’altra storia, che molto spesso ha mostrato chiaramente i limiti nella preparazione e tempestività degli interventi.
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Il ciclo panico-negazione




Quando la tempesta sarà finita,

probabilmente non saprai neanche tu

come hai fatto ad attraversarla

e a uscirne vivo.

Anzi, non sarai neanche sicuro

se sia finita per davvero.

Haruki Murakami




La prima ondata della pandemia e i lockdown sono stati per me sorprendenti. All’inizio hanno mostrato i lati migliori delle nostre società. In generale la popolazione ha mostrato un enorme rispetto per le indicazioni governative e le misure di distanziamento; cosa non scontata e di cui si era discusso a lungo nel momento di presentare scenari e interventi. Si percepiva un grande senso comunitario, l’empatia per chi soffriva, la vicinanza a chi rischiava la vita in prima linea negli ospedali. Ci siamo commossi ai concerti improvvisati dai balconi, abbiamo visto nascere inedite forme di comunicazione e vicinanza attraverso le nuove tecnologie, abbiamo battuto le pentole al tramonto per ringraziare il personale sanitario. E poi la forza creativa di reinventare mestieri online, dall’istruttore di ginnastica al corso di cucina, fino agli slogan rimbalzati da un social all’altro: #andra_tutto_bene. Ci sono stati di certo episodi disdicevoli, qualcuno che correva ad accaparrarsi carta igienica, cose di questo tenore. Però nessuna scena di saccheggi, niente distruzioni o violenze come spesso avevano vaticinato i colossal apocalittici di Hollywood. Gli individui erano fisicamente lontani eppure vicini, uniti dal senso di condivisione di un momento epocale, una prova tremenda da cui dovevamo salvarci tutti insieme. Anch’io ho iniziato a credere che ne saremmo usciti tutti migliori. Un grande trauma collettivo, che, come dopo la guerra mondiale, avrebbe avvicinato i popoli, e messo in prospettiva la distruttiva polarizzazione degli ultimi anni.

Mi sbagliavo. Mi sbagliavo di grosso. Che ingenuità. Non avevo considerato che la stragrande maggioranza delle persone aveva creduto che la crisi sarebbe durata poche settimane. Questo è diventato sempre più evidente con l’ossessiva ricerca del picco dell’epidemia a mano a mano che passavano i giorni. Nel giro di nemmeno due settimane di distanziamento sociale una sola domanda si era fatta prima frequente, poi frenetica, infine morbosa: «Quando arriviamo al picco?». La comunione di intenti che era sorta nei primi giorni si è affievolita. Mentre in molti Paesi la situazione epidemiologica dava segnali di miglioramento, i segnali che venivano invece dalla popolazione erano molto meno incoraggianti. Si vedeva sempre con maggior chiarezza che nell’agenda mentale delle popolazioni non era mai stato presente il concetto di un lockdown lungo, prospettiva che tra l’altro non era neanche stata ben comunicata dai decisori e dai media. La maggior parte dei governi erano stati reticenti rispetto alla durata e al futuro della pandemia. Il messaggio era sempre lo stesso: facciamo un sacrificio oggi e ne saremo fuori domani.

Ma per i cittadini quel domani era sempre troppo lontano. Al di fuori delle unità di crisi e dei laboratori non era facile farsi una concezione corretta dei tempi. Quello che si era ormai capito a fine aprile era che la pandemia non era uno sprint ma una maratona. E a quel punto l’opinione pubblica, che pure all’inizio era stata disposta a correre, ha cominciato a piantare i piedi. Una considerevole parte della cittadinanza, spalleggiata in questo da una fetta della politica, chiedeva a voce sempre più alta di accelerare il processo di ritorno alla normalità. Come se fosse possibile terminare un’emergenza sanitaria per decreto.

Purtroppo, gli estremi per un ritorno alla normalità non c’erano, e noi non potevamo far altro che dirlo a chiare lettere. Se tutte le fiamme non sono state spente, appena apri le porte tagliafuoco l’incendio divampa nuovamente. Man mano che si riannodava quella rete dei contatti che era stata lacerata dalle politiche di distanziamento, il virus rialzava la testa. Quando e come dipendeva da tantissimi fattori: quanto si riapriva, a quale velocità e in quali mesi dell’anno, per via dei fattori stagionali. Il messaggio generale però era semplice: tornare alla normalità voleva dire precipitare di nuovo in una situazione drammatica nell’arco di qualche mese. L’unico modo per riavvicinarsi alla normalità e rimanerci era sviluppare una infrastruttura di contenimento e mitigazione che non fosse solo basata sul distanziamento. Insomma, avviare un processo di preparazione logistica, infrastrutturale e di comunicazione mirato. Ma invece di un’evoluzione c’è stata un’involuzione. La paura da cui era nata la concordia lasciava il posto alla stanchezza, da cui nasceva il fastidio, l’ostilità. Il mondo entrava nella seconda fase del ciclo «panico-negazione».

Era il momento della negazione. Presto sarebbe tornato il panico.

La politica e il virus gentile

Negli Stati Uniti quelle stesse proiezioni relative al numero di decessi che erano sembrate esagerate alla fine di febbraio si stavano puntualmente concretizzando ad aprile. Lo spaventoso traguardo dei centomila morti era sempre più vicino116. I casi si abbassavano per via delle misure di distanziamento, ma io, come molti colleghi, ripetevo allo sfinimento che aver domato la prima ondata non doveva farci abbassare la guardia. Vinta una battaglia se ne dovevano vincere altre, se non si voleva perdere la guerra. Avevamo un cammino lungo davanti a noi e dovevamo farci trovare pronti. Più ci fossimo preparati, meno avremmo sofferto nei mesi a venire. Il vento dell’opinione pubblica però aveva cambiato direzione e soffiava forte, fortissimo. Era come se la gente volesse rimuovere il problema. Chiuso, finito. Le priorità erano altre, erano altre le preoccupazioni.

Il tasso di disoccupazione era passato dal 4,4% di marzo al 14% e passa di aprile. Il mercato azionario aveva subito tonfi a ripetizione, scuole e aziende avevano chiuso. Nessuno negli Stati Uniti aveva mai vissuto niente del genere nel recente passato. Ma appena l’allarme rosso era diventato un po’ meno rosso e le cose erano iniziate a migliorare, il futuro incombente si era sfocato, tramutandosi in una prospettiva lontana. E nessuno voleva farci i conti. Basta ansia, via la paura. Fai scomparire il problema negando che esista.

Per la prima volta si sono sentite dichiarazioni del tipo «la pandemia è finita», poi destinate a ricomparire sui media, ciclo dopo ciclo, ad accompagnare ogni fase di «negazione» successiva e precedente a quella di «panico». A pronunciarla con stentorea sicurezza erano le stesse persone che ricomparivano a ogni fase calante della dinamica epidemica. Negli Stati Uniti poi era tempo di elezioni. L’interesse generale aveva abbandonato il campo sanitario per tuffarsi nella politica. Del virus si parlava ancora, ma solo in relazione ad argomenti elettorali. Datemi pure dell’ingenuo, ma prima di questi due anni e mezzo non mi era mai passato per la testa che dei leader politici potessero barattare le loro fortune elettorali con la salute pubblica dei cittadini.

La pandemia era diventata «il pallone del gioco politico», per usare un’espressione comune nel linguaggio degli Stati Uniti. E tutti, come bambini, volevano giocare con la palla. Ma in questo modo si danneggiava la risposta nazionale minando le stesse istituzioni a cui sarebbe spettato il compito di presidiare la risposta sanitaria. Si soffiava sul fuoco, alimentando i sospetti che ci fosse qualcosa di falso nella pandemia. E quando si viene risucchiati da questa spirale è difficile fermarsi. La polarizzazione e le divisioni prendono il sopravvento sulle argomentazioni politiche e spesso anche sul buon senso. Tutto viene distorto e letto in ottica partigiana.

O con noi o con loro.

Usare la mascherina non era più un presidio sanitario ma una dichiarazione di affiliazione. Il colore politico dei singoli Stati ne definiva la postura nei confronti della pandemia. La minimizzazione diventava la linea non ufficiale di molte figure governative; dall’altro campo spesso si rispondeva a tono, con sterili invocazioni di misure eccessive e prive di qualsiasi relazione con la dinamica reale dell’epidemia.

Era una degenerazione che poteva avere un solo risultato: alla fine i pozzi erano avvelenati, l’aria si è fatta irrespirabile. Si è seminata sfiducia nel governo, nell’establishment scientifico e nei media. Questa sfiducia ha spinto una parte significativa del pubblico a credere a molte bugie sui vaccini, sul virus, sull’affidabilità di scienziati e medici. Che pure continuavano ostinatamente a cercare di salvare il salvabile.

Per dovere di cronaca bisogna dire che anche la classe degli scienziati non è stata e non è immune alle pressioni politiche e alla nebbia cognitiva indotta dal bisogno inconscio di rimozione della pandemia. Alcuni hanno cominciato ad affermare che il virus non era sufficientemente letale da giustificare gli sforzi e i sacrifici sostenuti per sopprimerlo. Un argomento che poteva anche avere dei meriti, se utilizzato per arrivare alla messa a punto di strategie più misurate di distanziamento sociale, supportate da un rafforzamento dei presidi di tracciamento e isolamento. Nessuno voleva tornare ai lockdown indiscriminati di marzo e aprile. Però nella polarizzazione delle discussioni questo argomento si trasformava in un «apro tutto». Nell’ottobre del 2020 i firmatari di un memorandum chiamato Great Barrington Declaration affermavano che i lockdown per contrastare il COVID-19 potevano essere evitati attraverso la «protezione mirata»: proteggi i più vulnerabili e lascia che tutti gli altri vivano la loro vita normale117.

Solo che, in mancanza di vaccini, una scelta del genere avrebbe comportato l’implosione del sistema sanitario. Senza parlare del costo di vite umane, dato che non esisteva una logistica plausibile per segregare in modo stagno la popolazione più fragile. L’American Public Health Association e altri 13 gruppi di salute pubblica negli Stati Uniti hanno risposto con una lettera aperta congiunta nella quale si leggeva che la Great Barrrington Declaration «non ha basi scientifiche ed è pericolosa», per quanto anche gli esperti di salute pubblica concordassero sul fatto che fosse «necessario trovare un migliore equilibrio tra la protezione della salute pubblica e aiutare l’economia»118.

È solo un esempio dei conflitti e delle discussioni che hanno confuso il pubblico, gettando benzina sul fuoco della politicizzazione della pandemia.

Frustrazioni

E l’Italia? A fine aprile finiva sui giornali un rapporto confidenziale preparato dalla Fondazione Bruno Kessler, con gli scenari previsti per le riaperture119. In teoria il documento era rivolto al comitato tecnico scientifico del governo; in pratica ci si sono fiondati sopra tutti i media, concentrandosi naturalmente sullo scenario peggiore, quello che prospettava il travolgimento del sistema sanitario nel caso di un ritorno completo e veloce alla normalità senza nessuna forma di mitigazione120 della pandemia. Ripeto ancora una volta che il worst-case è lo scenario destinato a non realizzarsi mai, il contrario di una profezia che si autoavvera. Inevitabilmente si prendono delle contromisure per scongiurarlo, cosa che lo esclude dal novero degli esiti reali. Delinearlo serviva però a capire il potenziale d’urto che il virus aveva ancora sul Paese. Nel report c’erano decine di scenari alternativi che indicavano con chiarezza l’importanza di allestire una rete di sicurezza imperniata su una combinazione di misure di mitigazione. Insomma, il documento non era affatto un cupo presagio di sventure. Ma ovviamente la conversazione pubblica è stata strumentalizzata al massimo grado, confondendo scenari e predizioni, ingarbugliando i ragionamenti intorno alle strategie di preparazione per le ondate successive.

La confusione che avvolgeva anche gli States è stata acuita nel Belpaese da un fenomeno che è tutto italiano. Alcuni scienziati e clinici si sono convinti che il COVID-19 stesse mutando in una forma meno pericolosa, perché indebolita, e quindi meno letale121. Nella generale radicalizzazione delle opinioni e degli scontri mediatici il messaggio che veniva diffuso è che il «virus non circola» e che bisogna «ritornare a un Paese normale»122. C’era chi si spingeva a dire che il COVID «si spegne da solo» e che se il vaccino fosse arrivato da lì a un anno non sarebbe più stato così indispensabile123.

Ma quali evidenze scientifiche sorreggevano prese di posizione così eclatanti? Ben poche, purtroppo. Questi ragionamenti derivavano da osservazioni empiriche sul tipo di pazienti che venivano colpiti dal virus e dalla diminuzione dei casi severi riscontrati in alcuni ospedali. Dati che non erano certo falsi, ma che senza scomodare il virus potevano essere spiegati con argomenti statistici di buon senso, facendo riferimento all’effetto del distanziamento sociale e degli effetti stagionali. Le pandemie sono un evento globale e non possono essere valutate guardando una corsia di ospedale. È come cercare di valutare il traffico in città tenendo d’occhio il parcheggio nel cortile del condominio. Il messaggio che arrivava dall’Italia era così anomalo da richiedere l’intervento dell’OMS. Mike Ryan, direttore esecutivo del programma per le emergenze dell’agenzia, dichiarava: «Dobbiamo stare eccezionalmente attenti a non creare la sensazione che all’improvviso il virus abbia deciso di essere meno patogeno. Non è affatto così»124.

Io credo nella buona fede degli scienziati che in quei giorni si sono allineati sulla minimizzazione. Molti clinici avevano definito il COVID poco più di una influenza ai primi giorni di febbraio, e forse speravano che un veloce indebolimento del virus potesse rendere meno dissonante l’errore di valutazione commesso in passato. Il problema è che l’idea del «virus indebolito» è stata assimilata dalla politica: invece di restare confinata nell’ambito del dibattito scientifico ha incendiato la strumentalizzazione politica dell’epidemia. Fiorivano i convegni in cui i leader di partito si mischiavano agli scienziati per rendere le proprie testimonianze e convincere l’opinione pubblica e i decisori che in Italia il coronavirus non esisteva più e bisognava gettare le mascherine125. In quei mesi, importanti esponenti del mondo della scienza e della medicina si insultavano a vicenda sulle pagine dei giornali. Uno spettacolo che non aiutava nessuno, ma soprattutto immobilizzava la politica e i decisori. Invece di lavorare uniti per prepararsi alla battaglia invernale, qualcuno cominciava a pensare davvero di essere sulla rampa di uscita dalla pandemia. E a quel punto perché mai spendere il proprio capitale politico per chiedere ai cittadini sacrifici, preparazione e attenzione? In ottica di consenso, era un rischio troppo grande.

Anche per questo sono andati in fumo dei mesi che avrebbero potuto essere importanti per preparare efficaci strategie di contenimento. Cosa ancora più grave, l’opinione pubblica è rimasta intrappolata nel dubbio, nell’assenza di punti di riferimento scientifici. Questi mesi sono stati forse i più frustranti per chi faceva il nostro lavoro, non solo negli Stati Uniti e in Italia, ma in gran parte del mondo. Modelli e analisi producevano un messaggio chiaro, ma non si riusciva a comunicare il senso di urgenza e pericolo all’opinione pubblica e alla politica. Il rumore di fondo era assordante, la scienza non riusciva a farsi sentire. Il COVID, questa volta per colpa nostra, tornava a essere invisibile, elusivo. Fare sacrifici per distruggere un nemico che non si vede e che secondo qualcuno non esiste nemmeno è una missione impossibile. Anzi, incredibile.

Il resto del mondo

In realtà il virus c’era eccome, che lo si volesse notare o no. Per accorgersene sarebbe stato sufficiente guardare appena oltre il cortile di casa propria. Una pandemia è un evento globale, e mentre l’emisfero nord entrava nella buona stagione sulla scia di lockdown pesantissimi che avevano costretto il nemico alla ritirata, nell’emisfero sud cominciava la stagione invernale. Altri Paesi che non avevano brillato nella gestione della pandemia erano ancora in grave difficoltà. Negli USA il virus ripartiva all’assalto proprio negli Stati che essendo stati meno colpiti durante la prima ondata avevano riaperto con velocità e nei quali la popolazione adottava meno cautele. Florida, Georgia e Texas a maggio erano stati eletti a esempio virtuoso dai campioni del «il virus è cambiato» e del «non ci sono problemi nonostante le riaperture»; a giugno quegli stessi Stati sono stati il teatro di un’impennata di casi che ha provocato una seconda ondata; negli Stati Uniti tra luglio e agosto si tornava a superare i mille decessi al giorno. A luglio e agosto la situazione diventava drammatica anche in Messico e Brasile, che contavano tra i 500 e i mille decessi al giorno senza interruzione. L’Argentina e il Sudafrica, che tra luglio e settembre affrontano i mesi più freddi, subivano la loro prima grande ondata. Anche Israele e Iran mostravano l’inizio della seconda ondata a luglio, nonostante ne avessero subito una prima molto forte.

Altro che virus indebolito. Guardando la situazione internazionale era ovvio che la pandemia acquisiva una dinamica complessa e geograficamente localizzata. Le ondate dipendevano dalla stagionalità, dalle politiche di mitigazione, dalla struttura demografica e dalle risorse di ogni specifico Paese o Stato. Ma il quadro generale confermava tutte le analisi fatte fino a quel momento; il virus aveva ancora un enorme potenziale di trasmissione.

Appena le condizioni diventavano favorevoli i contagi cominciavano ad aumentare.

Ondate

Confesso un altro mio peccato di ingenuità. Quando a settembre si sono cominciati a vedere i primi segni di ripresa della circolazione del virus, mi sono aggrappato alla speranza che istituzioni e governi questa volta potessero reagire in modo diverso. Era abbastanza chiaro che la parte infrastrutturale non era cambiata in modo radicale negli ultimi mesi, eppure speravo in una maggiore prontezza dei decisori e della politica, in virtù dell’esperienza maturata con la prima ondata. Adesso era il momento di fare meglio, di evitare i lockdown indiscriminati, di agire in modo mirato. E invece la politica e i decisori hanno cominciato a traccheggiare. Di nuovo. Ancora una volta la gestione dell’incertezza si rivelava carente. Le domande erano sempre del tipo: «Ma siamo proprio sicuri che è un nuovo incendio e non un fuoco di paglia?». Altri invece chiedevano: «In fondo i decessi sembrano pochi, non sarà che il numero di test è eccessivo?». Come al solito le risposte erano chiare, e in realtà pareva persino surreale che si dovesse spiegare tutto da capo, ovvero che i decessi sono un indicatore ritardato e che agire preventivamente avrebbe reso meno lunghe e penose le eventuali restrizioni.

Non c’era nulla da fare, bisognava che l’indicatore del ciclo panico-negazione tornasse a fermarsi sulla lancetta del panico. Ben presto il tracciamento è completamente saltato, gli ospedali sono finiti di nuovo sull’orlo del collasso. In fase di panico non si può far altro che riesumare le misure di distanziamento: riprendere in mano le forbici e rimettersi a tagliuzzare la fibra del tessuto umano per impedire al virus di diffondersi.

Fare un tampone molecolare era diventato nuovamente un problema nella maggior parte dei Paesi interessati dalle risalite dei contagi, contribuendo alla diffusione delle infezioni soprattutto nelle fasce sociali a basso salario, che avevano minore capacità di accesso a laboratori privati e a un supporto sanitario adeguato.

Le società occidentali si erano cullate in un piacevole sogno in cui la pandemia era finita e il virus indebolito. Al risveglio si trovavano a fare i conti con le carenze dei sistemi di monitoraggio, con protocolli e infrastrutture che dovevano essere preparate nei mesi precedenti e che ora risultavano inadeguate.

Eppure si sarebbe potuto fare molto per arginare il COVID e mitigare i danni e la perdita di vite di cui siamo stati testimoni negli ultimi mesi del 2020. La scienza aveva acquisito nuove informazioni sulla trasmissione del virus per via aerosol, indicando l’importanza di mascherine e ventilazione126. Molti studi avevano dimostrato che un aumento netto delle capacità di testing, unito a pratiche di isolamento precoce e tracciamento, era fondamentale nel diminuire l’impatto di nuove ondate epidemiche127. Nonostante ciò, quasi nessun Paese aveva sviluppato una strategia nazionale per creare un sistema organizzato e coerente in grado di fornire test in modo veloce e reattivo rispetto alla domanda, che era ovviamente molto eterogenea dal punto di vista geografico.

E poi i tamponi molecolari hanno dei problemi: sono costosi e richiedono che i campioni vengano inviati a laboratori specializzati. Questo implicava che i risultati potevano richiedere diversi giorni per essere elaborati e comunicati, limitandone l’utilità per lo screening di massa al lavoro o nelle scuole, dove invece era essenziale rilevare in modo rapido le infezioni. La soluzione al problema poteva venire dai test antigenici rapidi, prodotti in modo più economico e in quantità maggiori. Certamente, gli antigenici sono in media meno sensibili e possono avere falsi negativi. Se dall’ottica della diagnostica clinica le pecche erano dunque gravi, l’utilità dei test rapidi come strumento epidemiologico e di mitigazione comunitaria era innegabile128. La chiave era sfruttarli nei contesti con persone a minor rischio, certamente non negli ospizi o strutture per i ricoveri a lungo termine, e in ogni caso all’interno di un programma più ampio, con test regolari e ripetuti sulla stessa popolazione, come ad esempio nelle scuole129. Questi screening di massa avrebbero potuto rappresentare un ulteriore strato di mitigazione, e invece gli sforzi governativi erano concentrati quasi esclusivamente sull’obiettivo di sviluppare farmaci e vaccini. La produzione e la distribuzione su scala commerciale di test diagnostici rapidi, per identificare le catene di trasmissione e intervenire in tempo utile per interrompere ulteriori contagi, finiva in secondo piano.

Mancanza di fiducia

All’identificazione dei casi poi sarebbero dovuti seguire l’isolamento e l’identificazione dei contatti a rischio. In questo campo, lo sviluppo e l’adozione di tecnologie come il tracciamento digitale potevano essere di grande aiuto, moltiplicando gli effetti del tracciamento manuale, soprattutto quando il numero dei contagi saliva velocemente130. Purtroppo, anche in quest’area, dopo gli entusiasmi iniziali molti sistemi si erano arenati, spesso per mancanza di integrazione tra le soluzioni tecnologiche, la sanità e i servizi offerti agli utenti.

L’Italia in questo campo rappresenta un caso esemplare. La soluzione tecnologica è stata sviluppata con velocità e nel pieno rispetto di tutte le garanzie di privacy possibili e immaginabili. La app c’era e funzionava. Quello che è mancato è tutto ciò che si sarebbe dovuto costruire intorno alla tecnologia. Tanto per cominciare, un fortissimo supporto governativo e di comunicazione, per creare quel senso di urgenza e fiducia nella app che doveva essere installata sui dispositivi mobili dei cittadini. Il meccanismo di notifica delle esposizioni era invece molto macchinoso e l’utente interagiva solo con le aziende sanitarie regionali, già sotto stress per il virus. Dopo la notifica gli utenti non avevano poi un aiuto integrato nella app per contattare velocemente un medico o prenotare subito un test. Senza questi elementi la app faceva addirittura paura. Ti arriva una notifica di un contatto a rischio e sei solo. Quasi quasi è meglio non sapere di essere stati esposti. In Asia l’uso delle tecnologie è invasivo rispetto alla privacy dell’utente ma crea un filo diretto con il sistema sanitario. I cittadini sono controllati, ma anche seguiti e incanalati in procedure ben definite. Nei Paesi occidentali gli incentivi per il cittadino non sono chiari e non bilanciano i residui sospetti di intrusione nella privacy personale. In alcune circostanze le app di tracciamento hanno dimostrato di poter avere un effetto tangibile nell’individuare le infezioni, ma di sicuro il potenziale delle nuove tecnologie in questo settore è rimasto sottoutilizzato131.

I diversi strati di mitigazione dovevano poi essere coordinati con delle strategie progressive di introduzione delle misure di distanziamento mirate, in modo da evitare lockdown generalizzati e distruttivi. Queste strategie dovevano essere il più automatiche possibile: una risposta preordinata doveva scattare in una determinata area non appena venivano superate delle soglie critiche stabilite a priori, sulla base delle risorse a disposizione e delle capacità dei vari sistemi sanitari. Senza le esitazioni, senza i veti incrociati che erano figli della politica e ritardavano e depotenziavano gli interventi. In questo modo le chiusure avrebbero potuto essere più efficaci ma soprattutto brevi; non indolori certo, ma meno dolorose sì. Diciamolo chiaramente, nessuna di queste misure di mitigazione che erano state studiate e sostenute dalla stragrande maggioranza degli scienziati era di per sé un’arma finale capace di ammazzare la pandemia. Ma combinate insieme avrebbero realmente permesso un approccio diverso ai mesi successivi.

Chi dice che non abbiamo mai avuto una possibilità di tenere sotto controllo il virus forse non ha intuito quanto spesso è stata scelta la scorciatoia dei lockdown rispetto a una seria preparazione strategica e infrastrutturale. Sembra assurdo, ma il lockdown era la scelta più semplice. Quando le cose andavano male era più facile chiudere e cercare delle forme di supporto economico per la popolazione che sviluppare un approccio simile a quello dei Paesi asiatici, nel rispetto delle diversità culturali e della sensibilità verso gli equilibri tra privacy e salute pubblica. Non è un caso che dalla seconda ondata in poi il numero di decessi non sia più stato considerato un indicatore determinante nel processo decisionale. I Paesi occidentali hanno adottato soglie di intervento mirate a evitare il collasso del sistema sanitario. Un approccio molto diverso da numerose nazioni in Asia e Oceania, che hanno continuato a porsi come obiettivo la soppressione dell’epidemia e un basso numero di fatalità. Nella seconda ondata e in quelle successive, Stati Uniti ed Europa hanno registrato numeri di vittime che non erano neanche lontanamente contemplati nella discussione pubblica di marzo o aprile 2020. Si è aperto un baratro tra i decessi per capita di Corea del Sud, Giappone, Australia e la stessa Cina e i Paesi delle economie avanzate occidentali.

Ma da noi le coscienze erano ormai anestetizzate. Centinaia e centinaia di morti, giorno dopo giorno, non facevano più notizia.
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Vaccini e immunità




La magnificenza del mondo si è arricchita

di una bellezza nuova:

la bellezza della velocità.

Filippo Tommaso Emilio Marinetti




Per gran parte dei Paesi dell’emisfero nord, i giorni festivi di dicembre 2020 sono stati rovinati dalla seconda ondata della pandemia, che ha causato nuove chiusure e limitazioni per cercare di proteggere gli ormai stremati sistemi sanitari. Tuttavia, ricordo con chiarezza le telefonate di auguri della Vigilia di Natale del 2020 di molti amici e familiari che erano improntate a grande entusiasmo. Da pochi giorni, sia in Europa che negli Stati Uniti erano stati approvati per uso emergenziale ben tre vaccini, i due a mRNA prodotti da Pfizer-BioNTech e Moderna e quello adenovirale prodotto da Astrazeneca. Dai primi di gennaio molte nazioni avrebbero cominciato le campagne vaccinali. L’entusiasmo era giustificato; avere vaccini efficaci e in produzione a meno di un anno dall’isolamento del virus era a tutti gli effetti un’impresa straordinaria. Credo però che per il pubblico generale non fossero evidenti gli immensi problemi logistici insiti in queste campagne vaccinali. In ogni singola telefonata che ricevevo, inevitabilmente, mi veniva chiesto se in primavera la pandemia sarebbe diventata un ricordo lontano e quando si sarebbe raggiunta l’immunità di gregge. In altre parole: a quando il giorno della liberazione?

Io rispondevo, come mi era già capitato di fare in alcune interviste, avvertendo innanzitutto dei problemi legati al numero limitato di dosi e alla difficoltà di creare infrastrutture capaci di distribuire e inoculare milioni di persone. Cercavo di spiegare che per tanti motivi era assolutamente prematuro parlare di soglie di immunità e di «giorni della liberazione». Appena cominciavo con le mie riflessioni, mi accorgevo immediatamente che agli occhi dell’interlocutore stavo diventando un rompiscatole. Uno che smorza gli entusiasmi. Non esattamente il ruolo che fa piacere interpretare la Vigilia di Natale. E per questo motivo non ho detto a nessuno che, nonostante fosse il 24 dicembre, il nostro gruppo era al lavoro. Nel tardo pomeriggio ci stavamo ancora scambiando e-mail con i colleghi del CDC con le ultime analisi riguardo la variante B.1.1.7, che poi verrà chiamata variante Alfa132. Questa sì che era una vera e propria doccia fredda dopo le buone notizie sui vaccini. La B.1.1.7 era la prova che il virus poteva mutare aumentando la sua trasmissibilità. La variante era emersa in Inghilterra a settembre 2020 e a metà dicembre erano stati individuati già oltre mille casi di infezione. Purtroppo, dalle analisi numeriche si stimava che grazie alla sua velocità di trasmissione la variante aveva cominciato a diffondersi in moltissimi Paesi ed era destinata a sostituire il virus ancestrale. Questa evidenza aggiungeva pressione alle campagne vaccinali. Cominciava a sembrare una corsa contro il tempo, scandita dalla prevalenza della nuova variante. Ma in realtà Alfa andava ad aprire un capitolo completamente nuovo della pandemia. Proprio come noi stavamo sviluppando nuove armi, anche il virus ci mostrava la sua capacità di diventare più temibile. Si apriva una corsa agli armamenti che poneva domande nuove e inquietanti: qual è il grado di protezione fornito dai vaccini alle nuove varianti? Quali sono i cambiamenti possibili rispetto al profilo di severità della malattia? Quale è la capacità di queste varianti di infettare nuovamente le persone che hanno già contratto il virus in passato? Si aprivano scenari diversi.

Il giorno della liberazione da tanti annunciato e da tutti atteso era molto lontano.

Vaccini in 12 mesi

Si era cominciato a parlare di vaccini già a marzo e aprile 2020, con gli effetti disastrosi della pandemia davanti agli occhi di tutti. Però la parola d’ordine era «cautela». La storia parlava chiaro: andando a guardare nel passato non si era mai scesi sotto i quattro anni per lo sviluppo di un vaccino. Era un’impresa che non era mai riuscita prima; non voleva dire però che fosse impossibile. Si doveva almeno provare. Per riuscirci, o almeno per avere una speranza, bisognava cambiare radicalmente il paradigma di sviluppo e produzione. A questo punto gli scettici e i dubbiosi potrebbero pensare che questa temeraria sfida al paradigma abbia necessariamente comportato un allentamento del rigore sulla sicurezza e nella sperimentazione. Niente di più sbagliato, dato che il vero paradigma che andava stravolto era quello economico. La parte più lenta nello sviluppo di un vaccino non è la formulazione, ma proprio la parte di sperimentazione per la quale le compagnie farmaceutiche effettuano tre fasi distinte per valutare sicurezza ed efficacia.

Nelle fasi I e II si testa su piccoli gruppi di individui prima la tollerabilità del vaccino, poi la sua capacità di produrre risposta immunitaria e il tipo di dosaggio. Nella fase III invece si valuta l’efficacia a livello di popolazione attraverso delle sperimentazioni che coinvolgono migliaia di individui. Ognuna di queste fasi ha dei costi associati che tendono a salire di pari passo con la crescita del personale richiesto, per non citare poi le spese di gestione dei volontari e i vari problemi logistici.

La procedura più logica per le compagnie farmaceutiche è procedere fase per fase. Se le prime due falliscono, chi me lo fa fare di buttare soldi per portare a termine una sperimentazione che non ha più alcun senso né sanitario né commerciale? E di sicuro una compagnia farmaceutica non pianifica investimenti per gli stabilimenti di produzione e l’approvvigionamento dei materiali prima che il farmaco sia approvato.

Infine, questo processo sequenziale viene eseguito per una formulazione candidata alla volta. I costi sono alti, si procede per step, un tentativo alla volta. Che senso avrebbe investire su due prodotti equivalenti nello stesso periodo?

In una situazione normale, queste pratiche per limitare i rischi economici sono più che comprensibili. Ma nel caso del COVID l’ostacolo principale, ovvero i fondi, non è stato solo evitato, è stato abbattuto fin dall’inizio. I soldi non sono mai stati un problema. Ingenti risorse filantropiche e governative hanno permesso di assorbire i rischi economici. È stato quindi possibile eseguire tutte le fasi di sperimentazione in parallelo, preparazione del processo produttivo inclusa.

Di solito è una staffetta: bisogna completare un tratto di percorso, passare il testimone e continuare la gara. In questo caso invece è come se gli atleti fossero partiti quasi tutti insieme. Negli Stati Uniti il 15 maggio 2020 veniva ufficialmente annunciata l’operazione warp-speed, che per i fan di fantascienza richiama subito alla mente la propulsione a curvatura, la warp-drive che nella traduzione italiana diventa «ipervelocità», quella che permetteva di raggiungere velocità superiori a quella della luce. Questa iniziativa avviava una partnership pubblico-privata per accelerare lo sviluppo, la produzione e la distribuzione di vaccini contro il COVID-19, promuovendo la produzione di massa attraverso diversi tipi di tecnologie. Tutti erano consapevoli che alcuni vaccini non si sarebbero dimostrati efficaci, e si sarebbero quindi risolti in un fallimento anche economico. Finanziare un grande numero di candidati era sicuramente più costoso, ma aumentava la probabilità di avere almeno una soluzione praticabile in tempi ridotti.

Il Pfizer/BioNTech è stato finanziato tra gli altri dalla Commissione europea, dal governo della Germania e dalla Banca di investimenti europea. Anche in quel caso, la strategia prevedeva di aiutare la casa farmaceutica ad avviare la sperimentazione su diverse formulazioni contemporaneamente. Molte altre nazioni hanno assicurato fondi generosi a gruppi di ricerca, piattaforme di sviluppo e stabilimenti di produzione. Una potenza di fuoco che non si era mai vista in precedenza. Basta pensare che a luglio 2022 oltre quelli approvati c’erano più di cento vaccini in via di sviluppo clinico, e molti altri ancora nella fase preclinica133. È la dimostrazione più convincente che se il mondo si unisce di fronte a una vera emergenza globale si possono ottenere risultati straordinari. Dobbiamo però essere chiari: l’obiettivo non sarebbe mai stato raggiunto neppure con tutti i soldi del mondo se non fosse già esistita una piattaforma di ricerca scientifica su cui costruire134. La ricerca su cui si è basato lo sviluppo dei vaccini non è certamente iniziata a gennaio. Per anni, molti gruppi si erano interessati ai coronavirus che causano la SARS (sindrome respiratoria acuta grave) e la MERS (sindrome respiratoria del Medio Oriente). Gli studi di base sui vaccini a mRNA avevano alle spalle oltre dieci anni di lavoro. In altre parole, non avremmo mai potuto raggiungere l’ipervelocità senza anni e anni di finanziamento della ricerca di base che viene svolta ogni giorno nei laboratori di tutto il mondo.

L’immunità di gregge e i vulnerabili

L’immenso sforzo globale aveva finalmente reso disponibili i vaccini. Restavano però tanti altri problemi da affrontare, dalla logistica della distribuzione fino alle strategie ottimali per definire le priorità di chi doveva avere accesso al vaccino. Le questioni relative alla distribuzione e all’effetto dei vaccini erano infinite o quasi, e presentavano interessanti dilemmi etici e scientifici. L’opinione pubblica però ha cominciato a concentrarsi ossessivamente sul raggiungimento dell’immunità di gregge. Decisori, esperti e giornalisti erano costantemente alla ricerca della magica percentuale di popolazione che, mettendo insieme i vaccinati e coloro che avevano contratto in modo naturale la malattia, avrebbe decretato la fine dell’epidemia. Ricordate il famoso R0, il dato che ci dice in media quanti casi secondari produce ogni infetto? Come già spiegato, è un concetto che vale solo all’inizio di un’epidemia, in cui, semplificando molto, si può dire che tutti i contatti di ogni individuo siano suscettibili alla malattia. Man mano che l’epidemia si diffonde, però, la frazione di individui che si è ammalata, guarita e diventata immune al virus aumenta. La singola persona infetta non può contagiare lo stesso numero di individui, dato che aumentano le probabilità che tra la rete di contatti ci siano dei soggetti già immuni. L’incendio incontra sempre più porte tagliafuoco, il suo percorso si fa sempre più accidentato. Alcuni dei nodi del network che il patogeno usa per diffondersi diventano indisponibili. L’epidemia non si diffonde più con R0 ma con un Reff che tiene conto del minor numero di contatti che il virus può agganciare. Quando Reff diventa minore di uno, l’epidemia non è più in grado di crescere e comincia a contrarsi. Per stimare la soglia g di immuni oltre la quale l’epidemia si contrae basta notare che R0 si riduce proporzionalmente alla frazione di suscettibili, che banalmente è uguale a 1 meno gli immuni. Questo porta al semplice risultato che un’epidemia non è più capace di crescere quando la frazione di individui immuni è g=1-(1/R0). Da qui discendono i vari numeri che avrete letto o sentito ogni tanto nei media. Questa frazione di immuni si amplia attraverso le infezioni – ma le infezioni significano anche morti e ospedalizzazioni – oppure tramite la vaccinazione.
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Ma allora non sarebbe stato più semplice e conveniente lasciar correre l’epidemia? Soprattutto tra la popolazione a basso rischio, come per esempio i giovani? Più infetti, più guariti, più immuni: soglia di immunità raggiunta più velocemente e fine della pandemia. E proseguendo lungo lo stesso filone di pensiero, non sarebbe stato più efficace vaccinare prima i giovani, per i quali il virus è meno pericoloso, ma che hanno molti più contatti e un ruolo all’interno delle reti sociali certamente più preponderante rispetto agli anziani? Sarebbe stato un buon metodo per raggiungere prima l’immunità di gregge, strozzando le vie di diffusione del virus, proteggendo quindi per via indiretta anche gli anziani, no?135

In astratto queste idee non sono affatto peregrine, e per alcuni patogeni possono essere considerate. Nella realtà del COVID, invece, bisogna prendere in esame molti altri dettagli che le rendono difficilmente praticabili. In primo luogo, è importante sottolineare che il raggiungimento della soglia dell’immunità di gregge non equivale a premere un bottone che spegne l’epidemia. Una volta toccata questa soglia, l’epidemia comincerà a contrarsi, sì, ma durante la sua discesa, come mostrato in figura 12.1, continuano a generarsi un grande numero di infezioni. Bisogna poi chiarire che le campagne di vaccinazione non sono istantanee. C’è una dinamica, c’è un numero massimo di dosi di vaccino che si possono somministrare. Non si spegne un’epidemia come se buttassimo l’acqua da un elicottero su un incendio. Durante queste fasi la popolazione fragile e a rischio rimane pericolosamente esposta al contagio. A meno che non si riesca a organizzare un isolamento pressoché completo di queste fasce della popolazione, il rischio di trovarsi di fronte a un enorme numero di decessi è molto alto. Questo problema è particolarmente acuto per il COVID, dato che la mortalità si accumula in maniera pronunciata su certe fasce di età e sulle persone fragili. L’isolamento e la protezione dei vulnerabili è un problema che per il COVID è molto difficile da risolvere durante le fasi espansive dell’epidemia. Con una malattia che affligge milioni di persone, la posta in gioco è troppo alta per iniziare a sperimentare strategie che hanno tolleranza zero rispetto agli errori. È vero, ci sono alcune proposte intelligenti che potevano essere provate, ma quando in ballo c’è la vita di milioni di persone forse è meglio non rischiare. Non ha senso correre un azzardo solo per sembrare intelligenti. Per questo motivo, una volta introdotti tutti i dettagli e le complicazioni delle reali campagne di vaccinazione, i modelli computazionali hanno dimostrato con chiarezza che la strategia migliore per la somministrazione del vaccino era dare la priorità alla popolazione vulnerabile136. Le popolazioni a più alto rischio sono definite con chiarezza: sarebbe stato sciocco non proteggerle il prima possibile.

Probabilità, non certezze

A mettere una pietra tombale su queste discussioni è comunque un’elementare riflessione sugli aspetti biologici dell’immunità acquisita attraverso infezioni e vaccini. Il semplice calcolo dell’immunità di gregge che abbiamo mostrato sopra presuppone che la protezione acquisita sia completa e duratura. Questo purtroppo non è il caso di tutti i patogeni. I vaccini, tranne casi specifici, non devono essere considerati degli scudi impenetrabili. Nella realtà riducono il rischio associato all’infezione e alla malattia, secondo un tasso che viene misurato attraverso studi clinici controllati. Funziona così: si calcola quanti vaccinati hanno sviluppato il cosiddetto «risultato di interesse», che di solito è la malattia, rispetto agli individui a cui è stato somministrato un placebo ma hanno sviluppato lo stesso risultato. Confrontando questi due numeri è possibile calcolare il rischio relativo di ammalarsi in relazione alla somministrazione del vaccino.

Ad esempio, un vaccino con un’efficacia comprovata del 70% ci dice che gli individui che l’hanno ricevuto avevano un rischio inferiore del 70% di sviluppare la malattia rispetto al gruppo che ha assunto il placebo. Nel caso del COVID il risultato di interesse misurato nelle sperimentazioni era la protezione dalla malattia sintomatica, per il quale l’efficacia era di circa il 95% rispetto al virus ancestrale137. Questa però non è l’efficacia rispetto all’infezione, che può anche essere asintomatica. Studi successivi hanno dimostrato che l’efficacia rispetto all’infezione si attestava intorno al 70% dopo il completamento del ciclo vaccinale. Questo dato vi sembra deludente? In fin dei conti è ovvio che tutti vorremmo essere protetti al cento per cento. Dovete immaginare però che una protezione di questo tipo abbatte drasticamente la diffusione del virus nella comunità; se tutti fossero vaccinati, statisticamente parlando, il virus vedrebbe ridursi del 70% le sue possibilità di potersi trasmettere. Ma le complicazioni non finiscono qui. La protezione dovuta al vaccino può avere un tempo caratteristico di «waning», ovvero di diminuzione della propria efficacia. Questo è il motivo per il quale si raccomandano le dosi di richiamo, o booster. Sono modi per allenare meglio il sistema immunitario a riconoscere il patogeno e a sviluppare un’adeguata risposta protettiva e più duratura nel tempo. Per il COVID, la risposta indotta dal vaccino funziona molto bene nel proteggere da un’evoluzione severa della malattia ed eventualmente dal decesso. Purtroppo, la diminuzione di efficacia rispetto all’infezione è più marcata e comincia a manifestarsi nell’arco di qualche mese138. L’ultimo elemento di complicazione è poi dovuto alle mutazioni del virus139. Ogni nuova variante è il frutto della pressione evolutiva: per continuare a diffondersi l’agente patogeno aumenta le capacità di infettare nuovi individui. Uno dei modi che il virus ha a disposizione per raggiungere il suo obiettivo è mutare in modo da sfuggire al rilevamento degli anticorpi che il sistema immunitario ha imparato ad allertare. È quella che viene definita «evasione immunitaria», e fondamentalmente riduce sia l’efficacia del vaccino che la protezione guadagnata attraverso un’infezione precedente.

In questo quadro epidemiologico parlare di immunità di gregge è fuori luogo. Qualunque raccomandazione tratta da modelli e analisi computazionali dipende da dettagli cruciali: come e quanto funzionano questi vaccini, tra quali gruppi di persone, quanto le varianti vanno a cambiare il profilo di trasmissione del virus. I semplici calcoli che erano al centro delle discussioni sulla immunità di gregge durante l’inverno del 2021 sono stati spazzati via dalle varianti e dalla protezione parziale all’infezione dei vaccini. Il virus ha continuato a circolare e continuerà a farlo. Nonostante questo, il successo dei vaccini rimane monumentale per via della loro alta efficacia rispetto alla severità della malattia. La vaccinazione della popolazione rimane la chiave per ridurre il rischio di finire in ospedale o di avere un decorso fatale della malattia, ma anche per abbattere la pressione sui sistemi sanitari. Così si può gestire l’epidemia senza ricorrere a misure distruttive per la società.

Vaccini e diseguaglianze

Per tutti i Paesi del mondo l’annuncio dello sviluppo di vaccini efficaci ha rappresentato un momento di entusiasmo e di ottimismo per il futuro. Entusiasmo e ottimismo che però non erano per tutti. Più che mai sono venute alla luce le profonde differenze nella gestione epidemica e soprattutto nelle risorse disponibili per ogni nazione. Gli Stati Uniti e i Paesi europei sono stati i primi della fila, hanno ricevuto grandi quantità di vaccini. Spesso in competizione tra loro hanno cercato di fare incetta delle dosi e di implementare le campagne di vaccinazione con la massima rapidità. Nella primavera ed estate del 2021 questi Paesi hanno visto finalmente scendere la pressione sui sistemi sanitari e hanno potuto cominciare a liberarsi degli interventi di distanziamento. I Paesi orientali come il Giappone e la Corea del Sud, e quelli nell’emisfero australe che avevano scelto una politica di zero COVID (o quasi) attraverso controlli e misure di mitigazione molto aggressive, hanno invece potuto lavorare alle campagne di vaccinazione in modo meno affrettato, per poi riaprire dopo aver raggiunto una copertura vaccinale adeguata soprattutto nelle fasce di popolazione fragile. Le riaperture hanno coinciso con grandi ondate epidemiche alle quali la popolazione era stata fino a quel momento risparmiata dalle politiche di contenimento; tuttavia, il numero di decessi e il tasso di ospedalizzazione sono stati ridotti drasticamente dall’avvenuta protezione vaccinale. Per questi Paesi la strategia adottata sembra aver dato i risultati sperati: a luglio 2022, Giappone e Australia, solo per fare due esempi, hanno un numero totale di decessi per milione di abitanti che è oltre 5 volte inferiore rispetto agli Stati Uniti.

Ma se il vaccino può essere considerato un trionfo per tutte le nazioni ad alto reddito, il resto del mondo ha ben poco da festeggiare. Mentre diversi Paesi ricchi hanno tassi di copertura vaccinale che superano il 90% nelle fasce a rischio, ci sono miliardi di persone che non hanno ricevuto nemmeno una dose. I Paesi a più alto reddito, secondo la classifica dalla Banca Mondiale, a ottobre 2021 avevano distribuito 125,3 vaccinazioni ogni 100 persone. Più di una a testa: a quella data molti avevano infatti ricevuto le due dosi del primo ciclo. Per i Paesi a reddito medio-basso questo numero era tre volte inferiore, mentre in quelli a basso reddito la distribuzione era 4,2 per 100 abitanti. Trenta volte meno dei Paesi ricchi140. Purtroppo, la maggior parte dei Paesi poveri non ha capacità di produzione locale e dipende interamente dalla diplomazia dei vaccini o dalle donazioni, dato che non riesce a competere sul mercato. Proprio per evitare un tale scenario, l’Organizzazione Mondiale della Sanità e altri enti internazionali hanno istituito un sistema per accelerare e distribuire equamente i vaccini, la COVID Vaccines Global Access Facility (COVAX)141. L’impatto di questa iniziativa però è stato smorzato dalla decisione di «saltare la coda» da parte dei Paesi ricchi, che in alcuni casi sono arrivati a bloccare l’esportazione di vaccini. Un fenomeno che va sotto il nome di «nazionalismo dei vaccini». Nonostante tutti gli sforzi internazionali l’abisso scavato dalle differenze di PIL resta sconfinato.

Eppure, come è stato detto molte volte, una pandemia è un fenomeno globale. Immaginare di uscirne da soli mentre nel resto del mondo continua a generare sfracelli è un’ingenuità e un errore grave. Non si tratta di essere altruisti. Oltre alle questioni etiche e alla più basilare umanità, ci sono altre questioni molto concrete da tenere in considerazione. Conviene aiutare gli altri. La diffusione incontrollata del COVID nei Paesi poveri può favorire l’emergere di varianti. E le mutazioni sono imprevedibili: nessuno ci assicura che non spuntino forme del virus capaci di «sfuggire» ai vaccini e abbassare la protezione indotta contro infezioni, ospedalizzazione e decessi. Molte analisi hanno infatti mostrato che per i Paesi ricchi sarebbe meglio condividere i vaccini in modo equo per ridurre al minimo l’evoluzione del virus, riducendo i costi di sorveglianza (controlli alle frontiere, sorveglianza genomica)142. Permettere ai Paesi poveri di affrontare meglio l’epidemia diventa quindi non solo un imperativo morale, ma in un certo senso una misura dettata sia dal buon senso che dall’egoismo, per diminuire il rischio di trovarsi a combattere varianti più insidiose.

Le diseguaglianze nell’accesso ai vaccini sono sintomatiche del fallimento della politica di gestione globale della pandemia. È anche vero però che la soluzione è nel lungo termine. È necessaria una strategia globale dei vaccini che costruisca un sistema di gestione, produzione e distribuzione della proprietà intellettuale, non soggetta a nazionalismi e accaparramenti. Elemento fondamentale è l’aumento della capacità regionale di produzione, per ridurre la dipendenza dei Paesi poveri dai piani aziendali degli enti commerciali che operano nei Paesi ad alto reddito.

Se vogliamo combattere le pandemie in modo efficiente serve un cambio di paradigma. Abbandonare la visione locale, spostare lo sguardo sullo scenario globale. Vaccini e farmaci sono un bene pubblico sovranazionale.
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(dis)-informazione




La prima vittima della guerra è la verità.

Eschilo




A marzo 2021 ho ricevuto una telefonata dalla redazione di una nota trasmissione televisiva che mi invitava a partecipare a un talk show. Era la prima volta che venivo contattato da quel programma e ho cercato di capire il tema della serata e a che titolo volevano intervistarmi. Proprio in quel periodo il vaccino Astrazeneca era stato sospeso per alcuni giorni per indagare sull’insorgenza di alcuni rari effetti collaterali legati a coaguli del sangue143. Ovviamente questo inciampo ha calamitato l’attenzione mediatica di quei giorni, esponendo il fianco delle campagne di vaccinazione agli attacchi dei no-vax e alimentando le diffidenze verso i vaccini. La redazione mi ha comunicato che la loro idea era intervistare un esperto sul vaccino, sugli effetti collaterali e sulla discussione in corso riguardo ai rischi.

La mia risposta è stata immediata. Non essendo un esperto di vaccini, non ero io la persona più appropriata da invitare in trasmissione per parlare di effetti collaterali. Ho percepito una certa sorpresa all’altro capo del telefono. Loro volevano solo l’opinione esperta di un virologo, mi è stato ribattuto. Io ho detto che non ero un virologo e che il mio campo era tutt’altro: i modelli previsionali. Ho aggiunto che in questo caso probabilmente serviva anche un’esperienza clinica e che sicuramente c’erano tantissime figure molto autorevoli sul tema. Declinando l’invito ho riagganciato. Dopo meno di un’ora ho ricevuto una seconda telefonata dove la stessa persona mi sollecitava a valutare meglio l’invito, perché loro ci tenevano molto ad avere la mia opinione. A quel punto, perplesso, ho spiegato ancora una volta che la mia opinione non era quella di un esperto di vaccini e quindi non avrebbe potuto avere un valore particolare per fare informazione su questo tema. Mi sono spinto anche fino a consigliare una serie di nomi. Mi hanno chiesto perché facevo il difficile. «Lei avrà pure un’opinione» mi hanno detto. «Venga, ce la racconta, dato che è un esperto…» A quanto pareva era impossibile spiegare cosa volesse dire essere un esperto. Ho rifiutato una seconda volta e non ho più risposto a quel numero di telefono.

Purtroppo, questo episodio non era che la cartina di tornasole di una generale inadeguatezza dei media nell’affrontare la comunicazione scientifica. Una difficoltà non solo dei media generalisti ma anche degli organi governativi, delle unità di crisi, degli scienziati stessi, in una gamma di declinazioni che andava dalla comunicazione sbrindellata e non qualificata fino alla vera e propria disinformazione, divulgata in malafede o per fini strumentali.

Può sembrare una questione minore, nell’ottica di un’emergenza che è costata centinaia di migliaia di vite in Italia e diversi milioni in tutto il mondo, ma non lo è. È anzi una debolezza da non sottovalutare, che ha minato le capacità di risposta pandemica. Il fallimento comunicativo è stato uno dei disastri più evidenti della gestione pandemica: ha incrinato il rapporto di fiducia tra istituzioni e cittadini, generando un danno profondo e difficilmente riparabile. E ha anche inficiato molto del lavoro di analisi e previsionale che veniva svolto. L’intera percezione del valore della scienza è stata messa in discussione.

Impreparazione

Il mondo dell’informazione nella sua globalità, dalla carta stampata ai media più innovativi, era strutturalmente non preparato alla sfida posta dal nuovo virus. Parlare di pandemia vuol dire prima di tutto comunicare scienza. Improvvisamente ci si è trovati ad aggiungere al vocabolario quotidiano termini come intervallo seriale, tasso di riproduzione, proteina spike, mRNA, immunità di gregge, crescita esponenziale, endemicità, reazione a catena della polimerasi, solo per menzionarne alcuni. Dalla sera alla mattina termini scientifici da sempre relegati nei libri di testo universitari diventavano fondamentali per capire la realtà che ci circondava, il perché di quello che succedeva e dei cambi radicali delle nostre vite.

Il problema è che nei quotidiani e nelle televisioni i giornalisti scientifici sono una specie rarissima, un piccolo gruppo che si occupa di pagine speciali che escono una volta a settimana. Le riviste di divulgazione si contano sulle dita di una mano e i programmi televisivi e radiofonici incentrati sulla scienza si ritagliano a fatica spazi di nicchia nei palinsesti. Ma quando una pandemia irrompe nelle nostre vite e le stravolge, i giornali si trovano a dover riempire tutte le pagine di novità e approfondimenti sul tema. Lo stesso vale per la televisione: ore e ore di programmazione con discussione di argomenti scientifici, interviste a scienziati, commenti e analisi sui dati e bollettini delle agenzie di sanità pubblica. E così i divulgatori e i giornalisti scientifici sono troppo pochi. Giornalisti economici, reporter di cronaca, esperti di tecnologia o politica internazionale si sono riciclati inviati speciali per fare domande alle conferenze stampa dell’OMS o commentare i risultati dell’ultimo modello di efficacia vaccinale. All’inizio mi capitava di essere intervistato da un giornalista che esordiva specificando di non essere un esperto. Mi chiedeva di avere pazienza se faceva domande confuse o non pertinenti. Poi piano piano credo che tutti abbiano cominciato a sentirsi esperti. La realtà invece è che quella del giornalista scientifico è una professione, un lavoro a tempo pieno. Non un qualcosa che si improvvisa sul campo dopo essersi sciroppati qualche settimana di letture. Gli esperti di comunicazione scientifica lavorano anni per affinare la loro capacità di illustrare concetti complessi, e soprattutto per divulgare in modo chiaro al grande pubblico il processo e le dinamiche che sono al cuore del progresso scientifico. Ci sono percorsi formativi specifici, workshop, conferenze, libri di testo e tante ore di pratica. Non è che si può prendere una scorciatoia. O meglio, la puoi anche prendere, e molti l’hanno fatto, ma poi ci sono delle conseguenze. È per questo motivo che abbiamo visto l’informazione cadere in una serie di errori grossolani che purtroppo hanno inquinato la discussione pubblica sul tema. Uno degli errori più comuni è stato l’incapacità di riconoscere, apprezzare e valorizzare le diverse competenze. Cosa fa un virologo, cosa fa un infettivologo. Di che si occupa un anestesista rispetto a un epidemiologo. Un esperto di microbiologia non ha esperienza di trattamento dei pazienti. E un clinico non ha le competenze per valutare le dinamiche epidemiche al livello di popolazione, così come un epidemiologo non ha titolo per parlare dei livelli di cure intensive. Clinici e scienziati possono esprimersi a ragion veduta all’interno della loro sfera di competenze. Se ne escono, al massimo possono fornire opinioni personali ben informate.

Invece per i media gli esperti erano tutti uguali e potevano parlare di qualunque tema da esperti. Tutti virologi.

Se è per questo neanche gli studi scientifici sono tutti uguali. Non chiarire questo concetto è stato un altro errore molto comune. I media si sono lanciati alla rincorsa dei risultati che emergevano dalle varie ricerche senza sapere che il valore di ogni studio dipende da una serie di fattori. È stato vagliato attraverso la peer-review, la revisione tra pari? Che limitazioni (statistiche, metodologiche, eccetera) ha rispettato? Su quale giornale è stato pubblicato? È riproducibile? Ci sono potenziali conflitti di interesse? Insomma, gli elementi sono molteplici e andrebbero esaminati caso per caso144.

Per la loro stessa natura i media e i lavori scientifici seguono due logiche diverse. Più le conclusioni di uno studio sono eclatanti, più è importante che i dati e i processi siano ineccepibili. Possibilmente devono essere riprodotti in maniera indipendente da altri studi. Insomma, di fronte a risultati clamorosi è sempre consigliabile adottare un profilo di massima prudenza. I media seguono invece un ordine di priorità opposto. Rincorrono l’attenzione, l’audience. Questi obiettivi non sono necessariamente in contraddizione con una corretta comunicazione scientifica, ma spesso un’informazione puntuale e prudente su temi così delicati non va a braccetto con lo share o con le alte tirature. Abbiamo visto strombazzare risultati solo preliminari o di cattiva qualità ogni giorno. Studi scientifici annunciati in pompa magna magari non arrivavano alla pubblicazione, oppure venivano ritrattati o smentiti. Ma era già troppo tardi. Nel frattempo, avevano contribuito ad avvelenare la discussione pubblica.

La ricerca della «verità» e di una corretta contestualizzazione di competenze e fatti si è spesso schiantata contro la superficialità e le distorsioni della realtà dei ciarlatani. I media hanno dato voce a una schiera di personaggi di dubbia professionalità. Andava bene tutto, purché fossero capaci di attirare l’attenzione del pubblico. Tanto, bastava trincerarsi dietro le trite argomentazioni del «pluralismo delle idee», del «dare voce e rappresentanza a tutte le opinioni». Giustificazioni che potrebbero anche sembrare ragionevoli a prima vista ma sono irreparabilmente errate quando si dibatte di argomenti scientifici. In scienza uno non vale uno. Il consenso si raggiunge attraverso il metodo scientifico. Certamente le conoscenze e i risultati possono cambiare con l’acquisizione di nuovi dati e studi convincenti che sono stati vagliati dalla comunità scientifica. Possiamo e dobbiamo discutere di visioni diverse sugli equilibri e i compromessi da raggiungere tra la severità delle misure di mitigazione del virus, l’economia e le libertà individuali. Ma dare voce a no-vax che si spacciano per esperti di statistica, a politici che pensano di aver trovato la ricetta miracolosa che scongiurerà per sempre i lockdown e a medici che si sono inventati cure magiche non è fare informazione. È fare cattiva informazione.

Il mondo è pieno di gente convinta di aver scoperto che la teoria della relatività è sbagliata, che è possibile costruire la macchina del moto perpetuo e che la terra è piatta. Però non vengono invitati nei salotti televisivi, non hanno modo di legittimare qualsiasi assurdità dietro la giustificazione che sono paladini di «opposti pareri». Un’informazione corretta deve aiutare a capire come stanno le cose e non esimersi dal puntare il dito contro le falsità e le fallacie dei ragionamenti di certi individui.

Invece appena parte il dibattito tra due combattenti si apre la gara dell’arguzia, della simpatia. Chi buca il video, chi ha centrato lo slogan migliore? Nei casi più deleteri il dibattito si trasforma in un’emozionale lotta nel fango con insulti e urla. Uno dice una cosa, uno ne dice un’altra, ognuno ha ragione. Lo spettatore non ha capito nulla e tutto è uguale a tutto. Questo approccio può andar bene con i dibattiti sportivi, forse addirittura con certa politica, ma in una situazione dove è in gioco la vita di migliaia di persone è una tragedia.

Gli errori degli scienziati

Non vorrei però cadere nel tranello di addossare tutte le colpe ai media, come abbiamo sentito fare spesso durante questi ultimi due anni e mezzo. Forse sono gli scienziati stessi ad aver commesso gli errori di comunicazione più grandi in assoluto nel corso della pandemia. Anche perché gli scienziati generalmente non sono bravi comunicatori. D’altronde non è il loro mestiere e i corsi di laurea e dottorato non includono un percorso formativo che prepari alla comunicazione con il grande pubblico, e se dobbiamo dirla tutta neanche con decisori e soggetti politici. Lo scienziato medio non parla di frequente con giornali e televisioni, e quando lo fa le controparti sono preparate. Il confronto è con giornalisti e divulgatori scientifici, che agiscono da filtro e interfaccia con il pubblico. Insomma, di scienza non si parla molto, e anche le cosiddette «rockstar» del settore vedono la prima pagina dei giornali o il prime time televisivo molto di rado. La pandemia ha stravolto nel giro di poche settimane tutte queste consuetudini. D’un tratto c’era la fila per accaparrarsi scienziati da sbattere in prima pagina o da trascinare in talk show e telegiornali. Non esistevano filtri, ogni dichiarazione veniva ripresa dalle agenzie e rimbalzava in prima pagina. Le nuance e le sfumature a cui la comunicazione scientifica era abituata venivano cancellate dalla semplificazione.

La nostra posizione di ricercatori non era semplice. Da una parte veniva voglia di sottrarsi a un sistema che sembrava impazzito, dall’altra il senso del dovere imponeva, in un momento drammatico, di fare informazione appropriata e puntuale. Molti colleghi hanno avuto un ruolo importante nel comunicare e spiegare gli avvenimenti di questi due anni. Altri, purtroppo, credo siano stati inebriati dalla popolarità. Hanno sposato una deriva comunicativa. Come se fossero più interessati a tenere viva l’attenzione sul proprio personaggio che sugli accadimenti scientifici. Da questa voglia di personalizzazione sono cominciati una serie di passi falsi. Uno dei più gravi è stato proprio quello di assecondare la mancanza di rispetto verso le competenze. Gli scienziati devono essere i primi a sottolineare i limiti delle proprie conoscenze. Se non parlano da esperti e forniscono un’opinione personale su un tema che esula la loro specializzazione hanno il dovere di dirlo con chiarezza. E invece troppi hanno assecondato le inclinazioni del sistema mediatico, sparando commenti su tutto lo scibile umano senza mai fermarsi un attimo per riprendere fiato e ammettere «questo non è il mio campo».

Molte volte sono state spacciate al pubblico come verità o evidenze scientifiche delle pure opinioni personali. A quanto pareva, la qualifica di virologi dava anche credenziali per valutare l’impatto psicologico ed economico dei lockdown. I clinici più volte si sono lanciati ad argomentare che solo chi curava i pazienti ed era in corsia di ospedale poteva parlare di COVID: gli altri scienziati erano poco più di topi di laboratorio o da computer. Questa è una affermazione che fa effetto sul lettore o spettatore non attento, lo definirei populismo ospedaliero, ma è la quintessenza della fallacia logica. È come dire che per avere la migliore prospettiva sulla pianificazione della viabilità metropolitana è meglio sentire il meccanico sotto casa perché ripara tante macchine. Ma anche gli epidemiologi si sono messi a parlare a sproposito di produzione e logistica di distribuzione dei vaccini. Abbiamo poi visto economisti diventare epidemiologi comportamentali, filosofi trasformarsi in esperti di efficacia vaccinale, giornalisti che si improvvisavano scienziati, scienziati che si improvvisavano divulgatori, e altre storie impossibili. In altre parole, tutti esperti di tutto, e nessuno che dicesse mai «Non. Lo. So!»

E sì che mai come in quel periodo cambiare opinione, dire «non lo so», ammettere di aver sbagliato doveva essere considerato un pregio. L’essenza del metodo scientifico è porre domande, formulare ipotesi, cercare possibili risposte e ripetere questo ciclo sulla base di nuovi dati ed evidenze. Un processo che dura molti anni, di per sé. Ma durante la pandemia tutto è stato accelerato e ci siamo trovati di fronte a una situazione in costante evoluzione. Ogni fase della pandemia richiedeva una risposta diversa, a seconda dei dati e degli strumenti farmaceutici e non farmaceutici a disposizione. Invece molti scienziati non sono stati capaci di evolversi. Quelli che hanno sempre paragonato il COVID all’influenza stagionale hanno continuato ad arrampicarsi sugli specchi, cercando disperatamente degli appigli per dimostrare che in qualche modo avevano ragione, nonostante la logica e l’evidenza, alzando la voce ogni volta che la curva epidemica scendeva. È inutile continuare a criticare oggi i lockdown del marzo 2020; le strategie di soppressione erano un male inevitabile nell’era pre-vaccini e pre-antivirali. Ma allo stesso modo è irragionevole proporre costantemente piani aggressivi di soppressione del virus ora che i governi possono gestire il COVID come una malattia infettiva da affrontare con test e vaccini. Perché questi scienziati non possono semplicemente rivalutare le loro posizioni? Forse pensano che ritrattare sia un segno di debolezza? Ma se è la quintessenza del processo scientifico! Magari è arroganza o l’incapacità di ammettere di essere in errore. Non lo so e lascio queste analisi a chi è competente in materia. Fatto sta che, progressivamente, molti scienziati sono caduti in una personalizzazione degli scontri tra le diverse posizioni che non era alimentata dalla ricerca della verità e dalla voglia di comunicare.

Scienza, politica e decisioni

Problemi sistemici hanno interessato anche la comunicazione ufficiale e governativa. Innanzitutto, né i diretti interessati né le istituzioni nazionali e internazionali sono riusciti a comunicare un concetto molto semplice: la scienza non è il singolo scienziato, ma un processo costruito da una comunità attraverso una dinamica collettiva. Soprattutto, la conoscenza scientifica è un processo indissolubilmente legato alla comprensione e all’accettazione delle incertezze; il presupposto è l’abbandono del pensiero binario sintetizzato da contrapposizioni tipo «il vaccino funziona o non funziona», «i lockdown funzionano o non funzionano». Troppo spesso dalle sedi decisionali è piovuto il richiamo ufficiale ad attenersi al diktat che bisognava semplificare il messaggio. L’ordine di scuderia era evitare ogni ambiguità o incertezza. Questo molto spesso ha portato a contrordini improvvisi a mano a mano che nuovi dati ed evidenze scientifiche indicavano la necessità di cambiare le politiche di mitigazione.

Molti messaggi dovevano essere più sfumati. Invece di dire nei primi giorni di gennaio 2020 che non si aveva evidenza di trasmissione uomo-uomo, forse bisognava spiegare che i dati erano ancora parziali, che i modelli analitici invece lasciavano aperta la porta a questa eventualità e che ogni conclusione andava per il momento rimandata. Un altro esempio viene dalle raccomandazioni sull’uso delle mascherine. In un primo tempo si è detto che non servivano, quando invece si doveva spiegare che il problema era averne a sufficienza per il personale sanitario, alla luce dell’enorme carenza di dispositivi di protezione nelle fasi iniziali dell’epidemia. Nei mesi successivi si doveva poi comunicare in modo più onesto che le sempre più numerose prove che il virus si trasmettesse anche per via aerosol imponeva il cambio di alcune linee guida sull’uso delle mascherine, in parallelo alla revisione delle raccomandazioni per il distanziamento in spazi aperti o chiusi. Infine, dovevano essere evitati i messaggi più perentori sul vaccino e spiegare che gli effetti di protezione non sono meccanici e inevitabili, ma al contrario possono cambiare nel tempo e a seconda delle varianti.

Riassumendo, si doveva ammettere con maggiore sincerità che l’incertezza era una compagna di viaggio non eliminabile. Spiegare che quello che le varie direttive e linee guida cercavano di fare era mitigare i rischi in base alle conoscenze del momento. Conoscenze che erano passibili di cambiamento. Molti decisori dicevano che tale approccio era rischioso e poteva creare avversione verso le decisioni del momento. Credo invece che avrebbe aumentato la trasparenza e la credibilità degli organi istituzionali. Trattare i cittadini come bambini incapaci di elaborare pensieri adulti e complessi è sempre un grave errore. Se mi spacci qualcosa come certezza assoluta e poi te la devi rimangiare io capisco che stavi mentendo prima e forse mi stai mentendo ora. Questo sì che genera sfiducia e confusione nelle popolazioni.

Libera scienza in libero Stato

Diffidate dei politici che proclamano di «seguire la scienza», l’ho già detto. È il motto della semplificazione, della deresponsabilizzazione, e purtroppo è stato ripetuto da primi ministri e presidenti di mezzo mondo.

In un moderno Paese democratico la scienza non può sostituirsi alla politica. Pare che Churchill abbia detto: «Gli scienziati dovrebbero essere sempre a portata di mano ma non sopra la mano», prospettando una specie di patto in cui gli scienziati possono e devono far sentire la loro, ma alla fine accettano che sarà la politica a prendere la decisione. Nel caso del COVID la bontà di questo approccio è evidente: la migliore strategia per la protezione della salute pubblica non è necessariamente compatibile con gli aspetti economici, l’equità sociale, i bisogni educativi, perfino la sicurezza nazionale. Ovviamente i ricercatori devono assicurarsi che le convenienze politiche o, peggio ancora, le becere teorie complottiste non prevalgano sulla conoscenza scientifica. Ma in un sistema decisionale ben funzionante i ruoli sono separati. Ci sono gli scienziati da una parte e i decisori e i politici dall’altra, che armati delle migliori informazioni scientifiche possibili si assicurano che le scelte che vengono prese servano gli interessi del cittadino.

La frase chiave di ogni conferenza stampa istituzionale avrebbe dovuto essere: «Noi abbiamo ascoltato la scienza, e ora vi spieghiamo il perché delle nostre scelte». Invece, per convenienza, in molti Paesi si è dipinta una rappresentazione caricaturale di governi e politici ostaggi di scienziati che emettevano dei diktat. Niente di più lontano dalla realtà. Posso testimoniare che nel caso dei modelli previsionali, molto spesso erano decisori e politici che richiedevano proiezioni di specifici scenari e di interventi da analizzare. In alcuni casi le strategie erano già tracciate e a noi veniva chiesto solo di valutarne l’impatto. Strategie che non uscivano certo dalle fantasie di epidemiologi oppressivi ma dai governi stessi. Sarebbe stato molto onesto comunicare al pubblico con chiarezza che molte delle scelte fatte erano frutto di un compromesso tra la salute pubblica e tanti altri fattori. Ad esempio, che la priorità non era minimizzare i decessi ma non superare la soglia di tracollo dei sistemi sanitari. Che la scuola si apriva non perché non c’erano contagi ma perché era importante tenerla aperta per il sistema Paese. Si è preferito invece tacere il reale rapporto che regola scienza e politica. La cosa ha funzionato benissimo per i politici, che hanno avuto le mani libere per giocare a scaricabarile. Ha funzionato molto meno bene per gli scienziati, su cui sono state rovesciate tutte le responsabilità e che sono passati per delle creature irragionevoli senza alcuna empatia per la popolazione. Ha funzionato malissimo per i cittadini che sono rimasti confusi, irritati e disorientati all’interno di un labirinto di regole e politiche spesso non spiegate e quindi difficili da condividere.

Il brodo di coltura perfetto per disinformazione e complottismo.

Infodemie e teorie dei complotti

Se durante la pandemia i media e i messaggi istituzionali sono stati un problema, il mondo delle nuove forme di comunicazione digitale si è tramutato in un vero e proprio campo di battaglia. I social sono diventati immediatamente il luogo per condividere le informazioni in modo non centralizzato. Gli scienziati non hanno perso tempo a sfruttare questo strumento, sia per comunicare tra loro che per diffondere con rapidità risultati e opinioni. L’attenzione che gli esperti hanno suscitato è stata subito enorme. Mai avrei pensato che pubblicare un thread su Twitter potesse creare un’eco tale da essere ripresa da tutte le agenzie di informazioni, spesso anche in modi impropri e fuori contesto, e discussa da migliaia di utenti. Twitter, Instagram, YouTube, Reddit, Facebook e molti altri canali social sono diventati fonti di informazione scientifica.

Il mio primo pensiero, condiviso da molti, è stato che ci trovavamo di fronte a una rivoluzione: la scienza finalmente si liberava di ogni filtro e comunicava in modo diretto con il grande pubblico. Mi sbagliavo di grosso, ancora una volta. È stato un attimo, un battito di ciglia, un’alluvione: sui social siamo stati testimoni di uno straripamento di informazioni, commenti e opinioni difficile da distinguere e gestire. Ogni persona in grado di generare un grafico con dei dati scaricati da qualche piattaforma si rivolgeva al pubblico proponendo teorie elette d’ufficio a verità assolute. Rumore che si aggiungeva a rumore, caos su caos. Il messaggio che le istituzioni cercavano di trasmettere era irrimediabilmente sepolto sotto una montagna di detriti. Intorno ai vari influencer si sono formate delle vere e proprie tribù di utenti, che hanno trasformato divulgazione e comunicazione in guerre di insulti.

Nel giro di poche settimane abbiamo tutti toccato con mano una spiacevole quanto incontestabile realtà: ci trovavamo di fronte a una vera e propria «infodemia», ovvero un sovraccarico di informazioni, alcune accurate e altre no, che si propagava e co-evolveva in parallelo alla epidemia di COVID. Era anche evidente che non si parlava di un fenomeno marginale o una curiosità accademica; durante una pandemia l’informazione può alterare il comportamento delle persone e minare alla base la capacità dei sistemi di salute pubblica di produrre una risposta efficiente alla diffusione del contagio. Il fenomeno era così evidente sin dalle prime fasi che il direttore generale dell’OMS il 15 febbraio apriva la conferenza di Monaco sulla sicurezza dicendo: «Non stiamo solo combattendo un’epidemia; stiamo combattendo un’infodemia»145. Ad aprile 2020, il Segretario generale delle Nazioni Unite, ormai impegnato in una lotta senza quartiere con la disinformazione sui social, lanciava un’iniziativa per combattere la diffusione della disinformazione. Nel settembre del 2020 OMS, ONU, UNICEF e molte altre agenzie si allineavano con una dichiarazione congiunta che era una chiamata alle armi per i ricercatori e tutte le organizzazioni nazionali e internazionali, compresi i media e le piattaforme social, per affrontare la disinformazione nella sfera digitale146. Nei mesi successivi, tuttavia, la polarizzazione non ha fatto che aumentare, e l’infodemia è diventata un alleato cruciale dei movimenti no-vax, nonché il motore propulsivo di molte teorie della cospirazione che hanno dato filo da torcere alle campagne di vaccinazione.

Quando parliamo di infodemia, tuttavia, parliamo di qualcosa di molto più complesso della battaglia campale tra buona informazione e cattiva informazione. Un’infodemia è un’epidemia che avviene in un contesto che non è il mondo biologico. La diffusione delle informazioni, infatti, procede secondo meccanismi che sono spesso caratterizzati con concetti epidemiologici147. La diffusione delle idee, delle nuove conoscenze, delle convinzioni politiche, delle mode, sono tutti fenomeni di contagio in cui alcuni individui ne «infettano» altri attraverso le interazioni che giornalmente costituiscono la nostra rete sociale. La similitudine si dimostra straordinariamente solida anche se la portiamo a un livello più profondo. Gli individui «suscettibili» sono le persone che ancora non sono venute a conoscenza di una data informazione, gli «infettivi» sono coloro che cercano di divulgarla attivamente, e i «recuperati» sono quelli che, pur a conoscenza delle news, non sono più interessati a divulgarle. L’agente patogeno che viene trasmesso, il contaminante, non è un virus: sono le idee, i pensieri, in una parola le conoscenze. Le quali hanno delle proprietà specifiche che possono, come nel caso di un virus, facilitare o meno il processo di diffusione.

Il contagio sociale ha però una complessità ancora maggiore di quello biologico. La sua natura intrinseca è estremamente non lineare. Facciamo un esempio concreto. Ho le stesse identiche probabilità di contrarre il COVID da un amico o da uno sconosciuto durante due interazioni dello stesso tipo. Invece la probabilità di venir contaminati da un’idea o da un’informazione schizza alle stelle o si abbassa se la ricevo da un conoscente di lunga data o da un perfetto sconosciuto. L’altra grande differenza è lo spazio nel quale si muove il processo di diffusione. Il contagio biologico si propaga attraverso le nostre interazioni dirette o indirette (toccando una superficie contaminata, per dirne una) nello spazio reale. Il contagio sociale si muove in uno spazio circoscritto da interazioni non definite nello spazio fisico. Non è la prossimità il fattore determinante, ma un’e-mail, la lettura di un tweet o la visione di un video su TikTok. Uno spazio che va quindi sempre di più a sovrapporsi all’arena dei social media, che a loro volta si adattano alle preferenze degli utenti attraverso algoritmi che definiscono la diffusione e la promozione dei contenuti, quindi delle informazioni. Questo ciclo di feedback tra il processo di diffusione e il medium in cui esso avviene rappresenta un cambiamento drammatico rispetto alle dinamiche dei media tradizionali, soprattutto quando si parla di disinformazione e manipolazione dell’opinione pubblica. L’infodemia è il risultato dell’azione simultanea di molteplici fonti umane e non umane, gli algoritmi. Ad esempio, il ruolo sempre maggiore dei cosiddetti Bot, account gestiti da intelligenza artificiale ma che si fingono umani. Sono dei catalizzatori che aumentano la diffusione di notizie false, ma ogni tanto anche di quelle vere.

Un altro esempio è la creazione delle cosiddette «camere d’eco». Gli utenti online tendono a ignorare le informazioni dissenzienti dalla loro visione del mondo: di conseguenza si formano spontaneamente dei gruppi polarizzati attorno a narrazioni condivise dove lo stesso tipo di informazione rimbomba senza che nessuna fonte alternativa possa emergere. Gli algoritmi delle varie piattaforme social automaticamente continuano a promuovere solo informazioni omogenee ai gusti degli utenti.

Un’infodemia è un fenomeno complesso in cui dinamiche sociali e algoritmiche si fondono per creare un nuovo ecosistema dell’informazione. Per studiarlo c’è bisogno di analisi scientifiche capaci di prendere in considerazione sia gli aspetti tecnologici che le teorie alla base della polarizzazione delle opinioni, dell’incitamento all’odio e delle teorie del complotto. Si devono moltiplicare gli sforzi per creare osservatori e analisi del livello di disinformazione e dei suoi modi di diffusione. Queste ricerche sono fondamentali per cercare degli strumenti di intervento e disegnare ecosistemi informativi più sani148. Dall’altra parte dobbiamo evitare di cadere nell’inganno che il nocciolo della questione consista nello sfatare le fake news, o che il pensiero antiscientifico e il complottismo attecchiscano solo su persone schiacciate da frustrazioni varie, socialmente ai margini e quindi facilmente manipolabili. Troppe volte abbiamo sentito liquidare il problema no-vax con etichette semplicistiche. Come se avessimo a che fare con persone incapaci di ragionare, affetti da paranoia e manie di persecuzione. Le teorie del complotto e il pensiero antiscientifico in realtà sono alimentati dalle paure, dalla scontentezza e dal disagio sociale di grandi fette della popolazione. Attecchiscono su un analfabetismo scientifico che molti sistemi educativi non riescono a superare. In alcuni casi sono endemici all’interno di norme sociali e visioni del mondo che dobbiamo capire, invece di dileggiare. In altre parole, c’è un enorme bisogno di ricerca che vada oltre la discussione delle tecnologie e degli strumenti, e consideri le strutture sociali, i contesti storici e culturali che generano e definiscono le dinamiche dell’informazione sui social. In gioco c’è non solo la comunicazione riguardo ai problemi di salute pubblica ma più in generale il futuro della comunicazione nel suo complesso.
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End game?




Se non poniamo fine alla guerra, la guerra porrà fine a noi.

Herbert George Wells




Omicron non era certo la prima variante che arrivava a cambiare il quadro epidemiologico della pandemia. Dalla fine del 2020 abbiamo cominciato ad abituarci a queste versioni 2.0 del virus che tra l’altro sembravano, almeno negli Stati Uniti, preferire i periodi festivi per palesarsi: Alfa149 a Natale 2020, Delta intorno al quattro luglio 2021150. Proprio durante le festività del giorno del Ringraziamento ho ricevuto le prime telefonate riguardo la variante B.1.1.529 che poi è stata battezzata con il nome di Omicron. Era stata identificata il 22 novembre 2021 in Sudafrica sulla base di campioni raccolti dall’11 al 16 novembre. L’allerta era legata al fatto che la provincia di Gauteng vedeva un improvviso aumento dei casi di COVID-19 e il sequenziamento rivelava che oltre il 70 per cento dei campioni raccolti nella provincia erano di questa nuova variante. Come si dice in gergo, aveva un vantaggio di crescita molto forte rispetto ad altre varianti del virus e sembrava molto più trasmissibile. Il sequenziamento genetico dei campioni si rivelava ancora una volta estremamente prezioso nel lanciare un allarme anticipato rispetto a un potenziale cambiamento di rilevanza epidemiologica.

Ogni volta che il virus passa di persona in persona, il suo codice genetico, attraverso generazioni successive di replicazione, acquisisce delle piccole variazioni. Utilizzando la traccia lasciata da questi cambiamenti, si possono seguire gli spostamenti dei singoli ceppi in tutto il mondo, e anche la modalità con cui diventano dominanti rispetto ad altri. Questo tipo di approccio, che combina sequenziamento genetico con elementi di epidemiologia spaziale, è diventato uno strumento fondamentale per seguire le mosse del nemico e anticiparle. Ha trasformato il modo di contrastare il virus catturandone i cambiamenti microscopici per legarli all’evoluzione della pandemia. Purtroppo, il sequenziamento genetico è molto eterogeneo nel mondo e pochi Paesi hanno infrastrutture di sorveglianza genomica adeguate, ma in Sudafrica esiste uno dei migliori gruppi di ricerca in assoluto in questo campo. Il segnale di un cambiamento che indicava un punto di svolta della pandemia è stato quindi lanciato con forza e senza ambiguità.

Mutazioni ed evasioni

L’evoluzione e le dinamiche di una pandemia sono indissolubilmente legate alla capacità del virus di cambiare. È un processo che viene eseguito compiendo errori. Per quanto possa sembrare paradossale, il virus migliora a forza di «sbagliare». Ogni mutazione, infatti, è un cambiamento nel codice genetico che appare quando qualcosa va storto nel processo di replicazione. In pratica il virus, mentre si diffonde all’interno di un altro organismo, fa una copia di se stesso sbagliata. Molte di queste mutazioni scompaiono in fretta perché sono peggiorative e non aiutano una riproduzione efficace. Tuttavia, alcune favoriscono il virus, quindi rimangono e vengono tramandate alle generazioni future. Il virus lentamente le può accumulare generando dei ceppi specifici, distinti dai precedenti. Le varianti, quindi, non sono altro che una versione del virus con una sequenza genetica leggermente diversa a causa della comparsa di mutazioni. Il nome delle singole varianti è inizialmente così complicato proprio perché si riferisce alla classificazione del ceppo genetico. Partendo dal presupposto che non tutte le varianti sono meritevoli di essere «battezzate», l’OMS ha introdotto una nomenclatura più agile usando le lettere dell’alfabeto greco. È sempre l’OMS, insieme ad altre istituzioni di salute pubblica, a monitorare le mutazioni e apporre l’etichetta di varianti preoccupanti (variant of concern) solo a quelle che rappresentano un rischio aggiuntivo a causa di un potenziale cambiamento della trasmissibilità, una maggiore gravità della malattia o una ridotta efficacia di test diagnostici, vaccini o misure terapeutiche.

Per raggiungere un vantaggio di crescita rispetto alle versioni precedenti una variante ha fondamentalmente due possibilità. La prima è aumentare l’abilità di diffondersi da individuo a individuo, ad esempio replicandosi più rapidamente e migliorando le capacità di infettare le cellule. La seconda possibilità è invece sfuggire alla risposta immunitaria di un ospite. Ovvero, «beccare» una combinazione di mutazioni che permetta di eludere o sfuggire al rilevamento del sistema immunitario degli individui che si sono già immunizzati, per via del vaccino o infezione, alle versioni precedenti. Questi due meccanismi entrano spesso in gioco simultaneamente ma a seconda della preponderanza dell’uno o dell’altro fattore le dinamiche epidemiche possono essere molto diverse. Inizialmente il virus si diffonde in una popolazione che non ha un’immunità preesistente: il sistema immunitario che il nemico incontra non è preparato, quindi il patogeno non potrebbe ricevere grandi vantaggi da un miglioramento delle proprie capacità di elusione. Un malintenzionato che non è mai stato schedato dalla polizia non ha alcun motivo per camuffare il proprio aspetto. In questa fase l’evoluzione spinge quindi verso l’aumento di trasmissibilità. A mano a mano che nella popolazione aumenta l’immunità, i ceppi virali che riescono ad aggirare il sistema immunitario cominciano a diventare più efficienti anche se non sono più trasmissibili. Hanno a disposizione più individui suscettibili da infettare, e questo li favorisce. È quello che succedeva con Omicron. Il vantaggio di crescita era molto importante rispetto a Delta, e la presenza di reinfezioni metteva in luce che una parte di questo vantaggio era proprio dovuta alle capacità di eludere il sistema immunitario di individui già esposti al virus o al vaccino nel passato.

Molte volte avrete letto che i virus tendono a evolversi in modo benigno in modo da non uccidere l’ospite. Tuttavia, la realtà è molto più complessa. Per un virus come il SARS-CoV-2 non esiste un risultato evolutivo predestinato, dato che in gran parte la trasmissione avviene molto prima che il virus causi una malattia grave. Inoltre, il COVID non genera complicazioni gravi per oltre il 90% dei casi. In altre parole, un aggiustamento di un qualche punto percentuale delle infezioni più severe non ha un grande effetto per il virus, mentre dal punto di vista epidemiologico può rappresentare la differenza tra ritrovarsi con gli ospedali intasati o no. In queste condizioni l’evoluzione verso una severità accentuata o minore diventa un fenomeno piuttosto casuale. Gli elementi cruciali sono altri: l’evasione immunitaria e la trasmissibilità. Infatti, dopo aver avuto due eventi sfortunati – Alfa e Delta erano più virulenti del ceppo ancestrale di Wuhan – Omicron mostrava un profilo di severità attenuato. Questa evidenza era ovviamente la benvenuta, insieme a un altro dato fondamentale: la protezione dei vaccini rispetto ai decorsi più gravi rimaneva quasi intatta. Un’ancora di salvezza. Inseriti i nuovi dati all’interno dei modelli, abbiamo capito che con Omicron ci trovavamo in uno scenario diverso da quelli che avevamo vissuto in precedenza.

Varianti e scenari

Con l’arrivo dei vaccini e delle varianti il lavoro previsionale e di analisi è diventato molto più difficile. Ogni Paese ha coperture vaccinali diverse e diverse dinamiche delle campagne vaccinali. Ma sono diversi anche i vaccini che sono stati utilizzati, altro fattore che influenza la dinamica epidemica. Ogni Paese ha visto emergere le varianti con tempistiche e modalità proprie, ma la maggior parte delle nazioni non dispone di sistemi di sequenziamento genetico adeguati. Le informazioni rispetto alla prevalenza delle varianti sono state fin dall’inizio insufficienti. Questo era un nuovo problema, che andava ad aggravare quelli preesistenti, come la tendenza generale a negare, minimizzare e a sottrarsi alle difficoltà fino a che non diventavano troppo grandi per ignorarle. Ancora una volta troppi decisori politici, chiusi in un cieco diniego, si sono rifiutati di fare i conti con la realtà, ignorando le varianti fino a che non si scatenavano nuove ondate del virus. La nostra conoscenza del virus era aumentata enormemente eppure ci ritrovavamo sempre più in preda all’incertezza. I comportamenti della popolazione erano sempre più eterogenei, variando da Stato a Stato. In alcuni casi, da città a città.

Mentre il virus traeva vantaggio dai propri errori, noi non imparavamo nessuna lezione dai nostri, o quasi. Eravamo nel cuore del secondo anno di pandemia ma i sistemi di acquisizione dati facevano ancora acqua da tutte le parti. Negli Stati Uniti, il tempo che intercorreva tra il decesso e la sua notifica in alcuni Stati poteva superare le due settimane. La lotta contro le incertezze era senza quartiere ma molte volte i modelli ne uscivano perdenti. Come per la festa del quattro luglio negli Stati Uniti: per oltre due settimane la popolazione ha cambiato come sempre in modo sensibile abitudine e comportamenti, e questo ha portato a problemi nella segnalazione dei dati e a risultati sballati di quasi tutti gli approcci analitici. Se il caos regnava negli Stati Uniti e in Europa, è facile immaginare cosa stesse succedendo nei Paesi in via di sviluppo. I dati su casi, decessi e ospedalizzazioni erano spesso una fotografia completamente fuori fuoco della situazione reale.

In un quadro epidemiologico sempre più complesso, Omicron era paragonabile a un grande riavviamento del sistema. Paradossalmente le analisi di scenario questa volta diventavano più semplici. I dati cominciarono ad affluire velocemente. Dopo pochi giorni era evidente che Omicron come si dice in gergo era «out of the bag», ovvero circolava già in molti Paesi151. Una volta confermata la relativa diminuzione di severità, il vantaggio di crescita della variante era tale che tutti i modelli e gli scenari indicavano senza ombra di dubbio una salita verticale dei casi di Omicron. Le altre varianti venivano spazzate via nel giro di un paio di mesi. Le agenzie sono state avvisate con diverse settimane di preavviso sui tempi e l’entità dell’ondata consentendo in molti casi la pianificazione di piani di supporto. A metà dicembre 2021 erano già disponibili le stime sull’aumento dei contagi, che avrebbe fatto impallidire le ondate precedenti: quindi si sapeva che la pressione sugli ospedali sarebbe cresciuta152. Però questa volta i numeri dicevano che, soprattutto grazie ai vaccini, l’impatto sul sistema sanitario sarebbe stato di certo duro ma non travolgente come nelle ondate precedenti.

Inoltre, se Omicron era velocissima nella sua crescita, secondo le proiezioni sarebbe stata altrettanto veloce nel suo declino153. Con questi elementi a disposizione, la maggior parte dei governi ha deciso che questa volta non sarebbero state introdotte misure drastiche di contenimento: il peso di questa ondata sarebbe stato assorbito dai sistemi sanitari. Significava chiedere un’altra battaglia campale a medici e infermieri stremati e mettere in conto un numero importante di decessi, ma le società e le economie non erano più in grado di accettare un ritorno alle severe misure di distanziamento dell’era pre-vaccino. I decisori avevano fatto una scelta che cercava una mediazione tra la sanità pubblica, l’economia e le crescenti tensioni sociali che la pandemia faceva ribollire nel cuore della società.

Dal punto di vista del rapporto tra scienza e decisori, il sistema aveva cominciato a funzionare. Dal punto di vista della comunicazione invece ancora si mancava di trasparenza. Sia gli scienziati che i decisori dovevano al pubblico maggiore chiarezza; si poteva dire fin dai primi giorni che ci sarebbero stati centinaia di migliaia di casi quotidiani e che avremmo fatto affidamento sulle vaccinazioni, sul sistema sanitario e su una serie di correzioni eventuali se la situazione epidemiologica fosse sfuggita di mano (i famosi piani B). Se questa strategia fosse stata illustrata in modo diretto e con parole semplici, i media forse non sarebbero rimasti con gli occhi sbarrati davanti all’impennata di contagi e la popolazione intera avrebbe potuto risparmiarsi l’ennesimo shock.

Endemico

«Il COVID diventerà endemico.» Nel giro di poche settimane, con il retrocedere della grande onda di Omicron, questa parola, «endemico», si ritagliava di prepotenza il suo spazio nel lessico della pandemia. E come spesso è accaduto con i termini epidemiologici con cui il pubblico non aveva familiarità, il passaggio da «uso» a «abuso» è stato molto rapido.

In un quadro epidemiologico dove l’immunità di gregge diventa impossibile, la parola «endemico» diventava sinonimo di fine della pandemia. Era una grossolana semplificazione: non solo sbagliata, ma addirittura pericolosa. «Endemico» non significa che il virus finirà o scomparirà. Al contrario, che dovremo continuare a convivere con SARS-CoV-2 e il COVID. Matematicamente parlando, l’aggettivo indica che la dinamica epidemica raggiunge uno stato stazionario dove la prevalenza della malattia nella popolazione fluttua intorno a un valore stazionario. Più precisamente, la proporzione di persone che possono ammalarsi trova un bilanciamento con la trasmissibilità del virus. Il numero di infezioni si mantiene costante o quasi, nonostante le variazioni dovute alla causalità dei processi di contagio. In epidemiologia il termine «endemico» è usato in modo meno rigoroso anche per virus che sono sempre presenti nella popolazione e hanno dei cicli prevedibili come le epidemie di influenza stagionale. Affermare che un’infezione diventerà endemica però non dice nulla su quali saranno i livelli di morbilità, i tassi di mortalità e quali settori della popolazione saranno più o meno suscettibili. Insomma, non è per forza di cose una qualifica positiva. Dipende dal livello di prevalenza e di severità della malattia. Anche la malaria è endemica in molte parti del mondo ma solo nel 2020 ha ucciso oltre 600.000 persone154. Non a caso esiste la definizione di «iperendemia», che si riferisce a stati endemici con livelli elevati e persistenti di insorgenza della malattia.

Un altro equivoco nasce dal pensare che «endemico» sia sinonimo di «stabile». Nel caso di virus emergenti come il COVID nulla ci assicura che non possano ancora esserci grandi ondate di infezioni. Come si è visto nei mesi seguenti all’ondata di Omicron, più un virus si replica per via del grande numero di infezioni e maggiore è la possibilità che emergano nuove mutazioni. Omicron è stata velocemente seguita da varianti come BA.2, BA.2.12.1, BA.4 e BA.5. Tutte con un vantaggio di crescita relativo rispetto alle precedenti e che a seconda dei Paesi e del tempismo hanno causato ondate di diversa entità. Il virus sembra aver intrapreso una traiettoria evolutiva in cui piccoli cambiamenti, dovuti soprattutto a una parziale evasione immunitaria, rendono possibile la reinfezione di una frazione della popolazione contagiata in precedenza o protetta dai vaccini. Queste varianti non sono le prime e non saranno le ultime e conferiscono una notevole imprevedibilità al futuro della pandemia. In altre parole, il concetto di «endemicità» deve essere maneggiato con cautela. Strumenti come i vaccini e i trattamenti antivirali fanno parte di un nuovo quadro epidemiologico dove gestire o, meglio ancora, controllare il virus diventa possibile anche al di fuori della modalità di crisi che ha caratterizzato i primi due anni della pandemia. Ma questo non significa che una endemicità del COVID non sia un fardello importante per il sistema sanitario.

La fine dei giochi, il gioco della fine

Ma allora quando finirà la pandemia? Questa è la domanda che è nella mente di tutti da marzo 2020. All’inizio si pensava a qualcosa di simile a un cessate il fuoco, con squillanti dichiarazioni in pompa magna, un po’ come quando finivano i grandi conflitti militari. Gente che festeggiava per strada, abbracci tra estranei, un grande ritorno ai concetti pre-pandemici di normalità per tutti. Dopo oltre due anni la società ha imparato che non c’è una «data di scadenza». Non esiste una definizione esatta che indichi quando una pandemia finisce. Il virus muta, i vaccini proteggono, le ondate si susseguono con impatto minore in una serie di dossi e cunette epidemiologiche.

Cosa succederà nei prossimi mesi o anni? La mia risposta è uno di quei sani e onesti «Non lo so» di cui parlavo prima. Oltre che dalle varianti dipenderà dal comportamento e dalla struttura demografica della popolazione, dalla suscettibilità e dall’immunità generata dalle precedenti ondate epidemiche. E poi bisogna mettere in conto i vaccini, le condizioni climatiche e molti altri fattori che determinano la diffusione virale. Le condizioni sono diverse in ogni Paese del mondo. Anche se una regione raggiungesse un equilibrio epidemico favorevole potrebbe trovarsi velocemente in una situazione molto diversa per l’arrivo di una nuova variante, con nuove caratteristiche.

Ma allora esiste una fine, un «end game» per questa pandemia? Mi ricordo molto bene un pomeriggio cupo di aprile 2020, quando davanti alle ultime proiezioni uscite dal computer mi sono incontrato con Ira Longini e Betz Halloran per discutere i risultati. Ira e Betz hanno una esperienza imbattibile nel settore. Ho chiesto a entrambi nel modo più diretto quale poteva essere l’exit strategy dai pesanti lockdown di quei giorni e la possibile fine dell’emergenza pandemica. Ira ha risposto subito che il vaccino avrebbe cambiato tutto. Nonostante fossimo ancora lontani da un punto di arrivo nella fase tre delle sperimentazioni, era molto fiducioso. Aveva ragione e sicuramente il vaccino ci ha fatto uscire dall’angolo in cui il virus ci teneva in scacco. Ma la riflessione più sorprendente è stata quella di Betz. Mi ha detto chiaro e tondo che la società si sarebbe abituata a un numero maggiore di decessi e di ospedalizzazioni. La pandemia sarebbe stata vista sotto le lenti della politica, dei bisogni sociali, economici e psicologici degli individui. A un certo punto la stanchezza avrebbe fissato una soglia accettabile di morte, dolore e malattia al di sotto della quale la pandemia sarebbe psicologicamente finita. E questa soglia si alzava sempre più man mano che il tempo passava e la fatica psicologica di tutti cresceva. Alla fine, ci saremmo stancati collettivamente, vaccini o no. Per fortuna i vaccini sono arrivati, ma Betz aveva ragione. Il SARS-CoV-2 continua a infettare, mutare e uccidere, ma la società ha deciso per decreto che la pandemia non è più un problema.

Memoria

Altro che festeggiamenti, altro che abbracci. Questo processo di «uscita» dalla pandemia era inevitabile, a pensarci bene scontato. Tuttavia, c’è un elemento sul quale bisogna riflettere attentamente.

La memoria. Quando si ragiona sulle conseguenze di un disastro, normalmente il disastro è finito. Non è questo il caso. Inoltre, una pandemia non lascia macerie polverose, zone alluvionate o infrastrutture distrutte. Ciò che rimane è una lunga lista di statistiche, fredde e lontane per chi non è stato in prima linea in ospedale o non ha vissuto di persona il dramma della malattia o della perdita di persone care. Il lutto diventa invisibile, il processo di rimozione rischia di cancellare anche la memoria stessa dell’evento. Così oggi corriamo il pericolo che la pandemia venga ricordata solo come una grossa esagerazione. Ci hanno tenuto in casa senza motivo, e che scocciatura questi vaccini che tanto non proteggono dall’infezione! Ma così si rischia di dimenticare che a metà luglio 2022 il COVID si è preso la vita di più di 6.300.000 persone. E queste sono le morti certificate ufficialmente, per forza di cose una significativa sottostima, a causa di comunicazioni tardive e incomplete e della mancanza di dati in decine di Paesi. Forse non sapremo mai il numero finale di vite che il COVID ha strappato, ma tutte le analisi disponibili indicano un numero reale di decessi che è tra le due e tre volte quello ufficiale155. E a questo dobbiamo aggiungere le persone negli ospedali, chi soffre dei postumi del COVID, le famiglie straziate dalla perdita di genitori e parenti156. Il dolore e la sofferenza sono impossibili da registrare.

Ma non possiamo dimenticarli.

Dev’essere anzi il nostro modo per imprimerci a fuoco nella memoria una fotografia delle macerie che questa pandemia si lascia alle spalle. Per rammentarci che le politiche di mitigazione che ora sembrano inconcepibili erano invece l’unico modo per evitare una montagna di dolore ancora più alta. Per ricordare tutti gli operatori sanitari e i medici che mettendo a rischio la propria vita hanno cercato di salvare quella degli altri, giorno dopo giorno, ondata dopo ondata.

Ma soprattutto la memoria deve servire a mettere a fuoco il presente. La pandemia non è finita e non vogliamo tornare nell’incubo degli anni passati. I cittadini devono rimpossessarsi delle loro vite, mentre le regole per minimizzare l’impatto del COVID devono tenere conto di ciò che è socialmente sostenibile. Che te ne fai di linee guida perfette sulla carta se non sei in grado di attuarle o se la gente non le segue?

A tutto questo si deve accompagnare un’attenzione maggiore da parte delle istituzioni e dei professionisti della salute pubblica. Sono loro che devono vegliare, non abbassare la guardia e anzi creare un sistema più robusto di risposta pandemica per affrontare eventuali sorprese future.
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La prossima volta




Mai confondere l’educazione con l’intelligenza. L’intelligenza non è la capacità di ricordare e ripetere, come ti insegnano a scuola. L’intelligenza è la capacità di imparare dall’esperienza, risolvere problemi e utilizzare le nostre conoscenze per adattarsi a nuove situazioni.

Richard Feynman




E adesso ci troviamo dentro un’altra emergenza epidemiologica completamente imprevista. A metà maggio 2022 è stato identificato un focolaio di vaiolo delle scimmie. Una malattia di solito confinata all’Africa Orientale che ora si sta diffondendo sempre di più anche in Paesi al di fuori della cosiddetta zona calda. Ancora una volta siamo stati chiamati a fare il nostro lavoro: cercare di avere più informazioni sulla reale estensione del focolaio, elaborare proiezioni di evoluzione, provare a individuare le strategie che possono aiutare il contenimento157. E per fortuna un vaccino esiste già. Non voglio parlare qui di vaiolo delle scimmie, ma è un esempio di come in un mondo globalizzato siamo sempre più esposti a patogeni che una volta entrati nella popolazione umana si diffondono in modo repentino e minaccioso. Pensare che il COVID sia un rarissimo cigno nero e che passeranno altri cento anni prima che si presenti una pandemia disastrosa può essere psicologicamente tranquillizzante, ma io non ci farei troppo affidamento. Meglio fare i conti il prima possibile con una constatazione semplice e amara: il COVID, nello spettro degli eventi possibili, non si pone sicuramente agli estremi più negativi. Immaginate solo per un attimo un virus con lo stesso tasso di fatalità per infezione, ma che invece di avere un profilo di rischio concentrato sulle persone fragili e gli anziani risultasse fatale in particolar modo al di sotto dei 12 anni. Provate a pensarci solo per un secondo. Un’epidemia in grado di uccidere centinaia di migliaia di bambini. Oppure pensate a un virus con un tasso di ospedalizzazioni doppio rispetto al COVID. Parleremmo sempre di una piccola percentuale della popolazione complessiva, in fondo. Ma ogni ondata diventerebbe impossibile da gestire per il sistema sanitario. Per alcuni patogeni poi potremmo non riuscire ad avere un vaccino. Che danni avrebbe provocato Omicron senza vaccini?

In altre parole, sarebbero bastate delle piccole variazioni a questo virus per farci precipitare in una situazione molto più drammatica e disastrosa di quella che abbiamo vissuto per due anni e mezzo. Quindi, la domanda che dobbiamo porci collettivamente è cosa abbiamo imparato e in che modo possiamo usare questa esperienza per farci trovare più preparati la prossima volta.

Preparazione

Molti autori hanno provato a stilare elenchi del tipo «I dieci errori che non dovremo più commettere» o «Le dieci lezioni da non dimenticare». Pure io avevo pensato inizialmente che fosse un esercizio indispensabile. Mi sono poi reso conto che questa attenzione a ogni piccolo dettaglio della gestione del COVID, utilissima durante la pandemia, potrebbe addirittura rivelarsi negativa per il futuro. Molti si stanno preparando a gestire nella maniera migliore la prossima pandemia di COVID, focalizzandosi sulle misure non farmaceutiche, le restrizioni di viaggio, le politiche di distanziamento da implementare. Il problema però è che la prossima pandemia sarà molto diversa. Sarà un altro virus, avrà un’altra sintomatologia, saranno altre le fasce di età a essere colpite. E chissà quante altre differenze rispetto al SARS-CoV-2. Appiattirsi su un singolo schema di gioco diventa la ricetta per perdere. Esattamente come aver pensato che il COVID fosse simile all’influenza o alla SARS del 2003 ha avuto un effetto deleterio in molte fasi iniziali della risposta pandemica.

Quello che invece dobbiamo fare è creare un sistema di risposta che sia preparato a cambiare strategia a seconda del nemico. Nel football americano tutte le squadre hanno un loro «playbook», un voluminoso libro degli schemi, che contempla soluzioni e tattiche da mettere in pratica a seconda delle situazioni di gioco. Ecco, noi abbiamo bisogno di qualcosa di simile. Una sorta di prontuario che consideri un ampio spettro di possibili minacce pandemiche e che prospetti per ognuna di queste le migliori strategie di contrasto. Dobbiamo pensare a una malattia X, come si dice in gergo, con delle proprietà che sono delle combinazioni tra quelle che osserviamo nei patogeni che conosciamo già. Insomma, per prima cosa dobbiamo consultare la lista dei nostri nemici più agguerriti e partire da lì158. È doveroso sviluppare piani operativi dettagliati basati su scenari ad alto rischio, che aiutino a coordinare la risposta pandemica sia a livello nazionale che internazionale. Ed è fondamentale pianificare il coordinamento con il settore privato, cosa che spesso è venuta a mancare durante la pandemia di COVID. Un singolo piano pandemico è inutile. Una sola caratteristica non prevista, un solo scostamento rispetto al quadro prospettato lo renderebbe carta straccia. Servono molteplici piani, e un’agenda di ricerca solida che ne supporti lo sviluppo.

E poi, un allenamento continuo al dialogo tra scienziati, decisori ed esecutori per rivisitare, limare e aggiornare senza soluzione di continuità questi piani.

Infine, e soprattutto, c’è bisogno di ricerca, tanta ricerca. La ricerca in qualunque forma e declinazione, ma in particolar modo quella di base, deve sempre essere in primo piano. Tutti i giorni. Non possiamo ricordarci che abbiamo bisogno della scienza solo quando finiamo nei guai. Anche perché i sistemi di ricerca non vengono creati in un giorno. La conoscenza non si trasferisce e non viene infusa in modalità operativa a comando. È un processo che deve essere costantemente tenuto in moto e oliato. Le piattaforme di sviluppo dei vaccini a mRNA sono l’esempio più lampante di tutto questo: la ricerca di base, il rapporto con l’industria e la possibilità di accedere a risorse importanti conducono alla soluzione dei problemi, persino quelli che pensavamo irrisolvibili.

Il COVID ha incrinato le nostre certezze, e non solo in senso negativo. Le nostre idee riguardo a ciò che è possibile fare nello sviluppo di vaccini sono cambiate, aprendo nuove possibilità per combattere anche altre malattie. Come la malaria, la tubercolosi e la polmonite, che messe tutte insieme uccidono milioni di persone ogni anno. Ma questa è una lezione più generale per il sistema della ricerca nel suo complesso. Per ripetere questi successi abbiamo bisogno di finanziamenti altrettanto massicci. Ma dato che i soldi non piovono dal cielo, i fondi arriveranno solo se saremo capaci di comunicare lo stesso senso di urgenza sociale e politica verso i tanti problemi che richiedono nuovi paradigmi scientifici.

La pandemia ha poi gettato luce sulla nostra attuale dipendenza da metodi obsoleti. La promessa di nuove tecnologie, capaci di rispondere con efficacia alle crisi, è all’orizzonte ma non siamo ancora riusciti a concretizzarla. La gestione della pandemia ha generato montagne di dati, questo è certo. Ma non sono stati usati come sarebbe stato possibile. Tracciamento digitale dei contatti, sequenziamento genomico del virus, mobilità della popolazione: le informazioni c’erano, ma non hanno trovato sistemi di sanità pubblica preparati a usarli. Se non si traducono in conoscenza e azione, i dati sono inutili. Servono le capacità operative.

Non voglio essere frainteso, le pratiche di salute pubblica funzionano ancora bene, ma siamo nel mezzo di una rivoluzione scientifica e tecnologica che spesso, nella maggior parte delle nazioni, è risultata non pervenuta nella gestione giornaliera dell’epidemia. Basti pensare a cose semplici come la gestione delle code per i tamponi o l’integrazione del tracciamento digitale nei sistemi sanitari. Ma il processo di modernizzazione della salute pubblica deve andare ben oltre le singole soluzioni tecnologiche. I nuovi flussi di dati digitali (sensori geospaziali e ambientali, dispositivi per la salute personale, dati clinici) possono rivelare e quantificare meglio le disuguaglianze e le vulnerabilità dei nostri sistemi sanitari. Le metodologie previsionali e analitiche, se alimentate da dati affidabili e in tempo reale, possono consentire processi decisionali tempestivi. Intelligenza artificiale e dati provenienti dal mondo digitale possono essere utilizzati per ottimizzare l’efficacia delle strategie di comunicazione. Queste sono solo alcune delle direzioni che la ricerca può imboccare per reinventare se stessa e rivoluzionare la salute pubblica in tutto il mondo. Sfruttare queste innovazioni scientifiche passa per un cambio di cultura nella sanità pubblica. E ovviamente non si può prescindere da grandi investimenti infrastrutturali. Da una parte dobbiamo introdurre un approccio multidisciplinare attraverso l’integrazione della tecnologia all’interno dei paradigmi e delle pratiche attuali della salute pubblica. Dall’altra, reinventare l’infrastruttura del sistema richiede volontà politica, investimenti e innovazione. Sia nel pubblico che nel privato.

Imparare ad apprendere

«La pianificazione è indispensabile, ma i piani sono inutili.» È una frase attribuita a Dwight D. Eisenhower. La chiave di un’efficiente risposta alle crisi sanitarie si trova proprio dentro questo paradosso. Spero di esser riuscito a trasmettere nel libro che avete tra le mani il senso di incertezza, la confusione e gli errori inevitabili che necessariamente caratterizzano la gestione di un’emergenza pandemica. Come si insegna nelle scuole militari, «nessun piano sopravvivrà al primo contatto con il nemico». Sono però le conoscenze e le risorse acquisite durante il processo di pianificazione che permettono di trovare la risposta appropriata agli eventi futuri, anche se imprevisti. E una risposta appropriata a un’emergenza sanitaria è una risposta che impara. Se vengono fatti degli errori, il sistema sanitario e i decisori devono essere capaci di individuarli il prima possibile e di adattarsi velocemente per porvi rimedio. Quando siamo colpiti da una nuova crisi, dobbiamo pensare a come limitarli, questi errori, per poi definire azioni e interventi che li rendano il meno deleteri possibile. E tutto ciò deve essere fatto in base a una strategia generale che possa essere valida sempre. Il COVID ha evidenziato alcuni principi base in modo molto chiaro:


Lasciare fuori dalle stanze decisionali l’hybris riassunta nel pensiero «qui da noi non può succedere». Perché con le malattie infettive è sinonimo di sconfitta certa, immediata e inappellabile. Bisogna sempre agire tempestivamente. Non c’è errore più grande di credere di avere il pieno controllo di eventi che altri non riescono a controllare perché noi siamo migliori o più preparati. Questa è presunzione, ed è quasi sempre fatale.

Mai partire dal presupposto che questa volta sarà come l’ultima volta. Gli eventi cambiano. Il rischio associato a una malattia infettiva dipende in maniera complessa dai meccanismi del contagio, dalla sua severità e dalla dinamica all’interno della popolazione. Ogni epidemia è una storia a sé. La prossima sarà molto diversa da quella che abbiamo vissuto con il COVID o con il virus influenzale dell’H1N1. E quindi come sempre dovremo tornare a scuola, fare affidamento sulla scienza per imparare, attraverso errori e tentativi, a rispondere al nemico e contrastarlo nel modo migliore.

Durante una crisi bisogna agire, nonostante le incertezze e i dubbi. Non esistono previsioni deterministiche. L’incertezza sarà sempre il convitato di pietra in ogni unità di crisi. Soprattutto con i fenomeni epidemici è bene ricordarsi che il tempo gioca a nostro sfavore. Combattiamo un nemico che con il passare dei giorni moltiplica le sue forze. Come ha detto Mike Ryan, direttore del programma per le emergenze sanitarie dell’OMS: «Sii veloce, non avere rimpianti», «la velocità batte la perfezione»159.



È in questo contesto che il lavoro di intelligence che ho raccontato in questo libro diventa essenziale. Ci siamo svegliati in una realtà di contrasti: grazie al GPS non avevamo alcun problema a stabilire con esattezza la posizione di decine di milioni di individui, eppure era impossibile avere informazioni sulle ammissioni in ospedale in tempo reale. I dati improvvisamente si sono smarcati dalle solite discussioni sul loro valore commerciale. Sono diventati questione di vita o morte. La pandemia ci ha aperto gli occhi, ci ha fatto vedere tutto il loro valore sociale.

«Data for good» non è uno slogan, ma una realtà che definisce la nostra capacità di salvare vite. Ma il valore dei dati non è un assoluto, anzi. Come diceva Henri Poincaré: «L’accumulazione dei dati non è scienza più di quanto un mucchio di mattoni non sia una casa». Ciò che converte i dati in conoscenza sono i modelli e gli algoritmi che li trasformano da fotografia statica del sistema, quindi necessariamente inchiodata al passato, a elemento dinamico dal potere predittivo. La nostra capacità di controllo delle epidemie dipende dalla comprensione della loro dinamica, e di come reagiscono le persone. Modelli, analisi dati, scenari e previsioni rimangono il migliore strumento in nostro possesso per formalizzare ipotesi sugli scenari futuri e avere mappe di ragionamento. Attenzione, però: modelli e algoritmi non sono oracoli, offrono delle indicazioni su ciò che potrebbe accadere, in base alle ipotesi e ai dati disponibili in quel momento. Non sono immutabili, e anzi i risultati devono essere costantemente aggiornati e corretti di pari passo con il cambiamento delle conoscenze scientifiche e delle politiche decisionali. Per quanto possa sembrare un processo confuso, è l’unico modo per avere una scienza ripetibile, in cui le ipotesi e i dati utilizzati possano essere discussi quantitativamente. Da una parte, chi genera modelli, scenari e previsioni deve essere assolutamente trasparente su tutte le possibili incertezze, i presupposti e i limiti dei propri approcci; dall’altra, i decisori devono essere in grado di capire e gestire l’incertezza e i contesti che sono alla base dei risultati ottenuti. Questo lavoro di squadra permette di guardare con consapevolezza le mappe del futuro che vengono tracciate da modelli e algoritmi e usarle per prendere decisioni tempestive, valutando incertezza e rischi in maniera razionale.

Non voglio suggerire che la previsione epidemiologica sia una scienza consolidata quanto quella meteorologica. Non mi illudo che bastino un poco di investimenti per risolvere tutti i problemi futuri. Ma sia i sistemi sviluppati prima del COVID che quelli messi a punto durante la pandemia rappresentano comunque un punto di partenza. Siamo all’inizio di un percorso di lavoro che deve essere sostenuto e rafforzato per generare un vero cambio di passo la prossima volta che il mondo dovrà affrontare un’altra minaccia pandemica. L’alternativa a una scienza delle previsioni è tirare a indovinare sulla base di supposizioni spesso dettate da preconcetti e ideologie. Non il modo migliore per combattere una pandemia.

La sottile linea rossa

Nel 1854, durante la battaglia di Balaklava, un corrispondente del «Times» descrisse lo schieramento britannico come «una sottile linea rossa» che rimase salda di fronte all’urto del nemico. Quest’espressione è stata resa popolare da Kipling per identificare la capacità di resistere di fronte a un nemico preponderante. Per oltre due anni la scienza è stata la nostra sottile linea rossa. Ci ha permesso di contrastare una pandemia come mai avevamo fatto prima, nell’intera storia dell’uomo. La guerra non è ancora finita, ma sicuramente abbiamo armi diverse: una conoscenza molto più profonda del virus, i vaccini, nuovi farmaci. Anni di pandemia che sembrano infiniti e allo stesso tempo infinitesimi. Un periodo di tempo lungo e sfibrante che però molti vorrebbero far sparire dalla memoria trasformandolo in una parentesi. Una semplice discontinuità del continuo temporale. Il post-pandemia che diventa identico al pre. Il famoso «ritorno alla normalità». Cullarsi nella convinzione di tornare al passato, di azzerare e far sparire questi due anni di pandemia è secondo me un tragico errore. Un errore che ci porta dal famoso «ne usciremo tutti migliori» e dagli altri slogan del marzo 2020 a una realtà dove ne usciamo tutti peggiori di prima. Più polarizzati, più increduli. La scienza e il sapere rischiano di diventare le vittime collaterali del COVID, usate per deresponsabilizzare le classi politiche da scelte prima accolte con dolore, poi oggetto di dubbio e incredulità, infine in molte occasioni accusate addirittura di essere state progettate non per il bene, ma per il male della società.

Invece di azzerare questi anni, dobbiamo accettare la loro lezione e farne tesoro. Questa epidemia ha portato alla ribalta l’importanza della complessa rete di interazioni che controlla le nostre società, e quindi le nostre vite. Un’epidemia che sembra lontana, in una città della Cina mai sentita prima, stravolge il nostro mondo nel giro di poche settimane. Tutto è interconnesso: economia, infrastrutture, sistemi sociali, biologia. L’epidemia ci ha mostrato con chiarezza che non abbiamo ancora una vera comprensione di quest’enorme rete di reti. Per maturarla dobbiamo ridefinire concetti come resilienza, fragilità, interdipendenza. Dobbiamo essere pronti ad aggregare conoscenze ed esperienze tra discipline e settori diversi, reinventando i percorsi educazionali con un sistema di formazione scolastico e universitario più a contatto con il mondo della ricerca, animati dalla volontà di incidere su questioni sociali su larga scala.

Non basta conferire lauree e proclamare dottori se vogliamo davvero creare una società in grado di dialogare con il mondo della scienza sulle grandi sfide epocali che ci attendono. Dobbiamo disegnare un approccio dove il dialogo della scienza con la società è incessante, e quotidianamente in primo piano. Dove pensiero scientifico e sensibilità ai fattori umani si fondono per dotare tutti gli individui di un’immunità al pensiero antiscientifico. Altrimenti le nostre società saranno esposte a errori che rischiano di diventare irreparabili. Dobbiamo essere consapevoli che presto saremo richiamati a formare quella sottile linea rossa davanti a problemi forse persino più drammatici e urgenti di quelli che il COVID ci ha procurato. Il genere umano si trova a dare risposte a temi come il cambiamento climatico, la complessa interazione tra uomo e tecnologia, l’esaurimento delle risorse, il degrado ambientale, la sovrappopolazione e l’aumento della disuguaglianza sociale. Che ci piaccia o no, sono sfide epocali. La soluzione comincia proprio dai dati e dalla capacità di leggerli con modelli e algoritmi adeguati.








Ringraziamenti




Durante questa pandemia ho avuto la fortuna, il privilegio e l’onore di lavorare con persone straordinarie. Matteo Chinazzi, Jessica Davis, Kunpeng Mu, Ana Pastore y Piontti, Xinyue Xiong – sono i die-hard compagni di giornate infinite e notti insonni fin dal primo minuto di questa pandemia navigando milioni di simulazioni e terabyte di dati. I MOBS-er (vicini e lontani) Marco Ajelli, Dasha Alekseeva, Kate Coronges, Nick Generous, Brennan Klein, Quan-Hui Liu, Maria Litvinova, Dina Mistry, Nicola Perra, Nicole Samay, Kaiyuan Sun. I colleghi dell’Istituto Tina Eliassi-Rad, Lisa Friedland, Maciej Kos, Timothy LaRock, David Lazer, Stefan McCabe, Samuel V. Scarpino, Leo Torres. Gli straordinari collaboratori sparsi per istituti e università del mondo con i quali abbiamo fatto costantemente rete Alberto Aleta, Natalie E. Dean, Corrado Gioannini, Nicolò Gozzi, M. Elizabeth Halloran, Ira M. Longini Jr., Stefano Merler, Yamir Moreno, Esteban Moro, Luca Rossi, Mauricio Santillana, Michele Tizzoni, Cécile Viboud. A questi dovrei aggiungere centinaia di nomi di colleghi, ricercatori, scienziati e decisori con i quali giorno dopo giorno abbiamo condiviso le pene di questi anni di pandemia, scambiato dati, scritto pubblicazioni, sviluppato algoritmi e software. Sono troppi per elencarli tutti ma tutto il nostro lavoro non sarebbe stato possibile senza le idee, le discussioni e il supporto di questa straordinaria comunità scientifica.

Gli amici di sempre, voi sapete chi siete, mi hanno aiutato a navigare tra dubbi e paure, e questo libro è anche merito vostro. Durante i giorni peggiori di questa pandemia ho avuto la fortuna di incontrare un compagno di viaggio con il quale condividere le riflessioni, frustrazioni e speranze che hanno trovato posto in questo libro. Grazie Paolo.

Tutto quello che faccio è possibile perché ho una famiglia, quella vicina e quella lontana, che è paziente e piena di amore. Senza di voi io non sarei.











Welcome to the jungle, we’ve got runs and gleam

We got everything you want honey,

we know the names

We are the people that can find

whatever you may need

If you got the data, honey,

we got your disease.

Libero adattamento da Welcome To The Jungle, Guns N’ Roses








Note




CAPITOLO 1


1. Paolo Giordano, In quelle verità parziali il senso stesso della scienza, «Corriere della Sera», 6 novembre 2021.




2. Il termine «nebbia di guerra» viene spesso attribuito a Carl von Clausewitz che nel suo libro Della guerra parla della difficoltà di ottenere informazioni riguardo alle manovre nemiche. Tuttavia, il primo uso esplicito del termine è di Lonsdale Augustus Hale, che lo usa per descrivere «lo stato di ignoranza in cui si trovano spesso i comandanti per quanto riguarda la vera forza e posizione, non solo dei loro nemici, ma anche dei loro amici».



CAPITOLO 2


3. Maria Van Kerkhove è poi diventata direttore tecnico della risposta al COVID-19 e uno dei volti più conosciuti nell’ambito della risposta al COVID dell’OMS.




4. Imperial College ha pubblicato il suo primo report nel pomeriggio del 17 gennaio 2020 stimando un focolaio di circa 1700 casi (https://www.imperial.ac.uk/mrc-global-infectious-disease-analysis/covid-19/report-1-case-estimates-of-covid-19/).




5. Tutti i situation report di quei giorni sono ancora disponibili sul portale dell’OMS (https://www.who.int/emergencies/diseases/novel-coronavirus-2019/situation-reports).




6. World Health organization: Novel Coronavirus (2019-nCoV) Situation Report-3, 23 gennaio 2020 (https://www.who.int/docs/default-source/coronaviruse/situation-reports/20200123-sitrep-3-2019-ncov.pdf?sfvrsn=d6d23643_8).




7. Il Programma per il Monitoraggio delle Malattie Emergenti (ProMED) è gestito della Società Internazionale per le Malattie Infettive (ISID). ProMED è stato lanciato nel 1994 come servizio internet per identificare eventi sanitari insoliti legati alle malattie infettive. ProMED opera 24 ore al giorno, 7 giorni alla settimana e ha abbonati in quasi tutti i Paesi del mondo (https://promedmail.org/).




8. L’iniziativa GISAID è nata per favorire la condivisione dei dati dei virus influenzali ed è poi diventata cruciale per la condivisione di informazioni sul SARS-CoV-2. I dati includono le sequenze genetiche e i relativi dati clinici ed epidemiologici associati ai virus umani. I dati depositati hanno anche informazioni geografiche che permettono di ricostruire la storia di propagazione dei virus. Il progetto GISAID ha inoltre lo scopo di aggirare gli ostacoli e le restrizioni che scoraggiano o impediscono la condivisione dei dati virologici prima della pubblicazione formale nei giornali scientifici, garantendo l’accesso aperto ai dati a tutti i ricercatori (https://www.gisaid.org/).




9. Helen Branswell, Experts search for answers in limited information about the mystery pneumonia outbreak in China, STAT (https://www.statnews.com/2020/01/04/mystery-pneumonia-outbreak-china/).




10. Dall’inizio della pandemia diciamo SARS-CoV-1 per differenziarla dal virus SARS-CoV-2 responsabile del COVID-19.




11. Un ricordo della vita e delle attività di Carlo Urbani è riportato nel necrologio pubblicato su «The Lancet», vol. 361, 26 aprile 2003, www.thelancet.com.




12. L’Organizzazione Mondiale della Sanità il 5 luglio 2003 dichiara che l’epidemia di SARS è contenuta in tutto il mondo: WHO | SARS outbreak contained worldwide. www.who.int (https://web.archive.org/web/20151017052222/http://www.who.int/mediacentre/news/releases/2003/pr56/en/).




13. Emergencies: International health regulations and emergency committees Q&A (https://www.who.int/news-room/questions-and-answers/item/emergencies-international-health-regulations-and-emergency-committees).




14. L’OMS definisce l’11 febbraio 2020 la nomenclatura ufficiale per il virus e l’epidemia. La malattia verrà chiamata COVID-19 e il coronavirus responsabile della malattia severe acute respiratory syndrome coronavirus 2 (SARS-CoV-2).




15. RT-PCR viene dall’inglese Reverse transcription polymerase chain reaction. È il famoso test che poi verrà comunemente chiamato «molecolare» in Italia.




16. È il Centro tedesco per la ricerca sulle infezioni (DZIF) della Charité – Universitätsmedizin di Berlino che annuncia il test di laboratorio per rilevare il nuovo coronavirus (https://www.dzif.de/en/researchers-develop-first-diagnostic-test-novel-coronavirus-china). Il protocollo del test viene pubblicato dall’OMS come linea guida per il rilevamento diagnostico. Il lavoro finale viene pubblicato su «Eurosurveillance»: Corman, Victor et al., Detection of 2019 novel coronavirus (2019-nCoV) by real-time RT-PCR. Euro Surveill. 2020;25(3):pii=2000045.




17. La rivista scientifica «Science» ha pubblicato a luglio 2022 due voluminosi lavori che analizzano in modo capillare i dati provenienti dal mercato di Wuhan e le sequenze genomiche della primissima fase della pandemia: Worobey, Michael et al., The Huanan Seafood Wholesale Market in Wuhan was the early epicenter of the COVID-19 pandemic, «Science», abp8715 (2022); Pekar, Jonathan E. et al., The molecular epidemiology of multiple zoonotic origins of SARS-CoV-2, «Science», eabp8337(2022).




18. Epirisk è sviluppato nell’ambito di una collaborazione tra la Northeastern University di Boston e la Fondazione Istituto per l’Interscambio Scientifico a Torino. Il software è disponibile pubblicamente sul sito https://epirisk.net/.



CAPITOLO 3


19. Un ottimo riassunto delle politiche implementate in Cina è pubblicato nell’articolo Active case finding with case management: the key to tackling the COVID-19 pandemic, Li, Zhongjie et al., «The Lancet» 396.10243 (2020): 63-70.




20. Il dato di 30.000 tamponi può sembrare ridotto dopo aver visto alcuni Paesi raggiungere la capacità di centinaia di migliaia di test al giorno. Ma nel febbraio 2020 si trattava di numeri assolutamente ragguardevoli. Basta pensare che in Italia a metà marzo, nei momenti peggiori della prima ondata, si eseguivano circa 20.000 tamponi al giorno.




21. La pagina web che contiene i report preliminari pubblicati in quei giorni dal nostro laboratorio è disponibile all’indirizzo https://www.mobs-lab.org/2019ncov.html.




22. Una ottima discussione delle differenze e complicazioni nel calcolo dei tassi di fatalità per infezione e casi confermati si trova nel briefing del WHO dal titolo Estimating mortality from COVID-19, del 4 agosto 2020 (https://www.who.int/news-room/commentaries/detail/estimating-mortality-from-covid-19).




23. I risultati di questo consorzio saranno poi resi disponibili pubblicamente nell’articolo Early Insights from Statistical and Mathematical Modeling of Key Epidemiologic Parameters of COVID-19, Biggerstaff et al., «Emerging Infectious Diseases Journal» (https://wwwnc.CDC.gov/eid/article/26/11/20-1074_article).




24. GitHub, Inc. è un Internet provider per lo sviluppo di software. Offre la possibilità di controllo degli accessi e funzionalità di collaborazione come il tracciamento dei bug, richieste di funzionalità e wiki per ogni progetto.




25. L’iniziativa per la creazione di una piattaforma web per monitorare il COVID-19 in tempo reale viene descritta prima sulle pagine dell’articolo An interactive web-based dashboard to track COVID-19 in real time di Dong, Du e Gardner, «The Lancet Infectious Disease», vol. 20, pp. 533-534 (2020). La piattaforma sarà poi celebrata durante tutto il corso della pandemia fino a essere considerata tra le migliori invenzioni del 2020 dal «Time» (https://time.com/collection/best-inventions-2020/5911434/johns-hopkins-coronavirus-resource-center/).




26. La prima pubblicazione il 24 gennaio 2020 è un lavoro sui primi 41 casi di polmonite atipica a Wuhan: Clinical features of patients infected with 2019 novel coronavirus in Wuhan, China, Huang et al., Epub 2020 Jan 24.




27. Le versioni definitive di queste analisi sono state pubblicate nell’aprile del 2020 nel lavoro di Niehus et al., Using observational data to quantify bias of traveller-derived COVID-19 prevalence estimates in Wuhan, China, «The Lancet Infectious Diseases», 20-7 (2020): 803-808.




28. Wu, S., Leung, K., Leung, G.M., Nowcasting and forecasting the potential domestic and international spread of the 2019-nCoV outbreak originating in Wuhan, China: a modelling study, «The Lancet» 395.10225 (2020): 689-697.




29. Rambaut, A., Preliminary phylogenetic analysis of 11 nCoV2019 genomes, 2020-01-19 (http://virological.org/t/preliminary-phylogenetic-analysis-of-11-ncov2019-genomes-2020-01-19/329).




30. L’importanza degli eventi di super-diffusione e della dispersione statistica dei casi secondari è discussa con grande rigore nell’articolo di Lloyd-Smith, James O. et al., Superspreading and the effect of individual variation on disease emergence, «Nature» 438, 355-359 (2005).




31. Ma, Y., Horsburgh, C., White, L., Jenkins, H (2018), Quantifying TB transmission: A systematic review of reproduction number and serial interval estimates for tuberculosis, «Epidemiology and Infection», 146(12), 1478-1494. doi:10.1017/S0950268818001760.




32. Questa analisi, poi raffinata con dati più aggiornati, è pubblicata nell’articolo di Chinazzi, M., et al., The effect of travel restrictions on the spread of the 2019 novel coronavirus (COVID-19) outbreak, «Science», vol. 368, pp. 395-400 (2020).




33. Statement on the second meeting of the International Health Regulations (2005) Emergency Committee regarding the outbreak of novel coronavirus (2019-nCoV), 30 gennaio 2020, Ginevra, Svizzera (https://www.who.int/news/item/30-01-2020-statement-on-the-second-meeting-of-the-international-health-regulations-(2005)-emergency-committee-regarding-the-outbreak-of-novel-coronavirus-(2019-ncov)).




34. La PHEIC è stato dichiarata solo 5 volte prima del COVID-19: pandemia influenzale di H1N1 nel 2009, poliomielite nel 2014, Ebola nel 2014, il virus Zika nel 2016, Ebola nel 2019.



CAPITOLO 4


35. Steven Johnson, The Ghost Map: The Story of London’s Most Terrifying Epidemic – and How It Changed Science, Cities, and the Modern World, Riverhead Books, New York 2007.




36. Thomas Bayes (1701-1761) è stato uno statistico, filosofo e ministro presbiteriano inglese noto per aver formulato il teorema che porta il suo nome. Curiosamente questo suo famoso risultato fu pubblicato solo in forma postuma dai suoi appunti.




37. Kermack e McKendrick pubblicarono il loro lavoro A Contribution to the Mathematical Theory of Epidemics, in «Proceedings of the Royal Society of London», Series A, vol. 115, (1927), pp. 700–721. Nonostante Reed e Frost l’avessero formulato negli anni ’30, il loro approccio vide la luce solo negli anni ’50, anche attraverso un programma televisivo dal titolo Epidemic theory: What is it? ancora oggi disponibile al seguente link: https://www.youtube.com/watch?v=OR5uzbPajzM.




38. Bar-On, Yinon M, Flamholz, Avi, Phillips, Rob, Milo, Ron, SARS-CoV-2 (COVID-19) by the numbers, eLife 9: e57309, 2020.




39. Una bella introduzione ai modelli epidemiologici può essere letta nel libro An Introduction to Infectious Disease Modelling di Emilia Vynnycky e Richard White, pubblicato da Oxford University Press, 2010.
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