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Il libro




Per tre anni Sherlock Holmes è sfuggito alla vendetta dei sicari di Moriarty. Gli hanno dato la caccia in ogni angolo del mondo per fargli pagare l’annientamento del loro capo, finché il grande investigatore ha trovato rifugio oltreoceano. In attesa che le acque si calmino, sotto la falsa identità del norvegese professor Sigerson insegna presso il college femminile di una cittadina sul fiume Hudson, a nord di New York. Ma è destino che debba ben presto imbattersi in un caso degno della sua attenzione. Inserendosi nella comunità locale, vessata dalle intimidazioni della criminalità organizzata che allunga i tentacoli sulle attività commerciali, viene a sapere della scomparsa della moglie di un malavitoso. Costui sembra essersene sbarazzato e la famiglia di lei la sta cercando disperatamente. La donna potrebbe essere stata uccisa, e tuttavia la verità che emerge è forse ancora più atroce. Dunque il segugio londinese, seppur in incognito e lontanissimo da Baker Street, non potrà esimersi dall’indagare sugli orrori che si celano dietro la facciata rispettabile di un ospedale psichiatrico. Più che un istituto di igiene mentale, uno spaventoso girone dantesco.
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SHERLOCK HOLMES

LA CASA DEL MALE




Questo libro è dedicato a

Michael Altabef




“Buonanotte, dolce principe, e voli d’angelo ti conducano cantando al tuo riposo.”

WILLIAM SHAKESPEARE, Amleto, atto V, scena 2








Nota




La pubblicazione di questo diario americano non potrà avvenire prima del mio ritorno a Londra, allorché mi troverò riunito una volta ancora con il mio caro amico e collega, e ciò soprattutto per il fatto che quest’avventura ha avuto luogo negli anni successivi alla mia tanto favoleggiata scomparsa. Se per ragioni imponderabili il rientro mi sarà reso impossibile, questo documento rimarrà esclusivo possesso del dottor John H. Watson, Baker Street 221B, Londra, Inghilterra.

S.H.
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PROLOGO




“Effettivamente, come lo avevo visto entrare, avevo subito compreso l’estremo pericolo personale in cui mi trovavo. La sua unica speranza di salvezza stava nel farmi tacere per sempre. In un lampo avevo tolto la pistola dal cassetto e me l’ero cacciata in tasca, e stavo prendendolo di mira attraverso la stoffa. Nell’udire la sua osservazione ho tirato fuori l’arma e l’ho deposta sul tavolo, pronta a fare fuoco.”

JOHN H. WATSON, Il problema finale




Con tre anni di operazioni segrete alle spalle e le mani arrossate da tanto sangue, decisi che sarei tornato a Londra e avrei così posto fine a quella lunga assenza. Cavalcai rasente alle montagne mentre procedevamo verso ovest, in direzione della cittadina italiana di Riva del Garda. Scesi all’albergo Sole, alla foce del lago e ai piedi delle Dolomiti. Mi sgranchii quindi le gambe attraversando piazza III Novembre per raggiungere la tabaccheria. Salii una rampa di larghi gradini di pietra, fra un alto muro da un lato e, dall’altro, delle balle di fieno.

Il bordo di un gradino davanti a me esplose in schegge; caddi a faccia avanti sul lastricato gelido, avendo tuttavia fatto in tempo a estrarre la mia pistola. Il carabiniere con il volto contraffatto da una folta barba, che stava sorvegliando furtivo l’area e non mi aveva perso di vista un istante, salì le scale di corsa e mi tirò un calcio. Gli afferrai il piede e glielo torsi, facendolo cadere a sua volta su un fianco, quindi fui sopra di lui con la mia Webley.

— Hai perso — dissi. — Molla la pistola! — E nel dirlo gliela feci balzare via di mano con un calcio. — Mi sono già sbarazzato di ventotto tuoi compari. Ora, a te la scelta: la galera o un giudizio molto più finale!

Lui reagì sferrandomi alla gamba un calcio che mi fece barcollare. — Crepa, Holmes! — E si slanciò verso la pistola, la raccolse, prese la mira. Io sparai e lo colpii al cuore.

Gli frugai nelle tasche. Si trattava in realtà di un inglese, tale Simon Worth. Le sue unghie erano pulite, emanava un sentore di vino rosso e il calcio della pistola si adattava come un guanto alla sua mano. Il calloso dito medio della destra era ingiallito, com’è tipico dei forti fumatori; la camicia era di taglio inglese. Nella banda del cappello erano celati piccoli strumenti da scasso, nonché un biglietto ferroviario per Dover; nel portafoglio, una mazzetta di sterline. Non indugiai, perché mi fu chiaro che lì non mi trovavo in minor pericolo che a Londra. L’episodio non fece altro che corroborare la mia determinazione di fare ritorno in patria. Regalai il cavallo al mozzo di stalla.

La confusione che regnava allora in Italia in conseguenza dei moti irredentistici mi consentì di sgusciare agile e veloce fra le maglie della giustizia: otto ore dopo, giunto a Genova con il treno, noleggiavo una goletta. I venti, pari in forza alla mia risoluzione, gonfiarono rigogliosamente le vele attraverso il mare fino in Francia, alla città costiera di Montpellier, dove trovai modo di scomparire impiegandomi nei laboratori della facoltà di Medicina. Lavoravo lì da più di un mese quando mi imbattei in un altro sicario di Moriarty. La sua successiva destinazione, a seguito del nostro incontro, fu la colonia penale. Alla Gare de Montpellier Saint-Roch saltai a bordo del treno delle cinque e ventidue del mattino, diretto a Parigi, alla Gare de Lyon.

Scesi sulla riva nord della Senna e presi una vettura per il Grand Hôtel. Durante il tragitto studiai ogni faccia, ma non riconobbi il mio pedinatore. L’assassino a cui davo la caccia era invisibile, così come speravo di essere invisibile io. L’abbigliamento di Moriarty era sempre adeguato al suo ruolo: era impossibile non notare il suo mantello nero da villain. Tuttavia sapevo che il mantello e il suo proprietario si trovavano in fondo alla cascata del Reichenbach. E io ero a Parigi, in costante pericolo di vita.

Non appena fui in albergo mi preoccupai di inviare un telegramma a Mycroft, quindi visitai il barbiere e mi liberai una buona volta della barba che mi aveva invaso il volto; i baffi, li ridussi a quella foggia a manubrio prediletta dai parigini. Tornato sul Continente, avevo completato l’ultima missione affidatami da fratello Mycroft; quel giorno lo vide felice di trovarmi vivo. Feci un bagno e mi vestii per andare all’opera, cravatta bianca e tutto il resto, per una rappresentazione del Tristano e Isotta di Wagner che sarebbe andata in scena alle otto al Palais Garnier, in una poltrona di palco gentile omaggio di mio fratello, così come l’abito. Insomma, un ritorno nei modi più appropriati alla vita civile. Caricai la mia rivoltella e la riposi, con il calcio sporgente, nella tasca interna sinistra della giacca, quindi attraversai rue Auber facendo roteare fatuamente un bastone dal pomolo d’argento.

Una volta nel mio palco, chiusi gli occhi non appena risuonò l’arcano primo accordo del Preludio. Un inno metafisico all’amore, un saggio abbagliante sulla natura dell’esistenza, che tanto più ridestò la mia anima smarrita quanto più la musica mi sopraffaceva. Nel momento esatto in cui i violini risposero provocatoriamente all’oboe avvertii il freddo dell’acciaio sul collo. — Non può nascondersi a noi, Holmes — una voce mi sussurrò all’orecchio in inglese. — Si alzi. Lasci andare il bastone.

Ubbidii, e intanto consideravo l’accento di chi mi aveva apostrofato. Northumberland? L’uomo si muoveva lento, con circospezione, per paura di insospettire qualcuno, e fu così che potei approfittarne. La pistola doveva essere una calibro 38 e dall’angolazione con cui me l’aveva puntata giudicai che chi la maneggiava fosse di media statura, destrorso. Respirava con difficoltà, probabilmente per l’asma. Chi altri mi pedinava?

La porta del palco dava sulla grande scalinata del Palais Garnier, in quel momento deserta. Procedevo seguito dal sicario, con la pistola puntata alla schiena. Come demmo inizio alla discesa, superai due gradini in una volta e da sotto gli scalciai le gambe. Dalla pistola gli partì un colpo; io mi lanciai contro di lui, gli feci volare via l’arma di mano e lo sferzai al volto con il mio cappello a cilindro. Quando malgrado tutto mi si fece contro, lo avvolsi nel mio mantello e lo buttai giù per la scalinata marmorea. La sua caduta si arrestò sul mezzanino centrale. Gli saltai addosso a piedi uniti, il rumore delle costole fratturate risuonò sinistramente. L’uomo non riusciva a respirare. La mia pistola era in fondo alla scala. L’aggressore estrasse una baionetta e mi colpì ripetutamente al braccio con cui sono solito tirare l’archetto del violino, poi mi afferrò, riuscendo dove non era riuscito Moriarty. Rotolammo giù per la scala lasciando una traccia di sangue. Cercai di riprendere possesso della mia pistola, ma era troppo tardi. Il sicario era atterrato sul suo pugnale; gli ultimi secondi della sua vita violenta li trascorse bagnando di sangue i marmi del prestigioso foyer.

Il capo mi girava per la perdita di sangue, ma riuscii a tuonare: — No, dannato idiota…! — Lo scossi energicamente. — Chi ti paga? — Sapevo la risposta mentre vedevo la vita abbandonare i suoi occhi. Una perquisizione dei suoi abiti me lo rivelò come inglese; addosso gli trovai un biglietto ferroviario per Londra e qualche sterlina in un fermaglio d’argento con il monogramma “JH”. Doveva aver ricevuto una notevole ricompensa per accettare di correre un simile rischio. Che fosse lui il mio penultimo bersaglio? Aveva detto “noi”. Intanto perdevo sangue ad allarmante velocità: era imperativo che uscissi di lì. Mi legai la sciarpa intorno al braccio a mo’ di laccio emostatico e lasciai il cadavere agli uomini della Sûreté. Rientrato in albergo, mi ripulii del sangue e inviai a Mycroft un telegramma per esporgli il mio piano, codificato secondo quanto avevamo stabilito per simili casi d’emergenza; quindi andai alla stazione e presi il treno delle sei e cinquantotto del mattino per Calais.

Sapevo che, dei sicari nella disponibilità di Moriarty, era rimasto il più perfido, e che era stato lui a scatenarmi contro i suoi mastini. Per questo motivo, e per la necessità urgente delle cure di un medico, mi imbarcai su una nave della rotta atlantica. Rimanere sul Continente nelle condizioni in cui mi trovavo avrebbe significato mettere fine tragicamente alla mia lunga crociata. Battere quell’uomo era il mio estremo obiettivo nello sforzo di annientare l’impero di Moriarty. “Rifiutarsi di riconoscere il pericolo quando ci è vicino, più che coraggio, è stupidità.”

Era in frangenti simili che tornava utile avere un fratello con le mani in pasta in così tante branche del governo di Sua Maestà. Mycroft diede istruzione a Scotland Yard di trattenere la nave fino al mio arrivo. Sul molo di Calais feci un segnale rivolto al vapore Aurora e incontrai al faro il capitano, la signora Smith.

— Signor Holmes, la vedo conciato male — mi disse nel compiere la manovra per dirigere la prua verso Dover. — Con quella medicazione di fortuna mi sporcherà di sangue tutto il ponte. — Quindi mi lacerò la camicia per farne delle bende, che usò per assorbire il sangue sotto la mia uniforme.

— Promette di serbare il segreto, capitano?

— Io non spiffero, ho capito che le stanno addosso. Con me può stare tranquillo, il suo segreto è al sicuro.

— E altrettanto la mia vita. Grazie, signora Smith. — Mi levai il cappello e mi produssi in un inchino profondo. Lei rise.

L’Aurora mi condusse al colossale Lucania, piroscafo a due fumaioli ancorato nello stretto di Dover. Vi fui consegnato insieme con la posta transatlantica. Sotto il nome di Adam Newton e la qualifica di ufficiale di bordo, nella mia bianca uniforme ero indistinguibile dal resto della ciurma.

— Si parte!

I passeggeri si sporsero dalla balaustra quando la signora Smith soffiò nel fischietto. Il rimorchiatore aveva deposto i sacchi della posta e me sulla nave. Chiaramente il suo equipaggio si stava domandando perché mai il Lucania si fosse fermato ad aspettare, ma non vide altro che un nuovo membro della ciurma che si caricava dei sacchi e saliva a bordo. Poi si udì il fischio della sirena.

Il capitano mi si avvicinò.

— Capitano, ecco il dispaccio — dissi salutando.

Lui annuì, prese la borsa, ordinò che la posta fosse depositata nei quartieri della ciurma e mi lasciò sotto il ponte, nella grande sala delle mappe della sua cabina, mentre gli altri passeggeri, indifferenti, tornarono alle loro occupazioni. Fino a quel momento il piano aveva funzionato.

Quando fummo al riparo da orecchie indiscrete, il capitano mi disse: — Signor Holmes, è un onore averla con noi, e un piacere trovarla vivo e in buona salute. — Ci stringemmo la mano, poi proseguì. — Sono il capitano Horatio McKay, l’unico a bordo di questa nave a conoscere la sua vera identità. Lei farà parte dei miei uomini come ufficiale a due strisce e come tale riceverà gli ordini. Lei sarà la massima autorità sul suo ponte; è importante che i passeggeri la vedano come un marinaio. Questa è la piantina della nave, con l’elenco dei suoi compiti e la lista dei passeggeri. Alloggerà nei quartieri della ciurma. Suo fratello mi ha detto che suona il violino: è vero?

— Certamente.

— Bene. Ecco, a questo si ridurranno i suoi doveri. Lei suonerà con l’orchestra durante il giorno e la sera, in uniforme, nel corso della traversata fino a New York. La violinista titolare patisce il mal di mare e rifiuta di lasciare la sua cabina. Pensa di poter adoperare il suo strumento?

— Sì, senza problemi.

Guardò poi le mie ferite ancora sanguinolente, che si erano riaperte per i movimenti fatti salendo a bordo con il peso della posta. — Voglio che il medico di bordo, il dottor Pointon, dia un’occhiata al suo braccio, e subito; lo consideri un ordine. L’unica cosa che tollero di veder sanguinare durante il concerto serale, su questa nave, è un filetto alla Voronoff — sorrise il capitano. — Qui si lavora come in un hotel. Troverà le sue nuove uniformi in cabina; quando le manderà a lavare, le verranno subito restituite. Ha qualche domanda?

Apprezzavo la brusca efficienza di McKay che, lo capivo, aveva fretta di tornare al timone della nave. — Posso avere un elenco dei componenti della ciurma, e anche ogni possibile dettaglio su chiunque si trovi a bordo? Quanto ai miei mezzi di autodifesa, sappia che porto addosso una Webley Mark III calibro 38, in dotazione alla polizia — e qui aprii la giacca per mostrargliela. — Avrò bisogno di nuove munizioni.

Il capitano non fece una piega. — Sarà accontentato. Ma, la prego, si sieda se ne sente la necessità. — Io rifiutai con un gesto. — Il capo steward Henry Clark le darà tutte le informazioni che desidera sui passeggeri: lui conosce tutti. In ogni caso, invochi pure la mia autorità e passi ogni richiesta che le provenga dai passeggeri al primo ufficiale disponibile. Frank Anderson sarà il suo assistente e io farò in modo che la sua cabina sia costantemente rifornita di ogni cosa le possa abbisognare. Le farò trovare anche le munizioni. In quanto ufficiale, lei gode di accesso diretto al capitano e… Signor Holmes?

La sala delle mappe si era trasformata in un istante, perdendo ogni colore a parte il giallo. La vista mi si offuscò, mi cedettero le gambe, poi fu il buio.

Dopodiché il mondo sonoro tornò a manifestarmisi d’un tratto, nella forma di un battito ritmico tutt’intorno a me, mentre due voci chiamavano e si rispondevano, anche se non riuscivo a capire che cosa si dicessero. Non avrei potuto dire quanto tempo fosse trascorso; giacevo confuso, intontito. Ero legato al letto.

Mi trovavo forse in uno dei vecchi rifugi di Moriarty lungo il fiume? È possibile ingannare due uomini e far loro credere di avere la persona sbagliata. Notai che la pelle non aveva sensibilità; dovevano avermi eterizzato. Gli assassini di solito vanno al sodo, ma nel ventre di Londra una morte lunga e lenta era indizio che vi fosse implicato l’amico del cuore del Professore.

Non mi sentivo il braccio. Una fasciatura stretta mi passava intorno al torace. Le due voci si fecero più chiare: discutevano di tecniche chirurgiche.

Aprii gli occhi e subito rimasi abbagliato dall’illuminazione intensa di uno studio medico. Un uomo, che immaginai fosse un dottore, si stava lavando le mani e intanto parlava rivolto a un altro. — I punti migliori per un’amputazione sono le giunture, i polsi, il gomito e la spalla. Grazie, non so come avrei agito senza di lei. Abbiamo dovuto fare in tutta fretta, il braccio era rimasto stretto troppo a lungo dal laccio emostatico — disse.

Parlò quindi il suo assistente. — Una ferita che arrivava all’osso! Non ne vedevo una così brutta dai tempi della guerra. Dottore, può darsi che il colpo sia stato inferto da una baionetta?

Sospirai di sollievo. Si trattava di Pointon.

— O da una baionetta o da qualcos’altro del medesimo genere, suppongo, Murray. Conosce il manuale di chirurgia del dottor Bell, dell’ospedale di Edimburgo? Secondo Bell, “l’emorragia è uno dei rischi principali in quest’operazione, soprattutto l’emorragia dall’arteria ascellare. La pressione sull’arteria nel punto sopra la clavicola è da praticarsi energicamente con il pollice da parte di un assistente che la comprimerà contro la prima costa”. Vede che gran conto fa Bell del suo ruolo, a differenza di altri trattatisti.

— Pointon!

— Oh, Newton. Come si sente?

— Non sento proprio niente!

— Com’era prevedibile — rispose il medico.

— Non mi sento il braccio! Che cosa mi ha fatto?

— Le ho praticato un’anestesia più efficace della cocaina.

— Il mio braccio… Che cos’ha fatto al mio braccio?

— Direi che gliel’ho salvato. Con l’assistenza di Murray, ho suturato le lacerazioni e poi ho applicato la benda al torace, così che le ferite possano cominciare a guarire. Le proibisco di fare la doccia e di nuotare; stia lontano dalla sauna ed eviti qualsiasi sforzo fisico: un’infezione potrebbe rendere necessaria la soluzione del dottor Bell. La rivedrò fra due giorni e le rinnoverò la medicazione.

Feci qualche respiro profondo per calmarmi. — La ringrazio, dottore. Ora, mi restituisca la libertà. — La tentazione era di prenderlo per il collo per la trascuratezza delle sue maniere con un paziente, ma ero troppo sollevato dalla scoperta di non trovarmi in una stanza della tortura. I fatti prima della teoria, Holmes!

— Per i dolori le prescriverò l’aspirina, e brandy quanto ne vuole. — Aiutato da Murray, cominciò a sciogliere i legacci che mi tenevano avvinto al lettino. — La cocaina in mare è sconsigliata, lo stordimento non favorisce l’equilibrio sul ponte. Nel caso, le fornirò della morfina, ma non credo che avrà voglia di dormire per tutta la durata del viaggio. Il mio assistente la riaccompagnerà nella sua cabina; è stato lui a portarla qui dalla sala delle mappe del capitano, dov’era svenuto.

Fui aiutato a sedermi. — Io mi chiamo Murray. È un piacere fare la sua conoscenza, signor Newton. — E mi porse la mano.

Con sua grande sorpresa ostentai di riconoscerlo, quasi fosse un mio amico perso di vista da lungo tempo, e gli strinsi la mano con entusiasmo. — Murray? Infermiere specializzato, di servizio in Afghanistan? Che piacere! — E gli diedi una pacca sulla schiena.

— Come fa a saperlo?

— L’ho sentita parlare con Pointon.

Il mattino seguente persuasi il medico a praticarmi una diversa fasciatura, che mi permettesse di adoperare la mano. Dopo colazione andai a trovare il primo violino dell’orchestra, che sedeva solo a un tavolo nel salone, assorto in qualche cupa fantasia, sorseggiando una bibita apparentemente senza gustarla.

Feci un lieve inchino. — Lei è Wilhelm, il primo violino dell’orchestra della nave?

— Per servirla.

— Mi chiamo Newton. Il capitano McKay mi ha assegnato alla sua orchestra.

— Non c’è nessuna orchestra — disse lui, rivolto al bicchiere.

— Ma non vi serviva un violinista?

Una lieta sorpresa gli illuminò il viso. Si alzò, finalmente trascurando la bevanda. — Lei suona il violino? — disse con voce quasi tremante.

Confermai, e lui mi condusse in pedana, dove mi porse lo strumento della solista ammalata e le parti d’orchestra. Mentre apprestavo l’archetto, il suo volto tragico attraversò tutta la gamma di espressioni che dall’ansia culmina nella speranza.

Io suonai a prima vista quanto avevo davanti, benché tutto rigido e dolorante, cosa che tuttavia Wilhelm non parve notare. Prevedibilmente, il repertorio era basato in primo luogo su Strauss, ma non mancavano Bach, Händel, Čajkovskij e perfino Mendelssohn, Schumann e Bruckner. — Una bella selezione.

— Grazie a Dio! — esclamò lui. — Qual è il suo nome di battesimo? Qui ci diamo del tu.

— Adam.

— Adam, cominceremo stasera all’ora di cena. Ti aspetto qui nel salone subito dopo pranzo. Grazie. — Mi batté sulla spalla e se ne andò, dopo che l’ebbi rassicurato sulla mia piena soddisfazione.

Più che la soddisfazione, ad allietarmi era un senso di sollievo. Mi ero assicurato un’identità provvisoria, un mezzo di trasporto e la protezione del capitano e della ciurma. Ero tornato a respirare l’aria del mondo. Avevo avuto la meglio su Moriarty e, quando l’implacabile cacciatore che aspettava il mio ritorno fosse stato assicurato alla giustizia, Watson e io avremmo fatto in modo che al resto pensasse Scotland Yard. Cominciai a strofinare la pece sull’archetto.

I motori del Lucania ai massimi giri facevano vibrare tutto quanto e il frastuono della sua elica prodigiosa risuonava per ogni dove. Proprio mentre giacevo anestetizzato sul lettino dell’infermeria del dottor Pointon, la nave aveva intrapreso la sua celebrata traversata atlantica verso il porto di New York. Mycroft avrebbe fatto sì che la mia fuga clandestina rimanesse un segreto londinese. Delle spie al porto di New York sarebbero state senza dubbio messe al corrente della mia arte consumata, ma anche a bordo sarei dovuto restare all’erta. Chissà se Murray sapeva di Watson e della mia amicizia.

Mentre la giornata si avvicinava alla conclusione, la luce cadeva sempre più radente sul mio violino attraverso il lucernario. Avevo sfidato la sorte e avevo vinto, almeno fino a quel punto. A ciò che ancora mi aspettava avrei pensato quando fosse venuto il momento. Immerso in tali riflessioni sollevai il violino, lo lucidai con un panno morbido e intrapresi gli esercizi tecnici che avrebbero trasformato in agili mani di musicista le mie mani, che avevano ucciso. Capii che quello era il primo atto della mia resurrezione: con uno strumento preso a prestito, sul ponte di un piroscafo lanciato a ventidue nodi sull’oceano profondo e insondabile, affrontavo con un sorriso il futuro.
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Avvertimento a New York




“Fari, ragazzo mio. Segnali luminosi del futuro! Capsule contenenti ciascuna centinaia di piccoli semi vividi, da cui sorgerà la più saggia e migliore Inghilterra dell’avvenire.”

JOHN H. WATSON, Il patto navale




Il professor Moriarty aveva trionfato dall’aldilà. Incalzato senza respiro dai suoi letali sicari, sotto quella pressione avevo finito per ridurmi tale e quale a loro. Per quasi tre anni l’augusto detective Sherlock Holmes era stato morto e sepolto, cancellato dagli annali e dalla memoria del mondo. Ma, proprio come il “Napoleone del crimine”, anche la memoria poteva ingannare.

Approdai a New York e diedi inizio alla mia ricerca nella biblioteca pubblica della Quinta Strada. Dopo cena, gustandomi la pipa, trovai sul “Times” i dettagli che mi servivano. Taylor, rettore del Vassar College, avrebbe tenuto una conferenza quella sera al Murray Hill Hotel, fra Park Avenue e la Quarantesima, a meno di un chilometro da lì. Feci in modo di trovarmi al pub e, somministrata al barista una mancia, di venirgli presentato.

— Ecco, quello è il rettore — disse con un cenno del capo.

Poi portò al tavolo di Taylor la consumazione e nel farlo gli porse il mio biglietto da visita. Taylor mi invitò con un gesto.

— È un piacere, rettore — gli dissi porgendogli la mano. — La reputazione del Vassar College sta avendo una grande risonanza, anche se non priva di voci critiche.

— Si sieda qui con me, Sigerson. Ho appena letto quel suo magnifico articolo. — E scostò per me una sedia dal tavolo. — Lei non è certo una persona mondana. Che cosa fa qui?

— Sono in convalescenza dopo un incidente — risposi. — Quasi tutte le mie conferenze e lezioni hanno luogo di necessità presso l’Istituto norvegese delle scienze di Trondheim, ma ora come ora la mia priorità è un posto tranquillo dove poter recuperare le forze per uno o due mesi. Ha qualche consiglio da darmi?

Taylor rimase ad ascoltare intento e perplesso: chiaramente mi stava valutando. Poi la sua espressione si rasserenò. — In città non troverà di sicuro la quiete che ricerca. Il nome “Poughkeepsie” viene dall’espressione degli indiani Pequot apo-keep, che significa “porto sicuro”. Ritengo che il santuario da lei agognato possa essere proprio il Vassar College. Pensi che manna saranno le sue avventurose esplorazioni per le nostre studentesse di antropologia! Che ne dice, professore?

Presi il treno di mezzanotte sullo scorcio finale dell’inverno di quel 1894 per recarmi a Poughkeepsie, nello Stato di New York. A sette giorni, due ore e trentadue minuti da casa. Sul treno mi trovai solo; all’ultima fermata scesi sulla piattaforma e scoppiai a ridere. Mi avvolgeva una nebbia densissima che veniva dal fiume Hudson e che faceva del suo meglio per oscurare lampioni a gas non più vivaci di un fuoco fatuo. Mi rilassai per un attimo in quel consolante anonimato, contemplando la locomotiva che entrava in deposito con un ultimo sbuffo di vapore bollente che andava a perdersi nella nebbia fredda e bagnata. Aspirai dalla sigaretta e notai il forte crepitio del ghiaccio del fiume che si spaccava, il che mi consentì di valutare a che distanza mi trovassi. Non vidi, ma udii chiaramente, attraverso il sipario mobile della nebbia, un suono di zoccoli sul selciato e l’odore pulito di cavalli ben tenuti. Feci appena in tempo a tirarmi indietro all’uscire fragoroso di una carrozza da quel denso grigiore, tra fragore di ruote e urla di vetturino. Urlai per fermarla, senza successo. Scomparve nella caligine, accompagnata da qualche stridio di falchi notturni. Pensai che un assassino, lì, avrebbe potuto fare il colpo e sparire indisturbato.

— Vettura, signore?

Voltai la schiena al fiume, raccolsi i miei bagagli e corsi verso l’apparizione. — Al Vassar College, in Raymond Avenue, grazie.

Un’assenza che non avrebbe dovuto eccedere i sei mesi si era trasformata in un esilio di anni. Agognavo Londra, rivedere Watson e soprattutto Sherlock Holmes. Attraversammo la cittadina buia e addormentata. Due pinnacoli illuminati sorgevano in cima a due colline, separati dal nero della notte come da un braccio di mare. A nord era un precipizio crudamente rischiarato, quasi scavato a coltellate nella nebbia. A sud, la luce di una sommità più dolce sfarfallava nella nebbia: fu lì che la vettura si diresse.

L’enorme complesso del Vassar emerse come una fluttuante cima himalayana. Matthew Vassar si era ispirato nella progettazione al romanico d’epoca napoleonica del Palais des Tuileries, in mattoni rossi. Nondimeno, una volta varcati i cancelli, l’edificio si configurava come un’isola di luce. Scoprii che la maggior parte dell’università era radunata in cinque unità edilizie di cinque piani, insolitamente collegate una all’altra. Il padiglione centrale combinava quanto ci si poteva aspettare di trovare in un’università inglese: aule, biblioteca, pinacoteca, cappella, mensa, sale di ritrovo, uffici e l’appartamento del rettore Taylor. I padiglioni esterni erano adibiti agli alloggi dei professori, dove sarei stato anch’io per le successive sei settimane. Le ali che univano i cinque corpi principali erano destinate agli alloggi delle studentesse, organizzati in appartamenti di quattro locali ciascuno. Il college si trovava sprofondato in un frutteto che sarebbe presto fiorito, in mezzo ad ampi prati ondulati. In altri edifici di questa rivoluzionaria istituzione erano ospitati l’osservatorio astronomico, il laboratorio dei fratelli Vassar e il museo. Lo Smith Building, di recente costruzione, accoglieva mille studentesse. Le concezioni di Vassar stavano prendendo piede: il suo college era stato il primo negli Stati Uniti a offrire regolari corsi di laurea alle donne, parificati a quelli di Oxford e di Yale.

Adottai la spavalderia del mio antico alias europeo. L’esploratore dell’Istituto norvegese delle scienze, professor Sigerson, fu ricevuto con calore dai colleghi. Fui dapprima condotto nel mio appartamento, situato nel secondo padiglione al pianterreno, quindi cenai sul tardi con un eccellente sformato d’agnello nel salotto della facoltà. Fra un brindisi e l’altro alle mie imprese di esploratore, ebbi modo di apprezzare il vino dello Stato di New York.

Il mattino dopo mi svegliai riposato eppure piuttosto disorientato. Sbattendo le palpebre nell’azzurrità del mattino, allungai una mano non alla pistola, ma alle sigarette e ai fiammiferi, e aspirai una lunga boccata di fumo quale primo respiro della giornata, poi indugiai pigramente a letto, finendo la sigaretta. Quindi mi alzai, la spensi, mi lavai, mi asciugai e mi pettinai. Baffi e barba squadrata erano in ordine. Avevo almeno un completo pronto e per il resto mi sarei recato da un sarto in città. Mi passai le dita fra i capelli lunghi. La più banale toilette, dopo tanti anni di vita selvatica, mi pareva un miracolo, a cui anelavo come alla cocaina.

Ispezionai le mie ferite nello specchio dell’armadio. I punti che il dottor Pointon mi aveva applicato sulla nave avevano tenuto bene. Pulii la sutura, non trovai segni d’infezione e rifeci la fasciatura. Poi mi occupai della pistola e la caricai, indossai come richiesto il frac e misi l’arma nella tasca interna. Il taccuino lo lasciai nel cassetto. Inoltre indossai delle insegne accademiche che mi erano state prestate e poi, con il bastone nella mano destra e la sinistra stretta a pugno dietro la schiena, mi avviai alla mia prima colazione al Vassar canticchiando l’“Aria dei gioielli” del Faust.

Era una radiosa mattina di sabato, 24 febbraio, e il sole accendeva le alte finestre del Vassar e intiepidiva l’aria, dissipando gli ultimi brandelli di nebbia. New York, come Parigi, era troppo formidabilmente grande per poter essere tenuta sotto controllo e vi sarei stato preda di chiunque conoscesse bene la città. Di contro, il fatto che il campus del Vassar fosse così fuori mano era per me la sua principale attrattiva. La sala da pranzo dei professori era situata al pianterreno. Le finestre, sui due lati, davano sui vialetti degli edifici delle studentesse, che ricordavano quelli di un villaggio, oppure su pini, magnolie, salici e querce e sui viali lastricati che conducevano all’osservatorio e al laboratorio. Le scure pannellature delle pareti e del soffitto, e il legno parimenti scuro di tavoli e sedie, alla luce delle lampade a gas, delle candele e del fuoco ardente nel camino, riscaldarono il mio vecchio cuore di londinese.

Il rettore Taylor mi fece cenno di raggiungerlo al suo tavolo presso una delle finestre e subito mi versò una tazza di caffè, quindi mi si rivolse a bassa voce. — Sigerson, ho una ragione particolare per volerla qui al Vassar.

Aguzzai le orecchie.

— Il suo pragmatico approccio etnografico e il fatto che qui nessuno la conosca la renderebbero un osservatore distaccato e al tempo stesso esperto di un certo spregevole fenomeno. Ma non da questo dipende il suo status di professore: si senta pienamente libero di rifiutare la mia proposta.

— La prego, Taylor, mi dica quello che ha in mente — replicai, poi chiusi gli occhi e mi disposi ad ascoltarlo in atteggiamento meditativo.

— Il direttore del birrificio Vassar è stato minacciato da uno sgradevole individuo dedito ad attività inaudite nella nostra onesta Poughkeepsie. Vorrei che valutasse la situazione e me ne riferisse; tra noi due, sommando la nostra esperienza, potremmo venirne a capo. Le interessa?

— La ringrazio della fiducia che ripone in me, e sarò lieto di darle una mano come potrò — risposi.

Tornai quindi al tavolo dei grecisti e vidi il titolo in prima pagina del “Poughkeepsie Daily Eagle”: L’ICE YACHT CLUB DI POUGHKEEPSIE PRONTO ALLA REGATA NAZIONALE. La colazione risultò proficua: ne ricavai il nome del vincitore della regata dell’anno prima e quelli del miglior barbiere e del miglior sarto in città. Un articolo nelle pagine interne annunciava: I FRATELLI HOUDINI! DIRETTAMENTE DALL’ESPOSIZIONE MONDIALE COLOMBIANA. Il celebre duo si sarebbe esibito per tutta quella settimana alla Collingwood Opera House di Poughkeepsie. Cercai poi qualche cronaca di Londra.

Dopo aver attraversato l’Atlantico per risvegliarmi in un paese nuovo, quando la vettura mi lasciò in Main Street mi trovai circondato da uomini con lunghi spolverini, cappelli a cilindro e bombette, fra il ticchettio rassicurante e civilizzato dei bastoni da passeggio, richiami e lazzi ad alta voce fra commensali di fabbrica e l’allegria più contenuta di donne strette nei busti, con le mani inguantate. Poughkeepsie, come vidi, era una florida cittadina industriale di medie dimensioni, che doveva la sua prosperità ai cantieri navali, a diverse fabbriche e alle birrerie, attività favorite dalla sua posizione privilegiata sul fiume Hudson.

Il luogo deputato a raccogliere i pettegolezzi migliori e così farsi un’idea realistica del luogo era ovviamente la bottega del barbiere. Attraversai Main Street e sbirciai nella vetrina della barberia Saunders, gremita di una clientela variopinta e apparentemente di ottimo umore. Al Vassar mi erano state raccomandate le forbici di Harold. Quando entrai, Harold stava tenendo banco in una seria discussione che impegnava tutti gli astanti. La fama del mio alias mi costrinse ad annuire ai signori presenti. Appesi cappotto e cappello.

— Professor Sigerson, venga, venga, si sieda… Una spuntatina?

— Sì, barba e baffi, ma senza accorciarli. — Con una mano davanti alla bocca aggiunsi: — Voglio anche che me li ossigeni.

Harold mi avvolse al collo un asciugamano riscaldato, ramazzò i capelli sul pavimento intorno alla poltrona e lavò forbici e pettini, quindi mi tolse con delicatezza l’asciugamano. Poi, anche lui riparando la bocca con la mano, mi disse: — Come desidera, e senza costi aggiuntivi. Ci vedremo tutte le settimane per una regolata.

Annuii, dopodiché il barbiere mi cosparse i capelli e la barba di un fetido linimento, quindi mi avvolse il capo in un asciugamano.

Intanto continuava il suo discorso. — È stato Pinto, l’italiano. Sta cercando di portare la mafia nella nostra Poughkeepsie.

— La mafia? — disse un altro barbiere.

— Sì, scommesse e una certa “assicurazione”.

— Nessuna delle due cose è illegale — osservai.

— È vero, Sigerson. Ma è il modo in cui costui riscuote i suoi debiti. Ha picchiato e minacciato con il coltello il vecchio Ferguson. — A queste parole, tutti gli sguardi si volsero verso di lui.

— E Ferguson è andato alla polizia? Da quanto dura questa faccenda?

— Ferguson è venuto qui a farsi medicare le ferite appena due settimane fa. È stato il primo. No, alla polizia non ha voluto dire niente. — Harold rimosse l’asciugamano e con questo mi tolse da barba e capelli il grosso del linimento. — È tipico di quelle organizzazioni scegliere con cura le vittime e assicurarsi che non richiedano la protezione della legge, come sarebbe loro diritto fare. Vengono indotte a temere proprio l’istituzione che era solita garantire la giustizia nella loro vita. Sistema spaventoso, ma efficace. — Si era intanto messo al lavoro sulla mia barba. — Quel delinquente è venuto anche da me, poco tempo fa, per vendermi la sua assicurazione, ma ha ricevuto il trattamento che merita, da quel rifiuto umano che è: l’ho buttato fuori a colpi di scopa. Mi arriva qui. — E con il rasoio indicò il proprio torace. La bottega risuonò di risate.

— Quando? Pinto era solo o con altri?

— È sgusciato dentro alla chiusura, ieri, mentre stavo spazzando. Jamison — indicò il socio — se n’era già andato.

— La tiene d’occhio, sicuramente. Finché la questione non sarà risolta, le consiglio di non restare qui da solo quando chiude.

— Tu che ne dici, Jay? — disse Harold. Tutti si girarono a guardare Jamison.

— Sono con te! Che cosa vuoi che faccia, quello? Sapevi che sta vendendo casa? Me l’ha detto Jerry, lo stavo radendo stamattina. Pinto ha messo fuori un cartello di “Vendesi”.

— Allora forse si toglierà spontaneamente dai piedi. La polizia che cos’ha detto?

— Niente. “Torna quando avrai qualcosa di concreto” mi hanno detto.

— Che idioti — osservai. — Ma lei ha detto loro di Ferguson, e di come si comporta Pinto?

— Sì. Vorrei che mi avessero fatto le domande che mi fa lei… È andato anche da Hyams, nel suo grande magazzino, e da Lutz, che ha il negozio di musica. New Orleans ha sempre avuto pirati. Gliela faremo vedere! Quando Sally la Capra ha risalito lo Hudson con la sua ciurma, i nostri prodi di Poughkeepsie l’hanno rimandata indietro con le pive nel sacco! — disse Harold. — Manterremo Poughkeepsie pulita! — Tutti lo acclamarono.

— Si direbbe che questa minaccia possa essere l’origine di un’associazione dei commercianti: benissimo! Pinto si scontrerà con un muro invalicabile. Harold, lei possiede una pistola o un fucile?

— Altroché! Ho la mia Colt. — E nel dirlo Harold la estrasse dal cassetto sotto il monumentale registratore di cassa in ottone.

Ecco uno che riflette, e un capo naturale, pensai. — Bene. La tenga sempre con sé, carica, finché la minaccia non si sia dissolta. Tutti insieme ce la farete.

— Del talco? — mi domandò spazzolandomi il panciotto.

— No, grazie. Ottimo lavoro, è proprio la lunghezza giusta. — Gli diedi un mezzo dollaro d’argento e il mio biglietto da visita.

— Sigerson, se li lasci crescere e finirà con l’assomigliare in pieno a un americano. Solo, se li lavi ogni tanto — scherzò lui, portandosi due dita al naso. Tutti risero e il barbiere passò al cliente successivo. — Avete sentito delle celebrazioni per il cinquantesimo anniversario della Phoenix Hose Company, il mese venturo? Una cosa grossa…

Lungo Main Street cominciai a rimuginare su quanto avevo appreso, prima al Vassar e poi dal barbiere. Il signor Pinto, per qualche ragione, aveva deciso di mettere insieme dei soldi in fretta. Che intendesse impiantare una sua attività? Oppure era una copertura per conto di qualcuno?

Decisi che al birrificio Vassar sarei andato un altro giorno. Dopo due docce caldissime e una bella saponata la mia barba era decisamente bionda e una volta di più il mio gusto per il sandalo indiano si era reso percettibile alle narici di chiunque. Poco prima di cena presi la penna.


Caro Watson,

ho composto il quadretto che precede pensando al suo taccuino di appunti. Mi auguro che queste poche pagine possano ricompensarla della mia assenza. Sono certo che saprà perdonare questo iato nei nostri rapporti. Pur nell’ignoranza assoluta delle mie vicissitudini, lei mi è rimasto valorosamente accanto. Il finale che ha voluto dare alle nostre avventure, culminante nell’erronea conclusione da lei tratta alla cascata del Reichenbach, mi ha fornito l’arma più importante che abbia avuto per difendermi dai sicari di Moriarty. La mia scomparsa mi ha condotto oltre i limiti più remoti del nostro Impero, e infine, al cadere dell’ultima tessera del domino, in America, il limite più estremo di tutti.

Non mi illudo di essere sfuggito definitivamente all’occhiuta sorveglianza di quegli assassini. Tuttavia costoro sono del genere che spara per primo, dunque facili da eliminare senza troppi scrupoli. La mia ricerca mi ha portato in questa florida cittadina. Il rettore del Vassar, Taylor, sembra un mio ammiratore.

In questa istituzione senza paragoni conduco la vita dello studioso, porto occhialini alla Benjamin Franklin e indosso abiti quali si convengono alla mia nobile professione. Il laboratorio di chimica qui è superlativo. Fra una lezione e l’altra (e le mie lezioni consistono nelle solite, perifrastiche divagazioni) e gli studi, devo dirle, vecchio mio, che mi pare che potrei vivere in questo modo per molti anni, se soltanto non avessi impegni che urgono. C’è comunque un mistero che sembra mi si voglia disvelare davanti agli occhi.

Watson, intendo scriverle una lettera tutte le mattine e includerla poi nel mio diario. Dopo tutto questo tempo, non mi sono ancora abituato a trovarmi separato dal mio caro amico e collega. Mi mancano le nostre colazioni in Baker Street, così spesso interrotte dalla vicenda di un’oca smarrita e di un cappello abbandonato, da una reazione chimica o dall’arrivo di qualche splendida giovane donna alla disperata ricerca di aiuto, e le miriadi di maniere diverse in cui iniziavano le nostre perigliose giornate e in cui torneranno a farlo, vecchio mio.

Con sincerità suo

S.H.
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La scienza delle corde




“Perciò mi passi il mio violino, per favore, e cerchiamo di dimenticare per mezz’ora questo orribile clima e i metodi ancora più orribili dei nostri simili.”

JOHN H. WATSON, Cinque semi d’arancio





Caro Watson,

sei giorni senza un violino mi hanno procurato una modesta avventura. Come immagino che lei sappia, la mia mente, sovraccarica, allenata e specializzata com’è, ha bisogno di impegnarsi in indagini criminali, meglio se relative a omicidi. La musica rappresenta per il mio intelletto un diverso genere d’impegno e di quando in quando mi fornisce una risposta.

Il mio alter ego Sigerson è vivace, ma non sempre ben disposto: è scomposto, rumoroso, avvezzo a ogni sorta di umana interazione, fosse anche un gesto o uno schiocco di lingua. È un intelligente e astuto conoscitore di uomini, in grado di classificare e analizzare istantaneamente l’agglomerato umano che si sia scelto come oggetto di studio e i suoi pericoli. Si potrebbe dire che io sia, in un certo senso, un detective antropologico della specie Homo sapiens. È un alter ego pratico, servizievole, perché presenta molti tratti affini alle mie abitudini. Nondimeno, come vedrà subito, questo non è sempre vero.

Senza lei al mio fianco mi vedo costretto a concentrarmi di più sul mio benessere. Come ben sa, il pericolo può albergare ovunque, perfino in un negozio di musica di una cittadina in crescita come questa. Del resto, posso dire di essermelo andato a cercare. Che diabolico paradosso: mi trovo a essere famoso per il fatto che sono qualcun altro. Temo però che se abbandonassi il mio alias aumenterebbe la folla, dal momento che negli Stati Uniti godo di una fama leggendaria, e lei con me, senza dubbio grazie alla sagacia del suo agente letterario.

Vecchio mio, non può avere un’idea di quanto patisca la sua mancanza. Serbo molta gratitudine alla sua splendida moglie, per il fatto che vegli su di lei.

Con sincerità suo

S.H.



Per la letizia della clientela, il negozio di musica Chas. H. Hickok aveva un grammofono sempre in funzione, che nel giorno della mia visita era riservato a Strauss. Il commerciante mi sottopose due violini. Mi avevano detto che i notevoli talenti di quest’uomo riguardavano tanto la pistola quanto il violino. Mi accinsi alla scelta con la meticolosità con cui mi dedico a un’indagine. Gli indizi erano già tutti nello strumento: scoprirli richiedeva solamente l’intervento umano.

Afferrai il violino di Cremona ed eseguii qualche esercizio, quindi improvvisai su Strauss seguendo il disco; saggiai l’estensione dello strumento, ne verificai l’articolazione, il sostegno delle note, l’equilibrio lungo tutta la gamma, il colore generale. — Ora vorrei provare il Blanchard, con il suo archetto migliore. — Il negoziante spense il grammofono. Un uccellino nero sbatté contro il vetro della finestra. Il proprietario mi presentò lo strumento, quindi raccolse con delicatezza lo storno e lo portò in giardino.

Ripresi la mia pratica. Questa volta lo strumento passò tutte le prove imposte dalla mia acuta percezione musicale e dalle mie dita, la cui sensibilità si addice a uno Stradivari. Il violino era in ottime condizioni e produceva una sonorità calda, priva di punti deboli; era splendidamente lavorato. L’archetto, in crine di cavallo nero, era di prima classe. Lo strumento mi piacque molto. A occhi chiusi saturai il negozio, in quel momento senza altri clienti, con le note della danza del Demonio dal Faust.

Proprio sulle prime battute entrò qualcuno, poi qualcun altro che si accomodò nell’alcova della finestra, poi una coppia. A poco a poco il negozio si riempì, qualcuno addirittura trovando posto sui pianoforti. La porta era rimasta aperta e continuava a entrare gente. Di quando in quando sentivo un frusciare di gonne. Quando riaprii gli occhi, il negozio era gremito; mi inchinai agli applausi. Quindi una donna si fece avanti e chiese l’autografo… a Sigerson. Poi tutti mi vennero attorno, mi interrogarono, vollero l’autografo anche loro. La festa divenne disputa. Il mio nome, ripetuto, assunse il suono del gracchiare di corvi intorno a un cadavere; le penne che mi venivano porte mi bucavano le maniche della giacca. Mi vennero strappati di dosso i vestiti, lacerati i pantaloni, staccati i bottoni dal panciotto. Persi il cappello. Una donna mi ferì alla fronte per tagliarmi una ciocca di capelli. Quando tornò il proprietario, mi trovavo schiacciato contro un piano verticale, intento a scribacchiare l’ennesimo autografo.

Come mi aspettavo, il signor Lutz si fece strada a forza nella calca. — Che cosa succede? Che modi sono mai questi? Cittadini, dov’è la vostra dignità? Che razza di benvenuto è questo, nella nostra bella città? — Poi buttò fuori dalla porta un omone. — Fuori, fuori tutti! — Quindi mi accompagnò in un salottino e mi curò le contusioni.

— Be’, capirà, le conseguenze della fama — dissi sbottonandomi il gilet. — La ringrazio. Quando la folla si sarà dispersa, vorrei riprendere ancora un attimo in mano il Blanchard. Lei è il signor Lutz, immagino.

— Sono io. Gradirebbe del tè? È lì pronto, bello forte.

Ci stringemmo la mano. — Sono molto lieto di conoscerla, Lutz. Grazie, niente latte.

— Anch’io sono lieto di conoscere lei, signor Sigerson. — Mi versò il tè. — Ho messo sul grammofono un notturno, dovrebbe servire a calmare gli animi.

Zuccherai il mio tè. — Ieri, dal barbiere, ho appreso che lei è fra i commercianti che di recente hanno subito le minacce del signor Pinto — dissi poi come se niente fosse, girando il cucchiaino nella tazza.

Lui mi guardò sospettoso, ma io lo misi subito a suo agio. — Trovo lodevole il modo in cui gli imprenditori della città stanno facendo fronte comune in questa contingenza. Del resto, la fermezza con cui ha trattato quella marmaglia mi ha dato la misura di che uomo lei sia. Questa è la via del successo.

Lutz annuì. — Sì, Pinto ha minacciato di fracassare i miei violini, anche quello che piace a lei, se non avessi pagato per la sua protezione. Gli ho ingiunto di andarsene immediatamente.

— L’ha fatto?

— No, ha anzi cercato di mettermi le mani addosso, ma io da giovane ho praticato la boxe e non ho paura di quelli come lui. Poi è arrivato Hyams, e allora Pinto se n’è andato.

— L’unione fa la forza. Ha accennato ai suoi progetti? — Se avessi appurato che Lutz se la cavava anche con una pistola in mano, la mia ricerca di un socio pronto a tutto si sarebbe conclusa lì.

— Ha detto solo che se non avessi pagato sarebbe tornato armato.

Ci scambiammo i biglietti da visita. — Mi faccia sapere come procede la cosa. Ha una pistola?

— Sì. Ma lei crede che ci sia seriamente un pericolo?

— Ammettendo che Pinto sia stato inviato in avanscoperta a impiantare un’attività criminale, direi di sì. Il pericolo c’è ed è considerevole, e avrete bisogno d’aiuto. Lei suona?

— Un poco.

— Le dispiacerebbe mettersi là, in fondo al salone dei pianoforti, e suonare il Blanchard per me? Un conto è sentire un violino sotto il proprio mento, un altro sentirlo dal palcoscenico.

Lutz suonava benissimo.

— Un uomo in possesso di un talento come il suo dovrebbe condividerlo!

— Talvolta mi capita di suonare, le occasioni a Poughkeepsie non mancano. Guardi, questo è un interessante pezzo per due violini.

Prima che potesse mostrarmi la partitura, accennai il secondo dei duetti per violino di Mozart.

Gli occhi di Lutz si illuminarono. — Come ha fatto?

Io mi misi a ridere. — Ho notato la musica mentre prendevamo il tè. Credo che insieme lei e io la eseguiremmo assai bene. Al Vassar ci sono magnifiche sale di prova. Mi piace il Blanchard, lo prendo; e anche l’archetto di crine nero, e una custodia da viaggio, della pece greca e un ricambio di corde della migliore qualità.
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Gelidi incentivi




Un simile volo sopra la terra si annovera fra le imprese eroiche, e accende nell’animo il fuoco del valore.

CHARLES H. FARNHAM, “Scribner’s Monthly”





Caro Watson,

ecco arrivato quel tempo dell’anno in cui tutto è ghiaccio. Una settimana di febbraio ci ha fatto balenare un’illusione di primavera, ma poi la stagione ha recuperato, con giornate a meno di dieci gradi, per quanto meravigliosamente serene. La raccolta del ghiaccio sul fiume è finalmente cominciata e i pescatori pattinano fra un buco e l’altro sulla superficie gelata. Nella cittadina di Poughkeepsie il ghiaccio è oggetto di commercio, e in più è un passatempo e uno sport.

È mai stato su una barca da ghiaccio? Le gelide spiagge di Poughkeepsie sono un richiamo irresistibile per una lesta flotta di marinai del ghiaccio. Questo punto sul fiume Hudson è il centro di quest’attività per tutto il paese e da qui parte ogni anno la regata del locale Yacht Club. Perfino la nobiltà statunitense lascia le sue residenze di Hyde Park per venire qui. Comunque la navigazione sul ghiaccio negli Stati Uniti è stata sempre popolare.

Nessun marinaio del ghiaccio si avventura sullo Hudson senza aver prima consultato la lavagna del commodoro Marcello, cioè il bollettino quotidiano del ghiaccio esposto fuori dalla taverna di Meyer: “Previsioni del giorno: oltre quaranta centimetri di ghiaccio nero liscio, perfetto per Newburgh”. Lei deve cercare d’immaginarsi un fiume che il gelo invernale abbia trasformato in un tortuoso corridoio di cristallo, circondato da monti verdi di abetaie o da strapiombi irti di ghiaccioli. Le vele sono montate su pattini affilati e su quella via di ghiaccio sembrano volare. Quando monta il vento, l’imbarcazione prende l’abbrivio in un’euforica frenesia di velocità, ottantacinque miglia all’ora. In una regata come questa, con tante imbarcazioni in gara, serve una grande perizia, perché le partenze possono essere pericolose per gli inesperti. Parlo della combinazione terribilmente instabile della velocità e del vento con la fragilità di vele che paiono di carta, e che si governano più con l’istinto che con la vista, il che è poi quello che più attrae verso questo sport. Che emozione! Correre a una tale velocità può anche essere spaventoso. Vecchio mio, un’altra freccia al mio arco!

Con sincerità suo

S.H.



Quel giorno all’Ice Yacht Club cominciarono le eliminatorie che avrebbero sfoltito dai ranghi dei partecipanti alla regata i navigatori meno competenti. Se il tempo si fosse mantenuto, sarebbero proseguite per tre settimane, ogni giorno. Ebbi il piacere di aggiungere al mio arsenale di capacità anche la conduzione di questi natanti; la barca rispose bene ai miei comandi. Parlai con il campione in carica, Shawn Reilly, alla taverna di Meyer, dove Reilly fungeva anche da barista ben disposto alle chiacchiere.

— Nelle bordate e nelle girate è essenziale una corretta distribuzione del peso. È necessario portarlo sul pattino anteriore, e lo si fa adagiandosi sul fondo della barca e scivolando avanti.

Usai la sua barca la mattina, prima di colazione. C’erano diversi altri regatanti che si stavano preparando per il gran giorno. La velocità della barca era doppia rispetto a quella del piroscafo che mi aveva portato a Poughkeepsie. Visto da lì, il mondo era una percezione sfocata. La barca e chi la conduce devono fondersi in un unicum affinché tutte le operazioni siano intuitive e istantanee. A un certo momento, nel bar entrò un giovanotto che sbatté sul bancone una moneta.

— Reilly, ho passato la prova! Me la merito una birra?

Reilly gli restituì la moneta. — Offre la casa, anzi, il birrificio Vassar. Complimenti, Pinto.

Il giovane era abbigliato con eleganza volgare e aveva l’aspetto di un teppista di quartiere, con poco cervello. Appeso alla cintura, sul fianco sinistro, indovinavo il fodero di un lungo pugnale. Lo sguardo di Pinto era crudele, in ciò conforme all’indole violenta che mi era stata descritta. Incontrarlo quella mattina era decisamente una circostanza fortunata.

Con la mia birra in mano, mi avviai al tavolo dove si era accomodato. — Posso parlarle, signor Pinto?

— A che proposito? Io non la conosco.

— Io invece di lei ho sentito parlare. Mi interessano i suoi progetti e in genere le prospettive commerciali qui a Poughkeepsie.

— E come mai?

— Ho un capitale che vorrei investire in questa città in espansione e ho saputo che lei ha delle idee per il gioco d’azzardo. Che cosa ne direbbe di costruire un casinò?

— Ah, be’, se ci fossero i soldi… Sul fiume, magari, e con una sala da ballo annessa — rispose, chiaramente preso alla sprovvista.

— Altre due pinte, per favore — dissi a Reilly. Pagai, quindi cominciai la mia commedia. — Un sigaro? — offrii. Lui accettò, glielo accesi e accesi il mio. — Signor Pinto, ha moglie, lei?

— Non più! — rise lui, e bevve dal boccale.

— Cosa rara, ottenere un divorzio in questo Stato.

— Non proprio.

— Ho sentito anche che ha messo in vendita la sua casa. Allora intende andare via da Poughkeepsie?

— No, ma non intendo limitare le mie opportunità. Del resto, andarsene e cambiare vita non è quello che vogliono fare tutti?

— E a lei dove piacerebbe andare?

— Dovunque possa bermi una birra in pace.

— Come darle torto? Mi farò risentire. Ora le chiedo scusa, la gara mi chiama. — Mi alzai, gli strinsi la mano e mi precipitai fuori.

Poco dopo, sul ghiaccio del fiume, trovai un uomo di eccezionale tempra fisica in compagnia di una giovane; le vele della loro imbarcazione avevano le insegne del Commodoro. Mi venne la tentazione di sfidarli, e così ce ne andammo con il vento, subito più veloci di quanto non saremmo stati se sospinti da un qualsiasi motore di fabbricazione umana. Nel caleidoscopio mobile che mi circondava, il mio controllo della situazione era totale, favorito dal vento corroborante. Avvertivo chiaramente i pattini dell’altra imbarcazione tagliare il ghiaccio.

Senza difficoltà fui affiancato dai miei avversari, ma il Glacier, la mia imbarcazione, prese una folata di vento e scattò in avanti. Mi furono subito dietro e, con un’abile bordata sottovento, ben presto mi riaffiancarono. Dieci minuti dopo arrivammo a Newburgh, punto centrale della regata; salutai e tornai a riva.

Una volta nel bacino di Poughkeepsie, girai la barra di centottanta gradi e scivolai fino a fermarmi sollevando una nuvola di cristalli di ghiaccio. L’altra imbarcazione fece la stessa cosa. Saltai fuori, afferrai la gomena e pattinai nella loro direzione. — Signore, lei è un avversario indomito — dissi, e gli porsi la mano.

Quello sorrise. — Le pare? Muscoli e cervello! Mi chiamo Paolo Marcello, e questa è mia nipote, Rachel. — La ragazza mi rivolse un cenno di saluto.

— Io mi chiamo Keevan Sigerson. Dunque lei è il Commodoro! Non so dirle quanto apprezzi il suo bollettino giornaliero. Non vedo l’ora di affrontarla nella regata vera e propria.

Mi portai quindi la mano al cappello e ormeggiai il Glacier, mentre il mio avversario, che si muoveva usando le grucce, veniva trasportato a terra. Lì rimise le grucce sotto le ascelle e si allontanò, conversando piacevolmente con la ragazza. “La debolezza di un arto è sovente compensata dalla forza dell’altro.” Le braccia del Commodoro erano quelle di un sollevatore di pesi: se mi avesse colpito, mi avrebbe lasciato steso lì, sul molo.








4

Alleanze promettenti




Affermava l’autore: “Da una goccia d’acqua un ragionatore logico potrebbe dedurre la possibile esistenza di un Atlantico o di una cascata del Niagara, senza averli visti e senza aver mai sentito parlare né dell’uno né dell’altra. Così, tutta la vita è una grande catena la cui natura si rivela a chiunque ne osservi un solo anello”.

JOHN H. WATSON, Uno studio in rosso




In seguito mi avventurai fuori dagli edifici del Vassar in qualità di accompagnatore di quattro studentesse a uno spettacolo di magia. Sul tram che ci portava in città diedi un’occhiata al “Daily Eagle”, e nella rubrica dei consigli ai lettori notai un annuncio: “Riunione dei commercianti di Poughkeepsie presso la barberia Saunders, domenica alle 17”. Avanti così, Harold!

Entrammo in sala, dove le signorine vennero subito scortate alla prima fila. Secondo la locandina, i fratelli Houdini erano i “Moderni Monarchi del Mistero, di ritorno dalla trionfale esibizione all’Esposizione universale di Chicago”. Ho sempre trovato insulsi i maghi e i prestigiatori, ma ammetterò che Harry Houdini facesse eccezione: la sua tempra e il suo talento erano immensi. All’epoca aveva vent’anni ed era al principio della carriera, un uomo minuto alto appena un metro e sessantacinque, ma con un carisma che incendiava il teatro.

Comparve in scena in un elegante smoking. — La magia è l’unica scienza non accettata dagli scienziati, perché non la capiscono. Ciò che gli occhi vedono e le orecchie sentono, la mente crede. — Dal nulla gli si materializzò in mano un mazzo di fiori; con sguardo imperioso esaminò il pubblico, quindi offrì il bouquet alle studentesse che avevo accompagnato. — Sono un grande fautore del mistero e della magia — disse allargando le braccia quasi a comprendere tutto il pubblico. — Ma basta del resto osservare la vita: quanto mistero, quanta magia contiene! — Gettò quindi in platea alcune carte da gioco che volarono in una parabola nell’aria. Le studentesse del Vassar cercarono di prenderle. Houdini proseguì poi con i suoi rinomati trucchi con le carte, senza mai smettere di parlare con la sua caratteristica verve. A guadagnargli l’attenzione del pubblico non erano i giochi di prestigio; era proprio lui, Houdini. Una personalità unica, dotata di un’energia che, trasmessa dal suo sguardo ardente, ci impediva di staccare gli occhi dalla sua persona.

Assistito dal fratello minore, Dash, Harry Houdini eseguì il numero intitolato “La metamorfosi”. Andò sfacciatamente per le lunghe, per sottolineare il pericolo che avrebbe corso in quell’esercizio di escapismo.

— Può darsi che a Chicago abbiamo evocato un paio di fantasmi. Se avete letto i giornali, allora saprete che quella città è dimora di molti spiriti inquieti. Durante la nostra ultima esibizione, dopo essere stato rinchiuso, ho avuto la precisa sensazione di non essere solo e, quando sono uscito, avevo le mani coperte di sangue! — La lugubre abilità scenica di Houdini ci teneva tutti con il fiato sospeso. — Capirete dunque, e vorrete perdonare, il mio timore al pensiero di dover entrare in quel baule. — Dash lo aprì.

Houdini, ammanettato e messo in un sacco, fu chiuso a chiave nel baule dal fratello. La serratura fu bloccata con ben sei lucchetti e una corda robusta, per soprammercato. Straordinaria era la sensazione di verità comunicata da tutta la messinscena.

Una volta rinchiuso nel baule, Houdini prese a bussare e a urlare: — Fatemi uscire! Non respiro! C’è qualcosa, qui! Aiuto! — Lentamente Dash tirò un sipario che nascose il baule alla vista degli spettatori e vi rimase dietro. Cinque secondi dopo, fresco come una rosa, ricomparve Houdini. Gettò le manette sul proscenio, si raddrizzò il nodo della cravatta e rimosse il sipario. Invitò allora le ragazze del Vassar a sciogliere la corda che legava il baule e ad aprire i lucchetti. Sollevò poi il coperchio: all’interno, chiuso nel sacco, c’era suo fratello.

Gli spettatori balzarono in piedi, battendo le mani e gridando d’entusiasmo. Il colpo di grazia di Houdini fu l’offerta di un premio in denaro a chi, fra i presenti, avesse saputo svelare il trucco. Diversi tentarono, ma nessuno ci andò neppure vicino. Houdini e Dash, dopo un inchino, si ritirarono. Io stesso esaminai per un istante il baule aperto, poi mi rimisi il cappello a cilindro e uscii dal teatro.

Fuori dalla Collingwood Opera House di Market Street accesi una sigaretta. Le studentesse erano ancora intente a cercare di risolvere il mistero, ma io capii che non avrebbero penetrato il segreto di quell’esibizione. Accanto a noi notai un bell’uomo alto e robusto in compagnia della ragazza che mi era stata presentata come nipote del Commodoro, la quale stava parlando tutta eccitata dello spettacolo; a differenza delle studentesse, dalle sue osservazioni mi fu chiaro che la sua prospettiva era quella giusta.

— Zio Oscar, il baule deve avere un’altra uscita, o dal lato nascosto al pubblico o da uno dei fianchi, per forza! Se no, come…? — Quindi Rachel ci vide e ci salutò.

Le ragazze del Vassar le andarono incontro. — Pensi di avere capito il trucco?

— È probabile che abbia usato un’uscita laterale, o forse il baule ha un doppio fondo — dissi forte, come per sfida.

Rachel mi guardò con meraviglia, per un secondo appena, prima di accettare la sfida. — Poi, quando il sipario è stato tolto, Dash ha tirato fuori Houdini e ha aperto il sacco — disse.

— Allora Dash si è fatto legare nel sacco e Houdini lo ha spinto nel baule chiuso — continuai io.

— Oppure glielo ha calato da sopra e Houdini ha indossato la sua giacca per tornare in scena — aggiunse lei.

— In pratica, non hanno mai dovuto aprire il baule!

— Se non per farne uscire Dash.

Le ragazze scoppiarono a ridere. Lo zio Oscar scosse il capo. — Andrei a reclamare il premio dai due fratelli, se non fossi certo che di quei soldi hanno bisogno più loro di noi.

Le studentesse si fecero intorno a Rachel. — Sono Anne, matricola al Vassar. Tu a che anno sei?

— Sono ancora all’ultimo delle superiori. Mi chiamo Rachel.

— Ah, dovrai iscriverti al Vassar, è il posto giusto per te.

Anche Marie si presentò a Rachel. — Alle tre e mezzo prendiamo il tè nel Salotto Rosa.

Oscar Marcello e io ci stringemmo la mano. — Ieri ho conosciuto suo fratello Paolo. Un vero campione.

— Sono certo che mia nipote sarebbe d’accordo con lei — disse lui accennando alla giovane.

Lei mi porse la mano. — Professor Sigerson, sono Rachel Marcello.

Gliela strinsi. — Enchanté, figliola.

Mi rivolse uno sguardo furbo. — Davvero mirabolante, quella sua avventura raccontata sul “National Geographic”.

— Il lavoro sul campo mi ritempra; comporta sempre qualche rischio che gli dà sapore. — Quindi radunai le studentesse e prendemmo il tram per tornare al Vassar.
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Un tè al Vassar




“Lo sa, Watson” mi disse “che una delle maledizioni delle menti come la mia è il dover guardare ogni cosa riferendosi al problema del momento? Lei ammira quelle casette sparse, e ne è commosso… A me, la loro vista ispira sempre un certo orrore. È un mio convincimento, basato sull’esperienza, che i vicoli più tetri e malfamati di Londra non offrano una così alta percentuale di delitti quanto questo paesaggio incantevole e sorridente.”

JOHN H. WATSON, L’avventura dei Faggi Rossi





Caro Watson,

il Vassar College si è conquistato la mia lealtà con la sua atmosfera pregna di scienza e di arte, di cui le studentesse non sono mai sazie. Gli insegnanti sono consapevoli di partecipare a un’iniziativa che promette benissimo, e tutti i corsi sono ben strutturati, come lo è l’edificio principale. Ieri sera siamo tornati da Poughkeepsie e abbiamo varcato una volta ancora il cancello per inoltrarci in questo ambiente recondito ed erudito. L’entrata è in stile con l’architettura dell’edificio principale ed è tanto larga da lasciar passare un furgone e da alloggiare un custode con famiglia. Per una coincidenza incredibile, il custode si chiama Gatehouse, ovvero “portineria”. Questa faceta casualità è piaciuta alle residenti del Vassar, così come la nuova biblioteca, che hanno voluto spiritosamente ribattezzare “Il Naso dello Zio Fred”, dal nome del benefattore che ne rese possibile la costruzione.

Con un simile avvio il mio viaggio ha assunto un peso diverso. La possibilità di un’indagine con tutti i suoi chiaroscuri getta un’ombra sull’atmosfera gioviale di questa vivace cittadina fluviale. Ma potrebbe anche non trattarsi di una faccenda seria.

In assenza delle sue domande, del suo ascolto attento e partecipe, e privo della mia Eley’s n. 2 al fianco, dovrò cavarmela alla meno peggio.

Con sincerità suo

S.H.



Alle tre e mezzo in punto Rachel arrivò. Nel Salotto Rosa aveva già avuto inizio il tè pomeridiano delle studentesse. Marie e Anne discorrevano della lezione del pomeriggio, il cui oggetto era stato “le cose di poca importanza”.

— Ma una come fa a sapere quali siano, fra i dettagli, quelli importanti e quelli che non lo sono? — domandò Anne.

— Dovrei forse tenerli tutti a mente? E se mi dimentico una cosa importante, non so, il nome della regina della tribù? Potrei restarci secca — disse Marie.

— Tutto è da ritenersi importante, finché non si decide che non lo sia — dissi. — Occorre verificare ogni cosa. Esercizio, Marie, un principio che dovresti applicare proprio adesso.

Rachel aveva attraversato la biblioteca e corse da me a battermi una mano sulla spalla, esclamando: — Uno, due, tre, stella! — Ma sotto questa letizia puerile intuii che fosse preoccupata. Non aveva dormito e aveva saltato il pranzo; la sua uniforme scolastica era spiegazzata, la camicia fuori dalla gonna. Non aveva la sciarpa e nemmeno i guanti: probabilmente il suo vestiario era frutto di beneficenza, e non doveva essere una cosa insolita per lei.

— Gradisce del tè? — dissi indicandole una poltrona davanti alla mia.

Lei vi si lasciò cadere, poi allungò una mano sul tavolo, afferrò il mio coltello e una fetta di pane, su cui spalmò burro e marmellata. Se ne riempì la bocca e inghiottì il boccone con un sorso del mio tè.

— Mia zia è in pericolo. Non la si trova da giorni, e nessuno mi sta a sentire — disse poi guardandomi fisso. — So che lei è bravo ad aiutare gli altri. Se qualcuno qui può fare qualcosa, professor Sigerson, quello è lei.

Era un freddo giorno di marzo, la ragazza aveva fatto una lunga camminata dalla sua scuola fino al Vassar, e quel tranquillo tè pomeridiano mi parve d’un tratto trasportarmi nel mio salotto londinese di Baker Street.

— Cerchiamo di parlarne senza agitarci. Cioccolato o vaniglia? Vaniglia, direi.

Le sue amiche della sera prima la condussero al buffet e la equipaggiarono di una tazza. Lei si riempì il piatto e tornò mentre stavo caricando la pipa.

— So perché la trovo qui proprio quando ho più bisogno di lei — disse dopo aver trangugiato un sandwich.

Io accesi la pipa. — Figuriamoci. Ho le mie buone ragioni per trovarmi qui — la corressi emettendo uno sbuffo di fumo. — Posso comunque dirle che lei frequenta la St Mary’s High School, che la scuola l’annoia e che ha una famiglia numerosa. Le piace il vino rosso, è molto intelligente, ha bisogno degli occhiali, ha mani piccole ma dalla forza insolita e le piacerebbe un giorno frequentare il Vassar.

La ragazza parve intenta a capire come avessi fatto. — Lo ha visto dalla mia uniforme? Quanto agli occhiali, è perché strizzo gli occhi?

Anne e Marie mi portarono altro caffè e per Rachel un gelato alla vaniglia.

Disse Marie: — Professor Sigerson, come ha fatto a indovinare tutte quelle cose?

— Be’, chi non vorrebbe frequentare il Vassar? Così è facile! — disse Anne.

— Mie care, usate gli occhi, perbacco! Voi vedete, ma non sapete osservare. — Le allontanai con un gesto e mi riempii la tazza. Poi accesi la pipa e chiusi gli occhi. — La questione è grave. Che prove ha di quanto mi sta raccontando?

— Mia zia Rita è bella e intelligente. Suo marito, una settimana fa, ha lasciato le figlie alla zia Cara. — Si infilò in bocca un amaretto prima di continuare. — Ci divertiamo, giochiamo insieme… Senta, davvero strizzo molto gli occhi?

La minacciai con il cannello della pipa. — Basta sciocchezze. Alla sua età, lei dovrebbe sapere che a volte i genitori devono prendere una pausa dall’accudimento dei figli. Non vedo una ragione per la sua ansia.

Raccolsi la rivista letteraria che stavo leggendo e lei si fece ancora più ansiosa. Afferrai il bastone da passeggio accingendomi ad andarmene, al che lei balzò su dalla poltrona. — No, professor Sigerson!

Le feci cenno di tornare a sedersi. — Io so che in quella testa c’è un cervello. Il tè è un eccitante, ma lei non imparerà mai a trarre inferenze logiche dal mondo intorno a sé, se non si calma e mi racconta i fatti per filo e per segno, e in ordine. — Ripresi la pipa e di nuovo chiusi gli occhi.

— Una settimana fa il Ratto ha lasciato le bambine alla zia Cara e ha detto che sarebbe andato via con la zia Rita, nessuno sa dove. Lo zio Oscar l’ha visto venerdì in un bar, mentre avrebbero dovuto essere in vacanza insieme. Dove l’avrà portata? Dov’è finita? Sì, siamo una famiglia numerosa, ci vediamo ogni giorno. Lei è stata la prima a sposarsi. Mia zia è scomparsa e, se c’è uno al mondo che può ritrovarla, quello è lei. — Il viso della giovane si infiammò di risolutezza; il suo sguardo esprimeva una completa fiducia in me.

— Chi sarebbe questo “Ratto”?

— È così che in famiglia chiamiamo lo zio: il Ratto, o l’Animale. In casa nostra non se ne vuole nemmeno pronunciare il nome.

— La soluzione è abbastanza semplice. Dovreste per prima cosa controllare nei posti più ovvi: la stazione di polizia, l’ufficio persone scomparse, gli ospedali, l’obitorio.

Il suo sbigottimento esplose, mentre il gelato le cadeva sul vestito.

— La prego! Prenda il mio fazzoletto…

— L’obitorio! — disse lei con raccapriccio. — Ho cercato di farlo capire ai miei familiari…

— Oggi, dunque, pensa di riuscire a raccogliere queste informazioni?

— Sì!

— Allora vada a rassettarsi. Le autorità non la prenderebbero sul serio, nello stato in cui si trova.

Quando se ne fu andata, inviai alcuni telegrammi.

Al suo ritorno le dissi: — Ma lei è libera di frequentarmi a suo piacimento? Che cosa ne direbbero i suoi genitori, i suoi amici?

— Finita la scuola, sarei dovuta andare a casa di un’amica, dove mi è possibile leggere certi libri che normalmente mi sono proibiti, come quelli del signor Poe o del signor Watson. Devo rincasare alle sei.

— Allora c’è tempo. Prenda il cappello.

Marie e Anne ci raggiunsero e vollero venire con noi.

— Mi raccomando, siate serie e assennate. Nessuna risata. In caso di necessità, ricorrete a me.

Prendemmo tutti e quattro un tram fino a Market Street, dov’era la stazione di polizia di Poughkeepsie. Lì mi presentai con le studentesse al sergente di turno, poi feci un passo indietro.

— Buongiorno, sergente — disse Marie.

Parlò quindi Rachel. — Rita Pinto, cognome da nubile Marcello, è sparita da più di una settimana. Ne avete qualche notizia?

— Mi dispiace, signorina. Pinto, ha detto? Il nome non mi giunge nuovo…

— Ma non è lui quello che cerchiamo!

— Per favore, riempia questi moduli.

Questa la descrizione della donna scomparsa che Rachel fornì: “Alta, ben fatta, espressione intelligente, capelli lunghi castano scuro, quasi neri, occhi nocciola, porta gli occhiali. Vestita alla moda, gonna lunga, giacca aderente. Le piacciono i motivi a strisce”.

Il sergente le porse un biglietto. — Professore, non perda tempo con i telegrammi, la prossima volta venga direttamente.

Facemmo poi il giro dei vari luoghi e dappertutto ottenemmo la stessa risposta. — La signora Pinto, née Marcello, non è qui.

Tornammo indietro.

A cena, Marie ricevette un biglietto per me, inviato da Rachel. Aprii la busta. Il messaggio era scritto a matita con grafia da scolara su un foglio di quaderno, sporco di marmellata. Lo diedi a Marie. — Lo legga ad alta voce, per favore.


Caro professor Sigerson,

avrebbe la gentilezza di incontrarsi con me in Perry Street, domani dopo la scuola? Se desiderasse parlare con loro, la zia Marietta e lo zio Oscar saranno disponibili. Sono fantastici! Noi quattro insieme riusciremo a trovarla. La ringrazio per avermi dato ascolto, a differenza di quel pagliaccio alla stazione di polizia!

Sua

Rachel Marcello




Caro Watson,

be’, ho agito proprio come avrebbe fatto lei nelle medesime circostanze. Tanto patisco la mancanza del mio Boswell che mi sono trasformato in lui.

Lasci perdere le api; ci ritireremo qui, invece, e insegneremo io l’Arte della deduzione e dell’analisi, e lei l’Arte di deformare la realtà in letteratura. Che gliene pare, vecchio mio?

Quest’indagine è quanto di meglio potessi trovare per tenermi lontano dalla siringa. Presenta diversi motivi d’interesse, tra cui la famiglia Marcello stessa, fra le più singolari, e la possibilità di salvare un’ottima persona. Ho sempre apprezzato, Watson, la sua sensibilità di fronte all’ingiustizia. In quanto medico, la sua impostazione scientifica e filosofica, sempre al servizio dei più deboli, supera quella di molti nella sua professione, qualità che notai fin dal nostro primo incontro. Non sono certo di averglielo mai detto.

Con sincerità suo

S.H.
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Una donna d’indole rara




… gli avvenimenti si svolgono lentamente sotto i nostri occhi e il mistero viene gradatamente chiarito, man mano che ogni nuova scoperta conduce alla rivelazione della verità.

JOHN H. WATSON, L’avventura del pollice dell’ingegnere





Caro Watson,

l’articolata famiglia italiana dei Marcello risiede in una casa di mattoni a tre piani in Perry Street, vicino al vertice del triangolo che ha per ipotenusa Union Street, in una prospera zona residenziale di Poughkeepsie. La casa è circondata da grandi alberi, ciliegi, meli e peri di prossima fioritura, che formano una piccola alcova sul retro, accanto a viti ben curate. Il secondo e il terzo piano sono occupati da molte camere da letto; in cantina fermentano botti di vino dolce. Il peso della struttura sembra ammortizzato dalla sua atmosfera effervescente.

Lo studio da scultore di Oscar occupa il solaio. Un membro adulto della famiglia è essenziale per i miei progetti. Ci incontreremo lì. Ci sono cinque fratelli e cinque sorelle; i genitori sono morti da anni. Con l’eccezione di Rita, stanno tutti bene.

Mi auguro che con questi pochi elementi lei riesca a costruire qualcosa che possa somigliare a uno dei suoi magnifici memoir. Dal momento che la sua insostituibile compagnia manca di necessità a questo mio viaggio, dovranno bastare questi sparuti appunti. La mia mente è purtroppo gremita di parole, laddove solo l’enigma dovrebbe occuparla.

Attendo la nostra mutua attenzione al passo sulle scale, i respiri trattenuti, la mano pronta al revolver quando, insieme, assistiamo all’aprirsi della porta.

Con sincerità suo

S.H.



Il pomeriggio seguente mi presentai sulla soglia dell’abitazione di Perry Street. — Che bella casa. Ci sono lo zio e la zia?

— La zia Marietta è in cucina a preparare gli antipasti — rispose Rachel, poi puntò il dito verso il soffitto. — Lo zio Oscar è di sopra, nello studio, a fare la sua magia. La zia sarà lieta di conoscerla, e probabilmente la riempirà di spaghetti. Ma stia attento al vino dello zio Albert, è forte.

— Lei e le sue amiche avete fatto un lavoro eccellente, per essere alla vostra prima missione.

— Perché siamo donne: dei ragazzi al nostro posto si sarebbero persi subito! Nessuno alla polizia e negli ospedali voleva ascoltarci, guardavano sempre lei.

Cercai di nascondere un sorriso. — Vorrei parlare con suo zio Oscar di quel suo incontro con… Come si chiama il marito di sua zia?

— Il Ratto — rispose Rachel, e corse su per le scale, seguita da me, verso lo studio di Oscar Marcello. La trovai ad attendermi al piano superiore. — Sembra che questa ragazzina sia più svelta di lei.

Entrai nello studio. Il signor Marcello era alle prese con un’enorme scultura; lo aiutai a sollevarla e a collocarla su una carrucola.

— Ecco, bene. Ora spingiamo questa trave fuori dalla finestra, poi farò da solo. Grazie, Sigerson!

La ragazza corse ad abbracciare lo zio, e nel farlo si sporcò di gesso l’uniforme di scuola.

Io estrassi il mio portasigarette. — Di solito fa queste faticacce da solo? — dissi perlustrando lo studio con lo sguardo. — Ci sono materiali infiammabili?

— No, fumi pure. Di solito aspetto che arrivino ad aiutarmi i miei fratelli; oggi lei mi ha salvato il collo!

Accesi la sigaretta e gliene offrii una. — Sua nipote mi ha detto che parteciperà all’Esposizione universale di San Francisco. Mi incuriosisce sapere i retroscena di un evento del genere.

Gli accesi la sigaretta. Marcello rispose: — Oh, no, la prego. Tanta politica e i drammi meschini di artisti rivali… E tuttavia è un’occasione professionale importante per farsi conoscere e per le amicizie che ho stretto. Non la perderei per niente al mondo.

— Signor Marcello, immagino che un uomo come lei, in grado di cavarsela con una scultura alta il doppio, sappia maneggiare una pistola.

Lui parve sorpreso. — Sì, e in effetti possiedo una Colt calibro 38. Perché me lo chiede?

— Pura curiosità. Tira di boxe?

— Non professionalmente, ma so fare a pugni, sì. Che strane domande! Sono un oggetto di studio per il suo prossimo articolo?

— Voglio capire di che utilità potrà essermi nell’operazione di salvataggio propostami da sua nipote.

— Il “National Geographic” ha scritto che il professor Sigerson è uno dei personaggi più illustri della nostra epoca… ed è l’unico che mi abbia dato ascolto! — intervenne la ragazza.

— Sua nipote è l’insistenza fatta persona. Spero che lei non si opponga a questa collaborazione.

Marcello si grattò la testa. — Com’è arrivato fin qui a Poughkeepsie, lei?

— Ho sostituito una violinista ammalata su un piroscafo diretto a New York; sa quanto le donne siano imprevedibili. Mi sono divertito a suonare nell’orchestra, dopodiché siamo arrivati a New York in tempo perché potessi assistere a una rappresentazione del Faust al Metropolitan. Questo da solo è valso il viaggio.

— Anche a me il Faust di Gounod piace moltissimo — disse Marcello, gettando il mozzicone nel fuoco del camino.

Rachel era molto agitata e si era fatta assai seria. — Il professore, io e le mie nuove amiche Marie e Anne abbiamo cercato la zia alla polizia e negli ospedali, ma nessuno l’ha vista. Zio Oscar, sono dodici giorni che è scomparsa!

— Sua nipote mi ha chiesto aiuto per ritrovare sua sorella Rita. — L’uomo si incupì all’istante. La nipote gli prese la mano. — Signor Marcello, vorrei che mi raccontasse con precisione che cos’è successo la sera in cui ha visto il marito nella taverna di Meyer.

Marcello strinse entrambe le mani della ragazza. — Anch’io sono preoccupato, Rachel, dunque siamo in tre. Sarebbe abbastanza in qualsiasi altra famiglia, ma la nostra è un circo a tre piste. — Poi, rivolto a me: — Potrei pensare che mia sorella sia a Manhattan in visita da un’amica, ma ne dubito: il Ratto l’ha costretta a troncare tutti i rapporti con amici e familiari. Sigerson, se può in qualche modo aiutare Rita, sappia che la famiglia coprirà tutte le spese, o quantomeno lo farò io.

— Grazie, me ne occuperò molto volentieri.

— Urrà! Allora riavremo la zia Rita! — esclamò la ragazza.

Marcello assentì. — Rachel, avverti Marietta che sei a casa. Forse ha bisogno di una mano.

— Uffa… Ok, ti voglio bene. — Lei lo abbracciò. — Grazie, professore. — E corse giù per le scale.

— Mi dica dunque di quella sera — dissi, facendo cenno a Marcello di avvicinarsi.

— Ora che abbiamo campo libero… — Sedette su uno sgabello e mi invitò a fare altrettanto. Assunsi la mia postura meditativa, a occhi chiusi e con le mani in grembo. — Stavo mostrando la città a Paul, un mio amico scultore, e l’ho portato da Meyer, che ha sempre birra fresca e le migliori ostriche di Poughkeepsie. Ci siamo messi a contemplare il tramonto sullo Hudson, viola, rosa e arancione contro il cielo di un azzurro via via più cupo, nel quale il sole rosso cadmio si scioglieva…

— Lasci perdere l’arte, Marcello, mi servono fatti.

— Dopo il tramonto ho visto il Ratto prima che lui potesse vedere me. Sedeva a un tavolo dall’altra parte del locale in compagnia di una ragazza che gli sedeva sulle ginocchia e non era sua moglie. Era sbronzo, tanto che mi aspettavo di vederlo cadere dalla sedia da un momento all’altro. Stava festeggiando qualcosa e aveva offerto a tutti gli avventori, una cosa per lui quanto mai insolita. Poi si è alzato, tenendosi aggrappato al tavolo per non cadere, ha preso per mano la ragazza ed è uscito barcollando. Hanno chiamato una vettura, probabilmente per andare a casa di mia sorella. Meno male che non mi ero portato dietro la pistola, perché gli avrei sparato e così mi sarei rovinato la vita.

— No, no — mormorai. — Nessuna inferenza, voglio solo fatti assodati. Il giorno era venerdì, come mi ha detto Rachel? Lui si è accorto di lei?

— Sì, era venerdì. Credo che non si rendesse conto di nulla, se non della ragazza che gli sedeva in grembo. Paul e io l’abbiamo osservato avendo cura che non potesse vederci.

— Come si chiama quest’uomo? Dove abita? — Estrassi una matita per appuntarmi i dati su un polsino.

— Di solito in questa casa evitiamo perfino di pronunciarne il nome — disse. Poi, in tono disgustato: — Mario Pinto. La ragazza non so chi fosse; non sono una buona fonte di pettegolezzi cittadini. La casa è in Clinton Street, una delle poche vicino al serbatoio. Andrà da lui? Potrebbe essere rischioso, per lei e per Rita. Sa usare il coltello, quel tizio, ed è solito picchiare la moglie e le figlie. Quando ha lasciato le bambine, avevano lividi sulle braccia e sulla schiena. Ah, se solo lo incontrassi in un vicolo buio…

Gli misi una mano sulla spalla. — Forse lo faremo insieme. Ci sono molti Pinto a Poughkeepsie?

— Io conosco soltanto lui.

— Non sono nuovo a negoziati pericolosi. Tipi del genere si trovano in tutte le culture del mondo: sono tenaci, a volte vanno a cercare la moglie fuggiasca e la uccidono.

Marcello trasalì.

— Che lavoro fa costui? Potrebbe descrivermi la casa? Mi riferisco a ingressi, finestre, serrature…

— Fa il vetturino e in genere quello che capita. — Marcello mi descrisse poi la casa della sorella. — Un edificio azzurro, con il tetto di tegole grigie e i camini. Qualche gradino conduce alla veranda. Guardi, le faccio un disegno. — E mi tracciò rapidamente uno schizzo. — Tre porte: davanti, dietro e di lato. Provi a entrare da dietro. Per Clinton Street non passa mai nessuno, le case sono ben distanziate una dall’altra e nel cortile sul retro è possibile posteggiare una carrozza.

— Pinto è mai stato coinvolto in attività criminali? Ha debiti di gioco, legami con organizzazioni criminali? Ritiene possibile che sua sorella sia stata rapita? Avete ricevuto richieste di riscatto?

Marcello scosse tristemente il capo. — È un delinquente da quattro soldi che guai veri non ne ha mai combinati, a parte terrorizzare mia sorella.

— Ha avviato una rete di “protezione” fra i commercianti della città e una concessione per il gioco d’azzardo su un battello, e ha messo in vendita la casa — lo informai.

Marcello mi guardò perplesso, e io sorrisi. — Mi è bastato stare seduto una mezz’ora dal barbiere. Sa se Pinto abbia una pistola?

— Una pistola? Be’, è noto per il coltello che si porta dietro.

— Ha orari regolari?

— Questo dovrà chiederlo a mia sorella Marietta. Sarà lieta di conoscerla.

— Grazie, Marcello. Se è ancora viva, Rita beneficerà della difesa che abbiamo iniziato a preparare oggi. La polizia è stata allertata ieri. Potrà capitare che nel corso delle mie indagini io debba ricorrere a lei e alla sua pistola. È d’accordo?

Marcello mi fissò inorridito. — Ma sicuro! Mi auguro soltanto che non sia già troppo tardi. Rachel, però, è troppo giovane per questo genere di avventure. È orfana, sa.

Stavamo scendendo le scale. Io mi fermai di colpo. — Ha perso entrambi i genitori in una sola volta?

Annuì.

— Quand’è successo?

— Quando era molto piccola. L’hanno mollata qui e nessuno li ha più visti.

— Ma li avete cercati? Non hanno detto dove andavano? Che interessi avevano? Appartenevano a una chiesa o a qualche associazione? Quando è successo il fatto? Che passatempi praticavano? Non hanno detto quando sarebbero ritornati? Erano soliti viaggiare? Con che mezzi? Quanti anni avevano?

— Si calmi, Sigerson, non so rispondere alle sue domande. Eravamo tutti molto più giovani e Rachel era impegnativa e inconsolabile. Avevamo appena perso anche noi nostro padre, eravamo diventati tutti orfani e stavamo cercando di capire come avremmo potuto continuare a essere una famiglia. Per fortuna nostro padre era stato previdente. Quando arrivò Rachel, l’accogliemmo a braccia aperte.

— Capisco che voi Marcello siete fatti così. — Decisi di accantonare per il momento quel mistero. — A scuola Rachel è avanti per la sua età, non è vero?

— Sì, sono molto orgoglioso di lei. Ha saltato la seconda, la sesta, l’ottava e la decima classe.

— Ha fatto fatica?

— Per nulla, se non per i bulli…

— Parla dei compagni o degli insegnanti?

— Dei compagni. Giuseppe e io non abbiamo mai capito chi fossero. I bambini sono riservati, sa, ma si capisce quando stanno male.

— Sua nipote ha una vivacità insolita.

Entrammo nella cucina, dove la signorina Marietta e Rachel stavano preparando la cena.

Marcello annusò i profumi come un conoscitore. — Santo cielo, che ambrosia… Mi ricorda i divini pasti veneziani. Quella dea di mia sorella ha messo in atto la magia delle sue pentole. Marietta cara, ti presento il professor Sigerson del Vassar College.

— Oscar, non farmi arrossire — disse lei, dandogli un leggero pugno per scherzo.

Io le presi la mano e le rivolsi un breve inchino, per ingraziarmela. — È una gioia conoscerla, signorina Marietta, e constatare quanto la famiglia Marcello trabocchi addirittura di grazia e di talento.

— Benvenuto fra noi, professor Sigerson. Ho letto delle sue esplorazioni sul “National Geographic”… O mi confondo? — Io confermai. — Bisognerebbe viaggiare così, per conoscere i popoli che si incontrano. Non come fanno tanti americani, che bighellonano per il mondo diffondendo una cattiva reputazione. — Nel parlare non aveva mai smesso di rimestare in una pentola. — Vuole restare a cena? Gli altri dovrebbero arrivare fra poco.

— La ringrazio, ma devo tenere una lezione. Sebbene la cultura persiana sia molto diversa dalla nostra, anche loro amano i bambini, l’arte, la musica e la cucina. — Marietta annuì e sorrise. — Tutte le culture del mondo hanno qualcosa di proprio che le distingue, ma mi pare che ci sia sempre qualcosa che le accomuna. Perfino i pigmei cannibali della costa africana vogliono bene ai loro bambini.

Marcello tossì, quasi soffocandosi. — Rachel ha conosciuto Sigerson ieri al Vassar e gli ha raccontato tutto di Rita… — E qui fu interrotto da un nuovo accesso di tosse. — Vogliate scusarmi. — E uscì in cortile.

— Le serve aiuto?

Dal cortile arrivò la sua voce. — Grazie, sto bene… — Poi un’altra raffica di colpi di tosse.

— È un peccato che Oscar non abbia letto i suoi articoli, professor Sigerson. È stato molto occupato. — Marietta, con un occhio alle pentole e alla salsa di pomodoro, si chinò ad aprire il forno e Rachel le porse una larga pala di legno. Il calore imperlava di sudore il viso della donna e la nipote le diede una salvietta, premurosa come un’infermiera di sala operatoria. L’atteggiamento di Marietta davanti alla cucina economica la faceva somigliare a Vulcano davanti alla sua fucina, “rosso e fiero in viso”.

Fu la ragazza a riprendere il discorso di Marcello. — Zia, ieri siamo andati a domandare di lei alla polizia e negli ospedali.

— Come? — Marietta si drizzò, si asciugò la fronte e il collo. — Perché negli ospedali? Qualcuno si è fatto male? Vieni, fatti vedere. — E le mise una mano sulla fronte.

Lei si divincolò e corse presso di me. — Nessuno sta male! Abbiamo riempito dei moduli con il nome della zia Rita e la sua descrizione, così cominceranno a cercarla. Il professor Sigerson ci aiuterà.

Quella conversazione mi piaceva. — Ovviamente vi comunicherò ogni novità di cui verrò a conoscenza. Ho già parlato con suo fratello Oscar del marito della signora Rita.

Rachel si mise a mescolare la salsa con un cucchiaio di legno. Marietta lasciò i fornelli e mi venne vicino.

Io adottai il tono suadente che adopero sempre con le donne. — Vorrei chiarire un paio di punti. Sa dirmi se il marito abbia orari di lavoro regolari? Va d’accordo con i vicini?

Lei annuì brevemente. Un vago sentore di mughetto nell’aria accese la mia immaginazione. — Sì, fa il vetturino e il tuttofare; esce di casa verso le otto e ritorna alle sei. Credo che al momento lavori per un medico, talvolta anche di sera. — Io mi appuntai tutto su un polsino. Marietta si incuriosì. — Ma poi, lavandolo, viene via?

— Come? Ah… credo di sì, le camicie mi ritornano sempre immacolate.

— Chi le fa il bucato, professor Sigerson?

— La signora Hu… — risposi, ma mi fermai in tempo.

— Sua moglie?

— No, la mia governante.

— Cinese?

Mi stava smascherando con poche semplici domande! Forse avrei dovuto chiedere a lei, se sapesse usare una pistola. — Signorina Marcello, non divaghiamo. Sa che profumo adoperi sua sorella?

— Acqua di rose. È importante?

— Se si trova ancora in casa, il suo profumo me lo dirà. Quanto al signor Pinto, c’è altro che dovrei sapere?

— Gli orari di lavoro del Ratto dipendono dal suo principale. Rita con i vicini andava d’accordo. — Nel parlare della sorella al passato la voce le si incrinò e i suoi bellissimi occhi si riempirono di lacrime. Mi diede le spalle e ricorse a uno strofinaccio per tergersele. — Senta, crede che ci sia qualche possibilità di ritrovarla viva? Faceva una vita bruttissima, e tuttavia… — Rachel le prese la mano per consolarla.

— Si fidi di me, farò del mio meglio. Grazie per l’aiuto che mi ha dato. Vorrei invitare lei, suo fratello e sua nipote al Vassar per il tè, martedì pomeriggio; approfondiremo la questione. Sua nipote conosce i dettagli. Signorina Marcello, è stato un vero piacere. Buonasera — conclusi con un cenno di saluto.

Rachel mi corse dietro.

— Martedì alle tre e mezzo al Vassar, nella sala insegnanti a pianterreno. Buonasera.

— Ci sarò eccome, professore. Ma aspetti, c’è ancora una cosa…

La esortai a tornare in casa e presi una vettura per rientrare al Vassar. Mughetto… un profumo sottile, evocativo, e allo stesso tempo potenzialmente un veleno. Marietta aveva civettato con me in cucina, senza che io avessi opposto grande resistenza. I lampioni a gas si stavano accendendo nelle strade, la temperatura scendeva con il calare del buio e un velo di nebbia dallo Hudson mulinava intorno agli zoccoli dei cavalli.
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La chiave di Houdini




“L’importanza consiste nel fatto che il nodo non è stato toccato. Ora, questo nodo è caratteristico.”

JOHN H. WATSON, L’avventura della scatola di cartone




Oscar Marcello comparve repentinamente davanti alla mia carrozza; il vetturino riuscì appena in tempo a tirare le redini.

— Sigerson, sto andando alla pensione di Houdini. Venga con me!

— Lei conosce Houdini? — domandai mentre pagavo il vetturino.

— Ci siamo conosciuti l’anno scorso all’Esposizione universale di Chicago — rispose lui con un sorriso. — Mi trovavo lì per ragioni di “politica artistica”. Ecco, sta lì, in Water Street. Da allora il suo spettacolo è diventato sempre più impegnativo, ma già allora non stava fermo un momento. All’epoca credo che non dormisse nemmeno, ammesso che avesse un posto dove farlo. Non aveva altro che il proprio genio, ed escogitava sempre qualcosa quando si trovava davanti un pubblico nuovo. È così che è diventato Houdini. Io l’ho nutrito, abbiamo mangiato insieme un mucchio di sandwich e bevuto molta birra, e siamo diventati amici.

— La trovo meglio dell’ultima volta che ci siamo incontrati.

Lui ridacchiò. — Un certo talento d’attore aiuta quando si vive con tanti fratelli.

Salimmo per la scala laterale ed entrammo in un piccolo salotto nel quale Houdini era intento a esaminare il baule del suo numero della metamorfosi.

Quando ci vide, venne a stringere la mano al mio accompagnatore. — Marcello, ma lei è sempre fra i piedi? Vuole ritrarmi per una delle sue sculture? Conosco una posa ideale. — Allargò le braccia e tirò fuori la lingua, strabuzzando gli occhi. Marcello rise.

— Mi ricorda la posizione yoga del leone! — esclamai io.

— L’ho notata, l’altra sera, in prima fila in mezzo a quelle belle ragazze — disse Houdini rivolto a me.

— Harry Houdini, il professor Keevan Sigerson — intervenne Marcello.

— Ah, il famoso esploratore di cui tutti parlano. Che vita! Gli harem…

Anche lontano dal palcoscenico, il viso di Houdini possedeva una vivacità fuori dal comune. Emanava una forza poderosa; il suo sguardo era al tempo stesso ipnotico e penetrante. La sua persona comunicava nel complesso una straordinaria determinazione.

La stanza era popolata dagli strani oggetti usati nelle sue esibizioni. — Houdini — volli sapere — a che cosa servono a un illusionista le manette e le catene?

— Sto cercando qualche nuova idea per il mio spettacolo; voglio sempre offrire al pubblico qualcosa di inedito. Ma, mi dica, che cosa fa a Poughkeepsie il più famoso esploratore del mondo?

— Ovviamente insegno al Vassar College: archeologia.

— Vi piacerebbe sapere che cosa sta covando la mente prodigiosa di Houdini?

I nostri occhi si accesero d’interesse. — Ci può scommettere! — disse subito Marcello. Ci ritrovammo eccitati come due ragazzini, sull’orlo delle nostre sedie.

Houdini ci chiese di mantenere un assoluto riserbo, quindi si fece ammanettare e in pochi secondi si liberò delle manette. Io supposi che avesse nascosto la chiave nel palmo della mano.

— Bravo! Come ha fatto?

— La prestidigitazione è alla base delle sue esibizioni, e io conosco bene come funzionano le manette. Un elementare ragionamento deduttivo.

Houdini mi studiò per un momento, poi scosse lievemente il capo e sorrise con malizia. — E di questo che cosa mi dice? — Con il gesto elegante del prestigiatore consumato, mi porse un mazzo di rose che dal nulla gli era comparso nella mano.

Perplesso per la banalità del trucco, non mi accorsi immediatamente che Houdini mi aveva legato le caviglie alla sedia!

Mi sfidò a liberarmi, e io non ne fui capace: i nodi erano inestricabili. — Fantastico! Ecco un trucco efficacissimo di cui i tutori della legge potrebbero avvantaggiarsi. Sarebbe disposto a insegnarmelo?

— I tutori della legge! Be’, vorrà scusarmi, ma questo è un segreto che non sono disposto a rivelare.

Mi strinsi nelle spalle. — Peccato. Comunque la ringrazio. La sua abilità, Houdini, è pari alla sua fama.

In quel momento Dash, il fratello di Houdini, irruppe nel salotto. — Sono tornato, Harry! Aiutami a portare il baule in teatro.

Io guardai Marcello. — Dato che sono qui legato alla sedia, vorrebbe aiutare lei Dash?

Houdini assentì. — Con il baule della metamorfosi? Certo.

— E quando torna, le dispiacerebbe portarmi delle sigarette, per favore?

Portarono giù il baule. Houdini uscì di corsa. — Dash!

Nell’attesa, afferrai da uno scaffale una copia del “Beeton’s Christmas Annual” e nel primo racconto, che era opera di Watson, lessi un elenco dei miei limiti. Quando sentii gli altri salire le scale, soffocai le risate.

— Sigerson, la prego… tengo molto alla mia raccolta di Sherlock Holmes. — Houdini mi tolse di mano il fascicolo e lo rimise sullo scaffale. Impugnò quindi un rasoio e con un unico gesto troncò i nodi che mi legavano le caviglie alla sedia.

Mossi qualche passo per sgranchire le gambe, lo ringraziai e poi dissi piano: — Ho scoperto il suo trucco.

— Mi scusi?

— Una delle ragazze presenti al suo ultimo spettacolo ci ha poi intrattenuti per la strada e ha risolto l’enigma.

— Una ragazza? — domandò lui, incredulo.

— Non una ragazza qualsiasi, ma un prodigio, un Mozart, come probabilmente era lei stesso da ragazzino.

La voce di Houdini si fece stentorea, come se parlasse dal palcoscenico. — Nessuno, fin dall’esordio di quel numero a Chicago, ha mai capito come io riesca a eseguirlo! E dunque me lo dimostri! — Mi incenerì con lo sguardo.

Abbassai la voce e gli riferii le deduzioni di Rachel.

— Accidenti… Manca in realtà un passaggio, ma comunque sono rovinato!

— No, no, manterremo il segreto; non sono venuto qui per questo. Non privi il pubblico del divertimento e continui pure come previsto. Per noi è un piacere esserle d’aiuto. Sappia poi, Houdini, che con me i suoi nodi sono al sicuro, se vorrà rivelarmene il segreto.

Mi scrutò diffidente, poi mi strinse la mano. — È un patto per la vita, siamo intesi?

— Non rivelerò a nessuno il suo segreto.

— A costo della vita! Se ne ricordi bene, non lo metta mai per iscritto. Si fa così, stia attento. Sì… così… No, in questo modo, poi così, ecco: non li si può più sciogliere… E per finire, ecco qui. Si possono anche raddoppiare, ma non è necessario.

— Lei è un vero scienziato, Houdini. Quanto alle manette, nasconde la chiave nel palmo della mano?

— La chiave che mi libera è il mio cervello. Come Sherlock Holmes, uso uno strumento da scassinatore, ma lo nascondo in bocca. Ecco un altro segreto da non svelare mai. Voglio che la concorrenza rimanga convinta che usi una chiave.

— Eccellente. E come fa a liberarsi dalla camicia di forza?

— Questo è ancora un mistero — disse con il tono di chi cerca di persuadere se stesso — ma serve a sconcertare il pubblico. Credo che la risposta sia nello slogare le spalle per uscirne.

Io trasalii. — In questo modo potrebbe farsi male, Houdini! I suoi spettatori godono nel vedere la sua vita messa a repentaglio, ma vogliono che alla fine lei emerga illeso da quei pericoli.

— È quello che voglio anch’io.

— Marcello le ha detto che siamo alla ricerca della sorella? Non se ne sa nulla da quasi due settimane.

Houdini scosse il capo. — Se c’è qualcosa che io possa fare per aiutare Oscar o sua sorella…

Intanto Dash e Marcello erano tornati. — Harry, in teatro è tutto a posto.

— Grazie, Houdini, ora sono un suo ammiratore. Vogliamo prendere una pinta da Meyer? — Mentre gli stringevo la mano, Houdini mi passò qualcosa che mi lasciai poi cadere in tasca nel chinarmi a raccogliere ciò che restava della corda che mi aveva legato. Lui sorrise al mio espediente per dissimulare quel gesto. Uscii.

— Sigerson, le sue sigarette! — mi gridò.

Ne accesi una. — Marcello, grazie per avermi presentato ai suoi amici. Houdini è davvero incomparabile. Che cosa mi dice del baule della metamorfosi?

— Sa che hanno tutti gli elementi disposti in sequenza dietro le quinte? Sembra di essere in una sala operatoria.

— Marcello, quando vuole venire a fare un po’ di pratica di tiro?

— Quando vuole lei.

— Domani, al fiume. Di solito faccio una piccola regata prima di colazione.

— Ci vediamo domani, allora. — Salutò e si diresse verso ovest.

Una volta tornato nel mio alloggio, estrassi di tasca il nodo che Houdini mi aveva passato di nascosto. Lo riposi nella custodia del violino; a Londra sarebbe finito nel mio museo personale, a fare compagnia alla fotografia di Irene Adler. Mi esercitai quindi nell’intrecciare quel genere di nodi impossibili, un vero capolavoro di manualità. Il metodo seguito da Houdini per liberarsi dalla camicia di forza mi era parso, a sentirlo descrivere, ancora più orribile della costrizione stessa. Ecco qualcosa che non avevo alcun desiderio d’imparare.

Applicai con scrupolo la pece all’archetto, ne tesi i crini, accordai lo strumento ed eseguii quel famoso pezzo di Mozart per due violini. In un attimo raggiunsi l’estasi, perduto in quella poetica fantasia, soggiogato dalla volubile e pervasiva melodia. La sfida di quell’intrecciarsi di motivi sfociò in uno stato sonnolento di dolce e serena stanchezza che mi accompagnò al riposo.
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La storia del signor Morse




“Ho appena ricevuto una risposta al telegramma in America. La mia tesi è esatta.”

JOHN H. WATSON, Uno studio in rosso





Caro Watson,

mi sono proficuamente affaccendato nella biblioteca, nel laboratorio e nelle sale di prova del Vassar College. Sono sicuro che apprezzerebbe non meno di me la vita che qui si conduce e le schermaglie con queste intelligenti giovani. Questo, lo so bene, la sorprenderà molto, data la mia nota preferenza per la compagnia maschile; tuttavia il Vassar è un’istituzione rivoluzionaria quanto lo sono io e trovarmi qui in questo momento storico è per me un’esperienza illuminante. Le mie studentesse ardono del medesimo desiderio di conoscenza che ha improntato tutta la mia vita.

Vecchio mio, anche nel pieno di quest’indagine sento la mancanza del suo aiuto infallibile. Noi siamo soci. Da solo posso cavarmela per un po’, ma per dare il meglio delle mie capacità ho bisogno del suo sostegno, del suo filtro alle mie deduzioni, della sua osservazione dei miei procedimenti, del suo vaglio delle mie prove incontrovertibili.

Spero che stia bene e che sia felice. Questa mia folle peregrinazione, ormai triennale, non ha intaccato la nostra amicizia. La prego, sia certo che senza non potrei vivere, ma anche che la perseguiterò finché non cederà.

Con sincerità suo

S.H.



Il giorno dopo era domenica e Rachel venne di nuovo per il tè. Dapprima mi bombardò di perspicaci domande sull’osservatorio astronomico del Vassar e sull’astronomia. La condussi quindi in un altro dei singolari edifici dell’università, che si trovava subito dietro il corpo principale.

Salimmo la maestosa scala in ferro battuto che portava alla balconata del secondo piano. Aprii la porta e le indicai il locale. — Benvenuta all’osservatorio.

Ci dirigemmo immediatamente sotto la cupola centrale. L’accesso al telescopio era libero, piuttosto insolitamente. D’istinto mi misi sulla difensiva. Estrassi addirittura la pistola, perlustrai le altre stanze e mi tenni pronto con il bastone.

La ragazza, priva a differenza mia di qualsivoglia timore, si fece subito presso il dispositivo, che somigliava a un enorme insetto. — Professore, è bellissimo!

Una creatura d’aspetto indistinto emerse da quanto fino a un attimo prima mi era parso un cumulo di stracci. Mi frapposi tra quella e Rachel.

L’essere si schiarì la gola. Per prime vennero alla luce due mani lunghe e bianche. — State attenti, quegli obiettivi devono essere trattati con la massima delicatezza! — Alla fine si palesò la figura di un anziano signore con occhi intelligenti e una lunga barba bianca ben curata che gli scendeva sul petto.

Provai sollievo, riposi in tasca l’arma, mi appoggiai alla parete e accesi una sigaretta.

— La spenga subito! Non si fuma, qui.

Ubbidii senza indugio. Notai che l’uomo aveva il petto solcato da una fila di medaglie.

Si alzò lentamente dal divano su cui era seduto e si rivolse alla ragazza. — Metta i piedi lì sopra, sì, così… Quel grosso volante comanda l’intero telescopio. Non lo tocchi. Quello piccolo, a destra, regola la messa a fuoco con una grandissima precisione. Guardi lì dentro. Vede?

— No, non vedo niente.

— Avrà mosso qualcosa che non doveva. Lasci fare a me.

Rachel scese dalla pedana e il vecchio prese il suo posto. Con dita abili ed esperte regolò l’apparecchio alla propria altezza.

— Come saprà, osservare il cielo richiede pazienza e contemplazione, qualità che si acquisiscono con la pratica. Bisogna saper aspettare che gli occhi si abituino alla danza delle sfere. E naturalmente — il vecchio fece una risatina — non è inutile aprire la cupola. — Il tetto si aprì, ne entrò un refolo di aria gelida e sopra di noi si dischiuse un panorama stellato. — L’universo divino.

La ragazza risalì sulla pedana e attese con tranquillità per lei insolita il verificarsi della magia. — Sono emozionata. Ci sono delle mappe? Voglio esplorare tutto! Voglio restare qui, non mi interessa nessun altro posto. Grazie, signore. Quante stelle, professor Sigerson!

— Tutti i ragazzi hanno un sogno; il potere di realizzarlo è nelle loro mani — disse il vecchio.

Intanto io cercavo di risolvere l’enigma della sua identità. Avevo capito che non rappresentava una minaccia. Dall’accento intuivo che fosse del New England, probabilmente un artista e anche di un certo successo (gli abiti, benché di almeno vent’anni prima nella foggia, erano eleganti), che aveva viaggiato molto e che doveva avere qualche legame speciale con il Vassar.

Lui si volse verso di me. — Sigerson? Non è il nome che cercavo. Credevo che fosse l’uomo che, praticamente da solo, ha insegnato a Scotland Yard, alla popolazione di Londra e al mondo intero come la mia invenzione vada usata: vale a dire, spesso.

— Ah, lei è Samuel Morse! Ma com’è possibile?

— Potrei rivolgerle la stessa domanda. Ma non lo dica a nessuno, tutti mi credono morto! — Rise. — Finalmente mi è consentita una certa pace. Ha un’idea, lei, di che cosa significhi combattere fama e fortuna, e lo Stato e i suoi avvocati, ripetutamente, a difesa della propria invenzione? “Che cosa ha fatto Dio?”

— È un piacere conoscerla, signor Morse. Mi chiamo Rachel Marcello. — Lei gli mise la mano sotto il naso, lui gliela strinse. — E grazie.

Non toglievo gli occhi di dosso a Morse. Sapevo che aveva capito tutto. — Apprezzo il suo complimento. È difficile, talvolta, avere un’idea precisa del raggio della propria influenza.

Rachel stava guardando nel telescopio. — Le stelle hanno colori diversi. Posso venire ad abitare qui?

— Mia cara, finché ci sarò io potrà venire quando vorrà, ma sempre solo quando l’osservatorio è chiuso. Bussi tre volte, alla prossima occasione, così saprò che è lei.

— Dunque, Rachel — dissi — secondo il suo più acceso desiderio, ha trovato la via al solo e unico osservatorio del Vassar e all’illustre scienziato Samuel Morse. Quante avventure l’attendono qui.

— Professor Sigerson, il mio desiderio mi ha prima condotto da lei — replicò Rachel. Vidi che Morse mi stava fissando.

— Vi vedo bene, qui. Ma stia attento, amico mio: dovunque vada, rimarrà sempre se stesso. Non si preoccupi, sono capace di mantenere un segreto.

— Grazie, signor Morse. Lei è uno dei rarissimi individui che hanno davvero cambiato il mondo. Innumerevoli sono le vite che il suo telegrafo ha salvato, ed è uno strumento essenziale per il mio lavoro.

— Certo, ciò che per uno è un’invenzione è uno strumento per un altro. Ma i vantaggi di una tecnologia sono sempre relativi alla sua epoca, e l’invenzione di Bell sta già eclissando la mia. Tanto meglio per lui! A beneficiarne non è l’inventore, ma il mondo intero, come ha detto giustamente lei. Comunque, le invenzioni tecnologiche si collocano all’interno di un flusso, le idee vengono da diverse fonti, ma è come se fosse in atto un progetto complessivo e certi parafulmini ne attraggono un po’, fino al risveglio successivo. Capisco che lei sta insegnando alle nostre studentesse il risveglio della mente.

— Un conto sono cento monaci, un altro uno solo… — dissi alludendo alla mia esperienza tibetana. — Sarebbe possibile puntare il telescopio verso terra?

— Sì, effettuando regolazioni che sono al di là della portata della ragazza. Voglia scusarmi, cara. — E ne prese il posto. — Per prima cosa si regolano il motore, il sistema d’illuminazione e i cerchi graduati. Ascensione e declinazione dipendono dalla messa a fuoco. Impostata l’ascensione della destinazione, il cilindro del telescopio viene ruotato fino a raggiungere la posizione e lì bloccato; poi si verificano le impostazioni e la destinazione con i controlli di movimento, come sta facendo Rachel. L’immagine è a fuoco. Ogni carica dura due ore. Le immagini terrestri richiedono che ci sia luce sufficiente a visualizzare il soggetto. Che cos’ha in mente?

— Vedo che qui si richiede il tocco di uno scienziato consumato.

— Professore, sarò lieto di assisterla in qualche altro momento. Purtroppo stasera qui ci sarà lezione.

— Tornerò quando avrà tempo per me. Le serve qualcosa, signor Morse?

— No, qui non mi manca nulla. Ho un’abile matricola che mi fa da assistente. Sono nel consiglio d’amministrazione del Vassar e la mia vita segreta è tollerata; dicono che sono il fantasma dell’università. — Rise ancora. — Quando la mia assistente si sarà laureata, troverò con gioia una nuova aspirante scienziata a cui fare da mentore. Signorina Rachel, quando verrà al Vassar?

— L’anno venturo, ma qui da lei tornerò il prima possibile.

— Buonanotte, signor Morse. — Lasciammo l’osservatorio e in Raymond Avenue prendemmo una vettura che ci condusse in Perry Street.


Caro Watson,

la famiglia di Rachel si prende adeguata cura di lei, eppure non riconosce le necessità della sua mente eccezionale, forse non le coglie nemmeno. Le zie sono donne intelligenti ma, quanto al futuro e alle aspirazioni della ragazza, non riescono a vedere al di là di un buon matrimonio. Rachel ha un cervello che può raggiungere le stelle, e probabilmente la soluzione migliore per lei è il Vassar College.

Quanto a me, vivere sotto una falsa identità comincia a rivelarsi logorante, e ha perso l’eccitazione dell’inizio. Con gioia seguirei il consiglio di Morse, di rivelarmi ad almeno una persona, ma questo desiderio metterebbe a repentaglio la sua vita. Umiltà non è anonimato, e tre anni con un nome e una personalità senz’anima sono abbastanza per invitare a un consumo smodato di cocaina.

Quello che mi aspetta domani potrebbe risolversi in nulla o avere grande importanza; in ogni caso, alcune delle mie abilità sono state temprate e addirittura hanno raggiunto un livello pari a quello dei miei verdi anni. In questo caso, come sempre, mi servono dei fatti.

Ho preso il violino e ho improvvisato su uno dei suoi Lieder di Mendelssohn preferiti, e immaginavo la sua espressione addolcirsi al suono di quelle note. Sulle ali di quella fantasticheria svolazzo intorno alla mia musa, con la quale intreccio una schermaglia; lei para i miei colpi, e le mie prossime mosse mi appaiono davanti agli occhi come un’immagine fotografica si forma immersa nei reagenti. Ho deposto il Blanchard e mi sono messo al lavoro. Watson, lei mi ha illuminato!

Con sincerità suo

S.H.
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Il Ratto




“È uno degli individui più pericolosi di tutta l’Inghilterra: un giocatore rovinato, un mascalzone senza cuore e senza coscienza.”

JOHN H. WATSON, L’avventura del diadema di berilli





Caro Watson,

ho i miei strumenti a portata di mano, la pistola in tasca. Che strani, tutti questi preparativi senza la sua occhiuta sorveglianza e la sua mano ferma! Ma siamo sulla via di un rapido scioglimento del mistero principale. Sa, vecchio mio, non ho in tutto ciò problemi di coscienza. Se finirò in una cella del carcere di Poughkeepsie, non se ne abbia a male.

Con sincerità suo

S.H.



Alle nove del mattino mi ero trasformato in un tecnico della locale compagnia telefonica. Il mio viso era trasfigurato dal trucco. Mi proponevo di introdurmi nel cortile di casa Pinto per cercare qualche indizio della presenza di Rita, o altrimenti per capire dove potesse essere. Se l’avessi trovata prigioniera lì, i miei pugni avrebbero parlato per me.

La porta non offrì un’apprezzabile resistenza alla mia maestria di scassinatore: il grimaldello funzionò con l’agile disinvoltura di una chiave. Entrai dunque senza fare rumore e cominciai la mia perquisizione con metodo. La casa era silenziosa, le porte d’ingresso erano chiuse a chiave. La facciata aveva finestre che davano sul soggiorno; a sinistra della cucina c’era un ripostiglio. Il caminetto era freddo, le lampade a gas spente. Al secondo piano erano le camere da letto; sui cassettoni, la polvere di almeno due settimane. Ispezionai l’armadio: abiti a fiori di seta color tortora, ornati di piume. Pinto doveva aver già trovato la vittima successiva. Sui guanciali notai alcuni capelli biondi. Sul tavolino da toilette, cipria e un flacone di profumo: giacinto, non acqua di rose. Il letto era disfatto e sopra erano gettati alla rinfusa abiti da uomo, così come sulla sedia. Ricavai poco dall’ispezione della camera dei bambini; prelevai tuttavia alcuni tesori che avrei restituito alle figlie di Rita.

Lo studio, che si trovava accanto alla camera da letto, conteneva una scrivania il cui piano era ricoperto di bollette ancora sigillate. Ispezionai le pareti e un tramezzo si aprì; infilato in quel recesso trovai un documento legale, che misi subito al sicuro nella mia tasca interna.

Al pianterreno esaminai il caminetto del soggiorno e vi trovai frammenti incombusti di carta a strisce. Poi, prima di vederlo, lo sentii. Pinto avanzava con un’ascia bipenne in una mano e un pugnale nell’altra. Mi concentrai sull’ascia e sulla finestra che sapevo trovarsi alla mia destra. Pinto si arrestò un momento, non appena si accorse dell’inatteso visitatore. Ebbi il tempo di spostarmi presso la finestra, quindi di arretrare di un passo allorché il suo pugnale infrangeva il vetro, subito seguito dall’ascia. Sgusciai fuori dalla finestra e mi arrampicai sul tetto della veranda, avendo cura di gemere come se fossi stato colpito. Quando Pinto uscì a cercarmi, gli saltai addosso.

Puzzava di birra, ma per fortuna in quel momento era disarmato. — Maledetto ladro! Che cos’ha in mente, il mio caro investitore? — disse rimettendosi in piedi e allungandomi un gancio al mento, che riuscii a schivare. Mi feci sotto e il mio diretto sinistro andò invece a segno contro la sua mascella.

Evitai senza difficoltà il pugno successivo, e anche quello dopo, al quale feci seguire un sinistro al corpo. Lui tentò un destro di rimando, io lo bloccai e risposi con un sinistro. A quel punto mi fu addosso come una furia, scoordinato. Gli afferrai il braccio e, torcendolo, glielo piegai dietro la schiena, quindi lo spinsi lontano da me con un calcio. Pinto, come un toro inferocito, mi corse di nuovo incontro.

Lo ricevetti con un colpo incrociato sotto la mascella che lo fece girare su se stesso. Cadde al suolo, dove lo raggiunse uno schiaffo su un orecchio che lo tramortì abbastanza perché potessi immobilizzarlo.

Perdeva sangue dall’orecchio. — Sporco ladro, voglio vederti in galera! — strillò.

— Dov’è Rita?

— Che diavolo… quella strega! L’ho cancellata.

Diedi uno strattone alla corda con cui l’avevo legato.

Pinto urlò di dolore. — Non puoi farci niente, all’ospedale hanno detto che è finita per lei. Lasciami andare! Slegami! — E rotolò verso di me, cercando di afferrarmi le ginocchia.

Io lo scavalcai e gli puntai la pistola all’orecchio sano, quindi mi allontanai prima che potesse accorgersene. Continuò a urlare mentre calmavo il cavallo, saltavo in vettura, svoltavo in Clinton Street e partivo al galoppo. Il nodo di Houdini stava facendo il suo lavoro.

— Maledetto, me la pagherai! Mi conoscono, qui in città! Slegami, dannato rapinatore! Aiuto!

Nel laboratorio del Vassar mi liberai in fretta dell’uniforme e mi tolsi la truccatura dal viso; purtroppo non potei levarmi un orribile sapore dalla bocca. Feci sparire tutto nella caldaia, poi tornai al mio alloggio, dove potei verificare lo stato del mio braccio. Quindi indossai marsina e cilindro e potei con gioia dare il bentornato a me stesso.

Ero lieto anche perché avevo constatato di essere tornato in possesso del mio autocontrollo: ero riuscito a non uccidere Pinto. Per festeggiare uscii fischiettando un valzer di Čajkovskij e, alla guida del mio calesse, mi avviai lungo Mill Street diretto alle scuderie Schoonmaker. Una volta al fiume, raggiunsi Reilly al bar e rimanemmo a parlare di sport sul ghiaccio, davanti a ostriche e birra gelata.








10

Una catena di eventi




“Il caso che ci sta attualmente interessando non è poi questo grande enigma” mi disse nel prendere la tazza di tè che io gli avevo preparato. “Secondo me, i fatti ammettono una sola e unica soluzione.”

JOHN H. WATSON, Il segno dei quattro





Caro Watson,

ieri mi sono liberato di un altro fastidioso teppista, e l’ho fatto con grande gusto. Vecchio mio, sappia che non ho perso il mio tocco. Il caso comincia a farmisi chiaro. Ora so senz’ombra di dubbio che l’oggetto della mia ricerca è, almeno per il momento, vivo e vegeto. Certo, ci è voluta una piccola effrazione, ma sempre al servizio di una buona causa, eh, Watson?

Ora esporrò alle altre parti interessate quanto ho appreso. Alcuni fatti li apprezzeranno, altri per nulla. Ma senza di lei, il mio caro Boswell, mi trovo daccapo perso; a tal punto mi sono indispensabili le sue benefiche reazioni. In nessun modo riuscirei a raccontare la storia come farebbe lei; il mio resoconto risulterà irrimediabilmente piatto.

Mi ha anche fatto piacere scoprire che al Vassar è possibile consumare un tè somigliante, per gli standard di questo paese, a quello inglese. Ho istruito il personale sulla corretta modalità d’infusione nella teiera e ho provveduto personalmente alla distribuzione di panna, zollette di zucchero e miele. Per i visitatori odierni ho portato dei sandwich con un assortimento di salumi e formaggi italiani.

Mi sono sistemato in un angolo della sala insegnanti e ho esaminato i giornali con l’aria distaccata ben nota ai suoi lettori. Avevo già provveduto a disporre quattro sedie intorno a un tavolo, proponendomi di sedere accanto a Marietta, perché intendevo conquistarmi la sua fiducia.

Con sincerità suo

S.H.



Quando la signorina Marietta, Oscar Marcello e Rachel arrivarono, mi trovarono vestito di tweed grigio e con il ricordo di Irene Adler appeso alla catena dell’orologio. Come li vidi mi alzai in piedi, tolsi i giornali dal tavolo e li gettai da una parte, poi allargai le braccia, accogliente. — Benvenuti al Vassar College!

Marcello attaccò all’appendiabiti il suo cappotto, poi la giacca di lana e il berretto della ragazza, infine mi salutò. — Un bel posto, questo Vassar. Ma dove sono le statue? Ci vedrei bene quella a cui sto lavorando, in risalto di fronte al museo.

Marietta era incantevole con un abito in velluto di cotone color tortora, una giacchetta di lana e una gonna lunga. Le presi la mano e la condussi al posto che le avevo destinato. Presi nota del suo profumo delicato. Mi stava diventando difficile non notarlo, eppure non ero un novellino. — Sono felice di rivederla, signorina.

— Altrettanto lo sono io, professore.

Strinsi poi la mano a Marcello. — Delle statue potrà parlare con il rettore Taylor; credo che un artista locale, di formazione classica, potrebbe essere di suo gusto. Ma la prego, si accomodi e prenda una sigaretta. La giornata di ieri è stata faticosa ma proficua. La situazione si presenta propizia.

Marcello accese una sigaretta.

— Vuole del latte nel tè? — La signorina Marietta annuì. Versai, sedetti e mi misi comodo. — Questa riunione ha lo scopo di aiutare la signora Rita. Ci sono forti probabilità che ci riusciremo. — Bevvi un sorso di caffè e accesi a mia volta una sigaretta.

— Facciamolo, dunque! — esclamò la ragazza.

Intervenne Marcello, dimostrando un certo imbarazzo. — Sigerson, non so come dirglielo, ma la mia famiglia si è ormai estraniata da Rita. Suo marito è un uomo senza scrupoli, ha litigato con tutti. I miei fratelli gli hanno tenuto testa e lui si è allontanato. Ora l’ha fatta sparire chissà dove.

— Una donna come sua sorella non ha dunque via di uscita da un matrimonio crudele e pericoloso? — dissi. — L’Onnipotente, che ha conferito tanta grazia ai fiori, non ne avrà serbata alcuna per quella flora squisita che è la nostra mente contemplativa? Come potete abbandonare la signora Rita a una simile esistenza? Con il vostro aiuto sarebbe possibile riportarla a casa, ma occorre agire. — Spensi la sigaretta e mi riempii la tazza.

Marcello cinse con un braccio le spalle di Marietta. — Noi due siamo pronti ad agire in favore di Rita. Se è possibile riportarla indietro, non c’è niente che possa fermarci.

— Ha qualche notizia per noi, professore? — domandò Rachel.

Accesi un’altra sigaretta. — Quando ci siamo incontrati, stavo passando in rassegna tutte le possibilità, in particolare riguardo al modo in cui localizzare la vostra congiunta. — I tre mi fissavano con aria ansiosa. — Dalle vostre risposte ho arguito di non avere altra scelta che quella di affrontare Pinto o di perquisire la loro abitazione. Con le informazioni precise ricevute da voi, mi sono potuto intrufolare senza fatica.

“Sono stato accolto dalla polvere accumulatasi in quasi due settimane e da un mucchio di posta inevasa. La casa, non pulita, mostra i segni di un unico abitatore, un uomo. Nell’armadio ci sono vistosi abiti femminili; in mezzo alla cenere del caminetto residui di materiale strappato. Il nostro uomo si è trovato qualcun’altra.” Passai loro una busta. “E nessuna traccia della signora Rita.

“Ho quindi perquisito la camera da letto e poi il soggiorno, ed è lì che sono stato aggredito da Pinto. Conosco e pratico l’arte marziale del baritsu, che più di una volta mi è tornato utile. L’ho quindi messo fuori combattimento e legato. In un nascondiglio nella parete avevo trovato poco prima un documento legale.” Estrassi dalla tasca della giacca un foglio piegato e lessi a voce alta l’intestazione. “‘Sezione 1146-A del Testo unico per un’azione di annullamento di matrimonio.’”

Lo porsi quindi alla signorina Marietta, che fece un profondo respiro, lesse e lo passò a Marcello.

— Lei è un mago. Ma come mai Pinto era tornato a casa? E lei sta bene? Non è ferito? — volle sapere Rachel.

— Ottima domanda. Nel corso dei miei viaggi mi è spesso toccato difendermi. Soggiogare il signor Pinto è stata faccenda di pochi secondi, e sono riuscito a sapere quanto volevo. La vostra congiunta si trova allo Hudson River State Hospital, a Poughkeepsie. — Le espressioni dei tre si fecero sgomente. — Ieri ho verificato con un telegramma quanto ha detto Pinto. — Posai il telegramma sul tavolo. — È là ormai da due settimane. — Accesi un fiammifero e con quello un’altra sigaretta.

Marcello, inorridito, afferrò il telegramma con cautela, quasi fosse un serpente velenoso. — Mia sorella Rita… rinchiusa in un manicomio!

Marietta disse, a mani giunte: — Grazie a Dio, professore. Dev’essere stato proprio il Signore a condurla da noi. Oscar, Rita è viva! Sta bene!

— Andiamo subito da lei, vi prego! — saltò su Rachel, e si mise a tirare implorante le maniche della zia e dello zio.

— Siediti, Rachel. Le chiedo scusa. Vorrei tanto che potessimo riprenderci Rita, ma la faccenda non è così semplice. Prima ci sono questioni legali da risolvere. Non vogliamo peggiorare la situazione — disse Marietta, poi il suo volto si rischiarò. — Quell’animale di Pinto ha fatto annullare il matrimonio? È la prima cosa giusta che fa in vita sua. Dunque non ha più alcun controllo su di lei e, se non mi sbaglio, ora possiamo agire legalmente per conto di Rita.

Quest’acuta osservazione accrebbe la mia stima di Marietta. — Proprio così, signorina, ma ancora non sappiamo bene in che condizioni si trovi. Potrebbe essere disorientata, non presente a se stessa, convalescente dopo chissà quali sofferenze fisiche o psicologiche. In quel buio labirinto non può che soccombere: una donna intelligente come sua sorella questo lo capisce di sicuro. Comunque, per il momento è al sicuro. La nostra prima mossa dovrà essere quella di trovare un medico esterno all’ospedale che, insieme a voi, voglia assumersi la responsabilità della sua cura. Il medico ci spiegherà anche meglio quali passi intraprendere per ottenere la sua dimissione. Questo è quanto dovremo fare lunedì, e non sarà semplice. Rachel, lei se la sente?

— Ci sarò — rispose la ragazza.

— Ma, Sigerson, tutto ciò mi sembra rischioso e non adatto a Rachel! — obiettò Marcello. Lo tacitai con un gesto.

— Potremo farle visita? — domandò Marietta.

Io assentii. — Buona idea, signorina. In quell’occasione potrà anche spiegare a sua sorella il frangente in cui ci troviamo. Bisognerà affrontare un’udienza in tribunale e una perizia psichiatrica, dunque le porterà un cambio di vestiti consono a queste circostanze. Dovrebbe avvenire tutto senza troppi indugi, nel corso delle prossime settimane. Servirà anche un avvocato che rappresenti gli interessi della famiglia. Ne avete già uno?

Marietta e Marcello confabularono a bassa voce, poi lei scosse il capo. — No.

— Allora ci procureremo anche quello. Ma toglietemi una curiosità: come ha potuto Rita lasciarsi incantare da un individuo come Pinto?

— Era bello, spavaldo, pericoloso…

— Le donne sono attratte dal pericolo? Ero certo del contrario.

— No, invece, il pericolo è eccitante — rispose Marietta con un bagliore nello sguardo. — Sulle prime Rita si è divertita moltissimo: lui aveva una barca da ghiaccio e le ha insegnato a condurla, poi la portava con sé in luoghi disdicevoli per una donna; era un tipo impulsivo, imprevedibile, ribelle. Rita è franca e diretta, una personalità estroversa, e in casa ha sempre morso il freno. Per lei una famiglia italiana come la nostra era soffocante: già è dura avere un padre autoritario, ma cinque fratelli…! Ti chiedo scusa, Oscar. All’inizio Pinto si era dimostrato protettivo, se non altro, e poi aveva una casa di proprietà. Professor Sigerson, lei saprà quanto cieco possa essere l’amore…

— Ho dovuto constatare che spesso chi ne cade vittima prende le decisioni più sconsiderate.

Marietta mi scrutò un attimo prima di rispondere. — Rita non ha avuto alcuna premonizione di quanto l’aspettasse. Una volta lo aveva visto uscire vittorioso da un duello al coltello e poi offrire cavallerescamente da bere all’avversario sconfitto. Secondo me Pinto aveva fin dall’inizio un suo piano. Dopo la nascita delle bambine è cambiato completamente, è diventato una persona orribile! — Fece un sospiro, quindi si rasserenò nel rivolgersi a Oscar. — Perché non organizziamo una festa di compleanno dentro il manicomio, per far circolare delle informazioni all’interno? Siamo in tempo ad andarci oggi? Non si è ancora fatto buio. Potremmo comunicare che saremo lì fra due giorni, e lasciare un biglietto per Rita. Tu che ne dici, Rachel?

— Sì! — esclamò Rachel entusiasta. — Zia Marietta, voglio venire anch’io per il compleanno. — La donna le carezzò la mano.

— C’è qualcos’altro che la famiglia dovrebbe sapere e che risponde alla domanda di vostra nipote. Ho avuto modo di valutare lo stato del signor Pinto in base alle sue condizioni fisiche, al suo abito, all’ora in cui è rincasato, ai vapori di alcol che emanava: tutto indica che abbia di recente perso il lavoro. In simili circostanze, un uomo può adottare comportamenti disperati.

La signorina Marietta disse: — Lei ha pensato a tutto, professore. Le sono grata per quanto ha fatto per noi. Ha affrontato quell’animale a rischio della propria vita. È chiaro che può davvero aiutarci. Tuttavia, come potrà la famiglia prendersi cura di nostra sorella, una volta dimessa dal manicomio? Noi non siamo medici né infermieri, non siamo attrezzati per assisterla. — Fece una pausa, poi aggiunse in tono mesto: — Oh, povera Rita. Oscar, a casa dovremo discuterne a fondo.

— Zia Marietta, in famiglia pendiamo tutti dalle tue labbra e da quelle dello zio Oscar. Voi sarete capaci di convincere tutti, e allora la zia Rita potrà tornare a casa.

Disse Marietta: — Piccola, queste sono cose da grandi; non puoi capire le nostre preoccupazioni e non saprei da dove cominciare a spiegartele. Se si facesse del male, o facesse male a qualcun altro? No, non ne hai idea. Bisogna pensarci bene.

— Marietta, hai sollevato questioni importanti — intervenne Oscar. — Di che preoccupazioni stiamo parlando? Di fronte alla benché minima opportunità di far stare meglio Rita varrebbe la pena di correre qualsiasi rischio, non credi? Se mi trovassi nella fossa dei serpenti, chiederei il tuo aiuto. — Abbracciò la sorella. — Ha ragione Rachel: se ne parliamo con gli altri e facciamo in modo che ne discutano, e domani sera a cena indirizziamo la conversazione, vedremo dei risultati.

Parlai infine io. — Insieme — indicai con un gesto noi quattro — abbiamo ottime speranze di successo. — Mi alzai e indossai la mia toga come fosse una giacca. — Ora chiedo il vostro permesso, mi attende una lezione. Rachel, potrà venire con noi. Si goda il tè, signorina Marietta. Potrò unirmi alla festa di compleanno?

— Sigerson, dopo il trattamento che ha riservato al Ratto io temo per la sua incolumità. Non sa di che cosa è capace — osservò Marcello.

— Vogliamo incontrarci da Meyer alle cinque? Al Vassar non si trovano ostriche. Parleremo là. — E uscii.

Alle cinque meno un quarto mi assicurai di avere la pistola nella tasca della giacca e presi una vettura per andare in città. Vidi le luci nelle vetrine dei negozi spegnersi una a una e le porte chiudersi per la sera. Nelle strade si fece buio gradualmente, un lume dopo l’altro. Scesi all’incrocio fra Main Street e Washington Street, dove aveva sede l’ufficio postale, poi continuai a piedi lungo Main Street verso Perry Street e la taverna di Meyer. Quanto accadde poi è degno di un romanzo a suspense.
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Gli uomini di Poughkeepsie




“Cosa? Possibile che lei sia il signor Sherlock Holmes?” tuonò il pugile. “Bontà divina! Ma come ho potuto non riconoscerla? Se invece di starsene lì zitto si fosse fatto avanti e mi avesse mollato uno dei suoi famosi diretti, l’avrei riconosciuta subito senza tante storie.”

JOHN H. WATSON, Il segno dei quattro




In quella gelida sera di marzo, i lampioni a gas di Main Street non erano ancora accesi; la bruma si levava dalla superficie del fiume. Non so se a farmi venire la pelle d’oca fosse la temperatura in discesa o una repentina sensazione di pericolo. Mi avvolsi meglio la sciarpa intorno al collo e mi lasciai alle spalle Washington Street, con l’intenzione di raggiungere la taverna in tempo per l’appuntamento con Marcello. In Perry Street mi fermai a caricare la pipa con il tabacco locale, riparandomi dal vento nel portone di una fabbrica di ceramiche e tubature. Lì un gigante rubizzo mi afferrò alle spalle. Lo colpii con il mio bastone, ma non riuscii a fargli allentare quella presa ferrea. Dall’ombra uscì Pinto, che con un calcio mi fece volare di mano il bastone. Cercai di pormi in assetto difensivo, ma non mi fu possibile. I miei calci non ottennero alcun risultato.

Anche un assassino! Mentre venivo trascinato in un buio recesso, scoppiai a ridere in modo incontrollabile.

— Smetti di ridere, idiota! Mi credi stupido? Pensavi che non avessi degli amici? In che cosa investi, adesso? — Pinto mi sferrava pugni al torace e all’addome, i punti del mio corpo che le braccia d’acciaio del colosso lasciavano liberi. Ogni colpo era accompagnato da un improperio. — Maledetto! Va’ all’inferno! Mi sei entrato in casa, eh? Ecco come trattiamo i ladri da queste parti!

Altro non potevo fare che urlare e sperare che qualcuno mi sentisse.

Alla fine Pinto estrasse un pugnale dal manico lungo e con un fendente mi lacerò la camicia, ferendomi superficialmente, ma abbastanza perché uscisse del sangue. Continuai a recitare la mia parte urlando.

— Non ci si prende gioco di me impunemente — disse lui, soddisfatto. — Attento ai suoi piedi, Tito!

Udii delle voci e un rumore di passi in corsa verso di noi. Urlai ancora. Fingendomi dolorante mi ero piegato in due, e a quel punto riuscii ad assestare un calcio a Pinto su un ginocchio.

— Bastardo! — esclamò. — Intendevo risparmiarti, ma questo ti costerà la vita!

Marcello arrivò di corsa da Perry Street, con la tempestività e l’ardimento degli eroi da romanzetto che tanto piacciono a Watson, e puntò la pistola contro Pinto. — Lascialo andare! — gli ingiunse, con una risata così perfida che non potei credere provenisse dalla persona che conoscevo. — Si realizza il mio desiderio più grande: ho sempre sperato di poterti incontrare una notte in un vicolo poco illuminato e di avere una pistola in mano. E ora il mio sogno si è realizzato alla lettera. Lascialo, ti ho detto! — E di nuovo quella risata. — Per questo andrai in galera. Quanto hai bevuto, imbecille?

In quel momento arrivarono di corsa da Main Street, sparando in aria, i due barbieri, Harold e Jamison. Tito finalmente mi sciolse dalla sua stretta e i due lo costrinsero a sedere a terra. Io mi rimisi in sesto e rivolsi uno sguardo grato ai miei soccorritori, quindi con un gesto indicai a Pinto che si accomodasse per terra in compagnia del suo socio. Li perquisii con scrupolo professionale e trovai coltelli e manganelli, che consegnai a Harold. A bassa voce dissi a Marcello di tenerli sotto tiro mentre andavo al Grand Hotel poco distante a chiamare la polizia. — Poi non ritornerò qui. Lei non dica niente di me.

Pinto intanto cercava di mercanteggiare con lui. — Oscar, è una cosa che non ti riguarda. Se ti immischi, poi toccherà a te.

Marcello lo minacciò con l’arma impugnata. — Questa pistola ha il grilletto molto sensibile. Risparmia il fiato per quando confesserai alla polizia.

Io presi una vettura in Market Street per tornare al Vassar. Marcello mi avrebbe poi fatto sapere che la polizia aveva portato tutti alla centrale, dove l’ispettore MacKinnon aveva raccolto le deposizioni e congedato lui e i due barbieri.

Più tardi bussò alla mia porta ed entrò mentre stavo riponendo la siringa.

Mi misi a ridere. — Signor Marcello, con la pistola in mano sembrava la comparsa di un film western. — Rise anche lui. — Appenda il cappotto e si sieda. Dopo quello che ho passato mi serve qualche cura.

Avevo abbandonato cappotto, giacca, colletto e camicia sul pavimento; una statua presente nella stanza era ora decorata con il mio cappello.

— Non so come ringraziarla. Credo che mi abbia salvato la vita. — Avevo già accertato che il braccio non aveva subito danni. Mi tolsi con cautela la camicia insanguinata, mi lavai e applicai un antisettico alla ferita. Versai poi a lui e a me del brandy e rimasi a torso nudo, in attesa che la medicazione si asciugasse. — Non sto più sanguinando. Aveva ragione, Pinto ci sa fare con il coltello; sa colpire quanto basta a far uscire il sangue. Un’ottima tattica per spaventare l’avversario — dissi, e bevvi un sorso di brandy.

— Che cos’è successo al suo braccio? Si sente bene?

— L’uomo che mi ha accoltellato, in una mia recente avventura, in questo momento ascolta in piedi la sentenza del suo creatore. Quanto alle conseguenze di quest’ultimo incidente, nulla a cui un po’ di riposo non ponga rimedio, e grazie al suo intervento. Sa, Marcello, nella boxe la prima cosa che si impara è a prenderle.

— Ha ucciso l’uomo che l’aveva ferita, quell’altra volta?

— Aveva per primo cercato di uccidermi. Lottavamo ed è caduto sulla baionetta che aveva usato contro di me.

— Come mai poco fa ha preferito filarsela?

— Volevo evitare le luci della ribalta. Se avessi avuto a che fare con la polizia, tutti avrebbero saputo dove mi trovo e ciò che sto facendo.

— Per caso sta cercando di evitare la legge?

— No, al contrario: mi sto nascondendo a dei fuorilegge — dissi alzando il braccio. — E sto recuperando dal mio ultimo scontro.

— Tendo a dimenticarmi del fatto che lei non conduca precisamente una vita ordinaria. Che cosa mi dice di quei segni sul braccio sinistro?

— Marcello, davvero è così ingenuo? Faccio uso occasionale di una soluzione al sette per cento di cocaina.

— E come mai? Non credo che le faccia bene alla salute.

Accesi una sigaretta e gliene offrii una. — La soluzione che adopero io è sicura, per quanto possibile. Ma, se un uomo ha un solo vizio, direi che la cosa non è rilevante.

— Alla polizia ho detto che lei è corso via e che non siamo riusciti a vederla bene.

— Grazie, ha avuto i riflessi pronti. È andata bene.

— Non per Mario Pinto.

Risi. — No davvero, con Harold e Jamison alla riscossa che sparavano in aria come due cowboy!

— Ora come si sente? Sigerson, le andrebbe di suonare il violino? La consideri la richiesta di un artista a un collega.

Presi il Blanchard e accennai con la dovuta cura le prime note del Faust di Gounod. Quindi mi lanciai, e la melodia veleggiò al di sopra dello Hudson.

Marcello sedeva ipnotizzato. Estrasse un album per gli schizzi.

Suonavo tenendo gli occhi chiusi. Con il mio violino interpretavo tutti i personaggi dell’opera: eseguii con intensità la danza del Demonio, illustrando il desiderio di Faust, le menzogne di Mefistofele e il fascino di Margherita. Soldati e arcangeli, il mio archetto evocò tutto quanto. La musica danzava con lo spirito antico del fiume. In totale armonia, le corde cantarono all’unisono con i suoi venti forti e limpidi, si tuffarono nelle sue acque profonde colme di vita e di quella bellezza selvaggia che si rifletteva su tutto ciò che viveva lungo le rive maestose.

Aprii gli occhi. Marcello mi porse il mio bicchiere, quindi alzò il suo in un brindisi alla mia esecuzione. — Bravo, Sigerson, mi ha davvero commosso.

— Grazie. In realtà non merito che si parli di me come di un vero artista. È però vero che, per me, la musica è l’impegno più sublime per la mente umana.

— Spero che un giorno Rachel arrivi a pensarla così.

— Signor Marcello, ho notato l’intelligenza di sua nipote e comprendo bene come possa non essere facile da gestire. Saper pensare in una certa maniera conduce alla solitudine, in un mondo dove nessun altro lo fa. Lei, in quanto artista, potrà capire.

— Certo.

— Mi permetto un consiglio: fatele saltare anche quest’anno scolastico e in autunno iscrivetela al Vassar. È l’unica scuola che faccia per lei. La vedrete fiorire.

— Il Vassar? E come potremmo permettercelo?

— Ho istituito una borsa di studio per lei, e sono sicuro che il rettore Taylor farà la stessa cosa; gliene ho accennato ufficiosamente. Lei per il momento non ne parli con nessuno. Fra tre settimane andrò via da Poughkeepsie e voglio che Rachel pensi alla sua carriera qui al Vassar, piuttosto che al ruolo che ho avuto io.

— Una generosità meravigliosa, Sigerson, la ringrazio. Ma è davvero sicuro che sia ciò che Rachel desidera? — Annuii per rassicurarlo. — Allora — proseguì lui — vedrò che cosa posso fare. Se Rita fosse qui, approverebbe senza riserve il suo progetto per Rachel. Comunque la prego di venire con me a Manhattan, Sigerson. Caricheremo il materiale per l’Esposizione, così potrà vederlo.

— Grazie, ne sarò lieto. Lei, a sua volta, consideri la possibilità di venirmi a trovare a Londra: sarebbe il benvenuto, e naturalmente con lei la signorina Marietta, a cui mi piacerebbe far visitare la città. Ha mai viaggiato?

— Dice sul serio? Guardi che mia sorella non è un oggetto. Ha dei sentimenti, e mi sono accorto di come lei la lusingasse, quando le è convenuto per i suoi piani, senza poi dare seguito alla cosa.

— E dunque? Marcello, è indispensabile che io torni a Londra. Dovrei forse dimostrarle un sentimento, sapendo di doverla subito abbandonare?

— Potrebbe portarla con sé.

— Crede che acconsentirebbe? Io non penso.

— Potrebbe darle la possibilità di decidere.

— Non ha torto, ma ora dobbiamo concentrarci sulla liberazione della signora Rita. Ne avremo appena il tempo.

— Sì, è vero. — Marcello diede un’occhiata al suo orologio. — È già tardi. — Finì in fretta il brandy. — Grazie per la sua splendida resa del Faust. Buonanotte, e si riguardi.

Sulla soglia ci stringemmo la mano. — Mi pregio di considerarla un amico.

Quando se ne fu andato, mandai un telegramma a Harold.


PORTI LE PROVE RACCOLTE ALL’ISPETTORE MACKINNON. GRAZIE A LEI E A JAMISON PER AVERMI SOCCORSO. S.




Caro Watson,

Oscar Marcello è un uomo fuori dall’ordinario e un artista molto dotato. Spero che potrà conoscerlo presto. Qui a New York mi sono fatto due o tre buoni amici, nonché un nemico.

Nelle relazioni personali gli americani dimostrano una grande franchezza, un notevole agio. Se sono carenti nel savoir-faire, compensano ampiamente grazie alla loro apertura e ai modi diretti.

Questa sera Marcello mi ha salvato la vita, proprio come ha fatto lei in tante occasioni, amico carissimo. Durante le mie faticose peregrinazioni in luoghi selvaggi c’era un pensiero a sostenermi: sapevo che, se mai le fosse stato possibile, sarebbe stato al mio fianco, ad affrontare con me la morte.

Con sincerità suo

S.H.
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La luce dell’alba




Eccomi imprigionata in un manicomio, consegnata a un cimitero di vivi, separata irrimediabilmente dal mondo come se non fossi mai esistita. Nessuno sapeva dove fossi, nessuno credeva a una parola di quanto avevo da dire; ero annoverata fra i pazzi, per quanto non mi trovassi in condizioni diverse da quelle in cui mi ero sempre trovata!

CLARISSA CALDWELL LATHROP, A Secret Institution





Caro Watson,

avvicinandosi all’abitazione dei Marcello si incontra, quasi posta a sentinella, una vecchia quercia che introduce in un boschetto che fa da riparo alla casa. E la casa, come tante altre in questa città, è di mattoni rossi, ha grandi caminetti e ferve della vita di chi l’abita. La porta d’ingresso è preceduta da un ampio portico soleggiato, arredato con comode poltrone in rattan. Un’anticamera decorata da fotografie di famiglia conduce al soggiorno. Al secondo piano si accede per una larga scalinata, e al di sopra del terzo piano c’è il solaio. Sormonta tutto lo studio di Oscar Marcello, e sue sculture popolano ogni angolo, ogni tavolo, ogni mensola di caminetto.

Sulla destra, una sala da pranzo vasta come quella di un maniero, con un immenso, patriarcale tavolo in quercia, sedie e credenze. La cucina è a sinistra e una portafinestra dà su un prato allietato da pergolati che riparano dal sole il patio lastricato, sede di frequenti ritrovi.

Presso la famiglia Marcello il pasto è un momento felice e rumoroso, poco adatto a chi in quei momenti cerchi la tranquillità. Di sicuro, dunque, non farebbe al caso di Mycroft, mentre sospetto fortemente, vecchio mio, che a lei andrebbe a genio. Vi si osserva la tradizione italiana del vino in tavola, a cui partecipano lietamente i commensali di tutte le età.

Nutro la speranza di riunirmi a lei entro tre settimane e di poter riprendere insieme le nostre avventure, soprattutto quella rimasta in sospeso.

Con sincerità suo

S.H.



Riferisco di quel singolare consiglio di famiglia così come fu raccontato a me, a cose fatte, da Oscar Marcello.

Lui e la signorina Marietta presiedettero a questo consesso senza pari. Già all’ora di colazione avevano cominciato a stimolare l’interesse dei congiunti con allusioni e mezze parole, e dopo cena la conversazione stava per affrontare un argomento di inconsueta gravità.

Intorno al tavolo erano riuniti i fratelli Marcello. Rachel era presente, mentre le due bambine della signora Rita, Alessa e Silve, dormivano al piano di sopra. Naturalmente mancava Rita, l’oggetto del dibattito.

Felice strimpellava in sottofondo la chitarra. Albert rabboccava i bicchieri con il suo vino.

Marietta chiese silenzio battendo sul bicchiere con un cucchiaio. — Vorrei parlare del problema riguardante Rita. La situazione è questa: Rachel ha incaricato il professor Sigerson del Vassar College di ritrovarla, e Sigerson l’ha fatto. — La famiglia proruppe in acclamazioni. — L’ha trovata dove il Ratto l’aveva abbandonata, cioè in un manicomio.

Le sorelle gemettero addolorate; i fratelli, infrangendo il riserbo consueto, si abbandonarono alle imprecazioni.

— Per riportarla a casa ci servono un avvocato e un medico, in modo da affrontare l’udienza e la perizia psichiatrica che dovrebbero tenersi nel giro di pochi giorni. Mi piacerebbe che ci fossimo tutti. In seguito il professore, Oscar e io la porteremo via da quel posto spaventoso.

— Per quanto mi riguarda, la voglio fuori da lì e a casa il prima possibile. Non mi è mai piaciuto quel cretino — disse Felice.

Albert lamentò il fatto che Rita avesse scelto il Ratto, invece di un amico di Albert stesso che avrebbe potuto renderla felice; che ora pagasse il fio della sua sconsideratezza. — No, di’ pure quello che vuoi, ma non mi convincerai che riportarla a casa sia una buona idea!

Camila disse: — Albert, piantala una buona volta con la storia di quel tuo amico! Oscar, dove troveremo i soldi per pagare avvocato e medico e riuscire a tirare avanti? Non nuotiamo nell’oro, qui. Abbiamo spese, bollette, le tasse, la chiesa, e tre bambini da nutrire e vestire.

Dona disse: — Siamo sicuri che il dottore riuscirà a guarirla?

Giuseppe balzò in piedi. — Pensa a quello che ci stai chiedendo. Se la lasceremo lì, nessuno penserà più a lei.

— Giusto. Portiamoci in casa una pazza, e tutti penseranno che siamo pazzi anche noi! — sottolineò Albert.

— E a quel punto — rincarò Giuseppe — nessuno di noi troverà più da sposarsi; qui a Poughkeepsie saremo dei reietti. Nessuno ha pensato a questo?

Parlò Rachel. — Zio Giuseppe, la tua Elena ti sposerà lo stesso.

Camila intervenne, con le mani sui fianchi: — Lo Hudson River State Hospital è un istituto nuovo di zecca. Marietta, non pensi che in fondo sia il posto giusto per Rita? Una struttura moderna, almeno così ho sentito…

— Non fatichiamo già abbastanza? — Giuseppe non demordeva. Indicò il piano di sopra, dove dormivano i bambini. — E comunque, che cosa potremmo mai fare per lei?

— Le donne sono pazze e Rita lo è in modo particolare; è proprio fatta così. Il manicomio è casa sua — sentenziò Albert.

Cara si alzò e coprì le orecchie di Rachel con le mani. — Albert, non voglio che Rachel ti senta dire certe cose: finirai per farla diventare una di quelle suffragette, e me con lei. Penso che Rita qui ci sarebbe più d’aiuto che d’intralcio. E dopo un po’ potrebbe anche trovarsi un lavoro, no?

— I matti sono violenti — ribatté Albert. — Rita potrebbe fare del male a Rachel o a qualcuno di noi. — Di nuovo puntò l’indice verso il soffitto. — Ti ricordi in che stato sono arrivate le sue bambine? Coperte di lividi! Apri gli occhi!

Parlò Oscar. — Mia sorella non è pazza! Non dimenticare chi è stato a farla rinchiudere là dentro. È un uomo violento e senza scrupoli, e questa è solo la sua ennesima crudeltà nei confronti di Rita e delle bambine. Domani vieni con noi all’ospedale; servirà a farti tornare in mente quanto Rita sia forte.

Giuseppe resisteva, esasperato. — Saremo tutti scomunicati, se la riprendiamo in casa: il suo matrimonio è stato annullato. Della sua anima può fare quello che vuole, ma io non ho nessuna intenzione di finire all’inferno per colpa sua!

— L’annullamento del matrimonio non comporta la scomunica, sta’ tranquillo, Giuseppe — chiarì Oscar. — Proprio ieri Marietta mi faceva notare come questo vada a nostro vantaggio perché, ora che non ha più marito, possiamo agire come suoi tutori legali, nel suo interesse.

— Oscar, la cosa è grave! — Giuseppe batté una mano sul tavolo.

— E l’avvocato chi lo pagherà? Tu? — volle sapere Albert.

Marietta riprese la parola. — Vedo che molti di voi non mi hanno prestato attenzione: il mistero della scomparsa di nostra sorella è risolto! Oscar e io ora troveremo un medico e un avvocato per l’udienza in tribunale. Giuseppe, tu che parli di inferno: l’inferno è dove Rita si trova ora! Oh, le urla che Rachel e io ieri sera abbiamo sentito provenire da quel luogo d’incubo! Io voglio portarla via il prima possibile; so che possiamo farlo e possiamo permettercelo. Ti piacerebbe sapere che si è fatta una questione di soldi, se a essere rinchiuso fossi tu? Non credo proprio! Quell’ospedale imprigiona tantissimi infelici che non hanno nessuna possibilità di uscirne. Noi possiamo mostrare a tutti di essere una famiglia unita e salvare Rita dalle sofferenze che a quelle persone, invece, non saranno risparmiate.

“Ieri sono stata a trovarla, per dirle che sappiamo che è lì, che non è più sola. Domani andremo a festeggiare il suo compleanno, dunque dovremo portarle una torta, dei regali, un po’ di musica… Felice?” Marietta rivolse un cenno al fratello. “All’ospedale sono avvertiti del nostro arrivo.”

— Voi donne non considerate mai gli obblighi degli uomini. Io domani devo lavorare — obiettò Albert.

— Anch’io devo andare a lavorare — disse Marietta.

— Non temere, ti faremo sapere com’è andata, Albert — intervenne Felice.

— Vi ricordate la parabola del figliol prodigo? — osservò Cara. — Accolto a braccia aperte dal padre, perdonato per tutte le sue mancanze, ripreso in seno alla famiglia. — Aveva parlato guardando Albert negli occhi.

Poi fu il turno di Dona. — Camila, mia cara, possiamo davvero in coscienza pensare che Rita, la nostra bellissima e intelligentissima sorella, sia mentalmente squilibrata, oltre ogni possibile soccorso? È rimasta traumatizzata prima dal Ratto e ora dagli orrori del manicomio, ma sono persuasa che, con il nostro aiuto, si ristabilirà perfettamente.

Paolo si drizzò sulle grucce con le sue braccia robuste, in tutto il suo metro e novanta. — Sono tuo fratello — disse gravemente, rivolto ad Albert — e non mi hai mai usato un trattamento particolare per la mia invalidità. Così ha sempre voluto papà. Non capisco quindi che cosa renda Rita diversa da noialtri.

Calò nella stanza un silenzio improvviso. Rachel corse ad abbracciare lo zio Paolo.

Oscar si alzò in piedi. — Paolo, come sempre tu hai il cuore più grande di tutti. — Gli strinse la mano. — Grazie.

“Quello che per noi sarebbe impossibile è semplice nelle mani capaci del professor Sigerson” proseguì poi. Indicò Rachel, Marietta e se stesso. “Abbiamo bisogno del sostegno di voi tutti per riportare Rita a casa sana e salva. Quei posti oggi li chiamano ospedali, ma sono sempre i vecchi manicomi. Se mi ci avessero rinchiuso, io non vedrei l’ora che qualcuno venisse a tirarmene fuori. Ed è precisamente a questo che serve la famiglia, a tenerci al sicuro.”

— Ben detto — approvò Marietta. — Paolo, Oscar, Felice, Rachel e io abbiamo votato. Ora tocca voi.

Votarono tutti a favore del salvataggio di Rita, tranne Albert.

— Molto bene — disse Oscar. — Papà sarebbe stato fiero di voi. — Quindi, piano, a Marietta: — È andata meglio del previsto. — Lei gli rispose con un sorriso. Poi Oscar si rivolse ad Albert, cingendogli le spalle con un braccio. — Cambierai presto idea, fratello mio. Ricordati, siamo in nove. E poi c’è Rachel, che da sola ne vale altri cinque.

Marietta gli mise allegramente un braccio intorno alla vita, dopodiché si rivolse a tutti i presenti. — Sono orgogliosa della mia famiglia. Ora, vogliamo festeggiare il ritorno di Rita?
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Il problema




Il direttore Dent attraversò la sala comune, ogni tanto elargendo un distratto “Come va?”, “Come stiamo oggi?”, a questa o quella paziente, con una voce fredda come quella sala. Nessuna paziente accennò a comunicargli la sua sofferenza. Io chiesi ad alcune di loro di dichiarare quanto patissero il freddo e gli scarsi indumenti, ma mi risposero che l’infermiera le avrebbe picchiate se lo avessero fatto.

NELLIE BLY, Dieci giorni in manicomio





Caro Watson,

la descrizione che Oscar Marcello mi ha fatto della riunione di famiglia di ieri sera era puro teatro: una tragedia greca con tanto di protagonista, coro, orchestra, eroe, eroina, antagonista e angeli. Una maniera singolare di prendere una decisione importante, ma che in questo caso ha funzionato alla perfezione. La capacità che ha l’uomo di trovare nuovi sbocchi alla propria creatività è semplicemente mirabile.

È la prima giornata che trascorro nello Stato di New York in cui il cielo non sia coperto. La visita che faremo oggi all’ospedale sarà un’altra improvvisazione. Allo scopo di informare la signora Rita di quanto stiamo preparando e del ruolo che avrà, organizzeremo una finta festa di compleanno per lei. A dispetto di tutti questi pittoreschi istrionismi, il compito che ci aspetta è tutt’altro che facile. Sarà inutile? Davanti all’ignoto, ho scelto di comportarmi con coraggio.

Mi sono regalato una soffice sciarpa di lana. Il nostro drappello è composto da due uomini, tre donne e la giovane Rachel. Felice accompagna le nostre spontanee buffonate con canzoni tratte dai Minstrel Show, dalle operette di Gilbert e Sullivan o dai vaudeville. Di sicuro la messinscena della festa offre molte occasioni di comicità, ma in realtà è una cosa molto seria. Non vedo l’ora di incontrare la nostra eroina e di dare un’occhiata al posto.

Con sincerità suo

S.H.



Il viaggio verso l’ospedale fu lieto e pieno d’aspettativa. Felice cantò canzoni di buon auspicio insieme a Cara. Rachel fremeva d’emozione, quasi incredula di poter rivedere la zia. Anche Felice, Cara e Dona erano entusiasti di partecipare alla liberazione della sorella.

Cominciammo dunque a salire lungo Hudson View Drive intonando una canzone di compleanno, incoraggiati da Felice. Quando fummo in cima, tuttavia, la vista dell’istituto, cupo e triste con le sue pareti di mattoni e le torri colossali che spiccavano sugli impenetrabili boschi circostanti, ci tolse il buon umore. Avanzai con la mia solita energia, accompagnato dall’esuberanza di Oscar Marcello. Ma lo spettacolo delle sbarre alle finestre e dei visi disperati che si intravvedevano dietro e le urla agghiaccianti ci fecero male al cuore.

— Aiuto, mamma!

— Tiratemi fuori!

Mio malgrado, mi affollarono la mente le immagini delle abominevoli punizioni del Bedlam, il manicomio della mia Londra. Giunti alla solenne facciata fummo indirizzati a un piccolo cottage lì accanto. All’interno trovammo fotografie del direttore che riceveva premi e stringeva la mano a politici e imprenditori, e una planimetria dell’istituto ideale secondo il modello di Kirkbride appesa a una parete color pastello, poi nicchie con tavoli, divani e comode sedie, lucernari e grandi finestre che davano sul giardino. Quel giorno non saremmo riusciti a entrare nell’ospedale, e tuttavia la signora Rita venne a incontrarci all’ingresso. Vi furono abbracci discreti, non plateali come ci si sarebbe potuto attendere da quella famiglia. Vennero tirati fuori i regali, una tovaglia e calici per il vino di Albert; vino e calici furono prontamente confiscati. La festa avrebbe dovuto avere inizio con la musica, ma Felice aveva deposto la chitarra. Sentimmo invece come un tuono in lontananza e lo strusciare dei rami degli alberi sul tetto, e il pianto di un uomo dall’altro lato del cottage dei visitatori.

Per quella prima visita ci eravamo prefissi di far circolare qualche informazione senza che il personale se ne avvedesse, ma capimmo subito che in quell’occasione non sarebbe stato possibile. Un banco di nere nubi foriere di tempesta si allungava nel cielo, anticipando minaccioso il buio della sera.

Ci trovammo a condividere il cottage con la famiglia Battaglia. Il giovane Daniel, sottile e delicato, scuro di carnagione e di capelli, anche lui degente presso l’istituto, piangeva e supplicava il padre di riportarlo a casa. — Papà, ho paura… è pericoloso, qui!

La presenza arcigna degli infermieri e la tensione visibile della signora Rita misero la sordina a ogni nostro intento celebrativo. La donna sembrava reduce da un girone dantesco: spaventata a ogni apparizione di un’infermiera e bisognosa di cose minime, che ci chiedeva a voce bassa: un pettine, una saponetta, qualcosa da mangiare. I capelli erano sporchi e in disordine, le mani le tremavano. Si capiva bene che era sotto l’effetto di un potente sedativo.

Dopo aver sussurrato qualche parola incomprensibile, cadde in un sonno profondo. Non ci trovavamo in un ospedale! Le braccia di Rita Marcello erano cosparse di lividi, sicché temevo che in quel luogo fosse a rischio non soltanto la sua ragione, ma la sua stessa vita. Che sicurezza poteva mai esistere per un malato di mente in un’istituzione dello Stato? Si imponeva, con urgenza, un drastico cambiamento nei nostri piani.

Felice era indignato. Si mosse verso la porta, ma lo afferrai per un braccio e lo rimisi a sedere. — Si controlli! — gli bisbigliai a un orecchio. — Ci stanno guardando. Le sue azioni si ripercuoteranno su sua sorella. Piuttosto, dobbiamo decidere che cosa fare per tirarla fuori da qui. Il fatto stesso che siamo venuti li ha informati che la signora Rita non è sola e ha chi si preoccupa per lei, e questo gioca a nostro favore. Dobbiamo farle visita ogni giorno, se possibile.

Felice mi batté sulla spalla per rassicurarmi, poi prese la chitarra e si mise a suonare Silver Threads Among the Gold. Alcuni infermieri iniziarono a canticchiare. Gli feci un cenno d’intesa: il nostro piano si era messo in moto.

Rachel svegliò la zia. — Zia Rita, voglio presentarti un mio amico, il professor Sigerson.

— Molto lieta, signore — disse la donna.

Felice la informò a bassa voce delle nostre intenzioni. — Io suonerò mentre si parla, per coprire le nostre voci. Rita, vorresti fare da vedetta, casomai si avvicinasse un dottore o un infermiere? Se succede, avvertici aprendo un regalo o parlando della torta. Siamo intesi? — E le strizzò l’occhio. Lei sorrise e annuì.

— Il professor Sigerson ci aiuterà a portarti via da qui — disse Rachel.

— Grazie a Dio! — Rita afferrò la mano di Cara. — Quando…?

— Entro dieci giorni ci sarà l’udienza in tribunale — disse Dona.

Rita alzò la voce. — Oh, apriamo questo bel regalo. — Si girò, lo scosse e lo aprì: trovò un pigiama di flanella. — Grazie, Cara — disse baciando la sorella sulla guancia.

Il dottor Simons, direttore dell’ospedale, era entrato silenziosamente nella sala. Aveva le gambe corte e una faccia larga attraversata da un sorriso smagliante. — La famiglia Marcello, vero? È bello vedervi così coinvolti: in questo modo l’ammalata farà progressi. — Strinse poi la mano a Felice e a me, e salutò le donne con un cenno. — Sapete, la signora Pinto è una delle mie pazienti favorite. — Ostentava una cadenza italiana molto ricercata, e si muoveva con la sicurezza di chi è avvezzo a dare ordini pur senza essere un militare. Ci osservava di sottecchi e ci valutava; si capiva che era solito esercitare un controllo totale delle situazioni.

— Dottore, siamo molto preoccupati per le condizioni della signora Rita. Sono davvero risultate tali da rendere necessari il ricovero e la sedazione? — domandai io.

— Be’, purtroppo sì. Molti pazienti all’inizio faticano ad adattarsi, ma la signora è piena di risorse. È stato un piacere incontrarvi. Spero che si goda la visita dei suoi familiari, mia cara. — Simons accarezzò Rita sotto il mento e poi, con la rapidità di un drago di Komodo all’attacco, attraversò la sala.

— Papà, non voglio parlare con lui! Ti prego, portami a casa! — esclamò Daniel.

Il dottor Simons strinse la mano al signor Battaglia. — Non si preoccupi. Nei primi tempi fanno tutti così: guardi la signora Pinto. Del resto, se non ci fosse qualche problema io non servirei a niente, non le pare? Non se ne dia pensiero. Suo figlio capirà presto che il miglioramento dipende da lui ed è a portata di mano. — Quindi si dispose ad ascoltare per qualche minuto quanto il padre di Daniel aveva da dirgli. Uscì infine dalla sala avvolto in un’aura di protezione paternalistica. Noi tornammo al nostro intento.

Feci un cenno a Felice, chino sulla sua chitarra. Dona ruppe il silenzio, rivolta a Rita. — Verrai esaminata da due medici dell’ospedale incaricati di verificare se tu sia pazza o no. Non preoccuparti, andrà tutto bene. Il professor Sigerson sta cercando un bravo dottore che ci aiuti per l’udienza.

— Lui e la zia Marietta saranno presenti durante la visita. Ti porteranno anche un vestito — disse Rachel.

Felice aumentò il volume della strimpellata. — “Perché è una brava ragazza…”

Finita quella, la signora Rita accennò senza farsi notare a un’infermiera di passaggio e Felice attaccò un’altra canzone. La luce che si riversava nella sala dalle finestre era spezzata da nuvole che passavano rapide e dai rami degli alberi, sui quali gli uccelli annunciavano incerti l’arrivo del temporale.

— Spero che non corra troppi rischi, qui — dissi a Rita.

— Vivo sotto minaccia. Quando sarete andati via, probabilmente mi narcotizzeranno o mi legheranno, ma l’infermiera Nancy mi aiuterà e mi farò un bel sonno. Faccio tutto quello che mi dicono. — Mi afferrò la mano. — Mi ascolti, io sono la paziente ideale, ma questo posto è spaventoso; peggio ancora, non capisco bene che cosa ci sia dietro. Il direttore Simons ha un fratello, medico anche lui, che mi fa paura. Sta tramando qualcosa, è molto silenzioso. Provi a immaginare un coccodrillo che se ne sta immobile sotto il pelo dell’acqua, in attesa che un animale o una persona si avvicini per bere, e che poi lo addenti veloce come il fulmine, e quello, intrappolato nelle sue fauci, non possa sfuggire e venga lentamente trascinato sotto. Ecco, io mi sento come quella preda assetata che non scorge l’insidia nascosta.

La signorina Dona prese la mano della sorella. — Rita, vogliamo che tu torni a casa. Ci assicureremo i servigi dell’avvocato migliore che c’è. — Una nube scura si frappose tra noi e il sole, trasformando il piccolo cottage in un regno d’ombre. — Contiamo tutti su di te.

— Questo è il più bel regalo di compleanno che potessi ricevere. — Rita prese un altro pacco. — Mi domando che cosa contenga questo — disse a voce alta, perché un inserviente si stava avvicinando. Dentro c’era la mia sciarpa. — Grazie — mi disse. — Com’è morbida! — E se l’avvolse intorno al collo.

— Spero che le sia utile — dissi io.

Dona portò la torta e ne distribuì le fette, ma l’inserviente requisì candeline e fiammiferi. Tutti avemmo la nostra parte e Rita finì quanto rimase. Rachel ne offrì anche all’importuno inserviente, che se ne andò.

Domandò Cara: — Qualcuno, qui, ti ha detto qualcosa?

— No, ho saputo solo all’ultimo momento che sareste arrivati.

— Da fuori cercheremo di fare tutto il possibile per aiutarti — disse Felice senza smettere di suonare la chitarra. — È stato Sigerson a scoprire dov’eri finita. Concluse le procedure legali, sarai salva. Ora festeggiamo. Questa la conosci? — E cominciò a cantare: — “Tanti auguri a te…”

Io interrogai Rita sottovoce. — Signora Marcello, che cosa possiamo fare per la sua sicurezza?

— Non saprei. Mi trovo nel ventre di un pescecane, pieno di demoni, dove non posso fidarmi di nessuno. Solo l’infermiera Nancy aiuta le persone; forse potreste rivolgervi a lei.

— Sarebbe di qualche utilità cercare di ottenere i favori del personale, o comprare qualcosa per lei?

— No, me lo porterebbero via. Fatemi uscire il prima possibile.

— Lei stia in guardia. Ha una mente acuta, si affidi a quella. Sappia che non è sola, e si tenga vicina l’infermiera Nancy — le consigliai.

— Zia Rita, concentrati sulla visita medica che dovrai superare. Al resto penseremo noi — disse la nipote.

— Lo so, Rachel.

Risuonò un tuono, un lampo illuminò il cielo fattosi buio; un cavallo nitrì, il vento prese forza, i rami degli alberi sferzarono i lucernari.

— È ora di andare, mi dispiace. Non posso tollerare di saperti in questo posto. — La signorina Cara diede a Rita il suo pettine e la sua spazzola e qualche nastro per i capelli. Ci fu uno scambio di abbracci, ma nessun addio. — A presto, Rita.

— Grazie per tutti i vostri regali. — Rita mi guardò con un’espressione ansiosa e rientrò.

Il vetturino ci stava aspettando accanto al suo cavallo quando tornammo alla carrozza e salimmo a bordo. La signorina Cara e Rachel, che si erano tenute per mano, si abbandonarono singhiozzando l’una nelle braccia dell’altra.

— In Perry Street — ordinai al vetturino.

Felice suonava ancora la chitarra, piano. — Grazie, professore, per aver corretto il mio stupido errore. Abbiamo assistito al tè del Cappellaio Matto, una festa di non-compleanno, ma per qualche motivo sono più preoccupato di prima. Rita è sveglia e coraggiosa, ma qui si trova ad affrontare un orrore della peggiore specie. Che cosa possiamo fare?

— È stata la sua musica a rendere possibile tutto questo. Sua sorella non ha idea dell’origine di questa situazione all’interno dell’istituto. Ha menzionato il fratello di Simons: indagherò su entrambi. — Tutti nell’abitacolo pendevano dalle mie labbra. — In ogni caso, quei due esercitano là dentro un potere assoluto. Solo chi vi è rinchiuso sa che cosa succede, e non parla. Questo sistema corrotto gode di una protezione ancor più invalicabile delle massicce mura di mattoni dell’edificio: ci sono dietro le istituzioni mediche dello Stato e la giustizia. Come possiamo affrontare questo Golia?

— Ne saremo all’altezza, professore? — domandò la signorina Dona. — Come potremo aiutare Rita?

— Faremo ciò che potremo, signorina Marcello. Considerando le semplici richieste della signora Rita, penso che frequenti picnic siano un buon inizio, e anche incontri con Simons, visto che raccomanda la partecipazione dei familiari. Dobbiamo supporre che desideri aiutare i suoi pazienti.

Eravamo ormai in prossimità di casa Marcello. Ci congedammo in tono sommesso. Si udì il rombo di un tuono lontano.

— Al Vassar College — comunicai al vetturino, e ci dirigemmo a nord. Perplesso, ripensavo al detto italiano riferitomi da Felice: “Quando la partita è finita, il re e il pedone vanno nella stessa scatola”.

I miei tre anni all’estero mi avevano lasciato alcune abitudini piacevoli. La pratica tibetana della meditazione, in particolare, era stata un’aggiunta preziosa alla mia vita. I mesi trascorsi con il giovanissimo Dalai Lama erano stati i più sereni della mia esistenza. La meditazione è una pratica che va oltre la mente, e al tempo stesso serve ad accrescere la consapevolezza e l’attenzione. Era per me un’assoluta necessità in quelle notti che trascorrevo quasi insonni in luoghi inospitali, con la pistola pronta per ogni evenienza.

Nel silenzio della mia stanza mi sedetti a gambe incrociate sulla poltrona. Una volta ancora godetti della pace terapeutica di quei pochi momenti tranquilli. A occhi chiusi, respiravo libero da paure. E tuttavia c’era un orrore senza nome e senza voce, contro il quale non riuscivo a dirigere le mie non indifferenti facoltà. A quello scopo mi servivano dati precisi.

Da fuori mi arrivava attutito il rumore del vento e della pioggia. Aprii gli occhi, caricai la pipa e l’accesi, mettendomi poi a soffiare anelli di fumo verso il soffitto. Il problema che mi trovavo ad affrontare mi batteva nel cervello con il ritmo di un metronomo, inesorabile come le minacce che mettevano a repentaglio la vita della signora Rita. Il temporale incombente aveva saturato l’aria di umidità. Abbandonai la pipa per soccombere a un sonno leggero, continuamente interrotto e popolato di incubi in cui vedevo il volto contuso e affamato di Rita.

Piombai nella cascata, lottando per riuscire a respirare. Mi svegliai a fatica, agitatissimo, chiamando Watson: quel nome che innumerevoli volte avevo invocato, dell’uomo che avevo escluso dalla mia vita proprio perché mi era caro e che, per questa ragione, gli onnipresenti sicari di Moriarty avrebbero ucciso. Ma non c’era Watson a condividere il disagio che quel giorno orribile mi aveva ispirato. “Mi dispiace, vecchio mio” pensai mentre mi iniettavo nel braccio il contenuto della siringa.

Arrivò il temporale, annunciato dal balenare dei lampi sullo Hudson. Le mie mani trovarono il violino. La musica sorse a esorcizzare il terrore apparentemente impenetrabile che aveva sconfitto la mia consueta imperturbabilità. Il vento urlava e batteva contro le finestre, nella camera aleggiava un’aria umida e pesante. I tuoni risuonavano, e nel cielo si profilavano e subito sparivano le immagini dei lampi, che mi si incidevano sulle retine. Ma su tutto prevaleva la musica. Le mie improvvisazioni frenetiche, suggerite dal temporale, combattevano con i fulmini. Dal mio angolo di Main Street mi opponevo alla forza scatenata della natura. Il vento ruggiva accompagnando quella lotta furiosa nel buio. Le mie finestre erano velate dal diluvio, la musica si confondeva nel fragore dei tuoni. All’entrata del campus, un albero colpito da un lampo prese fuoco. Ma a infiammarsi fu anche il mio violino: le corde rispondevano a ogni moto del mio animo. La pioggia frustava spietata i moli, minacciando le barche ormeggiate, formando rivoletti sul ghiaccio, tracimando dal fiume. I tuoni riverberavano assordanti sulle montagne; le nuvole basse si illuminavano a giorno. Il temporale fu più tenace di me: ruppi una corda, poi un’altra.

Non era più un problema di logica, quello che dovevo risolvere: chi era il re, chi era il pedone? Come avrei potuto distinguerli senza vederne le mosse? Occorreva un drastico cambio di strategia. E, soprattutto, la mia mente era occupata da un pensiero: una persona da sola, senza aiuti, non poteva contrapporsi al potere oscuro che si celava dietro lo Hudson River State Hospital, nemmeno se fosse stata Sherlock Holmes.

Infine, mentre il temporale si trasformava in un normale e pacifico acquazzone simile a quelli che si abbattono su Baker Street, precipitai in un sonno senza sogni, esausto e con l’immagine nostalgica del dottor Watson e di sua moglie tranquilli e al caldo, seduti davanti al caminetto della loro casa.
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Si tirano le reti




Signori, lasciate che proceda dunque a richiamare la vostra attenzione sullo stato presente dei malati di mente confinati in questo istituto… Ho visto maltrattamenti ripetuti, inflitti con piacere… e mi è stato detto che questo pervertimento di tutto ciò che è giusto consegue da una vita di peccato; a volte, raramente, è stato aggiunto che ne devono pagare le conseguenze: non meritano cura migliore!

“Riferisco ciò che ho visto”: 
relazione della riformatrice psichiatrica Dorothea Dix





Caro Watson,

ho incontrato infine la mia cliente. Né l’intelletto né il senso dell’umorismo della signora Rita Marcello risultano intaccati da tre settimane di permanenza presso il manicomio. Per tutto il tempo della nostra visita siamo rimasti sotto sorveglianza, quasi esploratori in territorio nemico. Felice ha provveduto a creare una diversione musicale quasi continua, che ci ha consentito di discutere la nostra strategia con l’interessata. Mi sono prefisso per oggi lo scopo di trovare un medico valido, e lei sa che questo è il genere d’impresa che mi riesce bene.

Amico mio, dopo gli ultimi anni, difficili e faticosi, disperavo di potermi riabituare a una vita ordinaria. La mia combattività, la mia determinazione si sono acuite e, mi pare, anche la mia intuizione e le mie facoltà deduttive. La pistola è chiusa a chiave nella camera da letto, vecchio mio, in favore dell’arma della logica.

Voglia porgere i miei saluti e auguri alla sua dolce Mary, alla quale devo eterna gratitudine per la buona cura che sa prendersi del mio più caro amico, in questo peculiare momento delle nostre vite.

Con sincerità suo

S.H.



Nel primo mattino del 12 marzo, camuffato da vecchio, con la barba, un gran cappello a tesa larga e un bastone, le spalle curve e la voce chioccia, cominciai la mia ricerca di un collaboratore medico interrogando l’infermiera addetta all’ingresso del Vassar Brothers Hospital.

— Signora, non so se possa aiutarmi… Mia nipote ultimamente si comporta in modo strano e sono preoccupato.

Con indosso l’uniforme di scuola, Rachel si aggirava nei pressi con le movenze di un elfo ubriaco. Quindi attaccò a perdifiato una filastrocca. — Ostriche, ostriche preistoriche, sei milioni di ostriche…

— Aspetti, chiamo un dottore. Si sieda, la prego.

— Grazie. Per la verità intendevo chiederle, sulla base della sua esperienza sicuramente considerevole, se non conoscesse un bravo medico che pratichi al di fuori dell’ospedale e che possa somministrarle a domicilio le cure del caso. Vede, alla fine di questa settimana dovremo fare ritorno in Inghilterra, dove l’affideremo all’ineffabile dottor Moore Agar.

— Ne conosco un paio, il dottor Philips e il dottor Schwartz. Prego, venga nell’ambulatorio. Il dottor Young la riceverà subito — rispose l’infermiera.

Rimanemmo in piedi sulla soglia. Il dottor Young sedeva alla scrivania dandoci le spalle. Lesse il foglietto che l’infermiera gli aveva portato. — Come si chiama? — Scrisse il nome che gli dissi. — Signor Newton… lo Hudson Hospital può aiutare sua figlia. La mia parcella per questo consulto è di cento dollari.

Quale immenso squallore: non ci aveva nemmeno guardato, non aveva manifestato il minimo interesse, non ci aveva salutati. Sotto il camice i suoi abiti erano sciatti. La voce era indifferente, addirittura annoiata. Anche Rita era stata sottoposta a questo vaglio, accompagnata da Pinto? Rachel sarebbe finita in manicomio senza essere stata degnata di uno sguardo da quell’individuo inqualificabile!

Spinsi in tutta fretta Rachel fuori dalla porta. — Via, presto! — E lei, benché scossa, ubbidì pronta. Chiamai l’infermiera. — Per favore, accompagni la ragazza nella sala d’attesa del dottor Philips.

Le guardai allontanarsi nel corridoio ed entrare in un altro ambulatorio. Quindi tornai dal dottor Young.

— Dottore, ha mai messo piede in quell’ospedale? Butti pure via quel foglio… anzi, dia qui, lo faccio io per lei. — E afferrai il foglio dell’ammissione, lo feci a pezzettini e, prima che lui potesse parlare, li gettai nel camino. Quindi rientrai immediatamente nel personaggio del vecchietto, da cui per un attimo ero uscito. — Ci dev’essere un errore. Perché nessuno vuole stare a sentirmi? Sono venuto qui perché ho bisogno del dentista — dissi con una mano sulla mascella. — Lei, lo vedo bene, non è un dentista. A proposito, tre settimane fa ha fatto internare allo Hudson Hospital una donna, la signora Rita Pinto?

— Un’italiana, carina, con un marito straccione?

— Sì. Ricorda perché lui volesse farla internare?

— E lei chi è, mi scusi? Perché fa queste domande?

— Sono soltanto un vecchio nonno, e ho pensato che la sua famiglia lo volesse sapere. Vorrei anche chiederle una lettera che sconfessi la diagnosi che ha emesso quel giorno. La famiglia rivuole a casa la sua congiunta.

— Ah, la rivuole a casa? Signor Newton, i familiari della signora sono medici?

— Dottore, se volesse scrivere questa lettera, potrebbero portare la signora da un bravo medico…

Ma lui mi scacciò con un gesto, come si fa con un moscerino fastidioso.

Guardai nel fuoco del camino e mi assicurai che i frammenti del foglio che vi avevo gettato fossero ridotti in cenere, quindi uscii in cerca dell’infermiera.

— Il dottor Philips?

— È nel suo studio. Venga, sarà da lei fra un minuto.

Mi chinai a guardare Rachel negli occhi e le posai con delicatezza una mano sulla spalla, poi le sussurrai: — Ce la facciamo ad andare avanti? — Lei sospirò e per tutta risposta mi prese la mano.

Philips ci accolse nel suo ambulatorio.

— Dottore, voglio essere chiaro: non ci interessa alcuna cura che lo Hudson Hospital possa offrirci — dissi con un sorriso enigmatico che mise in mostra la mia incerta dentatura di vecchio, poi feci un cenno alla ragazza.

Il medico la osservò per qualche istante.

— Ci sono ostriche da sella, ostriche selvatiche, ostriche da semenza che ricoprono il fondo oceanico, oggi sei milioni di ostriche, altri sei milioni domani… — recitò Rachel.

Io studiai il linguaggio del corpo del medico. Philips mi guardò, cercando di capire bene chi fossi, poi riportò la sua attenzione su Rachel; la sua espressione mutò, e sorrise. Si stava rendendo conto che quella piccola commedia era destinata a lui, ed evidentemente ne era divertito; stava per scoprirci, tuttavia era curioso di vedere dove volessimo arrivare. Io abbassai un po’ la guardia.

— Dunque, che problemi abbiamo qui? Sua nipote mi sta presentando sintomi piuttosto gravi, per giunta insoliti in una ragazza di quest’età. Quanti anni ha, dodici?

Annuii. Philips si stava rivelando un medico dalla mentalità aperta, oltre che d’indole gentile.

— La vedo in preda a una grande paura — continuò. — Di norma direi di portarla a casa e di metterla subito a letto, e che domani starà bene, ma in questo caso aggiungo un consiglio: metta sottochiave i liquori, signor…

Io ridacchiai, mi raddrizzai, mi tolsi cappello e barba e gli porsi la mano. — Professor Sigerson. — Philips sorrise e me la strinse. Proseguii: — Dottore, è ora di smettere questa messinscena e di avere fiducia in lei. Evidentemente il nostro piccolo piano ha avuto successo. Questa ragazzina non è mia nipote, ma la mia cliente, la signorina Marcello. — Rachel eseguì un inchino. — Con la complicità del dottor Young, sua zia è stata fatta ricoverare senza motivo all’ospedale psichiatrico dal marito, uomo crudele e violento. Siamo decisi a liberarla e ci serve l’aiuto di un medico che possa curarla a casa sua. Vorremmo portarla da lei per una perizia. Che cosa mi dice?

Intervenne Rachel: — Dottore, la prego! È una persona splendida, non ha nessun bisogno del manicomio. Il suo unico problema è il marito! Per favore, ci aiuti a tirarla fuori da là… Mi manca tanto!

— Ah, la vedo prontamente tornata in sé — disse il dottor Philips. Rachel sorrise. — Sì, certo, sarò lieto di esaminare sua zia e di valutare le terapie a cui è stata sottoposta. Ma, per poterla portare via in modo definitivo, sarà indispensabile che dimostriate a me, all’ospedale e al tribunale dello Stato di New York di avere ragioni inoppugnabili per farlo. La famiglia sostiene questa intenzione? Come saprete, vi servirà anche l’assistenza di un avvocato, perché la decisione di dimetterla dall’ospedale è nelle mani del tribunale, in particolare visto che è coinvolto il marito.

— La ringrazio, dottore. Quell’uomo si è avvalso del ricovero della signora Rita per chiedere e ottenere l’annullamento del matrimonio. La testimonianza di uno dei fratelli sarà sufficiente?

— Sì. La signora è fortunata ad avere chi la difenda così strenuamente; di sicuro ne ha già passate abbastanza. Con l’annullamento, il marito ha perso ogni diritto decisionale in questo caso. Una fortuna.

— La zia Marietta aveva ragione! — esclamò Rachel.

— Dottor Philips, saprebbe anche darci il nome di un avvocato esperto in casi come il nostro?

— L’avvocato Morris Henry è un eccellente legale.

— Sa, dottor Philips, mentre osservava Rachel ho avuto modo di osservare lei. L’ho giudicata un medico intelligente, empatico, esperto e di larghe vedute, disposto a prestare ascolto ai pazienti. Lei ha a cuore le persone che le vengono affidate, questo si vede chiaramente. È il tipo che sa apprezzare uno scherzo, è un discreto giocatore di tennis e, a giudicare dall’abito sportivo che indossa sotto il camice, le piace stare comodo. Si è sposato da poco. È uno di quei medici che nella borsa portano, fra i primi strumenti di soccorso, la gentilezza e la compassione. Confido che sia la persona giusta per la signora Rita, certamente di tutt’altra pasta rispetto ai carcerieri che avrà conosciuto allo Hudson Hospital.

— Lei è molto acuto, signor Sigerson. Ma come…?

— Quel suo anello è una fede, ed è nuovo fiammante. Lei adopera la destra e muove il gomito con cautela: ha evidentemente subito un infortunio che può essere dovuto solo al tennis. Quanto al resto, ho fatto caso alla bonomia con cui ha accolto la nostra messinscena e ai bei modi che ha usato con Rachel.

— Signorina Marcello, di recente lei deve aver svolto una ricerca scolastica sui molluschi — osservò Philips.

— Mi chiedo come abbia potuto indovinarlo. Ho anche preso dieci!

— Che immagino sia il suo voto abituale.

— Non le faremo perdere altro tempo, dottore. Grazie. — Strinsi la mano a Philips. Rachel fece lo stesso con entusiasmo, ringraziandolo a sua volta.

Mi riapplicai la barba e mi calcai il cappello in testa, quindi uscimmo dall’ospedale in cerca di una vettura.

— Niente come una piccola rappresentazione drammatica per portare alla luce la verità, eh?
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Vere rivoluzionarie americane




Lui di solito si burlava del cervello delle donne, ma da allora non l’ho più sentito scherzare sull’argomento.

JOHN H. WATSON, Uno scandalo in Boemia




Il Vassar e Poughkeepsie furono messi a dura prova da un afflusso di suffragette, in città per due giorni di incontri e discorsi. Nomi di spicco erano quelli del famigerato duo costituito dalla signora Elizabeth Cady Stanton e della signorina Susan B. Anthony. Nemmeno il mio santuario fu risparmiato, sebbene nulla di traumatico avvenisse. Il professor Van Ingen, paesaggista olandese, aveva dovuto lasciare temporaneamente il suo alloggio per cederlo alle congressiste e dovetti dividere con lui l’appartamento; altrettanto avevano dovuto fare molti altri professori. I corridoi erano affollati e avevamo dovuto rinunciare anche alle sale da fumo. Provvisoriamente, le lezioni si tenevano nella calma atmosfera dell’osservatorio.

Percorsi in fretta i gradini di pietra e poi le due rampe di scale di ferro, attraversai la biblioteca Thompson fino al Salotto Rosa ed entrai dalla portafinestra. Il mio appartamento era al secondo piano e mi trovavo a dover passare sovente per il quartier generale delle suffragette. L’interesse suscitato dalla loro causa non cessava di meravigliarmi, così come le centinaia di donne che gremivano le aule, le scale, i refettori. Per questo preferivo consumare i pasti nella quiete delle mie stanze.

Vestitomi in fretta della mia toga, corsi a lezione, stringendo fra le braccia dei cuscini. Mi diressi all’osservatorio per il lungo corridoio rivestito di legno che conduceva alle scale. Avevo illustrato alle studentesse il mio studio sulla vita in un monastero tibetano e quel giorno avevo in animo di guidarle nella loro prima meditazione. La signorina Anthony emerse come dal nulla e spinse la sedia a rotelle della signora Stanton fino a incrociare il mio percorso. Non riuscii a rallentare in tempo e per non travolgerle rovinai poco dignitosamente a terra, fra i cuscini e le piume che ne fuoriuscirono.

— Prima il catrame, professore, poi le piume — disse la signora Stanton, con grande divertimento della signorina Anthony.

Raccolsi i cuscini e infilai di corsa le scale, al termine delle quali li consegnai a una studentessa. Accesi la pipa e percorsi il vialetto verso la mia destinazione. Al mio arrivo le studentesse si alzarono in piedi; le feci sedere sui cuscini sul pavimento dell’aula circolare dell’osservatorio, poi, con rigore scientifico, cominciai a introdurle all’esplorazione delle profondità interiori.

Dopo la lezione mi imbattei nuovamente nelle mie due nemesi. — Professor Piuma, guardi che si è messo la toga tutta storta. Si figuri se dovesse allacciarsi un busto di stecche di balena, poi la sottoveste e i cerchi della sottana… — disse la signorina Anthony.

La signora Stanton rincarò la dose. — Su di lui farebbero due giri. — E risero.

— Questa conversazione non è degna di lei! — esclamai. — Fra l’altro, è davvero convinta che le donne userebbero il voto per mettere fine alla guerra, come ha sostenuto? Da quello che vedo, la maggior parte di voi sembra più interessata a un cappellino alla moda che alla lettura dei giornali.

— Oh, guarda, il professor Piuma ha letto il mio articolo. Quale onore. Chiedo di poterlo ricambiare presenziando a una delle sue lezioni. La notte scorsa ho faticato ad addormentarmi, cimento che, a quanto si sente dire, non tocca certo a chi frequenta la sua classe. — E qui un’altra risata.

— Ridete, signore, ridete pure; se non mi unisco a voi, sappiate che è a causa della meditazione e non certo per cavalleria. Mi chiamo Sigerson, insegno antropologia.

La signora Stanton abbassò la voce fino a un bisbiglio. — Professore, se l’è spassata nell’harem persiano? Quando ha offerto al marito per intrufolarvisi?

— Quelle povere sciagurate conducono una vita senza speranza. Il loro destino, così come quello dei loro figli, dipende in tutto dal capriccio dei loro mariti poligami. Se lei avesse letto per intero il mio studio, saprebbe che sono stato là per studiare e anche per fornire qualche aiuto. Non farebbe male nemmeno a lei studiare un po’. Buonanotte.

Mi ritirai nel mio appartamento, dove mi distrassi alquanto con un’improvvisazione sul Preludio in la minore di Bach. La sua rigorosa struttura matematica, non disgiunta da una grazia suprema, mi rimise in sesto. Per fortuna il professor Van Ingen arrivò con un vassoio e ci mettemmo a discutere delle suffragette. Mi sorprese constatare un sostegno così sentito e argomentazioni così serrate a favore di quella causa da parte di un uomo intelligente, aperto e bohémien come lui. Van Ingen temeva che le sue studentesse potessero trovarsi con una laurea in un mondo che tuttavia negava loro i basilari diritti umani. Dovetti convenire con lui circa questa preoccupazione.

Durante il pasto avemmo un’animata discussione sull’arte dell’Europa e delle Americhe, e soprattutto sulla scuola pittorica del fiume Hudson, ben rappresentata nella pinacoteca del Vassar, che aveva sede di fianco alla cappella. Parlai della mia esperienza a Firenze, in particolare della mia ammirazione per l’arte scultorea di Michelangelo. Disse Van Ingen: — Si ricordi le parole di Michelangelo: “Bellezza è l’esclusione di quanto è superfluo”. — Non potei che convenire con lui. Trascorremmo poi qualche minuto di relax con la pipa e il brandy. Main Street si quietò dopo un’altra giornata frenetica.

L’alba di martedì sorse fredda e luminosa; quello sarebbe stato l’ultimo giorno in cui il Vassar avrebbe subito la bellicosa invasione delle suffragette. Fuggii dal campus e consumai la colazione con Rachel al ristorante Derby. Dovetti rimproverarla. — Chi le ha insegnato a fare così un nodo Windsor? — Rachel indossava giacca e cravatta insieme alla gonna; ai risvolti della giacca aveva spillato dei nastrini dorati. Si sciolse la cravatta e rifece il nodo seguendo le indicazioni che le mimai.

— La zia Marietta mi ha portato a Seneca Falls, e lì abbiamo incontrato la signora Stanton e la signorina Anthony, che sono arrivate qui proprio in tempo! La signora Stanton è la mia eroina. Ecco, le ho portato qualcosa di suo da leggere, dal “National Bulletin”, dal “Revolution” e dalla “New York Tribune”. Non me li sciupi, ci tengo moltissimo.

— Rachel, crede che queste donne possano aiutarci a portare sua zia fuori dal manicomio?

— Sì, è una cosa che hanno già fatto. Hanno liberato una donna a Philadelphia, Hester Vaughn, una domestica che era stata condannata a morte. Ma adesso io non riesco a pensare ad altro che a quello che sta capitando alla zia Rita.

— Lodevole. Brava ragazza. — Mi ero reso conto che da solo non avrei potuto compiere l’impresa, e del resto quelle donne si sarebbero volentieri unite a noi. Il problema della signora Rita richiedeva un approccio alquanto diverso, di un tipo al quale non davo alcun credito. Ma la vanità andava messa al bando; ora contava solo risolvere quel caso. Se le due suffragette fossero state al corrente delle leggi locali e dunque in grado di avvalersene o aggirarle, sarei stato un vero insensato a non approfittare della loro disponibilità.

Manifesti annunciavano in tutta la città i discorsi di quel giorno al Vassar. Abbandonammo la vettura e Rachel mi trascinò all’ingresso. Avevo avuto l’intenzione di trascorrere la giornata al riparo dalla confusione e quindi entrai con il cuore pesante. Fummo accolti da donne vestite come Rachel e superammo l’arco dell’ingresso dell’ampio Salotto Rosa, a quell’ora di solito affollato di studentesse. Come tutte le altre sale, anche quella era stata adattata all’evento con un grande tavolo a sinistra pieno di insegne e stendardi e vecchie porcellane, e sedie imbottite tutt’intorno. Su due di quelle sedie, a sorseggiare caffè tranquillamente, le mie due Erinni.

Rachel corse loro incontro e abbracciò la signora Stanton. — Benvenuta a Poughkeepsie — disse raggiante. — Professor Sigerson, le presento le due più grandi donne dei nostri tempi, la signora Stanton e la signorina Anthony.

— Abbiamo già avuto il piacere — disse gelida la signora Stanton.

— Ho trascorso molte ore liete in quest’aula, in compagnia delle mie intelligentissime studentesse. — Percorsi la sala in tutta la sua lunghezza e la ispezionai con la perspicacia dell’unico consulente investigativo al mondo. — Finestre spalancate, nessun guardiano, porte aperte, nessun’arma visibile, lontano da vie di fuga. — Mi volsi con calma verso le due donne. — Se io fossi un assassino, sareste già morte tutte e due. Qui siete troppo facilmente raggiungibili, non ci sono controlli. Non siete spaventate dalle minacce di morte che, come so bene, avete ricevuto?

La signora Stanton suonò un campanello. L’altra si frappose tra lei e me. — Ci sta giudicando o si prepara a spararci, professore?

— Non permetterò che le lettere anonime di qualche misogino mi impongano come devo condurre la mia vita — proclamò la signora Stanton.

Un omone entrò e mi afferrò per le spalle.

— Care signore, avete frainteso i miei propositi; non intendevo far altro che informarvi dei pericoli che correte. Lasciatemi andare, per favore — dissi, mentre provavo a districarmi dalla presa dell’energumeno. Le due risero di cuore.

Diedi un repentino colpo di nuca sul naso dell’uomo, al tempo stesso sgambettandolo; poi gli piegai un braccio dietro la schiena, estrassi la mia pistola e gliela puntai alla tempia.

— Potete stare certe che, nel malaugurato caso di un attentato, quest’uomo entrerebbe qui e troverebbe due cadaveri, e la porta della biblioteca spalancata.

La signorina Anthony congedò l’inetto soccorritore. — Grazie, Andrew, è tutto. L’infermeria della dottoressa Thelberg è al quarto piano, se dovesse averne bisogno. Professore, la prego, riponga la pistola.

— A vederlo fa impressione, ma è lento. — Mi sistemai il vestito e mi raddrizzai i polsini. — Tuttavia, se mi trovo qui è perché Rachel è convinta che voi possiate aiutarci a liberare una signora, Rita Marcello, dagli orrori dello Hudson Hospital.

— Oh, no! — esclamò la signora Stanton. — La signora Rita?

— Dobbiamo portarla via subito da quell’orrido luogo. È denutrita, piena di lividi sulle braccia, e spettinata perché le negano perfino il pettine! — disse Rachel.

— Mi dispiace sapere che la signora Marcello si trova in tale situazione. Faremo tutto quanto è in nostro potere per aiutarla, signorina Rachel — promise la signora Stanton prendendole la mano.

— Professor Sigerson — fu la signorina Anthony a parlare — vede quanta sete di giustizia hanno le donne che la circondano?

Accesi una sigaretta e soffiai il fumo verso il soffitto. — Le donne tramano, manipolano per i propri scopi, ma si aspettano poi un trattamento preferenziale. Le loro decisioni sono influenzate da fattori del tutto irrilevanti. Com’è possibile fidarsi, in un simile acquitrino?

— Questo è un problema che abbiamo risolto, sennonché l’acquitrino sopra il quale abbiamo costruito un passaggio è l’impenetrabilità della mente maschile.

— Io non dubito delle vostre abilità, ma delle vostre capacità razionali.

— Professore, lei è convinto che le donne siano frivole e intriganti, eppure si sta adoperando per salvarne una, da quel nobile cavaliere che è. Mi meraviglia che con la sua esperienza, con gli articoli che ha scritto e che offrono speranza alle donne, possa essere ancora così cieco — disse la signora Stanton.

— Ah, vedo che è arrivata in fondo a quel mio articolo. La ringrazio. Lei mi chiede di tracciare un parallelo con le vite delle Nuove Donne, ma sarebbe un paragone forzato e poco significativo.

— In quel manicomio ce ne sono altre che dovrebbero essere soccorse, ma di quelle a lei non importa nulla — intervenne la signorina Anthony.

— Perché so benissimo che un uomo solo nulla può contro quella fortezza d’iniquità.

La signorina Anthony posò una mano sulla spalla della signora Stanton. — Ora sappiamo con chi abbiamo a che fare. Conoscevamo già come lei la pensa, ma le sue tendenze pugilistiche potrebbero rivelarsi utili al nostro scopo. Immagino che la nostra prossima conversazione verterà sulla maniera di portare aiuto alla signora Marcello.

— Grazie, signorina Anthony — disse Rachel.

— Ho qualche idea in proposito; continueremo a parlarne questa sera, dopo il discorso della signora Stanton. La ringrazio, professor Sigerson, per aver aggiunto del pepe a quest’occasione. Non vediamo l’ora di collaborare con lei. Ci sarà, questa sera alle sette? Rachel, venga con noi. — La signorina Anthony spinse la sedia a rotelle della signora Stanton verso la sala delle conferenze. Rachel mi salutò con la mano e le seguì.

Io mi sedetti e accesi una sigaretta. — Donne! — gemetti.

Insieme agli anelli di fumo mi si formò il pensiero che, per battere la signora Stanton, sarebbe stato necessario presenziare al suo discorso di quella sera. Il violino mi richiamava nel mio appartamento, ma la rabbia non favorisce una buona esecuzione. Le due donne erano bisbetiche, ma la loro assistenza poteva rivelarsi essenziale alla riuscita dell’impresa.

Una volta nella mia stanza caricai la pipa, l’accesi e mi misi a fumare, disteso sul letto. Presi quindi una delle riviste che Rachel mi aveva portato e cominciai a leggere un articolo della signora Stanton, sperando di imbattermi in qualche strafalcione o errore argomentativo.

L’orologio mi avvertì che era tardi. Mi precipitai fuori e raggiunsi la grande aula, gremita di suffragette smaniose. Mi sedetti a gambe incrociate sul pavimento di legno, nella corsia fra le poltrone, e mi disposi ad ascoltare a occhi chiusi, con la mente aperta e fredda di Sherlock Holmes. Cercavo un appiglio per eventuali critiche, ma ebbi soltanto conferma di quanto avevo già capito leggendo le riviste: la signora Stanton era una donna di eccezionale ingegno. Passai comunque al vaglio tutte le sue affermazioni.

Aprii infine gli occhi per guardarla. Era trasfigurata, e la sua fede ardente la guidava mentre parlava sulla pedana. I suoi accenti erano convinti e convincenti, e nel predicare la rivoluzione riusciva a essere arguta e spiritosa; era lei stessa una rivoluzione all’interno di una rivoluzione. La sua mente agile aveva già tracciato la strada che il movimento per il voto alle donne avrebbe dovuto percorrere, e vi stava conducendo gli ascoltatori. A ogni parola che sentivo mi persuadevo di trovarmi senza ombra di dubbio davanti a una specie di anima gemella. Che fosse all’avanguardia dei tempi, questo era innegabile.

Tuttavia avvertivo al tempo stesso un acuto disagio: avrei dovuto rivedere tutte le mie convinzioni a proposito delle donne? La mia esperienza di una vita parlava chiaro. Eppure, in quell’aula, mi trovavo di fronte a due donne fuori dall’ordinario, geniali, come del resto altre che avevo conosciuto al Vassar. La loro amicizia aveva scosso le fondamenta del mondo e anche le mie. Non potevo più negare di essere stato accecato da pregiudizi, che ora vedevo bene in tutta la loro falsità. Ma in ogni cosa è meglio tardi che mai, anche nell’acquistare il senno.

Mi alzai e mi produssi in un inchino teatrale all’indirizzo della signora Stanton, quindi tacitai alcuni contestatori.

La signora Stanton proseguì: — Ci troviamo qui riunite per protestare contro una forma di governo insediatasi senza il consenso dei governati; per dichiarare il nostro diritto a essere libere come liberi sono gli uomini, il nostro diritto a essere rappresentate nel governo che sosteniamo con le nostre tasse e che promulga leggi sciagurate, volte a consentire che un uomo possa malmenare e imprigionare sua moglie, sottrarle il frutto del suo lavoro e le proprietà che eredita e, in caso di separazione, perfino i figli; leggi che la rendono del tutto dipendente dall’uomo. Non può esserci vera dignità né vera indipendenza laddove sussista la sottomissione alla volontà assoluta di qualcun altro; non può esistere felicità in assenza di libertà.

Concluso il discorso, invitai la signora Stanton e la signorina Anthony a cena, allo scopo di seppellire l’ascia di guerra alla fine di quella giornata per loro faticosa. Le lasciai quindi alla sessione finale prevista dal programma e mi recai al Morgan House Restaurant, dove ordinai una cena fredda per loro, con una bottiglia di vino, quindi preparai il tè quando tornai nel Salotto Rosa. Main Street, libera finalmente da quelle invadenti visitatrici, riconquistò la sua dignità con un quasi percepibile sospiro di sollievo. I professori del Vassar poterono riprendere possesso dei loro alloggi e prepararsi per le lezioni del giorno successivo, mercoledì. Io sapevo bene che le mie lezioni avrebbero dovuto includere gli avvenimenti della giornata, e del resto ero ansioso di sostenere qualche schermaglia verbale.

Quando Rachel tornò, mi raccontò con foga fluviale la sua esperienza. — È stato fantastico! Eravamo in tante a discutere del voto alle donne. Io ho distribuito degli opuscoli e ho raccolto indirizzi per la signorina Anthony e per la signora Stanton. Il paradiso dev’essere così!

Quindi fece venire le nostre ospiti e il rinfresco ebbe inizio. Stappai la bottiglia di vino per la signora Stanton e per me, mentre Rachel versò il tè per sé e per la signorina Anthony.

Il pregiudizio acceca e paralizza. Nel corso di numerose indagini avevo considerato le donne come mere distrazioni, oppure le avevo addirittura escluse dall’equazione risolutiva; invece, quanto più in fretta avrei potuto scoprire la vera identità di Boone, se avessi creduto alle parole della signora St Clair! Un colloquio con la signorina Harrison avrebbe salvaguardato il patto navale. E che dire della mia condotta nel caso dell’affascinante Irene Adler? Questa essenziale distinzione mi aprì molte porte.

Finalmente liberatomi da quei paraocchi, potei vedere nella signorina Anthony una mente abituata a farsi carico delle situazioni, in questo del tutto simile alla brillante, impavida, indomita signora Stanton. Il loro saldo vincolo d’amicizia, rafforzatosi in una vita di battaglie condivise, appariva chiaro a prima vista.

— Vi chiedo scusa della sventatezza di cui ho in precedenza dato prova. Voi avete smascherato il mio pregiudizio e mi trovo come rivestito di una pelle nuova, ancora molto sensibile. Il professor Piuma non era decisamente alla vostra altezza.

— Alle volte siamo proprio stufe del piedistallo su cui ci mettono; di solito l’ironia incorreggibile della signora Stanton serve a togliercelo da sotto i piedi. È un peccato che le sia toccato subirla, ma con quelle sue gambe lunghe si era impigliato nella toga e con le piume che le sono finite nei capelli era molto buffo — disse la signorina Anthony.

— Lei crede che questa mia illuminazione mi sia venuta semplicemente così, dal nostro incontro casuale?

— Non mi ci è voluto molto — rispose lei, cospargendo il suo manzo di senape.

— Non appena lei ha attaccato il suo discorso, signora Stanton, ho percepito l’affinità che ci lega. — I suoi occhi azzurri mi sorrisero. — Anche per me la giustizia è lo scopo della vita intera. Le sue parole sono state per me come il coltello quando forza le valve di un’ostrica che rifiuta di lasciarsi aprire. Lei ha sfasciato l’impalcatura di tutta la mia esistenza e della mia pratica professionale, costringendomi a prendere in considerazione le donne come fattori essenziali; una decisione che, per uno scapolo convinto e inveterato quale io sono, potrebbe rivelarsi rischiosa.

La signora Stanton rise. La signorina Anthony le carezzò una mano. — Signora Stanton, una volta di più le sue parole hanno operato un incantesimo.

— Ah, ma funzionano solo su chi è in grado di ascoltarle e di capirle. Quand’è stato, precisamente, che lei si è reso conto dei suoi errori?

— Ho dovuto cedere le armi quando l’ho sentita dire: “Un essere morale può giudicare gli altri solamente sulla base di se stesso; nel momento in cui attribuisce una diversa natura a chiunque della propria specie, si vota al fallimento completo”. Signora, la sua lingua è sublime.

— Non le ci è voluto molto, professore — osservò la signora Stanton. — Non sono pochi gli uomini che, con coraggio, hanno fin dal principio sostenuto la nostra causa, ma lei ci è arrivato da solo, con le proprie forze.

— Al momento, la mia massima preoccupazione è rivolta allo Hudson Hospital e a una donna che, da tre settimane, vi è trattenuta contro la propria volontà. — Accennai a Rachel. — Devo dire che a farci incontrare è stato un atto benevolo della fortuna.

— Sottrarre una donna a un ricovero in un ospedale psichiatrico non è cosa da poco. Le ragioni presunte del marito possono oscurare quelle dei soccorritori. Come lei avrà capito, quegli istituti fanno legge a sé, sono come piccoli feudi. Lo Stato ha delegato loro il controllo praticamente totale sui malati. Una volta dentro, un paziente sparisce e c’è da temere per la sua vita. Ma, finché lo Stato non vede, può felicemente declinare ogni responsabilità — spiegò la signorina Anthony.

— Il marito comunque è fuori questione, di lui non dobbiamo più preoccuparci. Abbiamo trovato un eccellente medico e un avvocato. Voi potrete aiutarci?

Parlò ancora la signorina Anthony. — Se le vie legali non dovessero avere successo, siete pronti a rapirla e a mandarla all’estero? — A queste parole, Rachel emise un rantolo. — Dovete sapere che in questo paese i tribunali non sono sempre dalla parte delle donne; anzi, sono spesso disposti a rovinare vite sulla sola base della parola del marito.

— Domani mi fingerò un inserviente per esplorare l’ospedale; fra tre giorni vi avrà luogo l’esame medico.

— Faccia in modo che qualcuno conosca i suoi piani per la visita, così che possa annunciare l’arrivo della sua vettura — disse la signorina Anthony.

— La signora potrà venire a Londra con me, e suo fratello e sua sorella troveranno la famiglia in Italia. Grazie dell’interessamento per la mia sicurezza.

Intanto Rachel si era agitata. — No! La zia Rita deve rimanere qui, con noi!

Mi rivolsi a lei con calma. — Questo è lo scopo finale del nostro piano, Rachel, ma è bene avere una soluzione alternativa. Sono grato alla signorina Anthony per il suo parere di esperta. Lei no?

— Sì, non voglio che rimanga in quel posto atroce. Soltanto, se andrà in Italia tornerà di nuovo a mancarmi!

— Ci pensi un momento — le dissi. — Avrà a quel punto due amici pronti a riceverla, quando visiterà l’Europa. — Ma lei si rabbuiò e mi diede le spalle.

La signorina Anthony le prese una mano e le disse che, nel caso, avrebbe testimoniato all’udienza di Rita. La signora Stanton disse che l’avrebbe ospitata nel suo appartamento di New York, non appena fosse uscita dall’ospedale. — A qualsiasi ora!

L’infermiera Nancy era il contatto della signorina Anthony allo Hudson Hospital. Avrebbe trasmesso informazioni, aiutato nell’opera di salvataggio, e soprattutto avrebbe fatto in modo che a Rita non succedesse nulla di male nel tempo che ancora le restava da trascorrere là. Decisi di parlarle subito.

La signora Stanton rise. — Susan, pensa che meraviglioso diversivo se potessimo organizzare un corteo di suffragette per favorire questa fuga e al tempo stesso dare la sveglia a Poughkeepsie! E con l’aiuto dell’infermiera potremmo tirare fuori il maggior numero possibile di internate.

— Porteremo giacche, nastri, fusciacche e cappelli per dissimulare le evase — disse la signorina Anthony.

Intervenne Rachel: — Ma dovrebbero cambiarsi d’abito all’aperto? — Le donne risero.

— Si capisce, signorina Rachel, e poi marceremo verso la Friends Meeting House, dove saremo al sicuro — rispose la signorina Anthony.

— Allora prima sarà bene che ci coordiniamo con Harriet. Potrebbero fare tappa in tutte le stazioni della vecchia “ferrovia sotterranea”, l’antica via di fuga degli schiavi dagli Stati del Sud fino in Canada. Non sarebbe un tragitto lungo, il Canada è vicino. Una fuga grandiosa! — commentò la signora Stanton.

— Infatti, Poughkeepsie è a quattrocentoventi chilometri dal confine con il Canada, e a quattrocentottanta da Montreal. Per favore, non dimentichiamo i bambini — disse Rachel.

— Geniale, signora Stanton — concluse la signorina Anthony. — Prenderò contatti con l’infermiera Nancy e le chiederò di portare quanti più bambini possibile.

Parlai io. — Idea ingegnosa. Ma ci riuscirete?

— Questa è la parte facile. — La signorina Anthony si alzò. — La segreteria è da questa parte? — Quindi andò in cerca del telefono.

— Come faranno tutte quelle donne a spogliarsi in pubblico per camuffarsi da suffragette? Mi sembra impossibile — obiettai.

— Impossibile per un uomo — rispose la signora Stanton.

— Voglia spiegarsi.

Lei si volse verso di me, sorridendo e fregandosi compiaciuta le mani. — Le donne indossano vesti lunghe; così, caro professore, risulta loro più facile infilarsi degli indumenti, anche sopra altri.

— Ho capito, ma sicuramente la processione verrà seguita. Come proteggerete le donne uscite dal manicomio, e che cosa succederà una volta che saranno arrivate in Canada?

— Signorina Rachel, grazie per l’aiuto che oggi ci ha dato. — La signora strinse la mano a Rachel. — Professore, a Montreal abbiamo fra i quaccheri dei sodali che saranno lieti di accogliere le nostre profughe. Quanto al timore che il corteo sia sorvegliato, immagino che il suo piano preveda il sabotaggio delle comunicazioni dell’ospedale con il mondo esterno. — Io confermai. — Saprà dunque che le suffragette americane sono orgogliose del fatto che le loro manifestazioni si siano sempre svolte pacificamente. La sola occasione in cui una suffragetta è stata arrestata, a New York, si è verificata quando la signorina Anthony ha votato “illegalmente”.

La signorina Anthony, di ritorno dopo aver telefonato, commentò l’ultima affermazione. — Non pagherò mai quella multa! Credevano di farmi paura, gli imbecilli! È stato come uno sparo risuonato per tutto il mondo, e quegli stupidi non se ne sono nemmeno accorti: è stata la nostra chiamata alle armi rivolta alla nazione. Signora Stanton, ho sparso la voce; le mie compagne in città sono già al lavoro. Si metteranno in contatto anche con la signorina Tubman.

— Ancora una volta sulla breccia, mia cara Susan, ancora una volta.

La signorina Anthony massaggiò le spalle stanche della signora Stanton e sorrise. — Quando lascerete l’ospedale? — mi domandò.

— Alle nove — risposi.

— Benissimo. Il corteo sarà lì.

— I cancelli dello Hudson Hospital aprono alle otto. — Sgombrai la tavola e vi dispiegai una cartina. — L’aula che interessa a voi è qui. — Indicai con la sigaretta. — Dopo la mia visita vi fornirò maggiori dettagli. Qual è il vostro piano?

— La marcia partirà dalla Meeting House per arrivare all’ospedale e a una dépendance dove le donne aspetteranno.

— Quegli edifici sono qui. — Rachel li segnò con una X sulla cartina.

— Grideremo degli slogan, quindi faremo in modo di mescolare le donne e i bambini in mezzo a noi, dopodiché passeremo per Market Street e forse a quel punto la signora Stanton vorrà tenere un discorso. Infine torneremo alla Meeting House — spiegò la signorina Anthony.

— Un’azione diversiva ben studiata — osservai. — Da parte mia, chiederò la collaborazione dei fratelli Houdini affinché distraggano con le loro diaboliche abilità il personale dell’istituto. E, adeguatamente camuffato, mi troverò nell’edificio principale.

La signora Stanton disse: — Me l’immagino. Del suo trasformismo abbiamo avuto un buon saggio. Susan, purtroppo io dovrò rinunciare a tutto questo spasso. Sarò a New York, nel mio appartamento, dove accoglierò la signora Marcello. Ma, professor Piuma, lei è sicuro di non albergare in seno una vena rivoluzionaria?

— Potrebbe voler contribuire al futuro di queste donne? Noi accettiamo con discrezione le donazioni — precisò la signorina Anthony.

— Rachel, ci vedremo alla nostra prossima riunione, o quando vorrete venire a trovarci, tutti e due — disse la signora Stanton.

Io offrii in silenzio un contributo, di quelli che recano impresso il marchio di Sua Maestà. Senza dubbio, Mycroft l’avrebbe giudicato un gesto rivoluzionario.

Eravamo in carrozza, di ritorno in Perry Street, quando Rachel, assonnata, domandò: — Abbiamo appena mangiato con la signora Stanton e la signorina Anthony, vero? E io ho dato una mano al convegno delle suffragette? — Sbadigliò. — E lei è davvero mio amico? Non sarà tutto quanto un sogno?

— No, ma lei è stanchissima. Per me, trovarmi in compagnia di due autentiche rivoluzionarie è stata un’illuminazione. Per questo, devo ringraziarla.

— Illuminazione… una volta che ha finito di inveire contro di loro! — rise Rachel.

— Al loro esordio erano ragazze intelligenti, che hanno saputo usare il loro peculiare ingegno per cercare di abbattere le considerevoli barriere che si frappongono alla concessione del diritto di voto alle donne. Se il suo futuro si prospetta brillante, Rachel, è grazie a loro, che hanno accettato quella sfida con spirito di cameratismo.

Rachel restò in silenzio, un atteggiamento per lei insolito che potevo ben capire e apprezzare. Alla fine parlò. — Professor Sigerson, la ringrazio per come sta aiutando la zia Rita, ma è proprio sicuro di non potersi trattenere a Poughkeepsie un po’ più a lungo?

Eravamo intanto arrivati sulla soglia della casa di Perry Street. Rachel entrò. — Buonasera.

Accesi la pipa e mi disposi a tornare al Vassar.


Caro Watson,

questa indagine presenta aspetti di un insolito interesse, e alcuni hanno un’origine a cui, finora, non avevo voluto far posto nella mia vita, presentati da un genere di persone alle quali non solevo dare importanza. Ora mi domando quanta parte del mondo mi sia rimasta celata dietro certe mie fallaci convinzioni.

Con sincerità suo

S.H.
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Due fili spezzati




“Mi è di grandissimo vantaggio avere con me qualcuno su cui posso contare completamente…”

JOHN H. WATSON, Il mistero di Boscombe Valley





Caro Watson,

questo mio diario americano sarà servito se non altro a rendermi chiaro quanto mirabili siano i suoi talenti letterari. Mi domando tuttavia quale tetro umore possa mai averla indotta, in una certa occasione, a raffigurarmi come “una macchina calcolatrice priva di un cuore”. Comunque sia, al mio ritorno avrà modo di constatare i cambiamenti avvenuti in me nel corso di questa lunga assenza.

Deve sapere che, per riserbo, le ho spesso tenuto nascosti certi miei sentimenti: un sacrificio inevitabile per chi si trovi a dividere la vita con il proprio biografo. Questo non significa che in molte nostre imprese io non abbia sperimentato forti trasporti emotivi. Per esempio, non ho mai voluto parlarle della mia passione per la signorina Adler, perché sapevo che ne avrebbe fatto un elemento della vicenda romantica di cui stava scrivendo. E questo, dove ci avrebbe condotto? Ci sono cose, Watson, che preferisco tenere per me.

Due donne notevolissime che ho conosciuto qui hanno completato in modo ammirevole il lavoro di apertura della mia mente che la signorina Adler aveva intrapreso anni fa. L’una è anziana; l’altra non saprebbe che farsene di eventuali mie attenzioni, ma per me è già un onore essere considerato degno della sua amicizia. Insieme hanno contribuito a riallineare ai miei occhi l’asse del mondo in nome della vera giustizia. Del resto, Watson, lei conosce meglio di me la saggezza e la forza delle donne, considerato lo splendido esemplare con cui divide la vita, Mary.

Con sincerità suo

S.H.



Era una mattina stranamente mite quella in cui condussi la signorina Marietta al Vassar, dove l’avevo invitata a fare colazione con me nella sala da pranzo dei docenti. Era già orario di lezione e non c’era quasi nessuno.

— Il mese venturo il Vassar sarà tutto in fiore — disse lei.

— È sempre in fiore: il fiore delle menti eccezionali di giovani donne in grado di vedere al di là del poco che la società contemporanea si aspetta da loro. — La fissai negli occhi e le presi la mano. — Il mese venturo, io patirò già la mancanza di quello che ho trovato qui.

Il cameriere si allontanò dopo aver segnato i nostri ordini; io versai il caffè.

— Ieri la signorina Anthony ha confermato quanto lei diceva sugli effetti dell’annullamento del matrimonio. Sua sorella è davvero libera da Pinto.

— Sì, e mi auguro che prestissimo lo sarà anche da quel luogo orrendo. Ora, se permette, c’è una cosa che da un po’ desidero domandarle… — Parve titubante. — Professore, c’è qualcuno, a Londra, che attende il suo ritorno con particolare aspettativa?

Le mollette dello zucchero mi sfuggirono di mano. — Sono libero da legami come lo è lei, signorina Marietta. Ma perché mi fa questa domanda?

Proprio allora ci venne servita la colazione: non ci eravamo accorti della presenza del cameriere.

— Un uomo come lei senza una compagna… È un peccato.

Posai la tazza. — No, è una mia scelta. Prima di tutto, per me, viene il mio lavoro. — Cercai il suo sguardo. — Ma una cosa ho notato: il suo profumo mi piace. E la prospettiva d’incontrarla mi mette sempre di umore lieto. — Marietta si fece raggiante. Ridemmo entrambi, poi ci dedicammo alle salsicce e alle uova.

Dopo colazione prendemmo una vettura lungo Main Street. Sedevamo molto vicini, avvolti in coperte. L’argentea maestà dello Hudson ghiacciato scintillava davanti a noi come un opale.

— Signorina Marietta, lei mi ha colpito, e non solo per il coraggio che ha manifestato nelle ultime circostanze. — Le carezzai i capelli e lei mi strinse la mano sotto le coperte, posandomi poi la testa sulla spalla. Io le baciai i capelli. Lei alzò il viso e le nostre labbra si unirono in un bacio dapprima leggero, poi via via più appassionato.

— Professor Sigerson, non avrei mai immaginato…

— La prego, signorina, la sua indole sincera è ben al di sopra di queste convenzionali proteste.

— Grazie per il complimento; anch’io apprezzo molto la sua indole.

— Signorina, la mia vita è tutta a Londra, dove sarò di ritorno fra dieci giorni — le sussurrai. — Ha mai provato a immaginare di vivere altrove, per esempio a Londra?

Marietta scattò dritta sul sedile. — A Londra? Con quella nebbia insidiosa, il fiume lurido, la pioggia incessante e le strade brulicanti di bambini e adulti cenciosi? No, non fa per me. — Sorrise e mi guardò con aria franca. — Io desidero il sole e il clima mite. Come può lei non avere la stessa aspirazione, vivendo là? Sento il richiamo della California. Andrò a raggiungere Oscar all’Esposizione di San Francisco, e spero di poter portare con me Rita.

Sospirai e le liberai con delicatezza la fronte da una ciocca ribelle. — Le chiedo scusa. Non abbiamo avuto il tempo di fare le cose per bene, e io mi sono lasciato assorbire da un compito più impegnativo del previsto.

— E lei, ha mai provato a immaginare di lasciare Londra, per esempio per seguire come tanti il sogno californiano?

Eravamo ormai nei pressi della sua abitazione. Due file di antiche, robuste querce fiancheggiavano la via fino a casa Marcello. Scendemmo dalla vettura.

— Grazie della sua compagnia. — Le baciai la mano. — Au revoir, signorina Marietta, e non prenda freddo.

Feci di corsa le scale che conducevano all’atelier di Oscar Marcello. Rachel mi vide e avvertì lo zio: — Arriva Sigerson!

Una volta dentro, mi accorsi subito che aveva l’aria imbarazzata. Era imbiancato di polvere di gesso e sembrava frustrato, a disagio; si affrettò a ricoprire una scultura. Le attenzioni della signorina Anthony nei confronti della signora Stanton mi avevano ricordato la maniera in cui io dipendevo da Watson, che era il mio paio d’occhi sulla nuca. Marcello si era rivelato un eccellente sostituto. Estrassi una sigaretta, l’accesi e gliene offrii una.

— Signor Marcello, le sarei quanto mai grato se da venerdì prossimo per quattro pomeriggi si presentasse allo Hudson Hospital con una vettura, alle quattro in punto. Porti la sua pistola; io sarò camuffato da inserviente. All’ingresso dell’ospedale annunci al custode che è arrivata la vettura del signor Newton. È essenziale che lei segua alla lettera le mie istruzioni, pena terribili conseguenze, la minore delle quali sarebbe il mio arresto, ma soprattutto la mancata uscita dall’ospedale della signora Rita.

— Ci può contare, amico mio.

— Una cosa ancora. Se i nostri piani nei limiti della legalità dovessero fallire, c’è chi può dare rifugio alla signora fuori dai confini degli Stati Uniti. Da parte mia, posso provvedere al suo trasporto a Londra, ma sarà necessario prendere contatto con la vostra famiglia in Italia; a questo dovrà pensare lei o la signorina Marietta. L’informazione sarà riservata e nessuno dovrà conoscerla eccetto me, e dovrò averla al più tardi il giorno prima dell’udienza in tribunale.

Pur visibilmente preoccupato, Marcello assentì. — Spero proprio che non si arrivi al punto di dover mandare Rita in Italia! Non abbiamo intenzione di perderla una seconda volta. Sono state le suffragette a prospettarlo? Santo cielo, spero proprio che non succeda!

— In ogni modo dobbiamo essere pronti a tutto. La cosa deve rimanere fra noi quattro, ci siamo capiti? Purtroppo Rachel lo sa già. — Gli misi le mani sulle spalle. — Marcello, la donna che abbiamo visto non è la sorella che voi tutti conoscete e amate. Era spaventatissima, aveva lividi sulle braccia, era stata drogata al punto da non riuscire a tenere gli occhi aperti, e ci ha chiesto di lasciarle del sapone, del cibo… Dobbiamo tirarla fuori da lì il più presto possibile, anche se questo significherà farla uscire dal paese.

— La mia povera sorella ha già sofferto a sufficienza. Perché ci stiamo mettendo tanto? Che piani ha, Sigerson?

— Il procedimento burocratico è lento. Le navi partono ogni settimana, e l’ultima che dovrei prendere io salperà il 24 marzo. Se non riuscissi a tornare a Londra per la fine di marzo, l’indagine su Moriarty sarebbe lasciata nelle mani di quell’incapace di Lestrade, che combinerebbe un pasticcio. No, deve avvenire tutto prima di allora.

— Quadra con i nostri programmi per l’Esposizione. Ha parlato di una falsa identità, Sigerson?

— Si renderà necessaria all’operazione. Succeda quel che deve succedere, noi saremo pronti. — Gettai la sigaretta nel fuoco.

— Così lei si è intrattenuto con quelle suffragette? — Marcello pronunciò la parola con disprezzo. Mi puntò un dito contro, improvvisamente alterato. — Rita dovrebbe essere la sua sola preoccupazione!

Compresi dunque la ragione dell’imbarazzo in cui l’avevo colto al mio ingresso nello studio. Mantenni un tono composto ma deciso. — Quando siamo andati dalla signora Rita, mi sono reso conto che il problema si estendeva molto oltre il caso singolo di sua sorella. Penso che le vittime siano parecchie, ma ne saprò di più quando tornerò all’ospedale, domani. Senza dubbio la signora Rita è la nostra priorità, ma non è l’unica. Per la buona riuscita del nostro tentativo mi serve tutto l’aiuto possibile, meglio se qualificato come quello delle suffragette.

— Non è l’unica priorità? Be’, dovrebbe esserlo, invece!

— Marcello, sua sorella sarebbe d’accordo con me. Non ha più fiducia nei miei metodi?

Lui andava avanti e indietro come una belva in gabbia. — Non si tratta di questo… Ma mi sento frustrato, come Rachel.

— Senta, Rachel è solo una ragazzina irresponsabile.

Si fece avanti in modo aggressivo e mi diede una spinta. — Irresponsabile, dice? Quando è tornata a casa, dopo la sua ultima impresa, era spaventata! Non l’avevo mai vista così! — Gettò la sigaretta sul pavimento e la spense sotto la suola. — Non le permetterò di accompagnarla ancora nelle sue missioni! — Fuori di sé, mi afferrò per il bavero della giacca. — Che cosa diavolo le passa per la testa? Ha dodici anni! — Fece un passo indietro e sferrò un destro potente che mi colse alla sprovvista.

Lo schivai d’un soffio e gli afferrai il braccio. — Si è trattato di un malaugurato incidente di cui non vado affatto orgoglioso. Abbiamo fortunosamente scoperto come la signora Rita sia stata ammessa al manicomio; quel delinquente vestito da medico stava per spedirci anche Rachel, senza nemmeno averla degnata di uno sguardo. Ma io vegliavo su di lei, e ho distrutto i documenti di ricovero. Nell’occasione, sua nipote si è dimostrata coraggiosissima, e ha continuato la ricerca di un medico in possesso dei requisiti necessari, che alla fine abbiamo trovato nel dottor Philips. Capisco la sua rabbia, so che le viene dal desiderio di proteggere Rachel e per questo la trovo lodevole, ma dipendiamo dal tribunale e dal suo calendario. Vuole ancora il mio aiuto? In questo caso lavori con me, non contro di me. Le assicuro che in questo genere di attività non sono un novellino.

— E come mai, di grazia? — disse lui, sottraendosi alla mia presa. — Da quando frequentare le tribù dei selvaggi rende esperti di leggi e capaci di salvare mia sorella dall’orrore che la opprime, al tempo stesso senza mettere in pericolo Rachel? Lo so, lei è riuscito a convincere Marietta che sa benissimo quello che fa, ma io non ne sono affatto convinto.

— Andrò avanti per questa strada, con o senza la sua approvazione — dissi serrando la mascella. — Ma preferirei che collaborassimo; il modo in cui si è occupato di Pinto quando sono stato aggredito mi ha mostrato di che pasta lei sia fatto. — Accesi una sigaretta e presi un lungo tiro. — Avrei dovuto comportarmi meglio con lei: non è il primo ad accusarmi di essere troppo geloso delle mie scoperte e dei miei metodi. Mi dispiace averla lasciata all’oscuro.

“L’esperienza che ho accumulato nel corso dei miei viaggi di esplorazione comprende anche la conoscenza dei sistemi legali dei paesi che ho visitato, emersa poi nel mio lavoro di negoziazione e risoluzione di annose liti fra famiglie. C’è inoltre un aspetto del mio recente articolo per il ‘National Geographic’ che è risultato interessante per quelle signore: ho portato in salvo dall’harem una donna e i suoi figli. Vuole sapere altro?”

— Sigerson, io peggioro le cose, anziché migliorarle! — Mi diede una pacca sulla spalla. — Voglia perdonarmi. Certo, continueremo a lavorare insieme. — Poi estrasse la Colt.

— Marcello, io sono un pugile semiprofessionista, eppure è quasi riuscito ad appiopparmi un destro. In un combattimento a mani nude, non ho dubbi che se la caverebbe bene. A parte questo, se fossi in lei mi darei una ripulita. — E gli battei sulla schiena, sollevando una nuvoletta di polvere di gesso.

— Non so più nemmeno dove mi trovo.

— Il marchio del vero artista è la concentrazione assoluta ed esclusiva sul proprio lavoro, e l’oblio di ogni altra cosa. Anch’io, a mio modo, mi considero un artista; per questo può contare sulla mia concentrazione.

— Sì, altrimenti mi farà trascorrere il pomeriggio accumulando tutte le prove necessarie a convincermi. — Ridemmo entrambi.

— Anche questa l’ho già sentita. Sua nipote ha in lei un valido difensore, il che mi consola. Con la sua intelligenza e le aspirazioni che ne derivano, negli anni a venire Rachel avrà un gran bisogno del suo sostegno.

— Certo. Io voglio bene a Rachel, ma non è detto che possa sempre esserle accanto; la mia vita mi sta portando lontano da qui. Alle volte quella ragazza mi preoccupa, ma ha fegato. Forse la risposta è proprio quella che ha detto lei, il Vassar. Del resto è una donna: che scelta può avere, oltre a quella di trovare un buon marito? La mia carriera artistica finalmente pare stia prendendo il volo, un obiettivo al quale ho lavorato duro per anni.

Indicai con la sigaretta la scultura ricoperta da un telo. — Porterà anche questa sul treno?

— Non è importante.

Capii che voleva evitare di rispondermi. — Buona fortuna. Ci vediamo venerdì, alle quattro in punto. — Ci stringemmo la mano. — Marcello, mi tornano spesso alla mente le parole di Tucidide: “I più audaci sono quelli che vedono più chiaramente quanto sta loro davanti, sia la gloria o il pericolo, e ciò nonostante vi vanno incontro”.








17

La furia degli elementi




… non esitava ad avventurarsi tra la calca con la temerarietà dei suoi anni, preoccupata soltanto del compito che le era stato affidato.

JOHN H. WATSON, Uno studio in rosso





Caro Watson,

una bufera di neve batte come un’onda di tempesta alle mie finestre. Nevica senza interruzione da ieri e sui davanzali se ne sono accumulati più di trenta centimetri. Immagino il suo commento: “La natura copre di bianco tutto quanto è grigio, cupo e sgradevole: un nuovo inizio, un benigno memento del fatto che l’attività umana oggi non può nulla. Un appello alle persone di ogni età: ‘Cessate il lavoro, gioite festanti in celebrazione di padre Gelo!’.”.

La giornata è iniziata con una corsa in slitta. Come a questo punto avrà senz’altro capito, per me e per tutti coloro con cui sono entrato in contatto è pericoloso venire sorpresi qui. Presentarmi come ho fatto, blaterando della Persia, è stato molto stupido da parte mia. La Persia e il Tibet servivano a sviare da me le attenzioni dei sicari di Moriarty e intendevano essere doni per Mycroft, nient’altro.

Con sincerità suo

S.H.



Una palla di neve si abbatté contro il vetro brinato della mia finestra. L’aprii con cautela. Rachel, aliena quel giorno come sempre dal minimo sospetto di discrezione, urlò: — Professore, prenda questa! — E me ne tirò un’altra, che mi prese sul mento per colare poi, sciolta, all’interno della mia vestaglia.

— Ma cosa diavolo…! — esclamai, asciugandomi alla meglio.

— Oh, mi scusi! — rispose lei sventolando il fazzoletto ricamato.

Mi vestii e poi, equipaggiato di cioccolata, caffè e fiaschetta del brandy, uscii e la raggiunsi sulla slitta.

La nevicata aveva conferito alla strada un’atmosfera festosa, e ogni nuovo strato della bianca, sorprendente magia pareva aver reso obsoleti scuole e uffici: una novità che accogliemmo con gioia, dopo la cupezza che aveva avvolto i nostri ultimi giorni. I ragazzi scampati alle lezioni erano dappertutto, per quelle ore padroni della città, architetti e ingegneri di fortezze in una guerra a palle di neve, rumoreggianti sugli slittini in discesa sfrenata lungo i pendii della collina, vaganti in un mondo fantastico di cui erano scenografia gli alberi irriconoscibili; e ovunque uomini e altre creature di neve. Le scuderie Schoonmaker misero a disposizione tutte le loro slitte per corse sul lungofiume; le allegre scampanellate mi risvegliavano ricordi della campagna dello Yorkshire.

Più avanti raggiungemmo i nostri amici. — Dove ha trovato quel cappello? — domandai alla ragazza, che ne indossava uno simile al mio più tipico.

— È un cappello da cacciatore, mi ha detto lo zio Oscar.

— Caspita! — Glielo tolsi e lo tirai in direzione del New Jersey. Il vento lo prese, e presto sparì alla vista.

— Ma perché? Ora ho freddo. — Rachel si avvolse nella pelliccia.

— Ci sono cappelli migliori. — E le misi sulla testa il mio.

— Grazie, in effetti questo tiene più caldo. — Poi mi guardò con aria interrogativa. — Signor Sigerson, mi sono cacciata in un guaio e deve aiutarmi.

— Immaginavo.

— Domani le piacerebbe venire a parlare alla mia scuola? Ci sarà un’assemblea e sono sicura che sarebbero felici di sentirla raccontare delle sue esplorazioni. E lo sarei anch’io. — Sorseggiò la sua cioccolata.

— Ecco il motivo di quest’invito in slitta. No, mi rifiuto.

— Ma mi aiuterebbe! — disse con quello sguardo disarmante di cui le ragazzine sono capaci.

— Mi dispiace, Rachel, ma per raccontare le storie sulla Persia possiamo trovare un momento migliore. Ora, se non le dispiace…

Rachel invertì la rotta. Scorgemmo lunghi ghiaccioli pendere dai dirupi delle Palisades. — Lei è un testone, sa?

— Insultarmi non serve a niente; anzi, è indizio di pigrizia intellettuale, e come tale non le si addice.

— Ma perché non vuole venire alla mia scuola?

Sospirai. — Mi fa piacere constatare che abbia appreso con profitto le tecniche di negoziazione della signorina Anthony, ma talvolta è bene temperare il desiderio di apprendere con un po’ di pazienza.

La slitta si fermò in Main Street. Rachel balzò giù, mi gettò il mio cappello e si unì a un gruppo di ragazzi in slittino. Io andai a comprare un cappello per lei, quindi attraversai la strada ed entrai dal tabaccaio della Morgan House. Poi, al bar, mi riscaldai con un cordiale e scorsi Pinto che entrava nell’albergo. Aveva detto il vero quando aveva affermato di avere amici in città: qualcuno gli aveva prontamente pagato la cauzione. Sembrava tuttavia intento alle sue solite pratiche. Si avvicinò spavaldo al direttore.

Per fortuna costui non ne volle sapere. — Fuori di qui. Non è posto per gente della sua fatta, questo.

— Se dovesse andare a fuoco non sarebbe più un posto tanto esclusivo, credo!

Non ero lontano da loro e Pinto si accorse della mia presenza. Slacciai la giacca come se niente fosse per mettere in mostra la pistola nella tasca interna. Evidentemente il direttore aveva presenziato alle riunioni di Harold: depose a sua volta una Colt sul bancone e indicò la porta. — Che cosa ne penserebbe l’ispettore MacKinnon? Fuori, ho detto!

Finalmente Pinto ubbidì. Gli occhi del direttore scintillarono di fierezza mentre rimetteva la pistola in un cassetto.

Io seguii con lo sguardo Pinto che risaliva Main Street in direzione di Clinton Street. La via principale era stata sgombrata dalla neve ed era a quell’ora di nuovo percorsa dai tram. Presi una vettura per il Vassar. Allontanandomi dal centro vidi la neve colorarsi e scintillare nella luce dorata del sole al tramonto. D’un tratto la vista cambiò: quattro persone in lotta, tre contro uno! Il vetturino tirò le redini, io balzai dalla carrozza e mi gettai nella mischia. Rachel era stata importunata per la strada, come dimostravano lo stato dei suoi vestiti e il fatto che stesse tentando di fuggire, lanciando al tempo stesso insulti ai suoi giovani aggressori. Uno la prese e le chiuse la bocca con una mano; un altro le sputò in faccia, il terzo la coprì di parole irriferibili. Pareva essere stata già malmenata. Chiazze di neve aderivano ai suoi abiti e le mani, perduti i guanti, erano rosse per il freddo. Combatteva, ma stava per cedere alla forza del numero.

— Fermi! — ingiunsi allontanandoli da lei e costringendoli poi a sedersi per terra. Quindi li legai con un unico tratto di corda ai polsi; per tornare a casa, avrebbero dovuto camminare insieme.

Condussi Rachel alla vettura e la protessi con le coperte. — Sta bene? — Lei annuì. Io tornai dai tre e li apostrofai dall’alto del mio metro e novanta. — Che bel gruppetto di malfattori! Se continuerete su questa strada, ragazzi miei, fra qualche anno vi troverete tutti dietro le sbarre, non c’è ombra di dubbio. Pensateci bene. È questo che volete?

Come per magia, ecco comparire la polizia di Poughkeepsie e porre fine alla fuga di Pinto su per la collina. Fu perquisito vigorosamente, quindi ammanettato e rinchiuso nel cellulare, che partì fra i lamenti del prigioniero.

Mi rivolsi di nuovo ai giovinastri. — Vi trovate al bivio decisivo della vostra vita. Scegliete con attenzione! — Tornai poi a esaminare Rachel, che aveva un gran freddo. — Che aria malconcia! Presto — ordinai al vetturino — al Vassar! C’è un dollaro d’argento per lei se ce la facciamo in cinque minuti. — Dopodiché avvolsi la ragazza nella mia sciarpa e le misi sulla testa il mio cappello.

Entrati in tutta fretta al Vassar, inviai una studentessa al quarto piano a preavvisare il medico. Portai Rachel nel mio appartamento, dove si lavò il viso e si asciugò i capelli. Appesi i suoi abiti fradici accanto al termosifone e la sistemai sul divano, sotto tutte le coperte che avevo. Quindi le offrii del brandy allungato con acqua calda, che assaggiò appena, disgustata; mi accinsi allora a prepararle un tè.

— Be’, credo che la mia amica dottoressa non avrebbe potuto fare di meglio.

Qualcuno bussò; feci entrare la dottoressa Thelberg, che aveva portato coperte supplementari. Emanava un’aura di competenza, e dovetti constatare come l’idea di un medico donna continuasse a sorprendermi. Come tutte le insegnanti del Vassar, la dottoressa era una pioniera della sua professione, la prima donna laureatasi in Medicina nel Colorado.

— Professor Sigerson, mi hanno detto che è un delitto perdere le sue lezioni. Dunque, chi abbiamo qui?

— La ragazza è stata aggredita e picchiata da tre bulli della scuola, in mezzo alla neve, poco fa. Io sono un amico di famiglia dei Marcello.

— Vediamo… Mi scusi, signorina Marcello, devo esaminarle il viso… Oh, santo cielo, è terribile! Com’è possibile che succedano cose del genere? Le fa male?

— Ho freddo e mi fa male, sì, quando mi tocca! Ahia!

Il tè era pronto. Vi aggiunsi del miele.

— Signorina Marcello, riscontro qui un’ecchimosi periorbitale, cioè una contusione intorno all’occhio con lividi, decolorazione e gonfiore. Dovremo applicare del ghiaccio alla zona offesa, ma prima sarà il caso che lei si riscaldi per bene. Poi guarirà da sola, ma la guarigione sarà favorita da compresse fredde applicate per due giorni, e poi calde. — Si rivolse a me. — In caso di dolore le dia dell’aspirina, ma non credo che ce ne sarà bisogno; la ragazza mi sembra robusta. — Prese il bicchiere che era rimasto sul tavolo, lo annusò e me lo consegnò con aria di disapprovazione. — Professore, qui non siamo soliti somministrare alcolici ai minori. Andranno benissimo le coperte. Controlli che abbia sempre i piedi e la testa coperti, e la metta accanto al termosifone. Quando si sarà riscaldata a sufficienza, le direi di portarla a casa.

— La ringrazio, dottoressa.

La donna mi strinse la mano. — Mi chiami pure per qualsiasi necessità. Arrivederci.

— Come si sente? — domandai poi a Rachel, stendendole addosso l’ennesima coperta.

— Meglio, il tè mi ha fatto bene. Professore, stavolta volevano davvero farmi male.

— Mi sembra che ci siano riusciti, a giudicare dallo stato di quell’occhio. Ma… ha detto “stavolta”? Dunque, non è la prima volta che viene picchiata? Oh, adesso capisco: mi ha cercato a scopo di dissuasione. Se mi fossi presentato alla sua scuola, quei ragazzi avrebbero visto da chi era protetta e l’avrebbero lasciata stare. Ho indovinato?

— Vede che avevo proprio bisogno di lei?

— Io per aiutarla ci sarò sempre; non servono questi espedienti. Anch’io da ragazzo ho patito le angherie dei bulli, ma ho molta più esperienza del mondo di lei, e conosco le conseguenze.

— Professore, avrei voluto essere sincera con lei, ma non avrebbe capito. I grandi non mi capiscono mai.

— Mi creda: chi è stato in un collegio in Inghilterra non potrà mai dimenticare quello che vi ha passato. Anche le migliori fra quelle istituzioni pullulano di bulli e di prepotenti, che non si fa nulla per moderare. In tutte le scuole esiste una specie di piccolo sottobosco criminale, e gli insegnanti lasciano correre, perché spesso sono dei bulli anche loro… È un sistema criminale, le dico. Appena ho potuto ne sono uscito, ma mi è toccato far saltare in aria metà del laboratorio di chimica.

— Ecco, farò così anch’io.

— In questo modo non avrà mai la minima possibilità di entrare al Vassar.

— Ma, professore…

La portai accanto al termosifone, come aveva consigliato la dottoressa. — Se salterà ancora una classe, arriverà prima al Vassar. Sente caldo?

— Ai bulli piace tormentare i ragazzi intelligenti.

— Troveremo un altro modo di guastare loro la festa.

— E come?

— Parli con suo zio Giuseppe. Abbiamo escogitato un sistema per porre fine a tutto ciò.

— Cioè, un vecchio bullo dovrebbe insegnare a dei giovani bulli a non fare i bulli?

— Proprio così. Intendiamo istituire la prima scuola di baritsu in America, e proprio nel suo liceo. L’idea è di coinvolgere i bulli per tenerli occupati, e al tempo stesso di fornire a tutti gli studenti nozioni di autodifesa. Suo zio sovrintenderà al tutto.

— Crede che funzionerà? — domandò Rachel, e sbadigliò.

— Sì, funzionerà a meraviglia.

Di lì a poco si addormentò. Le tolsi di mano la tazza prima che cadesse; dopo un po’ la svegliai e prendemmo una vettura per andare a casa Marcello. In carrozza si riaddormentò subito fra le mie braccia. Giunti a destinazione, la portai in casa fino in camera sua, dove le tolsi le scarpe, le misi delle calze pesanti e il nuovo cappello, quindi le rimboccai le coperte.

Uscendo mi rivolsi alla signorina Cara, che stava leggendo nel soggiorno. — Sua nipote è a letto e dorme, ma ha ancora addosso l’uniforme della scuola. Oggi dei bulli l’hanno aggredita per la strada e si è presa una brutta infreddatura. Potrebbe aver bisogno di qualche altra coperta e, domani, di compresse di ghiaccio.

Alla signorina sfuggì un gemito. — Di nuovo, povera figliola! Ci penserò io. Grazie, signor Sigerson. Non ha idea dell’influenza che ha esercitato: per Rachel, conoscerla ha rappresentato un’autentica svolta. Sa, non ha avuto una vita facile. — Scosse il capo e andò a prendere le coperte.

Io la seguii. — Signorina, che cosa intende quando dice che, per Rachel, l’avermi incontrato ha rappresentato una svolta?

— Quando perse i genitori era molto piccola; a me accadde la stessa cosa. Sono avvenimenti che segnano l’intera vita di una persona. Con noi, qui, lei è felice, se non fosse per quei bulli.

— Che cosa successe ai genitori di Rachel?

— All’epoca io ero più giovane di quanto lei non sia ora… Un incidente, ma non è sicuro.

— Non può dirmi altro?

— No, professore; nessuno di noi ne sa più di Rachel.

— Grazie, signorina. Buonanotte.


Caro Watson,

lei e io, vecchio mio, eravamo sulla via di diventare due scapoli inveterati di mezz’età, con le nostre abitudini comuni. A questo ristagno l’ha sottratta il matrimonio; quanto a me, a ridestare la mia joie de vivre è stato il soggiorno negli Stati Uniti.

Non dubito che la sua esistenza con la signora Watson risvegli ogni giorno in lei la saggezza; e lei, mio caro, nel suo cuore ha sempre serbato spazio per l’amore. Ringrazi sua moglie da parte mia per la gioia che ha donato al mio amico più fedele, al mio alleato nella battaglia per la giustizia.

Si immagina la mia scalata a quella vetta sublime? Sarebbe il più grande mistero da me mai risolto. Per dirla con un grande stoico greco, “Si vis amari, ama”: se vuoi essere amato, ama.

Con sincerità suo

S.H.
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L’ora più buia




Eccomi qui, letteralmente sepolta viva, con mezzi fraudolenti e scopi perversi, dalla dispotica volontà di mio marito. Quasi ogni giorno, ogni ora la mia vita è messa a rischio e non mi è concessa alcuna comunicazione con il mondo esterno.

ELIZABETH PARSONS WARE PACKARD,
The Prisoners’ Hidden Life, or, Insane Asylums Unveiled





Caro Watson,

ho trascorso un gradevole pomeriggio tra gli scaffali della biblioteca del Vassar; la mia ricerca è stata remunerativa. Lo Hudson Hospital per le malattie mentali fu inaugurato nel 1887, uno dei nuovi istituti destinati a quello scopo dallo Stato di New York. Vi trovò pronta applicazione la filosofia, allora in voga, della “cura morale” secondo Pinel e Tuke. Lo Stato provvide in quel modo a raccogliere i cittadini mentalmente disturbati, che venivano così sottratti ai marciapiedi, alle prigioni e agli ospizi di mendicità.

Purtroppo ben presto quest’approccio fu abbandonato, almeno negli istituti più grandi, sostituito da un regime di terapia occupazionale forzata, di alimentazione scarsa e di estenuante esercizio fisico. Vuotati gli ospizi e le case di correzione, ospedali e famiglie presero a destinare a queste strutture i loro membri più sfortunati e gli anziani. In tanto sovraffollamento, di “moralità” non si parlò più e, in cerca di metodi terapeutici più economici, si assistette al ritorno dei metodi di contenimento fisico; i direttori autorizzarono anche approcci sperimentali. Con il debole pretesto di aiutare i malati e di proteggere da loro le comunità, ci si conformava in realtà alle nuove teorie eugenetiche. Nel considerare i malati di mente come esseri meno che umani, come individui imperfetti da cui la popolazione generale doveva essere purgata, un concetto classista conobbe un’espressione estrema.

L’enorme Hudson River State Hospital fu costruito secondo il noto schema di Kirkbride: si compone di due corpi separati di cinque piani ciascuno, con ampi spazi comuni e molte dépendances e aule. La solenne facciata di questo imponente edificio sorge in cima a una collina allietata da prati e giardini, dalla quale si gode una vista magnifica del fiume. Dalle finestre chiuse e provviste di sbarre gli internati contemplano senza speranze quello spettacolo di libertà.

Con sincerità suo

S.H.




CERCASI PERSONALE

Vuoi avviare una carriera nella cura della salute mentale? Si garantisce una posizione sicura, remunerazione adeguata e indennità, opportunità di avanzamento professionale. Richiesti in particolare assistenti di psichiatria e inservienti addetti alla ristorazione, preferibilmente con diploma di studi superiori o esperienza lavorativa. Rivolgersi all’Ufficio personale dello Hudson River State Hospital, Poughkeepsie, New York.



Il signor Adam Newton aveva inviato un telegramma allo Hudson Hospital dichiarandosi interessato al posto di inserviente. Venerdì cominciai la mia frequentazione dell’istituto in veste di employé. All’ingresso mi accolse un parapiglia nato fra due poliziotti e un paziente agitato e urlante.

Uno degli agenti chiamò il sorvegliante addetto al portone. — Eccone qui un altro, Mac. L’abbiamo preso lungo il fiume mentre cercava di saltare su una slitta. — Arrivarono di corsa degli infermieri che infilarono all’uomo una camicia di forza, poi lo sollevarono di peso e lo portarono via, senza che quello avesse smesso un attimo di inveire. — Ha dato un morso sulla mano al povero Fred — proseguì il poliziotto. — Be’, fa parte del nostro lavoro, non è vero, Fred?

— Venga, ci penso io — disse un’infermiera. — Il morso di una persona può essere pericoloso. Questo dopotutto è un ospedale.

Tossicchiai per far rilevare la mia presenza. — Infermiera, dove portano quell’uomo? Che cosa gli faranno?

La donna mi guardò e non mi riconobbe. — Lei chi sarebbe?

Arrivò un giovane medico a dare manforte ai due poliziotti. — Lei è Newton?

— Sì.

— Il nuovo inserviente. Sono il dottor Simons, ma mi chiami Joey. — Ci stringemmo la mano.

— Che trambusto! Le capita spesso di dover intervenire in situazioni di questo genere? — volli sapere. Mi domandavo se questo dottor Joey fosse il fratello del direttore. Si trattava di un medico coscienzioso o di un fedele esecutore d’ordini, di un sicario, di qualcuno di cui non fidarsi? Aveva maniere affabili, le scarpe infangate e uno sguardo intelligente… e, cosa insolita per un medico, le unghie sporche. Il modo in cui aveva affrontato il paziente in stato di agitazione ne aveva dimostrato la vigoria fisica e al tempo stesso l’indole apatica. Che cosa si nascondeva dietro quello sguardo inerte? Era succube del fratello o viceversa?

— Mi chiamano sempre quando succede, perché sono grosso. Qui in ospedale ho diversi compiti, e questo è quello che mi piace meno — rispose con l’espressione di chi inghiotte un boccone amaro.

— Si vedono spesso scene simili?

— Due o tre volte la settimana — rispose il dottor Joey.

Potei esaminare intanto l’interno del tetro edificio, confrontando ciò che vedevo con la piantina che ne avevo in precedenza memorizzato. L’ingresso principale era sempre sorvegliato; se mi fosse toccato uscire di corsa, avrei dovuto sperare che la persona di guardia non fosse insuperabile. Non c’era una sola finestra che fosse priva di sbarre. I pazienti apparivano tutti tremendamente avviliti, spaventati, sedati, senza speranza. Se ne stavano isolati uno dall’altro, senza parlare fra loro. Altre uscite davano sul giardino, sul lato nord dell’edificio.

— Esistono ulteriori uscite, oltre a quelle del giardino? Sono chiuse a chiave?

— No, è aperto tutto il giorno. Chiudiamo a chiave alle cinque del pomeriggio. I piani superiori, invece, sono sempre chiusi a chiave. Ci sono quattro reparti al primo piano, quattro al secondo e uno al terzo, vicino all’infermeria. Il reparto maschile è in quest’ala, quello femminile nell’altra.

— Grazie del tempo che mi ha dedicato, dottor Simons. Si può fumare, qui?

— No, all’interno dell’ospedale è consentito fumare soltanto nello spogliatoio degli inservienti. — Entrammo infatti nello spogliatoio. — Questa è la sua uniforme. La indossi.

Appesi il mio cappotto e accesi la sigaretta. Il dottore accese la pipa e non mi rivolse più la parola, assorto nei suoi pensieri. Chissà se era lui l’uomo che avrebbe potuto aiutarmi.

Dallo spogliatoio passai in un corridoio gelido e desolato che mi condusse nell’atrio luminoso da cui si vedevano i giardini coperti di neve. I residenti leggevano seduti alla luce che filtrava dalle finestre e dai lucernari, ma dietro quel quadro così apparentemente sereno avvertivo la loro paura, la loro angoscia, e notavo sulle loro braccia ferite di coltello o graffi a vari stadi di guarigione. Sui volti, sugli stinchi, sui polsi si scorgevano lividi viola; le mani di molti erano bendate, come quelle della signora Rita. Altri avevano i capelli cortissimi, risultato di tagli drastici e approssimativi, o chiazze di cuoio capelluto esposte là dove se li erano strappati da soli. Guardai dentro occhi che non reagivano; visi contorti, sguardi vacui di menti piene di nulla; corpi contratti, a difesa dalle urla tutt’intorno. L’odore di disinfettante era aggressivo. Il mio udito acutissimo distingueva colpi ritmati che provenivano dai reparti chiusi.

In quell’ospedale sovraffollato c’erano particolari che spiccavano. La mia attenzione fu attirata da due pazienti in sedia a rotelle. Una donna agitatissima sospingeva la sedia per tutta la stanza, travolgendo chi incontrava sulla sua strada, alla ricerca di un’altra che, tranquilla, leggeva alla luce di un raggio di sole. Emise una scarica rapidissima di parole insensate o comunque incomprensibili, come un giocattolo caricato a molla. Ogni muscolo del suo viso esprimeva angoscia, e tuttavia non era possibile capire che cosa stesse dicendo. Invece la donna a cui si rivolgeva, la lettrice, le rispose con chiarezza cristallina “Dev’essere stata dura!”, al che l’altra esplose in una raffica di sillabe incoerenti, ma stavolta felice, e la sua espressione si rasserenò.

Andai in cerca del dottor Joey Simons; lo trovai nel giardino d’inverno, infagottato in più di un maglione e con un berretto floscio sulla testa, le mani fasciate in guanti senza dita che gli consentivano di setacciare la terra. Stava mettendo in vaso una piantina. — Questa finirà sulla collina dei narcisi — disse con orgoglio.

— Vorrebbe farmi vedere l’ospedale?

Uscimmo e ci dirigemmo dietro lo stabile principale. Accesi una sigaretta e, sul polsino, tracciai non visto uno schema di quella zona.

— Ecco l’edificio riservato ai visitatori, la lavanderia e la sartoria, la falegnameria, le aule d’istruzione e la scuola per infermieri. Apre tutto alle otto del mattino. — Si fermò e guardò l’orologio.

Io aprii la porta dell’aula più vicina, rivolsi un cenno del capo all’insegnante, dissi “Bonjour!”. Gli studenti apparivano per lo più indifferenti e annoiati. L’insegnante ricambiò il saluto e continuò una lezione di francese quanto mai elementare. Ma in fondo all’aula Rita mi fissava; sorridendo, mimò il gesto di arricciarsi un baffo. Io mi portai la mano al cappello e uscii.

— Da questa parte c’è l’ala sud — disse il dottor Joey.

— Quando è aperta?

— Sempre. — Alzò le spalle. — Herman sta trafficando con le sue nuove batterie per l’elettroterapia.

Scendemmo quindi con un grande ascensore idraulico che ci portò in un ampio seminterrato di cemento. Il dottor Joey accese una lampada, alla luce della quale potei constatare che quel locale occupava una buona metà dell’area dell’edificio soprastante ed era suddiviso in una serie di stanze con piastrelle bianche alle pareti e sul pavimento. Su ogni porta uno spioncino dava sul corridoio. Anche qui, odore di disinfettante. Non c’era nessuno.

Il dottor Joey riprese monotono, come recitando una filastrocca troppe volte ripetuta: — Sopra la nostra testa, al primo piano del seminterrato, si trova la cucina. Qui abbiamo celle isolate acusticamente, con pareti e pavimento imbottiti, le sale dell’elettroterapia, quelle dell’alimentazione forzata, con i letti di contenzione; il teatro anatomico per la chirurgia cerebrale, l’isterectomia e la castrazione maschile e femminile; quindi l’area dei bagni e il bagno a sorpresa per l’idroterapia. — Si fermò di colpo.

— Lo chiamate “bagno a sorpresa”? — dissi con un sorriso. La stanza aveva degli scarichi sul pavimento; in un’impalcatura alta più di tre metri, a cui si accedeva con una scala a pioli, si apriva una botola, il che dava un’impressione generale di patibolo. Direttamente sotto la botola, il bagno d’acqua ghiacciata.

— Può causare un arresto cardiaco — disse il medico.

Aggiunsi alla mia mappa mentale: due uscite; l’ascensore, che richiedeva un operatore; scale. Altre uscite non c’erano, né c’erano finestre, cuscini, coperte, asciugamani. Quelle stanze spoglie non potevano non evocare camere di tortura. Mi parve di sentir chiudere le porte delle stanze imbottite, a impedire che ne uscissero urla disperate, lo scatto degli schiavettoni ai polsi e alle caviglie di qualche povero innocente, le scariche di elettricità e il bisturi del chirurgo che devastavano irreparabilmente il cervello. In un attimo fui preso da angoscia e terrore.

— Si può attivare l’elettricità in questa stanza?

Andammo in un locale di controllo per una dimostrazione. — Sì, credo che Herman ci stia lavorando. Abbiamo sei dei generatori doppi del dottor Stöhrer, di Dresda, che possono fornire fino a centocinquanta milliampere di elettricità. Le pinze del polo positivo vengono applicate alla testa; i piedi sono immersi in bacinelle di acqua acidulata; con piedi e mani bagnati, è possibile inviare la corrente a entrambe le estremità e al tempo stesso alla colonna vertebrale.

Scendemmo da dove eravamo saliti. — Come può venire l’idea che il corpo di un malato di mente possa essere oggetto di esperimenti?

Il dottor Joey scosse il capo.

— Quando posso cominciare il lavoro? La paga è di ventotto dollari al mese?

— Può cominciare domattina alle otto. — E girò le spalle.

— A domani, allora. Buongiorno! — gli gridai mentre se ne andava.

Sabato fu dunque il mio primo giorno ufficiale di lavoro allo Hudson Hospital. Ancora non avevo risolto le mie perplessità in merito ai fratelli Simons. Non vedevo l’ora che venisse la fine della settimana per poter parlare con gli internati.

Mentre mi trovavo di servizio nell’atrio, osservai una giovane, la signorina Helena, abbigliata da suffragetta con gonna lunga e giacca da uomo, che arringava un gruppetto di ricoverate. Quelle si guardavano intorno mordicchiandosi le unghie, strappandosi i capelli, irrequiete sulle loro sedie. La donna aveva i toni della predicatrice. — È possibile che persone in carne e ossa scompaiano nel nulla? Chi si trova in quelle tombe senza nome? Non lo so, ma so dove sono. — Indicò il retro dell’edificio con un gesto teatrale. — Sono là fuori!

Cominciai i miei colloqui dalla signorina, alla quale chiesi anche di abbozzarmi una piantina del presunto cimitero. — Le sono molto grato della sua precisione. — Me la infilai in tasca.

Di colpo una mano mi afferrò il braccio destro; apparve il dottor Simons, piccolo e panciuto. Lo guardai male, lui lasciò la presa. Aveva un viso dai contorni poco definiti, butterato, il naso un ammasso informe sotto gli occhietti annegati in un reticolo di rughe. La sua bocca ricordava le ferite che avevo sul braccio, come uno squarcio profondo nella metà inferiore della faccia. I baffi grigi erano una macchia sul labbro superiore. Gli abiti gli pendevano addosso come se non fossero mai stati stirati; la giacca e la cravatta erano cosparse di briciole e di chiazze varie. Le mani erano sproporzionatamente grandi, e le unghie erano pulite. Non doveva essere lontano dai sessant’anni, ma dimostrava l’energia di un ragazzo.

— Sono il dottor Herman Simons. Lei è il nuovo inserviente?

— Sì, dottore, Adam Newton. — Gli tesi la mano, che mi strinse con grande vigore, tanto che dovetti sottrargliela. — Ma… la prego!

— Voglia scusarmi. Cominciamo dunque il suo tirocinio con il metodo Simons. La presenterò ora al nostro piccolo gruppo dell’atrio. I nostri pazienti sono per noi come persone di famiglia.

— Sarà un onore, grazie.

Una donna mezza svestita vagava nell’atrio, cantando piano rivolta alla bambola che reggeva fra le braccia. — Le prenda la mano — mi ordinò Simons.

— Non è etico, dottore.

— Etico? — Simons mi parlò in un bisbiglio rabbioso. — Molte delle persone che vede si trovano qui per colpa della sifilide; lo trova etico, questo? Secondo lei, come andrebbero trattate? Tuttavia possono ancora rendersi utili alla società e redimere le proprie esistenze attraverso il genere di esperimenti che ho messo a punto. Lo sa che in Austria curano la malattia mentale inoculando la febbre malarica? — Quindi tolse la bambola di mano alla donna e l’accarezzò.

La paziente urlò gesticolando follemente. — La mia bambina!

— Non posso tenerla un po’ io? Starò attento — disse Simons.

— Non la faccia cadere! — supplicò la poveretta. Poi gli sottrasse rapida la bambola e corse in mezzo alle altre pazienti.

— Evidentemente le manca la figlia — dissi.

— Bravo, Newton. Ma è pazza.

— Il medico è lei, dottor Simons.

A un tratto allungò le mani verso la mia testa, e io mi ritrassi facendo un passo indietro.

— La frenologia è lo studio della conformazione delle ossa craniche. Mi basterebbe posare le mani sulla sua testa per determinare la sua intelligenza, ricavare informazioni sulla sua indole e sui suoi tratti caratteriali, e perfino per scoprire se abbia tendenze criminali. È una disciplina che dovrebbe essere insegnata in tutte le scuole del paese.

Quindi si rivolse a una ragazza dai capelli tanto corti che si vedeva chiaramente il cuoio capelluto.

— Signorina Sarah, voglia darmi la sua mano. — Quella ubbidì, come sotto ipnosi. — La signorina Sarah è bella, ma è un po’ timida. — Le posò le mani sul capo. — Intelligenza modesta, mancanza di fiducia nella vita, incline al furto. — Tolse le mani, gliene infilò una nella tasca del grembiule ed estrasse un coltello da burro. — Signorina, che maniere sono mai queste? Saluti questo distinto signore. — Simons si mise il coltello in tasca e la fece girare verso di me.

La ragazza, con lo sguardo rivolto al pavimento, disse a voce bassa: — Salve.

Io le presi la mano da quella del dottor Simons e accennai un inchino. — Sono lieto di conoscerla, signorina Sarah. Come mai si trova qui?

Lei sputò sul pavimento e corse a sedersi. Poi si strinse nelle braccia e cominciò a dondolarsi avanti e indietro.

Il dottor Simons rise. — Ha visto quant’è timida? E non ha idea della sua bellezza. Noi cerchiamo di rammentare loro le qualità di cui si sono dimenticate. — L’impegno di Simons nel salutare ogni singolo paziente mi parve nel complesso lodevole, per quanto mi costringesse ad aspettare un altro giorno per poter condurre i miei interrogatori.

— Ho letto i principi del fondatore, per prepararmi al mio lavoro.

— Amico mio, quelle sono cose arretrate. No, il metodo Simons ottiene risultati in assai meno tempo. La sorprenderebbe sapere quante di queste infelici ci siano state affidate dalle loro stesse famiglie. Direi che quella, più che l’eccezione, è la norma. — Il dottore si slanciò verso un’infermiera e la cinse giocosamente al fianco. — La nostra Nancy è responsabile di quest’area e inoltre insegna alla scuola per infermiere. Le presento Adam Newton, il nuovo inserviente. È un bell’uomo, non le pare? — Io mi portai una mano al cappello.

La vidi a disagio; spinse Simons da parte con discrezione. — Lieta di conoscerla, signor Newton, benvenuto all’ospedale. Avrà già sentito parlare delle nostre nuovissime attrezzature e delle idee del signor Simons. — Mi porse la mano.

— Grazie, infermiera, ora torni pure a prendersi cura dei suoi pazienti — disse lui accompagnando l’invito con un gesto. Poi di nuovo rivolto a me: — Al piano di sopra abbiamo le camere da letto, le docce e gli spogliatoi. L’ala sud ospita le nostre terapie moderne. Il dottor Burckhardt, svizzero, ha idee molto originali. Io le ho applicate, qui, a casi che erano stati considerati incurabili. Burckhardt sostiene che le menti disturbate riflettano un cervello fisicamente irregolare e che il modo migliore per curare un paziente psichiatrico sia di rimuovere le parti malfunzionanti del cervello. Qui allo Hudson disponiamo dei teatri anatomici più avanzati. Di recente abbiamo curato un giovane sodomita incapace di controllare i propri impulsi. L’abbiamo operato qui, l’abbiamo castrato.

Atterrito, dissi: — Mi piacerebbe parlargli. C’è ancora? — E scrutai i pazienti nell’atrio.

— Purtroppo è morto dopo l’intervento, peraltro perfettamente riuscito. — Simons attese la mia reazione. — Gli aspetti positivi di questa ricerca si vedranno in futuro. — Sorrise.

Notai che in prossimità dell’ala sud non si vedevano pazienti. Mi abbottonai il cappotto e mi avvolsi al collo la lunga sciarpa. La collina era ricoperta di neve fresca, ma i sentieri vi spiccavano ancora ben distinti. — Dottor Simons, quando sono arrivato, stamattina, all’ingresso ho assistito a un evento curioso. L’uomo che ha dovuto essere contenuto incontrerà qualcuno che gli spieghi perché si trova qui?

Simons mi afferrò il braccio sinistro e abbassò la voce in tono confidenziale. — Abbiamo salvato la vita a quel paziente: vestito in quel modo non sarebbe durato un’ora, all’esterno, con questo tempo. Completamente fuori di sé! — Fece un gran sorriso. — I malati di mente non sanno quello che vogliono né quello di cui hanno bisogno. Noi medici, con i nostri anni di studio e di pratica, siamo per loro come padri. Quando si entra qui come pazienti, spesso non se ne esce più. — Mi lasciò il braccio, mi diede una pacca sulla schiena e mi spinse verso la porta. — Bei riflessi. Lei tira di boxe?

— Lo facevo, ma ora ho smesso.

Mi tastò i muscoli del braccio sinistro, io mi sottrassi. — Ha fatto bene a smettere prima di rovinarsi il viso.

Gli strinsi la mano e lo ringraziai per il tempo che mi aveva dedicato.

I segreti dell’ospedale erano ben difesi, “sigillati”, avrebbe detto il mio vecchio socio. Le tecniche terapeutiche che venivano applicate erano repellenti, ma si trattava purtroppo di pratiche diffuse e accettate. I fratelli Simons, nel buio di quell’orrore, restavano per me una domanda senza risposta. Joey aveva l’aria di un medico generico, incline a occuparsi professionalmente di tutti gli aspetti delle varie attività dell’ospedale, dalle più umili d’inserviente e portantino alle assunzioni e alla burocrazia. Suo fratello, invece, era concentrato sulla ricerca di cure ed era il rappresentante dello Hudson Hospital nelle riunioni della Commissione statale per la salute mentale. Veniva da domandarsi quale dei due fosse di fatto il direttore dell’istituto. In ogni modo, io che cosa potevo fare per la sicurezza della signora Rita?

Uscii e accesi una sigaretta. Mentre ero lì a respirare l’aria fredda, mi colpì lo spettacolo di una lunga fila di donne che risaliva la collina in direzione dell’ospedale. Erano legate una all’altra da una corda allacciata a larghe cinture di cuoio, ed erano una cinquantina. Le guidavano addetti dai modi brutali. Le poverette urlavano, imprecavano, pregavano, cantavano; i loro volti distorti non lasciavano dubbi sul fatto che avessero da tempo perso il senno.

Doveva trattarsi delle pazienti agitate che erano state portate fuori a prendere aria durante le operazioni di pulizia del loro reparto. Ma perché erano incatenate come galeotti? E poi erano sudice: una necessità medica? Il vento non mi dava risposta; rinforzò, creando cumuli di neve. Drappelli di pazienti maschi sorvegliati, muniti di pale, furono condotti all’interno. Il dottor Joey ritirava le pale. Chi era responsabile di tutto ciò? Nessuno dei due fratelli, si sarebbe detto. Quale altra infamia si nascondeva là dentro? Senza fatti, senza prove, potevo solo congetturare, azzardare speculazioni che, combinate alla orribile tetraggine del manicomio, mi avrebbero condotto completamente fuori strada.

Tornando in carrozza alla taverna di Meyer, comunicai a Marcello i meno cupi tra i miei pensieri, grato di poter dividere la cena con lui e i fratelli Houdini. A tavola discutemmo i nostri piani per il salvataggio di Rita. Spiegai a Marcello dove si trovasse il locale con le apparecchiature telegrafiche e telefoniche dell’istituto e gli ricordai che avrebbe dovuto presentarsi armato. Houdini e Dash illustrarono il loro meraviglioso diversivo; le nostre risate mi aiutarono a superare quella gelida notte.

Il mio secondo giorno d’impiego al manicomio fu la Domenica delle Palme. Mentre le pazienti erano a messa, attraversai l’atmosfera caliginosa della chiesa e nel chiarore dell’atrio trovai l’infermiera Nancy, la quale mi condusse in un’aula un po’ fuori mano, dove sedemmo su sedie di legno davanti al fuoco. Speravo che quel colloquio avrebbe fatto un po’ di chiarezza.

— La signorina Anthony e io lavoriamo per portare la signora Rita Marcello fuori di qui — cominciai.

— La signora Pinto, vorrà dire? — Annuii. — Signor Newton, spero che ce la facciate, perché la signora è in pericolo. Risponde sempre a tono, e questa non è una buona cosa. Qui allo Hudson i dottori sono in cima alla piramide, e i pazienti sul fondo.

Accesi una sigaretta e la esortai a proseguire.

— Le dispiace se fumo anch’io? Lo fanno, alcune suffragette.

Le offrii il mio portasigarette e mi trovai così a godere di un piacere insolito: fumare in compagnia di una signora, e non di una rude lavoratrice del porto con una pipa di gesso, del genere con cui avevo già condiviso il tabacco, ma di una giovane istruita, una professionista, insomma una vera signora. Quella fu una delle mie esperienze americane più singolari.

— Per lo più, chi tiene testa ai medici finisce per essere sottoposto a esperimenti. — Nancy mi guardò fisso negli occhi. — E da lì non c’è ritorno.

— Forse vengono trasferiti in un altro ospedale? Nella sua posizione, può fare qualcosa per aiutare la signora?

Nancy abbassò la voce fino a un sussurro. — Non ho idea di che cosa accada loro. Spariscono, così, e con loro sparisce ogni traccia documentale della loro esistenza. Posso fare in modo che le venga restituito quello che le è stato tolto, per esempio i pasti.

— Mi sta dicendo che è denutrita?

— Non proprio, ma la stanno affamando. Vedo che i suoi familiari le portano provviste, e questo li incoraggia a continuare. Non mi fraintenda, Rita è una brava e docile paziente; discute le decisioni del medico solo quando teme che possano nuocerle, e questo la fa percepire come una ribelle. Di fatto è più intelligente della maggior parte dei medici dell’ospedale, e questo li irrita, perché non sono disposti a riconoscere l’intelligenza di una donna; la vedono casomai come un problema in più.

— E quanto alla sua sicurezza, lei può aiutarla?

Nancy gettò uno sguardo ansioso verso la porta. — Non ho autorità sul dottor Simons né sugli altri medici dei reparti, però sì, posso aiutarla.

— Che rischi corre?

— Spesso ai pazienti come Rita vengono riservate frequenti sedute individuali.

Le feci cenno di precisare, mi misi più comodo sulla sedia e chiusi gli occhi per concentrarmi meglio.

— Ci sono medici a cui dà gusto far pesare sui malati il potere assoluto che esercitano su di loro. Godono nel disciplinare a frustate quelli che per loro non sono che bambini. Il pugno di ferro, ecco ciò che ritengono ci voglia per loro.

L’ascoltavo con profonda attenzione. Mi stava rivelando quella realtà sconvolgente nel modo più franco ed esplicito. — Vada avanti, non mi spavento. — Unii le mani sotto il mento.

— Per riuscire a piegarla le rifiutano le cose, le impediscono di lavarsi, di nutrirsi in modo appropriato, le portano via gli effetti personali. I pazienti, qui, hanno ben poco, e tutto può essere sottratto o negato loro al minimo cenno di un medico: coperte, capi di vestiario, uscite in giardino, lezioni. Poi ci sono i mezzi di contenzione, usati a volte a scopo punitivo. Rita può essere mandata nel reparto degli agitati in qualsiasi momento, e lì penseranno loro a fare il lavoro sporco.

La invitai a proseguire.

— Durante le sedute individuali non so che cosa succeda; sono riservate e tutto è avvolto dal segreto. Una volta, però, una paziente mi ha confidato di essere stata violentata. Io poi non so a quali rapporti fosse stata costretta, o se fosse stata solo soggetta a baci e palpeggiamenti; non spettava a me approfondire. Le donne qui finiscono con l’essere molto isolate. Ho curato uomini che recavano segni di bastonate. Alcuni medici sono persuasi che i malati debbano essere purgati o ridestati con un qualche shock; e certi ci provano un po’ troppo gusto.

Aprii gli occhi. — Lei crede, infermiera Nancy, che in quest’ospedale siano all’opera dei sadici? E saprebbe dire chi sono?

— Sì.

— Devo pensarci bene. La situazione mi appare molto seria, ma se lei riuscirà a garantire la sicurezza della signora Pinto, farò tutto quanto è in mio potere per liberarla e portare quei medici davanti alla giustizia.

Lei annuì. — E come intende fare tutto ciò, signor Newton?

— I fratelli Simons sono soli nella loro torre d’avorio. Gli altri dottori si sentono personalmente coinvolti. Finora non so chi siano. Uno di loro commetterà un errore, anzi, è probabile che ne abbiano già commessi. Ma d’ora in poi lei e io staremo all’erta e li coglieremo in fallo.

— La vedo molto sicuro!

— Ne ho visti parecchi così finire male — la rassicurai. — La malvagità dovrà sempre cedere le armi di fronte a coloro che nel cuore e nella mente sono inclini alla giustizia.

— Lei crede possibile la giustizia in un manicomio statale?

— È un diritto di tutti.

— Oggi potrebbe capitarle di incontrare un medico, il dottor Edwards. Viene solo nei fine settimana, per lo più la domenica. — Gettò il mozzicone della sigaretta nel fuoco e poi osservò, scuotendo il capo: — Ma, se la giustizia non le verrà in aiuto, che cosa pensa di fare?

— Abbiamo progettato un’evasione, e lei potrebbe fare qualcosa per noi. — Spensi anch’io la mia sigaretta.

— Sì, me ne è giunta voce — sorrise Nancy.

— Dunque, che cosa può fare per tenere Rita al sicuro?

— Posso scioglierla dalla contenzione e farla portare subito via dal reparto agitati. Le parlerò dopo che avrà visto i medici. La solleverò da tutte le restrizioni che le sono state imposte. — Si portò una mano alla gola e continuò con voce tremante: — Se qualcuno si accorgerà di quanto vado facendo, è probabile che ci rimetteremo tutte e due la vita.

— Questa è un’accusa molto grave!

— Circola voce che già due cadaveri si trovino sepolti qui intorno.

— Ce n’è qualche prova, infermiera?

— No, nulla.

— Allora la invito alla cautela nel diffondere queste voci. Non voglio che rischi inutilmente la vita, ma che aiuti la signora Pinto senza correre pericoli lei stessa. Se avesse l’impressione che le vostre vite siano minacciate, o se cogliesse in fallo un medico, la prego di avvertirmi.

Le scrissi i miei recapiti al Vassar. Uscimmo quindi dall’aula e tornammo nell’edificio principale, a continuare la nostra giornata di lavoro.

Feci in modo di incontrare il dottor Edwards non appena arrivò all’ospedale. — Sono l’inserviente Newton, dottore, lieto di fare la sua conoscenza.

Lui mi ricambiò con una debole stretta di mano. — Faccia entrare il primo paziente.

Era un tipo scialbo, di media corporatura, con capelli e occhi castani, un naso rincagnato, le unghie morsicate a sangue e l’abito grigio come quello di Lestrade; nel complesso, pareva uno che volesse rendersi invisibile. Il suo eloquio era peraltro garbato e distinto. Il labbro superiore era ingentilito da baffi sottili.

Edwards sarebbe rimasto tutto il giorno per effettuare visite individuali. Condussi quindi nel suo ambulatorio un giovane di bellezza insolita di nome Will, che parlava un inglese aristocratico con risonante voce baritonale.

Uscì dalla visita turbato, a stento trattenendo le lacrime.

— Che cosa succede, Will?

— Niente.

— Ho appena cominciato a lavorare qui all’ospedale e voglio sapere come vengono trattati i pazienti. Devo eliminare le mele marce, capisce? Mi vuole aiutare?

— Ho paura di quello che potrebbe succedermi.

— Figliolo, io posso aiutarla, ma deve concedermi la sua fiducia. Io qui non devo rispondere a nessuno. — Gli misi la mano sulla spalla; lui ebbe un sussulto, si sottrasse.

— Dietro l’edificio scolastico si può fumare. Venga fuori con me e parleremo.

Quello che Will mi dipinse fu un quadro di sadismo puro; lo mandai dall’infermiera Nancy a farsi medicare le ferite. La borsa del dottor Edwards era piena di fruste, frustini e altri osceni strumenti di supplizio; alcuni li adoperavano convinti di raggiungere così la santità, ed era questa una delle principali ragioni della mia distanza dalla religione. La terapia di Edwards consisteva nell’istruire i pazienti a flagellarsi da soli mentre dichiaravano ad alta voce i propri presunti peccati. Feci in modo che, per il resto della giornata, non ricevesse altri pazienti, inventandomi casi di dissenteria nel reparto maschile. Scrissi una relazione dettagliata e la lasciai sulla scrivania di Simons. Avevo teso la mia trappola.


Caro Watson,

questo è un mondo crudele. Non mi lascia pace il pensiero di quelle anime innocenti imprigionate nella fortezza di mattoni rossi. Ecco il nuovo corso di cure previsto dallo Stato: nient’altro che tormenti. Entrambi i fratelli, il direttore e il suo braccio destro, sono persone sgradevoli, tuttavia non sono ancora in grado di accusarli di qualcosa. Forse me ne manca la competenza specifica.

Che vantaggio può trarre un malato di mente da questo tipo di trattamenti? Com’è possibile che un medico creda che un ambiente del genere possa apportare il più piccolo miglioramento a un sofferente? Ancora una volta assistiamo allo spettacolo della società che esercita il suo potere e il suo controllo a danno di chi non può difendersi. Ma a chi risalgono le responsabilità di tutto ciò? Io ho soltanto smascherato un criminale.

Ma farò giustizia!

Buonanotte, caro Watson. Mi piace pensare che il grande Cicerone avesse noi due in mente quando scrisse “Amicitiae nostrae memoriam spero sempiternam fore”: spero che la memoria della nostra amicizia duri eterna.

Con sincerità suo

S.H.
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Un fiume di paura




Rabbrividii pensando a come gli ammalati di mente si trovassero in completa balia dei loro sorveglianti; al fatto che, contro la determinazione di costoro, non c’erano pianti o suppliche che potessero valere.

NELLIE BLY, Dieci giorni in manicomio





Caro Watson,

siamo al principio della fine. La mia missione sotto mentite spoglie mi dischiude possibilità interessanti, per quanto audaci. Questo ziggurat è abitato da potenze maligne, e tuttavia il suo nucleo di malvagità mi elude ancora. Devo essere più temerario.

La ringrazio, Watson, di essere sempre il mio indefettibile sostegno, e spero che percepisca il bisogno che ho di lei: insieme, siamo imbattibili.

Con sincerità suo

S.H.



Il lunedì si sarebbe rivelato il mio ultimo giorno d’impiego come inserviente allo Hudson Hospital. Alle otto del mattino il dottor Joey e io attendevamo all’ingresso l’arrivo della signorina Marietta.

— Dottore, che personaggio interessante è suo fratello! Ha sempre il polso della situazione generale, è al corrente degli ultimi metodi terapeutici… — dissi.

— È il suo ritratto preciso — commentò lui, e si allontanò.

La signorina Marietta arrivò e fu ammessa nell’istituto come visitatrice della sorella. Il pacco che portava con sé, contenente capi di vestiario, fu ispezionato e le fu poi restituito. Le offrii il braccio e la condussi lungo i grigi corridoi fino all’atrio dove Rita l’aspettava.

Quest’ultima prese i vestiti, andò a cambiarsi e al ritorno fece un giro su se stessa per mostrarsi a Marietta. — Come sto?

— Splendida. Sembri una che stia per andarsene da qui. — Poi la sorella le agitò un dito sotto il naso. — Adesso non ridere e cerca di fare la brava. Io ti aspetterò qui. Oggi ti ho portato la schiacciata di Cara e la salsiccia dolce di Giuseppe.

L’inserviente Newton recitò a dovere la parte della scorta. — Questa è una grande giornata per lei, signora Pinto.

Altrettanto fece lei, con lo sguardo rivolto pudicamente in basso. — Sì, signore.

L’accompagnai in un ambulatorio, una stanza dalle pareti bianche, senza finestre. Due medici sedevano dietro la scrivania. Non si presentarono, ma sapevo chi fossero. Il dottor Feldman era un ometto magro e delicato, con mani immacolate e un’aria mite. Il dottor Lacassio era alto, arrogante, con una chioma candida e il naso aquilino. Osservò attentamente la signora Rita mentre si sedeva.

— Poi verremo da lei. — Lacassio mi indicò una sedia presso la porta. — È la prima volta, Feldman? — si rivolse poi al collega. — Non tema, non stiamo firmando una confessione. Ecco il certificato che comprova la malattia mentale, in duplice copia. Se riscontreremo che questa donna è pazza, firmeremo in testa e in calce.

Poi la guardarono.

La signora Rita mi aveva anticipato che intendeva presentarsi come la giovane di buona famiglia da manuale: modesta, docile e silenziosa, un po’ insulsa, ossia la paziente modello.

Lacassio dettò le istruzioni. — Signora Pinto, la sottoporremo fra poco a una serie di domande; alcune potranno sembrarle strane, ma risponda come meglio può. — Le carezzò leggermente il capo. — Stia attenta, ora. — Le afferrò il mento e ringhiò: — Perché la sua vita è nelle mie mani.

Rita ebbe un sobbalzo.

— Che giorno della settimana è? — Lui prese a camminarle lento intorno.

— È lunedì 19 marzo, dottore.

— Dove si trova questo nostro piccolo nido d’amore?

— Siamo in un ambulatorio dello Hudson River State Hospital, dottore.

— È in grado di pronunciare a ritroso la parola “kayak”? — Al che Feldman gli diede di gomito e gli sussurrò qualcosa. — Be’, meglio “mondo”…

— K-a-y-a-k… o-d-n-o-m.

Lacassio appoggiò una mano sul fianco di Rita. — Non è precisamente un figurino, lei. Dovrebbe fare dei bambini, sarebbe consigliabile.

Io mi schiarii la gola, lui mi diede un’occhiataccia.

Si mise di fronte a Rita. — Per favore, ripeta dopo di me: “C’è davvero più gusto nell’adulterio che nel solito trantran domestico?”.

— C’è davvero più gusto nell’adulterio che nel solito trantran domestico?

— Saprebbe dirmi che cosa significhi questa frase?

— Come tutti i proverbi, può avere più di un significato. Credo che per lo più voglia dire che non vale la pena rischiare l’inferno per il capriccio di un momento.

Lacassio rise e le baciò la mano. — Lei, Rita, è di origini italiane, se non mi sbaglio.

— Sì, dottore, sono americana di prima generazione. I miei genitori erano nati in Italia, a Bari.

Lacassio annuì con soddisfazione e proseguì. — Porta sempre gli occhiali?

— Sì, dottore.

— Posso chiederle di levarseli un attimo? — Lei ubbidì. Lui glieli prese di mano, li lasciò cadere sul pavimento e procedette a frantumarli sotto una scarpa.

La signora Rita ansimò, ma riprese subito il controllo di sé.

— È afflitta da altre deficienze?

— No, dottore.

— Ci racconti la trama del suo libro preferito.

— Con piacere. Sherlock Holmes, il grande detective, viene assunto dal re di Boemia per recuperare una fotografia compromettente. Il signor Holmes indossa svariati travestimenti per fare in modo che la signorina Irene Adler, famoso contralto, gli mostri dove si trova la fotografia. La sua maestria nel camuffarsi ha dapprima successo, ma alla fine lei lo scopre e fugge con la foto, battendo Holmes proprio nel suo gioco preferito. Il racconto si intitola Uno scandalo in Boemia e l’ha scritto il dottor John H. Watson.

Lacassio l’aiutò a togliersi la giacca del vestito e le chiese: — Che cosa intendo quando dico che sono al verde, che vedo rosso, che ho un prurito?

— Essere al verde significa essere senza soldi; vedere rosso, essere arrabbiati; il prurito indica allarme o sospetto.

— O anche eccitazione sessuale — disse Lacassio con un ghigno.

Balzai in piedi. — Dottore, la prego!

Lui mi guardò in silenzio per qualche secondo. — Inserviente, lei è nuovo di qui?

— Sì, dottore.

— Bene, allora taccia, guardi e impari. A una mia sola parola, può perdere il lavoro.

Annuii.

— Ora, con l’ausilio del dottor Feldman, eseguirò un esame fisico, poi potrà andare, signora Pinto. Ma posso già dirle che, per raggiungere una decisione in merito al suo caso, avrò bisogno di trascorrere altro tempo con lei. — E si leccò le labbra, lubrico.

Feldman condusse Rita al lettino, che si trovava dietro un paravento. — Signora Pinto, per favore, si spogli e si stenda sul lettino.

A conclusione dell’esame, Feldman si accinse a scrivere una relazione.

D’un tratto Lacassio si liberò del camice e della giacca, spinse Feldman da una parte, salì sul lettino e iniziò a sbottonarsi i pantaloni. — Sa, signora Pinto, chi fallisce quest’esame è molto raro che possa avere una seconda possibilità. E lei, che è una donna sposata, dovrebbe capirlo.

Io balzai su, spinsi via il paravento e, con un gancio al mento, scaraventai Lacassio giù dal lettino.

Rita si riabbottonò gonna e camicetta.

— La visita è finita — dissi. Presi dalla sedia la giacca della signora e gliela posai sulle spalle.

Nell’uscire dalla stanza, lei diede una prova ulteriore del suo coraggio. — Dottor Feldman, com’è andato l’esame?

— Le faremo sapere — rispose lui.

Accompagnai fuori la signora, che raggiunse Marietta nel solarium. Quindi condussi l’infermiera Nancy nell’ambulatorio dove si era svolta la “visita”. Lacassio si stava massaggiando il mento. Si rimise il camice.

— Può sedersi, se vuole, infermiera — disse Feldman. — Ho solo una domanda. Ritiene che la signora Pinto sia in grado di svolgere da sola le normali funzioni della vita quotidiana, ossia di vestirsi, nutrirsi e provvedere alla propria igiene personale?

— Sì, la signora Pinto non ha problemi in nessuna di queste attività, che ha sempre svolto correttamente fin dal suo arrivo. Anzi, ha aiutato anche altre residenti.

— Grazie, infermiera.

Nancy uscì, e Lacassio disse: — Inserviente, lei rimanga un attimo.

Senza preavviso mi prese per il bavero e mi diede un paio di robusti schiaffi.

— Quanto ha visto succedere qui dentro si può dimenticare in fretta: si assicuri di farlo.

Gli afferrai le mani e lo respinsi. — Dottore, appare chiaro a chiunque che la signora Pinto non è pazza. Se lei è scrupoloso come vuole sembrare, faccia in modo che torni presto in seno alla sua affezionata famiglia.

— E da quando in quest’ospedale l’ultimo degli inservienti fa le diagnosi al posto del medico? Quando diverrà la regola, le darò ascolto. Newton, lei qui ha i giorni contati; le sue intemperanze non resteranno senza conseguenze.

Me ne andai. Vidi il dottor Edwards uscire in fretta dall’ufficio di Simons, superarmi senza degnarmi di uno sguardo ed entrare nella stanza di Lacassio. Ne uscirono insieme un momento dopo.

Lacassio mi si avvicinò e arringò gli altri inservienti. — Signori, quest’uomo è agitato e pericoloso, dev’essere contenuto!

Edwards fece un cenno a un uomo, che mi afferrò i polsi. Con una delle più semplici mosse di baritsu mi liberai e corsi verso l’uscita. Arrivò subito un altro inserviente. Sfruttandone l’impeto, lo feci capitombolare a terra. Il dottor Edwards mi piantò una siringa in una coscia; io mi spostai di scatto e mi tolsi l’ago dalla gamba.

— Newton, domani a quest’ora la sua vita avrà preso un corso ben diverso — rise Lacassio, richiamando altri inservienti.

Uno mi afferrò da dietro; me lo feci roteare sopra le spalle, ma altri due mi infilarono dalla testa una camicia di forza e cominciarono ad allacciarla. Usai il braccio ancora libero per allontanarli da me. La via di fuga era sgombra e mi precipitai verso la porta, ma a un tratto il parquet sotto i piedi mi si fece di gelatina. L’urto sul pavimento fu l’ultima cosa che in seguito avrei ricordato.

Ripresi i sensi con fatica, e per prima cosa udii un bisbigliare minaccioso. — Ah, proprio un bello spettacolo! Per poco non ti è andata bene, ma i miei uomini sono stati all’altezza. Pensavi di potermela fare? T’insegnerò io! Come ti sei procurato questi tagli? Sei un drogato, Newton? Fa niente, sei solo carne da macello.

Mi risvegliai completamente sentendo qualcuno che urlava con la voce di Sherlock Holmes. Non riuscivo a muovermi. Aprii gli occhi e la luce cruda del giorno me li ferì. Li richiusi subito. Se non altro, non mi trovavo in una cassa da morto. Giacevo supino su un materasso compresso dentro uno stretto contenitore. Socchiusi di nuovo gli occhi. Il contenitore che mi imprigionava era profondo una trentina di centimetri, largo poco meno di un metro e non abbastanza lungo per la mia statura. C’erano doghe su tutti i lati e un coperchio serrato sopra di me: ero stato rinchiuso nello strumento di contenzione noto come “culla di Utica”, usato per la prima volta all’ospedale psichiatrico di Utica, nello Stato di New York, per i pazienti agitati o violenti. Potevo scostare le braccia di pochi centimetri dal busto, ma ero costretto a piegare le ginocchia e vedevo soltanto davanti a me. Non mi restava altra difesa che quella insegnatami dai monaci di Lhasa: respirare metodicamente per contemplare il mio terrore senza lasciarmene catturare.

Il poco che potevo vedere era una stanza dai muri imbiancati. Riuscii a sbirciarmi la mano destra e credetti di vedervi spuntare dei peli come d’animale, e artigli dalla punta delle dita. Dovevo essere stato drogato, probabilmente con morfina tagliata con qualcos’altro. Per mia fortuna avevo sviluppato una certa tolleranza per la morfina. Cercai senza successo di uscire, poi mi rassegnai.

Sentivo urlare in lontananza. Sopra la camera in cui mi trovavo qualcuno stava dando voce alla propria angoscia, in un reparto in cui si stringevano uno all’altro un centinaio di giacigli che consistevano in un pagliericcio sul pavimento, corredato di un cuscino, senza lenzuola e coperte. Le finestre su due pareti erano chiuse a chiave e sbarrate, prive di tende. C’erano due uscite e due rampe di scale, davanti e dietro.

Mi sentivo il cervello avvolto nell’ovatta; avevo molta sete, ogni fibra del mio corpo smaniava per muoversi, e volevo una sigaretta. Mi domandai che cos’avrebbe fatto Houdini al posto mio; probabilmente avrebbe avuto in bocca, oltre al solito passe-partout, una piccola sega. Cercai di concentrarmi: una serratura che si trovava vicino ai miei piedi si poteva aprire soltanto dall’esterno. Mi sarebbe stato possibile scappare? Non avevo spazio per tirare un calcio risolutivo, né per allungare le mani fin lì. La gabbia era stata progettata per contenere i pazienti in preda a frenesia. Houdini, che era piccolo, sarebbe riuscito a torcersi e a divincolarsi, nonché a scassinare la serratura avvalendosi solo degli alluci. L’idea mi fece ridere.

Il dottor Joey mi aveva detto che dopo un po’ gli internati si calmavano. Sentii un’onda di energia corrermi per le braccia e le gambe. Spinsi con tutte le forze contro il coperchio, ma fu inutile. Presi a calci una doga che mi sembrava cedevole. Ce l’avrei fatta? Nel caso, senza cappotto, senza scarpe, senza un soldo, avrei dovuto trovare una vettura prima di morire assiderato. Ma non c’è ostacolo che non possa essere superato. Dovevo avere fiducia, come tante volte avevo detto ai miei clienti terrorizzati.

Feci un altro respiro profondo. E poi vidi Will.

— Caro signore, sta bene?

— Will, mi tiri fuori da qui!

Lui aprì le serrature e spalancò il coperchio.

Balzai fuori da quella maledetta cassa, appoggiandomi a lui. — Grazie. Sa forse che cos’avessero in serbo per me?

— Visto che era qui, immagino che volessero tenerla sedata come un paziente agitato, per il momento. È brutto svegliarsi qui dentro. C’è qualcuno che desidera contattare? Un parente, un amico?

— Dove sono le latrine? Dovrà aiutarmi ad arrivarci, però. — Mi stirai le membra anchilosate. — Oh, che sollievo!

— Sì, l’aiuterò io.

— Grazie. — Mi lavai la faccia e le mani in un lavandino simile a un truogolo, e mi dissetai. — Come va la spalla? — domandai a Will.

— Ci ha pensato l’infermiera, grazie.

— La mia relazione a Simons ha avuto qualche brutta ripercussione su di lei?

— Non intendo varcare mai più quella soglia. Ora il mio medico è Simons.

— Che cosa si suppone che io faccia, ora? Sto morendo di fame e gradirei oltremodo una sigaretta.

— Da questo reparto non si può uscire, se non per i pasti in refettorio. — Will guardò l’orologio. — Il pranzo è fra mezz’ora. Non può uscire; se fossi in lei, mi terrei alla larga dai medici; se ne vede uno, finga di essere drogato. Uscendo, potrà trascorrere del tempo nell’ala sud; in quanto paziente agitato, è una terapia sperimentale. Lo spogliatoio degli inservienti è in fondo a quelle scale.

— Lei mi sembra un giovane a posto. Perché l’hanno rinchiusa qui?

— Sono omosessuale.

— Tutto qui?

— Mi piacciono anche le donne.

Io scossi il capo. — Questa sua equanimità non mi sembra una ragione sufficiente per internarla.

— Ma è sempre meglio questo della castrazione. Da quanto ho potuto vedere, dei pazienti di quest’ospedale sono ben pochi quelli che hanno qualche buon motivo per esservi ricoverati. Ci sono perfino dei bambini… Molti vengono semplicemente scaricati qui dalle famiglie in quanto diversi, come me, o perché le famiglie sono povere. Io cerco di aiutarli come posso.

— Un comportamento ammirevole. Sento dal suo accento che lei è inglese. Com’è arrivato qui?

— Studiavo recitazione, e già questo, per la mia famiglia, era un abominio. Mi hanno pertanto mandato all’Accademia militare di Riverview, poi sono finito qui. L’unico aspetto positivo di questo posto è che, quando uscirò, potrò essere a New York, e quindi a Broadway, in un attimo, con il treno. Ma guardi come mi hanno gonfiato le medicine… Non credo di poter più fare l’attore — sospirò. — Vuole fumare prima di pranzo?

Scendemmo le scale. Le gambe mi tremavano, ma cercai di non farci caso. — Will, mi rendo conto che in un luogo del genere è difficile crederlo, ma sono i nostri sogni a renderci ciò che siamo. L’aiuterò come potrò; non perda la fiducia.
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La sentenza




Il manicomio di Blackwell’s Island è una trappola per topi: facile entrarvi ma, una volta dentro, impossibile uscirne.

NELLIE BLY, Dieci giorni in manicomio




Il dialogo che segue mi fu riferito da Samuel Morse in un biglietto che mi fu consegnato a mano al Vassar.

Rachel bussò con insistenza alla porta dell’osservatorio. — Signor Morse, signor Morse, mi apra!

— Figliola, il segnale convenuto erano tre colpi; non serve gridare il mio nome e svegliare tutti quanti. — Ma lo scienziato vide subito che era sconvolta.

— Signor Morse, non vedo da giorni il mio amico professor Sigerson! So che sta seguendo i suoi piani, ma ne ho perso le tracce. Ora ho paura di non rivedere più né lui né mia zia Rita! Posso entrare?

— Entri, entri pure e resti quanto le pare. Stavo solo prendendo il tè. Ne vuole?

— Devo riordinare i pensieri e decidere come comportarmi. Non so che cosa fare. Odio non sapere che cosa fare! — Rachel accettò una ciambella e la mordicchiò sovrappensiero; un rivolo di marmellata rossa le corse lungo il mento.

Morse versò il tè per tutti e due e le indicò il latte e il miele. — Sicuramente il professore non si sarà imbarcato da solo in quest’impresa. — E le porse un tovagliolo.

— Anche mio zio Oscar e Houdini hanno in mente qualcosa, ma io sono molto spaventata. Le due persone che ho più care al mondo si trovano in quel posto orribile. — Rachel aggiunse del miele al suo tè.

— A volte l’attesa è la cosa peggiore — osservò Morse — soprattutto quando si ignora che cosa stia succedendo. Capita spesso ai bambini…

— Nessuno mi dice niente! Ho messo in moto io tutto questo e ho voluto coinvolgere il professor Sigerson. Lei sa che uomo importante sia. Se gli succede qualcosa sarà solo per colpa mia! — Cominciò a respirare affannosamente.

Morse le prese la mano. — Cara, la capisco, ma le cose non stanno così, e glielo direbbe Sigerson stesso. — La ragazza iniziò a calmarsi. Morse si portò vicino al telescopio e ne regolò l’altezza. — Di tutti gli accadimenti che ci capitano nella vita, quasi nessuno è per colpa nostra, a meno che uno non sia un criminale… o un avvocato. Lei, signorina, ha agito con intento lodevole, direi perfino eroico.

Rachel aveva ripreso a respirare normalmente. — Eroica, io?

— Anche il suo professore è un eroe. Sa benissimo come comportarsi in una situazione di pericolo: è stato in ben altri posti che allo Hudson Hospital. E cade sempre in piedi. Conosce tutte le arti della difesa, ha alleati che hanno piena fiducia in lui, perché sanno che è un uomo di parola e non ha paura di niente. Sta tutto nella sua mente; io sono in gamba, ma lui è come se vivesse in una dimensione temporale diversa da quella di noialtri. Ha una visione globale degli eventi e di come questi si combinino fra loro; per lui il mondo è una sorta di scacchiera.

— È proprio questo che mi spaventa: là dentro potrebbero distruggere quella sua mente prodigiosa. Io chiedevo solo che portasse mia zia fuori da lì, invece l’impresa si è rivelata una trappola!

— A dire la verità, ho qualcosa da aggiungere al vostro piano. Adesso glielo mostrerò, e lei potrà insegnare a suo zio come interrompere tutte le comunicazioni dell’ospedale. Gli dica che ci vogliono pochi secondi.

— Davvero è possibile una cosa del genere? Se non capisco male, ci sarebbe di grandissimo aiuto. Così non potrebbero chiamare la polizia. La prego, mi spieghi!

— Si tratta semplicemente di sapere dove tagliare alcuni fili. — Morse le mostrò uno schizzo dettagliato, valido per l’impianto elettrico di tutti gli edifici dello Stato di New York. Ridacchiò. — L’ho fatto io. — Poi frugò in uno scatolone. — Li si potrà tagliare usando questo. — E porse alla ragazza l’apposito utensile, di cui le fornì le istruzioni.

— La ringrazio. Domani mia zia deve comparire in tribunale. Il giudice potrebbe dichiarare che è sana di mente e dunque libera di lasciare l’ospedale ma, se questo non avvenisse, dovrebbe attivarsi il nostro piano di fuga, che potrebbe concludersi con mia zia e il professor Sigerson imbarcati su un bastimento diretto in Europa; e così io non li rivedrò mai più.

Morse sospirò. — Cara ragazza, non la conforta un po’ sapere di dare il suo contributo a questo piano? Comunque, quando consegnerà lo schizzo e l’attrezzo a suo zio, si ricordi: lei non mi ha mai visto.

— Sissignore!

Morse spedì quindi alcuni telegrammi a Oscar Marcello in Perry Street e alla pensione Abbott, poi inviò uno studente al mio appartamento al Vassar.

Discesi le scale dell’ospedale. A ogni passo sentivo ritornarmi le forze. Entrai nello spogliatoio, dove il dottor Joey stava accendendo la pipa. Non sembrò sorpreso di vedermi.

— A quanto pare si sta orientando, qui dentro, Newton — mi disse. — Una bella zuffa! Se ne parlerà per un pezzo. — Fumava studiandomi con attenzione. — Mio fratello è convinto che dovremmo arruolarla per il lavoro “serio”. Lei che ne dice?

— Se potrò uscire da qui, non mi dispiacerebbe un po’ di allenamento a pugni nudi, anzi, mi divertirebbe. A che cosa sta pensando suo fratello, per la precisione?

— A certi suoi amici e a un tale del posto di cui si comincia a sentir parlare, George McFadden. Ne sa qualcosa? E poi un sacco di bettole e bische per tirare su soldi. Penso che faccia per lei.

— Dica a suo fratello che per me va bene. Ma, che si vinca o si perda, voglio in cambio la mia libertà.

— Riferirò.

— Lei gli va semplicemente dietro o ha un cervello suo?

— Herman ha i suoi sistemi, io i miei.

— E i suoi quali sarebbero?

— Molto più semplici.

— E quelli di suo fratello?

— Sta sperimentando molti dispositivi diversi e non vede l’ora di trovare quello che lo renderà famoso. È un approccio arrischiato e dispendioso, e se fossi in lei farei molta attenzione. — Spense la pipa e uscì dallo spogliatoio.

Nella tasca del mio camice, che era lì appeso, trovai le sigarette. Ero di un passo più vicino alla fuga. Accesi una sigaretta e raccolsi da una panca l’edizione serale del “Poughkeepsie Daily Eagle”. Il titolo di prima pagina annunciava: SUSAN B. ANTHONY PERDE IL PROCESSO.


Alle nove di questa mattina, nell’aula rivestita di legno del tribunale della Dutchess County, è stato ricostruito un drammatico avvenimento occorso al 10 di Market Street. Come tutti ricordano, fu lì che nel 1788, dopo un acceso dibattito, lo Stato di New York ratificò la Costituzione degli Stati Uniti. Questa mattina il primo caso presentato al giudice Danforth riguardava una paziente dello Hudson River State Hospital, il noto ospedale psichiatrico. Il giudice ha svolto una lunga e onorata carriera nella nostra amata città.

La signorina Susan B. Anthony ha testimoniato in favore dell’imputata. La signorina, che guida l’Associazione nazionale delle donne per il suffragio, con sede a New York, ha dichiarato: “Conosco l’imputata da molti anni; è una donna equilibrata, affezionata alla famiglia, intelligente, onesta e timorata di Dio. So che molte donne come lei sono state internate in manicomio contro la loro volontà. Questa circostanza ha distrutto famiglie e privato molti bambini delle loro madri. L’imputata è stata internata allo Hudson Hospital contro la sua volontà e oggi, giudice Danforth, lei ha la possibilità di riparare quel torto: io la supplico di farlo”.

Il dottor Lacassio e il dottor Feldman rappresentavano l’ospedale nel dibattimento. La sentenza è risultata sfavorevole all’imputata: “Trattandosi di un giudizio medico, la corte dispone il ricovero dell’imputata per un altro mese”. Malgrado l’appassionata testimonianza della signorina Anthony, il giudice ha dunque rimandato la paziente all’ospedale perché venga sottoposta a ulteriori esami.

La sentenza si conforma del resto a uno degli scopi principali dell’ospedale: salvaguardare la nostra comunità dai disordini cagionati dai malati di mente. A parere del vostro cronista, si è trattato di una sentenza mite ed equilibrata.



Gettai stizzito il giornale per terra. Oscar Marcello e la signorina Marietta sarebbero arrivati alle otto del mattino seguente. Dovevo mettere Rita sull’avviso.
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La soluzione




Ma ecco una donna prelevata dal mondo contro la sua volontà per essere condotta in un manicomio e lì privata dell’opportunità di dare prova della propria salute mentale, confinata con ogni probabilità vita natural durante dietro le sbarre, senza sapere neppure il perché. Si paragoni la sua situazione a quella di un criminale, al quale viceversa è offerta ogni occasione di dimostrare la propria innocenza. Chi non preferirebbe, a questo punto, essere un assassino e avere una possibilità di vivere, piuttosto che venire dichiarato pazzo senza speranza di salvezza?

NELLIE BLY, Dieci giorni in manicomio





Caro Watson,

conosco adesso ogni dettaglio di questa orribile mostruosità e dei malvagi medici che l’animano. E desidero per giunta, con ogni fibra del mio essere, riempire il boccale all’ispettore Lestrade.

Già ho dedicato anni di vita all’annientamento di una pericolosissima organizzazione criminale; ora è il momento di occuparmi di un’altra.

Oggi restituiremo al mondo un’anima e, speriamo, anche più d’una. Amico mio, sa bene quanto ciò sia gratificante e valga ogni pena.

Con sincerità suo

S.H.



Gli attori di questa vicenda hanno riportato la storia ciascuno dal suo punto di vista; su questa base, cercherò di raccontarla nel modo più coerente possibile, in sequenza, ma alternando le varie fonti.

Fin dall’alba fervevano al porto i preparativi per la regata, la National Challenge Pennant of America, sotto gli auspici dell’Ice Yacht Club di Poughkeepsie. Sapevo che i miei compagni di reparto assistevano dalle finestre delle torrette superiori dell’ospedale, pronti a organizzare scommesse con le sigarette come valuta di scambio. Le vele attendevano il segnale di partenza formando una striscia bianca. Alla fine fu dato il segnale e le imbarcazioni corsero lungo il fiume ghiacciato in direzione di Newburgh. Io pronosticai il vincitore.

Oscar Marcello e la signorina Marietta si prepararono a recitare la loro parte in commedia. Disse lui: — Controlla la pistola e assicurati di tenerla pronta in tasca; sta’ attenta, il grilletto è molto sensibile. — La vettura si era fermata presso l’ingresso dell’edificio in modo da nasconderli alla vista. Prima di scendere, Marietta si aggiustò guanti e cappello.

Lui saltò giù agilmente, si mise da un lato e, individuata la sede dei fili attraverso i quali passavano le comunicazioni dell’ospedale, li troncò seguendo le istruzioni ricevute da Samuel Morse. Quindi aprì lo sportello della carrozza e aiutò la sorella a smontare, poi si mossero insieme verso l’edificio. — Buongiorno — disse all’infermiera all’ingresso. — Abbiamo un appuntamento alle otto con il dottor Simons.

Sul palcoscenico del teatrino del giardino d’inverno, i fratelli Houdini stavano allestendo la scena per il loro numero. Il luogo era lontano dall’ingresso dell’ospedale. L’edificio che alloggiava la serra era caldo e ospitale, e l’evento di quel giorno era una rara occasione in onore del personale. Nel bar era stato approntato un buffet; medici e infermieri dello Hudson si disponevano a svagarsi.

Houdini richiamò la loro attenzione e cominciò: — La magia è l’unica scienza non accettata dagli scienziati…

L’infermiera Nancy, nell’atrio, teneva una lezione sul corretto abbigliamento di una signora. Alcune donne arrivarono, e qualche minuto dopo vennero via in direzione dell’edificio esterno, ma non avevano più l’aspetto di internate. L’infermiera aveva distribuito abiti pesanti secondo la necessità, e si era assicurata che tutti avessero scarpe adeguate. Un gruppo di dieci bambini procedeva verso l’aula scolastica. Nancy sorrise a Helena, il cui costume da suffragetta era perfettamente consono all’occasione.

Marcello e Marietta furono accompagnati da un inserviente nell’ufficio del direttore.

— Benvenuti allo Hudson Hospital. Sono il dottor Simons. Lei è Oscar Marcello?

— Sì, dottore. Mia sorella Marietta. — Il medico le rivolse un cenno del capo. — Siamo venuti a prendere Rita per portarla in gita con la famiglia.

Simons chiamò un’infermiera. — Certo, nessun problema. Voglia riempire questo modulo.

L’infermiera arrivò e parlò con Simons. Marcello restituì il modulo compilato e firmato.

— Mi dispiace molto. — Simons gettò il foglio nella stufa, quindi parlò in tono mellifluo. — Purtroppo dovrete cambiare il vostro programma. Dev’esserci stato un errore: è il giorno in cui la signora Pinto deve sottoporsi all’elettroterapia. Si tratta di una pratica sperimentale; è anzi il metodo terapeutico più innovativo. La preparazione richiede tempo, e in seguito la signora si troverà indisposta per alcuni giorni: l’elettroterapia può risultare infatti molto debilitante. Ma è assolutamente necessaria, quindi l’uscita dovrà essere posposta alla settimana prossima. Vi prego di scusarmi se non vi accompagno all’uscita. Potete cogliere l’occasione per visitare il complesso; nel giardino stanno per sbocciare i fiori. — E se ne andò, seguito dall’infermiera.

Houdini seppe che era arrivato il momento di agire quando vide Simons entrare nel giardino d’inverno. Andò a stringergli la mano. — Lieto di conoscerla — disse. In prima fila era seduto Will, che sembrava sotto l’effetto di qualche farmaco e vociava, infastidendo gli artisti. Fu lui che Houdini scelse come volontario tra il pubblico. Will recitò con entusiasmo la parte del paziente sedato, barcollando, balbettando, collassando addosso a Houdini; il pubblico ululò deliziato a quella scena comica. Alla fine lui perse, o finse di perdere, l’equilibrio e cadde pesantemente nel baule della metamorfosi. Houdini e Dash chiusero i lucchetti e lo rigirarono, quindi lo aprirono e lo rivolsero verso la platea. Quello che il pubblico vide fu un baule vuoto!

Per confondere i presenti, Houdini disse: — Dov’è finito? È mai possibile che un uomo si dissolva nell’aria come uno sbuffo di fumo? Forse è seduto accanto a lei. — Indicò Simons. — Qualcuno, per favore, vuole verificare se non sia caduto sul pavimento? — Il giardino risuonò di risate e tutti si misero a cercare Will.

Marcello urlò: — All’ala sud! Marietta, prendi quelle chiavi e corri! — Si precipitarono per le scale mentre le urla aumentavano di volume. Mi trovarono in una cella d’isolamento.

— Il mio liberatore! — esclamai abbracciando Marcello, poi mi vestii in fretta. Trovammo la signora Rita in una stanza riservata all’elettroterapia, in procinto di essere collegata al macchinario, la bocca serrata da un bavaglio di gomma. Aveva gli occhi sbarrati per il terrore. Presi la pistola della signorina Marietta e facemmo irruzione.

Le suffragette si riversarono fuori dai cancelli del manicomio, agitando cartelli e gridando slogan come “Il voto alle donne!”. La signorina Anthony dirigeva il coro e il colore dorato delle loro fasce scintillava al sole del mattino. La loro energia fendeva l’oscurità tutt’intorno come le temibili spade delle amazzoni. L’infermiera Nancy era alla testa delle fuggitive. I cori si facevano sempre più forti quante più persone, oltre alle internate, vi si univano.

Intanto, nell’ala sud, io ruggivo: — Interrompete immediatamente quest’abominio! Allontanatevi subito dalla signora Pinto! — Gli inservienti ubbidirono. Marietta liberò la sorella e l’aiutò a indossare gli abiti che le aveva portato.

Il corridoio risuonò di grida provenienti da altre stanze. Alzai l’arma e sparai in aria. Il colpo raggiunse l’obiettivo: gli inservienti fuggirono.

Cinsi alla vita la signorina Marietta e la baciai. — Grazie per il suo coraggio.

— È stato un piacere. — Mi strinse la mano. — Di certo il pericolo è una forte attrattiva.

Notai l’eccitazione nel suo sguardo e sospirai. — Il pericolo non mancherà. — Rita mi abbracciò a sua volta. — Venga, signora, la vettura ci aspetta.

Con le altre pazienti liberate, formammo un insolito drappello diretti verso le scale. La signorina Marietta aveva avvolto la sorella nel proprio cappotto. Il dottor Joey, mostrandosi degno delle aspettative, uscì dall’ascensore, salutò le pazienti e le invitò a unirsi al corteo.

Condussi il mio contingente all’ingresso dell’ospedale. — Compiremo la nostra ritirata da questa parte. Se dovessimo incontrare Simons, lasciate fare a me e scappate con le suffragette della signorina Anthony.

Intanto, nel giardino d’inverno continuava la ricerca di Will scomparso per magia. — Ho studiato i metodi di Sherlock Holmes — disse Houdini, ed estrasse una lente d’ingrandimento di spropositate dimensioni e un berretto alla Holmes, poi scese dalla pedana e si mescolò al pubblico. — Lo troveremo!

Entrò quindi il dottor Joey, che si mise dietro il bancone del bar, riempì i bicchieri fino all’orlo e cominciò a distribuire libagioni. Così distratta la folla, Dash poté condurre Will fuori dall’edificio nascosto nel baule della metamorfosi. Lì Will indossò i vestiti e trovò il denaro che avevo lasciato per lui, dopodiché seguì un sentiero che il dottor Joey aveva tracciato attraverso i boschi, verso la libertà.

Houdini accostò l’occhio alla sua lente. — Per Giove, è là dietro! — Il dottor Joey si alzò e imitò Will quanto meglio poté, inchinandosi e salutando. Il pubblico rise e gli diede pacche sulla schiena. Houdini indirizzò quindi la loro attenzione una volta ancora sul palcoscenico, per porre la domanda finale. Nessuno seppe rispondere. Il mago fece un inchino, il pubblico esplose in applausi e acclamazioni, e lui scomparve in una nuvola di fumo. Fu allora che infermieri e inservienti si ritrovarono incapaci di reagire: le loro bevande erano state corrette con morfina. Gli ordini del dottor Simons non riuscirono a essere altro che sospiri. Tutto ciò che lui e i suoi riuscirono a sentire fu la vettura dei fratelli Houdini che si allontanava al galoppo, diretta alla stazione ferroviaria.

Insieme ai Marcello varcai di corsa il portone del manicomio. Drappeggiai il mio cappotto intorno alle spalle della signorina Marietta e urlai di gioia. La carrozza di Houdini ci aveva superati a grande velocità; balzai a bordo della nostra e diedi un colpo sul soffitto per segnalare al vetturino di partire. Ci avviammo al trotto. Il cielo era di un azzurro così puro e intenso da lasciar intuire le stelle in attesa di mostrarsi; l’aria gelida mi riempiva i polmoni di libertà.

La signora Rita mi guardò negli occhi. — Grazie, professore.

— I nostri impegni sono tutt’altro che conclusi, signora Marcello. Quanto a sud è capace di condurre un’imbarcazione da ghiaccio?

Lei mi sorrise. — Certamente più a sud del percorso della regata.

— Benissimo. È vestita adeguatamente? — Mentre parlavo, vidi la signorina Anthony che guidava fino al cancello dell’ospedale le sue suffragette.

— No, non lo è — rispose Marietta al posto di Rita. — Tenga il suo cappotto. Rita, prendi la mia giacca, i miei guanti e il mio cappello. — Che donna singolare…

In prossimità del cancello, la signorina Anthony ci fece cenno di proseguire per la nostra via. La carrozza uscì di gran carriera in direzione del fiume. Le donne in corteo cominciarono la marcia verso Market Street. In fondo alla collina riconobbi uno degli inservienti dell’ala sud. Era saltato su un calesse e si stava dirigendo verso Mill Street, dov’era la stazione di polizia.

La signorina Anthony guidò il corteo giù per la collina verso North Road e poi Washington Street. Cantavano in coro “Uguaglianza per le donne!”. In Market Street il corteo si divise e la signorina Anthony condusse le fuggitive verso la Friends Meeting House all’angolo di Montgomery Street e Carroll Street. I cittadini si stavano accalcando sui marciapiedi di Main Street e Market Street in attesa della parata. Davanti al teatro dell’opera il segmento più cospicuo del corteo venne in collisione con la parata per il cinquantesimo anniversario della Phoenix Hose Company. Le donne urlavano “Il voto alle donne!” e la banda eseguiva sconsolati brandelli di una marcia di Sousa. I due cortei si mescolarono. I “migliori” di Poughkeepsie arrivarono e furono travolti nel caos. Ma l’ispettore MacKinnon e i suoi avevano preso un’altra strada e ci stavano raggiungendo.

Indossati il cappotto, il berretto e i guanti di Marcello, uscii con la signora Rita dalla carrozza e svicolai verso il fiume gelato, dove però non trovai la slitta che avevo prenotato. Marcello diede ordine al cocchiere di proseguire, inseguito dalla vettura della polizia.

Intanto la regata si era conclusa e i partecipanti si erano trasferiti da Meyer a festeggiare. La nostra corsa, invece, era appena cominciata. Rita e io requisimmo il Glacier e lo approntammo: le vele si gonfiarono al vento, che rapido ci condusse a valle. L’ispettore MacKinnon esortò altri skipper a seguirci sulle loro imbarcazioni da ghiaccio. Era un duello d’abilità, una lotta contro il tempo. Passata Newburgh il ghiaccio si fece ruvido, ma bastava conoscere le correnti per tenere la barca sulla rotta. Eravamo circondati dal magnifico verdeazzurro degli Appalachi, e il ghiaccio era veloce. Il gruppo di bianche farfalle guadagnò rapidamente terreno, avendo il vento in poppa, e si fece così vicino a noi che potevamo sentire le voci degli skipper.

Quindi Rita prese il comando e condusse con perfetta competenza l’imbarcazione su quel ghiaccio traditore. Ma gli inseguitori erano sempre più vicini e ormai era questione di vita o di morte. D’un tratto, una barca si mise alla testa della flottiglia. Paolo e Rachel ci superarono, e Rachel spiegò prima la bandiera nera e gialla, poi quella rossa e bianca, a significare: “Fermatevi, pericolo davanti a voi!”. Rita e io li superammo a nostra volta mentre loro viravano di centottanta gradi per fermarsi davanti a Tarrytown e fronteggiare valorosamente la flotta degli inseguitori e l’imbarcazione di MacKinnon. Una dopo l’altra, le barche si fermarono e un grido echeggiò: — Il Commodoro!

— Basta, la corsa finisce qui! — urlò il commodoro Marcello. — Più a sud di così non potete andare. Ora vi riporterò da Meyer a bere una birra! — Paolo e Rachel ricondussero tutti a monte, dove Reilly attendeva mescendo birra Vassar. Quando i naviganti raccontarono la vicenda della loro gara furono accolti come eroi, perché nessuno aveva mai raggiunto tale velocità, né era arrivato così lontano sui ghiacci dello Hudson.

Rita e io, ormai irraggiungibili, ci allontanammo festosi e sbarcammo nel villaggio di Irvington-on-Hudson. Per nostra fortuna, il treno dello Hudson diretto a sud entrò in stazione proprio quando vi stavamo arrivando noi. Saltammo in un vagone.

Durante il viaggio verso sud, in direzione di New York, la signora Rita mi confidò un altro orrore di cui si era trovata protagonista involontaria. — Simons ha aperto la porta, mi ha baciato la mano e mi ha condotto nella stanza dell’elettroterapia.

— Parla di questa mattina?

— No, di ieri sera; ieri mi aveva fatto rinchiudere in una cella imbottita. Mi ha detto: “Venga, cara, le va del tè? Mi dispiace, ma credo che dovrò riservarle una punizione”.

Le presi le mani. — Una punizione? Coraggio, mi dica tutto.

— Avrei dovuto partecipare alla punizione che avrebbe inflitto al signor Battaglia. “Mi serve la sua cortese assistenza.” Ma per lui non ha usato un materassino o un bavaglio di gomma. Aveva portato in una stanza tutti gli apparecchi per l’elettroterapia, così che Battaglia se n’è trovati attaccati al corpo sei, alimentati da un cavo che usciva dalla porta. Simons ha preteso che il paziente stesso si legasse le caviglie al tavolo, poi gli ha legato un polso, con tutta calma ha connesso gli elettrodi a placche metalliche sulle tempie di Battaglia e l’ha cosparso d’acqua. Sono stata in una di quelle stanze, e sono certa che avesse impostato le batterie al massimo carico. Ha detto: “Questo giovane si trova qui in quanto abominevole agli occhi di Dio. Signora Pinto, prego, si svesta, gli prenda la mano e se la ponga sul seno. Ecco, così. Ora, Daniel?”. Il poveretto è scoppiato in lacrime.

“‘Lei che cosa ne pensa, signora Pinto?’ ha detto Simons, legando l’altro polso del signor Battaglia.

“‘Penso che dovrebbe liberarlo!’ ho detto io, rivestendomi in tutta fretta.

“‘No, no! Questo non è l’esperimento, signora Pinto!’”

Rita prese a singhiozzare. Tremava.

— È stato orribile, orribile!

Sapevo che di lì a pochi secondi avrebbe perso il controllo. — Rita! — le battei le mani davanti alla faccia. — Deve raccontarmi tutta la storia, adesso. Mi guardi! — Le afferrai il viso per farle incontrare il mio sguardo. — Che cosa sa dell’uomo torturato? Che aspetto aveva? Il tempo stringe — dissi, e intanto valutavo la nostra velocità. Le misi un braccio intorno alle spalle.

Quella donna coraggiosa riprese il racconto. — Si chiama Daniel Battaglia, ha ventiquattro anni, viene da Catskill. È piccolo e magro, glabro, con capelli e occhi castano chiaro. L’ha visto al mio compleanno, si ricorda? Simons l’ha legato al tavolo e ha attivato le batterie.

— Il materassino e il bavaglio di gomma servono a impedire la scossa mortale, e l’acqua a condurre meglio la corrente?

— Sì, e anche a incutere più terrore. — Mi guardò negli occhi. — Simons mi ha afferrata con le mani sudate e mi ha portata fuori dalla stanza, nel corridoio, dove mi ha messo di fronte alla finestra di osservazione. Mi ha poi stretto il polso. “Si riposi, cara” mi ha detto, quindi ha chiuso la porta a chiave. Mi sono lanciata contro di lui per fermare quella follia, ma mi ha fatto mettere la camicia di forza e mi ha costretta a guardare quanto succedeva, affacciata alla finestra di osservazione. Ha controllato i livelli delle batterie, poi ha azionato gli interruttori. Il cielo e io abbiamo pianto insieme, tanto grande era quell’orrore. Il corpo del signor Battaglia si è inarcato bruscamente. Ha cacciato un urlo e poi basta, silenzio, e un fumo che sapeva di metallo.

— Pensa che Battaglia sia morto?

— Oh, santo cielo, è bruciato da dentro, professore! Dove le piastre gli toccavano le tempie la sua carne è bruciata fino all’osso; la pelle sembrava carbonizzata, una cosa atroce a vedersi. Simons prendeva appunti. Io sono corsa su per le scale, sono uscita dall’ala sud e mi sono imbattuta in Will. Lui mi ha aiutato a liberarmi dalla camicia di forza e mi ha dato un cappotto, poi mi ha condotto in giardino, dove sono caduta in lacrime fra le sue braccia.

La tenni stretta a me finché il treno non arrivò in stazione. — Grazie di avermi raccontato questa storia sconvolgente. Farò quello che posso per portare Simons davanti alla giustizia. Purtroppo, signora, non posso accompagnarla; anzi, devo tornare subito indietro.

La presi per mano e la condussi attraverso la stazione fino alle vetture a nolo, dove l’aiutai a salire a bordo di una carrozza.

Mi lasciò fornendomi un ulteriore dettaglio. — Il dottor Joey si chiama in realtà Josiah Simons.

La ringraziai e le chiesi un ultimo favore. — Quando sarà arrivata a casa della signora Stanton, telefoni subito al dottor Josiah, all’ospedale. Gli spieghi chi sono realmente e gli raccomandi di chiudere a chiave l’ala sud e di aspettare il mio arrivo. E che non faccia entrare nessuno, soprattutto suo fratello! Ha capito bene?

— Sì, professore. Buona fortuna.

Pagai il vetturino e gli dissi di condurre la signora nella Sessantaduesima Ovest, quindi corsi a prendere il treno espresso diretto a nord per fare ritorno a Poughkeepsie. Il sole era tramontato quando chiamai una vettura con cui raggiungere il manicomio. Il dottor Joey mi attendeva all’ingresso.

— Grazie di avermi aspettato. La signora Rita mi ha detto che Josiah è il suo vero nome.

— Un altro scherzetto di mio fratello: ha imposto al personale dell’istituto di chiamarmi come faceva lui quando eravamo bambini. Non ha mai voluto riconoscere in me un medico, anche se ho avuto un ruolo analogo al suo nella conduzione dell’ospedale. Lei invece si chiama Sigerson? Professore, si sta interessando allo Hudson per uno studio come quello della giornalista del “New York World”?

— No. Senta, mi servirebbero un metro a nastro, una lente d’ingrandimento e almeno dieci buste. Ma non vada a cercarli nell’ufficio di suo fratello.

Ci precipitammo quindi nell’ala sud, dove mi misi alla ricerca di prove. Una delle stanze riservate all’elettroterapia mostrava segni evidenti di una piccola esplosione avvenuta al suo interno. Prima che Josiah potesse aprire la porta, chiusa a chiave, da dietro un angolo apparve Simons, che si avventò contro di me urlando: — Joey, prendi una camicia di forza!

— Dottore, io sono Keevan Sigerson! — esclamai. Lui sussultò e si fermò un attimo, abbastanza perché potessi rivoltargli il cappotto sopra la testa. Quindi il dottor Josiah e io lo rinchiudemmo in una cella d’isolamento.

— Professor Sigerson — mi disse poi Josiah — non posso nascondere un omicidio. Questa volta non sono in grado di aiutare mio fratello.

Gli battei su una spalla. — Lei è una brava persona. — Quindi mi tolsi la giacca ed estrassi un recente acquisto che avevo fatto a New York, una piccola macchina fotografica tascabile Kodak, e fotografai la stanza per testimoniarne le condizioni. Poi mi stesi sul lettino, nella posizione in cui si era trovato il morto, e lì scoppiai a ridere. — Dottore, che cosa vede sul soffitto?

— Mio Dio, sembrano denti!

— Un’arcata inferiore, se non mi sbaglio. Probabilmente, dottore, il bavaglio gli è uscito di bocca. — Mi rialzai, poi salii in piedi sul lettino e tolsi il reperto dal soffitto. — Per favore, lo metta in una busta. — Saltai giù e camminai a ritroso sui talloni, come facevo sempre in un ambiente in cui dovevo rilevare impronte. Per fortuna il pavimento era ricoperto di piastrelle lucide, il che mi avrebbe facilitato il compito. — Tre serie d’impronte, dottore: una conduce fino al lettino; un’altra, lasciata in punta di piedi, alla porta. Dunque queste sono quelle di Simons, e ciò convalida il racconto della signora Marcello. — Illuminando il pavimento con una lampada fotografai gli indizi. Raccolsi poi da terra tre dischi metallici distorti e anneriti. — Ce n’è un quarto. — Mi stesi a terra per infilare una mano sotto gli armadietti, recuperai il quarto disco e lo consegnai al medico, che lo mise in un’altra busta. Anche gli elettrodi apparivano alquanto danneggiati; li passai al dottor Josiah.

— Professore — volle sapere lui — sa nulla del sabotaggio subito oggi dalla nostra linea telefonica e da quella telegrafica?

— Ah, qualcuno le ha tagliate? Che curiosa coincidenza.

— Per fortuna, quando il personale si è risvegliato dal sopore indotto dalla morfina, nel giardino d’inverno, si è ridestato anche il nostro manutentore. Ha riconnesso i fili e ho potuto chiamare la polizia.

Simons batteva intanto alla porta. — Sono il dottor Herman Simons! Questo ospedale è mio, e sono io che detto le regole, qui! Sigerson, gliela farò pagare, anche se dovessi impiegarci il resto della vita! — Il dottor Josiah parve preoccupato.

— La solita solfa — dissi io, noncurante. — Quell’uomo non è più suo fratello; il suo mostruoso delitto l’ha reso indegno del suo affetto. Pensi piuttosto al suo futuro.

Cercai impronte digitali e ne trovai una sulla maniglia della porta, poi un’altra su una delle batterie. Sotto gli occhi del dottor Josiah, rilevai quelle di Simons. — Questo è il mio sistema, più veloce e avanzato di quello della polizia. Le impronte digitali non sono ancora ammesse con valore di prova in tribunale, ma sono sicuro che la loro presentazione come indizi in sede di dibattimento riuscirà a influenzare gli elementi più perspicaci tra le forze dell’ordine.

— Sigerson, sfida la mia comprensione il fatto che lei, che non è un poliziotto, abbia potuto escogitare un metodo migliore di quello della polizia per rilevare e interpretare le impronte digitali — osservò perplesso il dottor Josiah.

— È esattamente quanto dirà la polizia. Ah, eccoli che arrivano. — Estrassi di tasca un foglietto piegato. — Questa è la mappa tracciata dalla signorina Helena che mostra dove si trova sepolto il cadavere del signor Battaglia. Viso e testa saranno gravemente ustionati. Per favore, faccia in modo di trattenere la polizia sulla scena del delitto per la prossima mezz’ora, mentre io perquisirò l’ufficio di suo fratello, prima che devastino tutto come una mandria di bufali. Dal loro punto di vista, apparirò come un pazzo furioso appena evaso: non mi smentisca. — Feci quindi una risata, effettivamente da pazzo, e corsi su per le scale.

La polizia arrivò con l’ascensore e, guidata dal dottor Josiah Simons, si occupò del cadavere e dell’assassino.
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L’anello debole




“Questa volta la violenza si è ripercossa sul violento, e l’assassino è caduto nella fossa che aveva scavato per un’altra creatura.”

JOHN H. WATSON, L’avventura della banda maculata





Caro Watson,

siamo arrivati allo scioglimento di uno dei casi più oscuri in cui mai mi sia imbattuto. Simons, in un certo senso, non è meno odioso e repellente di Moriarty. Non vedo l’ora di ritrovarla a Londra e di chiudere la vicenda di Moriarty con la cattura, una volta per sempre, del suo diabolico cacciatore.

Avverto che la primavera è in procinto di mostrarsi in tutta la sua verde freschezza nelle nostre belle contrade inglesi, e promette molti nuovi inizi. Sentirò la mancanza della famiglia Marcello. Mi ha salvato da me stesso e nemmeno lo sapevano. La fama del mio alias è difficile da reggere, eppure mi è servita in più di un’occasione; è sconcertante venire riconosciuti in mezzo a una folla, e l’anonimato è un altro beneficio che mi attendo dal rientro a Londra.

Lei è il mio biografo ufficiale e con ogni probabilità saprà raccontare queste avventure in maniera più approfondita e pittoresca di quanto potrei fare io. Non dubito che in un prossimo articolo dello “Strand” il mondo conoscerà, per il tramite del suo stile prezioso, un drammatico e spettacolare finale, laddove io sono meramente in grado di presentare, uno di seguito all’altro, tutti gli anelli della catena del mio ragionamento.

Ancora poco meno di quindici giorni, Watson, e respirerò l’aroma di tabacco e di polvere da sparo del 221B di Baker Street; dormirò di nuovo nel mio letto, e i miei occhi si allieteranno del suo sagace sorriso mentre cercherò di rispondere nel modo più esatto ed esauriente a tutte le sue domande. A quel punto avrò bisogno di un altro caso inquietante da risolvere, ma stavolta con lei al mio fianco. Speriamo che il mondo criminale londinese abbia in serbo qualcosa per noi.

Con sincerità suo

S.H.



Il giorno dopo, sul tardi, quando il crepuscolo sfumava nella sera e la nebbia sorgeva dal fiume, propizia agli incontri clandestini, il dottor Josiah Simons e io ci incontrammo nell’ufficio di Morris Henry, in Market Street.

— Signori, benvenuti — disse l’avvocato. — Sono al vostro servizio. Se non ho inteso male, desiderate che io sia arbitro di questo vostro incontro. — Quindi strinse la mano prima a me e poi al dottore. — Grazie di essere qui, dottore — proseguì. — Vi prego di perdonarmi per avervi guastato il fine settimana in questo modo. — Ci invitò ad accomodarci davanti alla sua scrivania.

— Signor Henry, il suo ruolo qui sarà di testimone professionale confidenziale. Dovremo redigere alcuni documenti legali e spedirli a destinazione questa sera stessa.

L’avvocato mi rivolse un cenno di assenso.

Mi girai a guardare Josiah e gli misi una mano sulla spalla. — Dottore, suo fratello è stato smascherato e arrestato per omicidio. Lei sa che sono in possesso di prove sufficienti a farlo condannare. Lo Stato di New York nominerà qualcuno al suo posto come direttore dell’ospedale, a meno che lei non provveda diversamente. Che cosa ha intenzione di fare?

Josiah abbozzò un sorriso. — Mi assumerò la piena responsabilità direttiva dell’ospedale finché durerà la detenzione di mio fratello.

Henry quindi preparò i documenti e un resoconto che sarebbe stato immediatamente trasmesso alla Commissione statale per la salute mentale, ad Albany.

— Congratulazioni, dottor Simons. — Il signor Henry e io ci alzammo in piedi e gli stringemmo la mano.

Il volto di Josiah si rischiarò in un grande sorriso. — Sono io che vi ringrazio. Non abbandonerò quelli che mi sono stati affidati; anzi, spero di poter restituire loro la libertà. — A quel punto si rifece serio. — Io, poi, non credo in quell’approccio alla malattia mentale. Oggi gli ospedali psichiatrici sono prigioni, non ospedali; gli ammalati vengono trattati come criminali, o peggio. I bagni freddi, la sedazione, la cosiddetta elettroterapia, la chirurgia, per esempio, sono pratiche pericolose create per frustrazione, con l’unico scopo di trovare un rimedio semplice a problemi complessi, e hanno avuto via libera perché le famiglie dei malati non sanno cos’altro fare. Chi finisce in uno di quei posti ha ben poche probabilità di tornare a condurre un’esistenza normale.

“Rinchiudere a vita le persone è irragionevole. La vita, non dimentichiamolo, è sacra e le persone sono la nostra maggiore risorsa. Ho osservato pazienti ridestarsi dall’oscurità nei nostri giardini: a salvarli dalla loro confusione non è stato il lavoro forzato, ma l’atto creativo.

“Apporterò tutti i cambiamenti che potrò, ma fra qualche anno un nuovo direttore o una nuova commissione daranno all’ospedale l’indirizzo che riterranno giusto. Oggi è in mio potere il miglioramento delle vite che si trovano affidate a me, ma nel più ampio schema delle cose io non sono che un uomo.”

— Questo è il suo momento, dottore — gli dissi battendogli su una spalla.

Poi accendemmo dei sigari per festeggiare.

— Ora, signori, vi prego di tornare a sedervi — annunciai. — Questa convocazione ha anche un altro scopo: sappiate che non sarò qui ad assistere al processo di Herman Simons. Devo ultimare un lavoro che mi ha richiesto tre anni e devo a questo fine tornare immediatamente a Londra. Ma lascerò le mie dichiarazioni giurate a proposito di questo caso e gli indizi che ho raccolto da presentare in tribunale. Posso contarci, signor Henry? — Lui assentì. — La prego di voler inviare la sua parcella al mio indirizzo londinese. — E gli porsi il mio biglietto.

A quel punto la mia maschera poteva cadere.

— Dottor Josiah, ieri sera mi ha domandato se fossi Sigerson e io ho detto di sì. Sigerson è stato il mio fedele alias in molte avventure, ma ormai ha fatto il suo tempo. Signori — conclusi con un inchino — io sono Sherlock Holmes.

Henry smise di scrivere, si alzò sorridente e venne a stringermi la mano. — È un immenso piacere conoscerla, signor Holmes!

Il dottor Josiah, scattato in piedi come una molla, mi diede una pacca sulla schiena e mi strinse la mano con vigoroso entusiasmo. — Ma come? Ora capisco! Grazie, signor Holmes. Se non fosse per lei, mio fratello starebbe ancora compiendo nefandezze a danno di innocenti.

— Credo proprio che il tribunale non avrà la minima difficoltà ad accettare una dichiarazione firmata da Sherlock Holmes — disse il signor Henry.

— La difficoltà potrà forse insorgere quando si tratterà di persuadere la corte che io sia ancora vivo… Il mio collega e biografo John Watson ha descritto la mia morte con dovizia di particolari. A risultare convincenti dovranno essere le testimonianze e le prove che presenterà lei. Le chiedo tuttavia di non rivelare la mia identità e di tenere riservata la mia testimonianza ancora per una settimana, finché non sarò arrivato a Londra. Lei intanto l’accetti, e io le fornirò con un telegramma la liberatoria. Soltanto mio fratello, a Londra, e un certo criminale che ho l’intenzione di mandare dietro le sbarre sanno che non sono morto. Per il resto del mondo, io sono Sigerson.

“È della massima importanza che io incontri il mio socio, il dottor Watson, prima che la polizia di Poughkeepsie o la Commissione statale per la salute mentale lo contattino per verificare la mia situazione. Sto per trovarmi sotto la minaccia di alcuni assassini. Tre anni or sono ho smantellato una rete criminale diffusa in tutta Europa, ma sono rimasti dei sicari tuttora incaricati di uccidermi. La vostra città mi ha fornito un porto sicuro. Quando sarò tornato a Londra, avrò aggiunto alla catena l’ultimo anello mancante e sarò pienamente libero di riprendere la mia vera identità e il mio lavoro.

“Il laboratorio fotografico di Rendell & Tweedy è in possesso dei negativi delle fotografie che ho scattato all’interno del manicomio. Mi hanno assicurato che le stampe, nel formato di venticinque per venti centimetri, saranno pronte fra una settimana. La ringrazio del suo aiuto, signor Henry.”

Presentati dunque i miei indizi e la mia dichiarazione, e assicuratomi che il materiale che avevo raccolto fosse chiaro nei minimi dettagli, mi rivolsi al dottor Josiah.

— Ha mai sentito parlare della meditazione, così com’è intesa in Oriente? Si tratta di una pratica molto semplice; l’ho appresa in Tibet e mi è stata sovente di conforto, aiutando la concentrazione. Si insegna e si impara con facilità, e credo che i suoi pazienti potrebbero trarne un giovamento. In Oriente è ritenuta la soluzione a tutti i problemi della vita.

Simons accolse la mia considerazione con la serietà di un uomo abituato a contemplare la crescita dei fiori nel giardino. Assumemmo allora la posizione del loto e restammo in silenziosa meditazione per venti minuti. Lo lasciai ancora assorto e con una vettura risalii la collina in direzione del Vassar College, canticchiando la parte dei primi violini nella Quinta di Beethoven.
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Una pericolosa retrospezione




Apprendiamo ogni verità allo scopo di donarla a nostra volta al mondo, non perché la teniamo stretta per noi soli.

ELIZABETH CADY STANTON, The Solitude of Self





Caro Watson,

per quanto mi è dato sapere, lei potrebbe a questo punto già essere un padre amorevole: spero che la Provvidenza l’abbia beneficata in tal senso, perché di sicuro io vedo il ruolo di padre come ideale per lei. Credo di aver fatto tutto il possibile per dominare i miei sentimenti, e il pensiero di dover lasciare domani Rachel mi risulta insostenibile. Forse, mi dico, provo un sentimento non lontano da quello che un genitore sente per un figlio dotato; un sentimento che mi ha reso più grande di me, mi ha condotto in luoghi per me emotivamente nuovi, e a dispetto della mia stessa volontà. Non è quanto accade sempre con i figli?

Avrò bisogno di molte ore di violino-terapia quando sarò di nuovo nel nostro appartamento di Baker Street, e la sua compagnia mi sarà d’immenso beneficio.

Domani sarà anche la mia ultima occasione di interloquire con la signorina Marcello e con la signora Stanton. Watson, questo potrà farla ridere sotto i baffi, ma esistono donne di spettacolare intelligenza che, se si unissero, potrebbero impossessarsi del mondo e governarlo. Ho finalmente imparato a riconoscerle.

Come già lei ha fatto in occasioni analoghe, Rachel ha cercato di coinvolgermi nell’impresa. Ci sono volte in cui la forza del mio pensiero si rivolge verso l’interno, schiva di qualsiasi interazione con il mondo. Ricordo bene di essermi confidato con lei in tal senso il giorno in cui ci siamo conosciuti, riferendomi a questa come a una delle cattive abitudini che un compagno d’appartamento dovrebbe conoscere. Per qualche motivo che temo non capirò mai, è una mia caratteristica che risulta assai difficile da tollerare per le persone che a qualche titolo si trovano associate a me. Il caso di Rachel è diverso, perché mi ha immediatamente preso il cuore.

Con sincerità suo

S.H.



Il mattino dopo, il titolo di prima pagina del giornale annunciava: “Il dottor Herman Simons arrestato per omicidio”. Preparai i bagagli e uscii a fare colazione.

La mia opinione delle donne era stata modificata dalla conoscenza di Irene Adler: non tanto perché si fosse rivelata più intelligente di me, quanto perché lo aveva fatto con stile e grazia, con un viso dalla bellezza struggente e, infine, un acume non inferiore a quello che avrei dimostrato al posto suo. Mi aveva affrontato e battuto come una mia pari; anzi, probabilmente essendo più che una mia pari. Lontanissima dall’indole ordinaria oggi imposta alle donne, Irene mi aveva aperto gli occhi su qualcosa di nuovo per me, qualcosa con cui avevo dovuto fare i conti. E io ero caduto, come solo io sarei potuto cadere. Ma anche qui ero stato battuto da lei: nel breve giro di un’ora mi ero innamorato completamente e disperatamente di lei, senza che lo sapesse, quando avevo assistito al suo matrimonio nella chiesa di Santa Monica. Tutto ciò si era conservato come si conservano i petali di un fiore, chiusi e pressati fra le pagine di un libro, nel pegno che porto sempre con me e che lei stessa mi ha donato. Per rammentare le volte che sono stato battuto dal professor Moriarty non mi servirebbe niente, mentre quel dono di Irene è il ricordo di quando il suo amore mi aveva toccato.

Ora sapevo che c’erano altre donne che vivevano al di fuori degli stretti confini che la società impone al genere femminile, e avevo imparato a includerle nel mio mondo. Avevo incoraggiato in quella direzione le mie studentesse: uno dei grandi lasciti che ho ricevuto dalla mia permanenza in quell’istituzione è stato proprio il poter essere testimone del risveglio di giovani menti; per questo sarò sempre grato al Vassar College.

Il giorno del mio congedo, il rettore Taylor mi trovò intento a una di queste conversazioni nel Salotto Rosa. Si versò una tazza di tè e avvicinò una sedia. — La prego, non si interrompa — mi disse. E la discussione proseguì.

La studentessa che avevo di fronte difendeva il suo punto di vista con giovanile ardore, io lo riprendevo per condurlo alle sue conseguenze.

Quando si fu allontanata per seguire la lezione successiva, Taylor disse: — Sigerson, lei è un parafulmine, e a contatto con lei le mie studentesse hanno preso fuoco. Sappia che al Vassar sarà sempre benvenuto. Siamo in procinto di istituire un dipartimento di Archeologia. Rimanga con noi. Mi aiuti.

La proposta e le sue parole mi commossero. — Mi creda, non è facile per me lasciare il Vassar. Non escludo che possa essere il posto adatto a me in futuro, ma al momento mi restano ancora molte cose in sospeso a Londra. La possibilità che ho avuto qui di condividere quello che ho appreso nel corso dei miei viaggi mi ha dato una felicità incomparabile. Vedere le studentesse che cominciano a capire di potersi fare strada nel mondo come gli uomini è stata un’esperienza unica. Qui tutti sono pionieri. La luce che questa istituzione diffonde nel mondo servirà a svelarne le molte follie. Mi vedo però costretto a declinare la sua generosissima offerta; ma non tema, resteremo in contatto.

Ci alzammo e ci stringemmo la mano. Taylor mi consegnò un pacco, che pensai contenesse i panni che avevo portato in lavanderia. Sorrisi e gli battei una mano sulla spalla.

Tornai nel mio appartamento e raccolsi le valigie e il violino. Aprii il pacco: conteneva una toga da dottore in filosofia, con le insegne del Vassar sul cappuccio, e un diploma di laurea: “Vassar College. Signor Keevan Sigerson, dottore in Archeologia”. Arrossii e, con mia grande sorpresa, mi sentii invaso da forti sentimenti. Dovetti asciugarmi gli occhi, dopodiché accesi una sigaretta. Taylor stava usando tutte le munizioni a sua disposizione. Indossai la toga, che mi stava a pennello, e lasciai l’appartamento. Marie e Anne portarono il mio bagaglio. Studentesse e professori mi fecero ala lungo i corridoi del secondo piano e applaudirono; le studentesse cantavano “Perché è un bravo ragazzo…”. Strinsi molte mani, a professori e ragazze, di nuovo al rettore, e infine uscii per l’ultima volta dal maestoso corpo principale del Vassar.

La mia vettura mi portò in breve tempo, passando sotto l’arco del signor Gatehouse, a casa Marcello. Vi trovai Rachel abbigliata da marinaretta. Saltai giù dalla carrozza per dare con un abbraccio l’addio alla signorina Marietta. — Non rinunci ai suoi sogni, signorina. Buona fortuna per la sua avventura californiana.

— Se mai cambiasse idea a proposito della sua vecchia e fuligginosa Londra, professor Sigerson, saprà dove trovarmi.

— Non lascerò più Londra, ma sarei felice di avere un giorno l’occasione di farle cambiare opinione sulla mia città. — Le tersi una lacrima sulla guancia e le baciai la mano. — Au revoir!

Rachel e io ci affrettammo alla stazione ferroviaria di Poughkeepsie e saltammo su un vagone delle Ferrovie dello Hudson per andare a incontrare Oscar a Manhattan. Io mi ero camuffato alla perfezione.

Rachel disse: — Professor Sigerson, così combinato sembra proprio uno dei miei professori!

— Ragazza mia, il futuro è ancora tutto da scrivere.

Lei prese a decantare i suoi aspetti favoriti della Grand Central Station di New York. — Fu inaugurata nel 1871; l’edificio occupava circa otto ettari. Ben presto varcheremo i suoi grandi archi ed entreremo nel più ampio spazio coperto d’America, alto trenta metri, largo sessanta — allargò le braccia — e lungo più di centottanta!

Io caddi in uno stato meditativo.

Il treno seguiva il fiume in direzione sud. La ragazza mi fece qualche domanda e poi, non avendo ottenuto una sola risposta, prese atto dell’evidenza che avevo bisogno di un momento di solitudine. Ci avvicinavamo alla città. L’eccitazione di Rachel si fece incontenibile. Io accesi una sigaretta e la invitai con un gesto a parlare.

— Professore, che programmi ha? Vedremo prima lo zio Oscar o la signora Stanton? A che ora partirà il suo bastimento? Ho sentito che è come una città galleggiante: quanto mi piacerebbe vederlo!

— Mia cara, mi aspettano compiti pericolosi. Frequentando gli ambienti criminali in Europa, ho scoperto che i delinquenti di un paese hanno contatti con quelli di tutti gli altri. A questo punto saranno già al corrente del mio arrivo e in attesa alla stazione o al porto. — Estrassi il revolver, ne verificai le condizioni, lo rimisi in tasca. — Prima di tutto, si renda bene conto che in città, prima della mia partenza, potrà capitarci di fare brutti incontri.

— Santo cielo! E che cosa potrò fare, io?

— Mi resti vicina e faccia quello che le dirò senza discutere. La sua divisa è appropriata alla situazione. Vedremo per primo suo zio, e anche per ultimo, dal momento che verrà con noi in vettura a casa della signora Stanton.

Arrivammo a New York sui sinuosi binari della stazione, in un grande stridere di freni e lampeggiare delle banchine.

— Non se ne dimentichi: cerchiamo di non farci notare.

— È spaventoso… ma farò del mio meglio per proteggerla — replicò Rachel.

Aveva le braccia conserte, l’espressione dura e decisa. Riconobbi la sincerità del suo affetto, della sua apprensione, del suo desiderio che non mi succedesse niente di male, e le misi una mano sulla spalla. — È la mia missione, Rachel. La maniera migliore di proteggere se stessa e me è quella di seguire le mie istruzioni.

Una volta scesi alla nostra banchina di destinazione, perlustrai con lo sguardo la colossale struttura e individuai un possibile individuo sospetto in un tale che, non appena ci ebbe visti, uscì in direzione della Quarantaduesima Strada. Tenni Rachel fra me e il chiosco delle informazioni. Lei seguì il mio sguardo, notò il mio improvviso cambiamento e mi venne vicino.

La portai subito sull’altro lato del chiosco. — Non è affare da ragazzini mettersi fra il pericolo e una persona cara, non importa l’età. È sciocco, anche se coraggioso. Grazie, figliola. Mi informi immediatamente se vede qualcosa di sospetto. Ma lasci a me, per oggi, il ruolo di protettore: ho più esperienza.

— Parla di quello che ci stava spiando? Agli ordini, signore! — disse salutandomi militarmente; poi iniziò a guardarsi intorno nella stazione. Intanto mi ero informato su dove fossero le banchine dei treni merci; ci spostammo tenendoci nascosti dietro i carrelli dei portabagagli.

Marcello fu sorpreso di incontrarci nelle profonde viscere della stazione. Gli feci subito cenno di starci vicino e ci portammo tutti e tre in un luogo sicuro.

— I binari dei treni merci sono la zona meno frequentata della stazione — disse lui. — Il nostro vagone è su quel binario. — Prese Rachel per mano. — New York è una città che non dorme mai; si trova sempre qualche posto aperto e frequentato nelle ore piccole dalle stelle del palcoscenico.

— Le donne più belle e gentili — dissi io, toccando la sovrana d’oro che portavo appesa alla catena dell’orologio.

Marcello mi guardò. — Sigerson, lei è pieno di misteri. Che storia ha quella moneta?

— Mi ricorda qualcosa che ho perduto tanto tempo fa. Ma il suo pensiero non mi abbandona mai, come una frase musicale delicata, radiosa, che sempre si ripete.

— Senta, se è ancora viva, vada a riprendersela! E, se non è viva, se ne trovi un’altra.

— Lei, Marcello, è un giovane di buon senso. Sentirò la sua mancanza.

Quando fummo alla banchina dei treni merci transcontinentali, sul fianco di un vagone leggemmo, a grandi lettere colorate: ESPOSIZIONE UNIVERSALE DI SAN FRANCISCO O MORTE!

— Sigerson, dobbiamo caricare una scultura: è la mia ultima presentazione a New York e vorrei che la vedesse. Rachel, vieni qui, si vede meglio. Tutte le opere che presentiamo raffigurano la sensibilità umana interpretata attraverso gli occhi e le mani della scuola impressionista. In questa, tuttavia, mi sono permesso alcune licenze. — Mi condusse sull’altro lato del vagone. — L’ho chiamata Il virtuoso.

La scultura che avevo davanti ritraeva me stesso con il violino in mano, ma a grandezza ben più che naturale, poco meno di cinque metri d’altezza. La figura era colta nell’atto di suonare come avevo suonato per Marcello, a occhi chiusi, il capo gettato all’indietro, i capelli lunghi sciolti al vento. Questo virtuoso era muscoloso, a torso nudo. Marcello non aveva trascurato le cicatrici sul braccio né il taglio di pugnale attraverso il petto, e nemmeno i fori dell’ago sul braccio sinistro. La mia sorpresa non si può descrivere: mi salirono le lacrime agli occhi.

Lui mi abbracciò all’italiana, stringendomi forte. — Mi dispiace, Sigerson. Rachel potrà dirle come io sia incapace di resistere a un impulso drammatico.

Arrossii. — Marcello, non sono mai stato oggetto di tanto onore. Ma, per la verità, non mi pare di aver mai avuto una capigliatura così scomposta…

— Licenza poetica!

— Approvo incondizionatamente. — E ridemmo entrambi. — La prego, me ne mandi una fotografia.

— Ho conservato gli schizzi originali, Sigerson; fino all’Esposizione, dovrà accontentarsi di questi. — Me li porse dopo averli autografati.

— Li metterò in cornice. Grazie, Marcello.

Lui mi guardò fisso negli occhi. — Sigerson, si ricorda quel giorno in cui è capitato all’improvviso nel mio studio e io ho coperto in tutta fretta una scultura? Non volevo che la vedesse prima che l’avessi completata.

Rachel mi prese la mano e mi diede il suo fazzoletto.

Lasciammo quindi Marcello con la sua opera e, noleggiata una vettura, ci recammo finalmente nella Sessantaduesima Ovest. Passammo per la Cinquantanovesima: da un lato avevamo la città, dall’altra Central Park innevato. Pesanti coperte ci proteggevano dal freddo.

La signora Rita ci accolse sulla soglia. Cinse Rachel alla vita e insieme a lei si mise a danzare di gioia, poi mi abbracciò. — Sono felice di vederla. Potrà fermarsi un po’?

Ci condusse nell’ufficio-serra della signora Stanton, che dava sul parco. Quella donnina canuta, che pareva una nonna, con uno sguardo brillante che rivelava la sua ampia esperienza del mondo, sedeva dietro una scrivania, intenta al suo magnum opus, La Bibbia delle donne.

— Signorina Rachel, trovi da sedersi e venga vicino a me. Guardi che vista dalla finestra! Non me ne sazio mai. Professore, mandarmi qui Rita non accompagnata è stata una cosa ben poco educata.

— Non ho potuto fare diversamente. Gli indizi di un omicidio deperiscono velocemente.

La signora Stanton mi guardò con un sopracciglio alzato.

Le feci il baciamano. — Le chiedo scusa, ma devo correre a prendere un piroscafo. Signora Marcello, mi spetta il lieto compito di informarla che la sua dimissione dallo Hudson Hospital è stata approvata. Lei è ora libera e potrà tornare a casa oggi stesso, con sua nipote. Le farà piacere avere questi. — Le consegnai i documenti redatti la sera prima. — Dovrà ringraziare il nuovo direttore dell’ospedale, il dottor Josiah Simons.

— Il dottor Joey, intende dire? Oh, allora si vedranno novità meravigliose. Professore, lei è un mago! — Di nuovo mi trovai stretto in un abbraccio alla maniera dei Marcello, che ricambiai di tutto cuore.

— Ancora una cosa, signora. Ho fatto in modo che il Vassar assegni una borsa di studio a sua nipote: potrà sostenere ora l’esame d’ammissione e cominciare i corsi il prossimo autunno. Il Vassar le consentirà di rivolgere la sua intelligenza superiore alle materie che sceglierà di studiare. Il rettore Taylor è al corrente di tutto; contattate lui.

— Professore, grazie!

— Prepari dunque le sue cose, partiamo subito.

— Andrò al Vassar l’anno prossimo? Urrà! Zia Rita, ti aiuto.

— Quando parte la sua nave? E a quale omicidio si riferiva? — domandò la signora Stanton.

Guardai il mio orologio. — La mia nave partirà fra due ore. Il direttore dello Hudson Hospital ha assassinato a sangue freddo un suo paziente ed è stato colto in flagrante. Grazie alla prontezza della signora Rita, le autorità di Poughkeepsie hanno raccolto prove sufficienti a porre fine al suo regno di terrore.

La signora Stanton mi esaminò in silenzio per qualche secondo. — L’intervento di ieri si è rivelato un completo successo. Susan, la mia cara amica, ha tirato fuori da quell’orribile manicomio tredici donne e dieci bambini.

— Che lei sappia, sono stati indirizzati verso nord?

— Sì, presso famiglie ben disposte a ospitarli. La signorina Tubman si è unita all’impresa. Che evento straordinario! È stato un piacere collaborare con lei.

— Un’occasione singolare e illuminante.

— E allora, professor Piuma, come si sente una volta liberato da pregiudizi pesanti come quelli di cui era prigioniero prima del nostro incontro?

— Grazie al cielo, mi sono lasciato alle spalle ogni difficoltà non appena mi sono convertito. Ho dovuto constatare che l’antitesi dei miei pregiudizi ben si concilia con i miei intenti. Grazie a lei e alla signorina Anthony, le giovani studentesse del Vassar College contribuiranno fortemente a mettere questo paese su un cammino nuovo e più proficuo. L’università ne incoraggia la libertà e Rachel vi si troverà benissimo; sotto la sua tutela, vi fiorirà.

— Così è successo a mia figlia. Chi avrebbe mai creduto che un birraio come il signor Vassar potesse divenire fautore e finanziatore di un’istituzione meritevole come questa, la prima università per donne negli Stati Uniti? Uomo di modeste origini, è stato un profeta. La genialità non conosce distinzione di classe e prospera nei terreni in apparenza meno propizi. Ma perché lei non si trattiene un po’? Potrebbe essere testimone del compiersi del destino di Rachel.

La signora Rita e Rachel, nel frattempo, erano tornate con le valigie. Suonò il campanello: era Oscar Marcello con la vettura.

— È ora. Non facciamolo aspettare.

— Cara, generosa signora Stanton — cominciò Rita — la ringrazio per aver voluto dividere con me la sua splendida casa. Di ritorno dalla California le farò visita e le racconterò tutto.

— Il piacere è stato mio, signora Marcello; e badi di portare con sé dall’Ovest buone nuove sul suffragio alle donne. Signorina Rachel, venga a trovarmi ogni volta che potrà. Lei, professore, sia cauto nel suo viaggio per mare. In mare le persone si sentono più libere e, data la sua recente conversione, potrebbe inavvertitamente trovarsi fidanzato.

Io mi inchinai. — Signora Stanton, il mio cuore è stato preso una volta per sempre. — E le baciai la mano.

— Valoroso professor Piuma — sorrise lei, e mi diede il suo biglietto. — Mi mandi un telegramma non appena le sarà possibile. E anche lei mi faccia sapere delle suffragette inglesi. Mi sono giunte notizie preoccupanti.
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Un caso chiuso




“Ma non potrei avere riposo, Watson, non saprei starmene seduto tranquillo nella mia poltrona, se sapessi che un uomo come il professor Moriarty passeggia impunemente per le vie di Londra.”

JOHN H. WATSON, Il problema finale





Caro Watson,

il piroscafo salperà oggi stesso. Sarò a Londra giovedì 29 marzo e non ho progetti per il primo d’aprile, se non quello di cenare con lei al Marcini’s a spese di Mycroft.

Dopo le mie avventure, l’unica speranza che nutro è di vedere il suo viso e sentire la sua voce mai a corto di domande che ha sempre completato me e la mia ricerca della giustizia. Questo viaggio ha aperto molte porte della mia interiorità rimaste fino a poco fa chiuse a chiave, al punto, mio caro, che mi domando se sarà in grado di riconoscermi.

C’è un malfattore che attende impaziente il mio ritorno e io sono più che mai pronto ad affrontarlo. La trappola sarà allestita con l’esca più adatta, a cui quel cacciatore non saprà resistere, e allora colpiremo.

Con sincerità suo

S.H.



Oscar Marcello, la signora Rita, Rachel e io ci recammo in centro, tenendo il fiume alla nostra destra. Destinazione, il molo 40 in Clarkson Street. Il Lucania, il piroscafo delle linee Cunard diretto a Liverpool, era in attesa di salpare.

— Adesso, signora Marcello, con il suo permesso esporrò la semplice sequenza di eventi che ha condotto al suo complicato salvataggio.

— Grazie, professore.

— Per prima cosa ho stabilito dove fosse finita: spinto dalla convinzione di sua nipote che lei si trovasse in pericolo, l’ho accompagnata presso tutte le autorità locali, una dopo l’altra, ma senza alcun risultato. Un incontro casuale, corroborato da chiacchiere udite dal barbiere, ha rivelato che Pinto era di nuovo libero e tuttavia non aveva divorziato, e che stava vendendo casa benché non avesse intenzione di andarsene da Poughkeepsie. Chiaramente stava tentando di raccogliere più denaro possibile in breve tempo. C’era la probabilità che la signora, messa da parte, fosse ancora viva chissà dove. Mi sono dunque persuaso di dover interrogare Pinto.

— Ha scelto la via più rischiosa. Perché non è andato a parlare con Shawn Reilly? — volle sapere Marcello.

— Si sta ancora preoccupando per me? — gli dissi con un sorriso. — Pinto non è stupido; si era nascosto dietro Reilly, in modo che fosse costretto a fornirmi informazioni irrilevanti. Con l’aiuto suo e della signorina Marietta ho cominciato perquisendo la casa, e ho trovato le prove dell’internamento della signora Rita e dell’annullamento del matrimonio, cosa di cui ho avuto conferma telegrafando allo Hudson Hospital.

“Poi, pensando alla sua liberazione, ho considerato che l’impresa sarebbe risultata molto complessa, se le vie legali non avessero funzionato, e per questo ho cercato collaboratori adeguati. La signorina Marietta ha escogitato un piano che coinvolgeva la famiglia e ha inscenato alcune visite all’ospedale per sostenerla nel corso del procedimento.”

— Che fortuna avere una sorella così intelligente — disse Rita.

— È una donna eccezionale e generosissima. Quando siamo venuti all’ospedale con il pretesto di festeggiare il suo compleanno, suo fratello Felice avrebbe voluto agire subito. Il suo coraggio si è manifestato in quel luogo umido e oscuro, quando ha fatto in modo che lei potesse comunicare senza essere udita. Mi dica, cos’è poi successo quel giorno?

— Non sono stata punita e mi sono state tolte le restrizioni alimentari.

— Quel giorno abbiamo dunque avuto successo. Il dottor Philips è stato contattato da Rachel e da me. Sua nipote sarebbe un’eccellente attrice comica, se non avesse piuttosto l’animo di una scienziata autentica. — La ragazza mi sorrise. — Abbiamo così dovuto constatare con rammarico come sia facile far ricoverare qualcuno allo Hudson Hospital. Nel caso, sappia che Philips è un professionista impeccabile e coscienzioso. È stato lui a indirizzarci dall’avvocato Morris Henry, e insieme i due hanno redatto i documenti richiesti per la sua udienza e hanno preparato la famiglia.

“Quindi, Rachel e io abbiamo coinvolto la signora Stanton e la signorina Anthony, che hanno avuto la brillante idea di dare all’intervento di salvataggio l’apparenza di una gita al parco. Il caos che in quel modo è venuto a crearsi a opera delle suffragette ci ha consentito di fuggire per la via del ghiaccio. Le donne e i bambini generosamente accolti da quelle signore nel loro corteo stanno ora per imbarcarsi verso i territori della Corona in Canada, dove cominceranno la loro nuova vita. Marcello, a sua volta, ha provveduto a chiedere aiuto a Houdini, che con l’assistenza dell’infermiera Nancy e del dottor Josiah ha distratto infermieri e inservienti e poi li ha narcotizzati.”

La carrozza rallentò e il vetturino ci interruppe. — Mi scusi, signore. La polizia ci ordina di fermarci.

Due giovani agenti della polizia di New York ci chiesero di identificarci.

Fu Marcello a parlare. — Di che cosa si tratta? — La signora Rita gli prese la mano e scosse il capo, sorridente.

— C’è stata un’evasione da un manicomio. Stiamo cercando in forze i fuggitivi.

Senza tradire alcun nervosismo ci presentammo, la signora Rita sotto il suo alias. Al signor Sigerson fu chiesto di scendere, e così feci. Strinsi mani, firmai autografi, poi accesi una sigaretta e ne offrii ai poliziotti. Come se nulla fosse, menzionai la mia nave in partenza e pochi minuti dopo ci lasciarono andare. — Arrivederci!

Riprendemmo dunque il tragitto. — Signora Rita, è riuscita a mettere nel sacco la polizia di New York.

— E come? — volle sapere Marcello.

— Oh, la signorina Anthony non ha trascurato niente e mi ha istruito in vista di una circostanza come questa. — Rita esibì il suo passaporto nuovo di zecca. — Ora chiamatemi Sally. — Scoppiammo tutti a ridere.

— Vada avanti, professor Sigerson — mi pregò Rachel.

L’accontentai subito, sorridendo. — Ho allora condotto un’indagine in incognito all’ospedale e ho raccolto indizi importanti per chiarire l’identità di chi vi esercitasse un potere assoluto. — Sei paia d’occhi non mi mollavano un istante. — Per quanto riguardava l’udienza, tutto era combinato a danno della signora Rita. Per questo è parso necessario attuare il piano di fuga. Devo ringraziare lei, Marcello, per averlo intrapreso con rapidità ed efficienza. Il dottor Josiah mi ha detto che i fili di telefono e telegrafo erano stati tagliati con tale perizia che le comunicazioni si sono potute ristabilire con facilità.

“Avevo capito che, potendo contare su chi aveva avuto successo in circostanze paragonabili, su chi sa ipnotizzare un pubblico e anche su qualcuno che avesse il coraggio di entrare nel manicomio con una pistola carica, ce l’avrei fatta. La somma di questi stratagemmi ci ha consentito di scappare verso la casa della signora Stanton, grazie alle non comuni doti di pilota sul ghiaccio della signora Rita.” Le sfiorai la mano. “Proprio quando pareva che tutto fosse perduto, un gesto di sorprendente eroismo del signor Paolo Marcello e di sua nipote ci ha permesso di proseguire fino a New York.”

Rachel sorrise. — Non c’era un vero pericolo: sul ghiaccio, tutti i membri dello Yacht Club eseguono senza discutere gli ordini del Commodoro. Il compito difficile era il mio. Si rende conto di che impresa fosse mantenere visibili due bandiere con quel vento? — Ridemmo tutti. Gli zoccoli dei cavalli rumoreggiavano mentre la carrozza procedeva verso ovest.

Parlò Marcello. — Durante la notte Albert ha insegnato a Marietta a maneggiare una pistola. Non avevamo molto tempo, ma a poca distanza non avrebbe potuto mancare il bersaglio.

Proseguii io: — Gli eventi hanno confermato le mie supposizioni. Camuffato da inserviente, sono riuscito a carpire la loro fiducia. Doveva essere stato uno dei fratelli Simons, o Lacassio, oppure Edwards: avevano tutti movente e occasione, e li sapevo capaci di tutto. Li ho tenuti d’occhio, Marcello, ma poi sono caduto io nella loro trappola.

— Sì, e se non fossimo arrivati in tempo lei si troverebbe ancora là, ridotto a un eunuco o a un vegetale — replicò lui. Dopo un attimo, prorompemmo in una risata irrefrenabile. Gli diedi una pacca sulla schiena e gli offrii una sigaretta.

— Meno male, zio Oscar!

— Infine, l’omicidio — ripresi. — Mentre andavamo verso sud in treno, dopo la nostra grandiosa fuga sul ghiaccio, la signora Rita ha avuto la forza di parlarmi del delitto di cui era stata testimone la notte precedente. — Le presi la mano. — Sono allora tornato di corsa al manicomio e con l’aiuto del dottor Josiah ho condotto un’accurata analisi della scena. Signora, grazie al suo coraggio e alla sua intelligenza, Simons ha pagato per le sue malefatte. Ecco il “Poughkeepsie Daily Eagle” di oggi. Data la sua inclinazione per l’elettroterapia letale, non è azzardato immaginare che una punizione adeguata per lui sia la sedia elettrica.

— La mia intelligenza… Mi lusinga sentire questo complimento da parte di un uomo — disse la signora Rita, accingendosi a leggere l’articolo.

— Le prove ottenute sono sufficienti per una condanna e la sua testimonianza le rafforzerà, ma solo lei potrà decidere se deporre in tribunale oppure no. Dovrà parlarne con il signor Henry. Ho sempre attribuito grande importanza al processo logico induttivo, per il quale da piccoli dettagli si risale al quadro generale; una lunga pratica l’ha reso per me come una seconda natura. Ho scoperto circostanze che corroborano il suo racconto, e nell’ufficio di Simons ho trovato addirittura una piena confessione, rilevando i caratteri rimasti impressi sulla carta assorbente. Avevo poi con me la mappa tracciata da Helena che mostrava dove fossero sepolti i cadaveri. Quando la polizia si è messa a scavare ne ha trovati diversi. Le ferite sul corpo del signor Battaglia corrispondevano a quelle descritte da lei.

“Ho messo Simons davanti ai fatti e poi l’ho interrogato, e lui non ha potuto che confermare tutto ciò che lo condanna. Ho quindi riunito gli indizi e li ho affidati alle capaci mani dell’avvocato Henry, insieme a una mia dichiarazione giurata. L’avvocato è adesso in grado di far condannare Simons per omicidio premeditato con l’aggravante della crudeltà.”

Rachel mi chiese: — Professor Sigerson, al processo non si richiederà la sua presenza?

— Ah, figliola mia, “tre volte è armato chi ha una giusta causa”. Sono sicuro che l’avvocato Henry porterà benissimo a termine il procedimento senza di me. Non abbia paura, gli ho fornito tutte le munizioni che potranno servirgli. È indispensabile che io parta oggi stesso.

— Potrei parlare con il dottor Josiah dei suoi piani per l’ospedale — disse la signora Rita.

— Credo che le darebbe volentieri ascolto. — Eravamo giunti al molo. — Venite a vedere la nave, la stessa che mi ha portato qui. Ma stavolta non alloggerò con la ciurma.

Avevo recuperato in pieno le forze ed ero dunque pronto a lasciare gli Stati Uniti per andare a compiere il mio destino a Londra. Saltammo giù dalla vettura e scortai la ragazza lungo la passerella, in coda dietro passeggeri e bagagli. Depositammo le mie valigie.

Rachel ammirò i pannelli di legno alle pareti, i folti tappeti, le tende di velluto, le poltrone elegantemente imbottite. — È una nave, questa? Che sala sontuosa!

— Quando deciderete di venire a trovarmi, lei e suo zio Oscar avrete una stanza proprio come questa.

— Vorrei che potessimo venire già adesso!

Quando arrivò a bordo anche Marcello, Rachel stava piangendo e si asciugava le lacrime nel mio fazzoletto.

— Rachel, dovresti vedere la sala da ballo — disse lui. — È piena di sirene e c’è almeno un migliaio di persone che salutano agitando i fazzoletti. E c’è un fotografo del “New York Times”… non dovresti perdertelo!

Uscimmo sul ponte principale e da lì entrammo nella sala da pranzo, illuminata da un lucernario decorato con figure di sirene azzurre e oro. Anche alle pareti, con pannelli di legno, c’erano sirene in stile classico, bianche e dorate.

— Alla luce del mattino e del tramonto tutto si trasforma. È qui che ho suonato il violino per guadagnarmi la traversata. Lo farò di nuovo. Marcello, lei che cosa farà, ora?

— Andremo a incontrare un’amica di Rachel, poi Rita tornerà con loro a Poughkeepsie. Io prenderò l’espresso transcontinentale per andare all’Esposizione. Ci vorranno quattro giorni per arrivare sulla costa occidentale.

— Sai, Oscar, magari vengo anch’io — intervenne la signora Rita.

— La zia Marietta ha già organizzato un viaggio all’Esposizione, zia Rita, e sperava che tu volessi andare con lei — osservò Rachel.

— Sono certa che preferirebbe essere accompagnata dal professore — disse Rita.

Quanto mi sarebbe mancata l’intelligenza pratica e gentile di Marietta! Ma, per quanto apprezzassi le signorine Marcello, desideravo riunirmi al mio fedele Watson a Londra, per vedere la fine della nostra avventura. Oscar Marcello e la signora Rita salutarono per l’ultima volta e scesero dalla nave, lasciando Rachel a darmi il suo addio.

Restarono dunque sul molo a guardare a bocca aperta un giovane che risalì di corsa la passerella, facendosi largo tra la folla. Raggiunto il ponte si girò verso di me, prese la mira e sparò. Il proiettile sfiorò Rachel. Lo sparo echeggiò creando il panico; i passeggeri cercarono riparo nella sala da pranzo.

Io diedi uno spintone a Rachel gridandole: — In cabina, subito! — La campana della nave suonò e una massa di persone scese di corsa la passerella, disperdendosi il più velocemente possibile. In un attimo il ponte fu deserto, a parte il sicario e me. Il giovane alzò la pistola, io gli balzai addosso e gliela feci saltare di mano con un colpo secco del mio bastone. L’arma cadde in acqua.

Il sicario mi spinse contro il parapetto. Io lo bloccai. — Come ti chiami?

Lui si divincolò e ringhiò: — James Moriarty!

Cieco di rabbia al pensiero del pericolo corso da Rachel, lo colpii con violenza alla mascella e, prima che potesse alzare una mano, finii di stordirlo con un gancio al mento. Lui scosse il capo e cercò di controbattere con un uno-due; io parai il primo pugno, mentre il secondo, pur debole, mi raggiunse al plesso solare. Allora lo colpii con tutte le forze di nuovo al viso, una, due, tre volte in rapida successione, e l’ultima fu la risolutiva. Cadde disteso sul ponte.

Gli puntai il revolver alla tempia e caricai il cane. — Ragazzo, ne ho già spacciati trenta come te. Sei fortunato a essere ancora vivo: non sfidare la sorte.

Alcuni marinai lo legarono e lo portarono in guardina. Io fui accompagnato nella sala delle mappe del capitano.

— Sono spiacente di aver ritardato la partenza, capitano McKay — dissi facendogli il saluto militare.

— Il signor Holmes?

— Sissignore.

— Ho già mandato un telegramma alla polizia di New York. Con un po’ di fortuna salperemo fra un paio d’ore. Sulla nave non si parlerà d’altro che del suo duello. Ho fatto aprire in anticipo il bar, e i passeggeri stanno già festeggiando.

— La ringrazio.

— Signor Holmes, mi dica ciò che sa dell’uomo che aveva intenzione di ucciderla.

— È un sicario messo sulle mie tracce, ma non troppo abile. Si è presentato come James Moriarty. Ne ho incontrati molti come lui in Europa, ma non mi aspettavo di trovarne anche qui.

Rispose il capitano: — Ha sparato sul ponte della mia nave. Ha avuto fortuna a incontrare lei, perché io l’avrei ucciso. La sicurezza della nave e l’incolumità dei passeggeri erano in gioco. Lei è un eroe.

— Comunque sia, cosa pensa che vorrà fare di me la polizia?

— Nulla, quando avrò spiegato loro che quel criminale aveva minacciato l’incolumità dei miei passeggeri e ritardato la partenza della nave, e che lei, che presenterò come uno dei miei uomini, ha salvato la situazione e anche la vita a quel delinquente prima che io potessi sparargli. Non parli di un sicario, non dica che aveva preso di mira proprio lei. Collaborerò con i poliziotti, come farà lei, ma non concederò loro più di due ore per svolgere le indagini. Come vede, non ha di che preoccuparsi.

Un marinaio entrò. — Capitano, è arrivata la polizia. — E consegnò a McKay un’uniforme delle linee Cunard.

— Grazie. Cali la passerella e li faccia salire. Signor Holmes, indossi quest’uniforme. Ora lei è il secondo ufficiale Newton.

— Sissignore.

Incontrammo così l’ispettore Crowley della polizia di New York e quattro dei suoi agenti, che ammanettarono il prigioniero e lo caricarono sul loro cellulare. L’ispettore interrogò il capitano e me, e potei ammirare il sangue freddo di McKay in quel frangente: fu cortese e preciso nel facilitare il lavoro dei poliziotti, facendogli anche servire una colazione. Quando tornai sul ponte per descrivere la scena, i passeggeri mi acclamarono. L’ispettore si dichiarò soddisfatto delle nostre deposizioni, e il capitano disse che sarebbe tornato a New York due settimane dopo, se mai la polizia avesse avuto ancora bisogno di interrogarlo.

La passerella fu tolta, risuonò il fischietto e il Lucania prese il mare con un’ora e mezzo di ritardo sull’orario previsto. Il capitano McKay e io ci stringemmo la mano e io uscii dalla sala. Appresi in seguito che il giovane che aveva cercato di assassinarmi finì in un carcere a New York.

Sulla nave si festeggiava la Pasqua con un giorno d’anticipo, ma Rachel era ancora nella mia cabina. — Sta bene? — mi domandò, poi mi strinse forte. — Grazie al cielo! Ho pregato per lei.

Mi sentii confortato. — Intelligenza e sensibilità, un abbinamento raro. Sono orgoglioso di lei. Mi segua, dobbiamo inviare un messaggio.

La presi per mano e insieme corremmo a poppa. Non avevamo che pochi secondi per salire sul ponte e, a gesti, tranquillizzare Oscar e Rita, che erano rimasti in ansia ad aspettare sulla banchina. Infine la nave si allontanò e noi ci recammo nella sala del telegrafo, dove inviammo un dispaccio alla famiglia Marcello e uno allo studio di Oscar a Manhattan per rassicurare tutti riguardo a Rachel.

Fu così che il Lucania prese il largo con un passeggero inaspettato a bordo. La nave procedette maestosa al seguito dei rimorchiatori lungo lo Hudson, fino alla foce turbinosa dove il fiume si immette nel porto di New York. Quasi per chiederne la benedizione, il bastimento emise un fischio rivolto alla Liberté éclairant le monde.

Tornammo quindi nella sala delle mappe. Io mi sedetti a gambe incrociate su una poltrona, accesi una sigaretta e considerai con attenzione la ragazza di fronte a me. — Signorina Rachel, a quanto pare, lei vedrà realizzarsi il suo desiderio di incontrare il dottor Watson: è mio amico e collega, perché io sono Sherlock Holmes.

Rachel sorrise. — Oh, l’avevo capito non appena ci siamo incontrati in Market Street.

Nell’attraversare il porto trafficato, il fischio del Lucania salutò ogni vascello, rimorchiatore, traghetto, piroscafo e goletta. Poi, sicura di sé, la nave si inoltrò in mare.








EPILOGO

La rivelazione finale




Questo romanzo è un tentativo di chiudere i conti con uno spaventoso episodio celato nelle nebbie del passato e concernente la vita di una mia antenata, la cui storia ha fornito la struttura narrativa al pastiche. Come me, quell’antenata era una donna intelligente con il coraggio delle proprie opinioni. Per volontà di un marito violento e crudele, fu ricoverata in manicomio e trascorse quarant’anni allo Hudson River State Hospital, in una condizione di prigionia avallata dai medici e dalle istituzioni.

Sherlock Holmes: La casa del male compie una fantasia infantile di salvataggio. Questa storia segreta mi ha ossessionato fin dalla giovinezza e, grazie a Sherlock Holmes, il mistero ha finalmente trovato una soluzione.
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SHERLOCK HOLMES SOTTO COPERTURA

di Luigi Pachì




Per la nostra collana di apocrifi sherlockiani questo mese facciamo la conoscenza di una nuova autrice, l’americana Gretchen Altabef. Nata a New York, preferisce non far sapere la sua età ai lettori. Mi è stato permesso di dire però che è vedova e ha un figlio di trent’anni che vive a Hollywood e fa il cantante e l’autore di canzoni.

La Altabef ha vissuto principalmente in tre grandi città: Philadelphia, New York e Londra. I suoi studi comprendono sia la storia che l’arte, e alle attività di ricerca, che la portano spesso a viaggiare nei posti di cui scrive, unisce appunto la scrittura. Molte volte la mattina, appena sveglia, corre al computer per riportare i dialoghi che i personaggi delle sue storie le hanno “preannunciato” durante la notte, dopodiché lavora fino a tardi. Per lei, ogni avventura inizia sempre dal dialogo e dall’immaginazione. Prima ancora di scrivere romanzi ha lavorato nel giornalismo, producendo molti articoli per due testate.

Ha visto nascere la grande passione per la narrativa all’età di undici anni, mentre aveva scoperto l’universo di Sherlock Holmes cinque anni prima, grazie alla serie TV Sherlock Holmes interpretata da Ronald Howard e costituita da trentanove episodi per lo più originali trasmessi a partire dal 1954. Successivamente si è avvicinata alle opere di Arthur Conan Doyle e di Edgar Allan Poe, per conto proprio e di nascosto, in un liceo cattolico privato femminile.

Sono diverse, a oggi, le associazioni holmesiane di cui fa parte: la Sherlock Holmes Society di Londra, la John H. Watson Society, la Priory Scholars of NYC, l’ACD Society e la Sherlock Holmes Society of India.

Parlando con lei del Canone si scopre che L’avventura del piede del diavolo è la storia che le piace maggiormente: per l’orrore che ne emerge, l’ambientazione, le deduzioni di Holmes, e soprattutto per come viene gestito il tema dell’amicizia con il dottor Watson. Il buon dottore, infatti, accetta di seguire Holmes nello sperimentare un farmaco che potrebbe ucciderlo in modo orribile. Sotto gli effetti della sostanza, affronta i propri demoni e fornisce una diagnosi a Holmes mentre soccombe. Questo “assaggio” lo rende in grado di salvare sia se stesso che il detective, ragion per cui la Altabef lo considera il vero protagonista della vicenda.

L’autrice racconta che, dopo la morte improvvisa e “misteriosa” del marito, sia lei che il figlio hanno scelto di risorgere come una fenice dalle ceneri del loro dolore. E per incarnare i loro sogni più cari, oggi lui compone musica a Hollywood e lei scrive romanzi. Sherlock Holmes ha sempre fatto parte della sua vita, è il suo primo eroe. L’amicizia tra Holmes e Watson è una delle più grandi della letteratura e lei è felice di poter sviluppare questa tradizione. Come disse Benjamin Disraeli: “Coltiva la mente con pensieri grandiosi, credere nell’eroico rende eroi”.

Il suo Holmes prende spunto dagli attori che lo hanno caratterizzato al cinema e in TV. Per lei ce n’è però uno che li supera tutti, ovvero Jeremy Brett,1 la cui interpretazione di Holmes nella serie Granada e in teatro è eccezionale: con la fedeltà ai testi di Doyle e l’approfondimento dei tratti umani del personaggio l’ha ispirata più di chiunque altro. Come lei stessa ricorda, Brett e il produttore Michael Cox hanno basato la serie interamente sulle storie di Doyle, il che non era mai accaduto prima, e i dialoghi recitati da Brett e Hardwicke (Burke in seguito) sono esattamente quelli originali. Nel romanzo troverete anche un omaggio a Basil Rathbone.

Doyle era uno scrittore moderno, perciò il lettore si sente catapultato nelle ambientazioni dei suoi libri, e le sue caratterizzazioni – mi dice la Altabef – sono magnifiche. Non solo: ha trasformato la Londra vittoriana in un personaggio, e lo stesso vale per l’appartamento al 221B di Baker Street. Ha creato anche la figura del compagno letterario, tanto che è difficile scrivere di Holmes senza Watson per impostare la scena. Ma ciò che affascina ancor di più l’autrice è l’atmosfera che circonda le storie di Doyle, come avviene per esempio nel Mastino dei Baskerville.

Nell’ambito del Canone, tolti Holmes e Watson, il suo personaggio preferito è Irene Adler, perché non c’è un’altra donna come lei: intelligente, bella, con una carriera operistica come contralto. Con il suo enorme potenziale narrativo, è tra i protagonisti di Remarkable Power of Stimulus, sequel di questo La casa del male.

Diamo spazio appunto al presente romanzo, la cui stesura è iniziata nel 2017 per concludersi due anni più tardi. Come si afferma nell’epilogo, la vicenda riguarda un segreto che ha perseguitato l’autrice fin dalla giovinezza. Grazie a Sherlock Holmes, il mistero è stato ora risolto.

Com’è noto, nel racconto La casa vuota Doyle narra che Holmes ha viaggiato sotto la falsa identità dell’esploratore norvegese Sigerson. L’autrice ha voluto quindi scrivere una storia in cui Holmes, sotto copertura nei panni di Sigerson, si spinge a esplorare anche i suoi sentimenti nei confronti delle donne, libero così di affrontare la vita con una personalità più ampia. Tra i punti di forza spiccano le lettere di Holmes a Watson, così come l’aver saputo creare un’atmosfera di orrore accompagnata dal giusto climax. In un certo senso la Altabef deve aver “vissuto” spiritualmente con la famiglia Marcello mentre scriveva.

L’ispirazione per questo romanzo l’ha tratta dalla sua famiglia e dai suoi stessi amici, oltre che dall’osservazione storica. Gli scrittori scavano in cerca di spunti fra le persone a loro più vicine e approfondendo molti argomenti. Per esempio, un prozio dell’autrice aveva sofferto di una paralisi cerebrale che lo aveva privato dell’uso delle gambe. Ebbene, durante le ricerche sulla navigazione in acque ghiacciate lei si è imbattuta in un articolo sul presidente Franklin Delano Roosevelt, dove si spiegava come questi avesse perso l’uso delle gambe a causa della poliomielite, dalla quale era stato colpito nel 1921, a trentanove anni. Dalla stessa fonte ha scoperto inoltre che Roosevelt aveva raggiunto Poughkeepsie navigando sul fiume Hudson gelato. A questi due elementi si è ispirata per il personaggio del Commodoro.

L’avventura si dipana in modo audace e non mancano incontri particolari, come quello con il ventenne Harry Houdini, oppure con Elizabeth Cady Stanton e Susan B. Anthony, due figure rivoluzionarie impegnate nella lotta per i diritti delle donne. Molto interessante è anche il confronto che vede Sherlock Holmes alle prese con Rachel, una ragazzina di dodici anni. Non sorprende poi il realismo delle scene ambientate nell’ospedale psichiatrico, dato che l’autrice ha lavorato per tre anni in un reparto del Kings County Asylum a Brooklyn e dunque ha potuto basarsi su un’esperienza diretta.

La Altabef mi ricorda infine di dire che tra romanzi e racconti preferisce i primi, per la profondità del coinvolgimento. Tuttavia i racconti offrono all’autore la possibilità di provare qualcosa di nuovo in un lasso di tempo più breve.

Nel momento in cui scrivo questa appendice sta lavorando al terzo romanzo della trilogia inaugurata dalla Casa del male e proseguita con il già citato Remarkable Power of Stimulus. Il suo apocrifo sherlockiano più recente è invece The Keys of Death, uscito nel dicembre dello scorso anno.

Luigi Pachì è il direttore della rivista “Sherlock Magazine” (il cui sito è www.sherlockmagazine.it). Ha curato diverse collane per vari editori e le antologie Le cronache di Sherlock Holmes, I nuovi casi di Sherlock Holmes, Sherlock Holmes in Italia, Sherlock Holmes: indagini quasi sovrannaturali, Sherlock Holmes: Donne, intrighi e indagini, Casi paradigmatici per Sherlock Holmes e Sherlock Holmes: Indagini fuori Londra. Suo il saggio Nuove mappe dell’apocrifo. Coordina lo Sherlock Magazine Award, dedicato ai racconti apocrifi sherlockiani, e cura la collana settimanale di ebook “Sherlockiana”, oltre all’edizione inglese “221B”, “Sherlockiana Saggi” e “Sherlockiana Investigazioni”.





1. Su Brett la Altabef ha lavorato contribuendo a raccontare la storia di Sherlock Holmes e Arthur Conan Doyle in due libri di Maureen Whittaker: Jeremy Brett: Playing a Part e Jeremy Brett is Sherlock Holmes, che è un estratto del primo.
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