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Il libro




Washington, 1864. È un ballo in piena regola quello cui Emily Warren è invitata, anche se la festa si tiene in un ospedale militare, e gli invitati sono soldati infermi, feriti, con le gambe spezzate e il cuore in frantumi. Emily, come altre ragazze, è lì per offrire loro una serata diversa, in cui dimenticare per un attimo la guerra che infuria. Lei che, per il suo paese, vorrebbe fare ben altro. Lottare per le donne, per la loro libertà, per il diritto di voto ancora negato: è questo il suo sogno.

Proprio quella sera, però, Emily s’imbatte in qualcun altro che sogna in grande. L’affascinante capitano Washington Roebling sta raccontando del suo progetto meraviglioso: finita la guerra, vorrebbe unire Manhattan a Brooklyn, costruendo un ponte così immenso da essere quasi impensabile.

Innamorarsi di lui e del suo sogno è tutt’uno per Emily. Comincia così la storia di una donna straordinaria, che sceglierà di mettere da parte i suoi, di sogni, per seguire quello folle e impossibile dell’uomo che diventerà suo marito. E che, pur essendo una donna, quando lui si ammalerà, prenderà in mano la direzione dei lavori del cantiere più grande al mondo. Sfidare il cielo e le leggi della fisica non ha spaventato Emily Warren Roebling: e questo romanzo ne ripercorre l’incredibile vicenda storica e umana, portando alla luce la figura di una donna troppo a lungo oscurata dall’ombra del marito.





L’autrice




Tracey Enerson Wood

Ha girato il mondo insieme al marito militare e ai due figli, e ha lavorato come infermiera e imprenditrice. Nel frattempo, ha continuato a coltivare la sua passione per la scrittura, cimentandosi in opere teatrali, sceneggiature e racconti. Originaria del New Jersey, attualmente vive con la sua famiglia tra la Germania e la Florida. La donna di Brooklyn è il suo primo romanzo.
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La donna di Brooklyn




Traduzione di Annalisa Carena




[image: Piemme]








A tutti i lettori e tutti gli scrittori,

senza i quali tutto si perde.
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Washington, DC
Febbraio 1864

Il lieve aroma dolciastro delle candele accese non copriva del tutto l’odore di sangue e di sudore nella sala da ballo improvvisata. Non lontana dalla Casa Bianca, la sala si trovava all’interno di un ospedale militare, che in origine era una fabbrica di vestiti. I rumori riecheggiavano nell’ampio spazio, con brande, macchinari e grosse balle di cotone impilati ordinatamente contro i muri. Dalle alte finestre filtrava la luce gialla del pomeriggio, che ricadeva in rettangoli obliqui su donne in uniforme scura intente a disporre ornamenti floreali. Mi sentivo fuori posto. Col mio abito da ballo, ero come un fiore fresco nel magazzino di una fabbrica.

Una porta a due ante dava su un’anticamera da cui si riversavano gli invitati vocianti. Un’orchestra accordava gli strumenti mentre gruppetti di ospiti in elegante uniforme dell’Unione e donne in abito di gala chiacchieravano fra loro. Più vicino a me, lungo una parete, erano allineati uomini con grucce o su sedie a rotelle, privi di qualche arto o comunque troppo malconci per unirsi ai soldati in migliori condizioni di salute.

Li salutai con un cenno del capo, esitante. Come la maggior parte delle giovani donne della mia cittadina, Cold Spring, ero stata protetta dalle conseguenze della guerra, a parte la vista di qualche soldato che tornava dal fronte infangato e zoppicante. Lì invece i feriti si accalcavano, alcuni col pigiama da ospedale, altri solo in parte in uniforme, alla disperata ricerca di un contatto, nel tentativo di essere coinvolti nella serata malgrado le loro infermità.

Percorsi tutta la fila stringendo mani, destre o sinistre, fasciate o con qualche dito mancante, senza badare alle bende insanguinate che avvolgevano le loro teste e al tanfo delle ferite in via di guarigione. Uno dopo l’altro mi ringraziarono di essere venuta e mi esortarono a ballare e divertirmi.

Nella lettera che accompagnava l’invito, mio fratello era stato chiaro: Il ballo vuole essere una celebrazione della vita, un breve interludio per uomini che hanno visto troppo, e l’ultimo momento di leggerezza per troppi di loro. Era penoso guardarli negli occhi, chiedendosi chi tra quei feriti stesse vivendo le sue ultime ore di felicità sulla terra.

«Piacere di conoscerla, mi chiamo Emily» dissi porgendo la mano a un soldato con un unico occhio castano e il volto ricoperto di ustioni.

Lui trattenne le mie dita nelle sue. «Signorina Emily, lei mi ricorda che può esserci ancora gioia, nella vita.»

Sorrisi. «Ci rivediamo quando aprono le danze?»

Il soldato scoppiò a ridere.

Arrossii. Era troppo ardito per una signora invitare un uomo a ballare. E comunque lui probabilmente non sarebbe stato in condizioni di farlo.

«Dal pigiama non si capisce, ma ho il grado di sergente» disse, toccandosi la parte superiore del braccio. «Non faccio parte di quelli con le patacche.»

“Patacche” era un termine dispregiativo per indicare le insegne dei tenenti di fresca nomina. Solo allora mi ricordai che l’invito parlava di ballo degli “ufficiali”: il sergente, anche se fosse stato in grado di ballare, non avrebbe potuto. Le mie guance avvamparono. Avevo fatto tre gaffe in un’unica frase. Un inizio poco promettente, non c’erano dubbi.

Altre donne entrarono nella stanza, ciascuna al braccio di un ufficiale. Diversamente dagli uomini allineati contro il muro, dubitavo che quei militari esuberanti e con la faccia pulita avessero mai partecipato a una battaglia. Mi sentii a disagio. Avevo insistito per arrivare senza accompagnatore perché mi aspettavo di essere scortata da mio fratello, ma non l’avevo ancora nemmeno visto.

Nella sua ultima lettera aveva scritto che gli scontri si erano diradati nei mesi invernali, ma la situazione poteva cambiare in qualunque momento. E in ogni caso, lui era un bersaglio. Scacciai dalla mia mente l’immagine di mio fratello con un fucile puntato addosso. Se fosse successo qualcosa di grave, di sicuro non avrebbero insistito per organizzare un ballo.

Il sergente continuava a tenermi la mano con una presa ferma. Abbozzai un sorriso e mi guardai intorno. Sarebbe stato più imbarazzante mescolarsi agli altri, tutti accoppiati, o sarebbe stato al contrario scortese non farlo?

Il sergente indicò col mento il centro della sala da ballo. «Vada, ora. Noi restiamo a guardare.»

Annuii e sciolsi le dita dalla sua stretta, resistendo alla tentazione di controllare se i miei guanti di seta bianca si fossero sporcati. Il mio abito da ballo era all’ultima moda: in seta color magenta, con la gonna gonfia sul retro e più aderente davanti. Le mie scarpe ne imitavano la linea; aperte sul davanti e con dietro un tacco piuttosto alto ed elaborato, mi ricordavano la slitta di Babbo Natale. Lisciando le pieghe della gonna, considerai i meriti del mio vestito. Comodità: adeguata. Utilità: notevole, considerando che il suo scopo era quello di ammaliare giovani uomini. Mia madre aveva criticato la scollatura profonda, ma ormai mi aveva protetto abbastanza. Avevo vent’anni e volevo divertirmi.

Le splendide uniformi e i sofisticati abiti degli ospiti creavano un’atmosfera formale ed elegante, ma la tranquillità della raffinata musica per piano era rotta da rauchi scoppi di risa. Gruppi di giovani uomini esplodevano di tanto in tanto in incitamenti e acclamazioni, tracannando whisky con grande allegria.

Mi avvicinai a un gruppetto particolarmente animato in cui un capitano alto e bello teneva banco tra una dozzina di tenenti. Forse lui avrebbe potuto dirmi dov’era mio fratello.

«Cosa farai dopo la guerra?» chiese qualcuno.

«Più o meno quello che facevo prima. Costruire ponti. E farli saltare in aria.» Il capitano levò in alto il bicchiere e gli altri lo imitarono, ridendo e applaudendo.

Un giovane con gli occhiali e l’aria seria domandò: «A che scopo, signore, far saltare dei ponti in tempo di pace?».

Il capitano smise di sorridere e si chinò verso gli altri come se volesse metterli a parte di un complotto. «C’è un numero limitato di posti dove costruire un’opera del genere, e a volte è necessario far saltare un vecchio ponte traballante per fare spazio a uno nuovo.»

Feci un passo indietro, imbarazzata per il mio origliare.

Il capitano proseguì nella sua concione. «Aiuterò il paese a guarire, collegherò Kentucky e Ohio mettendo in pratica un progetto abbandonato da tempo. E poi faremo l’impossibile. Collegheremo Brooklyn a Manhattan con il ponte più grandioso che si sia mai visto. Diventerà un’unica grande città. Se vi serve un lavoro dopo la guerra, ragazzi, venite da me.»

Scossi la testa. Il capitano non mancava certo di presunzione. Ma proprio mentre mi stavo avvicinando per chiedergli di mio fratello, lui si scusò e corse via.

La luce del crepuscolo si era smorzata, e le candele e le lampade a gas ardevano vivamente, illuminando la sala già ravvivata dall’energia dei convitati. Tutte le donne sembravano impegnate, quindi me ne andai a zonzo, sempre più in ansia per mio fratello. Mi fu offerto un bicchierino di un liquido ambrato e ne bevvi un sorso, piacevolmente sorpresa dal calore che diffondeva nella mia gola.

L’orchestra suonò una fanfara, e una voce profonda annunciò: «Signore e signori, il comandante del II Corpo, Maggior generale Gouverneur Kemble Warren, l’eroe del Little Round Top».

Il mio sollievo fu come una fresca brezza in una giornata afosa. Avrei dovuto sapere che al comandante di migliaia di soldati sarebbe spettato un ingresso trionfale. Gli ufficiali scattarono sull’attenti e salutarono il passaggio della bandiera, poi mantennero la posizione in attesa di mio fratello. Il mio cuore palpitò quando lo vidi, più alto della maggior parte dei presenti, che si faceva largo tra la folla stringendo mani. In famiglia lo chiamavamo GK, dato che Gouverneur era un nome piuttosto impegnativo. Di tredici anni più vecchio di me – ormai aveva superato la trentina – aveva capelli neri lisci e un paio di baffi che scendevano ai lati del mento.

Dopo mesi di preoccupazione e di lettere criptiche da cui ero riuscita a dedurre soltanto che le sue truppe avevano vinto una battaglia importante nel Nord della Virginia, alla vista di mio fratello mi sembrò di viaggiare a un metro da terra. Agitai la mano mentre il suo sguardo esplorava la sala, finché finalmente si accorse di me.

GK era stato più un genitore sostitutivo che un fratello maggiore, dato che nostro padre era mancato molti anni prima. Di tutti i fratelli sopravvissuti era quello cui ero più legata, nonostante la distanza che spesso ci separava. Man mano che veniva verso di me, smisi di sorridere notando il suo aspetto smunto, la vena grigia nei suoi capelli e le spalle curve, che riflettevano le tensioni del conflitto.

Il giovane ufficiale che lo seguiva gettò un’occhiata dalla mia parte. Lo guardai distrattamente, poi lo osservai meglio: l’aiutante di campo di GK era lo stesso capitano che si era vantato di poter guarire il paese grazie ai ponti. I suoi occhi si posarono su di me per un breve attimo, poi esaminarono la stanza come se il nemico potesse saltar fuori dall’ombra.

Tossii per mascherare una risata. Voleva dare l’impressione di essere all’erta, ma il suo sguardo continuava a posarsi su di me. Forse mi aveva visto mentre origliavo i suoi discorsi.

Cercai di superare la calca di invitati per raggiungere mio fratello, ma era attorniato da una fitta folla. GK andò a salutare i feriti, scambiando qualche parola e stretta di mano. Poi si portò in mezzo al resto degli ospiti, e io venni spinta indietro dagli ufficiali che si lanciavano verso di lui contendendosi la sua attenzione.

«Uomini del II Corpo!» La voce tonante di GK echeggiò nella sala, come per rassicurare i presenti che era in grado di farsi sentire oltre il boato dei cannoni. «Diamo il benvenuto a queste belle signore e ringraziamole di averci onorato con la loro presenza.»

Fece un cenno all’orchestra, e centinaia di giovani in divisa blu cominciarono a danzare facendo scintillare le frange dorate delle loro spalline, un’oasi dopo anni di deserto. Ballai con un affascinante tenente, poi con un altro e un altro ancora, passando con una piroetta dall’uno all’altro. Quando finalmente mi fermai a prendere fiato, gli ufficiali si affollarono intorno a me, aiutandomi a risistemare i lunghi nastri che stavano perdendo la battaglia per contenere i miei riccioli. Mentre le altre donne storcevano il naso vedendomi ballare con tanto entusiasmo e cambiare così spesso cavaliere, gli uomini ridevano e si disputavano le mie attenzioni. Tanto peggio per le donne. Intendevo mantenere la promessa fatta a mio fratello di svagare i suoi commilitoni.

Un tenente arrivò con un vassoio colmo di bicchieri: whisky per i soldati e tè freddo per le signore, anche se era difficile distinguere una bevanda dall’altra, a una prima occhiata. Gli invitati svuotarono il vassoio lasciando solo due bicchieri. Il tenente me ne offrì uno, pieno quasi fino all’orlo. «Per lei, signorina...?»

«Mi chiami Emily, e basta.» Meglio non fargli sapere che avevo lo stesso cognome del generale.

«Per lei, signorina Emily e Basta» disse lui, abbastanza forte da suscitare qualche risatina tra la folla.

Accettai la bevanda che mi aveva porto e ne presi un sorso. Era whisky.

«No, non si fa così.» Il tenente si accaparrò l’ultimo bicchiere, fece girare il liquido ambrato al suo interno e ne annusò l’aroma. Poi lo buttò giù in poche sorsate.

Io allora a mia volta scolai il whisky, serrando le labbra per non tossire. Scoppiò un applauso e provai un senso di esaltazione, favorito dai fumi dell’alcol. Non ero più un fiore fresco in una vecchia fabbrica. Ero la loro regina.

Le acclamazioni si moltiplicarono, ma questa volta non erano rivolte a me. Un ufficiale basso e robusto fece un balzo in aria e atterrò con una spaccata. Il gruppo fischiò e si mise a gridare: «Emily e Basta!» invitandomi a replicare.

La folla mi incoraggiò battendo le mani ritmicamente. Il mio spirito competitivo prevalse sul mio senso del decoro e cominciai a girare su me stessa, in sincronia col battito delle mani, sempre più in fretta finché l’orlo del mio vestito non si sollevò. A quel punto scivolai in una spaccata alzando un braccio in un gesto teatrale, mentre il mio abito da ballo si apriva in una corolla di pieghe color magenta intorno a me.

Mentre alcuni ufficiali mi aiutavano a rialzarmi, la folla si divise rivelando GK e il suo aiutante. Mio fratello inarcò un sopracciglio con aria di riprovazione, e l’ufficiale più giovane mi fissò a bocca aperta. Mi sentii avvampare, ma questa volta non era il whisky.

«Falene attratte dalla fiamma» disse GK dando una pacca sulla spalla al suo aiutante.

L’uomo chiuse la bocca, mentre il suo pomo d’Adamo andava su e giù sopra il colletto della sua uniforme blu. «Accompagno fuori questa giovane dama, signore?»

I fischi che accolsero la sua proposta esprimevano esattamente ciò che pensavo di lui.

GK si grattò il mento. «Un’offerta generosa.»

L’aiutante sfoderò un sorriso complice, che svanì quando GK aggiunse: «Ma non sarà necessario».

Anche se il capitano mi era sembrato un giovane uomo presuntuoso, non mi fece piacere vedere che mio fratello lo prendeva un po’ in giro. GK mi mise un braccio intorno alle spalle e mi allontanò dal gruppo.

«Emily, spero che tu ti stia divertendo.» La sua faccia esprimeva un misto di tenerezza e delusione. Io avrei voluto appallottolarmi come un armadillo.

«Molto. Sono lieta di offrire un po’ di svago» dissi incrociando le braccia in un atteggiamento sfrontato. Era passato un anno intero dall’ultima volta che avevo visto il mio caro fratello, e volevo mostrargli quant’ero cresciuta e quanto avevo a cuore i nostri soldati. Ma, a dispetto delle mie buone intenzioni, mi ero accorta in ritardo che le mie azioni potevano riflettersi negativamente su di lui.

«La lasci qui a ballare con noi, signore» esclamò uno degli uomini.

«Non adesso. La signora ha bisogno di riposare.» La presa di GK sul mio braccio era abbastanza ferma da farmi capire che avevo davvero passato il segno.

Lo sguardo attonito dell’aiutante passò da GK a me. La sua folta chioma e i baffi ben curati erano color del miele, e i suoi occhi espressivi mi ricordavano l’acqua cristallina che riempiva la cava di Cold Spring, dove vivevo.

«Emily Warren, permettimi di presentarti il capitano Washington Roebling.» GK sollevò la mia mano destra guantata verso il suo aiutante. «Devo la mia vita a questo capitano, e la mia determinazione a questo delizioso folletto. È più che giusto che voi due vi conosciate.»

Il capitano si schiarì la gola. «Su... sua moglie? Pensavo che lei non...»

«Buon Dio, no!» GK rise. «Mia sorella. Il caso vuole che lei e mia moglie abbiano lo stesso nome. E adesso, vorrebbe essere così gentile da difendere l’onore della signorina Emily Warren?»

Fui impietosita da quel poveraccio che mi scrutava dai riccioli ribelli fino all’orlo sgualcito dell’abito, riconciliandosi con la mia identità. Forse cercare di buttar fuori dal ballo la sorella del comandante non era molto meno umiliante che buttar fuori sua moglie. La mia mano rimase sospesa in modo imbarazzante nell’aria, finché il capitano non ritrovò il controllo e la prese nella sua.

«Con piacere, signore.» Poi le sue prime parole rivolte a me: «Signorina Warren, capitano Roebling, al suo servizio».

«Molto bene, allora.» GK mi lanciò un’ultima occhiata, con un piccolo cenno del capo per ricordarmi di mantenere il decoro. Poi tornò ai suoi doveri di ospite, segnalando all’orchestra che poteva riprendere a suonare e invitando gli ufficiali a tornare sulla pista da ballo.

Il mio nuovo tutore mi fece il baciamano senza sfiorarmi le dita, poi mi osservò per alcuni istanti, mettendomi a disagio. La mia mano percepì il suo calore, malgrado il guanto di seta. Sensibile al suo sguardo, mi lisciai i capelli e mi sistemai il vestito.

Non ero una bellezza delicata. Una vita passata a cavalcare e a rincorrere e farmi rincorrere dai miei fratelli mi aveva provvisto di una costituzione robusta, e dal canto mio apprezzavo gli uomini energici. Il capitano sembrava decisamente vigoroso; dubitavo di potergli spezzare il braccio in un gioco sfrenato, com’era successo a uno dei miei più sfortunati corteggiatori.

A differenza della maggior parte degli uomini, mi superava in altezza di parecchi centimetri. La sua impeccabile uniforme era corredata da vari ornamenti: una spada nel fodero, una fusciacca rossa, un cordoncino e delle spalline dorate. GK mi aveva insegnato a leggere un’uniforme: Arma: genio; Grado: capitano; Posizione: aiutante di campo; Aspetto: notevole. Quest’ultima osservazione sarebbe stata considerata poco ufficiale.

Comunque io non avevo bisogno di una guardia d’onore, e quell’uomo da quel poco che avevo sentito mi era sembrato insopportabile. «Non serve che lei mi scorti per tutta la sera» dissi. «Temo che mio fratello l’abbia messa in una posizione piuttosto ingrata.»

«Ci sono compiti peggiori.»

Mordendomi la lingua di fronte a quella risposta poco elegante, attirai l’attenzione di un ufficiale alle sue spalle. «È stato un piacere conoscerla, capitano Roebling, ma me la cavo da sola.»

Lui rimase a bocca aperta, se per lo stupore, il panico o il sollievo, non avrei saputo dire.

«Non si preoccupi. Farò un rapporto lusinghiero su di lei al generale Warren.» Girai sui tacchi per andarmene, ma il capitano mi trattenne gentilmente prendendomi per il gomito.

«Aspetti.»

«Sì?» Aggrottai la fronte per il suo gesto importuno, e lui ritirò la mano.

L’orchestra suonava un valzer lento.

«Credo che il generale si aspetti che diamo l’esempio. Mi concede l’onore di questo ballo, signorina Warren?»

Annuii. Sarebbe stato poco educato rifiutare.

Il capitano mi condusse verso la pista da ballo e mi guidò con passo leggero in aggraziate giravolte, cingendomi dolcemente alla vita. «Le confiderò un piccolo segreto.»

«Quale?»

I suoi occhi fissi sui miei avevano qualcosa che ispirava tenerezza.

«Il generale mi ha sorpreso a spiarla di nascosto.»

Quell’uomo affascinante mi aveva appena confessato che, quella sera, aveva rivolto la sua attenzione su di me. L’orchestra smise di suonare e altri ballerini lasciarono la pista. Il capitano Roebling aveva una personalità forte, una sicurezza che inizialmente avevo scambiato per arroganza. Alcuni ufficiali lo stavano chiamando, ma i suoi occhi non si staccavano dai miei. Quelle iridi azzurro ghiaccio sembravano cogliere tutto senza lasciar trasparire nulla.

La tensione dei miei muscoli si rilassò man mano che la vergogna per aver messo in imbarazzo mio fratello svaniva. La mia voglia di fuggire era scomparsa, sostituita dal desiderio di sapere qualcosa di più su quello strano uomo. «Perché il generale dice che le deve la vita?»

«Magari ne parliamo un altro giorno. Oppure mai.» Si sistemò distrattamente il colletto.

Le coppie si spostarono verso i rinfreschi e la sala piombò nel silenzio. Temevo di aver guastato l’umore del capitano parlando della guerra, il cui ricordo GK stava cercando di mettere da parte almeno per una sera.

Il pianista suonava il Sogno d’amore di Liszt. Le candele creavano morbide ombre nella luce dorata.

«Posso avere l’onore di un altro ballo, signorina Warren?» La sua mano, calda e ferma, prese la mia.

«La prego, Emily e basta.»

Lui mi attirò a sé, sussurrandomi all’orecchio: «Già, ho sentito. E io sono Washington, ma, solo per lei, Wash e basta».

Ballammo ancora, senza badare a mantenere una distanza rispettabile tra di noi. Sentivo sulla mia guancia la lana ruvida della sua giacca, che odorava di terra. Non potei fare a meno di ridere vedendo che gli altri ufficiali fischiavano e ci chiamavano per nome. Ma poi, mentre mi faceva volteggiare per la sala, Wash girò il mio viso verso di lui posando dolcemente un dito sotto il mio mento. Se lo avesse fatto qualunque altro uomo, sarebbe sembrato un gesto irrispettoso. Ma il suo modo di trattarmi, come fossi un dono prezioso, mi incantava.

Tutti gli altri scomparvero quella sera, mentre noi ballavamo e parlavamo delle nostre grandi famiglie e dei nostri sogni ancora più grandi. Mentre io speravo di partecipare alla lotta per il diritto di voto alle donne, lui progettava di cambiare per sempre le maggiori città della nostra nazione con i ponti che avrebbe costruito. Il suo alito profumava di un esotico miscuglio di anice e cannella, e anche quando lo stordimento causato dal whisky svanì, mi parve di fluttuare su una nuvola profumata semplicemente ascoltandolo. Al momento di andar via, avrei voluto restare ancora, in quella sala e in sua compagnia.

Lui sembrava condividere quella sensazione. «È stato un immenso piacere conoscerla, Emily. Spero che ci rivedremo presto.»

«Il piacere è stato mio, capitano Roebling. Cioè, Wash e Basta.»
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In quei giorni ero ospite di GK e di sua moglie nella loro casa in mattoni nei pressi del Mall. Era un’abitazione piccola e malridotta, apparentemente indegna di un generale, ma naturalmente lui non ci stava quasi mai. Ora lo attendeva un’intera settimana di licenza, e io ero molto contenta di passarla con lui.

Il mattino seguente, mentre ci apprestavamo a fare colazione, bussarono alla porta e GK andò ad aprire. Spiai da dietro l’angolo. Il capitano Roebling, in cappotto nero di lana e berretto militare, gli porse un biglietto. Contai sulle dita: non erano trascorse nemmeno sette ore da quando ci eravamo lasciati. Evidentemente per lui la parola “presto” indicava un intervallo molto più breve di quanto mi sarei immaginata. Ma subito mi rimproverai. Wash era l’aiutante di GK ed era più che probabile che fosse venuto a trovare mio fratello.

GK lesse il biglietto, lo ripiegò e glielo restituì. «Capitano, questo è solo un pretesto?»

«Sì, signore.» Wash indicò col piede un cestino da picnic posato sul gradino accanto a lui.

«Capisco.» GK si voltò e mi sorprese a origliare. «Emily, vuoi gentilmente mostrare al capitano Roebling il modo appropriato di trascorrere una mattinata di licenza?»

Ottenuto da GK il permesso per la gita, Wash mi aiutò a indossare il cappotto. Una folata d’aria gelida invase la casa quando aprì la porta.

«Un picnic a febbraio?» domandai.

«È sempre il giorno giusto per un picnic, se si sceglie con cura la compagnia.»

«È quello che ho fatto.»

GK guardò fuori, dove un cocchiere attendeva battendo i piedi ed esalando nuvole di vapore ghiacciato. «Trovatevi un buon riparo, voi tre, se non volete rischiare di congelarvi.»

Wash e io ci scambiammo un sorriso. GK si preoccupava, più che del clima, del fatto che avessimo con noi uno chaperon, almeno formalmente. Wash mi offrì il braccio e scendemmo i gradini d’ingresso verso la carrozza. La neve aveva imbiancato le strade fuligginose, illuminando il quartiere.

Qualche fiocco candido volteggiava nell’aria mentre ci sistemavamo nella vettura, e Wash stese una coperta rossa a quadri sulle nostre ginocchia. Tirò il cordino del campanello per avvertire il cocchiere e il cavallo si mise in moto trainando la carrozza, aperta ma provvista di un tetto. La neve attutiva lo scalpiccio degli zoccoli, e procedevamo in un silenzio perfetto, sotto un cielo grigio azzurro che sembrava volgere al bello, regalandoci la speranza di un timido sole.

«Purtroppo lo spazio è ridotto» disse Wash piegando le lunghe gambe di lato per far posto sullo stretto sedile di cuoio. «Di solito qui si siede solo il generale.»

«E lei dove sta?»

«Io faccio da cocchiere.» Mi rivolse un largo sorriso. «E qualche volta da cuoco» aggiunse, battendo le dita sul cestino coperto che aveva in grembo.

«Spero che sia bravo. Dove stiamo andando?» Mi sfregai le orecchie, il mio copricapo offriva poca protezione dal freddo.

«Ha caldo a sufficienza?» chiese lui, estraendo da un contenitore una coperta da viaggio di pelliccia.

Pesante ma sorprendentemente morbida, la coperta mi tolse il gelo dalle ossa. «Orso?»

«Bisonte. Una miniera, per l’esercito.» Allungò il collo per dare un’occhiata alla strada. «C’è un bel posto in riva al fiume, protetto dal vento. Si vede la Virginia sull’altra sponda.»

«La Virginia?» Rabbrividii immaginando una pioggia di proiettili che ci investiva.

GK mi aveva raccontato in che modo Wash gli aveva salvato la vita. Sentendo arrivare il fuoco nemico, lo aveva spinto via dalla traiettoria dei colpi, e GK se l’era cavata con un graffio sul collo.

«Quant’è vicino il fronte?»

«È piuttosto lontano, per fortuna. Almeno due giorni a cavallo.»

A me non sembrava abbastanza lontano.

La sua mano guantata strinse la mia sotto la coperta. Corteggiare la sorella del suo superiore era piuttosto rischioso, ma lui non sembrava preoccupato e chiacchierava e scherzava allegramente. Non mi aveva ancora baciato, e mi ritrovai a immaginare le sue labbra a contatto con le mie. Il calore del suo corpo vicino mi trasmetteva un’alternanza di calma ed eccitazione, come passare da una cavalcata a briglia sciolta a una tranquilla camminata in un prato soleggiato.

La città era cambiata da quando vi avevo completato i miei studi, trasformandosi da luogo residenziale a sede di affari. Baracche scure sorgevano accanto a edifici in marmo ornati da colonne corinzie. Ampi viali si disgregavano in sterrati pieni di solchi e pozzanghere, noti per ingoiare le ruote delle carrozze. In lontananza, il monumento a Washington si ergeva verso il cielo con belle linee angolate, per poi bloccarsi miseramente a meno di metà dell’altezza promessa.

Come Wash aveva anticipato, ci fermammo in un piccolo parco sulle rive del Potomac, a circa tre chilometri da casa. Lui mandò via il cocchiere chiedendogli di tornare a una certa ora. La vista del largo fiume implacabile e del nostro chaperon che si allontanava mi provocò un po’ di inquietudine. Ma se non ero al sicuro con qualcuno che aveva salvato la vita a mio fratello, di chi avrei potuto fidarmi?

Stendemmo la coperta a quadri e ci rannicchiammo sotto la pelliccia di bisonte, banchettando con il contenuto del cestino: uova alla scozzese, biscotti al latte e pesche sciroppate, lussi di cui avevo tanto sentito la mancanza in tempo di guerra.

Allungai una mano verso la borraccia dell’acqua. «Come ha fatto a procurarsi tutto questo?»

«Sono un vero scroccone.» Estrasse una fiaschetta dalla tasca del cappotto e la agitò davanti a me. «Vuole un cicchetto?»

Non erano ancora le nove del mattino. «Un’ora indecente per un cicchetto.» Presi la fiaschetta e buttai giù un sorso. Era caffè. E scottava. Sputai il liquido bollente. «Ahi, la mia lingua.»

«Mi spiace, non pensavo che...» Wash riprese la fiaschetta e tamponò con un tovagliolo il mio viso coperto di goccioline.

Buttai giù un po’ d’acqua e risi. «Sto bene, stia tranquillo.»

«Sicura?»

Annuii. L’espressione preoccupata sul suo bel volto deciso mi fece venir voglia di abbracciarlo. Una parte di me stava cercando di proteggersi da future sofferenze. Ben presto, naturalmente, lui sarebbe tornato al fronte, e il mio cuore cercava di corazzarsi in vista di quell’evento. Ma sentimenti più forti si stavano facendo strada in me, troppo velocemente perché potessi tenerli a bada.

Lui si tolse un guanto e passò un dito sulle mie labbra, facendole fremere. Presi la sua mano nella mia e la strinsi.

Wash si chinò su di me. «Em...»

Socchiusi le labbra. Una parte di me voleva respingerlo, scappare, chiudersi nella corazza per non soffrire, ma un’altra parte non voleva muoversi da quella coperta. Dopo alcuni istanti che parvero eterni, lui sfiorò la mia guancia con le sue labbra e poi trovò le mie che lo attendevano, frementi. La dolcezza delle pesche, l’amaro del caffè, la morbida carezza della sua lingua e il solletico dei suoi baffi, tutto questo ebbe la meglio su di me, cancellando il mondo intero e ogni ragionamento. La pelliccia scivolò via, io chiusi gli occhi e lasciai che la sua bocca, la sua anima, mi infondessero calore mentre l’aria gelida intorno a noi continuava a sferzarci. Lui fece scivolare la sua mano sulla mia nuca e mi adagiò a terra, le labbra sempre incollate alle mie, le sue braccia a proteggermi dal freddo. Alla fine si staccò da me, lasciandomi senza fiato e piena di desiderio.

Con un mugolio si tirò su, bevve un sorso di caffè, poi picchiettò con le nocche sulla mia gamba. «Mi sembra che tutto funzioni alla perfezione.»

Gli lanciai un’occhiata sensuale. «Parli di te o di me?»

Lui tossicchiò. «Lei è senza pudore, signorina Warren. Dovrò fare rapporto al generale.»

«E io dovrò riferirgli che hai mandato via il nostro chaperon» ribattei mettendomi a sedere accanto a lui.

Wash mi passò un braccio intorno alle spalle. «Ci metteranno in galera tutti e due.»

Le onde del fiume lambivano le rive, sciogliendo la neve. Avevo la sensazione di essere a mollo nell’acqua, ma era la terra gelida che filtrava attraverso la coperta gelandomi il sedere.

Lui mi offrì un’altra opportunità di scottarmi la lingua, poi richiuse la fiaschetta del caffè e la mise via. «Sarà meglio andare o questo freddo ci tramuterà in un monumento abusivo.» Si rimise in piedi e mi aiutò ad alzarmi, proprio mentre le mie membra cominciavano a intorpidirsi. Riposi le cibarie nel cestino mentre lui piegava la coperta. «Hai pensato a cosa vuoi fare dopo la guerra? Resterai nell’esercito?»

«Non dirmi che ho sprecato il mio discorso sull’“unire il paese” per un semplice gruppetto di graduati.»

«Ti sei accorto che stavo ascoltando?» dissi gettandogli un tovagliolo.

«Ammetto la mia colpa. Di solito non sono così sbruffone. Ma quando ti ho visto...»

«Quindi io origliavo e tu ti pavoneggiavi e inventavi storie.» Presi la sua mano e ci avviammo lungo il fiume verso il luogo del nostro appuntamento col cocchiere. «Allora, perché non mi dici qualcosa di più su quei piani, se sono veri, così capiamo chi dei due è più colpevole?»

«Oh, ma sono veri.» Strizzò gli occhi guardando il fiume che rifletteva la luce del sole, poi frugò nella tasca in cerca del suo orologio. «Dovrebbe arrivare da un momento all’altro.» Posò la coperta ripiegata su un masso lì accanto. «Un sedile per la mia signora mentre aspetta, e una storia per distrarla.»

«La mia signora... ella parla senza dire parola; com’è possibile?»

«Amleto?»

«Romeo.» Oh Dio, avevo appena paragonato noi due a Giulietta e Romeo? «Non che tu...»

«Shakespeare non è facile da emulare, ma farò del mio meglio.» Wash allargò le braccia e si esibì in un inchino come se avesse di fronte centinaia di spettatori. «Ero un ragazzino di dieci anni, su un traghetto insieme a mio padre.» Raccolse un ciottolo piatto e lo fece saltare sull’acqua semighiacciata. «Stavamo andando da New York a Brooklyn, in una giornata di gennaio così rigida che oggi il clima è mite in confronto.

Il battello era aperto, senza un tetto sotto cui rifugiarsi, e i passeggeri si stringevano ai loro cavalli per scaldarsi. Mio padre camminava avanti e indietro, senza far caso al freddo. Io cercavo di stargli dietro, scivolando sul ponte ghiacciato. La pioggia gelata mi pungeva gli occhi, e un vento impetuoso mi sollevava il cappotto e mi aggrediva la schiena.»

Si tirò su il bavero come per proteggersi dal gelo di tanti anni prima. «Il fiume era ostruito dal ghiaccio. Eravamo a metà traversata quando il traghetto rallentò. La pioggia si intensificò, congelandosi su ogni cosa, incrostando la ruota a pale. La prua colpì un grosso banco di ghiaccio, e il battello si fermò.»

Wash guardò oltre il fiume, con un braccio teso, rievocando l’evento che gli aveva cambiato la vita. Incredibilmente, era simile all’evento che aveva cambiato la mia. Ma questa era la sua storia, e lui sembrava davvero felice di raccontarla. Mi costrinsi a riportare l’attenzione sulle sue parole.

Wash si batté le mani sulle orecchie. «Il ghiaccio grattava contro lo scafo. Intorno a noi, la gente si appoggiava ai parapetti in preda al mal di mare, gemendo a ogni oscillazione della barca. “Dobbiamo fare qualcosa” disse mio padre.

Un’ondata fece inclinare il traghetto, e un uomo scivolò per tutto il ponte, sbattendo contro la ringhiera. Mi aggrappai al braccio di papà, temendo di perdere l’appoggio. Ero abbastanza piccolo da passare sotto la ringhiera e finire in acqua.»

Rabbrividii, aggrappandomi alla coperta mentre lo immaginavo sprofondare negli abissi gelati.

«A prua, l’equipaggio tremante osservava il ghiaccio colpendolo con un bastone. Mio padre si impadronì del bastone, si protese oltre il parapetto e spinse un blocco di ghiaccio con tutte le sue forze. E il ghiaccio si mosse di un po’, liberando almeno in parte la prua del traghetto.

Il sole stava tramontando. Presto saremmo rimasti al buio. Gli uomini si disposero lungo il parapetto di prua con ogni tipo di attrezzo. “Uno, due, tre” contarono prima di spingere. Dopo vari tentativi, un grosso blocco ghiacciato cedette e la barca fece un balzo in avanti.

La ruota a pale si avviò cigolando, la sua crosta gelata si infranse come vetro, e tutti esultarono. Coprimmo i poveri cavalli spaventati con delle coperte.» Si mise a sedere accanto a me e posò la sua mano sul mio ginocchio. «Avrei voluto infilarmi sotto una coperta anch’io.»

Accolsi con piacere sia quel contatto sia l’esito felice della sua storia, ma la mia buona educazione lottava contro le emozioni che provavo, e mi sembrava di sentire i rimproveri di mia madre. Così mi sottrassi al suo tocco, temendo che da un momento all’altro potesse apparire il cocchiere o qualcun altro.

Ormai avevo le mani e la faccia gelati come fossi stata io stessa sul traghetto, e provai un grande sollievo quando vidi arrivare la carrozza. Salimmo a bordo e ci infilammo sotto la pelliccia. La carrozza si avviò, e io posai la testa sulla spalla calda e solida di Wash. «Dimmi cosa accadde dopo.»

«Questa è la parte migliore.»

«Racconta, allora.»

«Papà disse: “Nessuno dovrebbe trovarsi in questa situazione. Voglio mostrarti una cosa”. Ma io continuavo a battere i denti e non riuscivo a muovere le gambe, così lui mi diede il suo cappotto. Infilai le braccia nelle maniche ancora calde, e lui mi condusse verso il parapetto. “Quanto ci vorrà?” gli chiesi. “Dieci anni, vielleicht” rispose lui.»

Gli rivolsi uno sguardo interrogativo per quella parola sconosciuta.

«Mio padre è tedesco: significa “forse”. Infine mi indicò la riva di Brooklyn. “Vedi quell’arco di terra laggiù? Potrei costruirci un ponte. Treni, carrozze, madri coi passeggini, tutti potrebbero attraversare il fiume in sicurezza e velocemente, in ogni periodo dell’anno.”»

Wash guardò fuori dalla carrozza il Potomac che svaniva in lontananza. «Papà estrasse dalla tasca del cappotto il suo diario e una matita. Disegnò una strada fra due torri sopra un fiume agitato. “Quando sarai grande,” mi disse “traghetti come questo ammasso di ferraglia saranno in secca a fare la ruggine.”

Mi porse il diario, e io disegnai una barca in rovina. Gli dissi che l’avrei aiutato, e alla fine saremmo saliti in cima a una di quelle torri per vedere gli ammassi di ferraglia che arrugginivano. “Sehr gut, figliolo” fece lui. “Noi non lottiamo contro il fiume, noi lo superiamo.”

E questo è il sogno. È il motivo per cui sono diventato ingegnere e costruisco ponti.»

«Lo costruirai quando sarà finita la guerra?»

«Sarà mio padre a farlo, con il mio aiuto. Ma si sta dimostrando una bella sfida, e prima dobbiamo finire il ponte a Cincinnati.» Chinò lo sguardo sulle sue dita posate sulla coperta, mentre io mi domandavo se chiedergli spiegazioni. Poi si girò verso di me, con aria preoccupata. «Ti ho annoiato con questa storia?»

«Per niente.» Mi strinsi a lui, rispondendo alla sua vera domanda con un’altra domanda: «Mi racconterai qualcos’altro domani?».

Wash suggellò la promessa stringendo la mia mano.

Wash e io passammo tutto il tempo possibile insieme durante la sua settimana di licenza. Facevamo giochi di parole e partite a scacchi ogni sera, riposandoci dalle lunghe passeggiate e dai picnic della giornata sempre in compagnia di un cocchiere, di GK o di sua moglie, che noi tutti chiamavamo Millie. Fisicamente, Millie era l’esatto contrario di me: minuta, persino fragile. Portava abiti all’ultima moda con tale eleganza che avrei voluto odiarla per questo. Ma aveva un carattere così dolce da impedire una reazione così meschina.

Ogni mattina Wash arrivava un po’ più presto e ogni sera la sua visita si prolungava. Col passare dei giorni, il pensiero che presto sarebbe tornato a combattere mi angustiava sempre di più. Nei miei sogni agitati lo vedevo fuggire da un ponte che esplodeva. L’ultimo mattino della sua licenza, l’alba era appena spuntata e io ero ancora china sulla mia prima tazza di tè quando sentii Millie andare alla porta. La voce profonda di Wash mi fece accorrere nell’atrio in vestaglia.

«Capitano Roebling» disse Millie in tono di disapprovazione. «Lei vuole spremere ogni giornata fino all’osso.»

«È esattamente la mia filosofia» esclamai raggiante.

Il cielo striato di rosa avvolgeva Wash e il suo cesto da picnic in un alone luminoso. «Le albe sono più belle dei tramonti, a mio parere.»
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Cold Spring, New York

Wash era entrato di colpo nella mia vita, e altrettanto di colpo la guerra se lo riprese. Qualche giorno dopo la sua partenza arrivò una lettera, che acuì la mia nostalgia di lui.


Mia cara Em,

GK e io siamo arrivati sani e salvi, con un unico piccolo incidente. Oggi il mio piccolo, stupido stallone è caduto, facendomi volare oltre la sua testa. Mi sono rimesso in piedi ben prima di lui, e ho dovuto prenderlo a calci per farlo rialzare.



La lettera successiva arrivò una settimana dopo, proprio mentre stavo considerando l’idea di togliermi Wash dalla testa e dedicarmi a organizzare una campagna per il diritto di voto alle donne. Ero combattuta, mi chiedevo se sarei riuscita a vederlo più facilmente a Washington o restando a Cold Spring, dove GK teneva delle riunioni a West Point, sull’altra riva del fiume.

Wash scriveva:

Riesco a riposare solo poche ore per notte, allungato su qualche sedia o raggomitolato per terra. Quando tornerò da questo orribile posto voglio dormire per due anni, svegliandomi solo per occuparmi di te.

Ma lo zio Lee è tutt’altro che sconfitto, e se non stiamo bene attenti potrebbe ancora batterci... Sono salito su una mongolfiera. Da lì si vedeva benissimo il campo di battaglia, ma sfortunatamente il nemico vedeva benissimo me.

Leggevo le sue lettere ogni sera prima di andare a letto, poi le infilavo sotto il cuscino, pensando per scaramanzia che questo lo avrebbe fatto riposare meglio.

A volte Wash lasciava trapelare qualcosa in più della frustrazione che provava, della fatica: Le truppe guidate dall’Inutile Grant sono stanche e logore. Io non ho avuto incidenti; una pallottola diretta a me ha colpito al cuore il mio attendente, uccidendolo all’istante.

Come rispondere a una cosa del genere? Scrissi e stracciai una dozzina di lettere che offrivano sostegno e comprensione, prima di decidere che le mie uniche parole sarebbero state di affetto e speranza. Non posso che ripetere cento volte quel che mi hai detto tu stesso: “Il mio amore per te supera ogni altro sentimento, e il passare del tempo e il cambio di scenario non fanno che rafforzarlo”.

Wash riusciva a fare qualche breve puntata, ma nei lunghi intervalli tra una visita e l’altra io tornavo alle mie solite attività: andare a trovare le amiche, cavalcare, e seguire i progressi delle suffragette. Mi sembrava di stare con le mani in mano, vivendo con mia madre in attesa che la mia vita avesse inizio. Allo stesso tempo, mi sentivo irresistibilmente trascinata lungo una strada che sembrava più un destino che una scelta. Ero inquieta e irritabile, e le mie amiche trovavano delle scuse per starmi lontane. In effetti, ero la prima a non sopportare la mia compagnia.

Eleanor White, vicina e cara amica di mia madre, mi aveva invitato a prendere il tè a casa sua. Ufficialmente dovevo tirarla su di morale perché sua figlia aveva lasciato il nido, ma sospettavo che in realtà volesse capire il mio interesse per un certo capitano dell’esercito.

Eleanor era dolce e paffuta, e la conoscevo da sempre. Il suo salotto era simile a quello di mia madre, anche se un po’ più piccolo. Un grande divano verde con un bordo curvo di quercia, affiancato da due divanetti coordinati, creava un piacevole angolo di conversazione. Il camino di marmo scolpito era incorniciato da librerie in noce.

Prendemmo il tè sul divano di velluto. In mezzo a noi, il giornale del mattino titolava: «Il voto è una causa persa?» Strizzai gli occhi per leggere il testo in caratteri più piccoli: «Le donne dedicano le loro energie allo sforzo bellico». Le mie brevi esperienze ad arrotolare bende e riempire scatoloni avevano dimostrato che avevo ben poche energie per quel genere di compiti.

Eleanor seguì il mio sguardo. «La guerra non durerà per sempre. E poi?»

Mi immaginai mentre guidavo le proteste del movimento delle donne, e il battito del mio cuore accelerò. Non poteva esserci attività più adatta a me.

«Quando la guerra finirà, le suffragette riprenderanno a muoversi, e questa volta non avrò più la scuola e potrò dare una mano» risposi.

Eleanor si strinse nello scialle. Il fuoco si stava spegnendo. Mi alzai per aggiungere un altro ciocco, e passai le dita sulle sculture in ferro battuto sul camino e sulle librerie.

La famiglia di Eleanor forniva ferro alla fonderia, e lei creava opere d’arte con i cascami. Mi aveva fatto regali insoliti, come la lettera N che era appesa sul muro della mia camera. L’aveva realizzata con l’aiuto di un operaio, scaldando e martellando un rottame di ferro grosso come un mattone per dargli la forma, e poi me l’aveva regalata per il mio ingresso nell’età adulta. Perplessa, le avevo ricordato che non era quella l’iniziale del mio nome.

Eleanor era scoppiata a ridere. «No, mia cara. Questa devi appenderla alla tua parete in modo da sapere sempre dov’è il Nord, e non perdere mai la rotta.» Quand’ero piccola mi aveva spesso fatto divertire con le sue creazioni, mostrandomi come si incastravano e cambiavano guardandole da diverse angolazioni. Erano decisamente fuori posto in un salotto tradizionale, e questo mi piaceva ancor di più.

«Che c’è, tesoro? Ti aggiri inquieta come una gatta che ha perso i suoi gattini.» Eleanor spiò al di sopra dei suoi occhialini, portando la tazza alle labbra.

«Non sono inquieta. Sto studiando.» Armeggiai con la macchina del moto perpetuo, una ruota di ferro a forma di ingranaggio con dei raggi che ricadevano quando arrivavano in cima, reiterando il moto circolare.

Lei represse un sorriso. «Hai sviluppato un improvviso interesse per la termodinamica?»

«Forse. Ci sarebbe qualcosa di male, signora White?»

Lei alzò le spalle. «Per nulla. Un buon segno, direi.»

Il suo sorrisetto cominciava a infastidirmi tanto quanto le stecche del mio corsetto. «Perché non mi chiedi semplicemente quel che hai voglia di chiedermi?»

«Non è così che si fa, mia cara. Hai ancora molto da imparare sui termini di una conversazione educata, nonostante il buon esempio e i consigli di tua madre.» Posò la tazza di tè e sospirò. «Ma immagino che le giovani donne di oggi vedano le cose diversamente.»

«Non intendevo essere scortese.»

«Non conta tanto l’intenzione, quanto le parole che si scelgono, mia cara.» Intrecciò le dita. «Come dovrei formulare la domanda, dunque? Che piani hai riguardo al tuo giovane gentiluomo?» Inarcò un sopracciglio. «O forse preferisci che ti chieda... se sei impegnata in attività che dovrebbero essere riservate al matrimonio?»

Arrossii e mi schiarii la gola, prendendo tempo per riflettere. «Ora capisco che la mia domanda potrebbe innescare una conversazione piuttosto sconveniente. Ma proverò a risponderti» dissi cercando di allentare il colletto della camicia che mi soffocava. «Il capitano Roebling è un gentiluomo molto gradevole che mi ha onorato della sua attenzione e di complimenti immeritati.»

«Questo l’ho visto con i miei occhi.»

«Purtroppo ci siamo incontrati nel momento meno opportuno. Lui, naturalmente, è alle prese con la guerra, e io sto appena cominciando a capire chi sono.»

«Mia cara, la tempistica è qualcosa che sfugge al nostro controllo. Così come l’amore.»

«È vero. Ma ci sono delle cose che devo fare – o provare a fare – prima di poter entrare nel mondo di un altro. Se c’è una cosa che ho capito, è che la vita del capitano è mirata e strutturata, a differenza della mia, e se dovessi farne parte sicuramente non sarei più la stessa. Quindi devo resistere il più possibile, tenendo in considerazione tutte le possibilità.»

Di colpo nella mia mente affiorò l’immagine di Wash con una macchia di sangue che si allargava sul petto. «Compresa la possibilità molto concreta che...» Un singhiozzo minacciò di soffocare le mie parole, così posai la mia mano su quella di Eleanor e proseguii: «Quanto alla seconda domanda...».

«Non importa.» Eleanor abbassò gli occhi. «Credo che tu abbia già risposto.»

Ma per quanto cercassi di informarmi o di impegnarmi in un mondo pieno di possibilità, troppo spesso mi ritrovavo a sognare di un certo capitano dai capelli color miele e dalla voce vibrante che zittiva tutte le altre. Un giorno di fine estate andai ad aprire la porta, credendo che fossero le amiche di mia madre venute per il tè. Invece era Wash, in alta uniforme. Volai tra le sue braccia come se mi librassi nell’aria su una mongolfiera.

«Vieni» gli dissi, prendendolo per mano e guidandolo verso un angolo appartato del nostro giardino. Ci sedemmo su una doppia altalena, sotto una pergola. Lo volevo tutto per me, lontano dagli occhi indiscreti di mia madre e del suo gruppetto di amiche.

L’intreccio di viti e rose creava un nido profumato per noi, proteggendoci dal sole del tardo pomeriggio. Lui mi attirò fra le sue braccia. «Sembri stupita di vedermi. Non hai ricevuto la mia lettera?»

«No, ma è una bella sorpresa.» Ci baciammo, e le mie labbra fremettero a contatto con le sue.

Lui si staccò da me troppo presto, e io protestai aggrappandomi alle sue spalle.

«Non c’è molto tempo» disse.

«Per quanto ti fermi?»

«Mi spiace, lo avevo scritto nella lettera. Solo un’oretta, temo.» Mi accarezzò la guancia col dorso della mano, ed ebbi un brivido mentre piegava dietro il mio orecchio una ciocca ribelle dei miei capelli.

Avrei voluto inveire contro il mondo crudele, e poi fuggire con lui in un’isola lontana, in un luogo remoto e deserto, tutto per noi. Ma cercai di nascondere il mio disappunto.

«Ti amo, Em.» Wash mi prese le mani e cadde in ginocchio davanti a me, fissandomi con i suoi grandi occhi azzurri. «Forse ti sembrerà un po’ affrettato, ma io conosco i miei sentimenti.» Posò la mia mano sulla sua guancia coperta da una corta barba. «Voglio stare con te, solo con te, e il tempo non è dalla nostra parte.»

«Wash, cosa...»

«È il mio goffo tentativo di farti una domanda importante.»

Un’ondata di calore mi invase. L’emozione che provavo nel rivederlo lottava contro la corazza che cercava di proteggere il mio cuore. Sì, volevo vederlo, passare tutto il tempo possibile con lui. Ma c’era ancora un enorme, oscuro ostacolo da superare per potere andare avanti. Volevo rimandare le dichiarazioni d’amore, rimandare l’idea di una vita insieme, perché c’era il rischio molto concreto che la guerra mi spezzasse il cuore. Mia madre mi aveva ricordato piuttosto brutalmente che, in quanto generale, GK sarebbe stato un bersaglio per i nemici, e i suoi aiutanti avrebbero dato la vita per proteggerlo. Il terrore di perdere mio fratello o Wash tormentava i miei giorni e rendeva insonni le mie notti.

«Abbiamo tanto tempo, Wash. Non vedrò nessun altro in tua assenza. Puoi starne certo.» Cercai di controllare il tremito nella mia voce e indicai il sedile accanto a me. «Ora siediti.»

Lui scosse la testa ridendo. «Emily, non mi sono inginocchiato per chiederti di essere la mia ragazza. Ti sto chiedendo di sposarmi.»

«Oh!» esclamai. «Oh, santo cielo!» Nel giro di pochi minuti mi aveva dichiarato il suo amore senza attendere la mia risposta, aveva accennato all’incertezza di sopravvivere a una guerra, ed era arrivato, sorridente e incredibilmente bello, proprio a ciò che desideravo e insieme temevo. Impiegai un po’ troppo tempo a raccogliere le idee.

«Questa non è la risposta che speravo.» La sua presa sulla mia mano si allentò, i suoi occhi si rannuvolarono.

«Dammi un momento, Wash. È evidente che tu ci hai pensato a lungo, ma per me è tutto nuovo e inaspettato.»

«Perdona la mia presunzione» fece lui, freddamente. «Credevo che provassi ciò che provo io.»

Conoscevo quell’uomo solo da sei mesi. In quel periodo avevamo trascorso soltanto qualche giorno insieme, eppure ero già perdutamente innamorata. Ma avevo immaginato la sua proposta in una serata romantica lontana nel tempo, dopo un adeguato ed eccitante corteggiamento. Ora era troppo presto.

Spazzai via un petalo di rosa vagante dalle pieghe del mio vestito. Digli di no, dovremmo aspettare almeno la fine della guerra, quando potremo passare più tempo insieme. Non dovremmo precipitare le cose, ma procedere con la mente sgombra dal pensiero del conflitto e dei lunghi periodi di lontananza. La mia mente corse ai soldati feriti, ai cimiteri sempre più grandi che punteggiavano ogni cittadina. Lo strazio sarebbe stato intollerabile se avessi perso Wash...

«Sì» dissi, ignorando la voce che parlava dentro di me. Non potevo guardarlo negli occhi, respingerlo e poi rimandarlo a combattere. Soprattutto perché, nel profondo del mio animo, sapevo che aveva ragione: non potevo più immaginare la mia vita senza di lui. Non sapevo quali possibilità avrebbe contemplato il mio mondo, ma sapevo che avrebbe dovuto includere Wash. «Sì, ti sposerò.»

Lui mi prese per mano e, archiviate le mie preoccupazioni, ci incamminammo tra l’erba e le aiuole fiorite.

Il mattino dopo mi infilai al dito l’anello di fidanzamento che Wash mi aveva regalato, un delicato cerchietto d’oro bianco con pietre azzurre e cristalline disposte a corolla. Per quanto mi riempisse di gioia, quel gioiello mi suscitava anche una strana nostalgia, richiamando alla mente il ricordo di una perdita subita anni prima.

Scacciai quei pensieri e mi precipitai giù per le scale, canticchiando il Sogno d’amore. Forse fu quello a tradirmi. Mia madre impiegò non più di trenta secondi a notare il mio anello. Mentre andavo in sala da pranzo a fare colazione, afferrò la mia mano, inforcò gli occhiali che portava appesi al collo con una catenella e mi ispezionò il dito. «Hai qualcosa da dirmi, Emily?»

«Mi ha chiesto di sposarlo.» Sorrisi, e lei mi abbracciò.

Diede un’altra occhiata all’anello. Le gemme scintillarono quando inclinò la mia mano verso il sole. «Santo cielo, credo che quelli siano diamanti. Il tuo fidanzato non bada a spese. Tutta Cold Spring resterà a bocca aperta.» Mi prese per un polso. «Vieni, parliamo.»

Durante la colazione passai in rassegna con la mamma ciò che sapevo dei Roebling. «Il padre di Washington è John Roebling. È nato in Germania ma è emigrato qui in cerca di opportunità, e...»

«Me l’hai detto. E poi, io leggo. Probabilmente sono più informata di te su di lui.»

La guardai di sottecchi. Secondo lei non leggevo mai abbastanza o le cose giuste. «Wash ha intenzione di lavorare con suo padre nell’azienda di famiglia dopo la guerra. Ha costruito dei ponti per l’esercito.» Li aveva anche fatti saltare, ma pensai che non fosse il caso di specificarlo.

Parecchi mesi dopo, nutrivo ancora dei dubbi sul fatto di sposare un uomo che conoscevo da così poco tempo. Gli scrissi delle mie preoccupazioni, e lui rispose:

Tu temi che il nostro amore si raffreddi dopo il matrimonio; una breve separazione dalla mia amata è la cura per pensieri come questo, ma purtroppo il rimedio è doloroso quanto la malattia. Comunque, dà sempre più soddisfazione ottenere qualcosa con un po’ di difficoltà.

Il nostro ultimo incontro prima del matrimonio fu meraviglioso e straziante. Godemmo di ogni istante passato insieme, mentre il nostro tempo prezioso fuggiva inesorabilmente. Per due giorni fummo praticamente inseparabili, come per impedire che qualcosa si mettesse tra noi due.

Il temuto giorno della sua partenza, ci attardammo sulla banchina mentre il capostazione fischiava il segnale. Wash mi strinse a sé, e io chiusi gli occhi per fissare nella memoria la sicurezza che mi comunicava il suo abbraccio, il solletico dei suoi baffi quando ci baciavamo, l’aroma di pino della schiuma da barba sul suo collo. Volevo conservare quel momento come una rosa pressata in un libro.

Un soldato apparve al suo fianco. «È ora, signore.»

Wash mi sussurrò all’orecchio: «Questo non è che un battito di ciglia nella nostra vita insieme. Sii forte, amore mio».

Fissai la punta delle sue scarpe perché non vedesse le lacrime che mi rigavano le guance. Lui mi baciò la fronte, e sciolse le sue mani dalle mie. Si avviò verso i vagoni, alto e diritto, con passo deciso, chiacchierando con il soldato. Sembrava facile per lui chiudere mentalmente una porta e aprirne un’altra, come se stesse soltanto cambiando scompartimento su un treno. Forse era necessario, per sopravvivere al mondo brutale della guerra. Si voltò un’ultima volta agitando la mano, poi montò in carrozza. Gli mandai un bacio, ma era troppo tardi. Il serpente nero lo aveva ingoiato tutto intero.

Quell’anno fu terribile per l’esercito del Potomac. Io pregavo che la guerra finisse. Mio fratello e Wash scrivevano di essere stati a Petersburg e Spotsylvania, mentre sulla loro posizione attuale si limitavano a dire che si trovavano «da qualche parte in Virginia». Le lettere quotidiane di Wash diventarono settimanali, fino a ridursi a una manciata in tutto l’autunno. Lui cercava di alleviare il mio nervosismo raccontando storie divertenti, ma i giornali dicevano tutt’altro, che la Virginia in particolare era un luogo disperato.

Wash e io ci scambiammo lettere sulle nostre famiglie per mesi prima di trovare il coraggio di farle incontrare. La mamma ha perso diversi figli da piccoli, e protegge i sei che le restano come farebbe un’orsa con i suoi cuccioli di fronte a un branco di lupi, gli scrissi. Le lettere di Wash mi davano l’impressione che la sua famiglia fosse grande, chiassosa e appassionata, ma anche incline al sorriso. Ero un po’ intimidita dall’idea di conoscerli. Invece lui non sembrava preoccupato che suo padre e mia madre si incontrassero per la prima volta. Forse i miei racconti non erano stati sufficientemente dettagliati.

Quell’autunno decidemmo che la cosa migliore era combinare un incontro fra i nostri due genitori superstiti, lasciando che invece i nostri fratelli si conoscessero al matrimonio. Fu scelto un territorio neutrale. Poiché la mamma e io venivamo da Cold Spring e Wash e suo padre da Trenton, volevamo un posto a metà strada tra i due. Su mia richiesta, GK mandò Wash a discutere dei contratti per le munizioni in una fonderia di Ringwood, New Jersey.

Abram Hewitt, socio d’affari del signor Roebling, si offrì di ospitare l’incontro nella sua tenuta vicino alle miniere di ferro. Gli Hewitt e i loro soci erano i più grossi fornitori di ferro della costa orientale, se non del paese. Dato che John Roebling era un inventore e un produttore di cavi metallici, si conoscevano bene.

La villa a due piani degli Hewitt sembrava un miscuglio di stili diversi: linee forti e squadrate in stile federale, una cupola all’italiana al centro del tetto, e due ali con tante finestre. Il tetto a mansarda e gli abbaini mi ricordavano la casa della mia infanzia.

Il signor Hewitt, un signore alto e magro, ci fece fare il giro della tenuta. La casa era circondata da acri di magnifici giardini all’italiana che si riflettevano in stagni di ogni dimensione, prati ben tenuti, e tante bizzarre strutture fatte di ferro. Una gigantesca catena, con anelli lunghi quasi settanta centimetri, attraversava il prato davanti.

«Il ferro è stato estratto proprio qui, e questa catena fu usata per impedire alle navi britanniche di risalire il fiume Hudson» spiegò Hewitt.

«No, credo che il ferro per la catena venga dalla nostra sponda del fiume, forgiato a Cold Spring» disse la mamma, già pronta a questionare.

Dato che i due sembravano ben contenti di discutere, andai a fare due passi in giardino per ammirarne i fiori profumati. Ben presto lo scricchiolio della ghiaia annunciò l’arrivo di una carrozza.

Wash saltò giù per primo, tenendo la porta aperta per suo padre. L’avevo già visto in fotografia, ma rimasi ugualmente colpita quando me lo trovai di fronte. John Roebling aveva una leggera stempiatura e gli stessi occhi azzurro ghiaccio di Wash, animati da un’impressionante intensità. La sua barba brizzolata terminava a punta all’altezza del colletto.

«Papà, questa è la mia adorata Emily.»

Gli porsi la mano, e il signor Roebling la strinse così forte da farmi quasi male. «Benvenuta in famiglia. E così, lei è la giovane donna che ha tanto affascinato mio figlio.» Malgrado l’accento tedesco, il suo inglese era rapido e quasi perfetto.

Wash avanzò per abbracciarmi, e notai con sgomento che la sua uniforme, che di solito gli calzava a pennello, gli ballava addosso, e sul suo viso erano apparse piccole rughe. Ci scambiammo un rapido bacio prima di seguire gli altri verso un salottino all’aperto. Wash presentò la mamma a suo padre.

Il signor Roebling le tese la mano. «Signora Warren, è un vero piacere.»

Mi mancò il fiato. Non aveva aspettato che fosse lei a porgergliela per prima. Ma la mamma prese la mano del signor Roebling senza esitazioni, scrutandolo dalla testa ai piedi. «Mi chiami Phebe. Fra poco saremo parenti.»

Ci accomodammo su alcune raffinate sedie da giardino, naturalmente in ferro battuto.

Il signor Hewitt aprì un sacchetto di cuoio che aveva ai suoi piedi e ne estrasse un registro. «Le signore ci scuseranno se parliamo per un attimo di affari. Le ho preparato la tabella dei prezzi, capitano.»

Il signor Roebling e Hewitt esaminarono il registro, scorrendo con le dita le colonne di numeri. Stranamente Wash prestava scarsa attenzione, pur essendo lì su incarico dell’esercito. Era una distrazione insolita per il mio fidanzato, di solito così concentrato sul proprio obiettivo.

I cavalli, che erano stati staccati dalle carrozze e lasciati a qualche metro di distanza in un recinto vicino, di colpo si impennarono nitrendo. Wash sussultò e si coprì il viso con le braccia.

«Che c’è, figliolo? Sopravvivi a una guerra e hai paura di un cavallo spaventato da un coniglio?» disse il signor Hewitt ridacchiando, ma io ebbi una stretta allo stomaco.

«Bene, ora che il nostro affare è concluso, che ne dite di entrare a prendere il tè?» proseguì Hewitt.

Tutti si alzarono e si avviarono verso la villa, ma Wash rimase seduto, guardando oltre lo stagno.

Gli battei sulla spalla. «Wash, andiamo dentro?»

«Come? Io... Noi... No. Abbiamo solo un’ora o due... e un matrimonio da preparare.» Si guardò le mani, stendendo le dita e poi stringendole a pugno.

«E se facessimo due passi in giardino?» Volevo a tutti i costi togliergli quell’espressione assente dagli occhi. Era stranamente silenzioso e riservato. Era la vicinanza di suo padre? O qualcos’altro?

Il signor Roebling era tornato indietro. «Washington, vieni.»

«Sì, arrivo. Cioè, no, stiamo...»

«Vorremmo restare un momento da soli, se non le dispiace» dissi io.

«È colpa sua.» Il signor Roebling mi fissò, il volto severo.

«Prego?» Il suo sguardo mi fece impallidire.

«Sei così da tutto il viaggio» disse lui, rivolto a suo figlio. «E da quando hai conosciuto miss Warren. Esitante, indeciso, non certo il figlio che conosco. È questo l’effetto che ti fa?»

La mamma venne in mio aiuto. «Venga, signor Roebling. Lasciamo soli i due piccioncini.»

Rabbrividii, e mi strinsi nello scialle. Se Wash era diverso, evidentemente il problema non era suo padre. Ma certamente non potevo essere io, giusto?

Dai camini della villa arrivava l’aroma di legna bruciata. L’idea di un tè caldo era molto attraente, ma passare del tempo sola con Wash superava il piacere di una stanza riscaldata. Mentre gli altri si incamminavano verso la casa, io e Wash attraversammo il giardino in direzione del bosco, screziato dai raggi del basso sole autunnale.

«Temo che tuo padre non abbia una buona opinione di me.»

Wash alzò le spalle. «Non ti conosce nemmeno.»

«È tutto quello che hai da dire?»

Lui diede un calcio a un mucchio di foglie. «Buon Dio, Emily, stiamo cercando di vincere una guerra. In questo momento dovrei essere al fronte, a proteggere la vita di tuo fratello. Questo compito spettava al suo furiere. Ma lui ha mandato me in modo che tu e io potessimo stare un po’ insieme.»

Provai un senso di sollievo, malgrado le sue parole aspre. Sembrava si fosse riscosso dal suo strano umore, e io preferivo un uomo irascibile a uno cupo. Forse un leggero sorriso si disegnò sulle mie labbra.

Lui reagì con un’occhiataccia. «Non vedi in che posizione difficile mi hai messo? Io non avrei mai chiesto un favore del genere. Ma tu l’hai fatto. Così sono venuto qui e mi ritrovo in una situazione che potrebbe compromettere la mia reputazione e quella della mia famiglia.»

«Ma perché sei venuto, allora, se ti pesava tanto? Perché non mi hai scritto delle tue perplessità? E poi... questo non spiega...» Esitavo a menzionare il suo sussulto per un rumore improvviso, il tremito delle sue mani, o il fatto che sembrava aver perso quindici chili in pochi mesi. Eravamo già su un terreno scivoloso. Sapere che ero preoccupata non avrebbe fatto altro che aggravare i suoi problemi.

Lui scrollò le spalle e spezzò il ramo di un albero morto come se quel rumore secco fosse una specie di risposta. Lo seguii lungo uno stretto sentiero, poi attraversammo un ruscello camminando su dei sassi. Ben presto il cinguettio di cardinali e cinciallegre e lo scricchiolio delle nostre scarpe sulle foglie cadute rimpiazzò l’eco della nostra conversazione.

Lui si fermò così bruscamente che per poco non gli finii addosso.

«Perché volevo vederti.» Sempre dandomi la schiena, si voltò da una parte e dall’altra, cercando qualcosa.

«È tutto ciò che volevo sentire» dissi dolcemente. «Sembrava il contrario.»

Lui si girò verso di me, il viso alterato da emozioni indecifrabili. «Non sarà mai il contrario.»

Il suo atteggiamento grave contrastava con il mio desiderio di rendere piacevole quella pur breve visita. Nel tentativo di far riemergere il suo lato giocoso, cambiai discorso. «Si direbbe che tu sia già stato in questo bosco. Sono una delle tante donne che hai portato nella tua tana?»

Lentamente un sorriso spuntò sulle sue labbra. «Un gentiluomo non parla di queste cose.»

Dopo quell’incontro, scrissi a Wash quasi ogni giorno, ma ricevetti solo una lettera in tre mesi. Ero fuori di me dall’angoscia, e nella mia mente si agitavano i peggiori timori. Un mattino prima di Natale, un messaggero con l’uniforme dell’Unione si presentò alla nostra porta. Dovetti aggrapparmi allo stipite perché mi cedevano le gambe. Feci un respiro profondo prima di aprire la busta sigillata, sulla quale qualcuno aveva frettolosamente scribacchiato il mio indirizzo con una grafia sconosciuta. «Un uomo perbene» disse il messaggero con accento irlandese, toccandosi il cappello e allontanandosi.

Estraendo la lettera, riconobbi con sollievo la scrittura di Wash. Il breve biglietto diceva semplicemente:

Le mie labbra sono pienamente guarite dai tuoi attacchi e sono pronte a riceverti.

Il tuo devoto Wash

Poco dopo, un biglietto di GK mi portò sollievo e agitazione in egual misura:


Mia carissima Emily,

con cuore lieto ti annuncio che sto affidando il mio sincero e fedele aiutante alle tue cure. Anche se la nostra battaglia non è ancora conclusa, la fine è abbastanza vicina e possiamo permetterci di concedere ad alcuni dei nostri migliori soldati il riposo che meritano e di cui hanno estremo bisogno. Ti assicuro che lui è forte e in buona salute quanto ci si può aspettare dopo un così grande sforzo.



Dopo quasi quattro anni in guerra, Wash lasciò l’esercito poco dopo essere stato promosso colonnello. Tornò fisicamente integro, ma aveva gli occhi incavati e sembrava che si sentisse distante dal mondo che lo circondava. Era terribile non saper come fare per aiutare la persona amata. Non esiste potere di guarigione quando è la mente stessa a essere ferita. Così andai avanti con le mie faccende, prendendo appunti sugli invitati alle nozze e sul ricevimento e informando nel dettaglio un uomo che fingeva interesse, ma poi si rifugiava in una stanza vuota quando nessuno lo guardava. Per tutto il tempo, continuavo a chiedermi con timore se l’uomo che era tornato dalla guerra era lo stesso di cui mi ero innamorata.
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1865

Wash e io ci sposammo a Cold Spring nel gennaio del 1865, ansiosi di iniziare la nostra nuova vita insieme. Il signor Roebling si ammorbidì nei miei confronti, e non ripeté mai le accuse che aveva fatto a Ringwood. In effetti, sembrava che Wash stesse diventando più capace di rapportarsi con il mondo, o almeno più bravo a nasconderlo quando non ci riusciva.

Mia madre – di concerto con il signor Roebling, che insisteva perché lo chiamassi Papà – fece preparare due torte nuziali, una per ciascuno di noi. Erano collegate da una scultura di zucchero che Wash definì una «miniatura molto accurata di un ponte». La demolimmo interamente, le labbra coperte di crema al burro e l’aroma di limone che ci solleticava le narici, beatamente ignari della profezia racchiusa in quei delicati fili di zucchero.

Qualche settimana dopo il matrimonio partimmo per trascorrere un fine settimana nel Maine, prima di far visita alla famiglia Roebling. Alla stazione la mamma mi sistemò lo scialle, più per consuetudine materna che per vera necessità. «Oddio, è ora che andiate. La mia ultima figlia abbandona il nido.» Ripulì la mia guancia da una macchia inesistente e ci mandò un bacio mentre salivamo sul treno.

Esaminai le file di sedili affollati di passeggeri vocianti, mentre Wash arrancava dietro di me, rallentato dal carico di bagagli a mano che si era rifiutato di far portare al facchino.

«È un viaggio lungo. Dovrò posare la testa sul tuo grembo per dormire un po’, se non ti spiace.»

«Ho qualcosa di meglio, per te. Eccoci qui» disse lui con uno scintillio negli occhi.

In fondo al vagone, su entrambi i lati del corridoio si aprivano delle sottili porte scorrevoli. Wash posò i bagagli e controllò il suo biglietto. «È questo.» Fece scorrere la porta verso destra, rivelando un piccolo scompartimento con un letto a scomparsa.

«Che meraviglia!» Il sollievo di poter contare su un po’ di spazio e di privacy mi risollevò il morale.

Ridendo come bambini di dieci anni, ci arrampicammo sulla cuccetta, chiudemmo a chiave la porta e tirammo una tenda di velluto alle nostre spalle. Meno di due minuti dopo, lui stava già sbottonando il mio vestito.

«Wash, ci sentiranno.»

«Ssst.» Si tolse pantaloni e camicia e si infilò sotto il lenzuolo. «Vieni qui.»

Mi avvicinai.

«Saremo molto silenziosi» mi sussurrò all’orecchio. Mi abbassò il vestito e baciò la mia spalla. Poi posò un dito sulle mie labbra. «Ce la farai?»

«Mm-hmm.»

Le sue mani sollevarono la mia gonna trovando le mie natiche. Mi baciò il collo, e la sua lingua scese verso il mio seno.

Mi sfuggì un gemito.

«Controllati» disse lui.

«Ci sto provando.» Ridendo mi infilai sotto il lenzuolo con lui, e strinsi le labbra mentre la sua bocca e le sue mani mi cercavano. Il nostro forzato silenzio rendeva la mia pelle ancor più sensibile al suo tocco, al suo corpo caldo contro di me, al suo aroma di anice e cannella che mi avvolgeva come una nebbia mattutina. Lui mi baciò, appassionato, famelico, sulle orecchie e lungo il collo, prendendo i miei seni tra le mani e facendomi fremere.

Passai le dita sui muscoli possenti del suo petto e delle sue braccia, sfiorando i suoi fianchi e accarezzando le sue cosce. Il desiderio di averlo dentro di me non poteva più aspettare. Feci scivolare le mie mani sulle sue natiche e lo attirai a me.

Wash lanciò un’occhiata alla tenda. «Dobbiamo...»

«Ssst.» Chiusi gli occhi e inclinai i miei fianchi verso di lui. Ad ogni scossone del treno volavamo sempre più su, la sua pelle ardente contro la mia carne, finché non mi parve di esplodere. Eravamo una cosa sola, non due amanti su un treno ma un unico spirito, in viaggio verso una meta soltanto nostra. Morsi la sua spalla per evitare che le mie grida ci tradissero. Poi ripiombammo sulla terra con un dolce sollievo, uno nelle braccia dell’altro.

«Biglietti.» La voce del capotreno che percorreva la carrozza filtrò attraverso la tenda che ci proteggeva. «Biglietti.»

Wash si infilò camicia e pantaloni in un lampo e scivolò giù dalla cuccetta.

Tornò con un sorriso imbarazzato, e scoppiammo a ridere per lo scampato pericolo. Il letto era piccolo per noi due, ma non aveva importanza. Restammo distesi a guardarci, mentre il ritmico sbuffare del treno faceva da controcanto alla melodia delle nostre voci. Quando calò il buio, Wash accese il lume sopra di noi. La luce calda creava delle ombre che accentuavano i bei lineamenti del suo viso: la fronte ampia sopra gli occhi distanti, il naso dritto e deciso, le labbra piene che spuntavano tra i baffi color miele.

Wash frugò nella tasca dei suoi pantaloni. «Ho una cosa per te.»

«Ti aiuto» dissi allungando la mano, ma lui la allontanò ridendo.

Aprì un piccolo astuccio in velluto che conteneva due orecchini decorati da un cammeo. «Li ho presi a Fredericksburg.» Scostò i miei capelli e ne appese uno al mio orecchio. «Li ho portati con me, uno in ogni tasca. Tutte le volte che mi capitava di toccarli, pensavo a come ti sarebbero stati bene.»

Sul suo palmo, la silhouette di una donna sul cammeo brillava alla luce delle candele. Lui mise l’orecchino nella mia mano, poi la strinse nelle sue. «Sapendo che questo giorno sarebbe arrivato, io...» Si interruppe, gli occhi scavati e assenti.

«Sono bellissimi.» Toccai la sua guancia per riportarlo a me. «Li conserverò per un’occasione speciale.»

In effetti, non li avrei mai portati volentieri. Non mi piaceva l’espressione che assumeva ogni volta che me li vedeva addosso, e non sopportavo l’idea che ne fosse entrato in possesso durante una battaglia devastante. Mi tolsi quello che avevo all’orecchio e riposi entrambi nell’astuccio. Mi rendeva felice il fatto che in qualche modo lo avessero aiutato a sopravvivere alla guerra. Ma adesso era tempo di dimenticare l’orrore e di andare avanti.

Il soggiorno a casa di Papà a Trenton, insieme ad alcuni fratelli di Wash, non fu proprio una luna di miele, ma fu abbastanza piacevole. I membri della famiglia erano indaffarati come api: Wash e suo padre stavano preparando il loro nuovo progetto, e gli altri figli mandavano avanti la fabbrica di cavi metallici. L’azienda, fondata da Papà, produceva funi di ferro e d’acciaio intrecciando a macchina lunghi tratti di filo in fasci chiamati trefoli, e poi unendo quei trefoli in cavi di vario spessore. Avevano diversi utilizzi industriali, e servivano tra le altre cose nella costruzione di ponti.

Wash era stato coinvolto da suo padre nella realizzazione del ponte tra Cincinnati e Covington, a lungo ritardata dalla guerra. Entrambi non vedevano l’ora di mettersi al lavoro. C’era grande entusiasmo nel Midwest per il progetto di collegare Ohio e Kentucky, e il nome e la fotografia di Papà apparivano sui giornali nazionali, in articoli dai titoli altisonanti come: Famoso ingegnere costruirà un ponte sul fiume Ohio con il figlio eroe di guerra!

La sera, la famiglia lasciava me e Wash soli nello studio. Un soffitto alto, attraversato da travi di legno grezzo, dava alla stanza un’aria solenne. Lo spazio era occupato da un divano e da un paio di tavolini che sembravano minuscoli accanto al tavolo di quercia stagionata. Quest’ultimo era coperto da disegni schematici di un ponte sospeso, e da pagine e pagine di piani dettagliati con accurate notazioni su misure e materiali.

Mi piacevano quei disegni, vere e proprie opere d’arte degne di essere incorniciate. Le linee eleganti e la simmetria del ponte, coi cavi tesi come corde di un’arpa verso il cielo, mi affascinavano. Ma uno strano muro sulla strada che portava al ponte toglieva qualcosa alla sua bellezza.

«Perché questo muro dev’essere fatto di pietra?» chiesi a Wash.

«È fondamentale, per evitare che la gente cada nel fiume.»

«E se fosse fatto di cavi di ferro, così da non bloccare la vista del fiume e del ponte?» Feci uno schizzo approssimativo. «Più una recinzione che un muro. Non lo renderebbe più piacevole alla vista?»

Lui studiò il mio diagramma, poi gli schemi. «Interessante.» Mi diede un colpetto scherzoso sulla testa. «Cervello e bellezza. Che combinazione favolosa. Se impari anche a cucinare, potrò ritirarmi in grande stile.»

A quel punto fui io a dargli un colpetto scherzoso sulla testa.

Verso la fine del nostro soggiorno a casa Roebling, un domestico fu incaricato di preparare le valigie di Wash nella sua ampia camera da letto, sotto l’occhio attento di padre e figlio. I due intendevano partire quella settimana per un viaggio in treno che sarebbe durato tre giorni, lasciandomi a casa. Wash era stato evasivo su quando avrei potuto raggiungerlo a Cincinnati, e la questione si era fatta piuttosto delicata.

Appollaiata sul letto a baldacchino, esclamai allegramente: «I miei bagagli ci metteranno un po’ a raggiungere i vostri».

Papà prese a camminare su e giù per la stanza, con le mani sui fianchi, borbottando qualcosa su «queste idee moderne». Si passò le dita tra i capelli radi. «Avrete un sacco di tempo per stare insieme, ma non adesso. Meine Frau Johanna, Gott segne Sie, lo capiva.»

Discutere con John Roebling era come affrontare un toro con un drappo rosso. Ignorando il mio cuore in tumulto, risposi: «Il mio posto è accanto a mio marito».

Speravo che Wash mi desse man forte, ma lui si limitò ad annuire e porse una pila di uniformi al domestico che stava facendo le valigie. «Le porti via, per favore.»

Papà attese che il domestico fosse uscito. «Washington mi ha detto che gli hai dato una mano nei disegni tecnici.»

«Solo un piccolo suggerimento per migliorare l’aspetto della struttura.» Stavo diventando piuttosto abile a mantenere la calma.

John diventò tutto rosso. «Questo non è un lavoro adatto alle signore. Ci sono in gioco principi complessi per i quali non hai alcuna preparazione. Nel migliore dei casi saresti una distrazione, e nel peggiore un pericolo.»

Lanciai uno sguardo a mio marito.

«Mio caro, questa è una cosa tra te e Papà. Io non voglio entrarci.» Wash mise un paio di stivali in una cassa.

Suo padre e io lo fissammo contemporaneamente.

Lui fece una smorfia, come se avesse male da qualche parte. «Ehm, ha ragione lui. Quel che facciamo è pericoloso. Ogni giorno devo preoccuparmi di un operaio che cade da una grande altezza, di un cavo logoro che si spezza e trancia la mano a qualcuno... o peggio.» Accennò con la testa a John. «E mi inquieta molto il fatto che mio padre corra questi stessi rischi.»

Papà arrotolò alcune mappe. «Questi rischi sono inevitabili, dato il nostro lavoro, e li corro da decenni. E ora anche mio figlio. La mia consolazione è che ho dato a Washington il beneficio della mia esperienza e la migliore istruzione disponibile in questo campo.»

«Non sto proponendo di seguirti al lavoro come un cagnolino» dissi a Wash mentre lui estraeva dei volumi da uno scaffale e me li porgeva. «Ho i miei libri a tenermi compagnia, e non ho paura di stare da sola, nemmeno in una città sconosciuta.»

«Spiegale come viviamo, figliolo.»

«Non è la vita a cui sei abituata, Em. Alloggiamo in dormitori a un tiro di schioppo dal cantiere. Mangiamo in mensa, non è molto diverso da un accampamento militare.»

Infilai i libri in un baule, decisa a tenere a tutti i costi la mia posizione. «Ma possiamo trovare un alloggio privato in una città grande come Cincinnati.»

«Può darsi. Ma sarebbe difficile trovare qualcosa che sia abbastanza vicino al cantiere. E poi in riva al fiume c’è il tanfo dei macelli e delle fabbriche. Non ti piacerebbe.»

«Possiamo almeno provare. Sono disposta a rinunciare alle mie comodità pur di stare con te.»

Papà intervenne. «Non sono solo le tue comodità che ci preoccupano, ma la tua sicurezza. Liebe Gott, non è Cold Spring.» Riprese a camminare avanti e indietro. «E come faresti a ospitare una cuoca e una cameriera in un piccolo appartamento? Puoi stare qui con tutto ciò di cui hai bisogno. O con tua madre. E se nessuna delle due cose ti aggrada, prenderò in affitto un’altra casa per te.»

«Puoi venire a trovarmi tutti i mesi» disse Wash. «Faremo un fine settimana speciale insieme, solo noi due.» Gli uomini si scambiarono un cenno d’intesa, soddisfatti del loro compromesso. Wash posò una mano sulla mia spalla. «Naturalmente mi piacerebbe che tu ci accompagnassi, per puri motivi egoistici. Ma il tuo benessere è più importante.»

Suo padre allargò le braccia come per includere il mondo intero. «Emily, mein Liebchen, tu hai molti talenti. Abbiamo bisogno che tu faccia delle cose per noi a New York. Quindi puoi stare da tua madre, ed è più sicuro così.»

«Cosa vorreste che facessi?» Mi staccai da Wash, chiusi il baule pieno, e allacciai le fibbie d’ottone.

«Questo ponte» disse John indicando un modello del ponte di Cincinnati «è solo un prototipo. La vera sfida è l’East River. È per quello che ci stiamo preparando.»

«Temo di non capire.»

«Per poter costruire il ponte di New York abbiamo bisogno di supporto. Politico, economico, sociale. Ed è qui che entri in gioco tu.»

«Io?» Sgranai gli occhi. Non mi sembrava di avere i requisiti per quei compiti. E, comunque, il mio posto era accanto a Wash. «Cosa vorreste che facessi?»

John alzò le spalle. «Discorsi, incontri, cene, tutto ciò che può servire. Dobbiamo raccogliere circa sette milioni di dollari.»

Rimasi a bocca aperta. Avevano la responsabilità di finanziare il progetto oltre che di realizzarlo? E chiedevano a me di aiutarli? Con dei discorsi, poi! Solo sentirne parlare rafforzò la mia decisione di non farmi lasciare a casa. «Non mi importa di vivere in una bella casa o di dover imparare a cucinare su un fuoco da campo. Posso sopravvivere senza una cameriera. Ma non intendo farmi rinchiudere in casa protetta come una bambola di porcellana.»

I due uomini si fronteggiarono, con le braccia incrociate sul petto.

«Magari potrei contribuire a raccogliere i fondi necessari a New York quando torneremo tutti e tre dall’Ohio» dissi con un timido sorriso. «Che ne dici, Wash?»

«D’accordo. Non ho più obiezioni.»

Lo guardai con un’espressione che diceva: “Puoi fare di meglio”.

Wash ridacchiò. «La verità è che ho sposato non solo la più bella delle donne, ma anche la più risoluta. La presenza di Emily non comprometterà il mio lavoro. Anzi, è una musa piena di talento. E posso cercare subito una sistemazione per noi due.»

Papà lasciò cadere le braccia, e io lo affrontai. «Col tuo permesso, Papà, accompagnerò Wash in Ohio. E al nostro ritorno, prometto di sostenere la causa del ponte sull’East River.»

Lui mi lanciò un lungo sguardo inquisitore, poi annuì. «Sehr gut.»
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Cincinnati, Ohio

Dopo l’assassinio di Lincoln, l’intero paese era in lutto. Cincinnati gli rendeva omaggio col suo consueto velo nero. C’era fuliggine dappertutto; non potevi percorrere un isolato senza portarti a casa della polvere di carbone sufficiente per accendere un fuoco. Le ceneri prodotte dai camini e dalle ciminiere delle fabbriche fluttuavano nell’aria come neve nera.

Esplorando il breve tratto che andava dal fiume al nostro piccolo appartamento, trovai una strana traccia nel terreno. Dopo avere osservato per qualche giorno i topi che si infiltravano nella nostra cantina attraverso le fessure della porta, capii qual era l’origine di quella traccia.

Per qualche motivo, i topi della nostra cantina mi impensierivano meno delle migliaia di altri topi che nuotavano nel fiume, seguendo la corrente, agili e nascosti. In cantina, almeno, potevo prenderli con le trappole. Il fiume era una belva incontrollabile. Molto tempo prima un fiume si era portato via una parte di me, che non era mai stata rimpiazzata. Ora, a quanto pareva, un altro aveva minacciato di dividermi dal mio nuovo marito. Questa volta, pensavo sorridendo, avevo vinto io.

Il nostro quartiere brulicava di uomini che si avviavano verso i mattatoi o i cantieri navali col cestino del pranzo, mentre le mogli restavano a casa a badare ai bambini. Io cercavo di conquistare le donne portando dolcetti o miscele di tè, ma sembrava che nessuna avesse tempo per una sposina temporaneamente lontana da casa. Pur essendo tutte – o quasi tutte – americane, era come se non parlassimo la stessa lingua. Mi sentivo un’estranea che spiava le vite vere, mentre la mia era solo una finzione.

Avevo letto due volte ogni libro della mia collezione, e anche tutto ciò che la biblioteca pubblica aveva da offrire di interessante. Nella stanzetta che Wash utilizzava come studio, i suoi libri di testo erano disposti in ordine preciso, allineati come soldati in ogni angolo disponibile. Calcolo differenziale. Trigonometria. Ingegneria. Tutte materie ritenute inadatte alle donne. Non sapevo se a stabilirlo fosse la legge o l’aspettativa sociale, ma comunque fosse, l’ingiustizia – o forse semplicemente la noia – mi spinse a indagare su quel frutto proibito. Tirai fuori un libro con una spessa copertina gialla su cui era disegnata una piuma, quasi a smentire la pesantezza del titolo: Trattato sul calcolo delle differenze finite. Aprii una pagina a caso e fui catapultata in mezzo a equazioni, simboli greci, e un testo che sembrava scritto anch’esso in greco.

La quarta di copertina riportava le spiegazioni dei simboli. Le studiai, poi tornai alla prima pagina. Alla fine i concetti cominciarono ad avere un senso, e mi sorpresi della facilità con cui li comprendevo.

Non avevo mai sentito di una ragazza o una donna incoraggiata a studiare materie scientifiche. Papà riteneva che le femmine non fossero in grado di comprenderle, ma come potevano senza la giusta preparazione? Le scuole non sembravano intenzionate a modificare i piani di studi pensati apposta per la popolazione femminile del paese: ci sarebbero volute delle leggi che le costringessero a farlo. Tutto questo rafforzava la necessità di concedere alle donne il diritto di voto e la possibilità di candidarsi alle cariche politiche.

Cercai di pensare a come avrei potuto sostenere questa causa, sia pure continuando a star dietro a un marito ambizioso. Venivano pubblicate riviste nuove in cui si raccontava di marce e discorsi, ma sembrava tutto molto remoto e impraticabile, per me, al momento. Ma forse, tentando di raccogliere appoggi e fondi per il ponte a New York come avevo promesso di fare, avrei potuto in qualche modo perseguire anche questo obiettivo.

Alla fine dell’estate, stufa di pulire in continuazione il mio metro quadrato di cucina e con gli abiti che mi si appiccicavano addosso per il caldo, sgattaiolai fuori e scesi al cantiere. Dopo aver lasciato un cesto di frutta e pane per gli operai, mi trovai un nascondiglio in uno spiazzo che dominava dall’alto il cantiere, tra bobine di legno alte due metri intorno a cui erano avvolti dei cavi metallici. Da lassù godevo di una vista spettacolare restando allo stesso tempo invisibile alle decine di operai. Un marchingegno meccanico di ruote e pulegge stendeva le funi avanti e indietro attraverso il fiume sopra due mostruose torri di pietra.

Papà abbaiava ordini agli assistenti ingegneri e a numerosi capisquadra, fornitori, e spettatori curiosi. Era un vero spettacolo vederlo puntare il dito verso il cielo o sul petto di qualcuno. Quando un passante innocente formulò educatamente una domanda, John si mise a gesticolare come un matto, si strappò il cappello e lo gettò a terra. Il malcapitato fu accompagnato fuori dal cantiere da un assistente, che gli mostrò i cartelli di avvertimento che non aveva visto o aveva ignorato.

Col permesso di Wash, cominciai a recarmi al cantiere tutti i giorni, talvolta portando un pasto da condividere con lui ma facendo sì che la mia presenza non si notasse. In un pomeriggio senza vento, l’aria si riempì del boato degli esplosivi con cui gli uomini sgombravano il terreno per le rampe di accesso. Gli operai smisero di lavorare e si tapparono le orecchie. Un meccanico brizzolato, con gli attrezzi appesi al cinturone di cuoio, si precipitò a soccorrere un operaio raggomitolato per terra, con le braccia intorno alla testa. Cercai di vedere se l’operaio fosse ferito, e quando il meccanico lo aiutò a rimettersi in piedi, sussultai. Era Wash.

Feci un sospiro di sollievo vedendolo spazzolarsi gli abiti senza tracce di lesioni, ma mi venne in mente che aveva avuto un comportamento simile dopo la guerra. Qualcosa in lui non era del tutto guarito.

Il meccanico rimase accanto a Wash, grattandosi la barba mentre insieme esaminavano rotoli di progetti. Doveva avere una quarantina d’anni, ma sembrava un ragazzo per la sua agilità e il suo fisico asciutto.

Più tardi mi misi a sbocconcellare una pera croccante, asciugando col dorso della mano il succo che mi scorreva sul mento e osservando John Roebling impegnato in una delle sue scenate.

«Aha! Ecco cosa nascondeva il capo!» disse una voce sconosciuta alle mie spalle, ridacchiando. «Mi chiedevo perché scomparisse qui dietro.»

Colta di sorpresa, lasciai cadere la pera.

Il meccanico che aveva aiutato Wash pochi minuti prima sorrise, mostrando una splendida dentatura e mettendomi a mio agio. Sollevò la bombetta. «Scusi se l’ho spaventata, signora. Sono Edmond Farrington.» Estrasse dalla tasca un fazzoletto, fece il gesto di pulirsi il mento e poi me lo porse. «Le è rimasta una macchia.»

«Non farà la spia, vero?» Mi voltai a controllare John e gli altri uomini, ma nessuno sembrava guardare verso di noi.

Farrington si sedette su un cumulo di pietre tagliate e appoggiò gli stivali su un altro. «Be’, dipende dalla merce di contrabbando che mi porta.»

La sua risposta mi fece ridere, e ben presto si creò una routine quotidiana tra Farrington, Wash e me. Durante le pause i due uomini venivano nel mio nascondiglio per aggiornarmi sull’andamento dei lavori, infilando le forchette nei barattoli di pesche sciroppate che portavo lì di nascosto.

Mi resi conto che ero molto più a mio agio con loro che con le distaccate mogli di Cincinnati. Il costante progresso dei cavi metallici e il viavai degli operai nel cantiere catturavano il mio interesse ben più delle signore che spingevano i passeggini nelle vie commerciali. La sera Wash mi spiegava il lavoro che stavano facendo, per aiutarmi a capire ciò che avevo visto durante la mia visita.

Wash si divertiva a interrogarmi di fronte a Farrington, e io sapevo sempre le risposte grazie alle nostre conversazioni a cena la sera prima. «Stia attento» gli disse una volta scherzando. «Un giorno potrebbe essere sostituito da qualcuno decisamente più attraente di lei.»

«Uhm» replicò Farrington, mangiando una mela. «È lei che deve stare attento.»

Tra l’estate e l’autunno, il carico di lavoro aumentò con l’approssimarsi delle scadenze. Wash tornava a casa ogni sera esausto e irritabile. Io ascoltavo la sua litania di problemi e facevo di tutto per rendere confortevole la sua vita casalinga. Tentavo di preparare un pasto decente, ma non riuscivo mai a usare nel modo giusto la bizzarra stufa che c’era in cucina. Fin troppo spesso Wash lodava i miei tentativi, tagliando a fatica una bistecca carbonizzata. Avevamo un disperato bisogno di assumere una cuoca, ma eravamo troppo cocciuti per ammetterlo.

In una sera di fine autunno, padre e figlio arrivarono insieme nel nostro modesto appartamento. Wash entrò in casa portando una folata d’aria fredda e di polvere, seguito dal padre che inveiva in tedesco. Vedendomi seduta al piccolo tavolo della cucina, passò all’inglese.

«Io devo tornare a Trenton» disse agitando il cappello.

«A controllare la tua azienda di cavi metallici, pur avendo scelto un altro fornitore per il ponte» lo rimbeccò Wash. «Come hai potuto prendere una decisione simile? Ignorare i tuoi stessi prodotti e concedere l’appalto a concorrenti oltreoceano...»

«I loro cavi sono più adatti, hanno una maggiore resistenza alla trazione. Dobbiamo considerare la totalità dell’intero progetto, non solo ciò che è conveniente o redditizio.» Papà corrugò la fronte e puntò un dito accusatore verso il figlio. «Mi vergogno di te.»

Wash lo affrontò di petto. «Importare cavi da oltreoceano non ha senso. La differenza di resistenza è trascurabile, e si aggiungono costi e ritardi senza un buon motivo. Non è una vergogna essere prudenti e fare profitti.»

«Nessuno deve anche solo sospettare che il nostro lavoro sia compromesso da un guadagno personale. Il nostro nome, la nostra reputazione!» Papà picchiò il pugno sul tavolo, facendo tremare tutto ciò che c’era sopra, e anche me. «Saremmo considerati degli opportunisti!»

Wash non batté ciglio, mantenendo la calma come se stessero discutendo di una passeggiata nel parco. «Nessuno ti sospetterebbe mai di una cosa simile. Abbiamo i mezzi per produrre ciò che ci serve, la nostra fabbrica dista solo qualche centinaio di chilometri da qui, anziché migliaia. Inoltre, escludendo la nostra azienda ci impedisci di sviluppare i nostri prodotti per utilizzi nuovi.»

John puntò il suo sguardo d’aquila su Wash, uno sguardo che aveva fatto arretrare parecchi uomini meno determinati di lui. «Eppure ti lamenti perché torno a Trenton.» Si appoggiò con i pugni sul tavolo e disse, in tono stranamente calmo: «Sii l’uomo che ho cresciuto, oppure trovati un lavoro».

Sconvolta dalle parole di Papà, feci per allontanarmi. Ma lui, senza staccare lo sguardo da Wash, mi prese per un braccio e io mi bloccai. Mi si rizzarono i peli sulla nuca mentre mi preparavo alla sua sfuriata. Sospettavo che quel giorno mi avesse visto nascosta tra le bobine di cavi.

Wash si accasciò su una sedia, troppo stanco per togliersi gli scarponi infangati, e si pulì la faccia con la manica della camicia. «Va’ a Trenton, coraggio» disse infine Wash. «Ce la caveremo senza di te. Forse, mentre sei lì, ti accorgerai che i prodotti più affidabili sono proprio quelli che vengono realizzati sotto la tua supervisione, secondo istruzioni che hai dato tu stesso.»

«Vedremo.» John mi lanciò un’occhiata penetrante, senza mollare il mio braccio. Ma le rughe agli angoli dei suoi occhi si accentuarono mentre la sua espressione si ammorbidiva. «Grazie, Liebchen.»

«Ma... per cosa?»

«Per il pane e la frutta. Gli uomini li gradiscono molto.»

Sbattei le palpebre. «Non c’è di che.»

John allargò le braccia, e si rivolse a entrambi: «Vi resta ancora un abbraccio per un vecchio burbero costruttore di ponti?».

Sconcertata dal suo cambiamento di tono, lo abbracciai timidamente. Wash invece si alzò e lo strinse forte, poi i due si scambiarono delle pacche sulle spalle come se non avessero mai litigato.

«Alle sei di domattina, figliolo.» Papà si mise il cappello sulla testa semicalva e la porta si chiuse alle sue spalle, mentre le sue parole dure echeggiavano nella mia mente.

Chinandosi per slacciare gli scarponi, Wash gemette e si portò una mano alla schiena.

Mi inginocchiai per aiutarlo. «Come fai a passare in un attimo dal ruolo di sottoposto tartassato a quello di figlio prediletto?»

Lui alzò le spalle. «Quando cresci in un’azienda di famiglia, impari a stare a cavallo tra due mondi, sapendo sempre in quale ti trovi in ogni momento. Non preoccuparti, è semplicemente una testa dura.»

Malgrado la sveglia di buon’ora e la costante stanchezza, Wash lavorò fino a notte fonda spargendo i suoi disegni e calendari su ogni superficie orizzontale. Io entravo in punta di piedi per portargli una tazza di tè a intervalli di qualche ora. Lui alzava lo sguardo con un sorriso appena accennato e quel terribile vuoto negli occhi. Quando lasciai il mio soldato al suo lavoro e andai a letto sola, il senso di colpa mi impedì di prendere sonno.

Alla Lega delle Donne avevo assistito a una conferenza sul cosiddetto “cuore del soldato”, e vedevo in Wash tanti segni della malattia che affliggeva i veterani di guerra come lui, il più recente quand’era caduto a terra sentendo il boato degli esplosivi. Il medico suggeriva come unica cura l’esercizio, seguito da molto riposo. In qualche modo, dovevo curare la sua salute mentale. Lui non era più in grado di farlo da solo, sarebbe stato come riuscire a impedire al sole di proiettare un’ombra. Così mi alzai, gli misi le braccia intorno al collo e sussurrai: «Vieni a letto».

Quando ne ebbi abbastanza di spiare il cantiere, decisi di sfruttare al massimo le possibilità offerte dal posto in cui mi trovavo. Per prima cosa decisi di vestirmi interamente di nero, per uniformarmi alla polvere di carbone. Aderii alle associazioni femminili locali, e il fatto di accettare la necessità di impegnarmi da sola in nuove attività, senza Wash, mi aprì molte possibilità.

In una notte buia e serena andai a visitare un osservatorio su una collina che dominava la città, e scrutai attraverso un gigantesco telescopio una miriade di stelle e pianeti. Sulla sponda opposta del fiume, in Kentucky, visitai magnifiche fattorie in vendita, con acri e acri di pascoli erbosi delimitati da steccati bianchi. Comprarne una era un sogno lontano, ma nell’attesa andavo a cavallo fino a sfiancarmi, e il mio cuore galoppava con me.
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1867

Tappi di champagne esplosero verso il cielo, mentre una banda suonava marce di Sousa per una folla festante in riva al fiume. Dopo anni di tormentoso lavoro, il ponte Cincinnati-Covington era terminato. Migliaia di persone presenti all’inaugurazione ad aprile salirono sulle sedie per brindare ai Roebling.

Papà, Wash e io venimmo scortati ai nostri posti in prima fila, tre sedie bianche di legno con impressi i nostri nomi. Un funzionario cittadino mi offrì un mazzo di rose. Era senz’altro una bella tradizione, ma il fatto di ricevere un omaggio per l’impresa compiuta da qualcun altro mi fece arrossire. John saltò su come un pupazzo a molla, stringendo la mano ai suoi ammiratori.

Consultai il programma, con tanto di ritratti di Papà e Wash.

«Un grande spettacolo.» Wash stese le lunghe gambe di fronte a sé, rilassato come non lo vedevo da due anni.

«Hai di che essere orgoglioso.»

«Sono solo contento che sia finito e che io e mio padre siamo ancora in buoni rapporti. Abbiamo imparato tantissimo.» Wash piegò accuratamente il suo programma e lo infilò nella tasca della giacca.

«Già, ora il prossimo ponte sarà costruito in un baleno» osservai.

Papà mi guardò con un scintillio divertito negli occhi.

«Non gliel’hai detto?»

Wash alzò le spalle.

Ebbi un tuffo al cuore. Non sembrava promettente.

John accennò col mento al nuovo ponte di fronte a noi. «Il ponte sull’East River sarà molto più difficile di questo. Una campata centrale più lunga e più alta per far passare le grandi navi. Non è un fiume tranquillo come l’Ohio, ma profondo e turbolento, con maree che cambiano direzione due volte al giorno e a volte rifluiscono a grande velocità.»

Estrasse dei foglietti dalla tasca e li porse a Wash. «Germania, Francia e Inghilterra stanno introducendo delle innovazioni nelle fondamenta sottomarine. Va’ laggiù. Studia le ultime tecnologie.»

Wash cercò di restituirgli i foglietti. «Papà, te l’ho detto, noi...»

«Puoi portare anche Emily.» Mi guardò e mi fece l’occhiolino. «Considerala una luna di miele in ritardo, a spese mie.»

«E la raccolta fondi per il ponte sull’East River?» chiesi, terrorizzata all’idea di dover rispettare l’impegno preso. Organizzare cene sarebbe stato divertente, ma avrei preferito nuotare controcorrente insieme ai topi piuttosto che tenere un discorso. Un viaggio in Europa mi attirava molto di più.

«Ci sarà tempo quando tornerete. Ho intenzione di mettere insieme un po’ di pezzi grossi e portarli in giro a vedere tutti i miei progetti. Finché l’idea non ha una solida base d’appoggio, non c’è molto che tu possa fare.»

Balzai in piedi, senza badare al migliaio di persone che avevo attorno. Padre e figlio si alzarono perplessi, per educazione, e io li subissai di abbracci. «Grazie, Papà.»

Wash mi prese per mano e mi sussurrò all’orecchio: «È meglio che ne parliamo».

[image: Ornamento di separazione]

Dopo la cerimonia, Wash e io facemmo i bagagli, ansiosi di fuggire dal nostro piccolo e squallido appartamento. «Quindi sei entusiasta dell’Europa?» chiese lui in tono inespressivo.

«Ma certo! Tu no?» Cercai di infilare in un baule l’abito elegante che avevo indossato all’inaugurazione del ponte, senza successo. Non vedevo l’ora di avere una vera casa con una cuoca e una cameriera.

«Ti rendi conto di cosa significa?» chiese Wash mentre smistava i suoi indumenti da lavoro, mettendo quelli ancora utilizzabili in una cassa e ammucchiando quelli troppo logori o sporchi sul pavimento. Si muoveva pigramente, soffermandosi su ogni decisione con lentezza esagerata.

Gli strappai dalle mani un paio di pantaloni ormai disfatti, li buttai in un angolo e mi gettai tra le sue braccia. «Passeremo un anno intero lontani da tuo padre e dai ritmi infernali che ti impone. Imparerai un sacco di cose nuove, e vedremo posti che altri possono solo sognare.»

Wash si sciolse dal mio abbraccio, prendendomi per le spalle. «Sto per impegnarmi nel progetto di un altro ponte. Questo è più pericoloso e prenderà molto più tempo.»

«Sì. È il tuo lavoro.» Cercai di leggere la sua espressione, ma lui evitò il mio sguardo. «Mi sono lamentata troppo?»

«Certo che no.»

«E allora cosa c’è, caro? Io voglio sostenerti in tutti i modi.»

«Lo so.» I suoi occhi finalmente incrociarono i miei. «Ma se io non volessi più farlo? Se volessi vivere sulla costa del Maine e dipingere gabbiani, o comprare della terra in Kentucky e allevare cavalli da corsa?»

«Quelli sono i miei sogni. A te non piacciono nemmeno, i cavalli. Costruire quel ponte è sempre stato il tuo sogno.»

«È la missione dei Roebling.»

«Lo sapevo quando ti ho sposato.» Passai le dita tra i suoi capelli, chiedendomi che cosa lo tormentasse. Ma lui si rilassò tra le mie braccia, come se volesse quel che volevo io, inseguire i suoi sogni con me al fianco. Fui sul punto di dargli una grande notizia, ma non era il momento giusto.
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Europa

Dalla nave ancorata nel porto si godeva una nuova prospettiva del profilo di New York. Gli edifici del centro, sempre più alti, mi facevano pensare a dei bambini che si mettono spalla a spalla facendo a gara a chi è più grande. Carretti a mano o trainati da cavalli, carichi di mercanzie, facevano avanti e indietro dalle chiatte ai magazzini in riva al fiume.

Orde di persone erano venute a dire addio al piroscafo in quella calda giornata di giugno. Lo avevo fatto anch’io molte volte in passato, salutando con la mano i fortunati passeggeri allineati sui ponti. Ora eravamo noi i fortunati che mandavano baci appoggiati ai parapetti della RMS Scotia, mentre la nave suonava la sirena d’addio. La mamma agitava un fazzoletto e poi lo usava per asciugarsi gli occhi. GK, la cui testa svettava su tutti gli altri, sventolava una bandiera americana.

Per me la vista più straziante era quella di GK. Mentre noi eravamo a Cincinnati, lui aveva affrontato un periodo terribile. Per coprire i loro errori di valutazione, i generali Grant e Sheridan lo avevano accusato di essersi comportato da vigliacco durante la guerra. Nella battaglia di Five Forks, Grant aveva ordinato a GK di spostare le sue truppe in appoggio a Sheridan. Grant aveva promesso a Sheridan che i rinforzi sarebbero arrivati prima di quanto fosse umanamente possibile. Inoltre GK aveva dovuto disimpegnare le sue unità da altre schermaglie e attraversare un fiume dopo che i ponti erano stati distrutti. Ma Sheridan si limitò a constatare che GK non era arrivato in tempo, e lo accusò di avere esitato a eseguire l’ordine.

Mio caro generale, gli avevo scritto all’inizio di una lettera.

Lui mi aveva risposto: Ancora una volta mi vedo costretto a riprenderti, carissima Em. Il saluto corretto è: “Mio caro maggiore”.

Mi sentivo terribilmente in colpa a partire per una meravigliosa avventura senza essere riuscita a fare nulla per alleviare la sua pena.

Dopo un ultimo gesto di saluto, un facchino accompagnò Wash e me in giro per la nave, in direzione della nostra cabina. «È la seconda nave transoceanica del mondo per grandezza, e la prima per velocità» strillò l’uomo per farsi sentire tra lo sbuffare dei motori e il gorgoglio dell’acqua nella ruota a pale.

Mentre lasciavamo il porto, Wash e il facchino discussero dei vantaggi delle ruote a pale rispetto alle eliche, e io mi lasciai accarezzare le guance dalla balsamica aria salmastra.

L’interno e le pareti della nostra cabina erano pieni di diagrammi in scala, modellini e mappe del porto di New York. Mi feci strada tra bauli e pile di libri, spostandoli per cercare di mettere ordine in quel caos.

«Oh, guarda, dello champagne.» Wash fece saltare il tappo con un magnifico botto, riempì due bicchieri e me ne porse uno, poi sollevò il suo per un brindisi. «All’Europa.» I nostri bicchieri si toccarono, e lui mi baciò. «Tesoro, sono stato terribilmente impegnato, ma ti prometto che avrai la mia attenzione incondizionata per tutto il viaggio.»

Mi guardai intorno: la stanza era piena di prove del contrario. «Non devi scusarti. Tu studierai la costruzione del ponte, e io vedrò l’Europa: è uno scambio equo, non trovi?» Sorseggiai il vino, mentre le bollicine fresche mi solleticavano il naso. E come mi aspettavo, a dispetto della promessa fatta solo qualche attimo prima, lo sguardo di Wash cadde sui modellini in legno che ingombravano il tavolino.

Oh no, questo è troppo! Dovevo fare una scelta: imparare a conoscere il suo mondo, o ricadere nell’ormai familiare sensazione di abbandono. Non sarei stata capace di accontentarmi di una vita casalinga fatta di faccende domestiche e chiacchiere sulla carta da parati o sui topi in cantina. A Cincinnati ci eravamo allontanati. Volevo conoscere le sue preoccupazioni, aiutarlo ad affrontare problemi difficili, essere la sua compagna di vita. Il suo lavoro era così centrale nella sua esistenza che dovevo comprenderlo.

Presi in mano un modellino con l’etichetta Cassone pneumatico. Sembrava una scatola da scarpe di legno senza coperchio, coi bordi affilati e varie scatole più piccole fissate all’interno. «Vada per la tua attenzione incondizionata, la accetto volentieri. Puoi spiegarmi cos’è questo affare?»

Lui mi sorprese alle spalle con un abbraccio. «I cassoni possono aspettare» mormorò al mio orecchio. Sciolse i nastri che trattenevano la mia chioma e la lasciò ricadere. Ci baciammo, e lui mi trascinò verso il letto con le sue fresche lenzuola bianche.

Lo fermai posandogli una mano sul petto, anche se quello era proprio ciò che mi era mancato in tante notti solitarie. «Solo una breve lezione. Vorrei avere un’idea di cosa ti tiene lontano da me per tutto il giorno.»

Lui sospirò. «Come vuoi, cara, una breve lezione, ma controvoglia.» Tornammo al tavolo, e io presi in mano il modellino. «Per cominciare, costruiamo dei cassoni di legno che hanno la forma e la dimensione della base di ciascuna torre del ponte.» Si appoggiò alla mia schiena, cingendomi con le braccia.

«Un’enorme scatola vuota?»

Lui annuì, e posando le mani sulle mie rovesciò il modello, posizionando il lato aperto in basso. «Una scatola col fondo aperto di circa 30 metri per 50, più o meno un terzo di un isolato cittadino.»

«È difficile anche solo da immaginare.»

«Puoi dirlo. Sigilliamo le giunture con della canapa e foderiamo la struttura con del ferro per renderla impermeabile all’acqua e all’aria. Poi la mettiamo a galleggiare sul fiume rovesciata, proprio in questo modo. Questi cassoni saranno le fondamenta delle torri.»

«A galleggiare? Ma sarà terribilmente pesante, con tutto quel ferro attorno.»

«Circa tremila tonnellate, ma non ha importanza. Mentre la posizioniamo pompiamo dell’ossigeno compresso al suo interno per farla galleggiare. Dopo di che continueremo a pompare dentro ossigeno per tenere in vita gli uomini che lavorano nel cassone.» Baciò la mia nuca, mentre una delle sue mani si staccava furtivamente dal modellino per sbottonare il mio vestito.

«Mentre in cima costruiamo una torre di pietra, sotto asportiamo il limo instabile e lo mandiamo in superficie attraverso un canale.» Tracciò un percorso verticale sulla mia schiena, poi scese lungo la mia spina dorsale. Le sue labbra mi sfiorarono l’orecchio, facendomi fremere. «I bordi inferiori, dotati di un profilo tagliente, penetrano nel fondo, e il cassone affonda ben al di sotto del letto del fiume, fino a raggiungere il substrato roccioso.» Mi abbassò le mani costringendomi a riporre il modellino sul tavolo.

«L’aria compressa... mantiene... mentre gli operai scavano... No, non ci riesco.» Fece un passo indietro. «Il mio cervello e il mio corpo sono fatti per un’unica missione. Posso parlare di ponti o fare l’amore, non tutt’e due insieme.»

Mi girai e picchiettai sul suo addome. «Ah, a quanto pare abbiamo finalmente scoperto i tuoi limiti.»

«Già. Cosa scegliamo? Una lezione... o l’amore?» Mi prese tra le sue braccia. Aveva già scelto.

Dal momento in cui si era inginocchiato in giardino, Wash non aveva mai smesso di ripetermi che al primo posto dovevamo mettere sempre l’amore. Quando gli facevo notare che spesso in realtà lui sceglieva il lavoro, mi rispondeva: «Il mio lavoro è il modo in cui ti dimostro il mio amore. Preferiresti che passassi il tempo a svolgere attività che non mi permetterebbero di mantenerti?». Ma Wash capiva davvero lo struggimento e la fragilità dell’amore? Forse la sua fibra emotiva era più robusta di quel che credevo. Doveva esserlo per sopravvivere alla guerra, lavorare in condizioni di forte pressione insieme al padre, amare una donna che non si faceva mettere i piedi in testa e si ribellava, anche se non sapeva bene contro che cosa.

Mentre lui dormicchiava, il rollio della nave e un senso di nausea mi avvisarono che la nave era in mare aperto. Potevo solo sperare che il mal di mare non durasse per l’intero viaggio, sempre ammesso che fosse mal di mare. Non era giusto rimandare ancora. Dovevo dirglielo.

«Tesoro.» Gli accarezzai il viso con il dorso della mano. «Abbiamo qualcos’altro da festeggiare.»

«Mmm?»

«Ho una notizia meravigliosa.» Posai la testa sul suo petto, cercando il conforto del battito del suo cuore. «Aspetto un bambino.»

Lui sbadigliò e sbatté le palpebre. «Un bambino?»

«Sì, tuo e mio.»

Drizzò la testa.

«Avremo un bambino.»

«Non dirai sul serio!» esclamò sbarrando gli occhi, con voce incredula e tutt’altro che entusiasta.

Annuii, accompagnando con un sorriso la mia bella notizia. Wash spinse via il lenzuolo e cercò di infilarsi i pantaloni, inciampando tra i bagagli che affollavano la cabina.

«Ma stiamo andando in Europa, santo cielo! Avrai bisogno di medici!» disse con le mani nei capelli.

«Forse non è il momento migliore per questo viaggio, ma ci sono medici in Europa, anzi, parecchi luminari. E poi abbiamo dei parenti laggiù.»

Dopo aver fatto avanti e indietro per la stanza, Wash cominciò a riporre le mie cose nei bauli. «Devi lasciare la nave. Convinceremo il capitano a invertire la marcia. Dove avevi la testa?»

«Ma caro, mancano ancora mesi al parto, e saremo perfettamente sistemati per allora!» Gli strappai dalle mani un paio di scarpe. Avevo un tremito nella voce, quindi feci qualche respiro profondo per non piangere. «Volevo che stessimo insieme.»

Lui osservò il piccolo ma evidente rigonfiamento della mia pancia. «Perché non me l’hai detto? Ti ha dato di volta il cervello?»

Le mie mani si posarono istintivamente sul ventre che sembrava cresciuto dalla sera alla mattina. «C’è un dottore a bordo. Ho controllato sul registro.» Ma non era vero. Avevo di nuovo fatto una cosa orribile. Gli avevo mentito. Avevo perso la strada, ma dove, davvero, avevo sbagliato? Era così terribile scegliere di tacere qualche cosa al proprio marito pur di poter restare con lui? A dirla tutta, questo bambino era per me ancora soltanto un’idea, non una concreta realtà.

Wash chiuse con forza il baule. «Mi hai ingannato! Tu lo sapevi... da quanto? E non mi hai detto niente! Perché, in nome di Dio?»

«Pensavo che la notizia ti avrebbe reso felice. Avevamo parlato di avere dei figli.»

«Scenderai da questa nave all’istante, e partorirai sul suolo americano. Nostro figlio non sarà un immigrato!»

«Ma non dicevi di “mettere sempre al primo posto l’amore?”»

Lui sbatté le palpebre, scosse la testa. Forse avevo interpretato male quelle sue parole.

«Siamo sposati. Nel bene e nel male. Mi sono scontrata con tuo padre per stare con te. Sono andata a vivere in un buco infestato dai topi per stare con te. Questa è la nostra vita. Questo è ciò che siamo.»

«Lo so.» Wash ammorbidì il tono e mi parlò apertamente e francamente, come quando dava consigli a un operaio che aveva fatto un passo falso. «Ma ora tutto è cambiato. La tua sicurezza e quella di nostro figlio devono essere il nostro primo pensiero. Devi restare qui.»

Non sbarcai, e durante gli otto giorni di viaggio passai tanto di quel tempo rannicchiata nel letto a vomitare che Wash non osò dire nulla che mi ferisse. La nave fece scalo in Inghilterra, poi proseguì per la Prussia. Avevamo deciso di stabilirci nel villaggio di Mühlhausen, luogo di nascita di Papà, dove vivevano ancora molti membri della famiglia Roebling.

Situata al centro della Prussia, la cittadina aveva un’architettura medievale ben conservata, con guglie di chiese gotiche che si stagliavano in fondo a ogni via. Dalle colline circostanti si godeva una splendida vista delle campagne, con il centro cittadino incastonato tra le mura come un gioiello prezioso. Era un luogo tranquillo, persino idilliaco. Ogni via e ogni marciapiede venivano meticolosamente spazzati, ogni finestra era immacolata. Persino le coltivazioni nei campi erano ordinate, senza la minima erbaccia.

Le donne tedesche erano tanto laboriose quanto gentili. Ogni giorno una vicina si presentava alla mia porta con una salsiccia avvolta con cura e un Brötchen, un panino croccante. Man mano che la mia gravidanza procedeva mi coccolarono ancora di più, facendomi sentire pigra al confronto.

Avevo un pancione immenso che complicava anche le operazioni più semplici. Per alzarmi dal divano dovevo rotolare goffamente su un fianco, poi calarmi sul pavimento carponi, e infine tirarmi su a fatica. Per fortuna avevamo una cuoca. A forza di Brötchen, Schnitzel e Spaetzle stavo diventando grossa come una Haus. La famiglia allargata di Wash dava una mano ritirando e consegnando la roba da lavare. Parlavano poco l’inglese, e ci arrangiavamo con le mie poche parole di tedesco e tanta mimica. Mi divertiva il fatto che la comunità tedesca lavorasse molto di più e fosse molto più interessata a comunicare degli americani a Cincinnati.

La pensione su due piani che ci ospitava era piena da scoppiare, proprio come me. Traboccava dei nostri bauli e di troppi mobili. Il bambino era atteso per fine ottobre, ma a metà novembre non si era ancora fatto vedere. Wash mi chiedeva come stavo ogni due minuti e camminava avanti e indietro a tutte le ore, rendendo l’attesa ancora più insopportabile. Il suo andirivieni faceva scattare in me un campanello d’allarme, e mi alzavo per controllarlo. Vedendomi, lui aveva un sussulto, come se per un attimo non sapesse chi fossi. Il suo comportamento non era così strano come immediatamente dopo la guerra, ma rinnovava le mie preoccupazioni. Cercavo di nascondere i miei problemi fisici nella speranza di non aggravare la sua situazione.

Un giorno, quando ormai cominciavo a pensare che il bambino non sarebbe mai nato, al posto di ciò che aspettavo con ansia, mi arrivò un cesto di biancheria pulita da portare in camera da letto, salendo una ripida scala. Per un istante pensai di affidarlo a Wash, ma la mia testardaggine ebbe la meglio e mi arrampicai su per i gradini, col cesto precariamente appoggiato su un fianco. Quando arrivai in cima, mi fermai a riprendere fiato.

Un’improvvisa fitta alla schiena mi costrinse a lasciar cadere la biancheria. Allungai il braccio per aggrapparmi al corrimano ma non lo trovai, persi l’equilibrio e rotolai giù per l’intera rampa di scale, atterrando sul duro pavimento di ardesia dell’ingresso.

Avevo male al braccio dal gomito alla mano, e un dolore alla schiena come se avessi preso un calcio da un cavallo, ma riuscivo solo a pensare al bambino. Posai le mani sulla pancia e la guardai mentre si alzava e abbassava al ritmo del mio respiro. Dopo alcuni minuti che parvero ore, sentii un calcio. Poi altri calci, con cui il piccolo rassicurava la madre terrorizzata. Troppo scossa e dolorante per muovermi, attesi sulla pietra gelida il ritorno di Wash.

Con una calma sovrumana, lui mi controllò e mi mise un cuscino sotto la testa. «Corro a chiedere ai vicini di chiamare il dottore. Faccio più in fretta che posso.»

Tornò, e il dottore arrivò rapidamente. Appoggiò un cornetto acustico sulla mia pancia mentre Wash, in piedi accanto a me, si guardava le scarpe. Il dottore gli parlò in tedesco, poi annuì e mi sorrise.

«Dice che il bambino sta bene e che tu hai solo qualche livido e qualche escoriazione. Em, non dovresti...»

Un dolore improvviso mi aggredì il basso ventre e il mio stomaco si contrasse, strappandomi un gemito. Il nostro bambino stava finalmente arrivando.

Partorire fu di gran lunga la cosa più difficile che avessi mai fatto. Come era riuscita mia madre a sopportare quell’esperienza per dodici volte, in nome di Dio? Il medico disse che stavo perdendo un’enorme quantità di sangue a causa della caduta e mi fece un’iniezione per alleviare il dolore. Ma la sensazione di avere un coltello che rovistava nelle mie viscere penetrò facilmente il mio stato di annebbiamento.

Quando fu tutto finito, il dottore mi porse mio figlio avvolto in una coperta di cotone. Mi sentivo così appesantita dalla stanchezza che non riuscii ad allungare le braccia per prenderlo. L’odore pungente dell’alcol e quello dolciastro del sangue riempivano l’aria, dandomi la nausea. Le quattro colonnine del letto sembravano i cavalli di una giostra che girava intorno a me. Qualcosa di irreale, come se stessi sognando. O affogando.

Negli ultimi mesi mi ero immaginata il momento in cui avremmo posato gli occhi sul nostro piccino, estasiati dal miracolo di aver creato un nuovo essere umano. Invece adesso ero scioccata dalla sua enormità, mentre lo guardavo precariamente adagiato su un triangolo di stoffa appeso al gancio di una bilancia. «Quattro chili e ottocento grammi» annunciò il dottore. Il neonato aveva gambe e braccia grassocce e guance rosa paffute. E dei grossi polmoni. Lo chiamammo John, come suo nonno.

Il giorno dopo, Wash camminava nervosamente mentre il bimbo strillava chiedendo il mio latte. Ero così stremata che non riuscivo nemmeno a sollevare la testa, figuriamoci attaccare Johnny al mio seno.

«Non posso...» mugolai, desiderosa solo di dormire.

Wash prese dei cuscini per sostenere il bimbo, e finalmente Johnny cominciò a ciucciare e si calmò.

«Devo andar via per qualche giorno, ho degli appuntamenti importanti, ma l’infermiera è qui per prendersi cura di te.» Mi baciò sulla fronte mentre sprofondavo nel buio.

È l’ultima cosa che ricordo, prima che l’urlo dell’infermiera – «Der liebe Gott!» – mi riscuotesse dal sonno. Mi svegliai distesa su un fianco, con il neonato che dormiva in una culla accanto a me.

«Che c’è?» cercai di chiedere con le labbra intorpidite. L’infermiera sollevò dalle mie gambe bagnate le lenzuola tinte di rosso, mentre io scivolavo di nuovo in un fiume buio e profondo.

Qualcuno mi prese la mano e la appoggiò a una guancia umida e ruvida. Più che vederlo, percepii la sua presenza.

«Wash.»

«Sono qui, amore mio.»

Socchiusi a fatica gli occhi, e il suo volto angosciato apparve di fronte a me. Fui colta da un terrore indicibile, e il battito del mio cuore accelerò. «Il bambino!»

«Sta bene, cara.» Wash posò una mano calda sulla mia e fece un respiro profondo e convulso. «Ma il dottore dice che hai bisogno di un’operazione. Dobbiamo lasciargliela fare.»

«Mmm... Sssììì...» Malgrado la confusione, sapevo che, se il bambino stava bene, tutto il resto non contava.

«Mi spiace tanto di averti abbandonata. Non... non me lo perdonerò mai.»

Aveva il viso stravolto dall’angoscia, e cercai di confortarlo.

«Sto bene.» Sentii tirare la pelle della mia fronte, era lui che scostava i capelli aggrovigliati.

«C’è un’altra cosa» disse, chinando il capo. «Non potremo averne altri.»

«Altri cosa?» domandai, sul punto di sprofondare in un dolce sogno.

«Altri bambini.»

L’operazione fermò l’emorragia, ma ero molto debole e non fui in grado di alzarmi dal letto per un mese. Il mio cuore soffriva per i figli che non avremmo mai avuto. Immaginavo Johnny che correva per i campi con le sorelle che non sarebbero mai nate. Ricordavo la mia infanzia trascorsa in mezzo a fratelli e sorelle a litigarci l’altalena migliore, le attenzioni maggiori, il pezzo di pane più grosso. Ma una parte di me provava sollievo al pensiero di non dover più ripetere la dolorosa esperienza del parto. Johnny avrebbe avuto amici, cugini e genitori che potevano dedicarsi a lui.

Nostro figlio ci portò grande gioia, e Wash smise di farmi la predica per la mia decisione di accompagnarlo in Europa con un bambino in arrivo. Analogamente, io mi morsi la lingua per non assalirlo quando mi resi conto che se n’era andato, abbandonando me e il figlio appena nato per giorni mentre io versavo in condizioni precarie.

Una volta tornata in forze, cominciai ad accompagnare Wash nei suoi viaggi di studio, talvolta affidando Johnny al clan dei Roebling. Parole come “cassone” e “concio” mi divennero familiari come “gatto” e “cane”. Quando si presentò l’opportunità di studiare un ponte sulla Senna, sfruttai la mia conoscenza del francese per farmi includere nella visita.

Godevamo a pieno del nostro stare insieme, facendo l’amore spesso e con passione dopo la mia guarigione, come per compensare le notti solitarie riempite dal suo lavoro e dalla mia attesa. Era la luna di miele che non avevamo mai avuto.

Gli episodi di “cuore del soldato” di Wash erano meno frequenti, e insieme al sesso ritrovai la sua dolcezza e il suo brioso umorismo. Mi sorprendeva con doni insoliti di dubbio gusto. Una volta comprò delle uova da una contadina per pochi franchi, disegnò delle caricature della donna sui gusci e me li offrì in un bel cestino.

Era davvero molto bravo ad analizzare la progettazione degli edifici e a capire perché l’occhio umano potesse trarne piacere, come quando visitammo Versailles. I giardini formali toglievano il fiato con la precisione delle loro siepi scolpite in modo ornamentale, tra cui serpeggiavano romantici sentieri.

Wash mise in evidenza alcune caratteristiche dello splendido palazzo, come i due piani di alte finestre palladiane accuratamente sfalsati. «Sono la simmetria e l’equilibrio, due cose collegate ma differenti. Le dimensioni imponenti, il rigore della forma e l’unitarietà nel colore della pietra, messi insieme allietano l’occhio e placano la mente.»

Particolarmente piacevole fu il nostro viaggio in Inghilterra per vedere l’opera architettonica di sir Christopher Wren. All’osservatorio reale di Greenwich, Wash e io ammirammo l’insieme perfetto di grazia, simmetria e funzionalità che caratterizzava la cupola di Wren.

Finestre e pannelli si alternavano, creando un armonioso equilibrio fino a raggiungere lo zenit, impreziosito da lavori di intaglio che attiravano il mio sguardo verso il cielo. Un enorme telescopio si protendeva da un’apertura nel tetto, proprio come quello dell’Osservatorio di Cincinnati. Ancora una volta fui in grado di vedere oltre il nostro mondo. Come sembravano piccole e insignificanti le nostre vite a confronto con quell’immensità. Ma questo era il nostro posto, stabilito da un potere più grande di noi. La mia comprensione si faceva più vasta e le mie preoccupazioni svanivano. Nel fisico, ero tornata forte come prima della gravidanza; nell’animo sentivo di esserlo diventata ancora di più.

In un bacino di carenaggio della Scozia, Wash e io osservammo gli operai che preparavano il nuovo clipper Cutty Sark per il varo. Wash era ansioso di analizzare l’innovativo disegno dello scafo. La sua struttura era stata progettata per la velocità, combinando vari tipi di legno in una curva armoniosa. Fummo entrambi impressionati dall’impermeabilizzazione realizzata con un foglio d’ottone, molto più elegante del progetto di Wash per il cassone.

La nave era sospesa a una struttura di legno, e noi ci infilammo sotto quello scafo spettacolare. Lo speciale ottone flessibile che lo rivestiva, chiamato ottone Muntz, era una combinazione precisa di rame e zinco resistente alla corrosione. Veniva portato a una temperatura di ben ottocento gradi, applicato alla parte inferiore dello scafo, poi raffreddato con cautela. Passai una mano sulle spettacolari curve della superficie dorata. Era impossibile vederla e toccarla senza meravigliarsi, senza provare un senso di tranquillità. Era un privilegio vedere quel tesoro d’arte e di scienza prima che fosse nascosto per sempre sotto le onde.
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Ci trovavamo in una remota regione della Francia quando persi la mia prima occasione di aiutare sul serio Wash nel suo lavoro. Voleva immergersi sott’acqua per esaminare delle fondamenta, e io dovevo tenere l’estremità della corda che si era legato in vita nel caso si trovasse nei guai. Non volendo chiedere a suo padre di pagargli un assistente, quando aveva bisogno di due mani in più sceglieva le mie.

Wash stava studiando un piccolo ponte con vari archi di pietra che si innalzavano sopra l’acqua in perfetta simmetria. Era come se fossimo entrati in un dipinto. L’aria primaverile era pervasa dal profumo dei lillà mentre meli e ciliegi fiorivano a profusione.

Mi sedetti sulla riva del fiume coi piedi nudi accarezzati da una fresca brezza, un libro illustrato sulla campagna francese in una mano, e l’estremità arrotolata della corda di Wash nell’altra. La corda tirò e Wash spuntò fuori dall’acqua.

«Em! Devi venire a vedere!» Mentre si avvicinava a me, il costume bagnato aderiva piacevolmente al suo ampio petto. Si tolse gli occhialini da nuoto che si era fabbricato con pezzi rotondi di vetro e della gomma che gli lasciava dei cerchi neri intorno agli occhi.

Risi. «Sembri un panda.»

Lui borbottò e si pulì la faccia sulla mia gonna di mussola bianca.

Lo allontanai. «Mon Dieu, questa gonna è l’ultimo grido della moda francese.»

«Sei tutta sporca» fece lui sorridendo. «Ora ti tocca entrare in acqua.» Mi offrì la sua mano e mi guidò giù lungo l’argine. «Non è troppo fredda.»

Mi tirò con dolcezza, ma io puntai i piedi nell’acqua bassa disseminata di ciottoli.

«Sto benissimo qui» dissi, anche se non era affatto vero. Volevo risalire sull’argine. All’idea di immergermi di più nell’acqua un brivido di terrore mi percorse tutto il corpo.

«Che c’è? Mi hai detto che sai nuotare.»

«So sopravvivere.»

Lui inclinò la testa. «E cosa faresti se io avessi bisogno di aiuto?»

«Non è che io non possa, fisicamente.»

«Metaforicamente, allora?» Wash accennò al sole che tramontava. «Ho quel che resta del giorno e tutta la notte. Raccontami.»

Forse avrei dovuto condividere quella storia con lui molto tempo prima. Memorie annidate nei recessi della mia mente a volte affioravano in superficie, con o senza sollecitazione. Se le avessi condivise con il mio amato, avrei potuto finalmente liberarmene? Un dolore sordo alla bocca dello stomaco mi induceva a tenere sepolti i miei segreti. In fondo, era passato tanto tempo. Guardai l’acqua che lambiva i miei piedi, e urla di terrore dal passato riecheggiarono nelle mie orecchie. Wash aveva ragione. Era ora.

I miei ricordi cominciano, come comincia ogni cosa, con l’acqua. Col suo andamento tranquillo tra pareti a picco, il fiume sembrava così dolce, così accogliente. Ero alla mia quinta primavera, e noi bambini fummo lasciati liberi di esplorare il mondo che sbocciava.

Mio fratello GK portò mia sorella Elizabeth e me al fiume prendendo uno stretto sentiero tra i boschi, dove i rami piegati mi frustavano il viso. Non ci era permesso nuotare nel fiume, ma spesso tiravamo qualche ciottolo nell’acqua e guardavamo le barche di passaggio.

Era una camminata di un chilometro e mezzo, tutta in salita. GK segnalava la presenza di edera velenosa e io lottavo contro le zanzare.

«Aspettatemi» gridò Elizabeth, rimasta indietro. I miei genitori avevano una predilezione per lei, la bimba bionda come l’oro, l’angelo dagli occhi color del cielo, mentre noi altri avevamo tutti capelli scuri e occhi marroni. Era più pesante e più lenta, anche se aveva sei anni e io cinque. Eravamo sempre in competizione: chi era più coraggiosa, più intelligente, più alta? Sentendola arrancare dietro di me, ridacchiai e corsi avanti.

La luce bianca del sole ci accecò quando emergemmo dal bosco. Il sentiero terminava in corrispondenza di una cornice di roccia liscia. Ci arrampicammo sulla roccia fino a raggiungere la cima della falesia, che dominava il fiume dall’alto.

«Vedi quella, Emily?» GK indicò una montagna calva dall’altra parte del fiume, butterata come la sua faccia. Era di tredici anni più vecchio di me, quindi per me del tutto affascinante, e sembrava cambiare ogni giorno. Strisciammo fino all’estremità della roccia per vedere la fonderia poco più a monte del fiume, molto più in basso di noi. «Sparano con i cannoni dalla nostra sponda, per testarli.»

Sentimmo un fruscio nel bosco dietro di noi, ed Elizabeth ci raggiunse. «Venite via da lì.» Ansimava, le sue spalle andavano su e giù a ogni respiro.

La ignorai, ipnotizzata dal fiume che strisciava fra le dolci montagne verdi come un serpente scintillante.

«Arriva il treno» disse GK indicando un serpente nero che correva parallelo al fiume, come un suo gemello.

Elizabeth lo tirò per un braccio. «Dico sul serio. Tornate indietro.»

Mi intromisi tra i due. «Smettila.»

«Siete troppo vicini» disse Elizabeth con le mani sui fianchi.

«Chiudi il becco. Non sei tu che decidi. Siamo arrivati qui per primi.»

«Piantatela, voi due.» GK allontanò me ed Elizabeth dal burrone, ma io non volevo saperne e le diedi un calcio dietro al ginocchio.

Lei si voltò di scatto e cercò di prendermi per i capelli. «Smettila, poppante.»

Le tirai un pugno, che lei bloccò con un gomito. Mio fratello ci spinse tutt’e due verso il bosco, ma noi gli sfuggimmo, prese da litigi mai risolti e cattiverie passate.

Ci azzuffammo, tra un calcio al ginocchio e una gomitata sul mento. GK afferrò i suoi capelli color granturco e una ciocca dei miei riccioli bruni e ci divise. Lasciò andare prima Elizabeth, la più grande, la più assennata, e lei indietreggiò, le guance accese, i capelli scompigliati.

«Sembri una strega» dissi io.

Elizabeth mi spintonò, o almeno provò a farlo, tendendo le braccia verso il mio petto. Mi scansai, e lei, proiettata in avanti dallo slancio, coprì barcollando i pochi passi che la separavano dall’abisso. Cercò di fermarsi, ma scivolò sulla ghiaia. Io tentai di afferrarla, ma GK mi respinse con un braccio teso, allungando l’altro per prendere Elizabeth.

Non ci riuscì.

Lei si inclinò e con un grido rotolò giù dalla cornice, atterrando su una macchia di alberi più in basso. Per un attimo fu al sicuro là sotto, accolta dal nido di rami verde pallido.

«Non muoverti!» urlò GK.

Ma Elizabeth non era un uccellino, bensì una bimba in cerca della terraferma, e si agitò. I rami cedettero e lei scomparve alla nostra vista, mentre la sua voce echeggiava nel canyon del fiume.

GK mi prese in braccio, balzò dalla roccia su cui eravamo appollaiati e si lanciò di corsa, rischiando di scivolare giù per un sentiero stretto e ripido. Nascosi la faccia sulla sua spalla mentre scendevamo a zigzag, finché a metà strada lui mi depose su un albero caduto. «Resta qui. Torno subito.»

«No, non lasciarmi!» strillai aggrappandomi a lui.

GK esitò. Elizabeth strillava chiedendo aiuto come un orsetto che chiama mamma orsa.

«Sei al sicuro qui, Emily» fece lui prendendomi il mento con la mano. «Devo aiutare nostra sorella.»

«No, no, no» ripetei avvinghiandomi alla sua gamba.

Con un gemito di angoscia, lui mi tirò su e mi gettò sulla sua spalla. Mi aggrappai alla sua camicia mentre scendevamo a precipizio, sempre più giù. In fondo alla gola, mi fece sedere su un letto di ciottoli sul bordo dell’acqua.

«Aiuto!» gridava Elizabeth. Era nel fiume, aggrappata a un ramo, il viso coperto di sangue.

La corrente, molto più rapida di quanto apparisse dall’alto, trascinava tronchi e rami a una velocità impossibile per me. Nella mia imprudenza, mi immersi per dare una mano, e una massa d’acqua gelida mi afferrò. Agitai i piedi disperatamente per tenermi a galla, ma la mia testa scivolò sott’acqua, e inarcai il collo per riuscire a respirare.

La corrente mi trascinò giù, e vidi la luce del sole scintillare attraverso un velo d’acqua. Poi due braccia forti mi raccolsero, e mi riempii d’aria i polmoni. Il fiume cercava di portarci via, e GK avanzava a fatica, immerso fino alla vita e ostacolato dal mio peso e da quello dei nostri abiti zuppi. Quando raggiungemmo la riva, mi mise giù e mi disse di non muovermi. Obbedii, bagnata e tremante, mentre le grida di mia sorella echeggiavano nelle mie orecchie.

GK si tuffò di nuovo e nuotò verso Elizabeth, ancora aggrappata al ramo. Proprio nell’attimo in cui la corrente la strappava al suo appiglio, lui riuscì ad agguantare il suo vestito e cercò di attirarla a sé, mentre lei mulinava le braccia nel tentativo di raggiungerlo. Poi GK perse la sua presa sul ramo.

Li vidi allontanarsi ondeggiando, le loro voci che si spegnevano in lontananza, le due teste che sparivano e ricomparivano sul pelo dell’acqua, finché non ne riemerse una sola.

Gli raccontai il mio più oscuro segreto, il terribile giorno in cui avevo perso mia sorella e la mia paura dell’acqua da allora in poi.

Lui mi prese tra le braccia, nascondendo la mia testa sotto il suo mento. «Mi dispiace, amore mio.»

Sfiorai col piede i ciottoli bagnati. «Così GK decise di insegnarmi a nuotare. Per vari mesi mi svegliò prima dell’alba e mi portò di nascosto a un piccolo stagno coperto di ninfee. Lui mi prendeva in braccio ed entrava nello stagno finché l’acqua non mi lambiva i piedi. Io strillavo terrorizzata ogni volta che andavamo oltre, ma a poco a poco lui mi aiutò a superare le mie paure, finché riuscii a staccarmi e a sguazzargli intorno come un cagnolino. Col tempo le mie bracciate diventarono più energiche, ma provai un grande sollievo quando mi disse che le lezioni erano terminate.»

«Non hai mai più nuotato da allora?»

«Solo una volta o due, ma sarei contentissima di non farlo mai più. Ogni primavera torniamo a quella roccia e gettiamo dei fiori nel dirupo in memoria di Elizabeth.»

GK e io, i colpevoli sopravvissuti, avevamo fatto un patto. Avevamo preso una vita. Potevamo parlare di incidente, destino, irresponsabilità, sventatezza, ma tutto ciò era utile solo a dare un nome al nostro dolore, non a conviverci. Non avevamo raccontato a nessuno cos’era successo esattamente quel giorno. Era un segreto che ci legava e ci ossessionava al tempo stesso.

Posai la mia mano sul petto freddo e bagnato di Wash. «Ogni anno rinnoviamo un patto: lavorare il doppio, essere bravi il doppio, e divertirci il doppio: per Elizabeth.»

Lui mi guardò, con le labbra piegate in un lieve sorriso. «Questo spiega tante cose.» Mi prese in braccio. «Ma non va bene per la moglie di un costruttore di ponti. Avremo a che fare con l’acqua per tutta la nostra vita.» Accostò il suo viso al mio. «Vieni. Andrà tutto bene se sei con me.»

«No, mettimi giù!» Mi liberai scalciando dalla sua presa.

«Emily, dovrai affrontare questa cosa, prima o poi.»

«Non adesso» replicai indietreggiando. «È per questo che mi hai portato qui? GK ti ha detto tutto? L’hai sempre saputo?» Mi sentivo messa a nudo, come una trota appena sviscerata.

«No, ti volevo qui perché pensavo che avremmo passato una bella giornata insieme, e che avrei potuto contare sul tuo aiuto. Ma ora credo che sia tu ad aver bisogno d’aiuto.» Tracciò una spirale nell’acqua con le dita, spruzzando intorno a noi una nuvola di goccioline. «Non ti succederà niente.»

«Non sono pronta. Dovrai trovarti un altro assistente.» Feci per risalire sull’argine, ma i miei piedi scivolarono sul fondo viscido e dovetti aggrapparmi alle radici degli alberi per non cadere.

Wash si avvicinò e posò la sua mano calda sulla mia schiena. «Ferma. Lascia che ti aiuti.»

Mi aggrappai alla sponda scoscesa che odorava di fango, erba e vermi. Le mie guance erano rigate di lacrime.

«Va tutto bene» disse lui, tirandomi dolcemente per una spalla.

Quando riuscii di nuovo a respirare regolarmente, ripetei: «Tutto bene». Gli gettai le braccia al collo e sollevai le gambe avvinghiandomi a lui. Wash entrò in acqua molto, molto lentamente mentre io lo stringevo forte, nascondendo la faccia nella piega del suo collo. Man mano che si immergeva sentivo l’acqua gelida sulle mie gambe. Avevo un groppo in gola e mi sembrava di non riuscire a respirare.

Ma respirai, prima in modo convulso, poi con più lentezza e regolarità, rassicurata dal suo odore muschiato. La presa ferma delle sue mani e la parete solida del suo petto scacciarono dalla mia mente l’immagine di un fiume rapido e tumultuoso. «Hai le braccia stanche? Puoi riportarmi indietro.»

«Posso reggerti per tutto il tempo che ti serve.»

Rabbrividendo, immersi a poco a poco le gambe nel fiume che mi arrivava alla vita. Desideravo con tutte le mie forze fuggire dal serpente che si era portato via mia sorella. Ma Wash mi cullò dolcemente nella corrente, ripetendo: «Non temere. Ti tengo».

Smisi di tremare, e la corazza di paura e senso di colpa che da tanto tempo mi stringeva il petto si allentò. Ci baciammo, mentre il fiume scorreva dolcemente intorno a noi. Il cielo si scurì e i grilli si misero a cantare. Mi bagnai la punta delle dita, facendo pace con l’acqua.

«Tutto a posto?» chiese lui.

Annuii, e lui si sciolse dal mio abbraccio, infilò le mani nell’acqua e ne estrasse un oggetto incrostato di fango. «Ecco cosa volevo mostrarti.»

Inarcai le sopracciglia.

Wash rigirò il reperto nell’acqua per liberarlo dal fango, facendo emergere una brocca di ceramica bianca dalle linee armoniose e in buono stato. La sollevò come un trofeo. «Il manufatto di un’antica cultura.»

Mi pulii il viso rigato dalle lacrime, cercando di riprendere un aspetto normale. «Oppure qualcosa che è caduto da una barca la settimana scorsa.»
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New York City
1868

Tornati negli Stati Uniti, vivemmo per un breve periodo con GK, sua moglie e suo figlio nella loro casa di Manhattan. Io e Millie badavamo a turno ai bambini, il che mi dava un po’ di tempo libero per esplorare New York.

Le strade erano spesso congestionate, e non era facile percorrerle in calesse, anche perché preferivo guidarlo io stessa. Nel profondo ero ancora una ragazza di campagna, e morivo dalla voglia di montare in sella. La mia proposta suscitò un po’ di baruffa, con Millie inorridita, Wash favorevole e GK sconcertato.

«Emily va contro le regole» disse GK. Mi prestò gentilmente il suo cavallo e una sella da amazzone, e io me ne andai in giro per le strade, godendomi le bellezze e l’animazione di una città in piena espansione. Se i newyorchesi erano scandalizzati, non lo davano a vedere. Anzi, le signore mi sorridevano e i gentiluomini si toccavano il cappello. Io mi muovevo con estrema attenzione: le strade erano piene di acqua sporca, che trascinava verso il fiume gli scarti della vita urbana. Avevo letto su «Harper’s» che stava per essere istituito un nuovo sistema di smaltimento rifiuti più igienico, e non se ne vedeva l’ora.

Nuovi edifici spuntavano, e la città stava diventando più affollata. L’afflusso di immigrati creava quartieri in cui la gente parlava solo la propria lingua o un inglese con accenti deliziosi.

Uno dei miei percorsi preferiti mi condusse una volta davanti a una fila di macellai cinesi. In bella mostra erano disposti anatre e polli interi spennati, con la testa appesa tristemente a un cappio e le zampe oscillanti a mezz’aria. Se restavo davanti a una vetrina troppo a lungo, un negoziante decapitava con una mannaia uno dei volatili e mi proponeva di acquistarlo.

L’odore di soffritto d’aglio e cipolla, le conversazioni melodiose e la musica allegra che si riversavano in strada dai negozi degli italiani erano una vera delizia. Mi sentivo poco interessante, tremendamente insipida al loro confronto. Un giorno mi avventurai in un mercato, attratta da una donna che preparava la pasta in una vetrina.

La negoziante agitò un asciugamano a fiori invitandomi a entrare, e mi diede una dimostrazione formando dei rotolini spessi un dito su un ceppo da macellaio. Mi infarinò le mani e poi vi lasciò cadere una palla compatta di impasto. Mentre io la arrotolavo a salsicciotto, lei tagliò i suoi rotolini a tocchetti. Poi mi piegò le dita e premette il mio pollice in uno di quei tocchetti. «Orecchiette» disse, tirandosi l’orecchio.

Io guardai il cerchietto di pasta appiattita e poi lei, confusa.

La donna rise, allineò i tocchetti di pasta, poi premette il pollice in ciascuno di essi con un gesto teatrale, creando delle conchigliette che sembravano piccole orecchie. «Orecchiette, sì?»

«Sì!» Provai a imitare la sua manovra, ma i miei rimasero dei cerchi piatti più che graziose orecchiette. Dopo averla ringraziata per la lezione, acquistai un pacco di orecchiette secche da portare a casa.

Girando per le strade piene di profumi e di colori, mi sentivo una sorta di ambasciatore di buona volontà che metteva insieme le culture, rendendo la città migliore per tutti. Fino a quel momento, la mia valigia diplomatica conteneva un pollo condannato e cento orecchiette. Un buon inizio per un aspirante ambasciatore e una pessima cuoca.

A Trenton, la famiglia Roebling mi era estranea quasi quanto gli immigrati che arrivavano da Castle Garden. Wash era il figlio maggiore, i suoi sette fratelli e sorelle lo adoravano, e nell’attimo stesso in cui varcava la soglia gli si attaccavano come conchiglie allo scafo di una nave. Per quanto affettuosa, la mia famiglia sembrava scostante in confronto. Sospettavo che due delle sue sorelle avessero sposato uomini di Staten Island solo per poter stare vicino a Wash.

Wash abbracciava suo padre, le sue sorelle e i suoi fratelli ogni giorno, a ogni ora del giorno. Era così incline agli abbracci che lo chiamavo Washbear, l’orso Wash. Le sue sorelle minori scoppiarono a ridere quando lo sentirono, e Wash mi spiegò che quel termine assomigliava parecchio a “procione”, in tedesco. Mi venne un groppo in gola, ripensando a lui che usciva dal fiume e si toglieva gli occhialini, mostrando due occhi neri.

Wash acquistò per noi una casa a due piani in mattoni rossi con una terrazza sul tetto a Columbia Heights, a Brooklyn. Avevamo una magnifica vista sul fiume e sul futuro sito del ponte sull’East River.

Non appena ebbe firmato le carte, ci precipitammo lì per fare un giro della casa vuota. Mentre Wash testava col binocolo la sua nuova prospettiva da ogni finestra, io facevo scorrere allegramente l’acqua dal rubinetto della cucina. Non avrei più dovuto correre fuori per usare la pompa a mano, o riempire dei fusti alla fontana pubblica: l’acqua arrivava da tubazioni cittadine sepolte sottoterra. La nostra caldaia a carbone produceva vapore per scaldare la casa e alimentava le pompe dell’acqua che riempivano una cisterna sul tetto. I proprietari precedenti avevano convertito una camera da letto al piano di sopra in un bagno, e io ero lassù a fantasticare di crogiolarmi nella grande vasca di ghisa quando Wash mi chiamò da sotto.

«Em, vieni a vedere.»

Reggendo Johnny con un braccio e tenendomi saldamente al corrimano con la mano libera, scesi rapidamente e trovai Wash in salotto.

«Pronta per la sorpresa?» domandò sganciando e spingendo i pannelli centrali del muro di fondo. I pannelli si piegarono come una fisarmonica di mogano, aprendosi sulla grande sala da pranzo. «Et voilà!»

«Che bella!» esclamai volteggiando nello spazio vuoto, mentre la mia voce rimbalzava sulle pareti e i pavimenti spogli. «Pensa alle serate che potremo organizzare.» La cuoca dei precedenti proprietari, grazie a Dio, sarebbe rimasta da noi.

Wash mi prese la mano e mi fece roteare canticchiando un motivetto, mentre Johnny sedeva sulla sua trapunta, applaudendo e facendo dei versi per esprimere la sua approvazione. Ballammo e ridemmo e sognammo il futuro felice che avremmo avuto nella nostra nuova casa.

C’era anche un gabinetto interno. «Siamo davvero fortunati ad averlo» disse Wash.

Non ero convinta, perché l’odore di fogna che aleggiava per la casa era decisamente sgradevole. Mi rifiutai di usarlo, preferendo la latrina esterna. Wash si lamentò che la ventilazione era inadeguata e fece fare dai suoi fratelli in fabbrica una tubatura di ferro su misura, abbattendo pareti e soffitti per installarla. Per mesi la nostra adorabile nuova casa fu piena di buchi con tubi in bella vista.

Per fortuna la nostra biblioteca fu lasciata intatta. Gli scaffali di noce a tutta parete e il caminetto intagliato con la sua mensola di marmo compensavano le dimensioni ridotte della stanza. Già mi vedevo rannicchiata su un divano imbottito con Wash a leggere Dickens e Oliphant, o a seguire Alice nella tana del coniglio insieme a Johnny.

Ma mio marito se ne impadronì per primo. I suoi libri preferiti e i testi del Rensselaer Polytechnic Institute, disposti ordinatamente secondo l’argomento e l’anno di studi, occuparono tre delle pareti; le sue mappe e i suoi progetti riempirono ogni cassetto. Cedendo al suo bisogno di una zona ufficio, mi creai un angolo lettura in salotto e occupai ogni centimetro con i miei libri e i miei quadri preferiti. Quel che persi in intimità lo guadagnai con la vista del viavai alla porta d’ingresso.

Wash aveva poco tempo per le occasioni sociali, ma io ero invitata a tè, circoli di ricamo e via dicendo. Ben presto cominciai a stufarmi di quelle riunioni. Infilare l’ago nella tela all’infinito mi sembrava inutile; volevo vedere di più, fare di più. Era ora di riprendere il mio sogno di aderire al movimento delle donne, di incontrare persone che andavano in nuove direzioni.

In una giornata afosa di fine giugno affidai Johnny a una bambinaia e presi il traghetto per Manhattan insieme a Papà e Wash. Loro avevano bisogno di raccogliere campioni di suolo nel sito in cui sarebbe dovuto sorgere il ponte, e io avevo bisogno di nuove avventure.

All’arrivo Wash mi offrì il braccio per farmi sbarcare, e ci fermammo tutti e tre sul pontile. L’aria era così gravida di umidità che mi tolsi i guanti e li usai per sventolarmi.

Wash frugò nella sua borsa e ne estrasse delle carte arrotolate. «Em, per favore, dà questi a GK e porta i miei saluti a Millie.»

«Cosa sono?» chiese il padre aggrottando la fronte, mentre Wash infilava i rotoli nella mia sporta.

«I vecchi progetti.»

«Ti avevo detto di distruggerli.»

«Sono pezzi d’arte e di storia» gli spiegò Wash. «GK può apprezzarli o distruggerli se non gli piacciono.»

«A me basta non averli attorno a ricordarmi quello stupido comitato.»

«A cosa ti riferisci?» domandai.

«Al Comitato per il Ponte. Che ha deciso di scartare l’idea di far passare i treni sul ponte nel tentativo di risparmiare dei soldi» disse Wash.

«Stupidi e miopi» borbottò Papà.

«Un’ultima cosa, Em.» Wash estrasse dalla tasca un biglietto ripiegato. «Vorrei che facessi un salto a questo indirizzo. Stanno costruendo un palazzo molto particolare. C.C. Martin mi dice che questo tizio sta facendo parlare di sé, nella buona società. Forse potremmo coinvolgerlo.»

«Agli ordini.» Infilai il biglietto nella borsa e gli diedi un bacio.

«Sii prudente. Non parlare con gli sconosciuti.» Wash agitò davanti a me un pezzo della sua adorata gomma da masticare alla cannella prima di infilarsela in bocca.

Risi. «Chi, io?»

«Dico sul serio, stavolta.» Mise le mani sulle mie spalle, e il suo aroma caldo e speziato sovrastò l’odore salmastro dell’aria. «Qui non siamo a Brooklyn. Sarà meglio che ti accompagni alla carrozza.» Controllò il suo orologio.

«Perché non vieni con me? GK e Millie sarebbero felici di vederti. E poi presto lui tornerà in Iowa. È una vita che non facciamo qualcosa per puro divertimento.»

«Ho solo il tempo di arrivare alla carrozza, temo.»

La sua risposta non mi stupì. «Sono pochi isolati. Posso andarci da sola.»

Risalii la collina senza prendermi la briga di sollevare la gonna, un po’ delusa dall’assenza di Wash ma ugualmente felice di essere libera di esplorare.

Porgendo al cocchiere il biglietto di Wash, gli dissi: «Passi da Park Avenue, per favore». Non era la via più breve, ma non avevo fretta e volevo vedere le belle case che erano sfuggite alla demolizione. In quella città in continua trasformazione, le imprese commerciali si andavano diffondendo, rimpiazzando molti quartieri residenziali.

La carrozza si fermò in corrispondenza di un vasto lotto d’angolo dov’era in costruzione un edificio straordinario. L’appezzamento era quasi interamente occupato da elaborate sottofondamenta di pietra. Archi arrotondati si innalzavano verso il cielo, molto simili a quelli delle torri del ponte di Cincinnati costruito da Papà. Il cantiere brulicava di operai che segavano, martellavano e impiegavano ogni sorta di macchinario a vapore. Anche se la proprietà era circondata da una recinzione metallica, il cancello era spalancato.

Al di là del cancello, un uomo alto studiava dei disegni architettonici. Il suo abbigliamento – cilindro, frac, cravatta e guanti bianchi – era tutt’altro che adeguato a quel pomeriggio afoso, eppure non una goccia di sudore bagnava la sua fronte mentre dava istruzioni a un gruppetto di operai.

La sezione più vicina alla strada era quasi completa. Un muscoloso muratore si arrampicò su un’alta scala a pioli portando con sé martelli e scalpelli, poi balzò con leggerezza su una mensola di pietra. I pesanti attrezzi sembravano un’estensione del suo corpo mentre scolpiva un timpano. Si asciugò il viso madido di sudore con uno straccio e indicò il suo manufatto cercando la mia approvazione. Sorrisi e agitai la mano in segno di apprezzamento, e l’uomo rispose fischiando e mandandomi un bacio.

Invece di voltargli le spalle come si conveniva a una vera signora e come mia madre mi aveva insegnato, andai dritta verso di lui. L’uomo rise, ammiccò e mi mandò altri baci, poi fece finta di perdere l’equilibrio.

Quella pagliacciata attirò l’attenzione del signore in frac, che arrotolò i suoi disegni e venne a indagare. Doveva avere una quindicina d’anni più di me, era senza barba ma con folte basette, capelli spruzzati di grigio e un sorriso affascinante.

«Io smonto alle sei, bella signora» disse il muratore dal suo trespolo.

Con lo sguardo dei due uomini puntato su di me, mi avvicinai alla pesante scala di legno, la sollevai con tutte le mie forze e la spinsi a un metro di distanza, fuori dalla portata del muratore. Ora i miei guanti di cotone bianco non erano più immacolati ma sembravano quelli di uno spazzacamino, così me li sfilai prima di allontanarmi.

«Bella, complimenti per la forza. Rimettila dov’era.»

Il signore elegante si mise i disegni sotto il braccio e si aggiustò la spilla di diamanti sulla cravatta prima di venire verso di me, bloccando la mia via di fuga. Alzò il cappello lucido di seta pregiata.

«Bene bene, chi abbiamo qui?» chiese urlando per farsi sentire tra i rumori del cantiere. «Se lei non fosse un esemplare così grazioso, dovrei farle pagare l’ingresso.» Sorrise, strofinando pollice e indice per simulare il pagamento.

«Buon pomeriggio, signore. Questo operaio e io abbiamo avuto una piccola incomprensione.»

L’uomo benvestito osservò di sbieco la scala. «Mi sembra che l’abbiate risolta.»

Il muratore incrociò le braccia robuste e mi lanciò un’occhiataccia.

«Questa struttura è straordinaria. È lei l’architetto?»

Il gentiluomo scoppiò in una fragorosa risata, si tolse il cappello e fece un profondo inchino. «Phineas Taylor Barnum, al suo servizio. Imprenditore, filosofo e filantropo. Maestro di cerimonie e intrattenitore di sovrani. Sogno case sontuose, assumo architetti per progettarle e gente scurrile come lui per costruirle.»

«Signora Washington Roebling.» Gli porsi la mano senza guanto e alzai lo sguardo sul muratore bloccato. «Mi scusi. Sono attratta da ciò che è bello, ma respinta dalla maleducazione.»

«Felice di conoscerla.» Con gesto un po’ teatrale, il signor Barnum si tolse il guanto destro e portò la mia mano alle labbra, trattenendola un istante di troppo. Malgrado il mio imbarazzo, fui colpita dal suo sguardo scintillante fisso su di me. «Siamo d’accordo. Lei si è guadagnata il mio rispetto, mi piacciono le donne coraggiose. Mi consenta di farle da guida nel nuovo meraviglioso Museo Americano, signora.» La sua mano si posò con estrema delicatezza sulle mie reni. «Lei sarà la prima di tanti milioni di persone che ne varcheranno la soglia.»

Aveva una voce lenta, melodiosa, un sorriso cordiale, uno sguardo ipnotico con quei suoi sinceri occhi azzurro cupo. Ero rapita, come una scolaretta affascinata dal suo maestro.

Un pensiero riuscì a insinuarsi nella mia trance, e mi ricordai del monito severo di Wash. «La sua offerta è molto generosa, signor Barnum, ma forse dovrei fare la visita in compagnia di mio marito.»

«Che assurdità. Lei è perfettamente al sicuro con me, e saremo sempre visibili a tutti. Vero, Luciano?» strillò il signor Barnum all’indirizzo del muratore, mentre mi scortava verso l’entrata.

La mia curiosità ebbe la meglio sul mio senso del decoro; accettai il braccio dell’uomo e lo seguii, con grande dispiacere del povero Luciano.

Il signor Barnum e io salimmo l’ampia scala di marmo per quattro o cinque piani, fino al tetto piatto dell’edificio. Mi fermai sul pianerottolo, senza fiato per la salita e con le vertigini per l’altezza. Avevo la sensazione che il mio corsetto si fosse rimpicciolito di qualche centimetro, strizzandomi in vita e togliendomi l’aria. Cercai un ventaglio nella mia borsa.

La vista sul fiume era spettacolare, ma mi tenni a distanza dal bordo.

«Tutto bene?» chiese l’uomo lanciando un’occhiata al mio petto ansimante.

«Bene, grazie.» Se solo potessi allentare il corsetto. «La prego, continui.»

«È ancora uno scheletro, naturalmente, ma quando sarà finito ci saranno venti sale di esposizione. Piante e animali straordinari da tutto il mondo, alcuni vivi, altri conservati.» Traboccava di entusiasmo, e i suoi gesti erano più enfatici del necessario. «Sarà visitato da ricercatori – antropologi, biologi, storici – ma anche da semplici curiosi.» Alzò le braccia verso il cielo. «New York diventerà una meta turistica, la Parigi delle Americhe.»

«C’est magnifique, signor Barnum.»

«Ah, lei parla francese? Allora ho qualcosa di molto speciale da mostrarle. Ma non deve farne parola con nessuno.» Si infilò la mano nella tasca dei pantaloni. «Promesso?»

«Promesso.»

«Questa è una cosa che non si è mai vista in questo paese, un regalo che mi ha fatto il re Luigi Filippo.»

Incrociai le braccia, con espressione incredula.

«Dico sul serio. Era molto divertito dal mio nano, il generale Tom Thumb, e mi ha donato questo ninnolo in segno di apprezzamento.» Il signor Barnum tese la mano chiusa a pugno e poi la aprì, rivelando una sfera di cristallo di circa cinque centimetri di diametro. Dentro la sfera c’era una piccola riproduzione della cattedrale di Notre-Dame de Paris. «Vuole prenderla in mano?»

Molto più pesante di quanto sembrasse, il cristallo era perfetto, con la minuscola cattedrale sospesa in una soluzione che esaltava lo squisito dettaglio del modello.

«Abbiamo cercato di riprodurla nel mio laboratorio di soffiatura del vetro. Purtroppo abbiamo ottenuto per lo più dei globi appiccicosi, anche se siamo riusciti a produrre qualche bicchiere da vino.» Indicò il centro della terrazza sul tetto. In mezzo a cataste di legna, un cameriere stava disponendo porcellane e cristalli su un tavolino con due sedie affiancate.

«Vedo che sta aspettando degli ospiti» dissi restituendogli la sfera. «È meglio che vada.»

Due asiatici dalla calvizie incipiente stavano salendo le scale, discutendo in una lingua straniera. Identici sotto ogni aspetto, compresi i modi e gli abiti formali, ci passarono davanti diretti verso il tavolo. Sgranai gli occhi: gli uomini erano uniti l’uno all’altro dal torace alla vita. Si sedettero fianco a fianco, incrociando le braccia dietro le schiene, e il tintinnio di piatti e posate si sovrappose alla loro discussione.

«Non serve che se ne vada. Non baderanno a noi.» Gli occhi del signor Barnum brillarono di gioia di fronte alla mia palese sorpresa. «Non ha mai visto i gemelli siamesi Chang ed Eng?»

Scossi il capo.

«Doveva essere molto giovane quando loro erano in attività.»

«Credo che mio... ehm... marito li abbia visti» balbettai.

«Ah, già, un marito. Peccato che non l’abbia trovata io per primo» disse lui facendomi l’occhiolino. Era una frase oltraggiosa, ma la pronunciò con un tale fascino malizioso che non riuscii a offendermi.

«Lei ha passato il limite della decenza, signore. Non le importa di ciò che pensano gli altri?»

«Quando potrò controllare i pensieri della gente, sarò davvero in grado di fare magie. Persino mia moglie non batterebbe ciglio, ma a quanto pare lei si preoccupa dell’opinione degli altri.»

«Vorrei non farci caso, ma è qualcosa di radicato in me.»

«A volte le cose radicate vanno tirate fuori, come una scheggia.» Mosse le sopracciglia su e giù, facendomi ridere. «Ma rispetto comunque la sua opinione.»

La mia opinione era che lui lavorasse il doppio e per giunta si divertisse il doppio, a differenza del mio Wash, che troppo spesso sembrava in difficoltà con la seconda parte dell’equazione.

Il signor Barnum fece apparire dal nulla un fiammifero acceso e lo avvicinò a un sigaro materializzatosi nello stesso modo. «Cosa la porta da me, signora Roebling?»

Frugai nella mia borsa in cerca del biglietto di Wash. «Mio marito e suo padre stanno per costruire un ponte a Brooklyn.» Guardai verso il fiume. «Stanno raccogliendo campioni di suolo proprio in questo momento. La notizia della sua iniziativa si è sparsa e...»

«Ottimo! Oltre a godere del suo fascino, mi piacerebbe saperne di più su questo ponte. Sarà utile ai miei affari.» Si mise in bocca il fiammifero ancora acceso. «Ora, sbarazziamoci di questa assurdità del signor Barnum, che ne dice? Mi chiami PT.»

Rimasi senza fiato. «Ma come fa?»

«A sbarazzarmi del mio cognome?»

«No, a ingoiare un fiammifero acceso.»

Lui mi strizzò l’occhio, si infilò il sigaro tra i denti e nascose entrambe le mani dietro la schiena. Poi le tese in avanti con i pugni chiusi. «Scelga» bofonchiò col sigaro tra le labbra.

Toccai il pugno destro. Lui lo rovesciò e aprì il palmo mostrando la sfera di cristallo. Ma questa volta nevicava dentro il globo. Piccoli fiocchi bianchi vorticavano intorno a Notre-Dame, trasformandola in una fantastica scena invernale.

«Il mondo è pieno di magia, mia cara. Basta sapere dove trovarla.»
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Cascate del Niagara, New York
1869

Nonostante gli anni di progettazione e il grande bisogno di un ponte, c’era chi remava contro. L’East River era una delle vie di navigazione più trafficate al mondo; il ponte avrebbe dovuto essere più alto e più lungo di tutti gli altri, e anche così ci sarebbero stati velieri che non sarebbero riusciti a passarci sotto. Il Consiglio per le Riforme di New York prevedeva che il ponte avrebbe seriamente danneggiato il commercio portuale, messo a dura prova le finanze delle due città, e infine sarebbe stato demolito in base a un provvedimento giudiziario o magari abbattuto dal vento.

Per raccogliere fondi e migliorare le pubbliche relazioni, Papà organizzò una serie di incontri e coinvolse uomini ricchi e influenti in un tour di due mesi dei suoi ponti già esistenti. John formò un nucleo ristretto di consulenti – ingegneri, leader politici locali, e il potente costruttore William Kingsley – escludendo William M. “Boss” Tweed e molti dei suoi compari di Tammany Halla. Voleva evitare la pubblicità negativa che quel politico corrotto avrebbe inevitabilmente portato. Ma Tweed riuscì ugualmente a insinuarsi, a suon di mazzette, tra i finanziatori privati dell’impresa, assumendo un ruolo nella compagnia e, anzi, concedendo incentivi finanziari ad alcuni funzionari statali perché approvassero il progetto. Gli azionisti privati divennero in breve membri di maggioranza del Comitato per il Ponte.

L’ultima tappa del tour di Papà era il suo fiore all’occhiello: un ponte sospeso a due piani sulle acque rapide e pericolose del fiume Niagara. Papà voleva che partecipassi anch’io in quell’occasione: forse il mio entusiasmo avrebbe colpito qualcuno tra i membri più scettici del comitato.

Wash era impegnato da due mesi nel tour e io morivo dalla voglia di vederlo, così affidai Johnny a Millie e partii per il Nord. Sul treno per Buffalo andai su e giù per il corridoio in preda all’ansia. La prospettiva di visitare le cascate mi eccitava e terrorizzava al tempo stesso. Erano magnifiche in fotografia, ma non sapevo come avrei reagito alla rapidità del fiume o al rombo delle cascate. Cedere al panico di fronte a tante persone sarebbe stato umiliante, e certamente non avrebbe contribuito alla causa di Wash e di suo padre. Rallentai il passo e mi imposi di calmarmi, immaginando il conforto delle braccia di Wash intorno a me.

Cambiai treno a Buffalo, e alla stazione di Niagara Falls trovai Farrington che mi attendeva per condurmi in carrozza al ponte. Quando scendemmo dalla carrozza, tememmo di essere in ritardo. Sul ponte inferiore era raggruppata una dozzina di uomini che si reggevano il cilindro sulla testa, mentre il vento sferzante scuoteva i loro cappotti. Sotto di loro scorrevano le acque tumultuose del fiume, mentre da breve distanza giungeva il rombo delle cascate. Il frastuono che assalì le mie orecchie, l’altezza vertiginosa e la vista della corrente mi paralizzarono, e solo l’ampio sorriso di Wash riuscì a cancellare le mie paure quel tanto da impedirmi di scappare.

«Godetevi il panorama, signori, e prendetevi un momento per salutare la mia cara moglie Emily.»

Alcuni allungavano il collo verso l’alto per guardare i binari del treno, altri osservavano le rapide sottostanti. Passò un cavallo che trainava un calesse, e uno degli uomini si aggrappò alla ringhiera stringendola in modo convulso, fino ad avere le nocche bianche. Farrington e io ci scambiammo un’occhiata. L’impalcato rimbombava, il che non contribuiva a calmare i miei nervi. Mi avvicinai allo sconosciuto, nella speranza di alleviare il suo malessere e allo stesso tempo distrarmi dal mio. Farrington mi presentò.

«Benjamin Stone» disse l’uomo con un accento inglese sincopato, toccandosi il cappello. Indossava un elegante abito a tre pezzi, e sulla pancia prominente spiccava la catena di un orologio da tasca. «Ingegnere ferroviario e consulente.»

«Avviciniamoci» dissi guidandolo lontano dal bordo. «Credo che stiano iniziando a parlare.»

Wash e suo padre chiamarono a raccolta gli investitori fra strette di mano e pacche sulle spalle.

«Che disastro» disse il signor Stone asciugandosi la fronte.

Sbattei le palpebre. «Prego?»

Stone accennò a un altro uomo panciuto che gesticolava per attirare l’attenzione, posizionandosi al centro della scena. «Quello è William Kingsley, un costruttore. Di sicuro non farà nulla per smorzare le nostre preoccupazioni.»

«Ah, sì?»

Stone mi lanciò un’occhiata spazientita. «Saranno i suoi uomini a correre dei rischi durante la costruzione.» La sua espressione si addolcì. «Mi scusi. Non posso pretendere che una signora sia al corrente di queste cose.»

Kingsley alzò la voce per farsi sentire in mezzo al ruggito delle cascate. «Come si può paragonare questa struttura, lunga appena duecentoquaranta metri e ancorata a due pareti di solida roccia, a un ponte che copre una distanza molto maggiore senza alcun supporto?»

Stone fissò le travature che reggevano il piano ferroviario sovrastante, facendomi rabbrividire.

«Ci ha lavorato?» domandai indicando i binari sopra di noi.

«Dio mio, no. È una cosa dissennata, e prevedo che la pratica di far passare i treni sui ponti avrà un esito disastroso.»

«Da quel che ho capito, questa ipotesi è stata scartata per il ponte sull’East River.»

«C’è voluta un po’ di persuasione, ma su questo abbiamo vinto noi.» Stone abbassò la voce per non farsi sentire da altri. «Ci sono dei poteri forti che tramano per reintrodurre i treni. Dobbiamo restare vigili.»

Parlava come se avesse completamente dimenticato chi ero. Scrutava le acque agitate più in basso, il viso paralizzato dall’orrore.

Mi si chiuse lo stomaco per solidarietà. Avrei voluto portarlo via da lì.

«Duecentoquaranta metri o duemilaquattrocento, che differenza fa?» disse Papà sbrigativamente. «Io valuto quel che deve reggere un ponte, poi lo progetto sei volte più robusto del necessario.»

La folla si voltò sentendo il rumore di un treno che fischiava in lontananza. Wash mostrò il suo orologio al padre e accennò con il capo alle traversine e ai binari sovrastanti.

C.C. Martin, il secondo assistente ingegnere di Papà, si avvicinò. Era un uomo alto e smilzo, con gomiti e ginocchia così aguzzi che sembravano in grado di bucare il suo abito floscio. La barba scura e incolta non contribuiva a migliorare il suo aspetto. «Stia a guardare, signor Stone» disse indicando i binari. «Un esperto di ferrovie come lei dovrebbe apprezzarlo.»

Ma Stone levò in alto il cilindro e avanzò fino a trovarsi di fronte alla piccola folla. «Di recente un ponte sul fiume Ohio è crollato per il vento. Sospetto che anche quell’ingegnere considerasse il suo ponte sei volte più robusto del necessario.»

Il gruppo si agitò, inquieto, commentando: «Senti senti».

«Sarà nostra la colpa se qualcuno morirà sul vostro ponte» gridò Stone superando il brusio dei presenti, il ruggito delle cascate e il rombo della locomotiva in arrivo. «Quattro operai sono morti a Wheeling. Come pensate di prevenire simili tragedie in un progetto molto più ambizioso?»

«È stato un difetto di progettazione a causare il crollo del ponte di Wheeling...»

Un treno sfrecciò sopra di noi, facendo tremare le travi e colpendoci con una pioggia di terra e ghiaia.

La gente applaudì, ma Stone sbarrò gli occhi terrorizzato, e proteggendosi la testa con le braccia si allontanò barcollante gridando: «No, no». Lo stridore dei freni coprì le sue urla di angoscia.

Tremante e ansimante, si tenne a distanza dal gruppo, indicando Wash e suo padre che sfoderavano ampi sorrisi. Poi gonfiò il petto, il suo viso si indurì, e nei suoi occhi la paura lasciò il posto all’ira. «Si direbbe che per voi questo sia una specie di scherzo.» Il gruppo tacque quando sentì echeggiare la voce di Stone. «Che ne sapete dei pericoli delle locomotive? Avete messo in conto le tremende forze del peso, la dinamica del movimento, la potenza della natura?»

«Signori» disse Papà con un atteggiamento calmo che contrastava col tremore del ponte, lo sferragliare del treno che si allontanava, e le parole dure di Stone. «Il ponte sull’East River è una necessità. È stato studiato, progettato e discusso per decenni.» Si ripulì il bavero dalla polvere. «Non dobbiamo farci paralizzare dalla paura. Il progresso impone dei rischi.»

Wash si fece avanti, i capelli e la barba bionda che spiccavano sul nero del cappello e del cappotto, attirando col suo sguardo l’attenzione di tutti. Persino le cascate parvero zittirsi quando la sua voce risuonò con passione. «Abbiamo visitato i ponti costruiti da mio padre, da quelli utili e robusti come questo a slanciate opere d’arte come quella che abbiamo visto a Pittsburgh. I suoi progetti non hanno mai fallito, nemmeno con locomotive a vapore lanciate su un abisso come questo. Abbiamo studiato in Europa e perfezionato ciò che abbiamo imparato qui. Non abbiamo nessun dubbio sulla nostra struttura. Nessuno. Signori, il momento è cruciale. Se non ci impegniamo nella costruzione del ponte sull’East River, lo farà qualcun altro, magari con esiti disastrosi.» Fece scorrere il suo sguardo sull’uditorio. «E, in quel caso, potremmo davvero ritenerci colpevoli.»

Ci fu un lungo applauso. Farrington si accostò furtivamente a Martin e me. «Non temete. Vinceremo noi. Gli uomini sanno che Stone è un po’ – come si dice – fuori di testa.»

Sospettavo che ci fosse qualcosa di personale nei timori di Stone. La paura aveva le sue ragioni, e potevo solidarizzare con lui. I fiumi mandavano fuori di testa anche me.





a. Tammany Hall era un’organizzazione con sede a New York, che nella metà del diciottesimo secolo controllava e influenzava le politiche della città, venendo spesso accusata di corruzione. Era legata al Partito Democratico.







10




Manhattan, New York

Il grande successo del tour di Papà ci procurò consensi e un capitale iniziale, ma il lavoro di raccolta fondi era appena iniziato. Subito dopo il nostro ritorno dalle cascate del Niagara, andai a perorare la causa presso altri possibili benefattori. La mia prima visita fu al Museo Americano di Phineas Barnum (Giganti! Nani! Pulci operose, cani sapienti, e tigri mangiatrici di uomini!)

Wash aveva costruito un modello del ponte largo un metro per risvegliare l’interesse dell’impresario, e io volevo sorprendere PT offrendoglielo in regalo per il suo museo. Ci andai da sola, dato che Wash sembrava non gradire la sua compagnia quanto me.

«Non c’è gara con un uomo di spettacolo» aveva detto.

Salii sul traghetto con il modello caricato su un carretto, attirando molti sguardi curiosi e domande. Lo scoprii per farlo vedere ai passeggeri, suscitando grande meraviglia e un po’ di ilarità quando qualcuno fece notare il paradosso di un ponte che viaggiava su un traghetto. Ne approfittai per tenere un breve discorso, dopo di che non ebbi problemi a farmi aiutare a caricare il modello su una carrozza per l’ultima parte del viaggio.

Quando svoltammo nella via del Museo Americano sentimmo un forte odore di carbone che bruciava, come in una fabbrica. Ma io non ricordavo alcuna fabbrica nelle vicinanze.

Il cocchiere aprì lo sportello. «È sicura che sia questo il posto, signora?»

Il vento girò, soffocandoci con un fumo acre. Attraverso la nube di cenere, al di là del cancello, si vedeva il museo ridotto a un guscio carbonizzato. Fili di fumo grigio si levavano da cumuli di macerie. Corsi al cancello ed entrai, gli occhi arrossati dal fumo. Ti prego, Signore, fa’ che siano tutti salvi.

Vari operai scavavano tra i detriti, gli abiti e le facce neri di fuliggine.

«Sapete dirmi dove posso trovare il signor Barnum?» chiesi cercando di avere la voce ferma, mentre l’aria inquinata mi bruciava i polmoni.

«Laggiù» indicò un operaio con un’asse di legno carbonizzata.

Avvolto in un mantello nero bordato di satin rosso, PT stava appollaiato su ciò che restava dello scalone come un gigantesco merlo dalle ali rosse su una foresta carbonizzata, reggendo un pezzo di stoffa tra le mani.

Rispose alla domanda scontata prima ancora che riuscissi a formularla. «Una lanterna, rovesciata da un colpo di vento.» Scosse la testa. «Un colpo di vento.»

Mi aspettavo che reagisse con rabbia o con una delle sue arguzie filosofiche, ma lui rimase cupo e silenzioso, lo sguardo perso, i movimenti lenti e abulici.

«Sono davvero dispiaciuta. Sta... state tutti bene?»

«Alcuni dei miei operai hanno riportato delle ustioni, purtroppo. Per fortuna, la maggior parte degli animali è scampata al fuoco. A differenza di questo.» Sollevò un braccio coperto di bolle e bruciature rosso vivo per mostrarmi i resti di un frac bruciacchiato.

Gli toccai leggermente il braccio sano. «Non è che un frac. È lei che mi preoccupa.»

Lui si chinò su di me, socchiuse gli occhi e ringhiò: «Io sono il grande P.T. Barnum. Creatore di splendidi musei e di cose che superano ogni immaginazione».

Feci un passo indietro, spaventata dal suo tono.

«Non si preoccupi. Risorgerò come una fenice.» E si allontanò con un passo solenne e teatrale che in altre circostanze sarebbe apparso comico.

Più o meno un mese dopo, PT scrisse: Sono stato molto occupato dalla ricostruzione e dalla ricerca di una sistemazione per le mie collezioni a New York, ma sono ansioso di avere notizie sul vostro progetto del ponte.

Ci incontrammo nel suo quartier generale provvisorio vicino al Battery. Portai con me alcuni disegni tecnici, riservando il modello in scala per una sede più stabile. La primavera era un tripudio di tulipani e giunchiglie, quindi lui si mise il cilindro e uscimmo a prendere aria. Passeggiammo in riva alla punta meridionale di Manhattan, protesa come l’alluce di una ballerina nel punto in cui l’Hudson incontra l’East River. Lui camminava veloce, ma per fortuna grazie al mio passo lungo riuscivo a stargli dietro.

PT non fece parola dei danni e delle perdite causate dall’incendio, ma non si esibì nemmeno in uno dei suoi trucchi da prestigiatore. «Cosa vi serve?» chiese in tono brusco e pragmatico.

«Ci serve tutto il sostegno possibile da entrambe le sponde del fiume. Il signor Roebling stima che la costruzione del ponte costerà tra i sei e i sette milioni di dollari.»

«Marito o suocero?»

Il mio stivaletto si incastrò nella ghiaia facendomi inciampare. «Il secondo.»

Lui tese un braccio per sorreggermi. «Una bella sfida.»

«Mio suocero?»

«I soldi.»

Spiegai una cartina. «Siamo a circa otto isolati dal sito.»

Lui mi offrì il braccio. «Le va di andarci?»

Lungo il tragitto gli rifilai la sintesi del progetto che avevo imparato a memoria.

PT estrasse un sigaro acceso dalla tasca della giacca. Evidentemente non poteva resistere a un pizzico di magia. Tirò una boccata, piegando la bocca in un sorriso obliquo.

Le mie guance avvamparono, malgrado la giornata fredda. Quell’uomo aveva la misteriosa capacità di turbarmi.

PT infilò una mano nella tasca dei pantaloni e ne estrasse una manciata di briciole di pane. Come seguendo un copione, apparvero dal nulla gabbiani che stridevano e piccioni che tubavano, e lui li ricompensò con una sventagliata di cibo. Poi sparse un po’ di briciole sul suo cappello e un piccione vi si posò per beccarle.

Schivando un gabbiano troppo invadente, proseguii malgrado il suo tentativo di mettere in piedi un piccolo circo. «Immagini che emozione unire due grandi città: i servizi di New York più le belle aree residenziali e il fascino di Brooklyn.»

«Una gran bella proposta» disse lui. «Credo che il mio pubblico raddoppierà con un transito più rapido. La fortuna favorisce gli audaci e non aiuta chi non si aiuta.»

«L’ho già sentito. Chi l’ha detto?»

«Io.»

Mi rigirai la fede nuziale intorno al dito, rimuginando su come fare affari con qualcuno che sputava sentenze ma non diceva nulla di sostanziale da riferire a Wash e a suo padre. Quell’uomo sembrava divertirsi a sfiorare i limiti della decenza. Forse era quello il modo di arrivare a lui. «Perché non sposta la sua sede a Brooklyn? Mi dicono che ha un gran seguito laggiù. Una donna, in particolare.»

«Ah, lei mi tenta, bella signora. Purtroppo temo che i miei affari mi trattengano qui.» Si tolse il mozzicone di sigaro dalle labbra e ridacchiò. «Ma le posso prestare un muratore.»
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Cold Spring, New York

In un mite pomeriggio di qualche settimana dopo, un gran numero di donne benvestite si mescolavano a rari uomini, tra i quali GK e PT, nel prato perfettamente rasato della casa di mia madre. La mamma non aveva mai lasciato che la morte di mio padre pregiudicasse il suo ruolo sociale. Inviti per il tè, feste in giardino, giochi di carte, tutto procedeva come al solito, con o senza un gentiluomo che la accompagnasse. Il sole, che non avrebbe mai avuto la temerarietà di snobbare uno dei suoi eventi, splendeva alto in un cielo senza nuvole. Gli inservienti avevano disposto un centinaio di seggioline di legno di fronte a un palco improvvisato.

Dalla finestra della mia vecchia camera da letto, vidi la mamma entrare dalla porta posteriore. Il ticchettio dei suoi tacchi sul pavimento di quercia si spostò dall’ingresso alla sala da pranzo.

«Emily? Em-i-ly!»

Ignorai i suoi richiami. Senza avvertirmi o chiedermi il permesso, aveva stabilito che avrei tenuto una presentazione. Lei e Papà si erano scambiati una fitta corrispondenza ed erano certamente in combutta tra loro. Lui le aveva chiesto di fare pubblicità alla raccolta fondi, e lei era stata ben felice di arruolarmi come volontaria.

Avevo trascorso gran parte della mattinata scrivendo il mio discorso, ed ero in preda al terrore al pensiero di pronunciarlo.

PT era così bravo in queste cose. In realtà, la sua fama era molto più estesa di quanto credessi quando ci eravamo conosciuti. Inoltre sembrava godere dell’attenzione di una folla, anzi, viveva per quello. Guardando di nuovo fuori dalla finestra, lo vidi tenere banco in mezzo al pubblico. Non sentivo cosa diceva, ma i suoi ammiratori erano raccolti in semicerchio intorno a lui, con la bocca aperta in rapita attenzione.

Stesa sul mio vecchio letto, indugiai sfogliando un album di disegni e dagherrotipi. Uno era dedicato ai nipoti di mia madre, immagini sfocate di bebé sorridenti in cuffiette bianche. Mi resi conto con un sussulto che non ce n’era nessuna di Johnny; dovevo ancora mandargliene una.

Un altro album ingiallito aveva dodici pagine, una per ogni figlio che mia madre aveva partorito. Ne aveva persi cinque per malattie infantili prima che arrivassi io. E poi avevamo perso Elizabeth.

GK era molto portato per i ritratti, e persino un estraneo sarebbe riuscito a ricostruire la storia dando una rapida occhiata a quell’album, pieno di bambini robusti e ben nutriti con una vaga aria di inquietudine o di infelicità. Dopo l’incidente la nostra casa fu soggetta a regole severe, poiché la mamma era determinata a non farsi strappare nessuno dei figli che le erano rimasti.

Papà era stato il mio idolo; ogni sera aspettavo con ansia di sentire i suoi passi sui gradini d’ingresso. Lui arrotolava i miei riccioli intorno al suo dito e diceva: «I tuoi occhi hanno il colore dei soldi» strappando un’occhiata severa alla mamma e una risata a tutti gli altri.

Noi lo imploravamo di portarci a fare un giro in carrozza o a pescare in un lago vicino. «Le barche a remi non sono posti adatti ai bambini» diceva la mamma, dirottandoci sui nostri libri o su faccende domestiche rimaste a metà.

Non potevamo più correre a piedi nudi nel prato lussureggiante perché la mamma temeva che prendessimo dei parassiti intestinali, mentre partecipare a feste di compleanno ci faceva rischiare il tifo e la tisi. Appendersi alle rampicanti era strettamente vietato.

Uno scroscio di applausi mi richiamò alla finestra. Un coro di «Ooh! Aah!» proveniva da un gruppetto di persone riunite vicino alla fontana.

Lunghe bolle giganti fluttuavano sopra di loro, ricompattandosi in grosse sfere che scintillavano al sole. Quando il gruppo si disperse, l’origine di quel fenomeno divenne evidente. PT immergeva a ripetizione in un secchio due bastoncini collegati da stringhe. Poi li tirava fuori, gocciolanti, e dallo spazio tra i due bastoncini avevano origine quelle bolle straordinarie. Una scimmietta in panciotto rosso inseguiva le bolle con alte grida o si nascondeva dietro un ospite fingendosi spaventata.

La voce di mia madre risuonò per le scale, e io osservai incupita gli appunti del mio discorso sparsi sulla scrivania, con lo stomaco in subbuglio. Provai l’impulso di fuggire, ma trovai conforto girando un’altra pagina dell’album, un disegno di GK che mi ritraeva con in mano un lungo ramoscello. Mi ricordò il giorno in cui, circa un anno dopo l’incidente di mia sorella, lo stesso impulso di fuggire per poco non mi era costato la vita.

I miei compagni di classe e i miei fratelli mi prendevano in giro per il mio modo di parlare, poiché avevo delle difficoltà a pronunciare le s, le z e il suono th. Mia madre non mostrava alcuna comprensione, costringendomi a ripetere le parole più difficili di fronte a gruppi sempre più numerosi.

«Ar-ti-co-la» disse la mamma un giorno mentre eravamo a tavola, dopo che mi ero impappinata durante la preghiera. I miei fratelli, persino il mio adorato padre, stavano ridendo di me. Non ne potevo più, e mi precipitai fuori di casa. Dall’altra parte della strada c’era un territorio proibito, un bosco che l’autunno aveva tinto di colori accesi: arancio, rosso, giallo. Presto le notti limpide e fredde avrebbero spogliato la foresta, lasciando gli alberi brulli e desolati a fronteggiare l’inverno.

L’Hudson scorreva scintillando attraverso il bosco. Sentivo la mancanza di Elizabeth, e avrei voluto correre giù per la collina fino all’argine del fiume per essere più vicina a lei. Volevo che fossimo insieme, a guardare i battelli a vapore che solcavano l’ampia distesa d’acqua. Ma il ricordo della corrente impetuosa e delle tante sculacciate ricevute me lo impediva.

Trovai un lungo ramo e lo spezzai sul ginocchio per fargli una punta aguzza. Poi cominciai a disegnare una spirale nella terra battuta, sempre più grande, un gioco che avevo fatto con Elizabeth. Persa nel mio disegno, non sentii arrivare la carrozza a cavalli finché non mi fu quasi addosso. Mi scansai appena in tempo per evitare gli zoccoli e le ruote del veicolo, e rimasi in piedi in una nuvola di polvere mentre le grida del vetturino infuriato echeggiavano nell’aria.

Le scale scricchiolarono sotto i passi di mia madre che saliva. Apparve nello specchio della mia porta e mi sorprese ancora in camicia e sottogonna, con l’abito gettato in un angolo della stanza afosa. Non avevo intenzione di indossare prima del necessario quel vestito pieno di fronzoli, con la crinolina che mi irritava la pelle.

«Emily! Che diavolo fai? Stiamo per cominciare!»

«Perché mai ho accettato?» borbottai, più che altro a me stessa. Ero riuscita a evitare altri impegni oratori, ma la fortuna sembrava avermi abbandonato.

«Sono persone importanti» mi ricordò lei sistemando uno spillone vagante nel suo perfetto chignon di capelli grigi.

«Non lo metto in dubbio. Ma io non sono l’esperta che loro vogliono ascoltare.»

«Hai imparato più che abbastanza in Europa. E sei certamente in grado di spiegare l’importanza del ponte a quelli che ne trarranno beneficio.»

«Non sono brava a parlare in pubblico, mamma. Non puoi trovare una scusa per me?»

«Bene, lo chiederò a GK. Sono sicura che saprà ammaliare il pubblico. Naturalmente dovrò presentarlo come maggiore Warren, un uomo che non ha nulla a che fare con questo ponte.» Si pulì gli occhiali da lettura col fazzoletto. «Sono convinta che la tua defezione non sarà una delusione per lui.»

«Scendo subito.» Così efficacemente pungolata, mi vestii in un lampo, indossando solo la gabbia di crinolina sotto l’abito, in spregio alle convenzioni della moda del tempo.

Una volta uscita, fui contenta di vedere Eleanor, l’amica della mamma.

«Emily, che bello vederti. Come sta il nostro piccolo Johnny?»

«Cresce, ha un anno e mezzo, e si aspetta di essere trattato come un re. Comincia il regno del terrore.»

«Eh, sì. Dio ha reso i bambini adorabili per compensare la loro scia di distruzione. Santo cielo, è da un pezzo che non vediamo quel furfantello.»

Avvertii una critica nelle sue parole, e mi si rizzarono i peli sulla nuca. Me la cavai rispondendo con disinvoltura: «È a Trenton con suo padre, al momento. Non credo che gli piacerebbero i discorsi.»

«E a chi piacciono?» Eleanor si guardò intorno per assicurarsi di non avere un pubblico. Poi tirò fuori dei piccoli e sottili listelli di ferro. «Voglio che tu provi questi: sono un nuovo tipo di spilloni. Sei la cavia perfetta.»

Vedendo i suoi capelli penzolare da uno chignon piccolo come una noce, capii perché avesse bisogno del mio aiuto.

I listelli di ferro, a differenza dei normali spilloni, erano doppi e uniti a un’estremità. Lei ne aprì uno coi denti e lo infilò in una ciocca dei miei capelli. «Vorrei brevettarli. Che ne pensi?»

Mi sfregai il cuoio capelluto nel punto in cui lei aveva infilato lo spillone. «Graffia un po’.»

Fummo raggiunte da Henrietta VanDrie, la più vecchia amica di mia madre, con la sua massa di capelli grigi in precario equilibrio sulla testa e l’abito viola semiabbottonato sul collo. La sua lingua sciolta probabilmente la escludeva dal novero delle “cavie” di Eleanor.

«Come sta il clan dei Roebling?» chiese con l’accento nasale che tradiva le sue radici di Brooklyn.

L’arrivo di Carrie Beebe mi dispensò dal raccontare le gesta della mia ampia e complicata parentela acquisita. Senza farsi sentire da lei, Henrietta definì Carrie “il topo” per via della sua voce bassa, del colore scialbo dei suoi capelli e della sua abitudine di intrufolarsi senza farsi notare.

Carrie distribuì in giro delle copie del manoscritto a cui stava lavorando, intitolato Viole. «Vorrei il vostro parere, signore. Ci siete dentro tutte, in qualche punto.»

Mentre qualche donna alzava le sopracciglia stupita, presi educatamente una copia e finsi di interessarmi alla pagina cinquantasette. Più che alla sua storia, ero interessata alla creazione dei manoscritti in sé. Carrie si era procurata un prototipo di macchina da scrivere e la stava usando per produrre le sue storie, mantenendosi in contatto con gli inventori del marchingegno, per segnalare a loro eventuali difetti.

«Che splendido gruppo di giovani signore!» esclamò P.T. Barnum con voce stentorea, unendosi a noi. Le donne si allontanarono una dall’altra, ridacchiando con la mano davanti alla bocca. Dopo averle deliziate con qualche gioco con le carte, lui incrociò il mio sguardo e chiese loro di scusarci.

«Non ha detto una parola e ha ignorato tutti i miei trucchi migliori.»

«Le chiedo scusa. Sono molto in ansia» risposi agitando i miei fogli di appunti ormai mosci per l’umidità.

«Capisco. Panico da palcoscenico.»

«Prendete posto, per favore.» La mamma indirizzò il pubblico verso le file di sedie e si piazzò dietro il leggio, padrona della situazione come sempre. Io mi sventolai coi miei appunti, con il cuore in gola.

«Li ignori» disse PT toccando la mia guancia. «Guardi me.»

Obbedii, e la tenerezza che vidi nei suoi caldi occhi azzurri allentò la tensione che irrigidiva le mie spalle.

«Sceglierò un posto centrale. Mi cerchi. Ogni spettatore penserà che si stia rivolgendo a lui. E se dovesse avere un blocco, li faccia sparire tutti quanti.» Mi sollevò il mento. «Parli come se ci fossi solo io ad ascoltarla.»

Dopo qualche frase di benvenuto, la mamma disse: «Ed è dunque con grande orgoglio che vi presento mia figlia, la signora Washington Roebling».

Un breve applauso mi accolse mentre andavo a posizionarmi davanti all’uditorio.

Feci un respiro profondo e diedi una rapida occhiata al pubblico, che ricambiò il mio sguardo con aria di attesa. Avevo la fronte madida, e un rivolo di sudore correva lungo la mia spina dorsale. Rovistai fra i miei appunti con mani tremanti, ma il sudore mi annebbiava la vista; la folla ondeggiava davanti a me come se fossi sott’acqua. Un brusio soffocato si riversava nelle mie orecchie, punteggiato da scampoli di conversazione.

Chiusi gli occhi per tentare di riprendere il controllo, e quando li riaprii vidi GK in prima fila che faceva cenni di assenso per incoraggiarmi.

Stringendo il leggio con entrambe le mani, esordii: «Un ponte che colleghi New York e Brooklyn è una necessità, se vogliamo far progredire il nostro stato e il nostro paese. Quando sarà completato, sarà un monumento a...».

Alcuni disturbatori mi interruppero con domande e obiezioni.

«Quanto costerà al contribuente?»

«È un altro imbroglio di Boss Tweed.»

Mi asciugai le mani sudate sul vestito e mi sventolai con gli appunti, poi passai in rassegna l’uditorio cercando PT. «Per ragioni di tempo, vi prego di tenere le vostre domande per la fine. Prometto che risponderò a tutte.»

Conclusi il mio discorso più forte e più sicura sotto lo sguardo fermo di PT. Il pubblico applaudì educatamente, ma ciò non voleva certo dire che il mio messaggio fosse riuscito a far cambiare idea a qualcuno.

Il mio sollievo al termine di quella prova fu di breve durata, perché mi ricordai della promessa fatta a mio suocero. Il pensiero di ripetere quel discorso più e più volte mi fece di nuovo rimescolare lo stomaco. Dovevo trovare un modo di liberarmi da quell’obbligo. Forse avrei potuto trovare rifugio nei miei doveri di madre. O nella magia.
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Brooklyn, New York

Ero in ritardo. Wash mi aveva dato appuntamento sulla riva del fiume alle nove in punto, ma non riuscivo a staccarmi da Johnny, che strillava felice mentre ci lanciavamo una palla di gomma seduti sul pavimento della sua stanza. Ormai scorrazzava in lungo e in largo sulle sue gambette paffute e cominciava a parlare, entrando nell’età in cui una madre si innamora da capo di suo figlio. Sentendo le sue urla, scoppiai a ridere e mi misi a strillare con lui.

La mamma schioccò le dita per richiamare la nostra attenzione. «Emily, hai quindici minuti per arrivare laggiù» disse indicando con gesto solenne la porta. «Ora fila!»

Abbracciai Johnny e gli diedi un bacio sulla testa, inalando il suo odore infantile di sapone. «Grazie, mamma.»

«Avreste davvero bisogno di una tata» disse lei, portandomi via mio figlio che strillava e protestava.

«Ce la caviamo benissimo senza» risposi a denti stretti. Sapevo che aveva ragione, ma mi sentivo in dovere di sostenere l’opinione di Wash, secondo il quale crescere nostro figlio da soli era l’approccio più moderno. Presi le tenere manine rosa di Johnny tese verso di me e le baciai.

Indossando guanti e cappello mi precipitai fuori dal portone. Il cocchiere camminava avanti e indietro sul selciato davanti alla nostra carrozza. Una folata di vento mi strappò dalla testa il cappellino verde, e lui si chinò a raccoglierlo. Evidentemente le forcine di Eleanor non potevano sostituire un vero spillone da cappello.

A fine giugno a New York poteva esserci un clima umido e freddo o un sole sfolgorante, preannuncio delle giornate calde a venire. Quel giorno in particolare apparteneva alla prima, sgradevole categoria. Nell’aria aleggiava l’odore dei fuochi di carbone invernali, e mi pentii di non aver portato uno scialle.

Il rumore cadenzato delle ruote sembrava scandire ogni secondo del breve viaggio verso il fiume. Durante la notte era calata una fitta nebbia, ma il tempo stava cambiando, col vento che rinforzava creando squarci d’azzurro nel cielo. Su un costone affacciato sul fiume, sbuffi di nubi bianche si aprirono rivelando bambini in giacchetta corta che giocavano in strada. Le acque scure e fangose dell’East River apparvero alla vista, piene di creste bianche agitate nella loro corsa verso l’oceano.

Ci fermammo in riva al fiume, dove piccole onde lambivano sabbia e ciottoli. Il cocchiere mi offrì il braccio per farmi scendere, palesemente sollevato di avermi portato a destinazione più o meno in orario. Distinsi la sagoma inconfondibile e il passo deciso di mio suocero sul molo che correva a fianco dell’imbarcadero, e feci un respiro profondo per prepararmi.

Dopo anni di incontri, discorsi e duro lavoro, erano stati raccolti fondi sufficienti a far partire il progetto. Mi aspettavo una piccola folla di curiosi e giornalisti, ma sulla sottile striscia di costa c’erano solo Wash e un operaio che stava montando un treppiede.

«Ah, eccoti, mia cara» disse Wash sorridendo mentre lo osservavo dall’alto del molo. Sotto certi aspetti, era molto simile a suo padre: calmo, razionale, metodico. Ma a John mancava il calore di suo figlio, l’indole aperta e giocosa che mi aveva conquistato. Quando il lavoro andava bene, Wash era allegro e coinvolgente. In realtà, in quel momento stava spalando terra immerso fino ai polpacci nel limo del fiume. «Ti presento il signor Young, il nostro geometra.»

«Capomastro, a partire da ieri» lo corresse il signor Young toccandosi il cappello. Era un uomo di statura e corporatura media, con i capelli di un castano slavato e le guance butterate dall’acne giovanile. Molti uomini, compreso GK, nascondevano quei segni sotto la barba, ma il signor Young non sembrava curarsene. L’uomo montò la bussola e il mirino sul treppiede e si mise a trafficare per regolarli.

«Scusate il ritardo» dissi guardandomi intorno. Non c’era nessuno a parte i gabbiani, che con le loro strida sembravano redarguirmi per essere mancata a quell’evento speciale. «Mi sono persa la cerimonia? Johnny aveva...»

Wash scoppiò a ridere. «È un grande momento per noi, ma non abbastanza clamoroso da interessare il pubblico.» Cercò con lo sguardo il padre, che stava osservando la sponda opposta con un cannocchiale dalla punta del molo. «Papà non ci teneva nemmeno a questa piccola cerimonia.» E rivolto a Young: «Anche se ha l’ossessione di costruire questo ponte fin da quando avevo dieci anni».

«Lo so» rispose Young. «Lavoro con lui più o meno da quel periodo. Hai fatto una scelta saggia ad andare in guerra.»

«A quanto pare, la fuga è stata solo temporanea.»

La nebbia si stava alzando, e distinsi un lampo rosso dall’altra parte del fiume, sulla riva di Manhattan. Ero sollevata di essere arrivata in tempo e di non averli delusi.

Wash fece cenno a Young di scostarsi dal treppiede e guardò nel mirino. «Papà ha preso contatto con i colleghi posizionati sull’altra sponda.» Si voltò verso di noi e sollevò la pala. Con tono solenne, proclamò: «E ora do ufficialmente il via al Progetto del Ponte di New York e Brooklyn». Piantò la pala nel fango, e io applaudii al suo annuncio.

«Dovremmo includere Papà, in questo momento così importante. Vado a chiamarlo.» Guardai il molo, ma dove prima si trovava mio suocero c’era solo un velo di nebbia. «Dove...?»

«Probabilmente è sceso sugli scogli per farsi vedere meglio» disse Wash con una scrollata di spalle, premendo con il piede sul bordo della pala che affondò ancor più profondamente nella sabbia bagnata.

Mi misi a correre sulle assi grigie e logore del molo, sollevando la gonna per non inciampare. L’eventualità di dovermi tuffare nell’acqua scura per salvare mio suocero mi terrorizzava. Odiavo ancora i fiumi, non potevo negarlo. Ma la tragedia che aveva segnato il mio passato non mi avrebbe impedito di evitarne un’altra.

Quando fui vicina all’estremità del molo, vidi John che saltava da un palo isolato all’altro. Il panico svanì, lasciando il posto al sollievo. Lo chiamai mentre si arrampicava tra i massi neri e viscidi che spuntavano dall’acqua oltre i pali, ma la mia voce si perse nella nebbia.

Concentrato su dove metteva i piedi, lui non mi vide. Aveva in mano una bandiera di segnalazione rossa, con un’asta lunga circa tre metri. Una folata di vento la fece schioccare di colpo e lui vacillò sulla roccia scivolosa. Papà si inginocchiò per essere più stabile, con le onde che gli lambivano le ginocchia, e sollevò il cannocchiale che aveva appeso al collo per scrutare la riva opposta del fiume.

Nell’attimo in cui alzò la sua bandiera, l’immagine spettrale di un traghetto a due piani emerse dalla nebbia, bloccando la visuale dell’altra riva del fiume. Scie di fumo nero fuoriuscivano dai suoi fumaioli gemelli, e i pendolari gremivano i parapetti a poppa e a prua della ruota a pale. Papà controllò il suo orologio da tasca e scosse la testa. Probabilmente il traghetto non era preciso come lui nel rispettare gli orari.

Dato che non poteva né sentirmi né vedermi, tornai da Wash. Una raffica di vento salmastro mi fece rabbrividire e mi sfregai le braccia, rimpiangendo il calore della nursery. Se fossi tornata subito a casa, avrei avuto ancora tempo per giocare con Johnny prima del suo sonnellino.

Wash stava tracciando delle linee nella sabbia con la pala e parlava con Young. «Abbiamo fatto un carotaggio in quest’area e abbiamo trovato il sostrato roccioso tra i dodici e i quindici metri.» Alzò gli occhi su di me e sorrise. «Lo hai chiamato?»

«No, ha bisogno di tutta la sua concentrazione per fare acrobazie sui pali, e ora sembra arrabbiato perché il traghetto gli si è messo in mezzo.»

Wash si grattò la barba. «Ah! Lui odia i traghetti.»

Il battello si avvicinò alla bandiera di segnalazione di Papà, e il frastuono dei suoi motori si fece più forte. Ma c’era qualcosa che non andava. Il traghetto era decisamente troppo veloce, come se la riva fosse sbucata dalla nebbia prima del previsto.

Mi slanciai di nuovo sul molo, e un attimo dopo udii i passi pesanti di Wash e Young dietro di me. Il traghetto virò verso il molo e bloccò ancora una volta la vista dell’altra riva del fiume.

«Di nuovo in ritardo, dannato traghetto» strillò John appollaiato su un masso nero. «Presto sarai rimpiazzato da un’opera di vera ingegneria, ammasso di ferraglia!» Agitò il pugno verso la barca, e i passeggeri risposero salutando.

«Papà, torna qui!» urlai con le mani a coppa intorno alla bocca. Ero assalita da una specie di presentimento, avvertendo un pericolo che lui non percepiva.

Lui agitò la mano verso di me, scese dagli scogli e passò in mezzo ai pali, diretto verso il molo. L’imbarcazione proseguì la sua corsa, pericolosamente fuori rotta, puntando in direzione dei pali anziché verso l’imbarcadero.

«Rallentate!» strillò Papà. Il vento si alzò soffiando forte sull’acqua, e le onde lo investirono prima di infrangersi contro i pali.

I passeggeri urlarono, gettati a terra dal cambiamento di rotta troppo brusco dell’imbarcazione. Il traghetto puntò dritto verso Papà, suonando la sirena. Lui lasciò andare la bandiera e corse per allontanarsi da quella posizione pericolosa. Mentre si arrampicava sui supporti di ferro del pilone d’angolo del molo, il suo stivale si incastrò tra un supporto e l’altro, impedendogli di proseguire oltre. La sirena fischiò di nuovo, più a lungo questa volta. Io osservavo la scena paralizzata dall’orrore, non sapendo come intervenire senza rischiare la vita.

Wash arrivò alle mie spalle. «Papà! Va’ via da lì!» gridò, e mentre si accingeva a raggiungere il padre mi intimò: «Torna indietro!».

Stavo per seguirlo, convinta che in due saremmo riusciti a mettere in salvo Papà, quando Young mi afferrò per le spalle.

«La prego, signora, resti qui» disse, e corse ad aiutare Wash.

«Papà! Spostati da lì!» strillai da lontano, spaventata e inutile come una formica sotto un albero che cade.

La sirena del traghetto emise un fischio lungo e sonoro, sovrastato dallo stridio assordante del motore che ingranava la retromarcia. La ruota a pale tentò faticosamente di cambiare direzione riempiendo l’acqua di schiuma, mentre i passeggeri si ammassavano contro i parapetti, gridando e gesticolando freneticamente. In quel momento non ero più una formica, ma una bambina che lottava contro la corrente tumultuosa di un fiume.

Nel tentativo disperato di estrarre lo stivale, Papà perse per un istante l’equilibrio e per poco non cadde. Il piede era incastrato e non riusciva a tirarlo fuori dalla calzatura. Con uno schianto terribile, il traghetto si avventò contro i pali. Poi, spinto di lato dall’impatto, andò a sbattere contro l’estremità del molo, che tremò sotto i miei piedi. L’urto violento fece sollevare e accartocciare le tavole di legno, avvicinando ulteriormente John all’acqua, il suo piede sempre stretto nella morsa del supporto di ferro. Strillai. Strillai per mio suocero. Strillai per Elizabeth. No! Il fiume non può prendersi un’altra vita!

Anche i passeggeri strillarono, gettati a terra dall’impatto, mentre il traghetto proseguiva nel suo approdo fuori controllo. Era arrivato a pochi metri da Papà, bloccato e ormai sfinito.

Ma, muovendosi tra le assi spezzate, Wash e Young riuscirono finalmente a raggiungerlo. Young, afferrandolo da sotto le ascelle, cercò di portarlo in salvo, mentre Wash provava a estrargli il piede dallo stivale incastrato. In quel momento anche lui era sulla rotta del traghetto. Sconvolta, io non vedevo altro che una massa di capelli biondi accanto a quelli brizzolati, una schiena ampia in una camicia scura.

Mi accorsi che Papà non aveva solo un piede intrappolato: la cinghia del suo cannocchiale si era impigliata in un’asse spezzata. Ignorando l’avvertimento di Young, avanzai carponi sul molo straziato evitando i buchi e le tavole rotte. Papà si voltò verso di me, lo sguardo stranamente calmo, e infilò un pollice sotto la cinghia tesa sul suo collo. Io sganciai la cinghia dall’asse, salvando lui, salvando me stessa.

«Torna indietro» ansimò John, e io corsi a mettermi in salvo, mentre Wash e Young lavoravano sulle assi sventrate, rapidi ma calmi nonostante le urla dei passeggeri e il rumore del metallo che cozzava contro il legno.

«Wash!» strillai vedendo il traghetto ormai a pochi centimetri da lui. Con un grido di angoscia, lui diede uno strattone allo stivale di John, in un nuovo tentativo di levarglielo, ma rotolò all’indietro con le mani vuote, inerme, mentre la barca si avventava su suo padre.

Tre settimane dopo, Papà era disteso sul letto della nostra camera degli ospiti, con la gamba gonfia appoggiata su una montagna di cuscini. Continuavo a rivivere quel momento, chiedendomi se avrei potuto fare qualcosa di più. Se si fosse trattato di Wash o di Johnny, avrei esitato?

Il senso di colpa mi soffocava come un corsetto troppo stretto. Non ero riuscita ad aiutare Elizabeth. Non ero riuscita ad aiutare John. Avvertivo la dolce presenza di mio padre, che mi consolava come faceva un tempo. Morivo dalla voglia di sciogliermi in pianto, di crollare e lasciare che qualcun altro mi desse la forza di rialzare la testa.

Ma i miei dubbi li tenevo per me; per quello non c’era soluzione. L’unica cosa da fare era cercare di salvare la gamba di Papà, e la sua vita. Così ingoiai le lacrime e mi rimboccai letteralmente le maniche. Rispettando le sue categoriche istruzioni, versai dell’acqua sul suo piede straziato e senza dita, un compito che avevo svolto notte e giorno dopo l’incidente. Riversavo tutti i miei rimorsi e il mio dolore sul moncherino infiammato del suo piede, sempre più consumata dalla stanchezza.

«È tutto inutile» mi sussurrò Wash in un orecchio mentre riempivo una brocca al rubinetto della cucina. «Ma ti adoro perché lo fai ugualmente.» Mi cinse la vita con le braccia e posò il mento sulla mia testa.

“Almeno così non si sente l’odore di carne in putrefazione” avrei voluto rispondere, ma sarebbe stato crudele. Così mi limitai ad annuire, posando un braccio sopra il suo per un attimo di conforto.

Le sorelle di Wash avevano portato Johnny nella loro casa di Staten Island, e io ero molto grata del loro aiuto. La nostra non era il posto adatto a un bambino, in quel frangente. Spesso arrivavano i dipendenti di John, per assicurarsi che fosse ancora lui, l’uomo al comando, e per chiedergli istruzioni. Mentre noi temevamo di perdere Papà, loro temevano che l’intero progetto del ponte – e il loro lavoro – fosse a rischio. Dunn, un operaio alto e rubicondo, passava spesso a chiedere se aveva ancora un impiego.

Il signor Young, con il volto rigato di lacrime, era quasi costantemente al capezzale di Papà. Ci era di grande conforto. «Il vecchio è ancora in pista» disse un giorno a Dunn. «Non ha smesso un attimo di strillare ordini, mentre lo portavamo via dal molo. Guarirà, non ci sono dubbi.»

«Dio, lo spero» rispose Dunn. E aggiunse, in tono preoccupato: «Ho bisogno di questo lavoro». Io mi augurai che Papà non potesse sentirlo.

Wash, infastidito da quei discorsi, lo esortò a tranquillizzare gli altri e a tornare in cantiere.

Il volto di Papà era paralizzato in una smorfia innaturale, una contrazione incontrollabile delle labbra che gli scopriva i denti. Non diceva una parola da due giorni. «Tetano» ci aveva detto il dottore. Malgrado il suo carattere autoritario, John era sempre stato gentile con me, e in quel momento avrei dato qualunque cosa per poter sentire la sua voce.

Gli pettinai i capelli spartendoli sulla fronte, come avrebbe fatto lui, e gli misi davanti uno specchio. Ma vedendolo sussultare di fronte all’immagine del suo viso contorto, lo misi via immediatamente. Cosa doveva aver provato, lui che era abituato a controllare uomini e macchinari, ridotto a farsi pettinare da qualcun altro!

Wash gli asciugò la saliva che colava sul mento. «Gli operai non devono più venire qui da te. Porterò io al cantiere i tuoi messaggi per loro.»

Papà era quasi completamente paralizzato e gemeva per il dolore, ma la sua mente era lucida, e riusciva con grande difficoltà a muovere un solo braccio. Prese un pezzo di carta e stringendo le dita intorno a una matita come un uccello stringe gli artigli intorno a un ramo, scrisse: Tu puoi farlo.

Wash lesse il biglietto che il padre stringeva ancora tra le dita e lo rassicurò. «Certo. Non preoccuparti di nulla. Ti terrò aggiornato. In ogni dettaglio. Tornerò qui cento volte al giorno, se necessario.»

Papà aggiunse una parola al biglietto.

«No. Che vuoi dire?»

Papà sottolineò la parola tu, con un gesto impaziente.

Wash tacque per un attimo, il viso contratto. «No... questo no. Papà, non posso farlo senza di te.»

John assunse un’espressione feroce, gemette, e picchiò il braccio buono sul letto.

«Calmati. Ti verrà un altro attacco. Emily aiutami!»

I suoi lamenti si fecero più forti e la sua agitazione crebbe, facendoci temere una convulsione. Mi afferrò il braccio.

Io gli accarezzai la mano parlandogli con dolcezza. «Sta’ calmo, Papà. Ti ascoltiamo.»

Lui si placò e indicò con un gesto un disegno del ponte. Glielo portai e lui lo fissò a lungo, poi lo appoggiò con forza sul petto di Wash, tenendolo fermo con un dito irrigidito. Wash strinse la mano del padre tra le sue, sentendosi cedere il capo e le spalle

«D’accordo, te lo prometto. Costruirò il tuo ponte.»

John riposò tranquillamente per qualche ora, finché fu colpito da una crisi così violenta da gettarlo a terra. Aiutai Wash e Young a rimetterlo a letto, sostenendo il suo corpo rigido con i cuscini come meglio potevo. Alla fine la sua immensa energia si esaurì, e spirò.

Wash e io restammo seduti insieme per ore, tenendoci per mano. Io parlai di mio padre, rievocando gite in barca e picnic e corse nei prati, nella speranza di aiutare Wash a capire che John sarebbe vissuto nel suo cuore per sempre. Lui mi raccontò di quando scorrazzava per la fattoria da bambino, e poi di quando rincorreva i fratelli nella fabbrica di cavi metallici. Mi parlò degli acquedotti e dei ponti costruiti insieme a Papà, magnifiche avventure ormai giunte alla fine. Quando infine giunsero le lacrime, lo tenni stretto a me, la sua testa sulla mia spalla, afflitto e inconsolabile. Non potevo far altro che stargli accanto, io stessa travolta dai singhiozzi.

Più tardi, quella sera, ci tenemmo sottobraccio mentre i becchini portavano via il corpo di suo padre coperto da un lenzuolo. Uno di loro tornò indietro e consegnò il disegno del ponte a Wash, per poi allontanarsi con un breve cenno di addio.

«Gli ordini del generale per me» disse Wash asciugandosi gli occhi con un fazzoletto.

Era come se la stanza fosse stata travolta da un uragano, lasciandoci affranti. Non sapevo come avrei potuto sostenere mio marito, dato che ero distrutta anch’io. Ma ricacciai il mio dolore in un angolo remoto del mio essere. Ci avrei pensato dopo. Per il momento, dovevo essere una roccia cui Wash poteva aggrapparsi.

«Puoi costruirlo senza di lui?» chiesi seguendo le linee del disegno.

Ma non c’era da preoccuparsi per Wash. Papà aveva appena lasciato quella stanza e già mio marito ne riaffermava la presenza. «Ho fatto una promessa e intendo mantenerla.» Prese la mia mano e le sue labbra sfiorarono le mie dita. «E poi ho te.»

Mi sentii venir meno per il dolore e la preoccupazione. Lui aveva solo trentadue anni, io venticinque, e non ero certo in grado di sostituire suo padre. Come avrei potuto rendermi utile? Intrecciai le mie dita alle sue. «Sehr gut.»
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Sebbene Wash avesse promesso di contare maggiormente su di me, mi ritrovai relegata alla conduzione della casa, sfamando mio marito alle ore più strane e ascoltando pazientemente i travagli di un uomo ossessionato. Esternamente portava il lutto per la morte del padre come se il suo dolore fosse incolmabile, ma di fatto lo mascherava col superlavoro e si rifiutava di parlarne. Provava la stessa sensazione di vuoto che provavo io? A volte mi sembrava di essere un semplice involucro, un essere a cui erano state strappate le viscere.

Rimpiangevo la mia vita in Europa e persino quella a Cincinnati, dove Wash manteneva orari di lavoro regolari, anche se lunghi. Laggiù mi era sembrato di essergli di aiuto, e mi piaceva il ruolo di compagna di viaggio. Naturalmente, una parte della mia nostalgia era per Papà, per l’epoca in cui eravamo tutti insieme, e padre e figlio lavoravano, costruivano, litigavano.

Ma a New York finimmo per ricadere nelle stesse prospettive che mi avevano sempre infastidito. Ci sono donne per cui i piaceri della casa e del focolare, il compito quotidiano di creare un’atmosfera di tranquillità domestica, vengono prima di tutto. Io adoravo il piccolo Johnny e godevo di tutto il tempo passato con lui, ma dovevo ammettere con vergogna che non mi bastava. Non sopportavo l’idea che il mio unico scopo nella vita fosse divertire un bambino e mantenere una casa dignitosa. Come potevo godere a pieno del dolce odore del mio piccino se passavo metà della giornata a cambiare e bollire pannolini? Non era meglio cercare di appagare il mio desiderio di lasciare una traccia nel mondo, sia pur piccola, e poi tornare al mio amato figlio soddisfatta di ciò che avevo realizzato?

La mamma aveva una sua idea, che mi trovava d’accordo: sia Wash che io avremmo tratto vantaggio da un maggiore aiuto in casa.

«Fa’ quel che vuoi» mi disse lui.

Quelle parole mi tornarono in mente qualche giorno dopo, quando ricevetti una lettera di PT. Aveva acconsentito a sostenere finanziariamente il progetto del ponte, ma insisteva per essere tenuto al corrente dei suoi progressi, un compito gradito per me.

Ebbi un tuffo al cuore come una scolaretta quando vidi la sua grafia elegante sulla missiva. Era un invito a visitare in privato la sua ultima avventura: la costruzione di un circo nel centro di Manhattan. Evitai di chiedere a Wash se il suo “fa’ quel che vuoi” comprendesse la visita a un uomo senza chaperon. Non apprezzava PT, questo era ovvio, ma io sentivo il bisogno di quello svago, ed ero certa che nostro figlio si sarebbe divertito a venire.

Andammo a Manhattan con l’odiato traghetto, e Johnny fu estasiato dagli spruzzi d’acqua sul viso e affascinato dall’azione della ruota a pale. Un momento felice, seppure intrecciato con la tragedia come una vite verde che cresce sul cavo di un albero morto. Mi voltai verso il vento anch’io, godendomi la spuma salmastra sul viso. Era bello andare via da Brooklyn.

Prendemmo una carrozza per andare al Circo Barnum, un agglomerato di enormi tendoni, ricoveri per animali e qualche piccolo edificio nel pieno centro di Manhattan.

PT aprì di persona il cancello di ferro a volute e ci accolse a braccia aperte, con un’espressione euforica in volto. Sentii il mio umore risollevarsi, come se una mongolfiera mi avesse rapito portandomi lontano dalla vita quotidiana. Sulla sua spalla c’era una scimmia cappuccina, che talvolta nascondeva il muso nei capelli del padrone mimetizzandosi perfettamente nel loro colore sale e pepe.

Avendo a sua volta quattro figlie, PT circondò Johnny di premure con una spontaneità che trovai affascinante. «Ti va di vedere gli elefanti?» domandò chinandosi su di lui, e, ricevuto un timido cenno di assenso, se lo caricò sulle spalle, mentre la scimmietta saltava giù e correva avanti.

Ci fermammo accanto a un bidone per riempire di noccioline un grosso sacco di iuta. La scimmietta si mise a strillare e PT le lanciò una nocciolina per farla tacere. Poi ci dirigemmo verso una grossa stalla, seguiti da un corteo di polli, anatre e qualche gattino.

La prima cosa che mi colpì fu l’odore di fieno e di escrementi animali, che insieme ai barriti segnalava la presenza degli elefanti. PT mise giù Johnny, e lui si mise a correre lungo gli stalli con tutta la velocità che le sue gambette gli concedevano. Sorrisi, e un po’ di gioia tornò a riempire il mio cuore, cicatrizzando le sue ferite.

Passammo davanti a ogni stallo, e Johnny aiutò a riempire di arachidi le mangiatoie per le enormi bestie, sgranando gli occhi e coprendosi le orecchie con le manine quando loro lo ringraziavano con un barrito. Un elefante mi diede un colpetto con la proboscide. Johnny rise, e io lo sollevai perché potesse accarezzargli la fronte.

«Sono una vera delizia, sa?» disse PT.

«Gli elefanti?» chiesi stupita.

Lui rise e indicò la mangiatoia traboccante di arachidi.

«Lei mangia il cibo per animali?» Nulla mi sorprendeva di quell’uomo. Avevo visto per la prima volta le arachidi non molto tempo prima, usate come foraggio per i cavalli. Erano arrivate di recente dagli stati del Sud.

PT ne prese una manciata e me le offrì. «Assaggi.»

Aggrottai la fronte ma ne addentai una, sputandola immediatamente. Era disgustosa – asciutta, farinosa e priva di gusto – e afferrai quella di Johnny appena prima che la mettesse in bocca.

«No, si fa così» esclamò PT. Estrasse la nocciolina dal guscio e la posò sulle mie labbra serrate. «Su, sia coraggiosa.»

Mi venne la pelle d’oca. Difficilmente PT avrebbe fatto una cosa del genere in presenza di Wash: stavamo sfiorando il limite della decenza. Il che, naturalmente, era ciò che lui amava di più, e provai una punta di eccitazione. Presi la nocciolina dalle sue dita, aprii le labbra e me la misi in bocca, godendomi la sua espressione divertita. Aveva ragione: era gustosa, compatta, pastosa, ma mi chiesi se sarebbe stata ancora migliore arrostita e con un pizzico di sale, come una castagna.

Passeggiammo fra le tende, attorniati dai manifesti delle attrazioni del circo: donne barbute, nani e contorsionisti. Non riuscivo a concepire che qualcuno si guadagnasse da vivere mettendosi in mostra davanti a un pubblico. Per me era già stato difficile tenere un discorso nel giardino di mia madre. «Scelgono loro questa vita, o non hanno alternative, date le loro circostanze?»

Lui strinse gli occhi. «Li ho salvati tutti da destini ben peggiori, sia gli uomini che gli animali.»

D’istinto strinsi più forte la mano di Johnny. «Non intendevo offendere lei o sminuire la sua professione, naturalmente.»

Il suo viso si illuminò. Cambiava umore con la velocità del fulmine, e io faticavo a stargli dietro. «L’arte più nobile è quella di rendere felici gli altri.» Scostò una sontuosa cortina di velluto dorato che nascondeva una pista da circo. Il tendone era alto come un palazzo a tre piani. Cavi, funi e altalene pendevano dal soffitto come un’enorme tela di ragno. Gli acrobati si esercitavano camminando sul filo e dondolandosi dal trapezio, mentre un uomo faceva saltare degli agili cagnolini in cerchi di fuoco. Johnny si mise a saltellare dalla gioia battendo le mani.

Un secchio di foraggio per gli animali mi diede un’idea. «PT, perché non vende noccioline al suo pubblico? Una nuova delizia da consumare guardando lo spettacolo.» Presi un volantino del circo da una rastrelliera, lo arrotolai a forma di cono, lo riempii di arachidi e lo offrii a PT con un gesto cerimonioso. «Cinque cents, prego.»

«Uhm. Un ottimo margine di profitto. Lei ha davvero il senso degli affari.» Il suo sorriso mi fece arrossire.

«Le faccia tostare, e aggiunga un po’ di sale» suggerii mentre prendevo un’altra arachide.

PT ci condusse verso una grande altalena in grado di accogliere quattro adulti. Consisteva in una piattaforma di legno sospesa su quattro pistoni di ferro, a loro volta attaccati a una struttura metallica circolare alta sei metri. Lui diede una spinta alla piattaforma che descrisse un arco, restando piatta mentre i pistoni facevano il loro lavoro.

«I miei artisti faranno l’intero cerchio, ma forse è un po’ troppo alto per il bambino. Almeno per la sua prima volta.»

Posò Johnny sulla piattaforma, poi montò lui stesso e tese la mano per far salire anche me. Johnny ridacchiò quando PT cominciò a spingere facendo oscillare la base instabile via via sempre più in alto. Io strillai e tutti scoppiammo in una fragorosa risata. Posizionando Johnny al sicuro nel mezzo mi piazzai sul lato opposto a quello di PT, e grazie alle nostre spinte coordinate l’arco descritto dall’altalena crebbe fino a raggiungere i tre metri d’altezza. Salivamo, venivamo risucchiati giù dalla forza di gravità, e poi tornavamo su di nuovo, liberi, come un uccello in volo. Ero entusiasta.

«Siamo abbastanza alti?» gridò lui cercando di sovrastare gli strilli di Johnny.

«Sì!» risi, e smettemmo di spingere. Mentre l’altalena rallentava fino a un pigro dondolio, un acrobata si arrampicò con mosse feline su una fune fino alla cima della tenda e vi fissò un trapezio, reggendosi con un braccio.

«Che agilità!» dissi.

«È Harry Supple. Era attrezzatore navale finché non l’ho liberato.»

Johnny rotolò sulla pancia, opponendosi ai tentativi di PT di tirarlo giù dall’altalena.

«I marinai sono artisti di circo fantastici, perché non hanno paura di arrampicarsi su alberi e funi fino a trenta metri d’altezza.»

Mi tornarono in mente le decine di operai che si comportavano da autentici funamboli tendendo i cavi durante la costruzione del ponte di Cincinnati. Quel tipo di abilità ci sarebbe stata utile, e c’erano parecchi cantieri navali a New York. Una forza lavoro di prim’ordine e non legata ai prezzi gonfiati del nostro attuale fornitore di manodopera, Kinsley.

PT mi riconsegnò Johnny, che protestò strillando e scalciando.

«PT, lei mi ha detto che aveva una fantastica tata al suo servizio.» Gli avevo scritto a proposito delle mie frustrazioni.

«Ah, sì. Credo che troverà la signorina Mann un’eccellente candidata.» PT estrasse un’arachide da dietro l’orecchio di Johnny e la fece apparire nell’altra mano già sgusciata, facendolo ridere. «Le mie figlie erano attaccatissime a lei. Sta cercando un nuovo impiego perché la mia figlia più piccola non ha più bisogno di una tata.»

«Signor Barnum?» disse la voce incorporea del suo assistente. «Il signor Otis la sta aspettando.» Non si vedeva nessuno. Non c’era mai niente di normale nel suo mondo.

«La lasciamo al suo lavoro. Grazie per la visita.» Mi rattristava andar via, e quando presi per mano Johnny lui puntò i piedi proprio come avrei voluto fare io.

«E questo cos’è?» PT estrasse il pupazzetto di un elefantino dal colletto di Johnny e lo consegnò al bambino sbalordito. Poi tirò fuori dalla manica una rosa per me.

Gli feci un cenno di ringraziamento e ne annusai il profumo, mentre Johnny accarezzava l’elefantino.

«Cosa si dice, Johnny?»

«Grazie» fece il mio piccolo cherubino.

«L’ingresso della signorina Mann nella nostra famiglia sarebbe un dono del cielo. Il signor Roebling è totalmente assorbito dalla costruzione del ponte...» Mi interruppi, vergognandomi di quella nota di biasimo a mio marito. «Forse presto sarò in grado di assisterlo più direttamente. Le siamo debitori.»

«Sciocchezze, Nocciolina. È un piacere.»

Prima che riuscissi a infilarmi i guanti, PT mi prese la mano e la baciò con trasporto, posando le labbra ardenti sulla mia pelle. Sentii correre un brivido lungo la schiena, e quando lui alzò lo sguardo su di me mi venne voglia di baciarlo. Staccai la mia mano dalla sua. Lentamente, troppo lentamente. Che mi prende? Amavo mio marito e non gli avrei mai fatto del male intenzionalmente. Però era indubbio che, se avesse avuto sentore di ciò che provavo in quel momento, ne sarebbe rimasto molto turbato.

PT non giocava secondo le regole, quindi dovevo essere io a fissare dei limiti, e li stavamo già superando. Ero dilaniata da due forze opposte: il piacere della sua compagnia – e anche il bisogno del suo sostegno economico per il ponte – e le regole sociali che non mi avrebbero concesso di fargli visita senza accompagnatore. Pur essendo abbastanza certa di poter resistere alla tentazione di andare oltre, non ritenevo giusto mettermi in una situazione delicata.

Avevo solo il mio istinto a guidarmi, e il mio istinto sembrava offuscato dalle emozioni. Dovevo mettercela tutta, e separare quelle emozioni dalle mie azioni. Non era necessario soffocare ciò che sentivo: d’altronde, non c’era modo di controllare i desideri del corpo. Commettevi un peccato soltanto quando sceglievi di agire in base a quei desideri con qualcuno che non era tuo marito. Di colpo non vidi l’ora di tornare a casa da Wash.

«Come passa il tempo! Devo tornare a casa.» Presi in braccio Johnny e mi precipitai fuori dal tendone, lasciando cadere un guanto nella fretta.
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Brooklyn, New York
1870

All’imbrunire, la finestra della nostra camera da letto offriva un panorama spettacolare della riva del fiume, dove il gioco di luci e ombre si modificava nel corso del giorno. La scena era radicalmente cambiata negli ultimi giorni e nelle ultime settimane. Le case fatiscenti allineate sul costone sopra il fiume erano state demolite, consentendo una visione diretta del posizionamento del cassone all’inizio della primavera.

Scrutando attraverso il telescopio terrestre che Wash aveva installato per monitorare la costruzione del ponte da casa, notai che il numero di lavoratori che riuscivo a distinguere diminuiva man mano che il cassone affondava sotto la superficie del fiume, portando con sé gli operai. Feci una panoramica sulle chiatte cariche di pietre, sulle gru e sui generatori, e mi soffermai sui bambini che giocavano sui cumuli di detriti delle loro vecchie case. Dovevo chiedere a Wash come stavano riallocando le famiglie, forse potevo aiutarle in qualche modo.

Più vicino a casa, gli operai sciamavano per la strada con le gavette vuote in mano. Alcuni avevano un passo normale, altri erano rigidi e curvi. Mentre cercavo di individuare Wash tra di loro, riconobbi un operaio, O’Brien, che stava passando un periodo particolarmente difficile. Era venuto spesso a casa nostra a portare messaggi, di solito accompagnato da alcuni dei suoi figli. Irlandese, muscoloso, sembrava in grado di portare il doppio del proprio peso. Ma quel giorno, mentre lo guardavo, barcollò, lasciando cadere la gavetta e gli attrezzi, e si piegò con le mani sulle cosce, respirando in modo convulso.

Il figlio adolescente Patrick e un altro uomo accorsero e lo fecero stendere a terra, alzandogli e piegandogli le gambe. Dopo qualche istante, O’Brien riuscì a rialzarsi da solo.

«Mamma.» Johnny, che ora aveva due anni, mi tirò la gonna stringendo al petto un libro illustrato. Lo presi in braccio e ci sedemmo a leggere una fiaba.

Lo avevo appena messo a letto quando Wash entrò in casa, sporco e puzzolente. Gli chiesi cosa fosse accaduto a O’Brien.

«È la malattia dei cassoni. Viene a chi lavora in condizioni di pressione elevata.»

«Starà bene?»

«Dovrebbe, con un po’ di riposo.» Si sbottonò la camicia mentre io gli preparavo il bagno.

«È carica?» domandai notando la sua pistola nella fondina.

«Non più» rispose lui sorridendo.

Non mi ero ancora abituata a vedere le espressioni del suo viso, da quando si era rasato baffi e barba perché era «stufo di riempirli di sabbia».

Il suo sorriso disinvolto e la vista dell’arma mi allarmarono. «Perché ti porti dietro la pistola, Wash?»

«A quest’ora avremmo già dovuto toccare il sostrato roccioso, ma stiamo incontrando più massi rispetto alle previsioni.»

«Stai sparando ai massi?» Andai a prendere il sapone e una salvietta. Quando Wash si tolse i pantaloni, nell’aria si sprigionò un odore che mi ricordò quello di un ratto da fiume. Avvicinai la saponetta al naso per non sentirlo, e mi chiesi se lavorare in quelle terribili condizioni poteva compromettere le sue facoltà mentali.

«Qualcosa del genere» rispose lui dando una pacca alla fondina che portava al fianco. «Oggi, quando mi sono infilato nel portello, ho notato che la scala a pioli scendeva molto in fondo. Saranno dodici metri ormai. Quindi ne mancano otto o nove.» Si tolse il cinturone con la fondina e lo posò sul mucchio di vestiti.

Sudicio e maleodorante, mio marito si distese nella vasca, trasformando l’acqua in una poltiglia di fango. «Gli operai cominciano a essere nervosi laggiù. Litigano, e io passo metà del mio tempo a risolvere le loro dispute.»

Lanciai uno sguardo alla pistola, con gli occhi sbarrati.

«Oh, non temere. Non serve per quello. La nascondo sotto la camicia perché non si veda. Il cassone è uno strano posto, e c’è chi non riesce ad abituarsi. Il soffitto è bello alto, ma le ombre e l’umidità ti danno l’impressione di essere in una grotta. La luce dei riflettori è spettrale.»

Cercai di immaginare come fosse lavorare in quello strano spazio. Era l’ultimo posto in cui avrei voluto trovarmi, ma ero ugualmente curiosa. «Come si sta lì dentro?»

«Abbastanza bene. Cerchi di non pensare al peso dell’acqua e del terreno che preme da ogni lato, ma il corpo lo percepisce lo stesso.» Mentre si strofinava la faccia e le braccia con uno straccio, il sapone gli scivolò dalle mani e gli cadde in grembo. «Me lo prendi, per favore?» fece lui con un sorriso malizioso.

Osservai l’acqua torbida. «Nemmeno per sogno.»

Lui mi schizzò addosso dell’acqua, e io protestai asciugandomi il viso con una salvietta. «Spiegami meglio com’è la situazione laggiù.»

«Be’, al momento...» rispose lui abbassando lo sguardo sul suo bassoventre.

Gli tirai in testa la salvietta, che ricadde sulle sue spalle. «Parlo del cassone. Che rumori si sentono?»

«Ohhh.» Wash recuperò il sapone e si strofinò la nuca. «I suoni sono strani nell’aria compressa... confusi, inquietanti. Mettiti un dito nell’orecchio.»

Obbedii.

«Ora scuotilo un po’. È questo l’effetto. Immagina il martellare dei picconi che spaccano le pietre, il sibilo dei compressori, lo stridio degli ingranaggi e delle pulegge, il metallo che sfrega contro il metallo.» Si rovesciò dell’acqua sulla testa con le mani a coppa.

«Faccio io» dissi versandogli sul capo dell’acqua pulita con una brocca.

Wash agganciò con un dito la catena del tappo di scarico e tirò. «Io presto continua attenzione al ronzio dei generatori e delle pompe dell’aria sul tetto. Al minimo cambiamento salgo subito in superficie. L’ossigeno va pompato dentro aumentando progressivamente la pressione per controbilanciare la pressione crescente dell’acqua e del terreno sulle pareti esterne... e per tenerci in vita.»

Mi strinsi le braccia al petto, immaginando di essere intrappolata in quella scatola senza fondo, molto più in basso rispetto alla superficie del fiume. Per la prima volta cominciavo a temere non solo per la sua salute e il suo benessere, ma per la sua stessa vita. «Che succede se quei compressori smettono di funzionare?»

«Non preoccuparti» rispose lui, forse avvertendo il tremito della mia voce. «Ce ne sono quattro sempre accesi, e altri due disponibili come riserva. Se dovesse accadere qualcosa a tutti e quattro, le pareti terrebbero per il tempo necessario a farli ripartire.»

Decisi di non approfondire l’ipotesi di un crollo delle pareti, per risparmiarmi ulteriori incubi, e tentai un altro approccio. «Su cosa camminate?»

Wash si alzò, col corpo gocciolante e un odore decisamente più piacevole. Cominciai a sfregarlo con un asciugamano. Era così soddisfatto della sua giornata che mi emozionai per lui, proprio come nei nostri primi giorni insieme. Mi sentii così vicina a lui, come se fossimo una cosa sola; un’unione che ci avrebbe protetto entrambi.

Lui prese l’asciugamano e se lo avvolse intorno alla vita. «Mi stai distraendo dal mio racconto.»

«Chiaramente.» Ero pronta a passare in camera da letto, ma lui, adesso, aveva voglia di continuare il discorso.

«Sul fondo ci sono delle passerelle di legno. Cumuli di roccia e limo, come stalagmiti. Il luccichio di un frammento metallico può segnalare la presenza di un bollitore per il tè, di un forcone, o addirittura di un gioiello sepolto nel letto del fiume. Ma non dedichiamo troppo tempo a questa caccia al tesoro. Per lo più apriamo la strada al tagliente.»

«Il tagliente?»

«È lo strato di metallo che avvolge il fondo delle pareti esterne e risale di un metro lungo le pareti interne.» Fece una V con le mani. «Le pareti hanno i bordi inferiori a punta – come una fila di denti affilati – per infiggersi nel terreno.»

«E come si apre la strada?» dissi asciugando le pozzanghere che aveva lasciato sul pavimento.

«Scavando delle trincee intorno alle pareti interne. Come si fa in prigione o nell’esercito.» Ridacchiò. «Si cavano fuori i massi col piccone e si rovesciano i detriti nello scivolo. L’escavatrice sul tetto li tira su, e gli operai in superficie li portano via.»

«E se i massi sono troppo grossi per entrare nello scivolo?»

«È qui che entra in gioco la pistola.»

«Spiegati meglio.»

«Ieri O’Brien e Dunn si davano il turno, uno tenendo fermo un cuneo di ferro, l’altro colpendo un masso alto un metro con una mazza. Ma il cuneo continuava a scivolare. Così Dunn si è seduto sul masso con la sbarra di ferro tra le gambe, e O’Brien ha cominciato a martellare... finché Dunn non ha cacciato un urlo di dolore.» Wash scoppiò in una risata.

«Mio Dio, non c’è niente da ridere!»

«Ma no, stava scherzando. In seguito il mio capomastro, Young, mi ha detto che O’Brien era stato male la notte prima. Ed era intontito dalle “curve greche”. Quindi Dunn temeva che gli colpisse un piede o qualcosa del genere.

La pressione dell’aria era ben oltre il normale e continuava a salire. Così sono salito in superficie con O’Brien per farlo riposare. Anch’io tremo un po’ quando esco.» Wash tese la mano.

Gli strinsi le dita. Erano calde e forti come sempre, ma avvertii una strana vibrazione all’interno. Lo guardai, preoccupata.

«Tranquilla, sono un vecchio orso gagliardo» disse lui sciogliendo la mano dalla mia stretta. «Ho deciso che dovevamo trovare un sistema migliore per liberarci di quei massi, non ci resta molto tempo. In un’atmosfera normale potremmo farli saltare con la polvere da sparo, ma lì sotto c’è più ossigeno, e lo scoppio non ha dove sfogarsi. Potrebbe costarci i timpani... o peggio. Così ho fatto un esperimento.»

Estrasse la rivoltella dalla fondina, tirò fuori il tamburo e lo fece ruotare. «L’aria poteva esplodere. E se il colpo avesse bucato le pareti o il soffitto ci sarebbe stata una perdita d’aria. Cionostante una prova – un unico colpo sparato con cautela – si poteva fare. Young ha detto che era troppo pericoloso.»

Mi morsi le labbra. Perché mio marito, così straordinariamente prudente, da un momento all’altro si era messo a correre dei rischi?

«Gli ho detto di evacuare gli uomini. Quando sono stati tutti fuori dal cassone, ho caricato la rivoltella, l’ho puntata verso terra e ho sparato. Mi aspettavo una forte esplosione e un contraccolpo, ma il colpo è risultato stranamente attutito, come un grido in un pozzo. Abbiamo aspettato un po’, ma non è successo niente. Mi sono messo un dito nell’orecchio per vedere se sanguinava, e invece no.»

Raccolsi con circospezione i suoi abiti sporchi. «Wash, non pensi che dovresti stare per un po’ lontano dal cantiere? Stai lavorando senza sosta da un sacco di tempo. Non vorrei che prendessi decisioni avventate...»

Wash scoppiò in una risata fragorosa, diversa da quelle cui ero abituata. La sua temerarietà, la sua reazione strana, quasi frivola, alle mie preoccupazioni mi diede una stretta allo stomaco.

Lui mi lanciò uno sguardo divertito. «Bisognava fare un’altra prova. Ho puntato l’arma verso il masso, scegliendo con cura l’angolazione in modo che il proiettile rimbalzasse senza conseguenze. Ho sparato, un frammento di roccia si è staccato, e il proiettile si è conficcato in una trave di sostegno. Nessuna esplosione, nessuna onda d’urto, nessun problema.» Mi afferrò per le braccia, gli occhi azzurri pieni di eccitazione. «Ho detto a Young di procurarmi della dinamite.»

La forza della sua stretta e la fermezza della sua decisione alleviavano una parte dei miei timori sul suo benessere. Ma l’idea che venissero introdotti degli esplosivi in quella scatola pericolosa mi riempiva d’angoscia. Wash lasciò cadere furtivamente l’asciugamano in cui si era avvolto, ma nonostante il suo profumo delizioso, non avevo più voglia di andare in camera da letto.

Qualche settimana dopo Millie venne a trovarci con suo figlio, un po’ più grande di Johnny, e accettò di badare ai bambini mentre io portavo a Wash i biscotti che aveva fatto.

Wash era entusiasta della rapidità con cui calava il cassone, ora che stava facendo saltare in aria tutti gli ostacoli. Io ero meno entusiasta di quel nuovo pericolo che aumentava le mie ansie. Secondo lui mancavano solo circa tre metri da scavare, e ci sarebbe voluto meno di un mese, al nuovo ritmo. Esternamente il progresso era poco evidente. Mentre le fondamenta affondavano appesantite da nuovi strati di pietre, la sommità della torre rimaneva appena sopra la superficie dell’acqua.

Con un cestino di cibarie attraversai la passerella temporanea che collegava la riva al cassone, aggirando enormi gru che sollevavano blocchi di pietra da una chiatta e li depositavano sulla torre. Il cantiere era in piena attività sebbene il crepuscolo stesse tingendo il cielo di viola. Le enormi ganasce di metallo di un escavatore a benna mordente discesero attraverso una camera d’equilibrio nel cassone e tornarono su traboccanti di sassi e melma, spingendomi ad affrettare il passo.

Mi diressi verso l’entrata del cassone, un portello stagno grande come un tombino stradale che si trovava dentro una piccola baracca. Un cartello diceva: PERICOLO. OSSIGENO CONCENTRATO. NON FUMARE.

Salutai la robusta guardia con la scritta EINAR sulla camicia. Lui incrociò i suoi formidabili avambracci sopra le lettere. «Spiacente, signora, non posso farla scendere.» A giudicare dal suo accento cantilenante e dai capelli biondi e lisci, doveva essere di origine scandinava. «Manderò giù quel cestino al prossimo cambio di turno. Magari un po’ più leggero» aggiunse ridacchiando.

Mi irrigidii stringendomi al petto il cestino, e lo guardai accigliata. «Non mi tratterrò molto. I visitatori che si sono fermati solo pochi minuti non hanno avuto problemi.»

Einar accennò col capo al bordo della torre, dove alcuni uomini spingevano verso la riva dei carretti pieni di sassi, limo e operai privi di sensi. Altri giacevano pallidi e sudati su delle barelle, con la testa tra le mani. Uno tentò di mettersi in piedi, ma crollò a terra sofferente. Altri vomitavano.

«Non è posto per una donna, anche se lei è la moglie del capo.» Mi squadrò da capo a piedi. «Forse a maggior ragione.»

«C’è una legge che lo vieta?» ribattei cercando di mantenere un atteggiamento fermo, ma cominciavo a cedere alla vista degli uomini malati.

«È probabile.»

Inarcai un sopracciglio. «Non spetta a lei discutere con la moglie del capo.»

Einar alzò le spalle. «Fatti suoi.» Girò una manopola sul portello e aspettammo che l’aria uscisse sibilando. Poi lui controllò un manometro e lasciò a me il compito di aprire il portello da sola. «Buon divertimento. Dovrà aprire anche quello in fondo alla camera.»

Stringendo i denti, tirai con tutte le mie forze finché il portello non si aprì, rilasciando una folata d’aria calda. Cosa avrei visto là sotto, e come avrei fatto a mantenere il controllo? Non avevo riflettuto sui passi successivi. Misurai con lo sguardo la piccola apertura, confrontandola col mio vestito gonfio e rigido. Non sarebbe stato facile farlo entrare. Posai il cestino e cercai di infilarmi nell’apertura, ma a causa del volume e della rigidità delle mie gonne restai intrappolata con una gamba dentro e l’altra fuori. Ero sospesa come un ponte tra due mondi ma non potevo andare da nessuna parte. Come potevo capire mio marito se non potevo mettere piede nel suo mondo? Umiliata, diedi uno strattone al vestito, rischiando di strapparlo. Poi, visto che non c’era modo di entrare, allungai una mano verso Einar.

Mordicchiandosi le labbra e tossicchiando, lui prese la mia mano e mi tirò fuori. «Gliel’ho detto, signora. Non può andare lì sotto. Ora mi dia il suo cestino.»

Più tardi, quella sera, mi sedetti davanti allo specchio aggredendo i miei riccioli ribelli con una spazzola.

Wash versò dell’acqua nel catino con la brocca. «Mi spiace, cara, ma non è una buona idea che tu scenda nel cassone.»

«Volevo vederti e portarti i biscotti di Millie» dissi rivolta al riflesso di Wash nello specchio. Avrei preferito non fare parola della mia disavventura, ma Einar aveva fatto la spia.

Lui si pettinò i capelli ancora umidi dopo il bagno, si asciugò la nuova barba corta e si avviò a passo lento e rigido verso il letto.

«Stai peggiorando» dissi, con il consueto nodo allo stomaco. «Hai consultato il medico?»

«Be’, il dottor Smith mi ha proposto vari trattamenti.»

Dovetti aiutarlo a mettersi a letto, strappandogli un gemito quando cercai di raddrizzargli le gambe.

Wash osservò il suo whisky e il flacone di pillole posati sul comodino. «Nessuno conosce esattamente la causa del malessere, ma lui mi ha già prescritto una prima cura, che consiste sostanzialmente nell’offuscare i sensi. Un po’ rudimentale, non trovi?»

«Il dottor Smith si occupa dei problemi sul cantiere, è quello il suo lavoro, non ha certo una preparazione specifica su infermità di questo genere.» Feci una smorfia. «Forse nessuno ce l’ha.» Versai del whisky in un bicchiere e afferrai il flacone, passandoglielo. «Comunque, anche se non conosce la causa, può osservare quali terapie funzionano e quali no.» Infilai un cuscino sotto le sue ginocchia piegate.

«Già» disse lui. «Il buon vecchio metodo per tentativi usato dalla cosiddetta scienza medica. Cosa succederebbe se gli ingegneri impiegassero questo metodo? “Vediamo se questo ponte regge il peso di una persona.”» Ingoiò una pillola e scrollò le spalle.

«Una carrozza.» Buttò giù una seconda pillola. Scrollò di nuovo le spalle.

«Un treno.» La terza pillola gli si fermò in gola facendolo soffocare.

«Oops, no, un treno no.» Vuotò il bicchiere di whisky.

«Sei impossibile.»

«Perdonami se non ho rispetto per i medici. Sanno amputare dita per salvare il piede a un uomo, ma non sanno impedire al tetano di ucciderlo.»

Salii sul letto, spostando lo scaldino, e gli passai un braccio intorno alla vita. «Tuo padre non vorrebbe che tu...»

«Io sto bene quando sono giù nel cassone, e posso reggere il dolore quando sono in superficie.»

«Il dolore di essere vivo senza tuo padre, di essere fuori dal cassone, o entrambi?» Mi raggomitolai accanto a lui, cullata dal suo caldo profumo di pulito.

«Oh, amore mio, non pensiamoci e godiamo di questi momenti insieme.» Mi baciò e infilò una mano sotto la mia camicia da notte. «Vedi? Mi sento già meglio.»

Facemmo l’amore, e io dimenticai i cassoni e i loro pericoli. Ma dopo, quando lui si addormentò con il lenzuolo sollevato sulle sue gambe piegate, le immagini di quegli uomini in barella riaffiorarono nella mia mente, tenendomi sveglia per ore.

Non sopportavo di essere ostacolata da uno stupido vestito. Il mattino seguente avevo già elaborato un nuovo piano. Mi alzai prima di Wash e frugai nel suo armadio, cercando degli abiti da lavoro. Non trovando nulla che si adattasse minimamente alla mia taglia, mi infilai una camicia e un paio di pantaloni, operazione molto più semplice del complesso assemblaggio di biancheria e abiti che mi toccava di solito. Come sarebbe stato bello vestirsi in un attimo, pronti ad affrontare la giornata!

Ero impegnata a regolare le bretelle per evitare che i pantaloni strisciassero per terra, quando vidi la faccia divertita di Wash nello specchio.

«Ti dispiace spiegarmi?» Mi diede un bacio sulla guancia e andò al lavandino, dove cominciò a spalmarsi il sapone da barba sotto al mento con un pennello di tasso.

«Mi metto degli abiti da lavoro. Non posso stare con le mani in mano mentre tu ti sacrifichi assumendoti troppe responsabilità.» Dalle maniche troppo lunghe spuntava solo la punta delle mie dita.

«Capisco. E che lavoro pensi di fare?» Si passò il rasoio sul collo, togliendo con una salvietta il sapone da barba rimasto. «Nulla che superi i confini di questa stanza, spero. E conciata così» aggiunse indicando con il rasoio il mio abbigliamento «sei tutt’altro che eccitante.»

«La buona notizia è che stai meglio. Quella cattiva è che sei un vero maiale.»

Lui grugnì. «Cos’è questa pagliacciata, Em?»

«Non posso andare in giro per il cantiere con un abito voluminoso e delle scarpine delicate.» Arrotolai quelle maniche ingombranti. «E poi non sembrava che disdegnassi il mio aiuto quando eravamo sotto i ponti in Europa.»

«Lì era diverso.»

Infilai i lembi della camicia nei pantaloni troppo larghi. «E perché?»

«Era rischioso, certo. Ma eravamo degli sconosciuti, protetti dall’anonimato. Potevamo sempre passare per degli stranieri senza cervello.» Si spartì i capelli con una riga netta. «Tu sei mia moglie. Non puoi farti vedere in giro vestita da uomo senza suscitare commenti o peggio.»

«Mi sto vestendo in questo modo per motivi di sicurezza e di igiene. Sono certa che nessuno troverà da ridire. Tu sei l’ingegnere capo. Non puoi stabilire una regola sul corretto abbigliamento da lavoro?»

Lui smise di pettinarsi e si voltò verso di me. «Ma, mia cara, c’è già una regola. Tutti gli uomini devono presentarsi al posto di lavoro con abiti e scarpe idonei. I capelli non devono essere più lunghi del mento, le barbe non devono essere più lunghe di...»

«E allora qual-è-il-problema?» dissi scandendo le parole mentre infilavo i miei riccioli in un berretto.

«Cuore mio, io faccio le regole, non le leggi. Rischi l’arresto travestendoti da uomo.»

«Che assurdità. Se le donne non possono portare gli abiti da lavoro prescritti, sono tagliate fuori.» Non volevo litigare con lui, ma l’irrazionalità della cosa mi irritava, e volevo che irritasse anche lui.

«Allora ti suggerisco di parlare con il tuo rappresentante al Congresso il prima possibile.»

«Sai benissimo che quelli non darebbero ascolto a una donna. Santo cielo, non ci lasciano nemmeno votare!»

«Non prendertela con me. Io penso che le donne dovrebbero avere la possibilità di votare, scavare pozzi, combattere guerre, candidarsi a cariche politiche, fare tutto quello che vogliono.»

«Ah! Forse dovrei fare l’impensabile: vestirmi da uomo e farmi arrestare.» Gettai via il cappello, liberando i miei riccioli.

«Ti prego, non farlo. Il tuo desiderio di renderti utile è ammirevole, e tu dovresti poter portare i pantaloni se ti aggrada. Ma non sono io che decido, e ho altre battaglie da combattere.»

«E allora cosa mi consigli di fare? Guarda qui.» Aprii il mio guardaroba e tirai fuori vari abiti pieni di fronzoli, con l’orlo sporco e logoro per le mie varie disavventure. «È un’assoluta follia che la legge impedisca alle donne di portare i pantaloni.»

«Fa tutto quello che vuoi. Ma promettimi che non ti farai arrestare» disse Wash abbottonandosi la camicia tagliata su misura.

«Forse bisognerebbe proprio farsi arrestare. Se riuscissi ad attirare l’attenzione dei giornali...» Nella mia mente si affollavano mille possibilità.

«Emily, per favore, niente arresti. Sarebbe una pessima pubblicità per il ponte. Per non parlare della reputazione di entrambi. Potremmo perdere tutto. Devi promettermelo.»

«Non sono sicura di poterlo promettere.»

Wash mi squadrò con aria decisa, e capii che era meglio non discutere.

«E va bene. Ma tu devi aiutarmi a trovare una soluzione.»

Lui si accarezzò il mento, poi frugò tra i vestiti, tastandone gli orli sfilacciati. Poi i suoi occhi si illuminarono. «Trovato! I bloomers! Hai presente, i mutandoni indossati dalle donne che lavorano in miniera.» Sfogliò qualche vecchia rivista e trovò l’immagine di una donna austera che reggeva una pala, con indosso una divisa improvvisata. Il suo abito semplice e dritto si fermava in modo improvviso e poco attraente a metà coscia, lasciando intravedere dei pantaloni ampi e informi che si stringevano alla caviglia. L’effetto era piuttosto indecoroso e vagamente comico.

«Mio caro, nessun sarto farebbe un abito del genere. Gli rovinerebbe la reputazione. E io sono sempre stata un disastro nel cucito.» Ma già mi immaginavo fotografata dai giornali con indosso dei bloomers molto più belli di quelli.

Lui mi diede un bacio sulla fronte. «E così, dopo anni, finalmente scopro i tuoi limiti.»

Il mio limite principale sembrava in realtà essere una spiccata incapacità di stare al mio posto. O meglio la mancanza di interesse per il posto che mi era stato assegnato. Chiacchieravo diligentemente con le altre giovani madri, ma ben presto finivo per distrarmi dalle conversazioni che tentavamo di fare mentre i nostri figli giocavano. Non mi azzardavo ad andare da PT senza un programma preciso o un accompagnatore. E Cold Spring era troppo lontana per far visita a mia madre molto spesso.

Così cominciai a scrivere alle responsabili del movimento delle donne, chiedendo come avrei potuto rendermi utile. Ma poiché Wash era occupato notte e giorno al cantiere, si rese necessario istituire un ufficio per coordinare i vari fornitori, incontrare i finanziatori e i politici sostenitori e gestire la contabilità, e di colpo mi trovai investita di una nuova occupazione.

Dopo una ricognizione accurata di Brooklyn, affittai uno spazio al pianterreno di un palazzo in pietra rossa a due piani. L’ambiente era luminoso grazie alle tante grandi finestre che davano sulla strada, e c’era anche una stanza sul retro che poteva essere usata come magazzino. Firmammo il contratto e pubblicammo un annuncio per trovare qualcuno che gestisse l’ufficio, ma dopo vari colloqui disastrosi Wash si rese conto che io ero la persona più qualificata per quella posizione.

Ahimé, ciò che sembrava logico a Wash e me non lo era per l’opinione pubblica. La gente pensava che il mio posto fosse a casa e non fuori, a svolgere il lavoro di un uomo. Persino mia madre mi scrisse una lettera brusca in cui sosteneva la stessa opinione, e le donne del quartiere con cui ero solita chiacchierare cominciarono a evitarmi. Millie era andata in Iowa per passare un po’ di tempo con GK, e io morivo dalla voglia di andare a trovare PT. Ma non ne sarebbe venuto fuori niente di buono, così per solitudine e noia mi preparai a incassare le critiche e diventai un’impiegata.

Un giorno di fine estate mi trovavo in ufficio con Johnny, che giocava con un trenino senza badare al continuo viavai di uomini che venivano a sbrigare i loro affari. Era stato firmato un nuovo contratto, e io avevo sgombrato la mia scrivania in previsione di una valanga di domande e richieste di chiarimenti.

Nel tardo pomeriggio il flusso si fece troppo intenso perché riuscissi a smaltirlo, e i visitatori ammassati nel piccolo ufficio in quella giornata calda e afosa cominciarono a spazientirsi. Volevano parlare con il capo ingegnere, non certo con una signora, e molti di loro non si premuravano di nasconderlo.

Ma io cercavo di non curarmene, nonostante i loro sguardi curiosi e infastiditi. Sforzandomi di non lasciarmi spaventare da quella calca, dedicai la mia attenzione a un fornitore che inveiva contro la New York Bridge Company, il gruppo di politici e finanzieri che controllavano il progetto.

«L’avidità di Tammany Hall!» tuonò il fornitore. La sua sfuriata non fece che alimentare il crescente malcontento. La situazione stava sfuggendo al controllo, e la ressa si stava avvicinando troppo a Johnny, che ormai aveva avvertito la tensione generale e si era messo a piangere.

«Ma dove siamo, in un asilo nido?» Gli uomini cominciarono a litigare tra loro, sempre più rumorosamente.

«È uno scandalo! Kingsley si sta arricchendo a spese nostre!» urlò il fornitore.

Raccolsi la gonna e montai sulla scrivania. «Signori! Sono qui per mandare avanti questo progetto in modo sicuro, legale e puntuale.»

«Perché perdiamo tempo con una signora?» disse un uomo in tono di scherno.

«Se avete delle divergenze con il municipio, vi suggerisco di andare a discuterne laggiù. Qui io opero con l’autorità dell’ingegnere capo, e le mie decisioni sono definitive. Se non vi piace trattare con una donna, vi consiglio di andarvene e di non farvi più vedere, perché io sarò qui domani e tutti i giorni a venire. Mi sono spiegata?»

Tra fischi e urla, alcuni dei presenti si rassegnarono alla prospettiva di trattare con me, mentre altri si rimisero il cappello e si avviarono verso l’uscita. Uno scoppio di risa si levò da un gruppetto di signori che si passavano un biglietto come scolaretti. Uno di loro lo appallottolò e lo lanciò sulla mia scrivania. Alzando gli occhi al cielo per quel comportamento infantile, raccolsi la pallottola di carta e la spiegai. Conteneva lo schizzo di una persona che indossava un abito elaborato, con un sellino posteriore così ingombrante che chi lo portava era costretto a stare piegato in avanti, appoggiandosi a un bastone. Il volto di quella caricatura aveva un’incredibile somiglianza con Wash.

Fu come ricevere un pugno allo stomaco. Quegli uomini si facevano ingiustamente beffe di Wash e mi trovavano ridicola, un’impostora. Forse lo ero.

Qualcuno suonò alla porta, e una donna dalla pelle olivastra vestita con semplicità entrò nell’ufficio. Gli uomini mormorarono scuotendo la testa, ma si fecero da parte per lasciarla passare. Johnny mi tirò per la gonna, e io scesi dalla scrivania per prenderlo in braccio.

«Come posso aiutarla, signorina...» dissi seccamente, ancora piena di rabbia.

«Sono Muriel Mann, mi manda il mio ex datore di lavoro.» I suoi occhi si posarono su Johnny mentre mi porgeva una busta monogrammata con un’elegante lettera B. «Sono libera dalla settimana prossima.»

«Ma certo, la tata del signor Barnum. Piacere di conoscerla, signorina Mann.» Le porsi la mano, ma lei invece di prenderla chinò il capo intimidita.

«Non si preoccupi, non mordo» dissi, imbarazzata per l’impressione che le avevo dato. «Questo è mio figlio, Johnny.»

Lei si chinò e gli tese le braccia. Johnny mi guardò, e a un mio cenno di assenso corse da lei, causandomi una piccola fitta al cuore.

Quella sera, in biblioteca, sbattei il disegno spiegazzato sulla scrivania di Wash, aspettandomi una reazione rabbiosa. Invece lui rise.

Incrociai le braccia, furibonda. «Cosa ci trovi di divertente? Ti considerano una donnetta, che fa fare a me il suo lavoro.»

«No, non è quello.» Appiattì con cura il disegno e lo infilò in un libro. «Sono le curve greche.»

«Ma cosa c’entrano, adesso?»

«Usano questo termine per descrivere le donne che portano il sellino. È anche il nome con cui chiamano la malattia dei cassoni, questo lo sai. Noti la somiglianza tra il modo di camminare delle signorine alla moda e quello dei malati, no?» Fece qualche passo col busto piegato in due. Non dovette sforzarsi molto.

«Si fanno beffe della tua infermità. È offensivo, e...»

«Stai diventando troppo seria, tesoro mio. Mi chiedo che fine abbia fatto il tuo senso dell’umorismo. E il tuo sellino.»

Ci azzuffammo per gioco e lui riuscì infine a farmi ridere.

Qualche giorno dopo, mentre mi godevo una mattinata tranquilla in ufficio e Johnny si divertiva a giocare con delle scatole, ricevetti una visita della polizia metropolitana. «Be’, non intendo arrestarla, visto che ha un bambino a cui badare.»

«Arrestarmi per cosa, agente?»

Il poliziotto in divisa blu estrasse dalla tasca un libretto. «Per essersi travestita da uomo.» Voltò pagina. «Cure parentali inadeguate.» Voltò un’altra pagina. «Condotta inadatta a una donna. Lavoro femminile oltre le sessanta ore alla settimana.» Si rimise in tasca il libro, girò sui tacchi ed esaminò con lo sguardo la stanza. Un cliente entrò facendo suonare il campanello della porta, ma uscì immediatamente in punta di piedi.

«Lo vedi questo?» disse l’agente rivolto a Johnny facendo ruotare il suo manganello come la mazza di un tamburo. Poi si girò verso di me, battendo il manganello sul palmo della mano.

«Vuole bastonare mio figlio per queste presunte violazioni? O solo me?»

Lui si infilò il manganello sotto il braccio e ridacchiò. «Sto solo verificando una segnalazione. Ma tutto questo può sparire. Pffft.» Fece finta di far scoppiare delle bolle immaginarie.

«E in che modo propone di farlo sparire?»

«Alcuni ritengono che una piccola donazione a un certo ente benefico possa indurre il denunciante a ritirare la denuncia.»

Quando capii dove voleva andare a parare mi ribollì il sangue, e valutai le mie alternative, che non erano molte. Aprii un cassetto della scrivania e ne estrassi un libro mastro.

Lui si protese per controllare mentre scrivevo l’assegno. «Dieci dollari al mese dovrebbero bastare.»

Il poliziotto seguitò a tornare ogni mese, aumentando ogni volta l’importo. Io lo pagavo, ma ero terrorizzata all’idea di essere arrestata per corruzione di un pubblico ufficiale. Avrei tanto voluto dirlo a Wash o scriverlo a GK, ma temevo che così facendo li avrei resi miei complici. Con mio grande sgomento, ero diventata una criminale. Involontariamente, certo, ma non vedevo vie d’uscita. Se non altro gli uomini che entravano nel nostro ufficio erano diventati di colpo più cortesi, ora che avevamo pagato per la protezione della polizia. Alcuni entravano quasi in punta di piedi.

Potevo permettermi quelle tangenti. Ma gli altri come facevano? Tammany Hall controllava saldamente la città, e influenzava le politiche dell’intero stato. Avevamo bisogno di gente nuova al comando, e metà della nostra popolazione non aveva nemmeno il diritto di votare. Forse la costruzione del ponte mi stava distraendo da obiettivi e battaglie molto più importanti.
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Cold Spring, New York

La mamma, le sue amiche e io eravamo sedute al tavolo di quercia massiccia di Henrietta VanDrie. Il caldo appiccicoso dell’estate stava finalmente lasciando il posto a piacevoli brezze, e c’erano cestini di mele croccanti in ogni angolo. Pile di giornali e di opuscoli erano sparsi tra tazze di tè e accessori per il cucito. La signorina Mann era arrivata appena in tempo a darmi una mano con Johnny, perché la mia vita stava per cambiare ancora una volta.

Henrietta rabboccò le nostre tazze. «Signore, è venuto il momento di assumere un ruolo più attivo nella lotta per il suffragio.» Era una specie di cugina di terzo grado della moglie di uno dei Vanderbilt, quelli delle ferrovie. La ricca cugina si era votata alla causa, ed Henrietta era brava a cogliere i venti di cambiamento. «Pagare la cauzione alle donne coraggiose incarcerate per aver violato il sistema patriarcale serve solo a nascondere il problema.»

La mamma piegò i volantini, che avevano titoli come Anche le donne sono cittadini, Diamo il voto alle donne, e Libertà per le donne. Si aggiustò gli occhiali da lettura sul naso, lesse entrambe le facciate del foglio e lo agitò in direzione di Carrie Beebe. «Hai fatto un lavoro eccellente, scrivendo questo.»

Carrie arrossì. «Non è niente. Chiunque di voi avrebbe potuto farlo.»

Eleanor estrasse l’ago e lo infilò in un quadrato di tessuto bianco teso in un cerchietto di legno. «Già, ma non l’abbiamo fatto. Hai un vero talento con le parole. E saranno le parole, ripetute con enfasi, nei posti giusti, alle persone giuste, a cambiare le cose.»

«Prima o poi.» La mamma impilò ordinatamente i volantini, e io li aggiunsi ai miei. «Abbiamo ancora tanta strada da fare.»

Avevo le mani occupate e il cuore lieto mentre ascoltavo queste signore immaginare future vittorie, scambiandosi racconti dei loro incontri con gli Astor, i Carnegie, e naturalmente i Vanderbilt. Nel corso degli anni avevano condiviso la nascita – e la morte – di figli e nipoti. Discutevano di politica nazionale e di problemi del vicinato, con un legame che rendeva ciascuna di loro più forte. Con una fitta al cuore, mi resi conto che non avevo un gruppo di donne della mia età da amare e con cui invecchiare insieme. L’ago mi punse il dito e lo fece sanguinare.

«Ho una notizia» disse Henrietta abbassando la voce. «Ma dovete giurare di mantenere il segreto.»

Eleanor e Carrie si fecero una croce sul cuore. La mamma alzò gli occhi al cielo, mentre io ragionavo divertita sul modo in cui Henrietta teneva i segreti.

«Avete presente la stazione ferroviaria all’incrocio tra Madison e la Ventiseiesima? La spostano, baracca e burattini.» Anche se eravamo a ottanta chilometri di distanza, a Cold Spring, tutte capimmo che stava parlando di Manhattan. Per lei era il centro dell’universo.

«Noooo!» rispondemmo in coro, scambiandoci nel contempo un’occhiata di sufficienza.

Henrietta scosse la testa di fronte alla nostra ignoranza, e puntò il cucchiaino verso l’alto. «Vanno su, nella parte nord. Tutto si sta spostando a nord. Ed è lì che dobbiamo fare le nostre dimostrazioni... e acquistare immobili.»

Qualche giorno dopo incontrai le signore per le vie di Manhattan. L’aria frizzante era addolcita dall’aroma delle castagne arrostite dagli ambulanti, e il vento sollevava la polvere spazzata dai negozianti.

Staccai dal mio chignon uno degli spilloni perfezionati da Eleanor e glielo porsi. Quella sua attività era ancora un nostro piccolo segreto; pensava che avrebbe avuto bisogno di crearsi una falsa identità maschile per poter mettere i suoi prodotti sul mercato.

«Le inventrici non vengono prese sul serio» mi aveva assicurato.

«L’aggiunta di un materiale più morbido sulle punte evita i graffi,» le dissi «ma il metallo si è un po’ arrugginito.»

Incontrammo un’altra ventina di suffragette, con cui chiacchierammo animatamente scambiandoci volantini. Poi marciammo in file ordinate per la strada, sempre più numerose a ogni isolato via via che decine di donne si univano a noi portando cartelli, agitando volantini o scandendo slogan in favore del suffragio. Alcune passanti si aggiunsero alle dimostranti sgomitando, e le file ordinate si dissolsero. I negozianti uscirono a salutarci con entusiasmo o a fischiarci in segno di protesta. I due partiti erano egualmente appassionati.

Scoppiò un tafferuglio, e un sasso mi volò sopra la testa mentre altri si abbattevano sui loro bersagli. La strada si riempì di gente che spingeva e sgomitava. Diedi il mio fazzoletto a una donna con un brutto taglio sulla fronte.

La polizia respinse la folla a colpi di manganello, il che non fece che rinvigorire le nostre proteste. Alcune donne furono scortate verso i cellulari, forse per proteggerle. Non sembrava che gli agenti stessero effettuando degli arresti, o almeno io non vidi manette. Alcune manifestanti lasciarono cadere i loro volantini e fuggirono.

Nella mia testa suonò un campanello d’allarme quando la polizia si strinse intorno al nostro gruppo. Wash sarebbe andato su tutte le furie se mi fossi spinta troppo oltre. Preoccupata, feci la conta delle infrazioni che potevano contestarmi. Non potevo fargli questo, soprattutto non ora.

Le donne che non erano scappate o non erano state caricate sui cellulari venivano ricacciate indietro. Molte si ritraevano al passaggio degli agenti. Ma la mia situazione era più seria perché ero nota alla polizia, o almeno a un poliziotto in particolare. Mi guardai attorno per vedere se riconoscevo la sua faccia sotto uno dei berretti blu. Avevamo una specie di accordo: illegale, naturalmente, ma io non ero in una posizione di forza. Quella era una causa importantissima, e volevo a tutti i costi farne parte. Era come se fossi destinata a farne parte, forse persino a guidarla.

Raddrizzai le spalle e riordinai la mia pila di volantini. Avevo l’occasione di attirare l’interesse dei giornali. Se il mio arresto avesse portato alla luce il mio atto di corruzione, sarebbe stato così grave? Ero pronta a farmi avanti quando nella mia mente echeggiò la voce di Wash.

Non è il momento giusto.

Per quanto volessi sostenere quella causa, per quanto ritenessi di essere nata per combattere quella battaglia, c’erano troppe cose in gioco. Non potevo farlo, non in quel momento. Le mie azioni dovevano essere in linea con il lavoro di mio marito. Il nostro reddito, il suo sogno, il futuro della città, tutto dipendeva dal ponte, e il suo supporto politico e finanziario poteva venir meno in un attimo.

Avvilita, restituii i volantini che mi erano rimasti. «Mamma, non posso...»

«Lo so. Va’.»

Abbracciai le mie amiche una per una e mi avviai verso casa, con le grida e lo scherno della folla nelle orecchie, soffocata dal rimorso e dal fumo delle caldarroste.

[image: Ornamento di separazione]

Quando arrivai a Brooklyn, trovai un cavallo sconosciuto legato fuori da casa nostra, con il pelo lucido perfettamente strigliato. L’animale si limitò a drizzare le orecchie quando mi avvicinai. Un piccolo stemma ricamato sulla coperta da sella attirò il mio sguardo: POLIZIA METROPOLITANA.

Mi bloccai in mezzo alla strada. Il sollievo per essere uscita indenne dalla protesta di Manhattan evaporò in un attimo, sostituito da un familiare senso di nausea, e mi sentii cedere le gambe.

C’era un caffè tranquillo in fondo alla strada, dove avrei potuto rifugiarmi. Sembrava una scelta logica, ma poi pensai a Wash dentro casa, colto alla sprovvista da qualunque notizia o minaccia gli stesse portando l’agente. Dovevo entrare.

Mentre salivo i pochi gradini all’ingresso, ragionai su cosa avrei risposto alle inevitabili domande di Wash. Non ero andata esattamente contro i suoi desideri, non mi ero fatta arrestare, né avevo attirato l’attenzione della stampa. Feci un respiro profondo e cercai di calmarmi, perché di sicuro lui non l’avrebbe vista in quel modo.

Stavo allungando la mano verso la maniglia quando la porta si aprì. Di fronte a me c’era l’agente di polizia che conoscevo molto bene. Evidentemente le mie tangenti non bastavano più.

«Buon pomeriggio, agente» dissi con un sorriso che voleva apparire disinvolto. «Cosa posso...»

«Signora.» Il poliziotto evitò il mio sguardo, si toccò il cappello e si precipitò giù per i gradini.

Ebbi la tentazione di strappargli qualche informazione su ciò che era accaduto dentro, ma non volevo affrontare un altro scontro. Entrai.

Un filo di fumo filtrava dalla biblioteca, e subito avvertii un odore di sigaro. Un unico fumatore? Due? Tanti? Non si udiva alcuna conversazione, e l’aroma sembrava quello del tabacco preferito di Wash.

Lo trovai solo, seduto sulla sua poltrona di pelle prediletta, che spegneva il sigaro conservando il resto per un altro giorno. Cercai di leggere la sua espressione. Non camminava su e giù per la stanza come avevo temuto, ma di solito i suoi attacchi d’ira peggiori si celavano dietro un velo di calma.

Senza alzare lo sguardo, domandò: «Allora, giornata interessante in città?».

«Si potrebbe dire così.»

«Si potrebbero dire tante cose» disse lui alzando la voce, il primo indizio del suo stato d’animo.

«Che ci faceva qui quel poliziotto?» chiesi posando la borsa.

«Prima vorrei sentire cos’hai da dire tu.»

Lo immaginavo. Ma non intendevo mostrare le mie carte prima del necessario. Mi chiedevo se il mio agente corrotto fosse a conoscenza della protesta a Manhattan, e fino a che punto. Però forse era venuto qui solo perché voleva più soldi, e basta. «Un agente di polizia è appena uscito da questa casa senza dirmi una parola. Credo di avere il diritto di sapere perché. Dov’è Johnny? Sta bene?»

«Sta benissimo. Ma voglio soddisfare la tua richiesta. Siediti.»

Resistendo alla tentazione di camminare avanti e indietro, mi sedetti e presi in mano il lavoro a maglia.

«Sembra che tu abbia saltato un pagamento.»

«Davvero?» I ferri tintinnarono. Contai i punti.

«Non fingere di non sapere di cosa parlo.»

«Non fingo affatto. Se vuoi dirmi fino a che punto sei informato, ti spiegherò in dettaglio come sono riuscita a non bloccare il progetto e a tenere entrambi fuori dalla galera.»

«Maledizione, Emily, ti avevo detto di non superare il limite.»

«Cosa volevi che facessi? Che combattessi l’intero sistema?»

«Potevi venire da me.»

«Ho ritenuto che fosse meglio tenerti fuori da questa storia. Non esiterebbero a chiudere il cantiere e a sbatterti in galera per qualche accusa inventata. Quanto a me, ho pensato che la polizia avrebbe preferito non mostrarsi brutale con una fragile donna innocente. E ti assicuro: se avessero cercato di arrestarmi avrebbero avuto bisogno di un bel po’ di brutalità.»

Con mia sorpresa, lui scoppiò a ridere.

«E adesso cosa facciamo?» Posai il lavoro a maglia. «Continuiamo con... ehm... i pagamenti?»

«No, Emily. Ho degli amici in municipio. Il tuo protettore in divisa sarà sostituito.»

«Così facilmente? Incredibile. Tutto questo tempo...»

«Non così facilmente. Ci sarà un prezzo da pagare.»

Il mio animo, che si era risollevato per un breve attimo, tornò a sprofondare negli abissi più neri. «Ho paura di sentire qual è.»

«Non sono arrabbiato perché hai partecipato alla protesta, anche se lo hai fatto senza avvertirmi e senza il mio consenso.»

Oh, Dio. Sapeva anche quello. Contai e ricontai i punti sul mio ferro da maglia, senza riuscire a fissare i numeri nella mia mente. Poi alzai lo sguardo e sussultai vedendo Wash che incombeva su di me. Mi strofinai gli occhi, che cominciavano a riempirsi di lacrime. Più che temere che fosse arrabbiato con me, ora temevo di averlo deluso. «Mi hai detto di non farmi arrestare. E così è stato. Sono andata via per evitare che accadesse.»

Lui mi tese una mano. «Vieni qui, amore mio.»

Possibile che non fosse arrabbiato, o peggio, deluso? Mi alzai e caddi fra le sue braccia, con le guance ormai rigate di lacrime. «Mi spiace tanto, Wash. Sto cercando di fare la cosa giusta, ma non so nemmeno quale sia.»

«Ascolta. Tutto si sistemerà. Non abbiamo avuto alcun danno permanente. Ma c’è una cosa che dovrà cambiare, almeno per adesso.»

«Sono più che disponibile ad abbandonare il progetto. Possiamo assumere un uomo per il lavoro di ufficio, se preferisci.»

«No.» Wash mi sollevò il mento come aveva fatto anni prima al ballo. Ma questa volta non vidi stelle danzare nei suoi occhi azzurri, la mia pelle non fremette al suo tocco. Sentii la forza delle sue braccia, vidi l’affetto sincero sul suo volto.

«E cosa, allora?»

«Il patto è che la persecuzione e i pagamenti cesseranno. In cambio, tu dovrai astenerti dal partecipare a proteste contro il governo.»

«E... lasci a me la scelta?»

«Certo, sì.»

Mi trovavo di fronte a un bivio. Seguire il mio cuore e protestare contro quel patto ridicolo che si faceva beffe dei miei diritti di cittadina americana. Oppure dar retta al mio cervello che mi consigliava di continuare a lavorare al mio obiettivo, ma dietro le quinte, con la possibilità di ottenere un risultato addirittura superiore, alla lunga. Quale strada mi avrebbe portato a raggiungere senza alcun dubbio il traguardo finale – il voto alle donne – che mi ero prefissa?

Optai per interrompere la mia attività di suffraggetta, e mi gettai anima e corpo nel progetto dei bloomers. Un pomeriggio mi armai di forbice e cominciai a tagliare una vecchia camicia di cotone, mentre Johnny giocava con gli scarti di pizzi e tessuti in salotto. Mi ero appena infilata i mutandoni e la camicia logora quando sentii la porta che si apriva.

«Emily?» chiamò Wash con voce flebile, lasciando cadere il cappello nel tentativo di appenderlo al gancio dell’attaccapanni.

Gli corsi incontro mentre entrava barcollante in salotto, aggrappandosi ai mobili per non cadere, e mi misi il suo braccio sulle spalle, accompagnandolo fino al divano. Respirando a fondo per placare la mia ansia, gli sollevai le gambe perché potesse stendersi. “Starà meglio quando avrà riposato” cercai di rassicurarmi.

Johnny tentò di saltargli in grembo, strappandogli un gemito di dolore, e protestò scalciando quando lo presi in braccio, distraendolo con il suo elefantino.

«Grazie» disse Wash allungando una mano per stringere la mia.

«È stata una giornata terribilmente lunga.» Con la punta delle dita valutai il tremore della sua mano. Era peggio del giorno precedente? Mi sciolsi dalla stretta, temendo che lui notasse il mio palmo sudato.

«Un vero capolavoro sartoriale» disse Wash piegando le labbra in un sorriso.

«Prego?»

Lui indicò lo strano manufatto che indossavo.

Lisciai la camicia stropicciata e sorrisi per celare la mia preoccupazione. «Mon Dieu, è l’ultimo grido della moda a Brooklyn.»

Lui batté la mano sul divano, e io mi sedetti accanto a lui.

«Tieniti pure la tua sottogonna, o quel che è.» Fece qualche breve respiro. «Ho delle novità.» Posò la sua mano sulla mia e la strinse debolmente. «Il cassone ha smesso di calare. Abbiamo toccato il fondo roccioso.»

«Grazie a Dio!» Gli gettai le braccia al collo mentre Johnny si aggrappava alle nostre gambe. Tirai su anche lui, con gli occhi lucidi di lacrime. Sarebbe andato tutto bene. Wash non sarebbe più stato costretto a scendere nel cassone. «Sinceramente, non credo che avresti potuto passare un altro giorno là sotto.»

Johnny sfiorò con un dito la mia guancia umida. «Mamma piange?»

«Sono lacrime di felicità, tesoro.»

Wash accarezzò i riccioli di Johnny. «Ora possiamo avviare il lavori del cassone di Manhattan, mentre costruiamo il resto della torre di Brooklyn.»

Mi sentii mancare il terreno sotto i piedi. Ma certo, mancava ancora la parte di Manhattan.

«La torre salirà rapidamente e sarà più emozionante da vedere sopra l’acqua. La gente verrà ad ammirarla. Sarà un grande spettacolo, meglio del vecchio museo di Barnum.» Tossì, la voce ruvida come carta vetrata.

Wash seguì con un dito l’abbottonatura sfilacciata della mia camicia. «Ti servirà un abito più elegante. Saremo sulla prima pagina del “Brooklyn Eagle”.»

«Ora che questo cassone ha smesso di scendere, Johnny e io ti vedremo più spesso?»

«Non ne avete già avuto abbastanza di me?» rispose lui con un sorrisino.

«Dico sul serio. Portiamo Johnny allo zoo di Central Park.» Misi giù il bambino, temendo che i suoi saltelli dessero fastidio a Wash.

«Non ho proprio il tempo, Em. Dovrete pensarci tu e la signorina Mann.»

«Ancora?» Feci una smorfia di delusione. «Wash, la vita familiare non può ridursi a questo. C’è un mondo là fuori da condividere con tuo figlio. Lui ha bisogno...»

«Come vuoi, cara» rispose lui adocchiando la pila di documenti che troneggiava sul tavolino, consegnati in precedenza da un fattorino.

«Tieni.» Gli piazzai la pila di carte in grembo e lui si mise a sfogliarli, mentre io, con le mani sui fianchi, aspettavo che prendesse coscienza dell’esistenza di sua moglie e suo figlio. Mi vennero i capelli bianchi nel tempo che ci mise ad accorgersene.

«Giusto, sì, grazie» disse tamburellando le dita sui fogli, poi agitò la mano distrattamente. «Ma certo, portalo allo zoo. Gli piacerà.»

Mi cascarono le braccia. Lui dedicava ogni istante al sogno di suo padre, ma il mio non gli interessava? Avrei voluto condividere con lui il mio stato d’animo, ma a tutta evidenza ero stata congedata. Se c’era una cosa che avevo imparato del matrimonio, era che dovevo aspettare il momento giusto per esprimere questo tipo di sentimenti, se volevo che lui reagisse.

Andai a letto sola, dopo che Wash si fu addormentato abbracciato alle sue carte.
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La gioia di Wash per aver raggiunto il sostrato di roccia era prematura. Nelle settimane successive dovette di nuovo scendere nel cassone, perché furono costruiti dei pilastri in mattoni per sostenere il tetto, visto il peso tremendo delle pietre che lo sovrastavano. Solo al termine di quel lavoro si sarebbe potuto colare il cemento nello scivolo e sigillare il cassone.

Nel frattempo io cominciavo a divertirmi con i miei bloomers. Wash mi aveva regalato una macchina da cucire, e azionare il pedale con i piedi mi dava un senso di soddisfazione, anche se ciò che stavo producendo non era ancora minimamente indossabile. Qualche termine poco adatto a una signora sfuggiva dalla mia bocca piena di spilli mentre cercavo di liberare la macchina da un groviglio di filo e tessuto.

La prima volta che udii suonare l’allarme in strada non ci feci molto caso. Stavo osservando la cinghia di cuoio della macchina che si era rotta e si dimenava come un serpente. La mia creazione era quasi finita. Indossai la camicia e infilai i piedi nei mutandoni, adattati alla bell’e meglio alle mie forme con cuciture sghembe.

Mi misi a piroettare per la stanza per divertire Johnny, e stavamo facendo un girotondo quando venimmo interrotti da un trambusto all’esterno. Campanelle a stormo e cavalli al galoppo mi fecero correre alla finestra. I cavalli stavano trainando un carro dei pompieri verso il fiume, sotto un turbine di neve. La folla che correva dietro al carro mi fece correre un brivido di terrore lungo la spina dorsale.

«Signorina Mann!» gridai.

Lei accorse e prese in braccio Johnny, mentre io afferravo il mantello e mi precipitavo fuori.

Un vicino mi disse che c’era un problema al cantiere del ponte e mi offrì un passaggio sulla sua carrozza. Non ero dell’umore giusto per fare conversazione e rimasi in silenzio, chiudendomi il mantello quando lo vidi scrutare incuriosito i mutandoni che spuntavano sotto l’orlo.

Quando arrivammo sul posto, i pompieri stavano stendendo delle manichette dal fiume alle pompe, mentre operai coperti di fuliggine uscivano barcollanti dal cantiere, tossendo. Mi avvicinai a O’Brien, che presidiava l’ingresso del cassone al posto di Einar, e gli chiesi cosa fosse successo.

«Un piccolo incendio, signora, niente di più. Qualche ferito lieve.» Si spolverò il cappotto coperto di neve e cenere.

«Nessun disperso?»

«Il colonnello Roebling sta bene.»

Farrington ci raggiunse. Vedendolo senza cappotto, con gli abiti puliti e ben stirati, capii che non veniva dall’interno del cassone.

«Buonasera, signor Farrington. Mi dicono che è tutto sotto controllo.» Le trivelle di varie lunghezze e gli altri attrezzi appesi alle sue spalle magre sembravano suggerire tutt’altro.

Lui si toccò il cappello. «Piacere di vederla, signora Roebling. Dobbiamo solo fare un po’ di buchi.» Sfoderò il suo sorriso smagliante. «Ha della frutta per me?»

Il portello si aprì e venne fuori Young.

«Sta bene, signor Young?» domandai. «Com’è la situazione laggiù?»

Prima di riuscire a rispondere, l’uomo strabuzzò gli occhi e si piegò in avanti, respirando a fatica. Farrington e O’Brien lo aiutarono a stendersi per terra. Posai la sua testa sul mio grembo, fissando le sue guance pallide e butterate e il sangue che gli colava dalle orecchie. O’Brien corse a cercare una barella.

Quando Young fu assistito a dovere e Farrington fu sceso nel cassone, sottoposi O’Brien a un fuoco di fila di domande finché lui non mandò giù un messaggero a informarsi. Uscita senza cappello e senza guanti, camminai avanti e indietro stringendomi nel mantello per quelle che mi parvero ore. In quella lunga attesa ebbi tutto il tempo di immaginare l’incendio che tornava a divampare, gli uomini bloccati senza via d’uscita.

Invece del messaggero fu Farrington a sbucare dal portello, portando con sé uno sbuffo di fumo. Si spazzolò la camicia con le mani, osservando contrariato le strisce nere lasciate dalla cenere, e abbozzò un mezzo sorriso. «Il signor Roebling si scusa per il ritardo.»

«Non viene su?»

«Dice di tornare a casa. Lui arriverà tra poco.»

Sentii un brivido lungo la schiena, ma avevo già le orecchie e le dita intorpidite dal freddo, e tornai a casa a piedi in mezzo alla neve.

Qualche ora dopo arrivò una carrozza, e sentii delle voci venire dalla strada. Una ventata d’aria gelida mi investì quando aprii la porta. Alla luce di un lampione, vidi tre uomini trasportare Wash su una barella lungo il vialetto d’ingresso. Era molto pallido, ma sollevò una mano. Gli uomini – O’Brien, Luciano e Dunn – salirono a fatica i gradini coperti da uno spesso strato di neve fresca fino all’atrio. Dissi loro di portarlo in salotto.

«Sto bene, cara. Niente dolore questa volta» fece Wash con voce roca.

«È stato il fumo?»

«No. Un piccolo problema di paralisi.»

Dunn tirò via una coperta di lana scoprendo le gambe di Wash, che sbucavano dai pantaloni arrotolati. Erano chiazzate di bianco e di grigio, con qualche macchia rosa. Gli uomini si misero a massaggiarle con sale marino e whisky.

«Ho cercato di convincerlo ad andare via prima, signora» disse O’Brien.

«Basta così, ragazzi» fece Wash congedandoli con un cenno stanco.

Gli uomini smisero di massaggiarlo e mi guardarono, esitanti.

«Sono le “curve greche”, signora» disse Dunn. «Il dottore ci ha detto di continuare a massaggiarlo finché non muove le gambe.»

«Conosco la procedura» disse Wash. «Potete andare.»

Annuii e accompagnai gli uomini alla porta, dando a ognuno di loro un po’ di soldi che cercarono di rifiutare, prima di mandarli via. Malgrado le loro premure e buone intenzioni, Wash non voleva nessuno accanto tranne me quando non stava bene.

Stavo per chiudere la porta quando O’Brien si fermò e si voltò verso di me. «Signora, non vorrei accrescere le sue preoccupazioni, ma...»

«Che c’è, signor O’Brien?»

Lui parlò a bassa voce. «Ci sono stati degli operai nel cassone che... ehm... non erano messi male come il colonnello.»

«Continui.»

«Voglio dire che non avevano perso l’uso delle gambe o altro. Avevano solo qualche problema di respirazione.»

Lanciai un’occhiata verso Wash, e socchiusi un po’ di più la porta. «Bene, dica loro che mi fa piacere che stiano bene. È un lavoro difficile, me ne rendo conto.»

«No, signora, è proprio questo il punto.» Appoggiò la mano sulla porta. «Danno la colpa a tante cose, meningite spinale, debolezza di reni, incidenti. Ma quelli erano tutti uomini sani, che lavoravano nel cassone. Sono cinque i morti a questo punto» concluse alzando gli occhi al cielo.

«Grazie signor O’Brien. Buonanotte.» Chiusi la porta e mi ci appoggiai con tutto il mio peso. Mi sentivo come se una tonnellata di sassi si fosse abbattuta su di me. Qualcosa andava fatto, qualcosa si doveva fare per quegli uomini. E Wash... a quanto pareva era più malato degli altri. E se non ce l’avesse fatta?

Scacciai quei pensieri dalla mente. Wash stava facendo tutto il possibile per impedire che la misteriosa malattia dei cassoni causasse ulteriori malesseri e ora, a quanto pareva, altre morti.

Mi inginocchiai accanto a lui sul divano e gli massaggiai energicamente le gambe.

«Ah, non serve a niente» borbottò lui. «Smettila di sprecare il whisky per le mie gambe e versamene un po’ in un bicchiere.»

Feci come mi chiedeva, versandone un dito anche per me, poi mi sedetti accanto a lui, mentre la preoccupazione lasciava in parte il posto alla fatica. «Cosa ha causato l’incendio?»

«O’Brien ha dei problemi a lavorare nel cassone, come sai. Così l’ho sostituito con Einar, che non era mai stato lì sotto. Abbiamo appeso le nostre gavette a dei ganci sulle travi del soffitto per non averle tra i piedi, ed Einar ha usato una candela per trovare la sua. Si vede che dormiva quando spiegavamo le norme di sicurezza.

Comunque, stavo guardando Young che divorava la sua terza coscia di pollo, chiedendomi come riuscisse a mangiare così tanto, quando la sua faccia ha assunto una strana luce giallastra. Dietro di me, una fiamma stava lambendo una giuntura fino al soffitto.»

«Dio mio.» Presi il bicchiere vuoto di Wash.

«Gli operai hanno formato una catena umana e hanno messo mano alle manichette. Ho aperto i rubinetti al massimo, ma in un attimo il fumo e le fiamme hanno avvolto il soffitto e una trave di sostegno.» Distolse lo sguardo, come se stesse valutando fino a che punto dovesse mettermi al corrente. «Einar stava riempiendo un secchio quando una trave sopra di lui si è spezzata, sputando fiamme come se fosse inzuppata di cherosene, e gli è crollata addosso inchiodandolo al suolo. Dunn e io abbiamo spento le fiamme avvolgendoci degli stracci intorno alle mani, dopo di che abbiamo rimosso la trave.»

«Einar sta bene?»

«Ha qualche ustione sulla faccia e sulle mani e i capelli tutti bruciacchiati, ma si riprenderà.» Wash si massaggiò le tempie. «Poi c’è stata una forte esplosione e l’aria è stata risucchiata nel buco creato dal fuoco. Le pareti del cassone si sono gonfiate, gemendo e crepitando.»

Avevo un un sapore acre di bile in gola. Richiusi il contenitore del sale con mani tremanti e mi versai dell’altro whisky.

«Ho mandato su un messaggero con l’ordine di mettere in funzione tutti e sei i compressori. Stavamo perdendo pressione rapidamente, e il soffitto cominciava a tremare. Ho fatto uscire tutti tranne quattro uomini alle manichette. Alcuni mattoni delle nuove colonne di sostegno erano andati fuori posto, e temevo che tutto l’insieme potesse crollare. Sono salito su una scala per ispezionare il buco e ho spruzzato acqua nell’infrastruttura del tetto. Poi abbiamo tappato il buco e la situazione si è stabilizzata.»

«Ora possiamo aggiungere ai tuoi compiti quello di pompiere.»

«Buon Dio, no.»

«Quindi il cassone è sicuro?» La domanda parve stupida persino a me. Non c’era niente di sicuro in quel maledetto cassone.

Lui tacque per un attimo, distese le dita, poi le chiuse a pugno. «Faremo delle ispezioni. Farrington ha già fatto qualche buco.»

«Non capisco. Hai detto che hai dovuto tappare un buco per stabilizzare la situazione.»

«Il tetto non è una struttura solida e piatta. Sono file di tronchi disposte ad angolo retto, con dello spazio in mezzo.» Tossì e fece una pausa per riprendere fiato. «Il mio timore è che sopra il soffitto ci siano delle fiamme che non vediamo, e che queste possano lambire i tronchi salendo fino alla barriera metallica del tetto. A quel punto si diffonderebbero lateralmente.» Giunse le mani come in preghiera, le sollevò, poi le allargò.

«Ho incaricato Farrington di praticare dei piccoli fori, come degli spioncini per monitorare la presenza di fiamme. Faremo funzionare tutti i compressori per compensare, finché non potremo tappare tutto. Ma ora basta.» Lanciò un’occhiata all’abito infangato che avevo ancora indosso. «Che diavolo ti sei messa?»

«Ti piace?» Accolsi con sollievo quel cambio di argomento. «Sono i miei nuovi bloomers. Li ho cuciti io stessa. Non ho ancora trovato una sarta disposta a farlo.»

«C’è qualche errore nel modello.» Tastò l’orlo grezzo. «Posso farteli io. Probabilmente non saranno peggio di questi.» La sua risata si spense in un colpo di tosse.

Lo guardai accigliata. «Non prendere in giro il mio lavoro, per favore. Questa è una causa importante.»

«Non sto scherzando. Farò io i tuoi bloomers. Ho imparato a cucire nell’esercito. Di solito erano selle e mostrine, ma è più o meno lo stesso.»

«Non essere assurdo. Dove troveresti il tempo?»

Lui prese un taccuino e una matita dal tavolino e cominciò a fare uno schizzo con mano tremula. «Disegnare vestiti non è poi molto diverso dal fare l’ingegnere. Analizzi il problema, e fai un progetto per risolverlo. Scegli i tuoi materiali, e costruisci secondo le specifiche» mormorò mentre disegnava.

«Tu lavori diciotto ore al giorno. Non sta a te risolvere un mio problema.»

Scacciando con un gesto le mie preoccupazioni, Wash proseguì nel suo schizzo, con mano via via più ferma. Le sue linee erano ampie, sicure. In una pausa dei suoi pensieri, i suoi occhi caddero sul manoscritto di Carrie, Viole, abbandonato sulla mia poltrona da lettura.

«Devo metterci dentro un tocco di bellezza per la mia graziosa signora.» Dei fiori sbocciarono sul suo disegno. «Avrò tutto il tempo. Il medico del cantiere mi ha ordinato di restare a casa.»

Lo disse con tale nonchalance che rischiai di non accorgermene. Adottando il suo stesso tono composto, domandai: «Cos’ha detto esattamente il dottor Smith?». Di nascosto diedi un colpetto con le dita alla sua gamba cerea. Sentiva qualcosa? Premetti forte – troppo forte – finché lui non la mosse.

«Ho la malattia dei cassoni, non è una sorpresa. Mi ha proibito di scendere laggiù per un po’. Devo riposare il cervello e le articolazioni in condizioni normali se voglio evitare un danno permanente... o qualcosa del genere.»

«Danno permanente? Come fai a essere così calmo? Ti stai rovinando la salute!»

«Tranquilla, bimba mia. Passerà. Passa sempre. Ma devo stare a casa per adesso. Insomma, per un certo tempo.» I suoi occhi evitavano i miei.

«Quanto tempo, Wash?» dissi massaggiandomi le tempie che pulsavano.

«Non è ciò che volevi?» Mosse le sopracciglia su e giù. «Quattro settimane... o per sempre. In realtà non ne ha idea.»

«Ma c’è un altro cassone da costruire. Come andrà avanti il progetto senza di te? Il consiglio nominerà un altro ingegnere capo?»

«Nessun altro ha le competenze necessarie. Posso lavorare da qui. In ogni caso, cucire sarebbe un’ottima terapia per le mie mani e le mie gambe. Sono certo che il buon dottore approverebbe.»

Mi addolcii. Aveva bisogno di sentire che lo amavo e lo appoggiavo, anziché ascoltare le mie preoccupazioni. E di sicuro non volevo fargli credere di non essere ben accetto in casa. «Sarà bello averti qui, tanto per cambiare.» Gli presi il viso tra le mani e lo baciai sulla fronte.

Lui si portò due dita alle labbra. «Hai mancato il bersaglio.»

Lo baciai di nuovo chiudendo gli occhi per non piangere, sconvolta dalla piega che avevano preso gli eventi.

«Ehi, non fare così.» Wash asciugò una lacrima che mi era sfuggita. Mi mostrò il suo schizzo dei bloomers, molto migliore di qualunque cosa sarei mai stata in grado di creare. «Questo costume si rivelerà molto utile, vedrai. Avrò bisogno di te per portare i miei messaggi al cantiere.»

Così diventai un fattorino. Ben presto sostituii la carrozza troppo lenta con un cavallo, facendo avanti e indietro dal cantiere più volte al giorno con un taccuino che conteneva disegni, istruzioni, e spesso repliche furibonde. Ero contenta che Wash mi avesse insegnato tante cose, poiché la conoscenza delle basi faceva di me un’interprete migliore. Quando fu chiaro che ero in grado di trasmettere informazioni sempre più complicate in maniera affidabile, gli uomini presero confidenza con me parlando in maniera più sciolta in mia presenza.

C’erano delle difficoltà, data la posta in gioco. Una sera riportai a Wash una serie di lamentele dell’impresa che stava costruendo il cassone di Manhattan fuori dal cantiere, ma lui liquidò i miei dubbi mettendo via il mio taccuino. «Il progetto è valido.»

«Ma non tiene conto di un sacco di cose.» Indicai sul suo diagramma lo scivolo di alimentazione, che lui aveva ridisegnato tondo anziché quadrato. «Per esempio, questo non va più bene con questo.» Feci uno schizzo approssimativo dello scivolo che saliva dal cassone e non era conforme all’apertura in cima.

«Capisco.» Wash introdusse delle modifiche nello scivolo ribelle e in molti altri particolari, tenendo in considerazione i progressi nei materiali e nella tecnologia dai tempi di suo padre. Doveva lavorare con grande anticipo rispetto alla costruzione, per permettere di predisporre la giusta combinazione di uomini, attrezzi e materiali.

Queste incombenze, che sarebbero state complicate anche con un monitoraggio costante del cantiere in un progetto così colossale, diventavano immensamente più difficili da svolgere tramite un messaggero. Faticavo a digerire tutte le nuove informazioni, e i miei sogni erano popolati da numeri, diagrammi e uomini che puntavano il dito e se la prendevano con me.

Ogni giorno che passava con gli uomini al lavoro nel cassone di Brooklyn era come una bomba a orologeria. Feci pressione su Young perché abbreviasse i turni, facendo uscire gli operai il prima possibile, e bandii l’uso delle candele nel cassone, aggiungendo altri riflettori.

Il più ansioso di concludere il lavoro nel cassone era Young, che ogni sera lasciava il cantiere in preda a nausee ed emicranie. A fine turno passava da casa nostra insieme a C.C. Martin, che aveva assunto il ruolo di Wash in cantiere. I due si accomodavano in salotto e mi aggiornavano sugli eventi della giornata, mentre Wash restava al piano di sopra.

Una sera in particolare offrii loro da bere, e Martin prese il suo bicchiere con mano ferma.

«Signor Martin, vedo che il lavoro nel cassone non le crea alcun problema» osservai.

«Certo, lui sta in superficie tutto il giorno» disse Young rifiutando il liquore con un gesto, per poi nascondere entrambe le mani sotto le ascelle.

Non mi feci ingannare; tremavano.

«Dobbiamo fare attenzione, signora Roebling, a entrare nel cassone solo quand’è strettamente necessario, e solo per il tempo richiesto. Il signor Young si assume dei rischi inutili e ne paga le conseguenze.» Martin posò il bicchiere e si alzò lisciandosi i pantaloni, ancora immacolati nonostante la lunga giornata di lavoro.

«Sono tutte stronzate, e tu lo sai.» Young abbassò gli occhi. «Mi scusi, signora, ma mi fa andare in bestia.»

«Non si preoccupi. Quindi, signor Martin, lei ritiene che il signor Roebling si assuma dei rischi inutili?»

Martin, che stava per mettersi il cappello in testa, si bloccò e se lo posò sul cuore. «Be’, no, non volevo dire questo.»

«Signori, buonanotte» li salutai accompagnandoli alla porta. Il pensiero delle sofferenze e dei rischi che correvano tutti i lavoratori pesava su di me come un macigno. Mi ripromisi di andare a trovarli, e di parlare con Wash e con il dottore per fornire loro tutto l’aiuto possibile. Ma nella mia mente continuavano a echeggiare le parole di O’Brien. Cinque morti. Cinque morti. Cinque morti.
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Il posizionamento delle pietre sulla torre si interruppe per l’inverno, ma nel cassone il lavoro di riparazione dell’infrastruttura bruciata proseguì. C.C. Martin aveva preso in carico la maggior parte delle attività quotidiane, e io lavoravo a stretto contatto con lui per assicurarmi che le istruzioni di Wash fossero seguite alla lettera. Pur essendo un ingegnere capace, Martin non aveva la grinta e la passione di Wash per il progetto.

A metà gennaio, Martin e io ci arrampicammo tra i blocchi di granito e le attrezzature cercando un buon punto di osservazione della torre, che ora spuntava di quasi sei metri sul pelo dell’acqua. Le gru spostavano grossi blocchi di pietra da una chiatta alla torre, pronte a posizionarli quando il clima fosse migliorato.

«Quanto peso può sopportare il cassone?» chiese Martin urlando sebbene fosse accanto a me, perché il vento portava via le sue parole.

«Il signor Roebling dice che reggerà.»

La mia voce tradiva un certo orgoglio, e Martin piegò la testa con un accenno di sorriso. Wash e io avevamo passato ore a calcolare la resistenza e le sollecitazioni sulle fondamenta, tenendo conto dei pilastri di sostegno, delle pareti, e della parte della struttura del tetto che risultava ancora solida. Avevo fatto infiniti viaggi avanti e indietro, confermando o meno la stabilità di ogni singola trave di supporto. Due cavalli venivano tenuti sellati per me, in modo che uno dei due potesse riposarsi tra una galoppata e l’altra. Andavo e venivo anche una dozzina di volte al giorno, spesso fino a tarda sera.

Soddisfatto, Martin aprì la bocca per fare un’altra domanda quando si udì la voce tonante di Benjamin Stone. Mi irrigidii quando l’operaio che era con lui si voltò e ci indicò. Stone marciò verso di noi con passo deciso ed espressione truce, come una tempesta in arrivo.

«Penso sia meglio che gli parli io» disse Martin prendendo il taccuino dalle mie mani.

Stone si toccò il cappello e allungò un braccio verso il blocco di granito su cui ero appollaiata per consegnarmi un documento ufficiale. «Signora Roebling, signor Martin. Andrò dritto al punto. Il comitato è estremamente contrariato da questa situazione.»

Sfogliai brevemente il documento, l’ennesima tirata del Comitato per il Ponte che esprimeva dei dubbi sulla capacità di Wash di mandare avanti il progetto. «Le assicuro che il signor Roebling è saldamente al comando delle operazioni.»

Martin si calò giù dal blocco di pietra e mi tese una mano ossuta per aiutarmi a scendere.

Con un risolino beffardo, Stone si guardò intorno per quella che parve un’eternità, poi riportò il suo sguardo su di noi. «Uhm. Io non l’ho visto al comando. Questo è un ordine del Comitato per il Ponte. Se il signor Roebling non sarà guarito e in grado di svolgere pienamente i suoi compiti nel giro di due settimane, i lavori saranno interrotti finché non riusciremo a trovare un sostituto adatto.»

Quando tornai a casa, Johnny e la signorina Mann erano già a letto da un bel pezzo, ma trovai ad accogliermi un confortante profumo di arrosto. Wash era chino sulla macchina da cucire, circondato da cumuli di tessuto giallo oro.

Lo abbracciai da dietro, ristorando con il suo calore le mie mani e le mie guance gelate. «Dovrei fare io questo lavoro.»

«No, se vuoi un abito con cui apparire in pubblico.» Mi mostrò una gonna corta dal taglio elegante, con dei fiori ricamati. «Questa lunghezza ridotta è più pratica. Ho aggiunto peonie e violette. Che ne pensi?»

Passai un dito sul raffinato ricamo. «Come fai a sapere tante cose sui fiori?»

«Ho studiato botanica a Rensselaer, mi piaceva molto.» Mise via gli aghi e il filo da ricamo azzurro, viola e verde. «Provalo.»

Mentre infilavo la gonna che arrivava a metà coscia, lui prendeva appunti sul suo spesso taccuino. A tutta evidenza, mentre io ero totalmente negata per la cucina o il cucito, Wash passava disinvoltamente da un ambito all’altro.

«Dunque, per domani ho preparato una descrizione dettagliata...» Si interruppe vedendomi con la gonna corta e sorrise. «Deliziosa. Soprattutto senza i mutandoni.»

Lo liquidai con un gesto, ma dentro di me ero compiaciuta. «Quello sì che sarebbe uno scandalo. Quest’abito è meraviglioso, caro, ma...»

«Troppe peonie?»

«No, mio dolce orsetto, sono bellissime.» Mi lasciai cadere sul divano. «Gli appelli perché tu torni in cantiere non sono cessati. Benjamin Stone è venuto a imporre un ultimatum a nome del Comitato per il Ponte.»

«È una smargiassata. Smettila di preoccuparti. Martin sa quel che fa, e io controllo tutto passo per passo.»

Agitai il fascio di documenti di Stone. Wash posò il taccuino e venne a leggerli.

«Sono stanca. Voglio mettermi degli abiti eleganti e prendere il tè con le amiche e ritrovare un po’ di allegria. Non ho tempo per Johnny, e GK e Millie vogliono che andiamo a trovarli a Ovest.» Mi coprii il viso con un cuscino ricamato. «Questa non è la vita che immaginavo.»

«Non ricordo che avessi questa gran passione per gli abiti eleganti e i tè.» Mi restituì i documenti, poi si sedette con le mie gambe in grembo mentre io mi allungavo sul divano. «Allegria e avventura sì. E questo fa parte dell’avventura.»

«È la tua avventura. Quando avremo tempo per la famiglia e per lavorare alle cause che sono importanti per me?»

Wash fece un sorriso birichino e accarezzò la mia gamba sotto la gonna corta. «Pazienza, mia cara. C’è più gusto a ottenere qualcosa con un po’ di difficoltà.» Si mise su un fianco, stringendosi nel piccolo spazio accanto a me. Le sue labbra mi sfiorarono l’orecchio mentre sussurrava: «Scusa, cosa dicevi a proposito di abiti eleganti?»

Il giorno dopo indossai i miei nuovi bloomers per andare al cantiere. Erano belli e più comodi di un abito lungo con le sottogonne, e il fatto che Wash li avesse realizzati per me mi riempiva di gioia. Gli sguardi e le risa degli operai mi scivolarono addosso senza lasciare traccia.

Mentre mi aggiravo tra le enormi pile di pietre e le attrezzature pesanti in cerca di Martin, trovai Farrington che litigava con Luciano, il muratore che ci aveva prestato PT. «Stammi a sentire, guappo» stava dicendo Farrington faccia a faccia con il muratore.

«Vuoi farmi mettere un blocco da dieci tonnellate in un buco da otto, stupido irlandese» ribatté Luciano.

«È il tuo lavoro, maledizione.»

Temendo che i due venissero alle mani, decisi di intervenire, ma proprio in quel momento un’enorme gru sollevò un blocco di granito e lo fece passare davanti a me per metterlo in posizione. I due operai che manovravano la gru mi videro e rallentarono. Uno dei due si mise le dita in bocca e fischiò per segnalare la mia presenza, mentre l’altro gli dava di gomito, strappandomi una risata.

Quando finalmente la strada fu sgombra, raggiunsi i due litiganti. «Qualche problema, signor Farrington?»

«No, signora. Se potesse ricordare a Luciano che...»

«Io non mi faccio dire da una signora quello che devo fare. Vada a cambiare il pannolino a suo figlio!» Luciano sputò per terra, si slacciò il cinturone di cuoio lasciandolo cadere con tutto il suo assortimento di attrezzi, e si allontanò furibondo.

Alzai le spalle, ripensando al nostro primo incontro piuttosto burrascoso. «È ancora arrabbiato con me per la scala.»

«Che significa?» chiese Farrington. Ma prima che potessi spiegarglielo, lui era già partito per andare a controllare la movimentazione delle pietre. Gli operai della gru stavano ancora guardando me, e non si accorsero che il blocco successivo stava oscillando in modo troppo ampio, proprio in mezzo al passaggio. Farrington alzò le braccia e gridò: «Fermi!».

Gli addetti alla gru invertirono i comandi, ma era troppo tardi. Sullo slancio, il blocco di pietra finì proprio sulla rotta di Luciano, abbattendosi sul suo corpo e facendolo volare dalla parte opposta del cantiere davanti ai miei occhi. La testa dell’uomo urtò contro un muro di pietra. Tutti gli operai, Farrington e io accorremmo, e lo trovammo con la bocca spalancata come per la sorpresa, gli occhi fissi su qualcosa che non potevamo vedere. Distolsi lo sguardo, senza riuscire a cancellare l’immagine del suo corpo devastato. Andai dietro a una pila di massi a vomitare, e attesi lì rannicchiata che venisse raccolto il cadavere, asciugandomi il naso e gli occhi con mano tremante.

«Firmi qui» chiese qualcuno una voce brusca, mettendomi in mano delle carte.

«Non ora» risposi, nascondendo il volto tra le mani. Avrei voluto essere ovunque tranne che lì. Qualche operaio stava già snocciolando aneddoti sull’irascibile Luciano. Avrei voluto farli tacere. Anzi, avrei voluto prenderli a schiaffi. Ma quello era il loro modo di far fronte allo shock e alla morte. Una mano mi batté sulla spalla: sopra di me c’era Farrington, con il suo viso bonario, che mi aiutò a rialzarmi.

«Venga.» Con una mano sulla mia schiena, Farrington mi guidò dolcemente verso il corpo di Luciano, che era disteso su una barella, nascosto da una coperta.

Farrington riepilogò l’incidente e mi chiese se avessi qualcosa da aggiungere. Scossi la testa, asciugandomi gli occhi con un fazzoletto.

«Non la prenda così male, signora Roebling. È stato un incidente, lei non c’entra.»

Avrei tanto voluto credergli. Firmai le carte e le consegnai a Martin. Gli operai, con il cappello in mano, si disposero in cerchio in segno di rispetto.

Martin intascò i documenti e confermò i miei sospetti. «La sua presenza qui, signora, è un pericolo.»

Passarono parecchi giorni prima che potessi discutere dell’incidente con Wash, che era andato a Trenton per trattare gli affari della fabbrica di cavi metallici con i suoi fratelli. Mandare avanti senza intoppi la John A. Roebling’s Sons Company era una sfida continua per Wash e per i suoi fratelli Ferdinand e Charles: soprattutto per Wash, che aveva ereditato anche il progetto del ponte.

Al suo ritorno, il mio sollievo lasciò rapidamente il posto all’ansia e a un pizzico di irritazione. Wash varcò la soglia con passi brevi e strascicati e si diresse immediatamente verso il suo posto preferito in biblioteca.

«Che ci fa qui questa roba?» chiese rovesciando a terra una pila di documenti prima di sprofondare nella sua sedia di pelle, sfregando le mani sui pomoli di noce in fondo ai braccioli. Era un mobile confortevole, con lo schienale inclinato e i braccioli imbottiti che davano sollievo ai suoi arti sclerotizzati. Più che una sedia, era una postazione di comando da cui dettava ordini che altri avrebbero eseguito.

«Anch’io sono felice di vederti» dissi raccogliendo le carte da terra.

«Scusa, cara. Sono un po’ giù di corda.» Sollevò una gamba dei pantaloni, mostrandomi il ginocchio infiammato e grosso due volte più del normale. «Il dottore dice che è una recidiva della malattia dei cassoni.»

Soffocai un’esclamazione di sorpresa. «Ma se sono mesi che non ci vai!»

Johnny irruppe nella stanza brandendo il suo libro di fiabe preferito. «Papà!»

Wash mi lanciò un’occhiata perché intervenissi, e io afferrai Johnny prima che si arrampicasse sulle sue ginocchia.

«Che possiamo fare?» domandai cercando di controllare il tremito nella mia voce mentre gli versavo un bicchiere di whisky. Il danno era così profondo che i suoi sintomi si ripresentavano senza che lui avesse messo piede nel cassone. Mi sentivo in colpa, perché una parte di me era indifferente alla sua stanchezza e ai suoi malumori, oltre che ai problemi che stavano emergendo in fabbrica. Volevo solo uscire da quella situazione impossibile.

«Riposati.»

Nei giorni successivi attesi che si riprendesse, riflettendo su ciò che andava detto. Poi una sera tardi, mentre stavamo andando a letto, affrontai l’argomento. «Così non si può andare avanti. Dobbiamo fare dei cambiamenti.»

«Cosa vuoi esattamente?» fece lui, slacciandosi il busto che teneva sotto controllo il suo mal di schiena.

Ero preparata a non cedere, nemmeno di fronte alla sua infermità fisica. «Il tuo sostegno» risposi, agitando un giornale che titolava Morte sul ponte a proposito dell’incidente mortale di Luciano. «Non posso farcela da sola.»

«Credi che io sia contento di questa situazione? Credi che sia facile per me lavorare a distanza e tenere a galla il resto della famiglia, mentre tu costruisci il mio ponte?»

«Il tuo ponte? Ti rendi conto di quanto tempo è passato dall’ultima volta che hai messo piede in cantiere? Perché non ti fai sostituire da Martin?»

«Guardami! Non riesco a tenere dritta nemmeno un’articolazione. È come vivere nella corazza di un granchio, maledizione!»

Ci voltammo entrambi sentendo bussare alla porta, e tacemmo rendendoci conto che le nostre voci dovevano essere filtrate oltre la camera da letto. «Avanti.»

La signorina Mann mise dentro la testa. «Scusate il disturbo. Johnny ha fatto il bagno ed è pronto per andare a letto.»

«Ci dia un momento, poi lo porti qui, per favore.» Quando lei si allontanò, adottai un tono più morbido. «Ti prego, torna in cantiere. Ti aiuto io. Non nel cassone, bada, ma in superficie. Tanta gente si tranquillizzerebbe.»

Wash si sedette sul letto, con la schiena curva e le mani posate sulle ginocchia ancora gonfie. «Credi davvero che sarebbero più tranquilli vedendomi in questo stato?» Scorse l’articolo sul giornale. «Com’è successo?»

«Ci sono tante cose. Io non posso... non sono qualificata per questo, Wash. Ci sono decisioni da prendere, all’istante. A volte cerco di immaginare quale sarebbe la tua decisione. Se sbaglio, qualcuno muore. Potrebbero morire a decine per un piccolo passo falso.»

La signorina Mann tornò con Johnny, che profumava di fresco dopo il bagno. «Grazie, signorina. Lo metto io a letto.» Presi il bimbo per mano e lo condussi verso la sedia a dondolo. «Io sono un pericolo.»

«Che vuoi dire?» Wash si alzò e con qualche passo incerto ci raggiunse, dando a Johnny un bacio sulla testa.

«ABC.» Johnny scelse un libro e si arrampicò sulle mie ginocchia.

La sedia a dondolo scricchiolò, e le sue molle cigolarono sotto il nostro peso. Passai le dita nei riccioli setosi di mio figlio, che di giorno in giorno diventavano più scuri. Cercai di memorizzare il suo peso, il suo odore, la morbidezza delle sue guance. Avevo così poco tempo da passare con il mio bambino, che ormai aveva tre anni.

«Sono una presenza anomala in un cantiere edile, e le distrazioni sono pericolose» dissi accennando al giornale.

«Em, gli uomini non possono fare a meno di ammirarti. Dà loro del tempo. Lo capiranno. Ma qualunque cosa tu faccia, ci saranno degli incidenti. Sì, anche mortali. Non c’è nulla di sicuro nella vita.» Scostò una ciocca di capelli dal mio viso. «Voi due avreste potuto ammazzarvi cadendo da una scala.»

«Non è la stessa cosa.»

«Sì che lo è. Prendiamo tutte le precauzioni, ma a volte le cose accadono, e non è colpa tua.» Si sfregò le nocche. «Per adesso tu sei i miei occhi e le mie orecchie. Dovrai prendere decisioni, proprio come me. A volte più in fretta e con meno informazioni di quel che vorremmo. Da’ retta al tuo istinto, prendi la decisione, e va’ avanti.»

«ABC, mamma.»

«Sì, tesoro. A come alligatore.»

Finito il libro illustrato, mettemmo a letto Johnny e Wash gli cantò una ninnananna:


La Stella che ha protetto te che dormi

dice dietro il suo lume appena spento:

“Buongiorno a tutti voi lì sulla terra

e buonanotte qui nel firmamento.

Ma quando il tuo piccino si risveglia

digli che senza me non dovrà stare;

che tornerò ad appendere la mia lucerna,

quando la sua comincerà a bruciare.”



Wash spense la lampada di Johnny e tornammo in punta di piedi nella nostra stanza.

«Dove hai imparato quella canzone?» dissi spogliandomi, con gli occhi assonnati.

«Curiosamente, proprio dal prigioniero confederato che ha scrittto la poesia. Ho composto io stesso la musica.» Wash si rannicchiò nel letto massaggiandosi le ginocchia.

«Posso fare qualcosa?» chiesi sfiorandogli la spalla.

Lui sussultò come se le mie dita scottassero.

«No, cara. Lasciami solo tranquillo.»

Assumemmo una cameriera e un aiuto in ufficio mentre io mi sforzavo di mandare avanti la casa, sovrintendere a un cantiere e provvedere alle necessità di Wash, il tutto continuando a gestire la contabilità del progetto. Per fortuna non ero costretta a tornare così spesso a casa a cavallo per chiedere istruzioni, dato che avevo imparato a fare la maggior parte dei calcoli da sola. La scienza delle costruzioni mi affascinava, tenendo sveglia la mia mente e dandomi un senso di realizzazione che non avevo mai provato prima.

Man mano che la mia esperienza e il mio interesse per il progetto crescevano, quelli di Wash scemavano. Spesso, quando tornavo a casa la sera, lo trovavo che dipingeva panorami – lui la definiva la sua “terapia” – o curava la sua collezione di minerali e un numero crescente di animali domestici. Erano soprattutto cani, ma ogni tanto anche un gatto o un coniglio riusciva a intrufolarsi in casa nostra.

Johnny aveva sviluppato una passione per i velieri, e insieme costruivano navi in bottiglia.

«Ha la testa dei Roebling e le dita più agili» diceva Wash battendosi un dito sulla tempia.

Io ammiravo i loro manufatti. «Johnny, hai costruito la Cutty Sark!»

Wash usciva raramente di casa. Anche se camminare era diventato meno difficoltoso, a volte le gambe gli cedevano senza preavviso, facendolo crollare a terra se non aveva qualcosa a cui aggrapparsi. Un bastone, a volte uno per ogni mano, divenne il suo compagno abituale.

Esaurita dal lavoro, finii per stufarmi del suo elenco crescente di dolori e malanni. A volte avrei voluto che prendesse una buona dose di laudano e dormisse per una settimana. Sarebbe stato molto meglio. Dovevo stare attenta a non farlo sobbalzare con un tocco, un movimento improvviso, o anche solo parlando senza prima schiarirmi la voce per avvisarlo. Tutte queste cose lo facevano sussultare e lo rendevano ancora più irritabile. Vivere con lui era come camminare su un filo sopra una fossa di alligatori.

«Posso avere la tua attenzione per un istante, caro?» gli chiesi dopo una giornata di lavoro particolarmente difficile.

«Di qualunque problema si tratti, sono sicuro che hai il buonsenso necessario per risolverlo.» Wash si era messo a quattro zampe per cercare il serpente del grano che si era ancora una volta allontanato dal suo habitat. Era una creatura nera come il carbone, con occhi gialli che mi ricordavano il diavolo dei miei libri di catechismo. La sua inquietante abitudine di saltar fuori in posti inconsueti mi causava un infinito terrore.

Più tardi, quella sera, mentre usavo il mio buonsenso per crogiolarmi in un bagno caldo, la testa della creatura apparve all’improvviso sopra le bolle. Sono certa che le mie urla si sentirono fino in fondo alla strada, mentre mi precipitavo fuori dalla vasca e scivolavo sul pavimento viscido del bagno nel tentativo di mettermi in salvo. Dopo qualche ricerca, Wash scoprì che la bestia era stata identificata in modo errato; era un serpente d’acqua, «in cerca di una casa appropriata».

Imparai che invece di discutere un problema con mio marito era meglio portare un disegno, una mappa, o l’oggetto in questione e metterglielo sulle ginocchia perché lo esaminasse meglio. Lui sembrava preferire quell’enigma al mio tentativo di spiegazione. A quel punto illustrava in grande dettaglio la sua analisi e la soluzione più semplice per eliminare il problema. Purtroppo non adottò questo metodo per il serpente, che rimase.

[image: Ornamento di separazione]

Dopo una lunga tournée del suo spettacolo in tutto il paese, PT ingrandì il suo circo e lo trasferì a Brooklyn, guadagnando lo spazio di cui aveva bisogno a un costo inferiore. Questo lo portò anche più vicino ai suoi clienti, tra cui Johnny e me. A volte riuscivo a eclissarmi per qualche ora e a entrare nel suo mondo stravagante fatto di scherzi di natura, contorsionisti e acrobati. Ma lui veniva ugualmente a trovarmi, portando sempre un regalino per Johnny. Non mi chiedevo se avesse altri motivi per interessarsi a Brooklyn. Ahimé, spesso la saggezza si ottiene solo dopo che ne abbiamo avuto bisogno.

Un giorno PT entrò nel mio ufficio mentre stavo lavorando a scadenze di ogni tipo, sepolta dietro le pile di documenti che coprivano la mia scrivania. Alzai un dito, e lui si mise a studiare le mappe e i diagrammi appesi alle pareti. Una volta smaltiti i compiti più urgenti, lo chiamai.

Lui pescò dal barattolo delle gelatine sulla mia scrivania. «Il suo provvidenziale consiglio sul lotto di Madison Avenue è stato seguito.»

Con il permesso di Henrietta, avevo fatto filtrare la notizia dell’imminente trasferimento della stazione ferroviaria.

«Prenderò in affitto il terreno dai Vanderbilt, e presto il mio grandioso ippodromo allieterà decine di migliaia di persone. Lei mi ha dato una magnifica ispirazione, Nocciolina.»

«In che senso?»

«Io sono specializzato in intrattenimento per famiglie. Niente che possa offendere una donna o un bambino. Quindi perché non prendere delle misure che garantiscano loro comodità e sicurezza, nel caso volessero venire senza farsi accompagnare dai loro gentiluomini?» Si chinò verso di me. «Ho assunto una legione di guardie, una per ogni ingresso, sala e stanza.»

«Mi sembra un po’ opprimente. I suoi clienti potrebbero avere l’impressione che li si sospetti di furto.»

«Uhm. Forse alcuni potrebbero vestirsi da clienti e gironzolare per le sale offrendosi di aprire le porte, o qualcosa del genere. O vestirsi da camerieri con vassoi di bibite.»

«Non avrei nessuna obiezione in merito.» Il mio sguardo si spostò sulla pila di carte da esaminare. «Sono certa che il suo ippodromo sarà meraviglioso, PT.»

«Le rubo ancora un momento. Ho una proposta molto interessante per lei.» Fece un sorriso malizioso.

«Se sta pensando di assumere la guida del progetto del ponte, permettendomi di riprendere una parvenza di normalità, non vedo l’ora di sentire il suo piano.»

«Santi numi, no! Non riesco immaginare un’impresa più onerosa! In realtà, ho il dovere di migliorare la sua situazione con attività più eccitanti.» Tese le braccia, con le mani rivolte verso il basso. «Scelga.»

Toccai la mano sinistra, e lui la girò rivelando una piccola busta color avorio che conteneva un invito stampato a caratteri eleganti.

«Una piccola soirée organizzata da mia moglie Charity a favore del movimento femminile per la temperanza.»

«Uhm, cosa c’è nell’altra mano?»

Lui rise e mostrò l’altro palmo, vuoto.

Pescò dal barattolo una manciata di gelatine di tutti i colori, battè i pugni uno contro l’altro, poi li riaprì: erano rimaste solo quelle gialle e viola. «Charity insiste perché lei venga.»

Tamburellai con la penna sulla mia pila di fatture ancora intatta. «Le dica che mi dispiace. PT, è stato un piacere incontrarla. Che ne dice se ci vediamo tutti e quattro un’altra volta?»

«Oh, ma ci sarà da divertirsi.» Si alzò, rovesciando le sue gelatine sulla mia scrivania in due mucchietti distinti: uno giallo e l’altro viola, i colori del mio vestito. «Musica? Si balla.» Si mise a piroettare, ballando un valzer da solo. «Prima della soirée ci sarà una chiassosa manifestazione per la temperanza che avrà luogo proprio davanti al mio museo. Ci pensi, Nocciolina, creerà molto clamore ed eccitazione!» PT si fregò le mani allegramente. «Ci sarà una folta rappresentanza di personaggi importanti. Esponenti del movimento delle donne, il reverendo Beecher, probabilmente sindaci, membri del Congresso. È la sua occasione per...»

«Temo che i miei giorni da contestatrice siano finiti, per il momento.» Riempii la stilografica, chiedendomi se fosse il caso di avvisarlo del patto che Wash aveva stretto con la polizia.

PT indietreggiò quando il signor Stone irruppe senza preavviso nella stanza, seguito da una decina di leccapiedi dagli abiti unti.

«Signora Roebling» sibilò, più viscido di un serpente, piantando le mani muscolose sulla mia scrivania. Sul dorso della sua mano sinistra spiccava una cicatrice a forma di stella. «E chissà dov’è il signor Roebling.»

«Buongiorno, signor Stone, signori» dissi sorridendo a denti stretti.

Dietro il gruppetto di uomini, PT mi fece un sorrisino e si toccò il cappello, avviandosi verso la porta.

Avrei voluto andar via insieme a lui. «In cosa posso esservi utile?»

«Pensavo che la nostra direttiva fosse chiara. E dunque le chiedo nuovamente, dov’è il signor Roebling?» domandò Stone lanciando un’occhiata sospettosa a PT.

«Come sa, sta seguendo gli ordini del suo medico lavorando da casa.»

«Allora andrò a trovarlo là. Ho delle notizie da parte dell’Associazione degli Ingegneri Civili» disse lui, esibendo un pacchetto.

«Non riceve visite. Penserò io a informarlo.»

«Il termine è scaduto da un bel pezzo, eppure l’ingegnere capo non è tornato al lavoro.»

«Non direi. Sta lavorando eccome. Non ha visto i recenti progressi?»

«E va bene. Vi concedo altre due settimane, ma non aspetteremo di più.» Si fece più vicino, e aggiunse: «Il consiglio ha richiesto un’attestazione scritta delle sue credenziali e qualifiche, signora. Faccia in modo di renderla disponibile».

In ogni altra situazione, avevo sempre trovato conforto nella mia relazione con mio marito, dentro e fuori dal letto. Quella sera gli diedi la buonanotte con un bacio appassionato, sfiorando il suo petto con un dito. Con mia sorpresa, lui allontanò la mia mano.

«Mi spiace» disse.

Cercai di capire cosa gli desse fastidio. «Non sono stata di grande compagnia.» Gli accarezzai la guancia, la barba soffice sotto le mie dita.

Lui mi afferrò il polso. «Ti prego, smettila. Se non ti dispiace.»

Certo che mi dispiaceva. Quando mai mi aveva respinto? Mai. «Ho fatto qualcosa che ti ha fatto arrabbiare?»

«Non è questo. Buonanotte, cara.» Mi diede un casto bacio sulla guancia. La sua mano tremò quando la allungò per spegnere la lampada.

Il dolore e l’ansia diedero alle mie parole un tono più duro di quanto avrei voluto: «Girano voci sulla tua assenza dal cantiere, come se tu non fossi coinvolto, o peggio.»

Wash sospirò e ritrasse la mano, lasciando la lampada accesa.

«C’è chi dice che sei un invalido, che hai perso le tue facoltà mentali e che sei fisicamente distrutto.» La mia voce era controllata, poiché mi stavo avventurando in acque pericolose. Cercai la sua mano, ma poi rinunciai, respinta. «Le tue istruzioni sono scritte con la mia grafia, e questo alimenta ancor di più le loro fantasie. Perché ti stai allontanando da loro... e da me?»

«Fisicamente io sono distrutto. Non posso nemmeno essere un vero marito.» Accennò con la mano al suo corpo.

«Questo non è vero.»

«È vero. Solo che sei troppo occupata per accorgertene.»

Il mattino dopo, nella meravigliosa sala da pranzo che avrebbe dovuto accogliere decine di persone, echeggiavano solo le nostre due voci stanche.

Wash intinse il suo toast nell’uovo alla coque. «Ho deciso che farò visita al cantiere, anche se non servirà a niente.»

«Una prestigiosa istituzione chiede la tua sostituzione» dissi sbattendo sul tavolo la grossa busta che lui aveva accuratamente ignorato.

«Non sarebbe la prima volta.»

Sorseggiai il mio tè cercando di indovinare cosa pensasse davvero della gravità della questione. «Viene dell’Associazione degli Ingegneri Civili.»

Wash la aprì, esaminò i documenti e li mise via. «Non è colpa dell’associazione: è solo qualche cialtrone del consiglio.»

«Stone.»

Annuì. «Lui per primo. Siede sia nel consiglio dell’associazione che in quello del ponte. Sembra nutrire un rancore verso di me.»

«Perché?»

Lui alzò le spalle. «Creare dubbi e causare ritardi conviene. Stone e Kingsley stanno facendo enormi profitti.»

«Ma io ho l’impressione che Stone stia spingendo per chiudere del tutto il progetto, non per ritardarlo.»

«Non preoccuparti. L’associazione conosce le mie credenziali e sa che il progetto è valido.» Prese in mano il giornale.

«Allora è il caso che tu glielo ricordi.»

«Non devo difendere il mio lavoro o la mia reputazione contro quei bastardi!» fece lui sbattendo il giornale sul tavolo.

«Rivolgiti all’associazione, Wash. Di’ che non intendi tollerare la loro campagna di propaganda, e che dobbiamo andare avanti perché questo è ciò che la popolazione di New York ci chiede di fare.»

«Ah, so qual è la risposta al tuo dilemma.»

«Dunque parlerai con loro? Bene.» Feci un respiro di sollievo e rimisi le carte nella busta. «Non credo che siamo tenuti a specificare una data precisa per il tuo rientro...»

«Farò una visita al cantiere, ma intendo seguire gli ordini del dottore e lavorare da casa come prima. Tu avrai il ruolo di ingegnere consulente.»

«Assurdo. Io non sono un ingegnere!»

«Eads non ha una formazione ingegneristica formale, eppure sta costruendo il ponte sul Mississippi. Lo sapevi?»

«Eads non ha una laurea?» Allungando la mano per prendere il suo piatto, lo sfiorai con un gesto casuale. Volevo parlare della notte precedente.

Di solito Wash non resisteva a darmi una palpatina qua o là, ma questa volta spinse indietro la sedia e si accarezzò la barba. «Esatto. Eads è autodidatta, come te. Inoltre tu userai il tuo fascino femminile e l’intelligenza di cui sei abbondantemente dotata per fare un discorso che conquisti l’associazione.»

«No, non posso!»

«Sì che puoi. E sarai molto più convincente di quanto sia mai stato io.»

Non si rendeva conto di ciò che mi stava chiedendo. Mi tremavano le ginocchia e avevo la bocca asciutta. Parlare? Davanti al consiglio?

Non gli avevo mai confidato il mio terrore assoluto di parlare in pubblico. E questo discorso poteva essere la sua salvezza o la sua rovina.

Se gli avessi raccontato di come ero scappata per la paura da bambina, rischiando di farmi investire da una carrozza, lui avrebbe accolto con un sorrisino una scusa così fuori luogo. Se gli avessi rivelato in che modo PT mi aveva aiutato a superare i miei timori durante il discorso a Cold Spring, lui si sarebbe irritato perché avevo coinvolto il mio amico. Come potevo condividere con un uomo che non aveva paura di niente qualcosa che non sembrava molto lontano dai miei normali doveri? Io stessa non riuscivo a spiegarmelo.
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Il nuovo Grande Museo Itinerante, Serraglio, Carovana e Ippodromo di P.T. Barnum a Brooklyn era un labirinto pieno di cose curiose e una fantastica evasione. File e file di barattoli con parti di animali in salamoia, animali a due teste imbalsamati, e costumi da clown sgonfi e minacciosi. Accasciata in un angolo, una presunta sirena impagliata con il torso opaco e peloso e l’estremità inferiore da pesce fissava il vuoto con i piccoli occhi color nocciola.

Ringraziai Henri, il custode, per avermi fatto entrare dopo l’orario di chiusura. Alto più di un metro e ottanta, aveva una voce dolce e una leggera zoppia, sviluppata nei dieci anni in cui era stato schiavo.

«Il signor Barnum è nel suo ufficio, signora» disse accennando alla porta di quercia alta quasi tre metri su cui era inciso il monogramma di PT a caratteri svolazzanti. «Questa l’ha recuperata dal vecchio museo.»

Poi indicò una scultura accanto a me. «Non tocchi il gigante» disse con un sorriso.

A guardia dell’ufficio di PT c’era la statua di un uomo nudo alta tre metri. Le mani della statua erano incrociate pudicamente sulle parti intime ma con scarso risultato, dato che il suo grosso membro spuntava esattamente all’altezza dei miei occhi. Un cartello proclamava: Il Gigante di Cardiff: una mummia creata da un’antica civiltà. Ignorando il monito di Henri, passai un polpastrello sulla superficie grigiastra. Mi rimase una traccia bianca sul guanto. Era chiaramente fatta di gesso.

Henri si chinò su di me con aria complice. «È un imbroglio gigante, ecco cos’è.»

Annuii. Era senza dubbio imponente, ma non capivo come qualcuno potesse credere che fosse una mummia pietrificata.

Henri bussò, e quando la voce attutita di PT disse: «Avanti», aprì la spessa porta.

PT era seduto su una spettacolare sedia di castagno e velluto rosso, quasi un trono da re, dietro una scrivania piena di statuette di leoni ed elefanti. Per qualche motivo, qualcosa di meno vistoso sarebbe sembrato incongruo. Le pareti erano interamente tappezzate di manifesti che reclamizzavano il suo circo e museo. Persino il tappeto era un’esplosione di colori brillanti, blu, rosso e oro.

PT sollevò la penna su una busta. «Abbiamo chiuso tutto per la notte, Henri?»

«Sì, signore» rispose il custode con voce baritonale, chiudendo la porta dietro di me.

Mi schiarii la gola, sfilandomi i guanti. «Disturbo?»

Colto di sorpresa, PT alzò lo sguardo e il suo viso si distese in un sorriso mentre mi squadrava da capo a piedi. «Bene, bene, mia cara Nocciolina. A cosa devo questo straordinario piacere?» Ripose la penna nel suo astuccio decorato e indossò la giacca del frac prima di uscire da dietro la scrivania. «Ha cambiato idea sull’invito alla serata?» chiese sfiorando con le labbra il dorso della mia mano tesa.

«Temo di no. Ma è sempre un piacere vederla, Phineas.»

«Ah, Phineas è così rigido e formale.»

«PT.» Ritrassi la mano. «Devo chiederle un grande favore che riguarda una questione molto privata.»

«Come sempre, sono a sua disposizione.» Andò a controllare la porta dell’ufficio alle mie spalle, e mi sentii un po’ a disagio per la mia scelta delle parole.

«Mi scusi, stavo dimenticando le buone maniere. Gradisce qualcosa da bere?» Aprì la credenza e apparve un mobile bar ben fornito.

«Alla faccia del movimento per la temperanza» scherzai. «Magari un goccetto.»

«Non confonda me con il mio personaggio pubblico. Il primo è reale, il secondo vende biglietti.» Scelse due bicchieri di cristallo e versò una generosa quantità di whisky.

«Si tratta del ponte. Abbiamo raggiunto un punto cruciale.»

«Sì, ho sentito» disse lui toccando il mio bicchiere col suo. «Al successo di questa grande impresa.» Bevve un sorso. «So che il suo devoto marito è ancora indisposto. E malgrado i tanti pettegolezzi che la riguardano, sono certo che lei non è affatto così colpevole come molti vorrebbero farci credere.»

Lo vidi sorridere dietro il suo bicchiere di whisky. «Ah, sono solo voci. Lei sa che sto facendo da coordinatore dell’intero progetto.»

«Ho sentito dire cose più piccanti.»

Il profumo del whisky era inebriante, ancor più del sapore. Buttai giù un grosso sorso. «Non ho usurpato il ruolo di mio marito né preso un amante, se è questo che intende. Il mio lavoro mi mette continuamente a contatto con uomini. Questo deve per forza far nascere delle maldicenze?»

«È terribile, vero?» rispose lui ridacchiando.

«Vorrei difendere l’onore del signor Roebling e anche il mio. Sono venuta a chiederle aiuto.»

Lui fece girare il liquido ambrato nel bicchiere. «Forse lei è decisamente troppo devota all’onore di suo marito e al suo ponte.»

Finii il mio whisky, e una piacevole ondata di calore mi fece avvampare il viso. «So benissimo che lei non è affatto il mascalzone che finge di essere.»

Lui prese il mio bicchiere vuoto, lo inclinò, e inarcò le sopracciglia. «Io sono un mascalzone fatto e finito. Ma sono stato completamente ammaliato dal suo fascino fin dall’inizio, dato che sono totalmente privo di sottigliezza. Dunque, qual è questo grande favore?»

«È molto semplice, e in linea con le sue doti.»

«Ah, lei vuole mettere in piedi uno spettacolo! Che ne dice di un circo in riva al fiume? Pensi alla pubblicità positiva! Potremmo portare il generale Tom Thumb, e il Gigante di Cardiff!»

«Be’, no, non è questo che avevo in mente. Vorrei che mi insegnasse alcune delle sue arti.»

I suoi occhi brillarono. «Ce ne sono tante. Ammaestramento di animali? Magia? Filantropia?»

«No.»

«Ah, la danza.» Canticchiò un motivetto. «Sono piuttosto aggraziato.» Sollevò il mio braccio per farmi girare su me stessa, ma io non mi mossi. «No? Cosa allora?»

«Le sue capacità professionali. Le sue arti di intrattenitore.»

Lui batté il pugno sulla mano. «Vuole entrare nel mondo dello spettacolo.»

«Santo cielo, no!» Risi. «Devo testimoniare davanti al consiglio sull’idoneità di mio marito, e sono terrorizzata all’idea di parlare di fronte a un uditorio.»

«Ricordo» disse lui dolcemente.

«E devo riferire sulla delicata questione della sua salute.»

«Si dà il caso che io sia un esperto in materia. Del parlare in pubblico, intendo. Non so molto di problemi di salute.»

«Mi aiuterà?»

«Non desidero niente di meglio. Ho sempre apprezzato la sua compagnia, Nocciolina.» Prese le mie mani nelle sue e mi guardò intensamente negli occhi. «Come potrei non farlo, quando la sua sola presenza illumina una stanza? Una gioia per i sensi, una ventata d’aria fresca nella mia vita caotica.»

Mi tirai indietro, cercando di sottrarmi al suo fascino. «Naturalmente, sono pronta a pagarla.»

«Naturalmente. Sono un professionista.» Estrasse un sigaro dall’umidificatore e lo tenne tra i denti, tastandosi le tasche in cerca di un fiammifero. Armeggiò con un marchingegno di vetro azzurro, che produsse una fiammella troppo esile per accendere il suo sigaro. «Sembra che lei sia l’unica luce in questa stanza.»

«In tal caso, quale sarebbe secondo lei una tariffa ragionevole?»

«Cinquecento dollari. Pagamento anticipato in contanti.»

«Cinquecento dollari!» Tirai fuori alcune banconote che avevo infilato tra il corpetto e la camicia. «Sono disposta a pagare venticinque dollari.»

Lui prese il denaro e lo passò lentamente sotto le sue narici. «Se la mia tariffa è troppo esosa, ho un’alternativa.»

Ebbi un tuffo al cuore. La società del ponte. PT era già uno dei finanziatori. «Vuole che il ponte prenda il suo nome?»

«Ah! Un’eccellente proposta. Ma no, cara Nocciolina. Io le insegnerò a essere un’oratrice convincente ed eloquente. E in cambio non chiederò né soldi né un ponte con il mio nome.»

«Vuole compromettermi?»

«Sono un uomo pieno di difetti, ma ho una certa moralità. Il destino ha voluto che entrambi abbiamo un coniuge da considerare. Chiedo solo un bacio. Un semplice bacio per sigillare l’accordo, che serberò nella mia memoria per sempre.»

«Un bacio. O cinquecento dollari.» Con le labbra e la mente intorpidite dal whisky, cercai di cogliere il senso di quella proposta. Ma non aveva senso. Non poteva averlo. Si trattava di PT.

«Questa è l’offerta. Valida solo oggi.»

Versò un altro dito di whisky per entrambi. Annusai il liquore mentre riflettevo sull’accordo, poi lo buttai giù in un colpo solo. PT alzò la bottiglia per offrirmi un rabbocco, e quando rifiutai pulì i nostri bicchieri e andò a riporli nel mobile bar.

Quando tornò, posai il dito sulla mia guancia come a chiedere: “Qui va bene?”.

Lui scosse il capo, la sua offerta era chiara.

Staccai la camicetta fradicia dal mio petto, perché di colpo avevo cominciato a sudare. Che male c’era? Un rapido bacio, qualcosa che sarebbe rimasto nella sua memoria. Nessuno l’avrebbe mai saputo. Mi rigirai sul dito la fede nuziale. Cos’aveva detto Wash? Frugai nella mia mente annebbiata e ricordai: «Da’ retta al tuo istinto, prendi la decisione, e va avanti». La porta dell’ufficio era chiusa. Henri non avrebbe sentito. E una parte di me, rilassata dal whisky, bramava il contatto di labbra proibite sulle mie.

«Lei è davvero un mascalzone.»

PT grugnì e ripose il sigaro nell’umidificatore. «Non c’è dubbio. Ma prima di tutto sono un uomo d’affari, e conosco il valore delle mie prestazioni. La scelta è sua.»

«E io sono una donna d’affari. Quindi accetto la sua offerta.»

Lui sorrise e sfregò le banconote una contro l’altra. Poi mi tese l’altra mano, invitandomi a saldare quel conto esorbitante. Sfilai le banconote dalle sue dita e le rimisi nel loro nascondiglio, ruvide contro la mia pelle. Poi chiusi gli occhi e inclinai la testa, pronta per un bacio. Lui scostò con dolcezza i miei capelli dal viso e mi baciò la fronte e le guance, finché non sentii la sua bocca sfiorare lievemente la mia.

Sorpresa, socchiusi le labbra in un sospiro di sollievo, ma lui si fece più insistente, la sua lingua cercò la mia mescolando il sapore del whisky all’aroma di chiodo di garofano. Mi baciò ancora, accarezzandomi la guancia con una mano mentre l’altra si posava sulle mie reni. Un fremito mi percorse dalla testa ai piedi, e aggrappandomi alle sue spalle risposi con uguale trasporto. Lo volevo. E volevo fermarmi. Ma la mia mente era fuori controllo mentre lui mi baciava come Wash non faceva più, e la sua mano cercava il mio seno.

Quando sentii le sue labbra scendere sul mio collo tentai di ritrarmi, ma lui mi incalzò, spingendomi contro il bordo della scrivania.

Allarmata, posai le mani sul suo petto. «Ti prego...»

E poiché lui seguitava a stringermi, lo respinsi con dolcezza. «Ti prego, fermati, dico sul serio.»

Lui mi lasciò e fece un passo indietro. Scosse la testa. «Mi sono lasciato trascinare.»

Io stessa ero turbata dal mio coinvolgimento. L’avevo voluto tanto quanto lui, il mio corpo aveva reagito a un bisogno fondamentale, e la mia mente aveva goduto di quell’attrazione proibita. Le difficoltà che Wash e io stavamo affrontando mi negavano il piacere fisico di cui avevo tanto bisogno, ma ciò non giustificava il mio comportamento.

Sopraffatta dalla vergogna, spalancai la pesante porta dell’ufficio e mi misi a correre nel labirinto di orrori del museo, avvolto dalle tenebre. Un barattolo cadde a terra, liberando un pesce a due teste. Lo scansai e seguitai a correre. La porta esterna era chiusa a chiave, e la tempestai di pugni finché Henri non venne ad aprirmi.

«Buonanotte, signora Roebling.»

Il giorno dopo un corriere mi recapitò una scatola bianca con i guanti che avevo di nuovo dimenticato. Erano puliti e immacolati, annidati in una nuvola di seta con un mazzetto di viole e il libro di Carrie Beebe. Il biglietto diceva: Nel linguaggio dei fiori, ecco ciò che mi ispiri: “Le viole significano vigilanza, fedeltà, io ci sarò sempre”. Permettimi, ti prego, di onorare la mia parte del nostro contratto d’affari. PTB

Pensai alla prima volta che avevo lasciato un guanto da lui uscendo di corsa da una visita al nuovo circo. E ora era successo di nuovo. Sembrava che PT fosse consapevole del suo effetto su di me, e fosse disposto a metterlo da parte in nome degli affari. Esattamente quel che volevo fare io.

Il museo mi apparve diverso di giorno, quando ci tornai per la mia prima lezione sull’arte di parlare in pubblico. I caldi raggi del sole gettavano una luce più allegra sulle collezioni, e non c’erano angoli bui che dessero riparo a creature spaventose. Tra i visitatori si aggiravano parecchie donne non accompagnate. Henri chiacchierava con la signorina Mann mentre lei badava a Johnny.

«Non rompere nulla» dissi baciando il visetto dolce di mio figlio, e lui sgranò i suoi grandi occhi azzurri, stupito che io potessi immaginare una cosa del genere. Tutto suo padre.

Nella mia mente si agitavano pensieri contrastanti. Mi chiedevo se fosse saggio tornare lì, se ci fossero altri modi di risolvere il mio dilemma. Interrogandomi sulle mie vere motivazioni, decisi che la nostra tresca era stata solo frutto della debolezza e del whisky. Raddrizzai le spalle. Per avere successo in un mondo di uomini, dovevo essere forte.

PT si presentò in perfetto orario e mi condusse in una zona tranquilla ma visibile dagli altri. «Sono perdonato?» domandò con un sorriso imbarazzato.

«Anch’io non sono esente da colpe.» Aprii la borsa e tirai fuori la mia boccetta d’inchiostro portatile, il contagocce e la penna stilografica. Infine estrassi le due banconote e gliele porsi. Lui prese la mia mano nella sua, ma io sfilai le dita dalla sua stretta. «E questo è un accordo commerciale.» Mi tremavano le mani mentre riempivo la penna, versando l’inchiostro sul tavolo di quercia.

«Nervosa?» chiese lui camminando avanti e indietro alle mie spalle.

Annuii e cercai di pulire l’inchiostro con uno straccio, peggiorando la situazione.

«Senti il sangue salirti alla testa? Ti sudano le mani e i tuoi nervi suonano una sinfonia da qui» toccò la mia nuca, poi fece correre il dito sulla mia spina dorsale «fino a parti sconosciute?» Si chinò, abbastanza vicino da sussurrarmi all’orecchio: «Stai ripensando al nostro bacio?».

«È stata una pessima idea.» Feci per alzarmi, ma lui mi bloccò mettendo una mano ferma sulla mia spalla.

«Fai bene a ripensarci» disse con voce stentorea. «Quelle sono le stesse sensazioni che proverai davanti a un uditorio. Considerala una prova generale, e impara ad accettare il disagio, a sfruttarlo addirittura, come un segno della tua passione.»

Rimasi immobile.

Lui batté le mani, sorprendendomi con il suo cambio di registro. «Devi essere padrona della scena.»

Padrona della scena, scrissi sul mio taccuino.

«No, no, mettilo giù.» Lo gettò via. «Deve venire da qui.» Si batté il petto. «Devi entrare in contatto con il pubblico.» Puntò due dita verso i suoi occhi, poi verso i miei.

Ricambiai il suo sguardo, sperando di trasmettere sincerità e forza di volontà.

I suoi occhi si offuscarono. Era confuso? Ferito? Forse era solo indifferenza, perché un attimo dopo svanì e lui si allontanò, mettendosi a girare intorno a me. «Uno a uno, occhi negli occhi.»

Ci incontrammo molte altre volte nelle settimane successive, e PT mi illustrò varie tecniche oratorie. Io imitavo il suo stile, ridendo e gesticolando in modo esagerato. Lui corresse la mia postura e i movimenti delle mie mani finché non trovai uno stile tutto mio, e mi fece fare pratica tenendo discorsi davanti a lui, Henri e la signorina Mann come pubblico.

Una delle sue tecniche mi consentì di testare la mia resistenza alle tentazioni.

«Questo me l’hanno insegnato gli acrobati cinesi.» Mi fece sedere e si mise in piedi dietro di me, poi premette i pollici su vari punti del mio collo e delle mie spalle. Ogni volta diceva: «Senti questo muscolo. Distendilo».Tracciava dei cerchi con i pollici e premeva più a fondo mentre io rilassavo il muscolo, sperando che non si fermasse mai. Era una sensazione a metà tra il dolore e il piacere, e il mio corpo reagiva con un ardore che non avevo mai provato prima.

Quando smise, dovetti far forza su me stessa per non chiedergli di continuare. Avrebbe infranto le regole che mi ero imposta. Se solo avessi avuto qualcuno con cui discuterne, forse sarei riuscita a convincermi che non stavo facendo nulla di male, e a quel punto avrei potuto vivere pienamente quell’esperienza, godendo dell’attenzione e del piacere fisico senza preoccuparmi del giudizio degli altri. Ma dentro di me sapevo che non c’era nessuno con cui discutere della mia situazione, e che nessuno mi avrebbe mai consigliato di continuare, nemmeno sotto lo sguardo vigile di Henri e della signorina Mann.

Il giorno in cui avrei dovuto perorare la mia causa – o meglio quella di Wash – all’Associazione degli Ingegneri Civili, l’auditorium traboccava di vita. O forse di morte: file e file di uomini in abiti neri, seri come becchini. Io attendevo dietro le quinte, con il cuore a mille e la gola stretta dall’ansia. Posai una mano sudata sulla mia guancia ardente per raffreddarla. Nelle mie orecchie risuonavano le istruzioni di PT: “Accetta il disagio, sfruttalo”.

Il presidente dell’accademia mi presentò, e io presi posto sul podio. Mi pareva di avere davanti un milione di facce che mi osservavano. Avendo provato e immaginato quel momento tante volte, separai il mio terrore dai vari muscoli che controllavano la parola. Per prima cosa mi focalizzai sul respiro. Avevo imparato a concentrarmi su ciò che si poteva gestire: ci vuole una respirazione regolare per dare vita alle parole. Vidi l’uditorio non come una massa di gente decisa a umiliarmi, ma come individui con cui conversare, uno per uno.

Cominciai il discorso che avevo imparato a memoria. «Vi ringrazio di avermi concesso l’onore di essere la prima donna a rivolgersi a questa grande organizzazione. Spero di alleviare le vostre preoccupazioni...» Le parole rotolavano sulla mia lingua in modo troppo serrato. Gli uomini si appoggiavano allo schienale della sedia, si guardavano le unghie, controllavano l’orologio.

Mi sentivo le guance in fiamme, e lo stomaco sottosopra. Pazienza. Avrei lasciato che il mio viso tradisse la passione del mio messaggio. Che le mie viscere si ribellassero. Cercai tra il pubblico un singolo individuo, catturai la sua attenzione, gli parlai direttamente. Lui rispose annuendo. Allora passai all’uomo accanto a lui, a quello dietro, e a quello proprio di fronte a me. Pronunciai parole non memorizzate come un catechismo infantile, ma scolpite nella mia anima, rese vive dal mio lavoro.

Gli spettatori si chinarono in avanti sulle loro sedie e mi ascoltarono mentre elencavo i nostri risultati. Parlai a testa alta, come fossi sollevata da terra. Forse quell’eccitazione trionfante che mi scorreva nelle vene era ciò che PT apprezzava tanto del palcoscenico.

«Dunque, signori, potete fare affidamento sull’intelligenza e sul genio ingegneristico di mio marito. Sono profondamente grata dei vostri sforzi e del vostro interessamento.» Feci una pausa a effetto, passando in rassegna con lo sguardo l’intero uditorio. «Ma se, malgrado l’assenza di qualunque prova di difetti meccanici o di illeciti compiuti da me o da mio marito, credete ancora con il cuore e con la mente che lui debba essere escluso da questa grande impresa, allora vedrò in questo la mano di Dio, che non posso in alcun modo dirigere o cambiare.»

Chiusi gli occhi e feci un respiro profondo e, quando li riaprii, vidi che il pubblico si era alzato in piedi, riempiendo con i suoi applausi l’auditorium e il mio cuore. In prima fila, PT alzò le braccia con le mani strette l’una all’altra, in segno di vittoria. Annuii, e lo perdonai per avermi costretto a pagare con il mio onore. Ma non potevo perdonare me stessa.
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Dopo il discorso all’Associazione degli Ingegneri Civili, restava ancora la questione della società del ponte, con la sua minaccia di estromettere Wash dal progetto. Quella primavera Benjamin Stone fece frequenti e sempre più assillanti visite in ufficio, chiedendo documenti sullo stato di salute di Wash e sulle mie qualifiche.

Dopo varie settimane, i sintomi di Wash si erano attenuati, permettendogli di coprire brevi distanze a piedi con un bastone. Accettò quindi di farsi vedere in cantiere, mentre io facevo visita a Stone nel suo ufficio.

«Un’ultima volta, per toglierci Stone dal groppone. Potrai controllare di persona i danni dell’incendio.»

Wash, sempre cortese, aveva insistito per portare una delle cartelle piene di documenti. «È inutile, ma lo farò per te, cara.»

Ci fermammo di fronte all’edificio in pietra rossa che ospitava l’ufficio di Stone. Wash mi porse la cartella e aggrottò la fronte, vedendomi in difficoltà con quel peso aggiuntivo. «Entro con te.»

«No. È meglio che lui non ti veda...» Mi interruppi. «Stone deve sapere che tu sei al cantiere.»

Vedendolo spostare il suo peso da una gamba all’altra, mi sentii in colpa. Gli stavo chiedendo troppo. Avremmo dovuto prendere una carrozza. «Ti rendi conto del potere che ha?»

«Lui non mi preoccupa» disse Wash dandomi un bacio sulla guancia, prima di allontanarsi zoppicando.

Avrei voluto poter dire lo stesso. «Non restare nel cassone troppo a lungo, non più di cinque minuti per volta» gli gridai dietro. E gravata dei miei pesanti fardelli salii i gradini dell’ufficio di Stone.

Benjamin Stone era seduto dietro una massiccia scrivania nel suo ufficio elegantemente arredato. Alla sua destra, alte finestre lasciavano filtrare colonne di luce tra le spesse tende di velluto verde. Di fronte a lui, al lato opposto della stanza, un raffinato caminetto di marmo era sormontato da un dipinto con una cornice dorata e finemente intagliata. Le pareti, alte più di quattro metri, erano tappezzate di scaffali pieni di libri disposti in perfetto ordine.

Ignorai quel contesto imponente e, con un pizzico della teatralità tipica di PT, svuotai le due cartelle sulla sua scrivania, creando una pila di documenti alta trenta centimetri. Facevano una certa impressione, con la luce delle finestre che pioveva su di loro facendoli brillare come tesori. PT sarebbe stato fiero di me. «Le mie credenziali, signore. Naturalmente, troverà poche certificazioni ufficiali. Purtroppo non sono concesse alle donne, in questo paese.»

Ero abituata alle sue minacce e alle sue tirate, e invece quel giorno Stone sembrava in preda a un’improvvisa letargia. Ignorando i miei commenti e le mie carte, si limitò ad annuire, strofinandosi la strana e profonda cicatrice sul palmo mentre fissava qualcosa alle mie spalle. Seguii il suo sguardo verso il dipinto sopra il caminetto. Ritraeva una donna dai riccioli bruni, in compagnia di una bimba anch’essa riccioluta.

«Le farà piacere sapere che può trovare il signor Roebling al cantiere, se volesse consultarlo» dissi riprendendo le mie cartelle.

Lui annuì di nuovo, senza staccare gli occhi dal dipinto. «Mia moglie e mia figlia.»

«Sono molto graziose. Quanti anni ha sua figlia?»

Stone mi fulminò con lo sguardo. «Dunque lei non sa?»

«No, io...»

«Si sieda.»

Era più un comando che una richiesta, così presi posto sulla poltrona di velluto verde di fronte alla sua scrivania e intrecciai le mani sul grembo, pronta ad ascoltare l’ennesima predica.

Lui fece qualche passo sul tappeto persiano e si fermò di fronte alla grande finestra. «È vergognoso da parte sua venire qui a ostentare le sue conoscenze e le sue competenze, quando non conosce i fatti storici rilevanti. Il fiume Dee le ricorda qualcosa?» Si fece più vicino, il viso rosso come una barbabietola, e io chiusi gli occhi per non farmi distrarre dalla figura massiccia che incombeva sopra di me.

«Ci fu il crollo di un ponte, venti o trent’anni fa» risposi. «Un tipo di ponte molto diverso, se la memoria non mi inganna.» Lo guardai, e mi accorsi che il suo viso era stravolto non solo dall’ira, ma anche dal dolore. Tornai a guardare il ritratto e la mia arroganza svanì, lasciando il posto alla compassione. «Mi spiace. La sua famiglia fu coinvolta?»

Stone si asciugò gli occhi e le lenti con un fazzoletto. «Ero un ispettore delle ferrovie, che si stavano espandendo in tutto il continente. Inghilterra, Scozia, Galles... la mia squadra doveva coprire ogni centimetro di tracciato, approvare ogni nuovo motore, garantire la solidità di ogni ponte.

Io continuavo a dire che era troppo, che non c’era il tempo, ma loro approvavano varianti dei piani originali senza preoccuparsi della sicurezza. Avevamo realizzato una nuova linea per Ruabon, in Galles, e io avevo fatto venire mia moglie e mia figlia per il viaggio di inaugurazione, perché avevo sentito molto la loro mancanza. Era una giornata grigia, con una pioggerella primaverile. Vecchia, cara Inghilterra. Ma la carrozza era una meraviglia. Pannelli di mogano intagliato, sedili in velluto. Mia figlia pulì il finestrino» fece dei cerchi nell’aria con la mano «in modo che la sua bambola potesse guardare fuori. Poi me la porse dicendo: “Da’ un bacio a Gertrude per me”, e io finsi di sbaciucchiare quel misero pupazzo.»

«Un gesto molto dolce.» Non riuscivo a capire cosa diavolo avesse a che fare tutto ciò con le mie credenziali. Era come un avvertimento, un tuono in lontananza prima di un temporale.

«Mentre passavamo sul ponte, avvertimmo una vibrazione che veniva verso di noi, crescendo fino a diventare un tremore. Di colpo il ponte fu attraversato da un moto ondulatorio simile a un terremoto, che scosse violentemente i sostegni di ferro, staccandoli dai pilastri. La torsione esercitata sui bulloni fece schizzare i rivetti come proiettili. Uno di essi mi perforò il palmo.» Si massaggiò la cicatrice con il pollice.

«Fummo sbalzati in avanti, e poi all’altro capo del vagone. Con uno schianto fortissimo, le travi di legno del ponte cedettero e ci ritrovammo separati l’uno dall’altro, proprio quando avrei voluto stringere la mia famiglia tra le braccia per tenerla al sicuro.»

«Riuscì a raggiungerle? I passeggeri uscirono sani e salvi dal vagone?»

«Spaccai un finestrino nel tentativo di creare una via di fuga, ma la carrozza precipitò nel fiume. Una massa d’acqua grigia e gelida mi trascinò lontano dai finestrini. Lottai contro il fiume e la mancanza d’aria cercando di raggiungere la mia famiglia, ma loro erano troppo lontane, e l’acqua scura e ghiacciata mi inghiottì. Lo shock lasciò il posto al torpore e mi sentii sprofondare, annientato e inutile.» Si appoggiò allo schienale della sedia, con gli occhi chiusi, sconfitto e vuoto come un palloncino di gomma. «Attesi come ultimo conforto di essere portato via dalla corrente insieme agli altri.»

Mi strinsi nelle braccia, rivivendo l’orrore di quando io stessa avevo rischiato di annegare. «Ma lei è sopravvissuto. E sua moglie e sua figlia?»

Scosse la testa.

«Che tragedia. Conosco questo dolore.» Ora i soggetti del ritratto sopra il caminetto sembravano più reali, la giovane madre aveva qualche somiglianza con me. Gli raccontai brevemente della perdita di mia sorella in tenera età. Per un attimo prevalse il rispetto reciproco e per le forze della natura che non sempre l’uomo riesce a domare. Ma quell’attimo di sensibilità scomparve alla velocità del lampo.

«Mi dicono che il comitato ha di nuovo intenzione di far passare i treni sul ponte» tuonò. «Mi dica, signora, lei sa quanto pesa un treno?»

«Be’, io non...» balbettai.

«Non ne ha la minima idea. Qual è la resistenza alla trazione e alla compressione che è necessario aggiungere? Come saranno configurati gli accessi in modo che i treni non entrino in collisione con altri veicoli?» Stone mi fissò.

«Noi...»

Stavo disperatamente cercando di elaborare delle risposte al suo fuoco di fila di domande quando lui esplose: «Non risponda! Siete pazzi! Credete che tutto questo sia un gioco? È ora che il consiglio metta fine a questa storia, prima di mettere in pericolo le vite di tutti coloro che metteranno piede su quell’immane disastro!».

«Lei offende le menti illuminate degli ingegneri che hanno elaborato questo progetto e le capacità degli uomini che lo stanno costruendo.» Respirai piano, senza perdere il controllo. «Tutti gli schemi sono a sua disposizione, se vuole esaminarli. Mi consulterò con i tecnici, se lei ha delle preoccupazioni specifiche. Nel frattempo, le sue minacce sono servite solo a intralciare lo svolgimento di un lavoro di vitale importanza. E quel lavoro si farà, che lei scelga di collaborare oppure no.»

Raccolsi le cartelle. Malgrado le mie parole spavalde, il nuovo progetto di incorporazione dei treni mi era completamente sfuggito. Probabilmente la comunicazione era sepolta in mezzo alla pila di corrispondenza sulla mia scrivania. «Sono terribilmente addolorata per la perdita di sua moglie e sua figlia. Ma gli incidenti del passato dovrebbero essere di insegnamento per la scienza ingegneristica, non impedire il progresso.» Con le spalle dritte e la testa alta, lasciai il suo ufficio. Ma nel mio cuore avevo di nuovo l’immagine straziante di Elizabeth trascinata via da me, questa volta insieme ad altre due persone.
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Ormai avevo quasi dimenticato l’incidente con Stone quando andai a prendere mia madre al terminal dei traghetti insieme a Johnny e alla signorina Mann. La mamma sembrava contenta di vedere suo nipote più spesso, ora che non aveva più il timore di essere chiamata a fare la babysitter, visto che avevamo una tata.

La signorina Mann mise Johnny su un carretto, perché indugiava e si fermava ogni due metri per guardare affascinato gli alberi, i suonatori di organetto e gli altri bambini, ritardando il nostro cammino. «Crede di poter fare a meno di me questa sera, signora Roebling?»

«Aspetta la visita di un signore? Di nome Henri?» Sorrisi. Non erano affari miei, naturalmente, ma avevo avuto un ruolo nella loro storia d’amore.

«Sì, signora. Ma non lo dica a nessuno.»

«E perché mai?» La curiosità ebbe la meglio sul mio rispetto per la sua privacy. Henri era troppo vecchio per lei? Era sposato? Il traghetto suonò la sirena per segnalare il suo arrivo mentre raggiungevamo la riva.

«Può chiamarmi Muriel, signora Roebling.»

«Solo se lei mi chiama Emily. Ma vorrei che rispondesse alla mia domanda» dissi con un sorriso, sperando di ammorbidire un po’ la mia richiesta indiscreta.

«Lei non può capire.»

«Perché?» Presi in braccio Johnny per fargli vedere la barca che veniva assicurata allo scivolo e, mentre cercavo di sistemarlo meglio sul mio fianco, esclamai: «Da quando sei diventato così alto e pesante?».

«Lo dia a me.» La signorina Mann tese le braccia per prendere Johnny ma, invece di affidarglielo, io piegai la testa da un lato, in attesa di una risposta alla mia domanda.

Lei abbassò gli occhi. «Siamo gente riservata, noi montanari.»

Ci pigiammo contro la ringhiera mentre i passeggeri sbarcavano.

«Montanari?»

«Le Ramapo Mountains, nel New Jersey. È da lì che vengo, da Ringwood.»

«Ci sono stata. È una bella zona.»

«Non è stata nella mia Ringwood.»

«Forse no. Ma cosa c’entra questo con il fatto che frequenta Henri?»

«Lei non può capire.»

La mamma sbucò dalla folla schioccando le dita e gridando: «Facchino!».

Agitai la mano, lei incrociò il mio sguardo, poi lanciò un’occhiata alle nostre spalle. «Dov’è la vostra carrozza?»

La signorina Mann e io caricammo i suoi bagagli in precario equilibrio sul carretto di Johnny.

«Non valeva la pena per pochi isolati, e ho pensato che avessi voglia di sgranchirti le gambe dopo un viaggio così lungo.»

Dopo un paio di isolati ci fermammo a riposare prima di risalire la collina, e Johnny si mise a giocare a campana con altri bambini. In cima ai bagagli della mamma troneggiava uno spesso volume, Viole. Senza dubbio pensava di essere la prima a portarmi il libro di Carrie, appena pubblicato. Lo presi in mano e lo sfogliai, senza dirle che il regalo di PT aveva preceduto il suo.

«Non puoi concentrarti in questo modo» disse la mamma.

«Purtroppo in questo periodo riesco a dare solo una rapida scorsa ai libri.»

«No, non pensarci nemmeno.» Mi strappò il libro dalle mani, con una smorfia di disapprovazione.

«Che c’è?»

«Emily, una cosa è interessarsi al lavoro di tuo marito, un’altra è pensare che sia il tuo.»

«Tu quoque, Mater?» Era arrivata da meno di mezz’ora ed era già riuscita a mettermi in imbarazzo. Per fortuna Johnny venne in mio soccorso prendendomi per mano. «Giochiamo, mamma!»

«Posso?» chiesi a una bambina graziosa senza scarpe e con l’abito cencioso. Timidamente, lei mi porse un sassolino piatto. «Si fa così, Johnny.» Gettai il sasso e percorsi saltellando l’intero tracciato.

La mia lezione fu bruscamente interrotta da un’esplosione. I bambini si misero a strillare con le mani sulle orecchie, mentre una massa d’aria spessa e calda si abbatteva su di noi. In direzione del cantiere, un geyser d’acqua scura si innalzò nel cielo a centocinquanta metri d’altezza.

I vetri delle finestre infrante tintinnarono. Ci fu un altro spaventoso boato, e pietre, terra e detriti piovvero dal cielo su di noi. Un cavallo nitrì e si alzò sulle zampe posteriori, poi corse via col fantino aggrappato alla sua criniera.

Alcuni bambini scapparono urlando, e io spinsi quelli rimasti nel vano di un portone. Controllai se fossero feriti, e tirai un sospiro di sollievo scoprendo che erano illesi. Madri impazzite si precipitavano fuori di casa chiamando i figli.

L’orrore si abbatté su di me all’improvviso. «Wash è laggiù!»

La mamma protesse Johnny con un braccio. «Va’!»

Corsi verso il fiume all’impazzata, scansando i detriti disseminati sulla strada. Una donna anziana strisciava accanto al suo carretto di verdure rovesciato, e mi fermai per aiutarla a rimettersi in piedi. Quando fui nei pressi del cantiere, mi slogai una caviglia e crollai a terra, battendo la testa contro una pietra.

Attimi di buio, poi il rumore di cavalli al galoppo. Aprii gli occhi: una carrozza stava puntando proprio verso di me. La carrozza si fermò e il cocchiere saltò giù.

«Signora Roebling!» Dunn si inginocchiò accanto a me, con il viso e le mani feriti e sanguinanti. Mi sollevò prendendomi sotto le ascelle e mi aiutò a salire a bordo, dove Wash giaceva con la testa fasciata posata sulle ginocchia di O’Brien. Tentai di schiarirmi la vista, annebbiata dal dolore alla testa e alla caviglia.

«Ora è svenuto, ma presto si riprenderà» disse O’Brien.

Presi la mano rigida di Wash e la strinsi mentre la carrozza procedeva sobbalzando. Volevo disperatamente che tutto questo finisse. O’Brien stava spiegando l’incidente, ma le sue parole galleggiavano nell’aria come relitti sul mare. Era tutto assurdo, non capiva? Stavo perdendo mio marito.

Qualche ora dopo, Farrington arrivò a casa nostra per controllare le condizioni di Wash e raccontò l’incidente. «C’è stata quella che noi definiamo un’eruzione. Abbiamo udito un boato assordante, poi mattoni, attrezzi, tutto ciò che non era assicurato è stato risucchiato nel camino. Mi sono gettato a terra per evitare di diventare un oggetto volante, e ho visto due operai sollevati e aspirati nel condotto. I riflettori tremolavano, alcuni si sono spenti e siamo piombati in una semioscurità.»

Wash gemette, steso sul divano, con un braccio sul viso.

«Forse è meglio lasciarlo riposare» dissi.

Wash si tirò su a fatica. «No. Bisogna riesaminare i fatti. Imparare da quel che è successo.»

A me non sembrava che Wash stesse imparando. Quantomeno non imparava quali fossero i suoi limiti. Perché era rimasto? Sapeva di non poter reggere un tempo così lungo nel cassone, ma non riusciva a farne a meno.

Farrington proseguì. «Abbiamo capito cos’è successo. Il portello è rimasto aperto, bloccato da una pila di mattoni, e la pressione ha spinto fuori l’aria.»

Sentivo ma non ascoltavo. Evidentemente per loro era importante rivivere quel momento, chiarirlo. Sollevai la fasciatura che copriva l’occhio sinistro di Wash. Il taglio di cinque centimetri non sanguinava più, ma gli sarebbe rimasta la cicatrice.

«Young e Dunn ci hanno aiutato a tirar via i mattoni, sotto una pioggia di detriti.»

«È stato allora che mi sono fatto questo» disse Wash indicando l’occhio.

«Alla fine il passaggio è stato sgomberato e abbiamo chiuso il portello. Dunn lo ha bloccato, ed è finita» concluse Farrington.

«Qual è stata la causa?» domandai.

«C’è stato un errore nei tempi tra gli uomini in superficie, che stavano mandando giù un carico di mattoni, e quelli nel cassone» rispose Wash. «I portelli erano entrambi aperti nello stesso momento.»

«Quindi sei rimasto nel cassone molto più del dovuto. Cos’è successo quando sei uscito?» Applicai una nuova medicazione e la fissai con una garza intorno al capo.

«Ho sentito un dolore bruciante alle gambe, che hanno ceduto. E come una fiammata che mi squarciava il torace esplodendo nei miei polmoni.»

Il senso di colpa tornò a pesare su di me come un macigno. La responsabilità era mia. E avevo fallito.

Qualche giorno dopo, le condizioni di Wash erano peggiorate. Era steso a letto, con gli arti piegati e immobili posati sui cuscini, le ginocchia e i gomiti grossi due volte il normale, gli occhi ridotti a due fessure nel volto tumefatto e ammaccato. Borbottava parole sconnesse con le labbra gonfie. Reggendo una lampada accesa, mi accostai al dottor Smith che lo stava visitando.

Il medico auscultò il petto di Wash con un cornetto acustico. «Ha del liquido nei polmoni.»

Mi morsi le labbra, cercando di trattenere le lacrime.

«La avvicini» disse il dottor Smith indicando la lampada. Sollevò entrambe le palpebre di Wash con il pollice ed esaminò il suo sguardo assente. «Ho consultato un certo dottor Reed all’ospedale di Brooklyn.»

«Allora? Cosa dice? Cosa possiamo fare?»

Il dottor Smith estrasse una siringa e alcune fiale con polvere bianca e liquido dalla sua borsa nera. «Signora Roebling...»

I miei occhi non vedevano altro che la forma immobile di Wash sul letto.

«Non vorrei allarmarla, ma c’è la possibilità che abbia un edema cerebrale.»

Il suo atteggiamento era calmo, ma io fui presa dal terrore e mi aggrappai alla colonnina del letto per non cadere, mentre il sangue smetteva di affluire al mio cervello. «E questo cosa comporta?» dissi osservando il petto di Wash che si alzava e si abbassava con ritmo lento ma regolare.

«È impossibile dirlo in questo momento.» Preparò una soluzione e la aspirò nella siringa. «La morfina lo aiuterà a riposare mentre il suo corpo si riprende.»

Mentre. Non se. «Quindi guarirà? Se ha questo... edema al cervello... cosa accadrà?»

«L’unica cosa che sappiamo per certo è che non sarà in grado di lavorare per parecchio tempo, e di sicuro non nel cassone. Ma il peggio è passato. Ora bisogna aspettare.» Ripose i suoi strumenti nella borsa. «Posso restare con lui stanotte, se vuole, ma non c’è altro che io possa fare.»

«Grazie, dottore. Penserò io a vegliarlo.» Accarezzai la mano gonfia di Wash. Lui avrebbe voluto solo me accanto.

Restai sveglia vicino a lui tutta la notte, ascoltando il suo rantolo costante. Appena prima dell’alba, il suo respiro rallentò, poi si fermò. Contai. Dieci secondi. Venti. Gli presi la mano e la scossi, ma lui rimase immobile.

«Wash.» Gli diedi un colpetto sulla guancia, ma non ebbi reazioni. «Wash!» Lo afferrai per le spalle e lo scrollai, martellai i pugni sul suo petto. Perché avevo lasciato andar via il medico? La mia mente vagava sopra di me, lontana, inutile, ma le mie mani lavoravano febbrilmente. Tirai via le coperte e lo scossi di nuovo. Infine infilai una mano sotto la sua camicia da notte e gli torsi un capezzolo con forza. Lui gorgogliò, tossì, e dopo un sussulto riprese a respirare. Io ricaddi accanto a lui, tremante, con il cuore che mi pulsava nelle orecchie.

Alle sette di mattina il medico tornò. Wash stava ancora dormendo, e non aveva mosso un muscolo in tutta la notte. Il dottor Smith gli misurò la temperatura, poi posò il cornetto acustico sul suo petto. «Buone notizie. Non è polmonite. I suoi polmoni sono più liberi.»

«Ma... il suo cervello?»

«Troppo presto per dirlo, ma abbiamo buoni motivi per essere ottimisti. Gli sto riducendo la morfina. Dovrebbe cominciare a svegliarsi.»

«Soffrirà molto?»

«Nel caso gliene daremo ancora un po’.»

«Cosa posso fare?»

«Gli parli. Chiacchieri di qualunque cosa. Gli faccia venir voglia di svegliarsi.»

Parlai a Wash di picnic e di passeggiate in carrozza al chiaro di luna. Gli parlai delle nostre avventure in Europa, a Cincinnati e a Trenton. Ma lui seguitava a dormire. Parlai del ponte, il ponte di suo padre, e di come loro due lo avevano sognato su un traghetto. «Peccato che Papà non potrà vederlo.» E in un momento di crudele compassione, aggiunsi: «E forse nemmeno tu».

Con un lamento, Wash socchiuse gli occhi. Mi guardò, e un lieve sorriso fiorì sulle sue labbra.

«Sei sveglio.» Gli sollevai la testa per dargli un po’ d’acqua.

Lui bevve un sorso, poi allontanò il bicchiere.

«Ci hai fatto prendere un bello spavento, ma il dottore dice che guarirai. Niente più cassone per te. Martin può prendere il tuo posto.»

Lui afferrò la coperta e si divincolò come se il letto lo tenesse prigioniero e dovesse scappare.

«Wash, calmati.»

«No! Mai arrendersi!» Alzò un pugno tremante. «Abbiamo spinto il cannone su per quella dannata collina!»

«È tutto finito, Wash. Sono qui con te.»

Lui sbarrò gli occhi azzurri, in preda al delirio. Mi fissò con terribile intensità e si aggrappò al mio vestito. «A te non importa... cosa mi fa... il cassone.»

Il calcio di un cavallo mi avrebbe fatto meno male. Ero stata io a insistere perché andasse al cantiere, ma pensavo che sarebbe rimasto nel cassone per un tempo brevissimo, ammesso che ci entrasse. Ricordai la sua esitazione il giorno dell’eruzione, lo strano sguardo che mi aveva rivolto prima di avviarsi zoppicando verso il cantiere, come se per me il lavoro contasse più della sicurezza. Ma era ancora peggio di così: Wash dubitava del mio amore per lui. I suoi occhi erravano per la stanza, le sue labbra sbavavano mentre cercava di formulare le parole.

Strizzai un asciugamano e lo passai sul suo volto e sul suo povero corpo martoriato. Come facevano le infermiere che curavano gli invalidi a fare queste cose tutti i giorni? Il tremito della sua mano, la rigidità del suo braccio quando lo sollevavo, il vagare incontrollato del suo sguardo, tutto questo faceva tremare anche me. Ma almeno le infermiere non pulivano labbra che avevano baciato, labbra che accusavano, guidate da una mente instabile. Non si vedevano strappar via l’amore della loro vita, pezzo dopo pezzo.
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La mamma si fermò per molte settimane durante la convalescenza di Wash, e presto ricevemmo anche la visita delle sue amiche. Adagiato su dei cuscini sulla chaise longue del salotto, Wash le deliziò con il racconto delle imprese della guerra civile, entusiasta di avere un nuovo pubblico per le sue storie. La mamma, Henrietta, Carrie ed Eleanor gli sedevano intorno, ricamando quadrati di stoffa bianca posati sulle ginocchia. Un fuoco ardeva allegramente nel caminetto, proiettando luci e ombre sulle loro facce.

Mi sedetti sul divano tra Henrietta ed Eleanor, ammirando il loro lavoro. Eleanor mi diede furtivamente una manciata dei suoi nuovi spilloni, come una scolaretta che passa un biglietto. Li guardai di sfuggita prima di nasconderli tra i cuscini. Avevano la stessa forma dei precedenti – diventati inservibili per via della ruggine – ma il metallo era più elastico. Oltre ad avere una piccola goccia di colla indurita sulla punta, erano rivestiti di una vernice blu brillante. «Blu?» chiesi sottovoce.

«Carino, vero?» rispose lei in un sussurro.

Mentre Carrie attizzava il fuoco e la mamma armeggiava con la coperta di Wash, lui si lanciò in una lunga storia che conoscevo bene. «Questo mi ricorda una notte così buia che vedevo solo la brace del mio sigaro. Ero in pieno territorio nemico...»

Avevo sentito quel racconto una, due, dieci volte, e dunque fui ben contenta quando qualcuno bussò alla porta, dandomi l’opportunità di allontanarmi. All’ingresso mi trovai di fronte PT con un ampio sorriso e una bottiglia di whisky in mano. Accanto a lui c’era Henri, con gli abiti adatti a una serata in città.

Quando la signorina Mann ed Henri furono usciti, feci accomodare PT in biblioteca. La scrivania e ogni superficie orizzontale erano occupate da mappe e diagrammi, e campioni di acciaio brillavano sul piano di marmo di un tavolo. Un aroma di tabacco alla ciliegia e di chiodo di garofano si diffuse nella stanza, eccitandomi e calmandomi allo stesso tempo.

«Chiedo scusa se mi presento senza preavviso, ma ho promesso una relazione sullo stato di avanzamento lavori agli investitori del Connecticut.»

«E io mi scuso per aver trascurato le tue richieste.»

«Le tue priorità non si discutono, mia cara.»

Gli illustrai i nostri progressi e descrissi il mio incontro con Benjamin Stone. PT lo imitò, piazzandosi sulla poltrona di pelle di Wash con i piedi sulla scrivania e lanciando in aria una risma di carta. «Aaah, ma lei deve darsi da fare, signora!»

«PT, sei incorreggibile!» balbettai mentre ridevo a crepapelle.

Qualcuno tossì educatamente. Sulla soglia, mia madre ci stava osservando con le labbra serrate, trafiggendoci con lo sguardo.

«Oh, mamma, PT stava facendo una magnifica imitazione di Benjamin Stone.»

«Vedo. Ma forse il signor Barnum avrebbe piacere di unirsi a tuo marito e agli altri nostri ospiti in salotto.»

«Volentieri, ma la prego, mi chiami PT. Posso avere l’ardire di chiamarla Phebe?»

«No, non può» rispose la mamma.

«Abbiamo sentito quelle storie mille volte, mamma, e qui stiamo parlando d’affari.» Un profilo familiare apparve dietro la testa di mia madre. Meraviglia delle meraviglie, era il mio affascinante fratellone. «GK!»

«Aha! Eccoti qui, sorellina! Ciao, mamma.»

«Oh, ti prego, vieni a darci una mano.» Lo abbracciai e lo trascinai nella stanza. «Questo è il nostro amico PT Barnum.»

GK strinse la mano a PT. «Piacere di conoscerla.»

«Venga, signor Barnum, lasciamoli parlare» disse la mamma, portandosi via PT probabilmente per tutt’altro motivo.

«Ci ho messo un po’ a trovarli, ma ho scoperto che li avevo ancora» fece GK, battendo sul palmo un rotolo di carte logore e ingiallite.

«I progetti originali di John?» Presi il rotolo di disegni e rimossi impaziente l’elastico che li avvolgeva.

«Per qualche motivo non ho mai trovato il tempo di distruggerli.»

«È stato saggio da parte tua, visto che i piani sono cambiati. Il comitato vuole di nuovo far passare i treni sul ponte.» Srotolai le delicate carte e le stesi su un tavolo, usando alcuni dei campioni di minerali di Wash come fermacarte. Esperto di geologia e appassionato collezionista, aveva messo insieme una raccolta di rocce e minerali in grado di rivaleggiare con quella di qualunque museo.

«Non credo che i baroni delle ferrovie cederanno facilmente.»

«Non sta a me combattere questa battaglia. Vedremo cosa fare se le ferrovie vinceranno e troveranno i soldi.» Confrontammo i vecchi diagrammi con i piani attuali, usando una lente di ingrandimento per leggere la grafia sbiadita di Papà.

GK si passò una mano tra i capelli scuri, e avvertii il profumo di menta della sua lozione. La sua chioma era grigia quasi come quella della mamma. La sua presenza mi trasmetteva la calma di cui avevo disperatamente bisogno, e speravo in un suo maggiore coinvolgimento nel progetto.

«Vinceranno, te l’assicuro» disse lui. «Perché non chiedi a Washington se l’infrastruttura attuale sarà in grado di supportare i treni?»

Lanciai un’occhiata verso il salotto, dove Wash si dilettava a raccontare glorie passate.

«È sempre stato un buon narratore» disse GK. «Le sue storie mi hanno aiutato a superare molte notti noiose.»

«Temo che ci vorrebbe un grosso sforzo per riportare la sua mente sulla questione.»

«È così grave, dunque?»

Annuii, evitando il suo sguardo. Amava Wash come un fratello prima ancora che noi ci sposassimo, e vedere il dolore nei suoi occhi mi avrebbe fatto piangere. «Vediamo cosa bisogna fare.»

Riprendemmo a confrontare i due piani, facendo qualche calcolo sulle poche differenze che trovammo.

GK arrotolò con cura i vecchi piani. «Sono praticamente identici. Non se l’è sentita di cambiarli, quel vecchio bastardo.»

«Sono molto preoccupata per lui» dissi lanciando un’occhiata al salotto, dove risuonavano allegre risate.

«Io sono preoccupato per te.»

Feci un cenno con la mano per rassicurarlo.

«Dico questo perché ti voglio bene.» Dopo un attimo di esitazione, posò la mano sulla mia spalla. «Ci sono delle voci in giro.»

«Sono arrivate fino in Iowa?»

«Devi muoverti su un confine sottile ogni giorno. Lavorando spalla a spalla con degli uomini.»

Annuii, ma senza dargli ascolto. Ero troppo grande ormai per farmi dare lezioni dal mio fratellone.

«Il minimo accenno a qualcosa di sconveniente può essere fatale.» Guardò verso il salotto. «Presumo che tra te e il signor Barnum il rapporto sia esclusivamente professionale. E che il trasferimento del suo museo a Brooklyn non abbia niente a che fare con te.»

Esitai un po’ troppo prima di protestare: «Non è come...».

Lui alzò una mano. «Ricordati questo, mia cara. Stai aprendo la strada a tutte le donne. Non costringerle a pagare per i tuoi errori.»

«Vedrete. Tu, la mamma, tutti quanti. Quando il ponte sarà finito, nessuno baderà a queste stupidaggini. E tu non sarai più l’unico eroe in famiglia.» Le parole mi sfuggirono di bocca, rivelando un obiettivo che non mi ero resa conto di avere.

«Alla velocità con cui viene su quel ponte, non so se la mamma o io vivremo abbastanza per vedere quel momento.»

«Come puoi dire una cosa del genere?»

Lui si batté una mano sul petto. «Nella nostra famiglia siamo come pesci rossi. Abbastanza educati da morire prima che ci si possa stufare di noi.»

«Come sei cupo! È per i tuoi problemi con l’esercito? Non sono ancora rinsaviti abbastanza da reintegrarti nel tuo grado?» Raccolsi i fogli che PT aveva lanciato in aria.

«Temo di no. Il vecchio Sheridan non vuole mollare. Per lui sono ancora un codardo, e Grant lo sostiene.»

«Non devi arrenderti. Hai fatto la cosa giusta e probabilmente hai salvato centinaia di soldati unionisti.»

«La storia dirà la verità, mia cara.»

«La storia? Tu sei qui, in carne e ossa. Meriti riconoscimento e onore, non di vivere all’ombra del sospetto. Non è giusto.»

GK mi diede un colpetto sulla mano mentre mi aiutava a riordinare i fogli. «Tu ti preoccupi della mia reputazione mentre è della tua che sono venuto a parlare. È sufficiente che noi e tutti i nostri cari sappiamo cos’è successo in guerra. Concentrati sulla guarigione di Washington e sulla costruzione del ponte. È molto più importante del mio grado.»

«Vieni. Sono sicura che Wash è ansioso di vederti.»

«Un’ultima cosa» disse GK in un sussurro che mi fece rabbrividire. «Mi domando se ho fatto un errore allora, durante la guerra. Per te, intendo.»

«Di cosa parli?»

«A volte penso di avervi spinto l’uno verso l’altra. Con le migliori intenzioni, naturalmente. Tu eri una ragazza ribelle, e il mio istinto era quello di proteggerti. Da te stessa, per la verità.»

«Non essere ridicolo.»

«Washington mi sembrava perfetto per te. Forte, stabile, con una buona influenza.»

«E lo è.»

«Ma forse tu avevi bisogno di qualcuno con un temperamento più simile al tuo. Forse saresti più felice se ti avessi permesso di trovarlo da sola.»

«Credi che una donna con il mio temperamento avrebbe potuto accettare un matrimonio non di suo gradimento?» risposi prendendolo per mano e guidandolo verso il salotto.

«Io sono piuttosto persuasivo» disse lui stringendo la mia mano.

«Be’, puoi toglierti dalla testa queste stupidaggini. Ho sposato la persona giusta, per le ragioni giuste. Semplicemente tu l’hai trovato prima di me.»

Le rughe sul suo viso si distesero.

«Per adesso il mio matrimonio è intrecciato con il ponte. Wash è cresciuto nell’azienda di famiglia, ma per me è una cosa nuova e piuttosto difficile. E lui ha sofferto molto. Ma ci amiamo, e supereremo tutto questo.»

Ero contenta che GK non potesse vedere la mia faccia in quel momento. Se l’avesse fatto, forse si sarebbe accorto che nelle mie parole c’era una mancanza di fiducia. A dire la verità, PT occupava un posto sempre più importante nel mio cuore, mentre Wash sembrava respingermi.

GK e io ci fermammo sulla porta del salotto per non interrompere gli altri, ai quali si era aggiunta Millie. Il fuoco si era spento e i ceppi emanavano un bagliore rosso, diffondendo un odore caldo e rilassante.

«È davvero bello, Eleanor» commentò Wash esaminando il suo ricamo chiazzato da grumi marroni. Era chiaramente una frase di cortesia, visto che Eleanor era tutt’altro che abile come ricamatrice.

«Ho sempre pensato che GK fosse un uomo straordinario» disse Carrie a Millie.

«Non l’ha mai mandato in missione da solo in territorio nemico?» chiese Henrietta.

«Come no» rispose Wash comodamente adagiato sulla sedia, esaminando i lavori delle donne con gli occhi ingigantiti dagli occhiali da lettura.

«Fu prima o dopo che lei cominciasse a corteggiare sua sorella?»

GK scoppiò a ridere, tradendo la nostra presenza, e le signore ci fecero cenno di entrare.

«Ooh, ci racconti il resto della storia» disse Carrie. «Potrebbe entrare nel mio prossimo libro.»

Wash annuì e tese la mano a GK. «Appena prima di Gettysburg, il generale Warren mi mandò a casa in New Jersey. Mio padre aveva fatto estesi rilievi topografici in tutta la Pennsylvania, e le sue mappe erano cruciali per la nostra missione. Dopo aver passato sei giorni e sei notti di fila a cavallo per andare e tornare da casa, non pensavo che a trovare un posto, qualunque posto, dove riposare le mie stanche ossa.» Si accese il sigaro e ne studiò la brace.

«Vada avanti!» dissero le sue ammiratrici.

«In una strada isolata in mezzo alla campagna della Pennsylvania mi imbattei in una casa. Le erbacce avevano invaso il vialetto intrecciandosi alle rose incolte. La veranda all’ingresso era disseminata di vetri delle finestre rotte. Bussai, ma non fui stupito quando non ottenni risposta. Aprii la porta e mi ritrovai in un salotto, non dissimile da questo, ma con mobili rovesciati e topi che zampettavano ovunque.

«Mi stesi per terra a fare un pisolino. Pur essendo fine giugno, faceva piuttosto freddo in quella vecchia casa di pietra, così mi misi a cercare una coperta, troppo pigro per tornare a riprendere la mia bisaccia.

«Acceso un fiammifero, notai una cassapanca in legno di cedro, e quando la aprii non potei credere alla mia fortuna.» Per creare un po’ di effetto accese un fiammifero, che conferì al suo viso un chiarore spettrale nel buio del nostro salotto. «Ma la vecchia coperta ripiegata che trovai in cima non voleva muoversi. Tirai più forte, e la coperta venne via scoprendo la testa di una donna.»

«Aaagh!» gridarono le signore all’unisono.

«E poi cos’ha fatto? È risalito a cavallo ed è filato via?» Carrie aveva estratto il suo taccuino e stava prendendo appunti freneticamente.

«No, mi sono avvolto nella coperta e mi sono addormentato beatamente, svegliandomi di tanto in tanto e interrogandomi sulla mia cara compagna defunta.» Wash sorprese il mio sguardo e aggiunse: «Ma temo che si sia fatto tardi, ed è meglio che io metta fine al mio racconto».

«La prego, continui. Adoro le storie di guerra» disse PT.

«Molto bene, allora» fece Wash lanciandogli uno sguardo obliquo. «Il mattino seguente aprii la cassapanca per rimettere la coperta al suo posto. Ma invece di una donna morta...»

PT lo interruppe. «Trovò uno splendido busto di marmo. Un ritratto di Martha Washington, giusto? Un autentico tesoro!» Rise e si batté una mano sulla coscia.

Anche le signore risero, ma Wash fissò prima lui e poi me, consapevole che avevo condiviso la storia con PT.

Più tardi, quando tutti se ne furono andati, misi in ordine e preparai la mia cartella di lavoro. Wash, sempre adagiato sui suoi cuscini, mi porse il diario quotidiano. Non potendo scrivere, dettava i suoi ordini. Anche se non era più necessario per la pianificazione ordinaria, mi attenevo a quel rito per mantenerlo coinvolto.

«Giornata produttiva?» domandò.

«Più o meno» risposi con uno sbadiglio, battendo la penna sul diario.

«Phineas ti è d’aiuto?»

«Dà buoni consigli e mi tira su il morale con i suoi siparietti.»

Wash rispose con un grugnito.

«Che c’è?» sospirai.

«Non capisco il suo umorismo.»

Alzai le spalle e presi in mano i diagrammi. «Hai preso una decisione?»

«Su cosa?»

«Sul fatto di cedere ufficialmente a qualcuno la responsabilità del ponte.»

«Mi sembra che tu abbia tutto sotto controllo» disse lui indicando i diagrammi che avevo in mano. «Alla fine ti sei accorta che non hai bisogno di me?»

«Non volevo dire questo. Martin può...»

«Questo è il ponte di mio padre!» esclamò lui pestando il pugno sul divano.

«Come tu mi rammenti ogni giorno. Nessuno se lo dimentica.»

«Lui lo ha progettato, ma non è qui. Eppure la costruzione va avanti. Perché io sono qui per lui.»

«Tu sei qui per lui? Tu te ne stai seduto a bere whisky e raccontare storie mentre io mi faccio divorare dagli squali!»

«Forse se smetti di farti divorare se ne andranno.»

Vedendo la sua espressione mortificata, mi morsi la lingua per non dire qualcosa che lo ferisse.

Mentre infilavo il diario nella mia cartella, di colpo presi coscienza di una cosa. Wash non sarebbe tornato al lavoro né avrebbe affidato la responsabilità a un altro ingegnere capo. Io non ero un semplice messaggero che soddisfaceva un bisogno temporaneo. La costruzione di quel ponte sarebbe stata la croce che avrei portato, per lui. I miei obiettivi e i miei sogni di perorare la nobile causa delle donne o cavalcare per le dolci colline del Kentucky svanirono come ciottoli gettati nel mare.

Non feci che rigirarmi nel letto tutta la notte. La responsabilità era decisamente troppo grande. Non avevo né la preparazione né l’esperienza per accettarla. Dovevo trovare qualcun altro. Ma poi mi resi conto che non ero sola; c’erano dei bravi assistenti ingegneri con cui avrei potuto consultarmi. Il progetto di Papà era ritenuto un’opera di genio. Si trattava di assicurarsi che venisse seguito un piano. Ma d’altronde, chi ero io per sapere che tutto stava andando bene?

Il mattino seguente scesi in biblioteca a recuperare i piani originali di Papà. La stanza echeggiava delle risa di PT e dei moniti di GK. Odorava di whisky e di tabacco, della lozione per capelli di GK e del linimento alla menta di mio marito. Sprofondai nella poltrona di Wash e chiusi gli occhi, strofinando i pomoli di noce per evocare un genio che mi desse delle risposte. Quando li riaprii, non vidi altro che le file ordinate dei libri di Wash. Libri. Tutti i suoi testi erano lì. Avevo letto i più semplici a Cincinnati, ma ora avevo un contesto più ampio per comprenderli. Andai allo scaffale etichettato come Anno Uno, salii sulla scaletta ed estrassi il primo di mille libri.





22




Nessuno più di me voleva che il cassone di Brooklyn fosse riempito di cemento e sigillato per sempre. Ma i rapporti del capomastro Young erano preoccupanti. Mentre assisteva alla colata del cemento negli scivoli di legno, aveva notato segni di un danno del fuoco più esteso. Scegliere se interrompere o meno il lavoro era una decisione enorme, che poteva essere presa solo dall’ingegnere capo.

Io dovevo entrare nel cassone per vedere il danno di persona, poi provare a convincere Wash a prendere una decisione. Due compiti entrambi temibili e pericolosi. Senza consultare Wash, mi armai di coraggio, indossai i miei bloomers e mi avviai verso il cantiere.

Non parlai con nessuno, limitandomi a mandare cenni di saluto agli operai in cima alla torre mentre mi dirigevo verso il portello privo di sorveglianza. Il cartello che riportava le misure di sicurezza non smorzò la mia determinazione. Dopo tutto, le avevo scritte quasi tutte io.

Aprii il portello, scesi qualche gradino nella camera di equilibrio e bloccai la porta dietro di me. Poi mi calai tramite la lunga scala nello stretto passaggio tra file e file di fredde pietre, fino al portello inferiore. Dopo avere aperto una valvola per equilibrare la pressione, sbloccai e aprii il portello. Il cassone mi salutò con la puzza di uova marce dello zolfo e il tanfo di sudore.

Udii delle voci nell’angolo più lontano e le seguii. Come aveva detto Wash, i rumori si trasmettevano in modi inaspettati: lo sferragliare delle carriole e il tintinnio dei martelli si fondevano in un miscuglio di suoni che sembrava rimbalzare da una parete all’altra.

Mi ero immaginata un’atmosfera da grotta, ma era più come un’ampia, umida cantina. Grossi pilastri di mattoni si ergevano dal pavimento al soffitto formando una griglia che dava un senso di stabilità. I riflettori proiettavano ombre profonde, rendendo difficile farsi un’idea della distanza delle cose.

Il capomastro Young, con i capelli neri che spuntavano dal berretto floscio, si avvicinò. «Signora Roebling, non la aspettavo.»

«Il signor Roebling ha bisogno di riposare. I miei occhi e le mie orecchie sono degni di fiducia ormai. Mi faccia vedere i danni del fuoco.»

Lui mi guidò verso la zona a rischio. «Qui è dove è scoppiato l’incendio.»

Il soffitto di legno era costellato di macchie di cemento e fori di trivella.

Allungai il collo per osservare le travi, alcune carbonizzate, altre di colore più chiaro che erano già state rimpiazzate. «Penso che questa trave vada sostituita.»

«Giusto. Me ne occuperò io. Ma non è questo che mi preoccupa di più. Guardi qui.» Ci spostammo di tre o quattro metri, più vicino all’angolo del cassone.

Sottili fili di fumo fuoriuscivano dai buchi di trivella sul soffitto. Ebbi un tuffo al cuore. Sebbene la struttura del tetto fosse stata interamente inzuppata con le manichette, nei suoi strati qualcosa continuava a bruciare.

Esaminai altre aree del soffitto per cercare ulteriori tracce di fumo. Ma non aveva molta importanza. La complessa struttura del tetto era un labirinto di legno; le fiamme potevano spostarsi su e giù senza difficoltà.

«Dobbiamo allagare il cassone» dissi.

Young si mise le mani sui fianchi. «Con quale autorità?»

«La mia.»

«Non sono d’accordo. Dovremmo accelerare la colata di cemento. Questo spegnerà il fuoco una volta per tutte.»

Ebbi un attimo di esitazione. Ma se dovevo assumere il comando, dovevo prendere delle decisioni, e questa era piuttosto chiara. In effetti, Wash e io avevamo già considerato il ricorso a quella misura, se si fosse resa necessaria. «Se vuole correre a informare il signor Roebling, faccia pure. Ma non trascuri di dirgli che la situazione è stata in qualche modo sottovalutata» dissi. Mi procurai una sbarra di ferro e trascinai una scaletta sotto uno dei fori fumanti. In precario equilibrio sul quarto piolo, colpii il soffitto rattoppato con la sbarra demolendone un bel pezzo. «Gli dica che il fuoco non è spento, che sta covando da settimane, e lei vuole una piccola rassicurazione...» Aprii un buco abbastanza grosso da poterci mettere la testa dentro. «Ma mentre lei si troverà ad affrontare una sfuriata memorabile, io sarò qui ad allagare questo dannato cassone.»

Una volta evacuati tutti i lavoratori dal cassone, l’acqua del fiume cominciò a sgorgare dalle manichette e Young e io ci ritrovammo immersi nel fango fino alla vita.

«Avrei dovuto allagarlo fin dall’inizio» disse Young.

Sorrisi tra me e me. Una piccola battaglia vinta.

L’aria si riempì di cigolii e scricchiolii, seguiti da un rumore minaccioso che somigliava a un gemito. Dei chiodi si staccarono dalle pareti e ci passarono davanti sibilando. Controllai un manometro. C’era una fuoriuscita d’aria intorno alle manichette, e la pressione stava calando.

«So perché non l’ha fatto. È rischioso.»

Mantenere una pressione sufficiente a non far collassare il cassone e tenere in vita gli esseri umani all’interno era un compito delicato. Anche piccole aperture come quelle provocate dal passaggio delle manichette creavano un effetto di risucchio, con l’aria che rifluiva da un’area ad alta densità a una a bassa densità.

Le pareti laterali si gonfiarono. Girai la manopola di una valvola per aumentare la pressione dell’aria, ma l’ago del manometro continuò a scendere. «Ci serve più pressione! Vada su e avvii il compressore di riserva» gridai. «E apra tutte le pompe dell’acqua al massimo.»

«Deve venire con me. Non la lascio quaggiù da sola!» rispose Young tirandomi per un braccio.

«Devo aprire tutte le valvole dell’aria. Vada. Adesso!» ordinai, mentre i mattoni si staccavano dai pilastri e i muri tremavano. I margini del mio campo visivo cominciarono a scurirsi. Respirai a fondo. Per fortuna gran parte del cassone era pieno di cemento, e non ci sarebbe voluto troppo tempo per riguadagnare pressione nell’area più ridotta. Ma dovevo rimanere cosciente. Repressi ogni sensazione di panico, spalancai la bocca e respirai il più possibile.

Sentii il brontolio del compressore aggiuntivo sopra di me; era il momento di agire. Trattenni il respiro e mi tuffai. Il freddo mi mordeva la carne, l’acqua torbida mi irritava gli occhi. Alla cieca, girai le manopole delle valvole per aumentare la pressione dell’aria, avvertendo il loro consueto cigolio come un grido smorzato sott’acqua.

Quando risalii in superficie per prendere fiato, udii un sibilo confortante provenire dal condotto dell’aria. Mentre mi riempivo i polmoni di ossigeno, il terrore che mi stringeva il petto si allentò. Ma poi l’acqua che mi arrivava alla vita cominciò a mulinare e a crescere rapidamente. Nella mia mente apparve l’immagine di Elizabeth che si agitava trascinata dalla corrente, e il panico che ero riuscita a reprimere tornò più forte che mai. Non era troppo tardi; potevo uscire adesso. Lasciare quel compito a Young, o a qualcun altro, chiunque altro. Mi sentii risucchiare nel fiume, udii le urla terrorizzate di Elizabeth.

No! Reagii. Sentii le braccia di Wash intorno a me in Francia, il mio vestito bianco che fluttuava nel fiume tranquillo, le sue parole che accarezzavano le mie orecchie. Va tutto bene. Ti tengo. Il panico si dissipò, e tornai a pensare con chiarezza.

Ben presto le pareti cessarono di gemere e cigolare. Ma ormai l’acqua mi arrivava al petto e cresceva costantemente. Sputai sabbia, con un sapore metallico in bocca. Avevo solo pochi minuti per uscire.

Mi immersi e nuotai verso il portello di uscita, girando la maniglia il più possibile prima di riemergere per prendere un altro profondo respiro. Scesi una seconda volta e girai la maniglia verso la posizione di apertura completa, poi tirai con tutte le mie forze, ma il portello non si mosse. Tornai in superficie per una boccata d’aria. Stavo esaurendo il tempo a mia disposizione, le onde stavano già lambendo il soffitto.

Mi immersi di nuovo, cercando di costringere il portello ad aprirsi, ma la pressione dell’acqua nel cassone era più alta della pressione dell’aria nel condotto. Piazzando le gambe ai due lati del portello, tirai con tutte le mie forze e riuscii ad aprire uno spiraglio, che subito si richiuse con violenza. Tornai su per prendere fiato, sbattendo la testa contro il soffitto mentre inalavo quello temevo potesse essere il mio ultimo respiro. Mi agitai freneticamente per tenere la testa fuori dall’acqua, semisoffocata. I miei muscoli si stavano rapidamente affaticando, e una nuova ondata di panico mi annebbiò la mente.

Non lontano da me c’era un tubo che pendeva dal soffitto. Con le poche forze che mi rimanevano lo raggiunsi e mi ci aggrappai, tremante e ansimante, costringendo la mia mente e il mio corpo a calmarsi. Presi in considerazione l’ipotesi di immergermi di nuovo per azionare le valvole che regolavano l’ingresso dell’acqua del fiume, ma non ero certa di avere l’energia per farlo.

Mi giunse il rumore soffocato di una mazza che picchiava contro il portello. Poi sentii riversarsi dell’acqua nella camera di equilibrio, e capii che il signor Young la stava riempiendo per pareggiare la pressione. Nuovi scricchiolii, valvole che si aprivano. Stava facendo entrare sia aria che acqua. Bene. “Presto, presto” pregai mentre sfioravo il soffitto con la testa e l’acqua mi arrivava al collo.

Quando ritenni che la pressione si fosse uniformata quel tanto da permettere di aprire il portello, mi riempii i polmoni il più possibile e mi diedi una spinta contro il soffitto per arrivare in fondo ai due metri e mezzo d’acqua. Ripetei la mia manovra puntando le gambe finché non riuscii a socchiudere il portello. Ormai avevo i polmoni in fiamme.

Dal lato opposto si udì il rumore metallico della mazza, e una sagoma indistinta apparve attraverso lo spiraglio: era Young che spingeva dalla camera di equilibrio. Continuai a tirare dalla mia parte finché non riuscimmo a vincere la pressione, e finalmente il portello si spalancò. L’acqua si riversò nell’apertura, portandomi con sé.

Young mi afferrò sotto le ascelle e mi sollevò in modo che potessi respirare. Avevo la vista annebbiata, e dovetti aggrapparmi a un piolo della scaletta per non scivolare.

«Devo chiudere il portello!» Young si tuffò di nuovo sott’acqua.

Seguitai ad ansimare per tutto il periodo della sua interminabile assenza. Contai. Trenta secondi. Quaranta. Perché ci metteva così tanto? La mia vista si schiarì. Staccai il braccio dalla scaletta, preparandomi ad andare in suo soccorso, ma le mie braccia e le mie gambe erano pesi morti. Avevo l’energia per farlo?

Mentre cercavo di raccogliere le forze e il coraggio, Young sbucò fuori dall’acqua e, dopo aver inalato un’enorme quantità d’aria, gridò: «Ce l’abbiamo fatta!».

Sollevata, mi arrampicai su per la scaletta della camera di equilibrio. L’acqua del fiume colava dai miei vestiti, ormai privata del suo potere su di me come un uragano che torna al mare.

Quando rientrai a casa la sera dopo quella giornata tumultuosa, avevo i muscoli doloranti come dopo la prima cavalcata di primavera. Salii le scale gocciolando fino al pianerottolo del primo piano. Seduto alla sua scrivania davanti alla finestra della nostra camera da letto, Wash stava leggendo il libro di Carrie con una lente di ingrandimento. Si sfregò gli occhi, mise da parte il manoscritto e prese un paio di manubri che dovevano servire a rinforzare i suoi muscoli. Persino con il corpo devastato dalla malattia dei cassoni, aveva un’aria normale mentre sollevava i pesi, mentre io somigliavo più a un topo di fiume.

Non avevo voglia di spiegare il mio aspetto o raccontare la mia giornata, quindi scivolai silenziosamente verso il bagno in fondo al corridoio. Aprii il rubinetto dell’acqua calda, riempiendo la stanza di nuvole di vapore, e mi crogiolai nella grande vasca con i piedi a zampa di leone. Ogni volta che il terrore di rimanere intrappolata sott’acqua si insinuava nella mia mente, mi aggrappavo al bordo arrotondato della vasca, respiravo a fondo e scacciavo quei pensieri.

Wash entrò zoppicando e avvicinò una sedia. «Mi era sembrato di sentirti entrare.»

«Eri così concentrato che non ho voluto disturbarti. Come sta Johnny?» Giocai con le bolle profumate di lavanda. Il paradiso.

«Dorme.» Wash prese una spugna, si chinò e mi lavò la schiena. Sperai solo che non trovasse delle alghe.

«Mi sono persa un’altra giornata con lui.» Mi resi conto con orrore che non avevo pensato a mio figlio per tutto il giorno. «È stato buono?»

«Come sempre.»

Il mio timore che Wash trovasse una prova della mia disavventura era fuori luogo, a meno che non fosse un’alga enorme. I suoi occhi erano sfocati, e si muovevano a scatti. Dei nuovi bloomers con una viola ricamata erano appesi vicino alla finestra, in modo che l’aria calda e umida lisciasse le pieghe.

«Come? Niente peonie?»

«Un’unica viola solitaria, temo. Con questi occhi fatico a fare un lavoro di precisione.» Strizzò la spugna. «In onore del libro della tua amica. L’hai letto?» Mi porse una vestaglia mentre uscivo dalla vasca. Speravo di cogliere un lampo di interesse nei suoi occhi, ma lui distolse lo sguardo.

«Non ancora. La mamma ha detto che c’è un personaggio che mi potrebbe interessare.» Tornammo in camera da letto. Liberai i miei capelli dall’asciugamano che li avvolgeva e presi il manoscritto, mentre Wash sollevava i suoi manubri. «Viole, di Carrie Beebe» lessi ad alta voce. «La signora Hamilton era una donna di indomita energia e ambizione. Non cercava la fama in senso letterario, poiché l’educazione che aveva ricevuto da piccola non l’ammetteva; e, pur professandosi cristiana, non era particolarmente “zelante nelle opere buone”.»

Wash ridacchiò. «Ma per eclissare le sue vicine, specie in fatto di abiti, lavorava con un entusiasmo e un’energia degni di miglior causa.»

«Credi che si riferisca a me?»

«Forse. Ma penso che l’obiettivo di Carrie sia mandare un messaggio a tutte le donne.»

«Non sapevo che fossi così intuitivo.» Mi misi dietro di lui e gli accarezzai le spalle e le braccia. I suoi muscoli erano sodi e lisci come sempre, e lui non sussultò al mio tocco. «Mi sembra che tu stia migliorando.»

«Be’, se potessi convincere la parte inferiore del mio corpo a collaborare...»

Lo baciai sul collo e mi sedetti sulle sue ginocchia. Ci baciammo a lungo, profondamente, mentre le sue mani trovavano i miei seni sotto la vestaglia. L’orrore di quella giornata svanì mentre mi lasciavo invadere dal suo calore e confortare dalla forza delle sue braccia.

«Carrie dice che tutte le donne dovrebbero essere come te» mi sussurrò lui all’orecchio.

Una vampata di calore mi invase il petto. «Viole. Forti e fedeli.» Gli tolsi la camicia, passai la mano sui peli biondi e ispidi del suo torace. «Puoi calpestarle, ma loro troveranno il modo di rialzarsi.» Mi liberai della vestaglia.

Lui si schiarì la gola. «Conosco i miei fiori.» Con dolcezza mi spinse via dalle sue ginocchia. «Mi spiace, cara. Un’altra volta?»

Mi allontanai da lui barcollando e mi infilai la vestaglia, calpestata più di qualunque viola.

«Allora, a che punto siamo? Stato di avanzamento lavori: i danni dell’incendio sono stati riparati?» I suoi occhi vagavano inquieti.

Ingoiai la mia delusione e risposi in tono piatto: «Ci stiamo lavorando. Ne abbiamo trovato di nuovi, ma ci stiamo preparando a riempire il resto del cassone col cemento».

Lui mi porse una pila di diari e una matita. «Ottimo. Bisogna farlo in un determinato ordine. Prendi nota...»

Un brivido percorse il mio corpo, dalla testa fino alla punta dei piedi.
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Wash aveva la fortuna di trascorrere molto più tempo con Johnny, e io volevo far vedere a mio figlio che cosa mi teneva lontano da lui così spesso. Il clima era insolitamente caldo in quel principio di estate, e scelsi una domenica mattina di sole quando il cantiere sarebbe stato relativamente tranquillo.

Non volevo esporre Johnny a situazioni di rischio o al linguaggio volgare degli operai, quindi salimmo a bordo di un’enorme chiatta ancorata a un molo vicino alla torre e giocammo a nascondino nel labirinto di blocchi di pietra. La torre, che ora si ergeva per più di sei metri sul pelo dell’acqua, gettava la sua ombra su di noi.

Dopo aver giocato, consegnai a Johnny una lavagnetta e un gessetto per tenerlo occupato, in modo che io potessi lavorare un po’. Avevo spiegato al Comitato per il Ponte che il colore dei blocchi di granito variava leggermente, dato che provenivano da venti cave diverse, e dunque bisognava alternarli tra loro in modo da minimizzare la possibilità che la torre risultasse chiazzata una volta finita. Questo suggerimento era stato accolto con entusiasmo, ma il risvolto negativo era che mi toccava il compito di dividere le pietre in varie categorie. Stavo annotando la collocazione di un lotto particolarmente scuro quando dissi a Johnny: «Ho quasi finito, tesoro. Sei stato bravo...». Mi voltai verso il punto in cui l’avevo lasciato, ma lui non c’era più.

«Johnny? JOHN!» Perlustrai la chiatta, correndo in mezzo ai cumuli di pietre dietro i quali ci eravamo nascosti pochi istanti prima, poi mi arrampicai in cima a uno di essi per avere una vista migliore. Tremavo ed ero madida di sudore. Johnny non si vedeva. Mentre scendevo, annebbiata dal panico, sentii qualcosa cadere in acqua a lato della chiatta. Accorsi. Johnny agitava le braccia nel fiume, la testa a malapena a galla.

Mi tuffai e atterrai di pancia nel fiume, due metri più in basso. Annaspando, afferrai Johnny per il colletto della camicia proprio mentre stava affondando, e lui si slanciò verso di me e mi gettò le braccia al collo. Lottando contro la corrente e il mio vestito che si gonfiava, feci qualche bracciata fino a una scaletta del molo. «Aggrappati alla scala, tesoro» dissi ansimando.

Lui si arrampicò rapidamente, sano e salvo malgrado la brutta avventura, e fu subito circondato da uno stormo di bambini. Mentre io mi issavo sulla scaletta, appesantita dal mio vestito, ancora una volta qualcuno mi afferrò sotto le ascelle e mi tirò su. Mi sfregai gli occhi arrossati dal sale e vidi O’Brien.

«Sta bene?»

Annuii, digrignando i denti contro il mio antico avversario: il fiume.

I sei figli di O’Brien – Patrick e cinque fratelli minori, il più piccolo dei quali aveva circa sette anni – coinvolsero Johnny in uno sfrenato gioco a rimpiattino. Erano tutti in costume da bagno e avevano lasciato una scia di asciugamani e cestini del pranzo lungo il molo.

O’Brien si tolse un asciugamano dal collo e me lo porse, ma un filo si impigliò nella sua catenina d’argento, a cui era appeso un medaglione. Per un attimo ci trovammo troppo vicini, ma lui dissipò ogni imbarazzo con una risata e si coprì pudicamente indossando una camicia sul costume da bagno.

«Un piccolo consiglio, signora. È molto pericoloso nuotare vestiti. Andate pure!» disse facendo segno ai suoi figli che chiedevano a gran voce di entrare in acqua. «I suoi bambini sanno nuotare?»

«Non ancora. Abbiamo solo lui.» Rabbrividii avvolta nell’asciugamano. Avevo un sapore acre in gola e non me la sentivo di parlare. Avrei voluto chiudermi come una vongola.

Un bambino nel fiume strillò, e O’Brien intervenne. «Patrick! Non spingere tuo fratello sott’acqua!» Si voltò di nuovo verso di me. «Ma certo, il piccolo John. Ha quasi quattro anni ormai, giusto? È quasi ora di farne un altro.»

Trasalii, pur sapendo che non era sua intenzione ferirmi. «Temo di no.»

«Mi scusi, signora Roebling. Non volevo...» Arrossì.

«Non si preoccupi, signor O’Brien. È bello vedere i suoi figli giocare.»

«Veniamo qui volentieri di domenica. Ma non lo dica al Padreterno!» fece alzando gli occhi al cielo. «Perché non viene anche lei con il piccolino?»

Da allora in poi Johnny e io andammo lì ogni domenica, nella fase di stanca della marea, a prendere lezioni di nuoto.

La nostra prima lezione si svolse in una spendida giornata di sole, quindi feci a piedi le poche centinaia di metri che mi separavano dal fiume, spingendo Johnny nel suo carretto. Sembrava che ogni negoziante fosse fuori a spazzare il marciapiede davanti alla sua bottega. Scambiai saluti e qualche frase di cortesia con molti di loro.

A un certo punto, però, notai un cambiamento. Era la mia immaginazione, o la gente mi voltava le spalle? Una dolce vecchietta italiana, che vedevo sempre lavare le finestre della panetteria di famiglia, era solita fare un salto nel negozio e tornare con un dolce per Johnny. Adesso si limitava a increspare le labbra ripassando lo straccio sulla vetrina. Con il passare delle settimane, ebbi la certezza di essere evitata. Dai portoni delle case in pietra rossa sentivo uscire parole come donnaccia e puttana, pronunciate a voce abbastanza alta da permettermi di decifrarle.

Erano le nostre lezioni di nuoto con O’Brien, senza l’accompagnamento di mio marito, a far parlare le malelingue, o era la mia sfrontatezza nel lavorare in un mondo di uomini? Sapevo che non sarebbe servito a nulla affrontarle. Continuai con le nostre passeggiate domenicali, a testa alta. Negli altri giorni della settimana andavo a cavallo per risparmiare tempo, ma volevo che Johnny imparasse a conoscere il quartiere nei giorni che passavamo insieme, malgrado quella fredda accoglienza. Che parlassero pure. I pettegolezzi sono sempre esistiti, e non c’è altro da fare che vivere la propria vita come meglio si può.

Un pomeriggio incontrammo qualche difficoltà ad attraversare Brooklyn Heights. Il marciapiede era bloccato da gruppetti di persone che non ci lasciavano passare, e fummo costretti a scendere in strada, inseguiti da fischi e risa. La gente si riversava fuori da case e negozi che avrebbero dovuto essere chiusi la domenica, per qualche forma di protesta organizzata.

Un vicino che conoscevo venne verso di me. Era un uomo corpulento, con un viso bonario e capelli grigi che gli lasciavano scoperta la fronte per ricadere sul collo. Dall’elegante abito nero che indossava, dedussi che aveva appena tenuto un sermone alla chiesa di Plymouth. Il predicatore sollevò il suo cilindro. «Piacere di vederla, signora Roebling.»

«Reverendo Beecher, è una bella giornata per fare due passi, non trova?» risposi con un cenno di saluto. Le decine di persone riunite intorno a noi si zittirono. «Ho qualche problema a passare, con tutta questa gente che si gode l’aria fresca.»

Henri Ward Beecher era un cittadino molto apprezzato che aveva lottato contro la schiavitù non con il fucile ma con la sua eloquenza, il suo denaro e la sua influenza. Lo ammiravo moltissimo. Era anche noto come un gran seduttore, e fermarsi a parlare con lui rischiava di rimettere in moto i pettegolezzi.

«Mi consenta.» Fece un piccolo inchino e, rivolto alla folla, esclamò con la sua voce profonda e tonante: «Fate spazio, amici e vicini. Lasciate passare questa brava donna e il suo bambino».

Come Mosè con il Mar Rosso, fece aprire la folla e ci accompagnò giù per la collina fino al bordo del fiume. Quando arrivammo al molo dove O’Brien e i suoi figli erano già riuniti, lo ringraziai.

«È stato un grandissimo piacere.» Estrasse dalla tasca un bigliettino su cui era stampato il suo nome, e sotto: presidente dell’Associazione per il Suffragio alle Donne Americane. «Ci incontriamo in chiesa ogni martedì sera. Saremmo onorati di averla con noi.»

Mi passai la lingua sui denti.

«Non ha importanza se non appartiene alla nostra confessione. Accogliamo chiunque. Abbiamo ebrei, cattolici, e...»

«Forse quando avrò un po’ più di tempo» risposi amichevolmente, anche se un rapporto più stretto con il reverendo Beecher avrebbe ulteriormente complicato la mia vita. Infilai il biglietto nella mia borsa di tela. «Spero davvero di tornare presto a frequentare il movimento.»

«Splendido. Si rivolga pure a me se ha ancora delle difficoltà» aggiunse accennando alla folla che si andava disperdendo.

Annuii, e lui si toccò il cappello prima di proseguire con il suo passo dondolante, fermandosi a conversare con tutti quelli che incontrava.

Ogni settimana uno strato di blocchi di granito si aggiungeva alla torre, e dal molo si godeva una splendida vista. Una domenica, quando le giornate si erano fatte più corte e più fresche, la fase di stanca della marea arrivò quasi al crepuscolo. O’Brien e Johnny uscirono dall’acqua, immersi in una luce dorata. La vista di O’Brien con il mio figlioletto tra le braccia muscolose mi lasciò senza fiato.

«È un vero pesciolino, ecco cos’è!» disse l’uomo posando Johnny sul molo.

Accolsi tra le braccia il mio bambino freddo e gocciolante. «La mamma è molto fiera di te!» dissi stampandogli un bacio sulla guancia paffuta, prima che lui si divincolasse e scappasse via. «Qualcuno ha fame?»

Tirai fuori pollo freddo e biscotti, e i bambini si avventarono sul cibo come locuste. O’Brien e io ci spostammo qualche metro più in là con la nostra cena e ci mettemmo seduti sul molo, dondolando le gambe sopra l’acqua.

Presi una coscia di pollo con un tovagliolo e affondai i denti nella sua crosta pepata. «Sua moglie... non nuota?»

«È morta di parto, Dio la benedica.» O’Brien si pulì la bocca prima di baciare il medaglione che portava al collo.

«Mi spiace davvero. Dev’essere dura crescere sei figli da solo. E allo stesso tempo essere così dedito al lavoro.»

«Sono fortunato ad avere questo posto, signora. Il colonnello Roebling è stato molto generoso. Mi ha tirato fuori dal cassone. I ragazzi mi prendono in giro per questo.»

«Ma anche lei si è preso cura di mio marito, e gliene sono grata.»

«Ah, malgrado tutto, farei qualunque cosa per il colonnello, anche se per poco non mi ha piantato un proiettile nel cuore.»

Il biscotto che stavo mangiando mi andò per traverso. «Come sarebbe?»

«Forse non gliel’ha detto» bofonchiò O’Brien.

«Mi racconti. Non può lasciarmi in sospeso.»

«E va bene, mi ha incastrato.» Indicò le strisce rosa e viola nel cielo. «Era quasi il tramonto, proprio come adesso. Come saprà, ero nella divisione di suo fratello.»

Non lo sapevo, ma annuii ugualmente.

«Portavo i galloni da soldato, e questo faceva di me un veterano rispetto a molti miei compagni.» Ridacchiò. «Mi assegnarono un cavallo e la missione di ritrovare il colonnello – era un tenente allora – in pieno territorio nemico. Mi lanciai al galoppo, e dopo un giorno di viaggio lo trovai vicino a York, proprio dove aveva detto il generale Warren.» Si interruppe e sorrise, come se la storia fosse finita. «È ora di andare» gridò ai bambini.

«Vada avanti» lo esortai.

Lui piegò un asciugamano e se lo mise al collo. «Tirai le redini quando vidi il tenente. Il suo cavallo aveva la testa bassa e procedeva con estrema fatica, e lui stesso non sembrava molto più in forma: rischiava di addormentarsi e scivolare giù dalla sella. Il mio cavallo nitrì, e lui si svegliò. In un lampo sollevò la pistola e la puntò dritta verso il mio petto. Pronunciai la parola d’ordine, e il colonnello – cioè, il tenente – ripose l’arma nella fondina.» O’Brien fece scorrere il medaglione su e giù sulla catenina.

«Il generale era preoccupato. Temendo che Roebling fosse stremato per la lunga cavalcata, mi aveva mandato a cercarlo. Il tenente aveva con sé delle mappe molto importanti di Gettysburg. Mi disse che sperava di fare una notte di riposo, e che non sarebbe mai più montato in sella una volta finita la guerra. “Manca solo una giornata di viaggio, signore. Può riposarsi ed essere là entro domani sera” gli dissi. Sarebbe bastato. Ma lui estrasse le mappe dalla sua bisaccia e me ne consegnò una. «Porta indietro questa stanotte, soldato. Io arriverò domani con l’altra. È meglio dividerle, nel caso che uno di noi due riesca a sopravvivere.»

O’Brien chinò la testa, gli occhi umidi. «Gli diedi un telegramma. Ormai stava facendo buio, e lui accese un fiammifero dal suo sigaro per leggerlo. “Congratulazioni” mi disse. “Tenga, questo spetta a lei.” E mi offrì il suo sigaro.»

La voce di O’Brien si intenerì. «Gli dissi che quello sarebbe stato il nostro sesto figlio. Ma mia moglie stava incontrando delle difficoltà. “Mi dispiace” fece lui. Gli diedi un’altra lettera, scritta dal generale in persona. “Ho l’ordine di proseguire fino a New York per stare vicino a mia moglie, signore. Se lei può fare a meno di me.”» O’Brien si sfilò il medaglione dal collo, lo baciò e me lo diede. «Questo era suo.»

«Riuscì a tornare in tempo?» Sfiorai con il dito il medaglione, con il monogramma quasi consumato.

Lui scosse la testa. «“Siamo in guerra, soldato” fece il tenente.» O’Brien aveva gli occhi rossi e umidi, e non riuscivo a reggere il suo sguardo. «Mi disse di riportare la mappa al generale. Provai a discutere, ma di fronte al suo aspetto sciupato, logoro come una scarpa vecchia, non ebbi scelta.

Presi la mappa e andai per la mia strada, mentre lui entrava in una casa abbandonata per riposarsi.» O’Brien fece il saluto militare a quel fantasma del passato.

Gli restituii il medaglione. «Si è meritato un posto speciale nel suo cuore.»

«Vorrei essere trattato come tutti gli altri.» Si tolse l’asciugamano dal collo e lo scrollò. «Guardi cos’è successo quando ha mandato quell’idiota di Einar nel cassone al posto mio.»

Mentre O’Brien e io eravamo immersi nella conversazione, i suoi figli si erano concessi di nascosto un’altra nuotata. Si tuffavano in acqua dalla staccionata che circondava il cantiere, mentre Johnny mi aiutava a riporre le nostre cose nel cesto. «L’ha più rivista?»

Lui scosse la testa.

«Mi spiace tanto.» Per Wash doveva essere stato terribile.

«Papà! Vieni a vedere!» gridarono i bambini dall’acqua.

Dal braccio di Patrick gocciolava una melma bruna. Corremmo a vedere, aiutando i piccoli a uscire dall’acqua. Avevano tutti del fango scuro addosso e saltellavano, agitando le mani e turandosi il naso per l’odore pestilenziale. Prendemmo degli asciugamani e li pulimmo da quella sostanza appiccicosa. Nel fiume vicino alla torre galleggiava una macchia vischiosa. Estrassi un barattolo vuoto dal cestino del pranzo e raccolsi un campione di acqua melmosa.

«Vuoi dirmi esattamente perché fai prendere lezioni di nuoto a Johnny da uno dei miei operai?» chiese Wash quella sera, mentre insaponava suo figlio che giocava con le barchette nella vasca.

Johnny sgranò i suoi grandi occhi azzurri, simile a un elfo con un cappello di bolle bianche.

L’irritazione di Wash mi stupì, perché le lezioni andavano avanti da parecchie settimane. «O’Brien si è offerto di farlo dopo aver visto tuo figlio che rischiava di annegare.»

«Il che è da imputare alla tua assoluta negligenza e mancanza di responsabilità. Portare un bambino in cantiere! E che dire di un picnic con un operaio e la sua famiglia? Emily, tu non sai più distinguere tra lavoro e vita domestica.» Si inventò un gioco per sciacquare Johnny, usando un colino per creare una specie di acquazzone.

«Non è affatto vero. Se in qualunque momento vuoi accompagnare tua moglie e tuo figlio al lavoro, a un picnic, a fare qualsiasi attività, sei il benvenuto. Ma non aspettarti che noi ci isoliamo dalla società; quello è il tuo stile di vita.» Johnny si alzò in piedi nella vasca, e io lo avvolsi in un asciugamano. «E gli operai sono persone come noi. Dividere un pasto con una famiglia simpatica non dovrebbe essere proibito in base a un’arcaica nozione di classe.»

«Non si tratta di classe. Sono dei confini da mantenere con coloro sui quali hai un’autorità. Non è corretto chiedere loro dei favori speciali. Non lo capisci?»

Trasalii. «Immagino che tu abbia ragione.»

«Il fiume non è un posto sicuro per nuotare. E tu più di chiunque altro dovresti saperlo. Credi che O’Brien fosse lì per caso il giorno in cui Johnny è caduto in acqua?»

«Cosa stai dicendo?»

«Niente. Ma sarò io stesso a dargli lezioni, in un luogo più appropriato. C’è un bel lago vicino a Trenton.» Ravviò con le dita i riccioli di Johnny. «So ancora nuotare, sai.»

Addolcii il mio tono. «Hai ragione. Un lago sarebbe meglio. E ti assicuro che cercherò di mantenere un rapporto professionale con tutti i lavoratori.» Ripensai a O’Brien e Wash durante la guerra. «Si direbbe che tu abbia dell’affetto per lui, e lui per te. Gli hai chiesto di tenermi d’occhio?»

«È un buon lavoratore. È ora della fiaba, Johnny.» Prese la mano di nostro figlio e uscì dalla stanza, consapevole di aver violato la stessa regola che mi aveva chiesto di seguire.

Dopo aver messo Johnny a letto, raggiunsi Wash in biblioteca, dove avevo lasciato il cestino del nostro picnic al molo. Quando lo aprii, un odore pungente si diffuse nella stanza. Estrassi il barattolo d’acqua scura.

«Buon Dio, cos’è questa puzza?» chiese Wash versandosi del whisky.

«Mi è sembrata una cosa strana. I bambini ci sono finiti dentro per caso, nuotando, e ho pensato che potesse significare qualcosa.»

Wash aprì il barattolo, annusò, ci mise dentro le dita e le strofinò una contro l’altra.

«Sa di trementina. Trementina andata a male» dissi io.

«Da dove veniva esattamente?»

«Sembrava venir su dal cassone.»

«Il legno bruciato ha questo tipo di odore quando si disintegra.» Riavvitò il coperchio sul barattolo.

«Ma abbiamo allagato il cassone e riempito ogni spazio del tetto col cemento.»

«Cosa? Nessuno mi ha informato di questo allagamento» disse lui sbattendo il barattolo su un tavolo.

«Avevamo discusso di questa possibilità. Io...»

«Ne parliamo più tardi. Ora il problema è che ci sono delle travi bruciate che marciscono nel tetto del cassone. Man mano che il legno si decompone, il cemento bagnato si insinuerà negli spazi vuoti, causando crepe e creando instabilità nel cemento indurito. Più peso ci mettiamo sopra, e peggio sarà.»

«Ma il legno non si decompone tutto, alla fine?»

«In una certa misura sì. Ma non ha importanza una volta che il cemento si è fissato.» Si avvicinò alla libreria e dopo aver scorso con la mano decine di volumi ne scelse uno. «È qui.»

Era un testo con cui avevo avuto grosse difficoltà, e che avevo letto in un periodo in cui i problemi erano di tutt’altra natura. «Temo di averlo scorso un po’ troppo rapidamente.»

«Correggeremo questa brutta abitudine. D’ora in poi, verrai da me con le tue domande e farai i compiti alla fine dei capitoli.»

Mi sentii rinascere. Voleva farmi da insegnante. Non vedevo in lui un simile interesse da mesi.

Ma il mio sollievo nel vederlo tornare l’uomo che era un tempo svanì rapidamente quando lui chiuse il libro di colpo.

«Dobbiamo togliere con lo scalpello ogni traccia di cemento nel tetto e sostituire le travi di legno.»

«Ma ci vorranno dei mesi!» gridai, atterrita.

«Come hai potuto permettere che accadesse? Avevo dato precise istruzioni!»

«Stai saltando alle conclusioni, Wash. Forse non troveremo altre travi danneggiate.»

«Oh, sì che le troverete» fece lui sbattendo il barattolo sul tavolo. «Altrimenti vorrà dire che non state guardando nel posto giusto, maledizione!»

Come portatrice di questa brutta notizia agli operai, pensai che l’avrei resa più accettabile se avessi collaborato alla soluzione. Mi infilai nel portello e scesi nel cassone, poi mi arrampicai attraverso il soffitto nella struttura del tetto, dove le travi larghe trenta centimetri si intersecavano creando una sorta di foresta. Mi venne incontro Dunn, che avevo incaricato di sovrintendere allo scavo del cemento.

Lui si voltò di scatto quando mi vide. «Signora Roebling! Questo non è posto per lei.»

«Ci sono già stata e sono sopravvissuta, grazie. A proposito, nessuno deve sapere che sono qui a parte gli operai.»

«Come vuole, signora.»

«Allora, come posso aiutarvi?» chiesi mostrando le mani infilate in pesanti guanti da lavoro.

Dunn si passò le dita tra i corti capelli biondi. «Non penso che...»

«Posso cominciare da lì?» Presi un’ascia e indicai un’area libera da operai.

«Be’, se proprio insiste, gli angoli sono quelli in cui gli uomini fanno più fatica ad arrivare. Solo uno di loro riesce a infilarsi in quegli spazi ristretti. Forse lei avrà miglior fortuna.»

Coperti di fuliggine e respirando aria viziata, strisciando sulla pancia o stesi sulla schiena, aggredimmo il cemento con lo scalpello, mettendo a nudo le travi carbonizzate. Dopo aver scavato gli angoli, passai secchi pieni di detriti di cemento e di legno bruciato all’operaio successivo della catena.

Dunn mi portò una borraccia d’acqua. «Lei è una signora davvero fuori dal comune.»

«Lo prenderò come un complimento.» L’acqua era un sollievo per la mia gola riarsa come le travi carbonizzate. «Sono rimasta impressionata dal suo lavoro e dalla sua dedizione.»

Il suo volto si illuminò. «Ho cominciato con il signor Roebling padre, lo sapeva? Il primo giorno ero a Manhattan, a sventolare una bandiera di segnalazione.»

«Era lei? L’ho vista.» Oh, la gioia di quel momento. Ricordavo la bandiera rossa che si agitava dall’altra parte del fiume come fosse ieri. Ma poi, l’orrore. «Rammento la sua visita al signor Roebling dopo l’incidente. Lei era molto preoccupato... per il suo lavoro.»

Dunn arrossì. «Mi ha sentito?» Scosse la testa. «Ero un ragazzo senza cervello.»

«Era un momento difficile.»

«Comunque mi dispiace moltissimo. E dire che lei e il colonnello Roebling mi avete tenuto lo stesso.»

«Non c’è nessuno tra noi che non abbia detto qualcosa di cui si pente. Le parole sono come un incendio che divampa, una volta che ci sfuggono dalle labbra non si possono più riprendere. E rimediare può essere molto gravoso.»

Non ero adatta al lavoro di scavo, come dimostravano le mie mani piene di lividi, escoriazioni e vesciche, ma ero contenta di aver fatto quell’esperienza. Mantenni il segreto sulla mia partecipazione, per evitare che il mio scandaloso comportamento finisse sul giornale.

Un mese dopo, ogni trave del tetto era stata sostituita e il danno del fuoco era stato riparato. Lo ispezionai personalmente; l’odore del legno nuovo era un piacevole cambiamento.

Quando gli operai versarono l’ultima colata di cemento nel condotto di alimentazione, una dozzina di persone si riunì in cima alla torre a festeggiare. C.C. Martin e il signor Young impressero i loro nomi e le loro impronte digitali nel cemento, seguiti dagli altri lavoratori. Mi invitarono a fare lo stesso, ma non mi parve giusto. Mi consideravo ancora una guida, un sostituto di Wash. Erano le sue impronte, e quelle di suo padre, che meritavano di essere lì. Mi morsi le labbra per trattenere le lacrime, ma gli altri applaudirono quando una gru calò un blocco di pietra, sigillando le loro impronte e il cassone per sempre.

Da quel momento la torre crebbe rapidamente, e per un po’ i miei compiti riguardarono solo l’estetica del granito e altri elementi decorativi. Ordinammo una fornitura di arenaria chiara per alcuni strati particolari creando delle piacevoli striature, come nel ponte di Papà a Cincinnati, per mettere in evidenza i contrafforti e movimentare lunghi tratti della torre. A quel punto erano ormai tre mesi che studiavo i libri di testo di Wash, e con il suo aiuto non ero più in difficoltà con i principi e i termini delle costruzioni.

Il secondo cassone, sul lato di Manhattan, fu trainato e messo in posizione a settembre. Avevamo imparato così tanto a Brooklyn che la sua discesa fu meno problematica, con nostro grande sollievo. Wash stava molto meglio e aveva cominciato a insistere con il dottor Smith e con me per tornare in cantiere. Il cassone di New York era nelle prime fasi della sua discesa e la pressione dell’aria non era ancora un problema, quindi fummo tutti d’accordo su un suo ritorno a piccoli passi.

Wash detestava il lavoro d’ufficio, e lo lasciò a me. Mi sentii un po’ spiazzata trovandomi di nuovo relegata al ruolo più femminile, ma mi consolai pensando alla ritrovata salute di mio marito. Un pomeriggio lui mi sorprese arrivando in ufficio con un sacchetto di pretzel freschi. «Guarda cosa vendevano per la strada.»

«Sembra che tutti gli ambulanti abbiano qualcosa di cui hai bisogno.»

«Come faccio a resistere ai monelli che vendono giornali e agli uomini che offrono bretelle?»

Ridacchiai vedendolo di buonumore, e approfittai di quella delizia ancora calda. Il profumo di malto e lievito contrastava con il gusto salato. Mi ricordava la Prussia, e capii perché Wash non aveva resistito a comprarli. «Come procedono le cose a Manhattan?»

«A meraviglia. Il cassone va giù come una palla di cannone in un pozzo. Neanche un masso da far saltare, purtroppo. Ma sono contento che tu ti sia persa l’inizio. A quanto pare, la gente tendeva a scaricare i liquami proprio in quella zona del fiume».

«Lo so. La puzza arrivava fino a Brooklyn.»

«Per fortuna, l’odore non c’è più. Ma ora stiamo riscontrando un problema opposto a quello che abbiamo avuto con il primo cassone. Il limo che dobbiamo asportare dal fiume è così fine che passa attraverso i denti dell’escavatrice. A volte la benna torna fuori semivuota.»

Suonarono alla porta, e Farrington entrò togliendosi la bombetta con una mano fasciata. «Signora Roebling, colonnello, avete un momento?»

«Cos’è successo alla sua mano?» chiesi alzandomi dalla sedia.

Lui srotolò la garza: sul palmo aveva una bolla rossa e tonda di dieci centimetri di diametro. «Colpa mia, stavo armeggiando con un tubo dell’aria e ho equivocato i segnali degli uomini in superficie. Loro hanno aperto il portello e la mia mano è stata risucchiata.»

Piegai la testa, perplessa.

«Quando si apre il portello in alto, con il compressore spento, la pressione più alta all’interno del cassone fa sì che l’aria scappi via attraverso il tubo.»

«Fa male?» domandai.

Farrington riavvolse la benda. «Guarirà.»

«Uhm.» Guardai Wash e poi Farrington. «Quant’è forte quest’effetto?»

«Basta vedere cos’è successo alla mia mano. È così potente che ci sono voluti due uomini per tirarmi via.»

«Abbastanza forte da aspirare del limo?»

«Be’, sì, naturalmente.»

«Cos’hai in mente, Em?» chiese Wash.

«Il limo è troppo fine per l’escavatrice, giusto? Si potrebbe ammucchiare il limo da asportare vicino a un condotto di alimentazione, aprire il portello, e lasciare che il flusso d’aria lo aspiri dal cassone.»

Wash e Farrington si scambiarono un’occhiata, poi si voltarono verso di me, a bocca aperta.

«Ci provi e mi faccia sapere» gli disse Wash.

«Non vuole assistere di persona?»

Dopo un’altra occhiata, Wash prese un pretzel dal sacchetto e lo offrì a Farrington.

«Bene, vado a testare l’idea della signora Roebling.» Farrigton prese il suo pretzel, si rimise il cappello in testa e si precipitò fuori.

«Ho riflettuto» disse Wash fissandosi le dita intrecciate.

«È il tuo mestiere» risposi facendogli l’occhiolino. Quello scambio di battute era frequente tra noi.

«Si direbbe che non sia io il pensatore in famiglia.» Si protese in avanti e allungò la mano verso di me. «Il cassone sta calando rapidamente. Ci stiamo già avvicinando a venti libbre di pressione.»

Presi la sua mano nella mia: il temuto tremore era tornato. Impallidii. Oh no, non è possibile. Siamo stati così attenti.

Lui tornò a intrecciare le dita, evitando il mio sguardo. C’era dell’altro.

«Mi hanno portato al traghetto in barella. È meglio che io non torni nel cassone.»

La mia speranza che Wash potesse tornare alla normalità svanì di colpo, come un sogno al risveglio.
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Ripresi le mie visite giornaliere al cantiere, controllando l’avanzamento dei lavori alla torre di Brooklyn e facendo qualche puntata anche al sito di Manhattan. Johnny aveva ormai quattro anni e spesso chiedeva di venire con me. Ma lo spavento causato dalla sua caduta dalla chiatta era ancora troppo recente perché potessi concederglielo.

La mia idea per evacuare il limo funzionava bene. Anzi, troppo bene. Il limo veniva fuori con tale forza da creare un geyser che spruzzava acqua, fango e ciottoli a metri di distanza, causando qualche ferito lieve.

«Dobbiamo deviare il flusso del limo» dissi a Farrington.

Lui concordò e installò un cappuccio formato da un tubo di ferro a gomito per dirigere il materiale verso una chiatta ormeggiata accanto al cantiere. Ma la forza del getto bucò il ferro in pochi giorni. Cambiammo materiale usando un blocco di granito, angolato nel modo giusto. Questo cappuccio durò più a lungo, e sostituimmo la pietra quando necessario.

Prendevo il traghetto così spesso che il capitano mi assegnò un posto a prua accanto a lui, cosa che si rivelò di grande aiuto contro la mia tendenza al mal di mare. Il capitano e io parlammo del piano di sospendere i traghetti una volta completato il ponte. Non c’era abbastanza richiesta e popolazione per sostenere sia un ponte che un traghetto?

La risposta a quella domanda era complessa e allo stesso tempo preoccupante. Fu PT a farmelo capire un giorno in cui venne a trovarmi in ufficio. Non era il tipo da visite regolari, poteva farsi vivo ogni due giorni o ogni due mesi, il che appagava il mio amore per le sorprese e sconvolgeva la mia routine.

«Mi stavo chiedendo come potrei contribuire a incrementare il ritmo di costruzione» disse allungandosi sulla poltrona di fronte alla mia scrivania, con le mani in grembo e il mento appoggiato sul petto.

«Hai qualcosa in mente?» domandai chiudendo il registro su cui stavo lavorando.

«Be’, non proprio. Ma il mio interesse nel progetto dipende dal fatto che sia completato entro questo decennio.» Prese una gelatina dal mio barattolo, la lanciò in aria e la prese con la bocca. «Non sono l’unico. I vostri donatori e la popolazione che vi sostiene si tireranno indietro se l’obiettivo sembra troppo lontano.»

Aggrottai la fronte. «Stiamo procedendo a un buon ritmo. Non vorrai mettere a rischio la solidità del ponte per risparmiare tempo.»

Lui si grattò le folte basette, si alzò e puntò un dito sulla mappa appesa al muro. «Bridgeport, Connecticut.»

Mi avvicinai. L’aroma fruttato delle gelatine formava un interessante contrasto con il suo profumo speziato. «La tua città natale.»

«Esattamente. E qui c’è Castle Garden.» Spostò il dito sul Battery, nella parte sud di Manhattan.

«Dove vengono registrati gli immigrati.» Scrollai le spalle. «Non capisco il nesso.»

«Non c’è. È questo il punto. L’immigrazione segue la rotta più facile e più economica.» Tracciò dei raggi con il dito a partire dal Battery. «Famiglie allargate e nuove generazioni seguono quelle già insediate.»

«E con ciò?»

«Per essere franchi, la popolazione del Connecticut vorrebbe tenere fuori la marmaglia. Il ponte aprirà l’intera Long Island a tutti quelli che hanno un penny in tasca e due gambe per camminare. Ma più la costruzione del ponte si protrae, più immigrati poveri finiranno in Connecticut.»

«Tutto questo è contrario allo spirito americano» dissi, indignata. «Noi siamo una nazione di immigrati.»

«E io sono totalmente favorevole a un’immigrazione legale e organizzata. Non potrei mandare avanti la mia attività senza i talenti che vengono dall’estero. Ma non sarebbe molto meglio avere un porto sicuro in cui i nuovi arrivati possano vivere e lavorare tra i loro ex compatrioti, mentre imparano una nuova lingua e nuove competenze? Poi, quando sono pronti, nel giro di una generazione o due, possono sparpagliarsi portando sangue ed energie nuovi negli altri stati.»

«Sospetto un interesse più personale.»

«Lo ammetto. I caseggiati popolari abbasseranno significativamente il valore delle mie proprietà in Connecticut. Long Island è molto più adatta a quello stile di vita, e questo è un dato di fatto. Più si accelera la costruzione del ponte, meno tempo impiegheranno gli immigrati a scoprire che quella è la casa perfetta per loro.»

Puntò un dito sul Connecticut. «Ci sono più soldi laggiù. E voi ne avete bisogno, per via di tutti i contrattempi che incontrate.»

«E la gente del Connecticut vuole investire adesso, a causa di quei contrattempi?» domandai inarcando un sopracciglio.

«Certamente. E anche a causa degli operai colpiti da incidenti sul lavoro. Se l’investimento viene pubblicizzato, creerà una certa simpatia tra il pubblico. Anche i giornali si stanno lamentando della lentezza con cui procede il ponte.» Battè le dita tra loro. «Pensa a tutti gli uomini che potreste assumere con nuovi investitori.»

«Sono d’accordo. Ma un atteggiamento del tipo “tenere fuori la marmaglia” sarebbe una vera manna dal cielo per i giornali. E non sopporto l’idea di una cattiva pubblicità.»

C’era qualcosa che non mi tornava. Stavamo approfittando dei lavoratori infortunati o li stavamo aiutando? Avvertivo un sottile mutamento, come se stessimo scivolando lungo una china che aveva solo sabbie mobili in fondo. «Le nostre presunte motivazioni benefiche resteranno fra te e me?»

«Tu impari in fretta, Nocciolina.»

La torre di Brooklyn crebbe come un blocco uniforme finché non raggiunse il livello delle aperture per il piano stradale, dove la collocazione dei blocchi di pietra si fece un po’ più complicata. La torre si divise in tre sezioni, ciascuna circondata da una piattaforma di legno, come una sorta di gigantesca forchetta puntata verso il cielo. Un giorno Einar mi chiamò mentre ispezionavo una nuova partita di pietre. Aveva il volto e le mani pieni di cicatrici causate dall’incendio, ma non aveva mai perso un giorno di lavoro. Mi mostrò una pietra che non aveva la forma giusta.

«No, questa non va» dissi. La maestosità delle torri dipendeva da un perfetto allineamento. Il granito arrivava già tagliato secondo le nostre specifiche, ma ogni tanto qualche blocco era un po’ impreciso.

Lui passò la mano lungo il lato che sporgeva. «Non posso scavarla così tanto.»

«Allora bisogna toglierla.» Infilai un’unghia nella malta. «Non si è ancora indurita.»

Lui chiamò un altro operaio per farsi aiutare. Usando grandi tenaglie di ferro, la spostarono centimetro dopo centimetro finché la pietra non fu quasi libera, tenuta in posizione solo dalla sua superficie ruvida. A quel punto Einar circondò il blocco con le braccia e tirò mentre il suo aiutante spingeva, entrambi rossi come peperoni, le vene gonfie sulla fronte. Quando la pietra si staccò cacciarono un urlo, ed Einar fu proiettato indietro dal peso della pietra e dallo slancio, sfondando la ringhiera di sicurezza e cadendo dalla torre.

«Einar!» gridai. «Buon Dio, no!» Guardammo giù attraverso la ringhiera sfasciata, temendo il peggio, ed esultammo quando Einar ci fece segno con la mano. Era atterrato sano e salvo in una vasca d’acqua. Gli investitori potevano guardare dall’alto in basso gli immigrati che costruivano il nostro ponte, ma i miei uomini erano preziosi e coraggiosi come soldati. Ero leale con le mie truppe come loro lo erano con me. Non sopportavo l’idea di perdere un altro operaio, e tirai un grande sospiro di sollievo.

Presi in affitto il negozio di pianoforti vicino al mio ufficio, che si era liberato, e feci riaprire la porta tra i due ambienti. Creammo un’area giochi per la signorina Mann e Johnny, e spesso le note di un piano rimasto nel negozio filtravano attraverso le pareti. Avevo affidato a O’Brien delle mansioni d’ufficio, il che liberava me da buona parte delle scartoffie e proteggeva lui dai pericoli del cantiere.

Johnny fece rapidamente amicizia con i figli di O’Brien, che si univano a lui dopo la scuola. Loro diventarono i fratelli e le sorelle che non aveva. Era comodo avere Johnny vicino ma dietro una porta chiusa, in modo da poter lavorare senza essere interrotta dalle grida dei bambini. La signorina Mann teneva lezioni di piano, e a poco a poco le note strimpellate a caso si trasformarono in motivi riconoscibili.

Un giorno, dopo aver firmato una serie di richieste di fornitura, le portai a O’Brien perché effettuasse le ordinazioni. Lui stava disponendo alcuni oggetti personali sulla sua scrivania, spostandoli come pezzi su una scacchiera.

«Scacco matto» dissi, muovendo la statuina di un cavallo al centro della scrivania.

«Non lo tocchi» fece lui, riprendendolo in mano.

«Mi scusi. Non mi sembrava delicato.»

Lui ripose i suoi oggetti in un cassetto.

«Se i suoi nuovi compiti non la soddisfano, possiamo pensare a un’altra sistemazione.»

«No, no, le sono grato, signora Roebling, davvero, specialmente di essere vicino ai miei figli. Ma... tutte queste mappe e questi quadri.» Indicò con un gesto le pareti ingombre. «E quelle laggiù» accennò ai revolver dell’esercito di Wash e ad altre armi in bella mostra. «Tutto questo mi mette in un altro stato d’animo, mi porta dove non voglio essere.»

Vari artisti di fama avevano regalato a Wash e GK dei dipinti realistici con scene di battaglia. Nessuno dei due li voleva in casa ma entrambi non erano disposti a darli via. Quando si era reso disponibile dello spazio aggiuntivo, appenderli in ufficio ci era sembrato un buon compromesso, e chiudere le armi nelle teche serviva a preservarle come manufatti storici, con un occhio alla sicurezza.

«Mi spiace, ma presto si dimenticherà che sono lì: saranno come una musica in sottofondo.»

«Musica? Che cazzo di musica? Lei non ne sa un accidente. Vede questo?» Estrasse il cavallo di legno dal cassetto. «Il colonnello l’ha intagliato per me. Diceva che si possono sempre rimpiazzare. Questo dopo che avevano sparato al mio mentre ero in sella.»

Guardai i bambini, tutti felicemente impegnati in quel momento, e avvicinai una sedia. «Mi racconti. Mi dica tutto il peggio che può. Allora forse avrò una vaga idea di ciò che ha passato.»

«No, non voglio affliggerla con queste cose. Mi scusi se sono stato irrispettoso.» Fece per archiviare il discorso con un gesto, ma io non mi mossi dalla sedia. «E va bene, se insiste. Spotsylvania, 1864.» Il suo sguardo si fece lontano. «Eravamo su una cresta affacciata su un fiume. I ribelli erano sull’altra sponda, coi fucili puntati su di noi da bravi cacciatori di cervi quali erano. Un bruttissimo posto. Quanti corpi. Dopo tre giorni di battaglie, smettemmo di seppellirli. A maggio in Virginia faceva così caldo da poter friggere un uovo senza fuoco. Non che ne avessimo uno. Il caldo produce cambiamenti molto sgradevoli su un cadavere. Dovetti togliermi un calzino e avvolgerlo intorno al naso e alla bocca per non vomitare la mia galletta.» Mi scrutò, per vedere la mia reazione, ma io mantenni un’espressione neutra. «Quel che non era stato distrutto dai fucili, esplodeva per il caldo e i gas intestinali.

Giunse l’ordine di andare avanti. Ma l’unico modo per farlo era discendere quella collina, in piena vista e sotto il tiro dei ribelli. Correvamo da un albero all’altro, calpestando i corpi mentre sparavamo e ricaricavamo le armi il più velocemente possibile. Ma era tutto inutile, inutile.» Affondò la testa tra le mani.

Gli posai una mano sulla spalla. Queste erano le cose che Wash non riusciva a dirmi. Immagini così disturbanti per me, dovevano essere un incubo per gli uomini che avevano sofferto la guerra. La spalla su cui era posata la mia mano aveva sopportato fardelli inimmaginabili. Lo stesso valeva per Wash e GK. Mentre cercavo di trasmettere la mia forza al suo cuore, presi l’impegno di considerare sempre il dolore patito dagli altri, specie da quelli che ne parlavano di meno.

C’era tuttavia chi manifestava apertamente le proprie difficoltà. I sindacati stavano acquisendo potere e spingevano i loro associati a esprimere le proprie rimostranze.

Poco dopo la mia chiacchierata con O’Brien, i lavori sul lato di Manhattan si fermarono perché gli operai entrarono in sciopero. Da quella parte il sostrato roccioso era molto più profondo e irregolare, variava da dodici a più di trenta metri sotto il letto del fiume. A ventiquattro metri di profondità, la pressione necessaria a mantenere il cassone era la più alta a cui degli esseri umani fossero riusciti a sopravvivere. E alcuni operai non sopravvivevano.

Portavano cartelli che dicevano: LAVORO PERICOLOSO, GLI OPERAI MUOIONO, e SIAMO MALATI, CI STANNO FREGANDO. Quando due lavoratori tentarono di superare il picchetto, gli scioperanti si trasformarono in una massa inferocita. I crumiri tentarono di fuggire, ma la folla li inseguì. Furono presi, gettati a terra e picchiati selvaggiamente.

L’orrore finì in prima pagina sui quotidiani. Alcuni vicini si presentarono alla nostra porta agitando i giornali e chiedendo risarcimenti. Il nostro sostegno finanziario si ridusse.

Poco prima dello sciopero, gli operai avevano portato alla luce vari scheletri umani. Anche se probabilmente si trovavano sotto il fiume da decenni, se non da secoli, erano un lugubre e inquietante promemoria per i lavoratori, già molto nervosi.

Bisognava prendere una decisione cruciale, e io dovevo convincere Wash a far visita al sito. Il sostrato roccioso irregolare ci metteva in una situazione molto diversa da quella che avevamo incontrato a Brooklyn. Nessuno voleva assumersi la responsabilità di procedere in condizioni che non aveva mai affrontato prima. Wash non doveva rimanere più del minimo indispensabile nel cassone, ma il pensiero di esporlo ancora una volta al pericolo mi dava la nausea.

Il viaggio in traghetto fu abbastanza piacevole, il fiume scuro era liscio e odorava di pesce. Le onde lambivano la barca con un confortante fruscio. Wash chiese come stessero i lavoratori, soprattutto O’Brien.

«Lui non è in sciopero. Sta lavorando in ufficio.» Mi schermai gli occhi dal sole per leggere la sua espressione. «Mi dispiace per sua moglie. Mi ha detto come è morta.»

«Te lo ha detto adesso?» disse Wash in tono piatto.

«Devo aver sentito la storia di quel busto di marmo cento volte, ma non mi hai mai detto che avevi conosciuto O’Brien in guerra.»

«Non ti aveva portato un mio messaggio, poco prima che tornassi?»

Ripensai a quel mattino d’inverno, poco prima che ci sposassimo. «Quello era O’Brien?»

«Proprio lui. Mi è stato vicino in momenti che nessuno dovrebbe essere costretto a vivere. Ti ha detto che aveva sostituito un attendente colpito al cuore da una pallottola diretta a me?»

«Non esattamente.»

«Lo immaginavo. Credimi, ci sono tante storie di guerra che è meglio che tu non senta, e che io non ho voglia di raccontare.»

«Non solo storie di guerra. Tu non parli mai delle cose che ti affliggono di più.»

Lui batté il bastone sul ponte. «Tornai a casa per prendere delle mappe. Mio padre aveva esattamente ciò che ci serviva, avendo fatto dei rilievi topografici in gran parte della Pennsylvania. Ne diedi la metà a O’Brien. Tuo fratello le ricevette, e vincemmo la battaglia.» Si voltò verso di me, le labbra tirate, gli occhi umidi e distanti. «È questo che volevi sapere?»

Gli antichi cinesi praticavano la “morte dai mille tagli”. Quell’espressione mi tornò in mente mentre guardavo Wash e mi chiedevo mestamente cosa fosse successo al nostro matrimonio. Si confidava con me solo quand’era costretto, accrescendo la distanza tra noi invece di ridurla. Avevamo perso – o forse non avevamo mai sviluppato appieno – la capacità di condividere i nostri pensieri ed emozioni più profondi. E ora che avevamo fardelli troppo pesanti da sopportare, non potevamo più riversare le nostre pene l’uno sull’altro. Non avevo idea di come cambiare le cose. Non c’era modo di tornare indietro, e non ero sicura di voler andare avanti nello stesso modo. Mi ripromisi di chiedere consiglio a una persona buona e saggia, non appena avessi avuto un momento che potessi chiamare mio.

Wash, C.C. Martin e io scendemmo nella camera d’equilibrio del cassone di Manhattan. Era la prima volta che Wash ci entrava dall’inverno. Avevo un groppo in gola immaginandolo mentre lasciava il cantiere in barella. Ma dovevamo capire quando interrompere la discesa del cassone, e questa decisione era troppo cruciale per prenderla senza di lui.

Avendo visto manifestarsi la malattia dei cassoni in Wash e in altre persone, con sintomi e gravità diversi tra un caso e l’altro, cercai di individuare uno schema ricorrente. Perché alcuni uomini erano colpiti in modo grave, altri lievemente, e altri ancora per nulla? Wash, O’Brien e Young, per esempio, avevano sofferto molto. Avevano tutti più o meno la stessa età, un po’ più alta della media degli operai. Eppure Martin, che era più vecchio, raramente soffriva anche solo di emicrania. Erano tutti uomini in forma, almeno all’inizio, quindi ritenevo che la costituzione fisica non fosse rilevante.

Ciò che i malati avevano in comune era una tendenza a lavorare sodo e a lungo, scendendo nel cassone più volte al giorno. Andavano di fretta; forse risalivano più rapidamente dei non malati.

«Le luci più forti e i muri intonacati sono un bel miglioramento» disse Wash entrando nel cassone.

«Quanto ci sta costando lo sciopero?» chiese Martin.

«Quel poco coraggio che mi resta» rispose Wash. «Quanto dobbiamo scendere ancora: dieci, dodici metri?»

«Dipende da questo.» Presi una sbarra di ferro e la picchiai per terra a intervalli di un metro. La sbarra fece un rumore sordo sul terreno normale e tintinnò colpendo uno strato di roccia solida. «C’è una cresta di roccia qui, come in cima a una montagna. Per fissare l’intero cassone sul sostrato roccioso, dobbiamo far saltare questa cresta.»

«E poi c’è questo.» Martin si inginocchiò accanto a un masso alto mezzo metro.

Wash lo esaminò con una lente di ingrandimento. «Sabbia... limo... minerali... per lo più quarzo e feldspato, compattati da un ghiacciaio.»

Wash mi porse la lente d’ingrandimento per esaminare il campione. Grigio e irregolare, con qualche puntino luccicante. Sembrava una comune roccia.

«Due uomini robusti hanno lavorato per un’ora per staccare questo pezzo» disse Martin.

«Usate la polvere da sparo per far saltare sia questo che la cresta di roccia.» Wash controllò l’orologio e io mi tranquillizzai, vedendo che teneva d’occhio l’orario con attenzione.

«Significa più soldi, più tempo e più rischi, e potrebbe non essere necessario» dissi io.

«Possiamo abbreviare i turni di lavoro?» chiese Martin. «Il cassone è così profondo che si stanno ammalando quasi tutti ormai.»

«Saremo costretti a farlo. Anche solo per farli tornare al lavoro» replicai.

«Se non c’è altro...» disse Martin congedandosi.

Battei la punta del piede contro il masso. «Che differenza c’è tra questo e il sostrato roccioso?»

«L’origine, principalmente.» Wash ne staccò un pezzettino con lo scalpello e se lo mise in tasca.

«Hai detto che questa pietra è stata depositata dai ghiacciai.»

Lui annuì. «Indurita dalla pressione. Tutt’altra cosa rispetto al limo di fiume che c’è sopra.»

Usai lo scalpello per staccare un altro pezzo del masso. «Ma è duro quasi come il sostrato roccioso, una specie di cemento naturale.»

«Il sostrato roccioso non ha un’origine glaciale. Si crea dal mantello terrestre.»

«Se noi scendiamo di un’altra dozzina di metri, il pericolo diventerà molto più alto. E se ci fermassimo qui?»

«Vuoi arrenderti?» chiese lui incredulo.

«Certo che no.» Sferrai un colpo di scalpello sul masso, e il suono metallico rimbalzò sulle pareti. «Se la differenza tra questa pietra compressa e il sostrato roccioso è l’origine, e se questa è densa e stabile come cemento, ha importanza che non sia sostrato roccioso?»

«Non abbiamo precedenti. Il cemento è stabile e regge il carico del ponte. E il sostrato è in grado di sostenere carichi illimitati. Ma questo?» Colpì il terreno con il suo bastone.

«Potrebbe essere altrettanto robusto. E gli uomini stanno soffrendo terribilmente a questa profondità.» Sussultai: avevamo superato i cinque minuti. Lo tirai per la manica. «Dobbiamo farti uscire da qui.»

Salimmo nella camera di equilibrio, e Wash girò le valvole per far uscire l’aria, in modo da riportare la pressione all’atmosfera normale.

«Aspetta.» Ruotai indietro la valvola di metà. «Rallentiamo. Diamo ai nostri corpi più tempo per adattarsi.»

«Non pensi che dobbiamo uscire di qui? È di gran lunga la pressione più alta che abbia mai sperimentato.» Si strofinò le cosce. «E le mie gambe si stanno stancando.»

Girai la valvola ancora un po’. «Sediamoci un attimo. Accontentami.» Lo aiutai a sedersi sul pavimento coperto di assi. Dopo circa venti minuti di lenta riduzione della pressione, risalimmo la scaletta e sbucammo dal portello superiore.

Wash boccheggiò e si piegò in due. Io ebbi un attacco di nausea. Una fitta dolorosa mi attraversò i polmoni, e uno strano pizzicore mi percorse braccia e gambe, come un esercito di formiche all’attacco. Ma quel giorno fummo benedetti dal cielo, ed entrambi ci riprendemmo in pochi minuti.

Il numero di scioperanti in fila lungo la strada e intorno a vari isolati cittadini era di gran lunga superiore a quello degli operai veri e propri. Sospettammo che la stampa, il sindacato, o entrambi, stessero pagando dei simpatizzanti perché si unissero alla protesta.

Scoppiò una zuffa, e i manifestanti che avevano rotto la fila furono bastonati con i cartelli del picchetto. La polizia respinse i contestatori con i manganelli.

«Mancano dodici metri. Quanti altri uomini possiamo sottomettere a questo destino?» domandai.

Wash puntò il suo bastone verso gli scioperanti. «A quella profondità, direi che avremo altri ottanta uomini morti o menomati dalla malattia dei cassoni.»

«Possiamo smettere di scavare adesso. Usare gli esplosivi quanto serve per avere un fondo piatto.» Lo presi sottobraccio. «Perché correre il rischio di scendere ancora? Tuo padre non ha posato le fondamenta su un terreno simile a Cincinnati?»

«Non proprio, e poi quello era un progetto molto più piccolo. Non dobbiamo fare paragoni azzardati. Non possiamo rischiare di appoggiare questo colosso su una teoria.»

Due manifestanti si unirono al cordone di scioperanti portando con loro un operaio paralizzato dalla malattia dei cassoni.

Wash scosse la testa, posò entrambe le mani sul bastone, e scrutò il fiume come fosse un grande avversario. «Potremmo fare dei test sul sostrato glaciale.»

Non appena pronunciò quella frase, capii che il suo meraviglioso cervello aveva trovato una soluzione, e che io avevo ragione. Gli scioperanti si fecero da parte quando Wash passò zoppicando in mezzo a loro, e raggiungemmo sani e salvi la nostra carrozza, protetti dal mio sesso e dalla sua infermità.

«Dobbiamo testare il sostrato glaciale come suggerisci tu. È un’idea brillante.» Feci un respiro profondo. «È il momento di dare un ultimatum.»

«Di che tipo?»

«Gli operai devono riprendere il lavoro o saranno licenziati. Quando sapranno che intendiamo sostituirli, torneranno. Faremo fare l’annuncio a Kingsley.»

Wash si fermò di botto mentre saliva in carrozza. «Dov’è la dolce, giovane donna che ho sposato?»

Cercai con la mano il frammento di sostrato glaciale, freddo e inflessibile, e lo strinsi.
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Non mi consideravo una persona insensibile, e il commento di Wash, per quanto scherzoso, mi indignò. In realtà mi preoccupavo molto del benessere dei lavoratori, e di concerto con il dottor Smith cercavo di prevenire gli incidenti e le malattie che colpivano gli operai, specie la malattia dei cassoni.

Un giorno eravamo nel suo ufficio, piccolo e disordinato, vicino al cantiere. Avevo appena finito di raccontargli la mia esperienza di lento rilascio della pressione mentre ero nella camera di equilibrio, che apparentemente, però, aveva avuto successo.

Il dottor Smith si grattò la sommità calva della testa, circondata da una frangia di capelli come la corona d’alloro degli antichi greci. «I suoi sintomi erano lievi e si sono risolti rapidamente. A quella pressione, sarebbero stati ancora peggiori se fosse tornata su rapidamente.» Distese sulla scrivania una serie di diagrammi che raffiguravano uno strumento simile a una bara tubolare, con misuratori e ventole per l’aria. «La pressione nella camera di equilibrio non può essere controllata con precisione attraverso una lenta decompressione. La mia idea è di costruire una camera – una specie di cassone in miniatura – ma in superficie. All’uscita dal cassone, gli operai si riposerebbero in questa camera dove viene pompata dell’aria finché la pressione non è pari a quella del cassone. Dopo di che la pressione verrebbe gradualmente ridotta.»

«Mi sembra che valga la pena di provare» dissi restituendogli i disegni.

Il dottore propose la sua idea al consiglio, ma il suo lavoro fu inutile, perché il cassone di Manhattan fu completato prima che ricevessimo i permessi necessari.

Quando i laboratori ebbero effettuato le analisi chimiche, le prove di resistenza alla compressione e altri test su campioni, la mia teoria sul sostrato glaciale fu confermata: il cemento di origine naturale era abbastanza forte da sostenere il carico massiccio della torre. Di conseguenza, Wash accettò di riempire il cassone a ventiquattro metri di profondità piuttosto che rischiare altre vite scavando più a fondo.

Ora che entrambe le torri crescevano a ritmo serrato, speravo che anche Wash sarebbe migliorato costantemente. Invece lui usciva raramente di casa. C’erano giorni in cui non riusciva ad alzarsi dal letto perché la testa gli doleva troppo per sollevarla dal cuscino. Il dottor Smith si consultò con il dottor Walter Reed, una giovane promessa della medicina che lavorava all’ospedale di Brooklyn e si era interessato alla malattia dei cassoni.

Il dottor Reed fu cortese con noi e diagnosticò a Wash delle «contratture e complicazioni neurologiche della malattia dei cassoni, tra cui emicrania, nistagmo e tremore». Gli prescrisse una tintura per il dolore e la rigidità, e morfina in caso di necessità. Ma non aveva una cura miracolosa, e fu piuttosto evasivo sul tempo che sarebbe passato prima che Wash potesse tornare al lavoro o camminare senza bastone. Noi ci astenemmo dal fare domande sulla situazione nel letto coniugale.

Oltre alle emicranie, ai dolori agli arti e ai disturbi visivi, Wash soffriva di vari fastidi che sembravano andare e venire come le fasi lunari. Ma si stava instaurando anche qualcosa di meno tangibile: un’instabilità nervosa, esasperante nella sua natura nebulosa e nella sua persistenza. Wash era irritabile per la maggior parte del tempo, ed era sempre meno interessato ai suoi animali, alle notizie dei giornali e persino a giocare con Johnny. Lamentava una sensazione di bruciore alla pelle e non tollerava di essere toccato.

Un giorno di marzo mi svegliai alle quattro del mattino con un odore di maiale arrosto nell’aria e senza un marito accanto. Wash soffriva anche di insonnia, quindi la cosa non mi sorprese. Decisa a sostenerlo in ogni modo con la mia presenza, mi infilai la vestaglia e lo raggiunsi in cucina.

«Polpettone?» chiesi piluccando la carne rosea avvolta in un asciugamano bagnato.

Lui mi diede uno schiaffetto scherzoso sulla mano e indicò con il capo il tavolino con i due sgabelli. «Siediti.» Tagliò altre fette del grosso rotolo attraverso la tela. Chaucer, un grosso golden retriever che si era portato dietro da Trenton, si leccava le fauci addentando i bocconcini che Wash lasciava cadere.

«Va meglio il tuo mal di testa?» dissi avvicinando lo sgabello alla stufa e tendendo le mani verso il suo piacevole tepore.

Scrollando le spalle, Wash incise le fette sottili dal bordo fin quasi al centro, usando le dita come guide.

«Posso aiutarti?» Temevo che la colazione finisse in un bagno di sangue, visti i suoi problemi di vista.

Nessuna risposta.

«Wash, tutto questo finirà prima o poi. Il dottor Reed dice che migliorerai con il tempo.» Il maiale sfrigolò a contatto con la padella. «Perché non lasci che ti aiuti in queste piccole cose?»

«Secondo la tradizione ci vogliono tre tagli per fetta, per mantenerla piatta. Io trovo che cinque tagli le diano una forma a girandola più piacevole.»

Il fumo si levava dalla padella riempiendo la stanza di un’aroma pungente, mentre la carne cuoceva. Wash posò il piatto pieno sul tavolo. Versai il tè e lui rimise a posto lo sgabello. Mangiammo in silenzio, gustando le fette di maiale sapide e croccanti, mentre la mia domanda restava sospesa.

Wash si schiarì la voce. «Domani torno a Trenton.»

«Oh, stai esaurendo le tue preziose risorse?» chiesi indicando il triangolino di carne sulla mia forchetta. La carne pressata era una specialità della sua città natale, e lui non riusciva a farne a meno.

Wash accennò un sorriso, allungando una mano verso la sua tazza di tè. «Vero. Penso che la vicinanza della mia famiglia mi aiuterà a... insomma, mi farà stare meglio. Ed è ora che torni a occuparmi della Roebling’s Sons. I miei fratelli si sono coalizzati contro di me. Il tuo maritino è stato eletto presidente.»

«Vengo con te, allora. E congratulazioni.»

«Apprezzo la tua offerta, ma no, grazie, cara» rispose lui liquidando la mia proposta con un gesto della mano. Prese la tazza, facendola sbatttere contro il piattino. «C’è bisogno di te qui.»

«Immagino che potremo fare a meno l’uno dell’altra per qualche giorno.» Mi alzai per lavare i piatti, reprimendo una punta di dispiacere.

«Sarà come minimo per qualche mese. Forse un anno.» Mi voltai di scatto verso di lui, ma Wash alzò la mano. «Puoi venire a trovarmi quando vuoi.»

«Quindi non ho voce in capitolo? Nessuna discussione? Te ne vai a Trenton senza di me?»

«Em, le cose non stanno così. Tu e Martin avete la situazione sotto controllo qui, ed è meglio che io vada dove c’è bisogno di me.»

«Ma cos’ho fatto per meritarmi questo?» esclamai tentando a fatica di controllare il mio tono di voce, mentre un miscuglio di dolore e di rabbia ribolliva dentro di me. «Non sto facendo tutto il possibile per preservare il tuo mondo? Cosa vuoi da me?» Scaraventai un piatto nel lavello.

«La tua reazione è del tutto sproporzionata. Si tratta solo di affari.»

«A che serve un’azienda di famiglia, se divide una famiglia?»

Wash sussultò. Avrei dovuto pensarci due volte prima di mettere in discussione la ragione di vita della famiglia Roebling.

«Bene» dissi a denti stretti. «Va’ pure. Il ponte sarà costruito, e noi ricominceremo da capo. Questo non è il resto delle nostre vite.»

Lui tamburellò con il cucchiaio sul tavolo, calmo, metodico. Non c’era stata la minima esitazione nelle sue parole, non mi aveva nemmeno guardato mentre esponeva il suo piano. Wash aveva ponderato tutto e calcolato la mia reazione come fosse un problema di trigonometria, e questo mi faceva infuriare ancor di più. Avrei voluto prendere quel cucchiaio e tirarglielo in testa.

L’assenza di Wash si prolungava, ma io non facevo grandi sforzi per andare a trovarlo, giustificandomi con gli impegni legati alla supervisione del ponte, alla conduzione della casa e alla cura di un figlio. Johnny aveva cinque anni adesso e sentiva terribilmente la mancanza di suo padre. Chiedeva continuamente di andare a Trenton, dove aveva anche una marea di cugini con cui giocare. La verità, purtroppo, era che io detestavo Trenton, con il suo ritmo lento e i parenti impiccioni. Inoltre, quand’ero lì, invece di godermi la mia famiglia passavo il tempo a trascrivere centinaia di pagine dettate da Wash, con i crampi alla mano per lo sforzo.

Mi faceva mettere nero su bianco ogni fase del processo di costruzione del ponte nel minimo dettaglio, e quando tornavo a New York mi spediva le istruzioni passo per passo in base alle necessità. Le sue lettere davano l’impressione che mantenesse il pieno controllo, con me al suo fianco, anche quando eravamo separati. Mentre il ponte si innalzava nel cielo, il nostro matrimonio aveva toccato il suo punto più basso, il sostrato glaciale.

Cercavo di mettermi nei panni di Wash, lavorando per tener viva l’impresa di famiglia per le future generazioni. Dopo tutto, il ponte sarebbe stato completato un giorno, e io avevo la segreta speranza che quello sarebbe stato l’ultimo ponte dei Roebling. Le lettere e gli occasionali telegrammi non riuscivano a rimpiazzare la semplice presenza fisica. Malgrado i malanni e le fragilità di Wash, sentivo la mancanza del suo corpo caldo accanto al mio di notte, del suono rassicurante della sua voce, e dell’umorismo che saltava fuori nei momenti più inaspettati.

Quell’estate Wash aveva chiesto che Johnny andasse da lui per far visita alla famiglia, dato che aveva troppo da fare per tornare a New York. Quindi rimasi di stucco quando ricevetti una lettera col timbro postale del Maine.


Cara Em,

Johnny e io ci stiamo godendo il fantastico panorama e le aragoste, una vera delizia. Non capisco perché siano considerate un cibo adatto solo ai criminali. Le onde che si infrangono sugli scogli mandano in visibilio nostro figlio! Mi sono cimentato con i colori a olio, cercando di riprodurre la luce del sole che brilla tra le onde, ma è uno spettacolo troppo effimero per le mie capacità. Raggiungici quando meglio credi.

W



Li visualizzai mentre mangiavano aragoste e dipingevano in riva al mare, mentre io sgobbavo tutta sola. Morivo dalla voglia di prendere in braccio mio figlio, di sentire l’aria salmastra contro la sua guancia morbida. Accartocciai la lettera e la gettai nel fuoco.

Il mattino seguente mi svegliai con il braccio disteso sulla parte fredda del letto, che Wash aveva abbandonato. Mi strinsi le ginocchia al petto. Qual era la cosa giusta da fare?

Mentre mi vestivo, pensai ai compiti che dovevo svolgere. Cose da fare non perché mio marito me l’avesse ordinato, ma perché io avevo stabilito che erano necessarie. Mi sedetti sul letto, e mentre mi infilavo una calza mi bloccai di colpo, lasciandola a metà polpaccio. Vivere felice senza di lui non poteva essere semplicemente una mia scelta? Indossai l’altra calza e i miei nuovi bloomers confezionati da una sarta volenterosa.

Perché la mia esistenza, il mio valore, dovevano dipendere da Wash?
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Ricevetti un invito per un Gala al Grande Ippodromo Classico e Geologico, un’enorme pergamena con disegni di corse con i carri, cavalli danzanti e persone elegantemente vestite che sorseggiavano bevande frizzanti. PT aveva aggiunto una nota con la sua larga grafia svolazzante: Cara Nocciolina, insisto perché lei e il signor Roebling veniate, non accetto scuse!

La risposta di Wash giunse qualche giorno dopo. Vacci pure, mia cara, e porgi le mie scuse. Ti divertirai molto più di me con i cavalli.

L’evento si svolgeva in un grande spazio all’aperto che PT aveva preso in affitto in Madison Avenue. L’area era coperta da un immenso telone molto simile alle tende del primo circo di PT, ma decisamente più ampio. Il perimetro della pista centrale era contornato da spalti con posti a sedere.

Un cameriere in frac accoglieva gli ospiti all’ingresso con un vassoio di calici di champagne, ognuno decorato da una fragola che scintillava tra le bollicine. Sorseggiare quel vino era un’esperienza inebriante: la nota secca iniziale lasciava il posto a un finale morbido e leggero. Col calice in mano, mi aggirai fra i tavoli carichi di sandwich, verdure tagliate in forme curiose, e la cosa più spettacolare di tutte: una barca scolpita nel ghiaccio, che conteneva una montagna di gamberetti rosa. Infilzando un bocconcino dal sapore salmastro, osservai con nonchalance gli altri invitati: vari membri della famiglia Vanderbilt, proprietaria del sito; Abram Hewitt, un gentiluomo alto e magro che avevo conosciuto a Ringwood e che ora si era candidato al Congresso; e qualche altro politico.

I vestiti delle donne, di ogni colore immaginabile, fornivano un’anticipazione della moda del prossimo anno. Molti esibivano sellini elaborati, e la forma della gonna era decisamente più slanciata di quella del mio abito un po’ consunto. Oceani di velette, perle e ciuffi di piume in tinta ornavano i cappelli delle signore. Con mio dispiacere, notai che i corsetti aderenti erano ancora in grande evidenza. Gli uomini, invece, portavano tutti la stessa uniforme: un frac nero con cappello a cilindro, camicia bianca e cravatta.

Forse prevedendo l’assenza di Wash e per prevenire la mia, PT aveva gentilmente invitato anche GK e Millie, ed eravamo d’accordo di incontrarci sul posto. Ma PT mi trovò per primo. Elegantissimo nel suo impeccabile abito di gala, si levò il cilindro di seta, lo fece roteare come una trottola e mi salutò con un inchino. «Benvenuta, cara signora Roebling. Spero che i rinfreschi siano di suo gradimento.»

«Davvero sontuosi, signor Barnum.»

«Eccellente. Ho riservato degli ottimi posti per lei e la sua famiglia.» Fece cenno a una maschera. «La prego, mi venga a trovare dopo lo spettacolo.»

GK e Millie si sedettero un attimo prima che le lampade sul perimetro si spegnessero. Come promesso, avevamo dei posti centrali e in prima fila. L’arena centrale si illuminò. Inquadrato da un riflettore, PT diede il benvenuto al pubblico con la sua voce tonante, avvolto in un mantello nero bordato di rosso.

Tutti gli occhi erano fissi su di lui. Persino i grandi interpreti shakespeariani impallidivano in confronto. Era una sorta di Gigante di Cardiff resuscitato, più grande dei comuni mortali... ma vestito, naturalmente! Erano le sue parole, la sua voce? I riflettori? L’abito? Le sue maniere? Era tutto questo, unito alla grazia con cui si muoveva e alla sicurezza che emanava, in una nube profumata di chiodo di garofano.

«Per prima cosa, i campioni europei di corse con i carri difenderanno il loro titolo contro gli americani!» Il pubblico esplose in un urlo. PT abbassò la voce in modo che la folla si zittisse per sentire quali erano le attrazioni. Elencò tutti i numeri in programma, in un crescendo di entusiasmo, fino a culminare con: «Infine, miei cari amici, vedremo i cavalli danzanti, come gli spettacolari lipizzani d’Austria. E ora, diamo inizio allo spettacolo!».

Seguii con il batticuore la corsa dei carri, e lo scalpitio degli zoccoli mi ricordò le mie sfrenate cavalcate giovanili. Ma per quanto eccitanti, i carri sollevarono una tale nuvola di polvere che fummo costretti a spazzolarci i vestiti e a pulirci la faccia. GK rise, ma la povera Millie si agitò. Facemmo del nostro meglio per rimuovere la terra con i fazzoletti, ma questo non bastò a calmarla, e marito e moglie si allontanarono.

Tra un numero e l’altro, dei camerieri passavano tra le file di spettatori offrendo altro champagne e dei bonbon, ma l’odore persistente dei cavalli, che pure non mi dava fastidio, mi faceva passare la voglia di approfittarne. Esaminai il tendone cercando GK e Millie, ma non li trovai.

Mentre ammiravo gli spettatori nei loro abiti eleganti, un cigolio improvviso del sedile accanto al mio mi fece sussultare.

«Si sta divertendo?» chiese PT asciugandosi la fronte.

«Molto. Grazie di averci invitato. La signora Barnum ci raggiungerà dopo lo spettacolo?»

«No, purtroppo non si sente bene.»

«La prego, le porga i miei auguri.» Accennai al posto vuoto accanto al suo. «Temo che Millie non sia abituata alle corse dei carri. O allo sporco.»

«Anche mia moglie. Credo che sia un’inclinazione femminile. Eppure lei confuta questa teoria; una spruzzatina di terra non le dà fastidio.» Mi offrì un fazzoletto pulito, indicando una macchia sul mio viso. «Deposto ai suoi piedi, un carico di terra non è che un’occasione per creare un giardino.»

«Qualcuno potrebbe sostenere che mi manca un po’ di sensibilità femminile.» Mi scoprii la caviglia, lasciando intravedere un orlo rattoppato.

Lui ridacchiò e si fece più vicino. Ebbi un brivido sentendo il suo respiro sul mio orecchio. «Mi permetti di mandarti un abito sostitutivo, visto che il mio spettacolo ha indubitabilmente rovinato questo?»

Il suo aroma speziato era seducente, e provai l’impulso di sfiorare la sua guancia liscia con il dorso della mia mano. La sua attenzione mi faceva fremere in tutto il corpo. C’erano centinaia di spettatori, eppure lui mi faceva sentire come se fossi l’unica presente. «No, non posso permetterlo.»

«Bene allora, devo tornare ai miei doveri. Sta per cominciare il secondo numero.»

Una fila di cavalieri in uniforme blu che montavano stalloni bianchi senza sella entrò nella pista. Trottarono in cerchio, ogni cavallo con la coda alta e dritta, la criniera e il mantello così lucenti da brillare persino nell’arena oscurata.

«Oh, sono magnifici.»

«Davvero. Più tardi possiamo discutere se le andrebbe di organizzare una cavalcata.»

Mi vidi galoppare per la campagna su un grosso stallone bianco. Oh, come mi mancava la libertà di fare le cose che mi emozionavano. «Grazie, caro signore. Sarebbe una gioia.»

I cavalli sulla pista arretrarono disponendosi in due linee rette, e un riflettore illuminò lo spazio centrale. Una donna, vestita con un abbagliante abito rosso, entrò nel cerchio di luce ritta su due cavalli affiancati.

«È il mio segnale.» PT mi mandò un bacio con due dita, poi si alzò di scatto dalla sedia, facendo fluttuare il mantello intorno a sé.
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La signorina Mann – Muriel – era diventata indispensabile alla nostra famiglia. Dato che Johnny aveva sempre meno bisogno di una tata, aveva assunto il ruolo di cuoca e di mia preziosa confidente. Una sera particolarmente calda ci mettemmo a sfogliare delle copie di «Harper’s Bazaar». Nelle nostre vestaglie di cotone leggero, ci divertimmo come due ragazzine facendoci le trecce, giocando a carte e parlando degli uomini misteriosamente assenti dalle nostre vite.

«Con tutti i posti che ci sono, proprio nel Maine!» disse lei scuotendo la testa e accarezzando il muso dorato di Chaucer.

«Incredibile, no? Tra l’altro, una volta ha sostenuto che io non volevo far altro che andare a cavallo nel Kentucky e dipingere quadri nel Maine.» Andare a cavallo, sì. Ma quando mai avevo sognato di dipingere? Ripensai a quella conversazione di tanto tempo fa, prima che partissimo per l’Europa. Wash stava cercando di dirmi che lui aveva altri sogni? Buttai giù il whisky offerto da Muriel, perplessa.

Sentimmo bussare alla porta, e ci precipitammo a coprire i nostri indumenti leggeri con degli scialli. Fui sorpresa e compiaciuta nel trovare sulla soglia PT ed Henri.

«Scusate l’intrusione, signore.» PT si tolse il cappello, osservando con un sorrisetto la mia curiosa acconciatura e il mio abbigliamento.

«Oh mio Dio, mi ero completamente dimenticata!» disse Muriel correndo via, mentre io facevo accomodare i due uomini nella stanza.

Stringendomi nello scialle, versai da bere per PT e me – Henri rifiutò – e attendemmo imbarazzati il ritorno di Muriel, questa volta vestita in modo appropriato. Henri le offrì il braccio e si allontanarono insieme, lasciandosi dietro una scia di risate. Provai una punta di invidia vedendoli uscire senza chaperon. La loro cultura era più tollerante verso il corteggiamento, o la loro età giustificava concessioni particolari?

«Oh, per l’emozione mi sono dimenticato questo.» PT mi offrì una scatola avvolta in una confezione elegante. «Cubani. Il signor Roebling li apprezzerà, ne sono certo.» Si guardò intorno con finta curiosità. «È qui? Vorrei darglieli personalmente, magari potremmo fumarne uno insieme.»

«Sai benissimo che non c’è. Ma ti ringrazio a nome suo» dissi scortandolo alla porta.

«Che peccato. Be’, li metterò nel suo umidificatore.»

Lo seguii in biblioteca, dove lui ripose i sigari e si versò un altro bicchiere di whisky. Ne offrì uno anche a me, ma rifiutai.

«PT, credo sia meglio che tu te ne vada.» Chaucer drizzò le orecchie, e si diresse verso la porta.

«Sì, sì, certo. Ma vorrei chiederti una cortesia. Ho delle brutte notizie, e temo che il vecchio Henri sia un po’ stufo di stare a sentire i miei guai.»

«Di che si tratta?» Ci sedemmo sul divano. Lui prese un mazzo di carte, le mischiò e le rigirò tra le mani creando cascate e archi colorati. Ipnotizzata dalle sue mosse, sentii a malapena le sue parole.

«Temo che mia moglie abbia i giorni contati.»

Continuò a mescolare le carte. Chaucer si accucciò mugolando.

«Sono davvero addolorata, PT. Posso fare qualcosa?»

«Concedermi un momento di svago, magari. Conosci il cribbage?» Senza attendere la risposta, diede le carte. I suoi dolci occhi azzurri si riempirono di lacrime.

«Vuoi parlare di lei?» chiesi richiudendo il mio mazzetto.

«Sei molto cara, Nocciolina, ma se non ti spiace preferirei dare qualche momento di tregua ai miei pensieri. Sono diversi anni che è malata.»

Giocammo una mano in silenzio. Lui accennò un sorriso quando vinsi, e io allungai la mano per accarezzargli la guancia. Cosa c’era in quell’uomo? Ci davamo conforto a vicenda, probabilmente nel periodo di maggior solitudine per entrambi. Giocammo a cuori, a poker e a giochi inventati da PT fin oltre la mezzanotte. Poi lui crollò e pianse, parlandomi della figlia che aveva perso poco prima che compisse due anni. Mi raccontò per sommi capi i problemi di sua moglie, con un’aria più rassegnata che sconvolta. Il cuore di lei stava cedendo a poco a poco, e da tempo i medici avevano rinunciato a ogni speranza.

Ci consolammo a vicenda parlando dei nostri cari perduti, scegliendo i momenti migliori, quelli divertenti, quelli agrodolci.

«L’amore non ha limiti di tempo o di numero» disse PT.

Brindammo a questo, giurando di conservare i nostri ricordi per sempre.

«Ora basta parlare dei miei dolori» disse lui rabboccando il mio bicchiere di whisky.

Scacciai i miei ricordi dalla mente e alzai il bicchiere. «Ai tempi vissuti e a quelli che dobbiamo ancora vivere.»

«E alla tua compagnia, un raggio di luce nella mia disperazione.»

Ormai il whisky scorreva nelle vene di entrambi, ed era chiaro che lui non era in condizione di tornare a casa. Facemmo giochi sempre più stupidi, finché insospettita dalla sua impossibile percentuale di vittorie lo accusai di barare. Il suo sguardo si posò sulla mia sottoveste non più coperta dallo scialle, dove spuntava il tre di cuori mancante.

«Com’è finito qui?»

«Secondo me, la signora protesta troppo. Mi spiace, non posso giocare con chi bara.» Mise giù le sue carte.

«Aha!» dissi ridendo mentre pescavo l’angolo di una carta nascosta nella sua manica.

Lui alzò le spalle. «Ne ho tante altre.»

Lo perquisii in cerca di prove. Lui cadde a terra, raggomitolandosi. Spuntavano carte da gioco dappertutto, dalle maniche, dai calzini, dalla cintura. Tirando la falda della camicia venne fuori una cascata d’assi. Io ridevo a ogni scoperta, senza far caso al suo silenzio. Quand’ebbi trovato l’ultima delle sue carte nascoste, lui rotolò sulla schiena e si arrese.

Mi lasciai cadere accanto a lui e aprii a ventaglio le carte, che avevano ancora il calore del suo corpo. «La prova incontrovertibile della sua natura criminale. Come si dichiara, signore?»

«Colpevole.» Di colpo mi afferrò per i polsi e mi attirò sul suo corpo, spargendo carte ovunque come coriandoli.

“È sbagliato” strillava una parte di me, come un campanello d’allarme nella testa. PT mi liberò i polsi e posò una mano sulla mia schiena mentre con l’altra seguiva la mia treccia fino alla nuca. Chinai il capo verso di lui, le mie labbra attratte dalle sue, il mio corpo fremente di desiderio. Erano tre anni che Wash non faceva l’amore con me.

“È sbagliato” mi ripetei. “Ma voglio assaporare questa sensazione per un momento. Sentire sulla mia carne il tocco di un uomo.” Mi persi nel suo bacio per un tempo che parve interminabile e al tempo stesso troppo breve. Sentivo il suo aroma di chiodi di garofano, il sapore di whisky sulle sue labbra. Non riuscivo a fermarmi, la mia bocca e il mio corpo imploravano che lui riempisse la mia anima vuota.

Le sue labbra sfiorarono il mio collo, poi si allontanarono, sostituite da un alito caldo.

«Non è giusto» sussurrò PT. «Tutti e due apparteniamo a un’altra persona.» Ma continuava a tenermi stretta, forse aspettando che respingessi la sua obiezione.

Ma io non avevo la forza di respingere la sua obiezione. Sì, lui aveva una moglie, e io un marito. Il nostro comportamento non aveva alcuna giustificazione morale. Ma mio marito mi aveva completamente abbandonato, e ora era PT che mi faceva sentire viva e completa, dandomi la forza di realizzare ciò che Wash non poteva o non voleva fare da solo.

Cercai di convincermi che il nostro stare insieme, il nostro mutuo sostegno, fosse in realtà ciò che mio marito voleva, ciò di cui aveva bisogno. Non mi aveva forse abbandonato in modo che potessi finire il suo lavoro? Mi strinsi a PT, la mia guancia contro la sua, sentendo il suo petto sollevarsi insieme al mio. Poi mi accorsi che la sua guancia era umida. Mi ritrassi e vidi che i suoi occhi erano pieni di lacrime.

«Dimmi la verità, Emily. Ami me o l’idea di me?»

Certo che amavo lui. Ma c’erano tanti tipi di amore. Amore parentale, amore fraterno, amicizia. E poi c’era l’amore passionale, che dopo la fiammata iniziale viene sostituito dall’amore lento e costante dei compagni di vita, o dalle ceneri della noia e del rimpianto. Cercai di immaginare come si sarebbe evoluto il mio amore per PT e, soprattutto, se sotto le ceneri del mio amore per Wash ci fosse ancora qualche brace ardente.

PT mi accarezzò la guancia. «Non riesci a dirlo. È questa la tua risposta dunque?»

Nella mia testa il campanello d’allarme suonò di nuovo, e mi scostai con dolcezza. «Come hai detto tu, ci sono altre persone da considerare. Finché non risolviamo questo, non possiamo farci coinvolgere in questo modo.»

La parte migliore di me aveva ripreso il controllo sulla mia passione. Mi alzai e mi riavvolsi nello scialle.

Dopo la serata con PT, ero ancora più confusa riguardo al mio matrimonio e la mia fedeltà a Wash. La sua lettera dal Maine e le parole di tanto tempo fa mi ronzavano nella testa, insieme alla paura di avere frainteso i suoi sogni. Per tanto tempo avevo lottato contro la vita che stavamo facendo, finché non avevo smesso di farlo e mi ero gettata anima e corpo nel sogno dei Roebling.

Ma forse non era questo che lui voleva, dopo tutto. Mi feci forza, lasciando spazio a un pensiero che aveva tentato disperatamente di emergere: c’era qualcosa che lui aveva tentato di dirmi per tutto questo tempo, senza poterlo fare per lealtà alla sua famiglia, e io non me n’ero accorta? Era possibile che lui non avesse mai voluto il sogno dei Roebling e neanche me, o almeno ciò che ero diventata? Forse mi aveva già lasciato. Il mio matrimonio era finito, e io ero l’unica a non saperlo?

Era stato PT a sostenermi nelle battaglie legali, nei momenti in cui dubitavo di me stessa, persino nella mia spossatezza fisica. PT, talmente devoto da assicurarsi che Johnny ricevesse abbastanza attenzione e incoraggiamento da un altro uomo.

Ma io non avevo mai smesso nemmeno per un attimo di amare Wash, e credevo che lui mi amasse ancora. Ero in groppa a due cavalli senza sella che stavano per andare in direzioni diverse.

Era chiaro ormai che non dovevo restare sola con PT finché ero così combattuta, ed era impossibile capire in che stato fosse il mio matrimonio in assenza di Wash. Così mandai un telegramma a mio marito:

TI PREGO TORNA A CASA STOP
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Una volta costruite le fondamenta, la torre dal lato di Manhattan crebbe rapidamente e fu terminata a luglio. Avevo eseguito frequenti controlli sul sito durante i lavori, temendo che il sostrato creato dai ghiacciai non fosse abbastanza stabile. Ma dalle attente osservazioni e misurazioni effettuate passo per passo non era emerso il minimo assestamento, e i segni di crazing – le normali screpolature superficiali sul calcestruzzo – erano ancora meno di quelli che avevamo riscontrato sul lato di Brooklyn, il che eliminava ogni preoccupazione.

«Liscio come il culetto di un neonato» mi assicurò Martin.

Poco considerate, ma cruciali per sostenere il ponte, erano le strutture di ancoraggio. Alte come un edificio di otto piani e costruite a poco meno di un chilometro dalla costa, avevano lo scopo di ospitare gli ancoraggi cui sarebbero stati assicurati i cavi principali che scendevano dalle torri.

Il 14 agosto era il giorno fissato per tendere il primo filo che avrebbe unito le due torri e le strutture di ancoraggio. Era un momento che aspettavo da mesi. Forse era una forma di superstizione da parte mia, ma pensavo che un legame fisico tra i due lati del ponte mi avrebbe dato la forza per andare avanti e una chiara direzione da seguire, oltre a rappresentare una pietra miliare di cui andare orgogliosi.

Quel giorno, un operaio a Brooklyn e un altro a Manhattan lasciarono cadere una corda di canapa dalla cima delle torri. Un filo d’acciaio intrecciato, di poco più di due centimetri di diametro, fu attaccato a ciascuna corda di canapa. A quel punto un argano di sollevamento in ciascuna torre tirò le corde di canapa, e poi i fili di acciaio, sollevandoli e facendoli passare sopra le torri attraverso un sistema di pulegge in direzione delle due sponde.

Decine di uomini portarono i fili d’acciaio dalle rive verso l’interno attraverso le rispettive città, usando una serie di cavalletti disposti tra le torri e le strutture di ancoraggio. Grazie a quei cavalletti, gli uomini fecero passare i fili sopra i tetti delle case, e poi ogni filo fu saldamente assicurato alla cima della struttura di ancoraggio.

Il passo successivo consisteva nel collegare tra loro i fili appesi alle due torri. Insieme a Farrington e Martin mi imbarcai su una bettolina, una robusta imbarcazione a fondo piatto, equipaggiata con una bobina di circa seicento metri di filo arrotolato intorno a uno spesso asse di legno.

Nel grande porto fervevano le attività; le ciminiere del New Jersey sputavano un fumo nero il cui odore acre contrastava con quello salmastro delle ostriche coltivate sui Narrows. Poiché dovevamo essere in grado di vedere il filo, era necessario che l’operazione si svolgesse nelle ore diurne, quando la tratta era percorsa da chiatte e navi passeggeri. Per non suscitare le ire dei nostri ipercritici oppositori, decidemmo di non chiedere la chiusura dell’importante rotta marittima, ma di aspettare che ci fosse una pausa nel traffico.

Mentre gli uomini si arrampicavano altissimi sopra di noi e gli operai agganciavano la bettolina a un rimorchiatore, facemmo due chiacchiere sotto il sole cocente. Il sudore mi incollava l’abito al corpo. Montai un telescopio terrestre mentre Farrington e Martin controllavano l’aggancio del filo arrotolato sulla bettolina a quello che penzolava dalla torre di Brooklyn. La barchetta oscillava sulla scia delle imbarcazioni più grandi e, malgrado la mia eccitazione, faticavo a convincere il mio stomaco a comportarsi bene su quella superficie instabile. Dondolai le dita nell’acqua fredda, annusai l’aria salmastra e ascoltai le strida dei gabbiani. La nostra parentesi di tranquillità nel pieno di una città frenetica non lasciava presagire l’enorme passo che stavamo per compiere: l’unione delle due torri e delle strutture di ancoraggio per mezzo di un filo.

Io manovravo il telescopio a prua. Dopo un’ora, ci fu una pausa nel traffico marittimo. Il battito del mio cuore accelerò: era giunto il momento. Alzai una bandiera verde per segnalarlo al rimorchiatore. Martin e Farrington si piazzarono ai due lati opposti della bobina per controllare che il filo si svolgesse con regolarità, pronti a gridarmi di alzare una bandiera gialla o rossa nel caso dovessimo rallentare o fermare il rimorchiatore. Il filo affondò nell’acqua lasciando la poppa; dietro di noi stazionava un altro rimorchiatore per evitare che altre imbarcazioni si impigliassero in quell’ostacolo sommerso.

Le onde erano alte meno di trenta centimetri, e ciò teneva a bada il mio mal di mare.

Attraverso il telescopio, vidi un grosso veliero a tre alberi venirci incontro a velocità sostenuta. Suonai una campana di segnalazione, poi agitai una bandiera rossa verso il mio osservatore sul rimorchiatore. Lottando contro il vento e la corrente, il nostro piccolo convoglio rallentò fin quasi a fermarsi. I miei nervi tesi si rilassarono quando la nave passò a meno di sei metri di distanza.

Quando raggiungemmo la torre di Manhattan, i due fili d’acciaio furono collegati in un unico lungo cavo, in gran parte sommerso. Ora avevamo di nuovo bisogno di una vedetta per non decapitare gli alberi e le vele delle navi più alte nel sollevare il filo dal fiume.

«Vada lassù» disse Farrington accennando con il capo alla cima della torre. «La vista è fantastica.»

«Oh, no» protestai. Il solo pensiero mi faceva star male. «Non voglio privarla di un’occasione così speciale.»

Lui mi sorrise e mi fece un saluto militare prima di precipitarsi su per le scale.

Gli astanti applaudirono quando dalla cima delle torri furono srotolate delle grandi bandiere americane. Che gioia sentire quell’entusiasmo dopo aver subito per anni lo scherno della gente! Il cavo fu di nuovo attaccato a un argano di sollevamento. Farrington diede il segnale di via libera dalla sommità della torre, un cannone sparò un colpo di avvertimento, e l’argano si mise in moto cigolando. Man mano che il filo veniva riarrotolato su una bobina, il suo angolo di entrata nel fiume si alzò progressivamente finché non lo vedemmo uscire dall’acqua, gocciolante e scintillante come un magnifico serpente.

L’intero processo si ripeté con un secondo filo portato da Brooklyn alla sponda opposta e attaccato al primo, creando un circuito continuo sopra le due torri e da un ancoraggio all’altro. Era il primo dei quattro fili di sospensione che sarebbero serviti per tendere i fili dei quattro cavi principali, uno per uno.

Era il momento emozionante che avevo tanto atteso. Intorno a me molti si asciugavano le lacrime, e io stessa avevo gli occhi umidi.

Ma non avevo fatto gli stessi progressi nel comprendere il mio matrimonio o conoscere il mio futuro, e il mio cuore era gonfio d’orgoglio ma anche di dispiacere. Wash avrebbe dovuto essere lì.

In un’afosa giornata di fine agosto, PT e io salimmo in cima alla struttura di ancoraggio di Brooklyn insieme a una cinquantina di persone. Per verificare se fosse sicuro lavorare sospesi all’unico filo, Farrington avrebbe percorso il circuito che ora copriva l’intera lunghezza del ponte. Il «Brooklyn Eagle» aveva pubblicizzato l’evento, attirando spettatori entusiasti su entrambe le rive e persino sull’acqua, a bordo di quelli che Wash chiamava «ammassi di ferraglia», i traghetti.

Farrington prese posto su un sedile speciale appeso a un filo spesso poco più di due centimetri. Benjamin Stone, PT e io gli stringemmo la mano e gli augurammo buon viaggio.

Martin tirò la leva per azionare l’argano che avrebbe sollevato Farrington fino alla cima della torre di Brooklyn. Dapprima lentamente, poi più in fretta, schioccando e gemendo, il filo cominciò a muoversi attraverso le pulegge. Farrington sorrideva e salutava come se fosse su un ottovolante. Tutti applaudivano mentre la stampa immortalava l’evento. Quando fu quasi in cima alla torre, Farrington si alzò in piedi sul suo sedile, agitando il braccio. Mentre la folla tratteneva il respiro, fece un inchino e si rimise seduto fino all’arrivo in cima alla torre di Brooklyn.

Il viaggio di Farrington si era trasformato in un bello spettacolo e una buona pubblicità. In soli ventidue minuti raggiunse la torre di Manhattan, e un boato di trionfo si levò da entrambi i lati.

PT applaudì e agitò le braccia entusiasta. «Che numero!»

Tirai un grande sospiro di sollievo, come se fossi stata sul filo con lui. «Ha esagerato un po’.»

«Ah, se lo merita.»

Anche Martin approvò con un applauso. «Dovremmo smettere di correre rischi inutili» gli dissi, prendendo il braccio di PT.

«Giusto. Gli uomini e le donne della famiglia Roebling odiano correre rischi.» C’era un’ombra di sarcasmo nella risposta di Martin.

Non mi importava. PT e io avevamo un rapporto professionale e di mutuo sostegno. Avevamo rischiato di trasformarlo in qualcos’altro, ma eravamo persone adulte in grado di controllare i propri impulsi. Ero fiera della mia forza e non avevo niente di cui vergognarmi. Inoltre la mia situazione matrimoniale non riguardava né Martin né nessun altro. Lo guardai dritto negli occhi. «Si assicuri che nessuno dei lavoratori, a partire dal sostituto dell’ingegnere capo, dica o faccia qualcosa che possa mettere a rischio il suo posto di lavoro.»

«Mi scusi, signora. non intendevo...»

Sogghignai vedendo la sua espressione terrorizzata, mentre PT mi portava via.

Martin non amava correre rischi.

Qualche giorno dopo Wash tornò a casa, senza preavviso, dopo tre anni di quasi completa assenza. Curiosamente, suonò il campanello invece di entrare direttamente in casa. Lo trovai sulla soglia raggiante, con una grossa valigia in ciascuna mano. «Il ritorno del figliol prodigo.»

Sbattei le palpebre di fronte a quell’apparizione. Era tornato per sempre? Finora nei suoi rari viaggi avanti e indietro, di solito per prendere e riportare Johnny, non si era mai fermato abbastanza per risolvere i nostri problemi.

«Tesoro!» Guardai alle sue spalle. «Dov’è Johnny?»

«Stava passando una così bella estate con i suoi cugini che gli abbiamo concesso di fermarsi ancora un po’.»

Mi morsi le labbra, delusa. Era inutile condividere i miei sentimenti con Wash, sarebbe servito solo a fargli rimpiangere di essere venuto. E poi sospettavo che ci fossero altri motivi, come una scusa per accorciare la sua visita. Forse era un bene che non avesse portato nostro figlio. Meglio sfruttare quel tempo da soli insieme, un’opportunità per dar voce ai nostri guai.

Dopo averlo aiutato a portare dentro il bagaglio, finalmente ci abbracciammo. Le sue ampie spalle e le sue braccia muscolose si erano rinforzate, e la sua stretta era quella di tanto tempo fa. L’odore delle pomate era svanito, rimpiazzato dal più piacevole aroma di cannella della sua gomma da masticare. Il contatto con la sua camicia di cotone mi confortò, come se mi rannicchiassi nella mia coperta preferita.

Il suo sguardo non tremò mentre si staccava da me per osservarmi. «Che bello vederti. Ero perso senza di te.»

Ma, a tutta evidenza, era rifiorito.

«Chaucer!» esclamò Wash quando il retriever fece irruzione nella stanza. Il cane infilò la sua testa dorata tra le ginocchia di Wash e guaì, protestando per essere stato abbandonato dal suo padrone. «Va tutto bene, ragazzo mio. La prossima volta verrai con me.»

Aprii la bocca, sorpresa e ferita, ma lasciai che il suo commento restasse sospeso nell’aria.

Andammo in biblioteca, e Wash si versò da bere. «Santo cielo, Emily.» Sollevò la bottiglia quasi vuota, e il suo sguardo cadde sul posacenere, ancora pieno di mozziconi di sigaro e di grumi di cenere.

Buon Dio, erano rimasti lì dalla visita di PT? Ebbi un brivido di rimorso e di imbarazzo. Non aveva più importanza ormai, la cosa era stata bloccata in tempo. Ma dovevo licenziare la cameriera.

«Oh, è una buffa storia. Henri e PT sono venuti a prendere Muriel, e...»

«E tu li hai invitati nella mia biblioteca.» Rovesciò le ultime gocce di whisky dal bicchiere sulla sua lingua. «Dev’essere una storia affascinante. Ma un’altra volta, magari.» Pulì il suo bicchiere, usando un po’ troppo olio di gomito. «Sono stanco per il viaggio. Ho il permesso di ritirarmi?» Mi diede un bacio sulla guancia e lasciò la stanza con Chaucer, sempre fedele, al suo fianco.

Sperai che si voltasse verso di me, che addolcisse il suo sguardo per invitarmi a seguirlo. Anche una piccola coccola sarebbe stata gradita, dopo tutti quei mesi. Ma lui non si guardò indietro mentre saliva con passo incerto le scale, reggendosi al corrimano.

Volevo disperatamente chiedergli, ordinargli di fermarsi. Fermati. Voglio raccontarti com’è stato vedere Farrington attraversare il fiume su un filo. Voglio dirti quanto mi sento sola, anche quando sono circondata dalla folla. Voglio dirti che ti amo, e che quella cenere non significa nulla.

Era arrivato il momento tanto agognato, tanto sognato: il mio amore era tornato a casa. Ma se da una parte avevo voglia di ballare dalla gioia, dall’altra ero divorata dalla rabbia, che temevo potesse affiorare nelle mie parole mettendolo sulla difensiva.

Sentivo il bisogno di prendere aria e andai a fare una passeggiata. Vagando senza meta, ben presto mi ritrovai sulla riva del fiume. Tre bambine stavano giocando in una piccola striscia di parco, ridendo e prendendo a calci una palla di gomma. Spazzai via da una panchina qualche foglia di quercia e mi sedetti. A nord, le torri del ponte ormai dominavano il panorama. L’orgoglio per il mio lavoro mi riscaldava l’anima, ma allo stesso tempo una forza più oscura premeva dentro di me. Ero furibonda perché Wash aveva abbandonato sia me che il ponte.

Forse presto avrei dovuto fare una scelta. Era inaudito che una donna lasciasse il marito, ma Wash non mi aveva forse lasciato? Gli sguardi d’intesa di Martin, le frecciatine delle amiche di mia madre e delle vicine... la mia situazione era ben nota. Non sapevo per quanto tempo ancora sarei riuscita a sopportare quelle lunghe assenze, spezzate dalle visite di un uomo quasi sconosciuto.

La palla di gomma rotolò ai miei piedi, inseguita da una bambina dai riccioli biondi che mi ricordò Elizabeth. Raccolsi la palla e gliela porsi.

«Perché sei così triste, signora?» chiese la bimba, inclinando la testa preoccupata.

«Mi manca qualcuno» risposi. Uno stormo di piccioni avanzò tubando verso di me, ma non avevo briciole da dare.

Eleanor venne a farmi visita, e fui felice di avere una scusa per svagarmi un po’. Prendemmo il tram per Coney Island, dove un tempo la riva era fiancheggiata da belle case. Mi rattristò vedere che la zona si andava riempiendo di bagni pubblici, hotel squallidi e gente sfaccendata. Imboccammo un vicolo che portava alla spiaggia e facemmo due passi. Un forte vento sollevava le nostre gonne, e l’aria salmastra ci riempiva i polmoni.

«Ho l’impressione che tu abbia la testa altrove» disse Eleanor.

Annuii. Avevo tanta voglia di condividere le mie angosce con qualcuno, ma la mamma mi aveva sempre consigliato di non parlare di problemi domestici al di fuori della famiglia. Non avrebbero fatto che generare fastidiosi pettegolezzi. Tuttavia io mi fidavo di Eleanor, e quando ci fermammo per ammirare il frangersi delle onde e le grida dei gabbiani, le parlai dei cambiamenti intervenuti nel mio matrimonio, sperando di ricevere consigli utili per il mio dilemma.

«Mia cara,» disse lei «non puoi aspettarti che un matrimonio rimanga com’era all’inizio. Se le vostre anime continuassero ad ardere l’una per l’altra in quel modo, finireste in cenere.»

«E allora a che serve? Perché ci sposiamo per tutta la vita, se poi l’amore svanisce?»

«Ah, ma il vero amore non svanisce. Cambia, diventa più profondo. A volte sembra che scompaia, ma poi torna in forma diversa. Devi immaginare l’amore iniziale come un’onda nell’oceano, che cresce e cresce finché non precipita dall’altezza che ha raggiunto. A quel punto si calma, torna indietro, per poi gonfiarsi e infrangersi di nuovo. Se vai oltre i cavalloni, non senti l’onda spezzarsi, ma l’acqua si alza e si abbassa ugualmente seguendo il ritmo della vita.»

«Come la macchina del moto perpetuo che hai fatto tu?»

«Esattamente. Equilibrio e movimento, come in noi e nella natura. Ma la macchina non l’ho fatta io. Fu il signor White a farla per me.» I suoi occhi si illuminarono parlando del marito, mancato dieci anni prima.

Mi sistemai il cappello per schermare i miei occhi dal sole accecante. «È come se fossi andata oltre i cavalloni per ritrovarmi dall’altra parte senza mio marito accanto.»

«Allora devi nuotare finché non lo trovi.» Eleanor scostò con il piede le alghe dal percorso dei chiurli che scappavano per evitare la schiuma delle onde. «Non cedere alla tentazione di tornare in mezzo ai cavalloni, cercando qualcun altro per il tuo viaggio. L’oceano potrebbe ributtarti fuori.»

Osservando il mio matrimonio attraverso una nuova lente, cercai di essere più aperta verso i suoi cambiamenti. Rinnovai i miei sforzi per far contento Wash e scoprii che lui rispondeva, forse non così esplicitamente come avrei voluto, ma al meglio delle sue possibilità. Per esempio mi spostava la sedia quando ci mettevamo a tavola, come aveva sempre fatto, ma dopo che mi ero seduta posava la sua mano calda sulla mia spalla per un breve istante. Era un piccolissimo segnale, ma per me era il suo modo di dimostrare che si stava impegnando, se non per tornare a ciò che eravamo un tempo, quantomeno a una diversa forma di intimità.

La mia rabbia sbollì lentamente quando vidi che non faceva cenno a un suo ritorno a Trenton. Sembrava di nuovo interessato ai progressi del ponte e mi ringraziava per il mio lavoro. Evitavamo del tutto l’argomento PT. Sembrava un nuovo inizio, fragile come un soffione.

Era difficile comprendere fino a che punto Wash fosse stato schiacciato dagli eventi che avevano accompagnato la sua vita adulta: la perdita del padre e più recentemente di una sorella, la guerra, la sua devastazione fisica per il lavoro nel cassone. Era mai possibile per un essere umano, anche il più emotivamente vicino, capire fino in fondo i sentimenti di un altro? Per una madre sì, perché una madre sente ancora più intensamente la sofferenza di un figlio. Ma forse tra due adulti esiste una barriera protettiva che impedisce di essere sensibili a tutto il dolore dell’altro. Se così fosse, non potrebbero aiutarsi a vicenda.

La conferma del mio ininterrotto amore per Wash non attenuava i miei sentimenti per PT. Quand’ero esasperata dall’incessante litania di lamentele di mio marito, potevo fare il pieno di leggerezza incontrando PT in vari eventi pubblici. Wash era sempre invitato e non veniva mai, mentre Johnny, a otto anni, aveva l’età perfetta per godere di quegli svaghi. PT ci portava a vedere le stalle con gli animali e ci invitava a concerti, esibizioni artistiche e spettacoli circensi, offrendoci i posti migliori come suoi ospiti. Era un modo di rispettare una parte del mio patto con GK: divertirsi il doppio.

Forse Eleanor aveva ragione; l’ardore che suscitava in me la presenza di PT si sarebbe affievolito, proprio com’era successo con Wash. Forse la sua vita sembrava eccitante e fascinosa semplicemente perché non era la mia, e con il tempo sarebbe diventata noiosa. E a quel punto non avremmo potuto contare su una storia familiare, su uno scherzo condiviso tanti anni prima, sull’orgoglio per un figlio cresciuto bene.

Tuttavia, non si poteva dire che PT e io non avessimo una storia condivisa. E se dovevo essere onesta con me stessa, la mia natura estroversa era più simile a quella di PT che a quella di Wash. Il mio matrimonio aveva represso la mia esuberanza, il mio amore per l’avventura, la mia personalità? Eleanor sembrava convinta che l’amicizia con gli uomini al di fuori del matrimonio non avesse senso. Forse questo era vero per lei, per i tempi andati. Ma per le donne moderne sembrava ci fosse spazio per entrambe le cose, se gestite con prudenza.

A quanto pareva, non ero la sola a interrogarmi sulle mie inclinazioni. GK aveva chiesto – e ottenuto – un incarico a Newport, Rhode Island, per essere più vicino alla famiglia. Ero turbata dalle sue ultime lettere, dominate dall’ossessione di riabilitare il suo nome prima di morire. Dopo pagine di invettive sui ritardi dell’esercito, un giorno mise per iscritto ciò che pensava del mio lavoro: Washington non dovrebbe permettere rischi inconcepibili per una donna.

Poco dopo il suo trasferimento, GK venne a trovarci portando a me un mazzo di fiori e a Wash un pacco avvolto in vecchi giornali. «Il vecchio Grant ha un compito per te.»

Wash aprì il pacco e trovò un cappello di feltro nero. La corda dorata con le estremità a forma di ghianda confermava che era appartenuto a un generale.

Gli uomini si spostarono in salotto.

«Vado a mettere i fiori nell’acqua» dissi andando in sala da pranzo per prendere un vaso.

«Cosa dovrei farne?» chiese Wash a GK.

«Vuole che tu venda quest’affare all’amico circense di Emily al prezzo più alto che riesci a strappare.»

«Figlio di puttana.» Il pannello che divideva le stanze era socchiuso, e la loro conversazione filtrava attraverso la fessura.

«È lì che merita di stare, comunque» disse GK. «In un circo.»

Estrassi i fiori dalla carta cerata e inalai il meraviglioso profumo delle rose gialle.

«A proposito di Emily...»

Drizzai le orecchie sentendo GK fare il mio nome, mentre salivo su uno sgabello per prendere il vaso di cristallo.

Wash lo interruppe. «Sei preoccupato? Credi che io non lo sia? È un po’ tardi per piangerci sopra adesso.»

Non dovrei ascoltare. Ma la mia metà ribelle si rifiutò di muoversi.

«Le daresti il permesso di combattere le nostre guerre?» chiese GK. «Mi sembra che tu stia abbastanza bene ora. Quand’è che finirà? Che razza di uomo mette in pericolo coloro che ha il privilegio di proteggere?»

«Conosci bene le sue inclinazioni» rispose Wash. «È testarda e coraggiosa come qualunque uomo.»

«Una combinazione pericolosa» disse GK in tono basso e rassegnato. «Ma questa è stata la sua natura fin dall’inizio.»

«Non posso che concordare.»

«Sul coraggio non bisogna fraintendere. Lei ha le sue paure, naturalmente, ma di rado riguardano la sua incolumità fisica» disse GK. «Finché è stata sotto la mia tutela, ci ho pensato io a proteggerla.»

«È una donna adulta ora.»

«E non ti preoccupa l’indecenza di uomini a torso nudo vicino a lei?» GK alzò la voce. «O il fatto che si accompagni a gente come Barnum?»

«Tu l’avevi chiusa in un convento, ma io sono un po’ più tollerante.»

Mi morsi il labbro per soffocare il riso, mentre GK sbuffava. In effetti, mi aveva messo in un convento quando pagava la mia educazione alla Georgetown Visitation School.

«Posso solo affidarmi ai nostri voti matrimoniali e lasciare il resto al fato» proseguì Wash.

«Davvero? Dove diavolo sei stato per tre anni?»

«Io amo mia moglie, e amo e rispetto lei, signore. Ma questi non sono affari suoi.»

A quanto pareva, mi ero sbagliata sui motivi per cui Wash si era tenuto a distanza dalla mia relazione con PT. La sua fiducia in me, il suo desiderio di rispettare il mio libero arbitrio, avevano la meglio sul suo bisogno di rassicurazione sulla mia fedeltà. Mettere insieme i diversi aspetti del suo amore era come ricomporre un puzzle avendo come guida l’immagine di un cielo nuvoloso.

Mi domandai se fosse il caso di ringraziare Wash per aver difeso il mio comportamento con mio fratello, ma per farlo avrei dovuto rivelare che avevo origliato. Non ne avrei tratto alcun vantaggio. Quindi conservai quel momento nella mia memoria, per amore del mio protettivo fratello e del mio sempre leale marito.

Poiché Wash sembrava accettare la mia amicizia con PT, organizzai la visita alle sue scuderie che avevo a lungo rimandato. Né Wash né Johnny si mostrarono interessati, e dunque presi il treno da sola per Bridgeport.

Il Connecticut era simile al nord dello stato di New York, ma allo stesso tempo più pittoresco. Passammo davanti a fattorie con fienili rossi e dolci colline, mucche che ruminavano beate nei pascoli tra aree di fitte foreste. Il cocchiere di PT venne a prendermi alla stazione e ben presto raggiungemmo la sua casa di campagna. Tormentai nervosamente la cinghia della mia borsa, poiché non avevo previsto di rimanere sola con PT così lontano dagli sguardi altrui. Finalmente arrivammo a un gruppetto di edifici, e lo trovammo di fronte a un piccolo cottage.

«È un peccato che Washington non sia potuto venire» disse PT, come se avvertisse il mio disagio e cercasse di lenirlo. «Spero che troverai di tuo gusto la sistemazione. È solo una capanna, ma penso che possa soddisfare le tue necessità. Il tuo tè dovrebbe già essere pronto. Le scuderie sono dietro l’angolo, ci vediamo lì quando ti sarai cambiata per la cavalcata.»

Annuii, senza smettere di guardare il mio alloggio. Era un delizioso piccolo cottage con qualche ornamento in stile gingerbread.

«Solo noi, allora? O si unirà qualcun altro?» Provai un certo sollievo vedendo avvicinarsi una giovane signora. Aveva lunghi capelli biondi sciolti sulle spalle e dimostrava una ventina d’anni... un po’ troppo giovane per essere una delle figlie di PT.

«Mia moglie, forse. Ma non è in grado di montare una cavalcatura molto più grande di un pony.»

«Tua moglie?» Cercai di non far trapelare la sorpresa nella mia voce, ma non potei impedirmi di restare a bocca aperta. Per quel che ne sapevo, sua moglie era morta da mesi. «Quando...»

«Ah, eccola.» La ragazza – o meglio, la donna – si alzò in punta di piedi per dargli un bacio sulla guancia. «Signora Roebling, mi permetta di presentarle la signora Barnum, mia moglie Nancy.»

«Felice di conoscerla. Mi chiami Emily» dissi chinando la testa, che in quel momento era in piena confusione. PT aveva più di sessant’anni. Quella donna doveva averne quaranta di meno. Non c’era da stupirsi che l’avesse tenuta segreta.

«Alle quattro, allora?» La coppia si avviò verso l’edificio principale.

Annuii distrattamente, ammutolita. Evidentemente per lui non ero nient’altro che uno svago momentaneo. A dispetto del mio matrimonio, volevo PT tutto per me. Ero scioccata, mortificata e delusa al tempo stesso.

Dopo un breve riposo, indossai la mia tenuta da amazzone: pantaloni da equitazione in pelle di vitello e una lunga giacca. Se qualcuno si accorse che erano abiti da uomo, fu così gentile da non dirmelo. Trovai PT alle scuderie. Era elegante nel suo completo da equitazione, e senza la moglie appena scoperta.

«È stato un piacere conoscere la signora Barnum» dissi con un mezzo sorriso.

«Immagino che tu ti stia chiedendo...»

«Niente affatto. Sono affari tuoi.»

«Non è un matrimonio in senso stretto.»

«Toh, non sapevo che esistessero matrimoni in senso stretto. O sei sposato o non lo sei.»

«Avrai notato la sua giovane età.»

Uno stalliere portò fuori una magnifica cavalla color castagna, strigliata fino a farla brillare.

«Infatti.»

Lo stalliere mi aiutò a montare in sella, regolò le staffe e poi scomparve di nuovo nella scuderia.

«Abbiamo una specie di accordo. Alla mia morte avrà tutto ciò che posseggo. La metà se decidiamo di separarci prima.»

Portarono fuori il suo cavallo, un castrone color caramello. PT balzò in sella con destrezza e ci avviammo sotto il sole di agosto.

«Il tuo matrimonio sembra un accordo finanziario.» Lo scalpiccio degli zoccoli mi calmò i nervi e mi rilassai rispetto a quel nuovo sviluppo. Ero curiosa di sapere da dov’era nato. «E tu cosa ci guadagni in questo scambio?»

«C’è bisogno di spiegarlo?» disse lui ridendo, e spronò il suo cavallo al trotto.

La mia giumenta lo seguì, tenendogli dietro senza bisogno di incoraggiamento. Ci lanciammo nei pascoli aperti, superandoci a vicenda, misurandoci l’uno con l’altro. Tutto mi inebriava: la libertà della velocità, la vastità della campagna, l’odore dell’erba e il rumore degli zoccoli. Dopo un po’ cominciai ad avere le gambe doloranti e il respiro affannoso, e fui contenta quando ci fermammo vicino a un pozzo.

Smontammo, e lui riempì d’acqua un abbeveratoio per i cavalli, e un mestolo per noi. Mi dissetai avidamente con l’acqua limpida e fresca, lasciandola colare sul mento.

Lui si levò il cappello da fantino e si ravviò i capelli umidi, poi si appoggiò alle pietre del pozzo, con le braccia conserte. «Spero che il mio matrimonio non cambi le cose. Tra di noi, intendo.»

«Perché dovrebbe? Siamo amici, soci d’affari, e ora anche compagni di cavalcate.» La mia voce tradiva il mio dispiacere.

«Sì, ma io speravo di più.» Incrociò il mio sguardo. «Sono un uomo paziente, Emily. Posso aspettare.»

«Non si direbbe.» Posai il volto sul collo robusto della mia cavalla e ne avvertii il calore e la forza, mentre cercavo di mettere ordine nei miei sentimenti.

«Non sono un santo. Cosa dovrei fare, secondo te, mentre tu ti ostini in un matrimonio senza amore?»

«Non ho mai detto che fosse senza amore.»

«Lui ti ha lasciata.»

Mi premetti una mano sul petto, come per proteggerlo dalla freccia che mi aveva scagliato. Il mio matrimonio era in una fase priva di amore fisico. Se solo avessi avuto qualcuno che mi abbracciasse a fine giornata, che mi lavasse la schiena nella vasca, che mi accarezzasse la guancia con la sua mano forte, sarei stata più appagata, meno vogliosa del tocco di un altro.

Avevo cercato di indurre Wash a fare queste semplici cose, e lui le faceva, magari per un giorno. Poi tornava alla sua routine: un bacio sulla guancia per darmi il buongiorno e un altro per la buonanotte. Sarebbe stato questo il resto della mia vita con lui?

«Ha solo bisogno di tempo» dissi, più che altro per convincere me stessa.
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Salire in cima alla struttura di ancoraggio di Brooklyn era ormai una routine per me, ma percorrere la stretta passerella pedonale che portava sulla sommità della torre era tutt’altra sfida. Prima o poi, avrei dovuto affrontarla. La passerella all’aperto, composta da una serie di tavole di legno orizzontali collegate con delle funi e con sottili cavi metallici che fungevano da corrimano, non sembrava sufficiente per una così grande altezza. Avevo osservato spesso gli uomini che intraprendevano quella salita, e ogni volta il terrore mi stringeva come un corsetto troppo aderente.

I quattro enormi cavi principali sarebbero stati di acciaio galvanizzato e la filatura sarebbe stata effettuata sul posto, sopra il fiume, un sottile filo per volta. Delle piattaforme mobili, una per ogni cavo, sarebbero andate avanti e indietro sul filo di sospensione, portando a ogni viaggio un anello di filo lungo due volte il ponte. Poi gli operai, dondolando su quelle piattaforme di legno sospese sul fiume, avrebbero legato quei fili in fasci di quasi otto centimetri di diametro, creando un singolo trefolo. Diciannove trefoli sarebbero stati disposti secondo uno schema circolare e legati insieme, formando ciascuno dei grandi cavi. L’ultima fase della creazione dei cavi sarebbe consistita nell’avvolgere ogni fascio di trefoli con un rivestimento di filo metallico.

La precaria passerella, che ondeggiava alla minima brezza, divenne una vera attrazione, e un giorno coloro che passavano in barca riferirono di aver visto due donne che la percorrevano, alte sul fiume.

La stampa le identificò come le figlie di C.C. Martin, che ricevette una valanga di critiche per la sua incoscienza. Per una volta mi rallegrai della disgrazia altrui; era piacevole non essere sempre io quella sotto esame, almeno da parte del pubblico.

Wash e io eravamo tornati a una vita matrimoniale normale, almeno per noi. A volte avevo l’impressione di avere un compagno di stanza e un socio d’affari più che un marito. Continuava a condurre una vita appartata, rifiutandosi di vedere persino Martin o Farrington.

Aveva rivisto il progetto dei cavi, migliorando quello del padre, ed era ansioso di sapere da me se i fasci di trefoli si stessero assemblando secondo lo schema preciso che aveva ideato.

Martin e Farrington stavano monitorando la fase di filatura, ma quando cercavano di descrivere i progressi compiuti io non riuscivo a visualizzarli nella mia mente, né ero in grado di collegare le loro descrizioni con i diagrammi di Wash. Inoltre c’erano dei dubbi su come fissare le selle su cui sarebbero stati posati i cavi. Sarei stata costretta a salire in cima alla torre per valutare la situazione.

Lo sapevo da un pezzo, ed ero tormentata da incubi. Cercavo di immaginare la vista dalla cima ma, invece di eccitarmi, quel pensiero mi rendeva ancora più ansiosa.

Wash non dava peso alle mie paure. «La vista sarà spettacolare, Em. Pensa quanto riuscirai a vedere lontano.»

«Quanto?»

«Dipende dal tempo, naturalmente. Farai meglio a scegliere una giornata limpida.»

«Supponendo che sia una giornata perfettamente limpida, fin dove riuscirò a vedere?»

Alzò gli occhi al cielo, calcolando. «Una trentina di chilometri, mezzo chilometro in più o in meno, a seconda dell’accuratezza delle nostre ipotesi sul diametro della terra.»

«Mio Dio, è incredibile. Non vuoi venire su con me? Incontrare tu stesso Farrington e Martin?»

«No, grazie. Posso vederlo da qui» disse toccandosi la tempia.

I suoi calcoli erano corretti. Passai buona parte di un pomeriggio a studiare testi di geometria ed enciclopedie. Con matita e taccuino, arrivai allo stesso numero. Bisognava considerare l’altezza della torre, la curvatura della terra, il teorema di Pitagora e un po’ di algebra elementare. Lui era in grado di risolvere il problema mentalmente in pochi secondi, eppure non aveva alcun desiderio di constatare di persona quell’esito così spettacolare. Avere un simile cervello doveva essere sia una benedizione che una maledizione.

Fissai una data per la mia salita in cima alla torre, ma via via che il giorno si avvicinava, il mio stomaco somigliava sempre più a un nido di serpenti che si contorcevano. Sapendo che Wash non sarebbe venuto con me, non mi diedi la pena di consultarlo e chiesi a PT di accompagnarmi. La sua capacità di placare le mie paure era quasi magica. E poi i numeri da funambolo dovevano essergli certamente familiari.

Nel giorno di giugno stabilito, fortuna volle che l’alba fosse fresca e senza nuvole. Lungo il tragitto nella carrozza di PT, lui parlò senza sosta della vista spettacolare di cui stavamo per godere, mentre io passavo in rassegna cento modi diversi di fuggire. Chiusi gli occhi e immaginai GK al mio fianco. Stai aprendo una strada per tutte le donne. Non avevo scelta: dovevo andare avanti, ignorando il mio cuore in tumulto e il mio stomaco sottosopra.

Incontrammo Martin e Farrington, che ci condussero all’ingresso della passerella. Farrington, che stranamente indossava un impeccabile completo grigio, andò per primo. Salì di corsa i gradini di legno, poi avanzò a grandi passi lungo la stretta passerella, muovendo le braccia avanti e indietro. Martin lo seguì, attaccandosi alle funi sottili che facevano da corrimano. Io ero la successiva della lista, con PT dietro di me. Passai sopra la riva del fiume, procedendo con cautela per non far ballare le tavole di legno sotto i miei piedi. Non era così terribile, tutto sommato. Più o meno a metà strada dalla torre, la passerella oscillò e io mi fermai. Sotto di me, il mondo precipitò vorticando in un abisso. Mi aggrappai alle funi e rimasi dov’ero, il viso coperto da un sudore freddo, la gola serrata. Il mio cuore batteva così in fretta che temevo di svenire.

«No. Basta. Buon Dio, fatemi scendere.» Caddi in ginocchio e cambiai direzione, aggrappandomi alle tavole tremolanti.

Ma PT era un ostacolo non da poco. «Coraggio, non manca molto» mi sussurrò per rassicurarmi.

Non mancava molto per arrivare in cima, e poi bisognava rifare tutta la strada per tornare giù. Il mio corpo continuava a ribellarsi. Ricacciai la bile che avevo in bocca e tesi i muscoli per fermare il mio tremito.

«Non guardare. Ecco.» PT mi bendò gli occhi con un fazzoletto.

Feci un respiro profondo. Una lieve brezza mi accarezzò il viso calmandomi, e la paura svanì. Elizabeth aveva paura dell’altezza, non io. Era stato il suo panico in cima alla rupe a causare l’incidente, e io mi ero portata dietro la sua paura per tutti quegli anni. Era tempo di voltare pagina.

PT guidò le mie mani verso le corde e io proseguii, un passo dopo l’altro, con cautela. Ben presto i raggi del sole filtrarono attraverso la benda mentre uscivamo dall’ombra della torre. Una mano prese la mia – doveva essere Farrington – e mi condusse in cima alla torre. Una piccola folla applaudì quando PT mi tolse la benda con gesto solenne, come se fosse tutta una messinscena. Erano per lo più supervisori e operai, ma riconobbi anche alcuni dei membri più coraggiosi del Comitato per il Ponte. Riuscii a sorridere e a fare un saluto con la mano, abbracciando con lo sguardo il magnifico scenario a ottantaquattro metri di altezza sul fiume. Mi avvicinai al bordo della torre quel tanto che riuscivo a osare.

Il mondo si stendeva sotto di noi come se fossimo in paradiso. Come se non avessi bisogno di respirare o di reggermi in piedi da sola, perché il vento mi riempiva i polmoni e il cielo mi sosteneva. A nord, il fiume piegava verso il mare. L’isola di Manhattan, un reticolo di strade scure fiancheggiate da lunghe file di alberi, con il grosso rettangolo verde di Central Park nel mezzo. A sud e a est, Brooklyn e Long Island, con il loro miscuglio di tozze case in mattoni con tetti di ardesia e di tegole, bianchi campanili di chiese, e più in là l’oceano grigio. Oltre i Narrows, Staten Island, coperta di alberi, sembrava tutt’uno con il New Jersey a ovest.

«Grandioso, vero?» PT mi aveva raggiunto, e io gli passai il binocolo. Lui lo puntò verso nord-est.

«Il tuo amato Connecticut non si vede, è troppo lontano» scherzai.

«È vero. Un altro mondo.»

Farrington mi mostrò come si stavano assemblando i cavi, e i problemi con alcune pulegge e viti di ferro che si stavano usurando in modo non uniforme. Effettuò qualche misurazione, e io feci lo schizzo di alcune placche di metallo di cui avremmo avuto bisogno.

Oltre a sostenermi moralmente, PT voleva valutare i lavoratori impegnati nel progetto. «Vi siete rubati tutti i migliori attrezzatori navali» disse a Martin.

«Ah, questo è un vero programma di addestramento per acrobati da circo, e glielo forniamo gratuitamente. Sono sicuro che è venuto per questo» rispose Martin con un sorriso cinico.

I nuovi fili venivano legati a intervalli con dello spago al filo di sospensione. Quando arrivavano in posizione, i legacci non erano più necessari e dovevano essere rimossi prima che i fili potessero essere raccolti in un trefolo. Un sedile agganciato tramite una carrucola al filo di sospensione iniziò a scendere lentamente verso di noi dalla torre di Manhattan, con sopra un agile attrezzatore che tagliava i legacci. Di colpo lo vidi dondolare pericolosamente, appeso in modo precario: uno dei fili di sostegno doveva essersi spezzato. Trattenni il respiro. Un robusto attrezzatore, che operava come sua controparte sul nostro lato, si mosse immediatamente su un altro sedile pensile. Era quasi a metà strada, vicino all’altro attrezzatore, quando la sua carrucola rimase incastrata tra i fili. L’uomo non riusciva a liberarsi, e con il filo di sospensione costretto a fermarsi, entrambi gli attrezzatori erano in trappola.

Un sussulto percorse la folla di spettatori. Il vento rinforzò, facendo dondolare i due uomini impotenti sui loro sedili sospesi sul centro del fiume. Mentre Martin, Farrington e PT si consultavano sbracciandosi, mi accorsi della presenza di Supple, l’acrobata che avevo preso in prestito dal circo di PT qualche tempo prima. Gli feci cenno di raggiungermi e lo portai sul bordo della torre per valutare la situazione degli attrezzatori intrappolati.

Senza dire una parola, Supple si aggrappò con un balzo al filo di sospensione, vi avvolse intorno le gambe, e spostando una mano dopo l’altra si calò verso gli uomini intrappolati. Restando avvinghiato con le gambe al filo che oscillava pericolosamente, afferrò la carrucola e la liberò tagliando la fune ingarbugliata. A quel punto Martin tirò la leva che azionava il filo e tutti e tre gli uomini furono messi in salvo, tra le acclamazioni e gli applausi della folla. PT mi indicò, scatenando un’altra ondata di applausi da parte degli spettatori. Mi schermii, ma dentro di me traboccavo di orgoglio.

Avrei tanto voluto che la mia visita in cima al mondo finisse in quel momento, ma c’erano altri eventi in programma. Il lungo lavoro di taglio dei legacci si era dimostrato pericoloso, ma Farrington era determinato a incrementare l’efficienza. Il motivo del suo abito elegante divenne chiaro. Consegnando solennemente il suo orologio da tasca a Martin, prese posto su un sedile appeso al filo che dalla torre correva su un pezzo di fiume e poi su quasi un chilometro di città fino all’ancoraggio di Brooklyn, dov’era riunita un’altra folla.

«Datemi sette minuti!» gridò Farrington alla massa esultante. Estrasse il suo coltello, e quando il fermo che assicurava il suo sedile fu sganciato, scivolò a gran velocità verso l’ancoraggio tagliando i legacci con un unico colpo secco della sua grossa lama, mentre con l’altra mano si teneva aggrappato al filo che sosteneva il suo sedile.

Quando Farrington fu troppo lontano, seguii la sua discesa con il binocolo. A metà strada si imbatté in un legaccio particolarmente stretto. Perse la presa sul coltello, che precipitò a terra, e agitò la mano per chiederci aiuto. In mancanza di un coltello per scioglierli, i legacci impedivano alla carrucola cui era agganciato il suo sedile di andare avanti.

Martin scosse la testa. Fece cenno a Supple di avvicinarsi, per fargli ripetere il suo eroico salvataggio.

Lo fermai. «No, è troppo lontano e troppo pericoloso sopra la terraferma.»

«È impazzita? Farrington è il mio capo meccanico, perdio!»

«Aspetti.»

Farrington dondolava sul suo sedile, indicando la sua situazione, salutando e sorridendo al suo pubblico che rispondeva con esclamazioni di simpatia e preoccupazione.

Supple arrivò, ascoltò il nostro dialogo e disse: «Posso farlo, signora».

«Grazie, signor Supple, ma credo che risolverà il problema da solo.»

Farrington seguitò a oscillare per un bel pezzo, finché non si arrampicò in cima al suo sedile e sciolse il legaccio. Poi passò a quello successivo, e tappa dopo tappa raggiunse l’ancoraggio, dove fu acclamato come un eroe.

Qualcosa cambiò quel giorno tra Martin e me. Aveva sempre dimostrato fedeltà e fiducia verso Wash, com’era giusto, ma quel giorno strinse la mano a PT. Poi, mettendosi il cappello sul cuore, mi fece un piccolo inchino. Mi ero finalmente conquistata il rispetto di quel burbero ma competente ingegnere.

Non avevo mai avuto un incarico ufficiale. A volte pensavo che avrebbero dovuto nominarmi addetta a tutti i dettagli imprevisti. Per esempio, un giorno Martin venne da me con un manuale spesso otto centimetri, un mostruoso inventario di componenti di ferro e d’acciaio. Riconobbi l’accurata grafia e i complessi disegni di Wash.

«I fornitori stanno producendo i pezzi che hanno un segno di spunta, rispettando i tempi.» Martin girò varie pagine che illustravano lastre speciali, bulloni e strumenti necessari per installare le varie componenti. «Poi ci sono i pezzi di cui nessuno ha mai avuto bisogno.» Fece scorrere il dito lungo una lista di pezzi che non avevano un nome, ma solo un diagramma. «Non esistono.»

Un disegno mostrava una lunga sbarra di metallo con un foro – simile alla cruna di un ago – alle due estremità. «La definirei un’“asta con occhielli”» dissi io.

Lui scrisse il nome a matita. «Battezzata.»

Qualche settimana dopo, incontrai nel mio ufficio un gruppo di fornitori ansiosi di fare affari. Un uomo rubicondo sulla cinquantina mi mostrò un campione di vite d’acciaio. «Naturalmente, ve la forniremo nella dimensione da voi specificata. Allora, quante ve ne servono?» domandò, appoggiandosi con i pugni grassocci alla mia scrivania.

Voltando la testa per evitare il suo alito puzzolente, feci qualche calcolo. «Cinquantasei. Aggiungiamone qualcuna in più per buona misura. Diciamo sessanta.»

«Sessanta!» Al suo alito si accompagnò uno spruzzo di saliva. «Ha idea del macchinario che ci vuole per un ordine speciale come questo? Dobbiamo fabbricarne migliaia perché ne valga la pena economicamente.»

«Mi faccia avere una stima del prezzo» risposi congedando l’uomo e la sua saliva e facendo un cenno a quello in coda dopo di lui.

L’arroganza del signor Alitopesante mi fece venire un’idea. A me non servivano migliaia di pezzi con la stessa semplice forma; me ne servivano pochi con una forma speciale. Così mi ricordai della N che Eleanor aveva fatto per me tanti anni prima.

Era da tempo che non facevo una visita a Cold Spring, così mi assicurai che la signorina Mann potesse stare con Johnny e mi organizzai per un breve viaggio in treno.

Andando a nord lungo il fiume, la città lasciava il posto alla foresta. Al mio arrivo nella piccola stazione di Cold Spring, mi sentii come se fossi a casa e al tempo stesso in uno strano mondo. In contrasto con l’affollamento della Grand Central, non c’era più di mezza dozzina di persone in giro, tra cui la mamma ed Eleanor, che avevo preavvertito con una lettera.

Fui sorpresa di vedere mia madre zoppicare aiutandosi con un bastone.

«È solo una piccola contrattura alla schiena» disse, liquidando le mie preoccupazioni.

Salutata dal canto degli uccelli di bosco che mi mancava tanto a Brooklyn, mi riempii i polmoni dell’aria pura di campagna. Le foglie degli alberi avevano ancora il verde luminoso di inizio estate, e cince e cardinali svolazzavano tra i rami. Mentre percorrevamo a piedi la strada familiare, la mamma ed Eleanor si scambiarono gli ultimi pettegolezzi della cittadina, fermandosi a salutare ogni passante e creando allegri assembramenti all’ombra dei loro parasole. Con tutte quelle interruzioni, non riuscimmo a sviscerare tutte le succose novità nei pochi isolati che ci separavano da casa.

«Allora, cos’è questa proposta su cui sei stata così misteriosa?» chiese la mamma mentre scaricavo la mia valigia dal suo carro a cavalli e la trascinavo su per i gradini all’ingresso. La sua cameriera arrivò troppo tardi, e lei la cacciò via con un gesto, alzando gli occhi al cielo.

Stanca del viaggio, mi lasciai cadere su una delle sedie a dondolo della veranda. «Eleanor e io dobbiamo discutere alcuni dettagli della lavorazione dei metalli. Se vuoi puoi unirti a noi, ma temo che ti annoieresti.»

«Uhm, capisco perfettamente quando non sono benaccetta.» Con le mani sui fianchi per simulare la sua indignazione, la mamma si congedò.

Eleanor si sedette accanto a me. Estrassi dalla mia borsa una collezione di viti, bulloni e piastre di metallo e glieli porsi.

Lei espresse il suo giudizio su ogni pezzo – «Robaccia... buono... farà la ruggine in un baleno...» – passando le sue dita esperte su giunti e filettature e soppesandolo sul palmo.

Le descrissi dettagliatamente l’uso esatto dei pezzi che mi servivano, con le specifiche riguardo alla dimensione e alla resistenza.

«Questi andranno in cima alle torri?» Eleanor estrasse dalla tasca una limetta per unghie e grattò la superficie di un pesante bullone.

«Esatto. Fanno parte della piastra a sella che assicura i cavi alla torre, piastra che è posata su rulli per ridurre la frizione quando i cavi sono sotto sforzo. Sono totalmente esposti agli elementi e sottoposti a una grande tensione.»

«Uhm. E che mi dici di questo?» domandò prendendo un piccolo pezzo di metallo dalla forma irregolare.

«Quello dev’essere flessibile e sottile, quasi come fosse dipinto sopra, e impermeabile.»

«Il ferro non va bene. E l’acciaio galvanizzato non ti darebbe la flessibilità.»

Pensai al meraviglioso rivestimento impermeabile della Cutty Sark. «E l’ottone Muntz? È una lega di rame, zinco e un pizzico di ferro, fusa a...»

«Lo so. L’ottone Muntz funzionerebbe. Il problema è che è brevettato e costoso.»

«Non ce ne serve molto. Se funziona, pagheremo le tasse sul brevetto.»

Eleanor increspò le labbra, piegando il pezzo di metallo e picchiettandoci sopra. «Penso di potermi inventare qualcosa. Dammi una settimana.» Infilò i campioni e i diagrammi nella sua borsa.

«Come farò a pagarti, dato che non vuoi assumerti la paternità del tuo lavoro?» chiesi spazzolando la mia gonna dai residui di metallo.

«No, no, non si deve sapere.» Mi prese per il gomito. «Non abbiamo bisogno di altre controversie sulle progettiste donne.»
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Quell’estate il paese fu scosso da rivolte, con lo sciopero indetto dai sindacati dei ferrovieri, e i tumulti a Baltimora e Pittsburgh in cui persero la vita decine di persone. L’anno 1876 si era chiuso con due tragedie: il crollo di un ponte ferroviario in Ohio aveva ucciso novanta persone, pochi giorni dopo l’incendio e il cedimento strutturale del teatro di Brooklyn che aveva fatto duecentonovantacinque vittime. Il teatro era stato costruito dall’impresa edile di Kingsley, e questo mi tormentava perché lui era ancora uno dei nostri maggiori appaltatori.

Con gli operai motivati a conservare il loro lavoro difficile ma stabile, la costruzione del ponte procedeva a un ritmo più veloce. Quattro piattaforme di filatura dei cavi viaggiavano continuamente avanti e indietro fra le torri come ragni meccanici che tessevano una tela ad anello, e si cominciava a lavorare alle rampe di accesso stradale. Le rampe erano lunghe circa quattrocento metri ciascuna, per fornire la giusta inclinazione tra il livello del suolo e la cima delle strutture di ancoraggio. Dopo aver sgombrato e preparato il sito, fu avviata la costruzione delle strutture di supporto in pietra e mattoni.

In confronto alle difficoltà incontrate nei cassoni e sulle torri, oltre che a quelle poste dalla natura stessa, questo lavoro progrediva più rapidamente e con relativa facilità. Ma i muratori professionisti scarseggiavano, perché tutta la città era un enorme cantiere. Trattandosi di un lavoro piuttosto semplice, la produzione e il posizionamento dei mattoni erano affidati a uomini poco qualificati ma pieni di entusiasmo.

Il progetto della rampa stradale prevedeva degli archi in mattoni scalati in modo che gli archi diventassero più larghi via via che si avvicinavano agli ancoraggi. Avevo tenuto O’Brien lontano dalla sua vera vocazione di muratore troppo a lungo, e lui mi pregò di farlo tornare a quel lavoro, considerato anche che al momento ce n’era un gran bisogno. Suo figlio Patrick aveva ormai quasi vent’anni ed era ansioso di imparare il mestiere. Il loro compito sarebbe stato quello di integrare gli archi di pietra e mattoni.

Sorrisi quando vidi Patrick seguire le istruzioni di suo padre, mescolando la malta con una pala. Il bambino che un tempo nuotava con Johnny era cresciuto, e lavorava insieme al genitore.

Gli operai rimossero i supporti di legno sotto un arco appena completato. Parlai con O’Brien mentre lui riempiva un secchio di malta, poi ci separammo e lui si diresse sotto l’arco con il suo secchio e la sua cazzuola.

«Signora Roebling!» Young mi fece cenno di avvicinarmi e mi aiutò a salire in cima all’arco. Ciò che lo preoccupava apparve subito inquietante anche a me, e lo sarebbe stato persino per un occhio non allenato. Una crepa nella malta, larga poco più di un centimetro, correva lungo la parte centrale dell’arco.

«Non c’era quindici minuti fa» disse Young. Prese il suo coltello e lo affondò troppo facilmente nella malta. Quando lo estrasse, la lama era sporca come se lo avesse infilato in una torta poco cotta. «Doveva essere asciutta, ormai, e invece è ancora umida. Troppa acqua nel composto, o forse l’umidità.»

Mi accovacciai e ne presi un campione con le dita, strofinando il materiale granuloso tra i polpastrelli. «Sarà meglio rimettere i supporti.»

Proprio mentre parlavamo, la crepa si allargò di un altro paio di centimetri. «Tutti giù!» gridammo simultaneamente, facendo segno ai muratori di scendere dall’arco. Per fortuna tutti si misero in salvo, mentre la crepa continuava ad allargarsi sollevando la sede stradale nel mezzo.

«O’Brien è là sotto!» urlai a Young, che si mise a correre finché non fu in grado di saltare giù in strada, mentre io lo seguivo chiamando il mio amico.

L’intero arco crollò fragorosamente in una nube di polvere e detriti. Dov’è? Il terrore mi stringeva come un artiglio di ferro. Dio mio, fa’ che sia salvo.

Patrick mi raggiunse di corsa. «Dov’è papà?»

Gli posai una mano sulla spalla, senza riuscire a guardarlo negli occhi. «Lo troveremo.»

Ben presto decine di operai e di passanti si riunirono sul posto. Young li divise in settori, e ognuno cominciò a scavare con pale, picconi, o a mani nude. Accorsero tanti altri, spettatori curiosi e soccorritori. La polizia mise delle transenne per controllare la folla.

Scavammo per tutto il pomeriggio. Io trovai una carriola e portai via mucchi di detriti – mattoni, terra, malta e pietra – sperando e pregando di trovare O’Brien vivo.

Esausta, finii per sedermi su un cumulo di macerie, osservando gli operai che lasciavano il cantiere mentre il tramonto striava di rosso il cielo. Young si sedette accanto a me e affondò la testa tra le mani. «Mi spiace, signora Roebling.»

«Non è colpa sua, signor Young.»

«No. Parlo di questo.»

Young aprì il pugno sudicio e incrostato di sangue, dove qualcosa brillava sotto un velo di terra. Mi passò il piccolo oggetto, i suoi occhi pozze scure di dolore, sorreggendomi con un braccio mentre io impallidivo. Non avevo bisogno di esaminarlo per sapere che era un medaglione d’argento. Ricacciai indietro le lacrime, mentre lui piangeva in silenzio. Young e O’Brien avevano lavorato insieme per quasi otto anni.

Dovevo trovare Patrick. Diedi una pacca sulla spalla a Young e lo lasciai al suo dolore. Ben presto trovai il figlio di O’Brien. Anche lui era seduto su una pila di macerie, il viso scavato dalle ombre proiettate dal sole al tramonto. Mi sedetti accanto a lui e deposi il medaglione sul palmo della sua mano, chiudendovi intorno le sue dita, una per ogni fratello. Lui ricambiò il mio sguardo per qualche istante, poi mi abbracciò, e insieme singhiozzammo per un tempo che parve infinito, mentre il crepuscolo lasciava il posto alla notte.

Non ero in grado di affrontare mio marito. Con la morte nel cuore e il profondo senso di fallimento che mi dilaniava, non sapevo come dirgli che avevamo perso qualcuno cui entrambi tenevamo tanto. Martin o Young potevano rischiare la sua ira e comunicarglielo, ma io ero fisicamente e mentalmente svuotata. Presi il traghetto per Manhattan e guardai la riva di Brooklyn svanire in lontananza con gli occhi velati di lacrime. La mia mente sconvolta continuava a rivivere quell’orrore.

PT stava tirando tardi come al solito nel suo ufficio in centro, ancora più barocco del precedente, e nel mio stato di disperazione provai un lieve conforto nel vedere che la sua amata porta con il monogramma era tornata a Manhattan.

Lui non esitò ad abbracciarmi e confortarmi, malgrado le mie mani sporche e gli abiti laceri.

«Non so come farò ad affrontare Wash. È così fragile in questi giorni.»

«Tuo marito è stato in guerra e ha perso molti operai sul ponte. Penso che sia forte abbastanza, Emily.»

«Non capisci. Darà la colpa a me. O’Brien era speciale per lui. Per tutti e due.»

«Già, so quanto eri affezionata al signor O’Brien.»

«Allora sai quanto sia difficile.»

«Sono addolorato per la tua perdita. Ma non posso essere il ricettacolo di tutte le tue pene. Tu stessa hai insistito perché il nostro rapporto non suscitasse scandalo.»

«In questo momento ho bisogno di un amico che mi sostenga. Wash è... Ne ha passate tante. E ora io e lui abbiamo creato sei orfani.»

PT tirò fuori un fazzoletto e mi asciugò la guancia, sporca di terra e di lacrime. «Lo so, e ripeto, mi spiace davvero. Ma il mio dilemma è questo. Ho rispettato il tuo bisogno di mantenere una distanza emotiva durante questo progetto. Ma ora tu vieni qui a chiedere un conforto che sarei ben felice di darti, ma che allo stesso tempo è proibito.» Posò le mani sulle mie spalle. «Per rispetto nei confronti miei e di tuo marito, devi risolvere questa situazione con lui.»

Rimasi senza parole. Volevo che lui mi calmasse, che mi sollevasse da una parte delle mie pene, come aveva fatto tante altre volte. Ma aveva ragione. Non avevo il diritto di approfittare della sua natura generosa, visto che non ero in grado di dare niente di me. Dovevo rispettare i limiti che io stessa avevo imposto.

«Torna a casa» aggiunse lui, dolcemente. «Sei più forte di quel che pensi. Tu e Washington supererete questo momento.» Infilò il suo fazzoletto nella mia mano. «E poi, cara Nocciolina, quando tutto questo sarà finito e tu sarai pronta a immaginare un’altra vita, una vita piena della felicità che meriti, io sarò qui per te.»

Attorcigliai il fazzoletto ormai lurido, pensando a Wash che riceveva quella notizia da solo, poiché senza dubbio Martin o Young gliel’avrebbero detto. Le parole di PT, sospese nell’aria, erano la prova del mio egoismo.

Corsi a prendere l’ultimo traghetto per Brooklyn, e poi risalii a piedi Columbia Heights. Tra le ombre profonde create dai lampioni, vidi Wash in mezzo alla strada, che abbracciava nostro figlio. Fino a quel momento non avevo considerato l’effetto che quella tragedia avrebbe avuto sul mio bambino di nove anni. O’Brien era stato come un secondo padre per lui.

«Mi spiace, figliolo» stava dicendo Wash. Entrambi si voltarono sentendo il rumore dei miei tacchi sull’acciottolato.

«Io la odio, e odio quel ponte!» gridò Johnny rifugiandosi in casa.

Wash mi lanciò un’occhiata truce, e io mi preparai alla sfuriata che stavo per ricevere. Quasi la desideravo. Le sue parole non avrebbero potuto farmi stare peggio di così e forse, subendole, avrei aiutato la mia anima a liberarsi del suo profondo e solitario dolore.

Lui mi prese per un braccio, con forza, senza affetto. «Sono stato felice di sapere che eri illesa.» Poi le sue parole si abbatterono su di me come coltellate: «mancanza di giudizio», «negligenza», e anche, stranamente, «ti pavoneggi al ballo mentre i soldati muoiono».

Non cercai di difendermi, aveva diritto alla sua ira. Eravamo ancora in mezzo alla strada. I vicini aprirono le finestre incuriositi, poi le richiusero.

Mentre mi guidava verso casa, Wash agitò il suo orologio da tasca davanti alla mia faccia, ringhiando: «Dove sei stata? Johnny era disperato, si preoccupava per te».

«Io...»

Si fermò davanti ai gradini di casa, incrociò le braccia sul petto. «Perché ho dovuto apprendere la notizia dal mio capomastro?»

«Mi spiace. Volevo farlo ma non ci sono riuscita.» Mi imposi di guardarlo negli occhi. «Ho avuto bisogno di tutta la mia forza per superare questa serata. Ho trovato qualcuno con cui parlare per prendere coscienza di tutto questo.»

«Ah, davvero» disse lui, con amarezza. «E di chi sarebbe quest’orecchio sensibile?»

«PT Barnum.»

Ebbe un lampo negli occhi, e il suo volto contratto mi ricordò quello di suo padre in una delle sue sfuriate. «Così stanno le cose, dunque.» Si strofinò gli occhi con i pugni. «Sono esausto. E certamente lo sei anche tu.»

«Andiamo dentro.» Feci per entrare, ma Wash mi afferrò per un gomito.

«Partirò dopo il funerale. Probabilmente è meglio per tutti se passo più tempo a Trenton.»

Entrò zoppicando, e io rimasi a lungo a guardare le stelle, frastornata e completamente sola.

Wash parlò poco della tragedia, e io sperai che fosse per risparmiarmi l’orrore di rivivere l’incidente. Seppellì anche la sua rabbia per la mia visita a PT, un’altra ferita profonda che rimase a marcire.

Il giorno del funerale ero come intorpidita, a forza di reprimere i miei sentimenti. Wash gestì la solenne cerimonia con garbo, recitando i versi di Longfellow:


Le vite dei grandi uomini ci ricordano

che possiamo rendere la nostra vita sublime,

e, andandocene, lasciare dietro di noi

delle impronte sulle sabbie del tempo;

dunque alziamoci, e agiamo,

con un cuore per ogni destino;

sempre realizzando, sempre perseguendo,

impariamo a lavorare e aspettare.



Ero in lutto, non solo per O’Brien ma anche per Wash e me. La poesia sembrava dargli forza, ma non abbastanza da tenerlo a casa, a combattere per il suo ponte... e per sua moglie.
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A primavera, la filatura dei cavi stava procedendo bene, la gigantesca bobina di filo si assottigliava mentre i quattro cavi principali crescevano. Le mansioni degli operai seguivano una monotona routine: agganciare singoli fili alle piattaforme per portarli da una parte all’altra del fiume, assemblare duecentosettantotto fili in ogni trefolo, e poi assicurare i trefoli agli ancoraggi. A quel punto, un fascio di diciannove trefoli veniva avvolto in altri fili per creare ognuno dei quattro cavi. In effetti, i nostri problemi nascevano soprattutto dalla noia e dalla distrazione dei lavoratori, persino alle grandi altezze a cui operavano.

Recandomi in cantiere con i miei bloomers, raccoglievo più consensi che fischi. Johnny aveva dieci anni e non aveva più bisogno di attenzione costante. Wash era quasi sempre a Trenton. Io passavo le mie mattinate in cantiere, ma era ora di pensare alla vita dopo il ponte. Nei momenti di tranquillità, immaginavo una vita con PT. Mi stava aspettando? Non avevamo più parlato della morte di O’Brien, della sua promessa di attendermi, o del fatto che io non facessi altrettanto. Sognavo la vita che avrei potuto vivere dopo il ponte, quando sarei stata davvero in condizione di scegliere.

L’unica cosa che volevo con certezza era lavorare per il voto alle donne. I giornali traboccavano di lettere di Elizabeth Cady Stanton e Susan B. Anthony. Ormai non c’era più il rischio di minacce da parte di un poliziotto locale. Era tempo di tornare al mio obiettivo.

La mamma e il suo circolo per il suffragio femminile avevano continuato a incontrarsi nel corso degli anni, ma i progressi della causa erano discontinui, in mancanza di una direzione chiara e per via di forti dissensi tra le donne alla guida del movimento. Qualche anno prima, Susan B. Anthony era stata arrestata per aver violato la legge votando. Si tenevano molte riunioni e si facevano molti discorsi, ma le leggi non cambiavano. Il movimento era in una fase di stallo.

Il mio vicino e conoscente, il reverendo Beecher, era stato coinvolto in uno scandalo per adulterio, e i titoli sensazionalistici su processi e cavilli legali avevano messo in ombra la sua azione per il voto alle donne. Avendo avuto anch’io le mie tentazioni, non me la sentivo di giudicarlo. A chi lo criticava avrei voluto ricordare le parole di Gesù – «Chi è senza peccato scagli la prima pietra» – ma mi tenevo comunque a distanza dal predicatore.

Il circolo di mia madre organizzò una trasferta a Manhattan per ascoltare la signorina Anthony, che stava sollecitando il Congresso a introdurre un nuovo emendamento che concedeva il voto alle donne. L’evento sarebbe stato ospitato dalla signora Alva Vanderbilt, e io accettai il suo invito non solo per l’opportunità di ascoltare la Anthony, ma anche per visitare gli interni della nuova casa dei Vanderbilt sulla Quinta Avenue.

Fu un incontro piuttosto travagliato. La signora Vanderbilt aveva partorito due volte nel giro di un anno, e spesso i pianti dei due bambini interrompevano i lavori, malgrado gli sforzi delle due tate. La casa era ancora incompleta, e la riunione si teneva in una delle poche stanze già terminate.

Uno dei temi in discussione era se la conquista del diritto di voto comportasse l’obbligo di prestare servizio militare e di far parte delle giurie. Questo portò a un ulteriore dibattito sulla responsabilità delle donne di mandare avanti la casa e allevare i figli, a tutta evidenza il compito più importante che si potesse immaginare, dato che significava crescere il futuro stesso del paese. Provai a suggerire che una donna poteva fare entrambe le cose, ma non riuscii a farmi ascoltare in mezzo alle urla. Così decisi che ne avevo abbastanza e uscii dalla sala, gironzolando per le stanze incomplete con le loro colonne scanalate e le alte finestre, finché non incontrai un’altra fuggitiva.

«Che terribile confusione, non trova?» Una donna dell’età di mia madre, dal volto duro, più bello che amabile, mi tese la mano guantata. «Amelia Bloomer.»

«Quella dei bloomers? Piacere, Emily Roebling.»

«So chi è.» Il suo sguardo indugiò sul mio vestito piuttosto frivolo, facendomi rimpiangere di averlo scelto. «Sì e no. Li ho indossati, ma non li ho inventati io. Per qualche motivo li hanno associati al mio nome, per via della mia rivista, immagino. Avrebbero dovuto prendere il nome da Lydia Sayer Hasbrouk.»

Mi ricordai con un attimo di ritardo che la signora Bloomer era famosa come editrice del primo periodico femminile, «The Lily». Non avevo idea di chi fosse la Hasbrouk. La mamma sarebbe stata delusa.

«Ho sentito dire che lei porta i bloomers» disse la donna incrociando le braccia sotto il seno abbondante, con lo sguardo puntato sul mio abito.

«Be’, non in occasioni come queste. Come lei, del resto» risposi accennando al suo abito bianco, semplice e perfettamente funzionale.

«Noi abbiamo smesso di portarli quando lei era ancora una bambina. Be’, Lydia non ha smesso, ma lei è un caso a parte, come si dice.» Alzò gli occhi al cielo. «I bloomers non sono che una distrazione dal vero problema dei diritti delle donne.»

Quell’affermazione mi irritò, e ancor di più il suo tono di condiscendenza. Mi morsi la lingua per non ribattere: “Come se il ridicolo movimento per la temperanza, che lei ha associato a quello per il voto, non fosse una distrazione”. Quella forma di conflittualità interna era uno dei motivi per cui il movimento faceva così pochi progressi. Dalla stanza accanto si sentivano le donne litigare. Se Wash e suo padre avessero progettato i ponti in quel modo, le carrozze avrebbero dovuto passare i fiumi a nuoto.

«I bloomers sono pratici in alcuni ambienti di lavoro» risposi, poi presi congedo e andai a cercare mia madre.

Quella giornata mi lasciò un profondo senso di disagio. Ero sempre più delusa da quelle riunioni riservate, per non parlare della mancanza di consenso sulle questioni centrali e sulla leadership. Doveva esserci un’altra via.

Convinta che la protesta pacifica fosse il modo più efficace per mettere in atto il cambiamento, convocai le signore per un piovigginoso sabato mattina di aprile.

Ci incontrammo sotto una stella, una grossa stella rossa. I grandi magazzini R.H. & Macy Co. si erano allargati fino a occupare undici edifici tra la Sesta Avenue e la Quattordicesima Strada a Manhattan, quindi potevamo contare su una folla precostituita formata in gran parte da donne. Vestite con i nostri bloomers più eleganti, marciammo con dei cartelli fatti in casa, ignorando le contestazioni e gli sguardi dei passanti. Mi resi conto che quell’abbigliamento non era stata una grande idea: forse Amelia Bloomer aveva ragione, dopotutto.

«Emily, perché fai sfilare così noi povere vecchiette? Non possiamo fare la stessa manifestazione vestite decentemente?» chiese Henrietta mentre dei giovani passanti urlavano e fischiavano. Henrietta li trapassò con lo sguardo, come solo lei sapeva fare, e i giovanotti si zittirono immediatamente.

Eleanor sorrise alla folla, catturò con destrezza una patata lanciata contro di lei e la sollevò trionfalmente. Andammo avanti per la nostra strada, chiacchierando tra di noi come se stessimo solo facendo una passeggiata.

«Ci hanno detto cose incredibili sul tuo lavoro con il ponte» fece Eleanor.

«La mamma vi dirà che l’ho molto trascurata. Finalmente ho letto il libro della signora Beebe. Mi spiace di non essere stata di grande aiuto.»

«Oh, Emily, eri troppo impegnata per preoccuparti del mio manoscritto!» mi rassicurò Carrie.

«Ad ogni modo, devo proprio togliermi un peso dallo stomaco.»

«Di cosa si tratta, cara?» disse la mamma, con un pizzico di apprensione e di ammonimento nella voce.

Una donna che stava spazzando il marciapiede si fermò a guardarci a bocca aperta. Eleanor le fece cenno di avvicinarsi.

Henrietta stava sventolando dei documenti, la sua cartella esattoriale. «Ricordate cosa dicevano i rivoluzionari: la tassazione senza rappresentanza è tirannia.» La sua voce risuonava per l’intero isolato. «Abbiamo ancora la tirannia. Le donne sono tassate ma non hanno il diritto di votare.»

«Tirannia!» urlarono le manifestanti.

«Lydia Hasbrouk è andata in prigione per essersi rifiutata di pagare le tasse!»

Altre donne si riunirono acclamando intorno a Henrietta, che levò le braccia verso la folla alzando ulteriormente la voce. «La Hasbrouk ha detto: “Visto che gli uomini trattano le donne come esseri inferiori, e non meritevoli di cittadinanza, e politicamente irrilevanti, tranne quando si fa il censimento fiscale, dovremmo pretendere... di essere ‘lasciate in pace’, e che gli uomini si paghino il conto da soli”.»

La donna lasciò cadere la scopa e si unì a noi. A Henrietta, che usava il suo cervello e le sue relazioni per costruire un impero immobiliare sotto il nome del defunto marito. A Carrie, autrice di un romanzo che aveva fatto parlare tutto il paese. A Eleanor, una geniale inventrice che registrava brevetti con uno pseudonimo.

Io le avevo deluse, con il mio sostegno poco convinto. Mi ero talmente trincerata nel mio mondo da non riconoscere le conquiste delle donne che marciavano spalla a spalla con me. «Temo di essere colpevole proprio di ciò che più disprezzo. E voi, signore realizzate, mi avete aiutato a capirlo.»

Loro mi guardarono con aria interrogativa e un sorriso incerto.

«Non essere così misteriosa, Emily. Cosa intendi dire?» intervenne mia madre.

Ormai un gruppo più ampio di donne si era unito al corteo. Alzai la voce per farmi sentire da tutte. «Da tempo non sopporto più le barriere che le donne si trovano ad affrontare se vogliono intraprendere una carriera. Private di un’istruzione adeguata, del diritto di voto, costrette persino a indossare abiti che le ostacolano. Leggi scritte da uomini per tenere le donne al loro posto.»

Dei passanti si fermarono ad ascoltare.

«Diritto di voto! Diritto di voto!» gridarono in coro le donne dietro di noi.

«Penso che tutte condividiamo questa opinione, cara» disse Eleanor.

«Sì, lo so.» Abbassai la voce. «Ma io credevo di essere eccezionale. Di essere brillante e piena di talento, e di meritare di lavorare insieme agli uomini.»

«Mentre altre donne come noi no?» intervenne Henrietta, senza malizia. Ci fermammo, e le signore si misero in cerchio intorno a me mentre la folla scandiva slogan. Ormai eravamo abbastanza numerose da bloccare il traffico stradale. La polizia si avvicinò, con i manganelli pronti. Ma a me non importava... mi gettassero pure in un cellulare. Non mi sarei più sottratta alla causa.

Feci un cenno di assenso a Henrietta. «Sono colpevole di aver sottostimato il mio stesso sesso, non considerando quante altre cose fosse in grado di fare. Ma ho sempre pensato che tutte le donne dovrebbero avere la possibilità di fare ciò che desiderano.»

La mamma mi cinse con un braccio. «Va tutto bene, Em. Diventiamo vecchie troppo presto e sagge troppo tardi. E tu sei eccezionale. Guardati intorno.»

«Emily! Emily!» gridava la folla come se avesse ricevuto un’imbeccata. Anche se la mia fotografia era finita sui giornali varie volte, mi stupii di essere riconosciuta. Agitai la mano in segno di ringraziamento, e la gente applaudì.

Forse la mia esperienza nella costruzione di un ponte non era che una lunga deviazione per arrivare alla mia vera vocazione. Le signore si strinsero intorno a me come il mantello di una regina. Le amiche della mamma, le mie amiche, che mi garantivano un viaggio sicuro.

Mi gettai nel lavoro con rinnovato entusiasmo. Mi sarebbe piaciuto poter dire che la mia dedizione era accettata e apprezzata dalle decine di uomini con cui lavoravo, ma non era vero. Così decisi semplicemente che era un problema loro, non mio, se non riuscivano a farlo.

Stavamo entrando in un’altra fase critica della costruzione. L’intero peso della sede stradale – e di tutto ciò che ci stava sopra – stava per essere sospeso ai quattro cavi quasi completati, ciascuno dei quali misurava circa 400 millimetri di diametro e 1.097 metri di lunghezza. Ogni cavo sarebbe stato composto da cinquemila fili, per un totale di oltre ventitré milioni di metri di filo.

Naturalmente, la Roebling’s Sons produceva alcune delle migliori funi metalliche del paese, e il costo di trasporto da Trenton sarebbe stato ragionevole. Ma, com’era stato per Papà a Cincinnati, sarebbe stato inopportuno assegnare l’enorme contratto ai fratelli Roebling, anche se aveva un senso dal punto di vista economico.

Dopo molte trattative dietro le quinte, il Comitato per il Ponte di Brooklyn assegnò il contratto a un socio d’affari di Benjamin Stone: J. Lloyd Haigh. Non solo la sua era l’offerta più bassa, ma la sua azienda si trovava a Red Hook, Brooklyn, il che faceva piacere al comitato.

Wash accolse con cautela quella decisione. «Purché il filo passi tutti i test, non ho obiezioni.»

Stone in persona accompagnò gli ispettori, che testarono un campione di ogni enorme bobina di filo arrivata dal produttore, e mi assicurò che la qualità era conforme alle specifiche.

Wash scrisse numerose lettere e fornì la documentazione necessaria per rassicurare il comitato e il pubblico che lui non traeva alcun profitto dal ponte al di fuori del suo salario. Pur ammirando la sua rettitudine, non mi resi conto delle conseguenze economiche fino a un sabato mattina in cui lui fece i bagagli per l’ennesimo soggiorno a Trenton. Aveva trascorso gli ultimi due mesi a Brooklyn, e le sue paralisi ed emicranie erano riprese con feroce intensità.

Distolsi gli occhi dalle sue mani tremanti che piegavano ordinatamente le camicie e guardai fuori dalla finestra il nastro grigio del fiume sottostante. «Perché i tuoi malanni guariscono quando sei via, e poi tornano quando sei qui a casa?» Aprii la finestra per far entrare un po’ d’aria fresca. «I due ambienti sono molto simili. Una città. Un fiume. Quattro stagioni. L’unica differenza sembro essere io.»

«Vieni qui.» Si sedette sul letto e mi fece cenno di sistemarmi accanto a lui. «Non conosco la risposta alla tua domanda, ma sta’ tranquilla, non parto per andare via da te.»

Le molle del vecchio letto cigolarono quando lo raggiunsi. Passai la mano sul copriletto trapuntato con un motivo a cerchi intrecciati, il disegno delle “fedi matrimoniali”.

Lui prese la mia mano nella sua, calda e tremante. «Devo guadagnarmi da vivere.»

«Che vuoi dire? Il comitato ha continuato a pagarti lo stipendio in tutto questo tempo.»

«Ah! Quello stipendio copre a malapena le mie spese di lavoro. Il viaggio, gli avvocati, le cure mediche. Come credi che paghiamo tutto questo?» Indicò la stanza con i suoi arredi eleganti. «E l’istruzione di Johnny, la servitù, il...»

«Capisco. Ma la tua eredità. E la mia. Sicuramente...» Aggrottai la fronte. Non avevo mai riflettuto sulle nostre finanze.

«Tesoro, è tutto sotto controllo. Ma la gestione della fabbrica è cruciale. Bisogna trovare nuovi clienti, sviluppare nuovi prodotti e utilizzi.» Sciolse la sua mano dalla mia, stendendo e piegando le dita. «Forse questo spiega in parte l’enigma.»

«In che senso?»

«Quando sono qui, tutto ciò che ho intorno mi ricorda le cose che non posso più fare. Mentre a casa è tutto uno stimolo ad andare avanti.» Raddrizzò una pila di camicie già perfettamente allineate. «Lì mi sento di nuovo un uomo.»

Non mi era sfuggito il fatto che avesse definito Trenton la “sua casa”. Mi ero arrovellata sul mio amore per due uomini, ma non avevo considerato che poteva non esserci più spazio per me nella vita di Wash. Da tempo ci eravamo allontanati, lui con la sua vita a Trenton, circondato dalla sua famiglia che lo adorava, e io lavorando sodo ma preferendo di gran lunga le mirabolanti avventure della grande città, con le sue luci sfavillanti e i suoi divertimenti.

Mio marito aveva detto che non si sentiva più un uomo con me accanto, un pensiero che mi spezzava il cuore. Come rispondere a una cosa del genere? Negare che fosse vero? Non facevamo più l’amore, e io avevo smesso di provare a invogliarlo.

Finalmente si era aperto, aveva avuto il coraggio di rivelare la parte più vulnerabile di sé, ma io ero tormentata. Se non avessi scelto le parole giuste, lui avrebbe percepito il mio conflitto. Così feci la cosa peggiore. Finsi di non aver sentito.

Le amiche della mamma mi avevano fatto capire che avrebbero gradito vedere l’enorme apparato di filatura dei cavi. Naturalmente invitavamo politici, dignitari e vari personaggi dotati di potere e influenza a presenziare a dimostrazioni attentamente preparate. Ma mia madre e la sua cricca potevano essere un po’ imprevedibili. Dopo una lunga riflessione, decisi che avrebbero fatto il loro giro, ma solo dopo aver ricevuto da me una lezione completa sulla sicurezza. Niente bloomers questa volta. Volevo che fossero ben vestite, come qualunque altro visitatore importante. Anche così, avevo ancora qualche dubbio quando la mamma, Carrie, Henrietta, Eleanor e io ci avviammo verso il ponte.

Il tetto della struttura di ancoraggio di Brooklyn rappresentava un buon punto di osservazione. Farrington fece fare al gruppo un breve tour del sito. «Questi trefoli, ciascuno dei quali misura oltre otto centimetri di diametro, sono formati da un fascio di oltre duecentosettanta fili.» Indicò i trefoli che scendevano dalla torre del ponte. «Diciannove trefoli stanno per essere legati insieme per formare un cavo. Visto in sezione trasversale, il cavo somiglia a un nido d’ape rotondo. Quel nido d’ape sarà avvolto come una mummia con altro filo ancora» fece un gesto circolare intorno al dito «dandoci i quattro cavi principali che sosterranno il piano stradale. I trefoli vengono agganciati a una catena di aste di ferro con occhielli nella struttura in mattoni che si trova sotto di noi, e poi fissati a un massiccio ancoraggio di ferro al livello della strada.»

Supple e altri due operai sistemarono un supporto di ferro a forma di U che serrava un trefolo di fili. Il supporto con il trefolo venne abbassato e sparì in un’apertura che portava all’ancoraggio sottostante. Farrington diede un segnale, e gli operai cominciarono a far passare il trefolo successivo attraverso una puleggia, lottando strenuamente contro la crescente tensione dei cavi e la presa del macchinario.

Sentii le signore scherzare tra loro definendo Farrington un “fascio di cavi”. Pur ammettendo che si trattava di una descrizione efficace e che Farrington avrebbe apprezzato le loro attenzioni, continuai a recitare il mio copione. «Stiamo usando filo d’acciaio galvanizzato, non ferro, per avere ancora più resistenza e durevolezza.»

Stavo mostrando loro un campione del filo quando
– bang! – si udì come un colpo di cannone e il trefolo si staccò dal macchinario. Come un serpente d’acciaio, la sua estremità sbatté con violenza, colpendo di taglio prima il petto di Farrington e poi la schiena di un operaio, facendolo volare al capo opposto della struttura. Con un potente sibilo, il cavo rimbalzò verso di noi e colpì Supple con tale forza da scaraventarlo giù dal tetto. Mentre le donne e gli operai terrorizzati si gettavano a terra, il trefolo seguitò a sferrare colpi di frusta, sibilando e schioccando, per poi dirigersi come un lampo verso la torre.

Tutti urlarono vedendolo volare sopra le strade, abbattendo alberi come una gigantesca falce. Dopo avere staccato il camino di una casa, il trefolo superò la torre di Brooklyn e poi perse velocità, sfiorando un traghetto prima di tuffarsi nel fiume con un enorme tonfo.

Le donne si strinsero l’una all’altra tremanti, con gli occhi sbarrati, in un intrico di abiti e crinoline. La ferita di Farrington non sembrava grave; stava già dando ordini e controllando gli altri. Uno sciame di operai raggiunse i feriti prima di me, così mi precipitai verso il bordo dell’edificio per vedere se Supple fosse sopravvissuto alla caduta. La sua posizione innaturale sul cemento venticinque metri più in basso mi fornì la triste risposta.

A volte, nei momenti più drammatici, la mente ricorre al distacco, forse il modo più efficace di sopportare un dolore straziante. Se non lo avessi fatto, sarei crollata a terra piangendo. Invece mi domandai: “Perché quel trefolo si è rotto?”. La resistenza alla tensione di tutti quei fili avrebbe dovuto superare di gran lunga le forze in atto. Qualche residuo di filo pendeva da una puleggia. Lo tirai avanti e indietro finché non si spezzò. Conoscevo il filo metallico meglio dei miei capelli, e quello non corrispondeva alle nostre specifiche. Come aveva superato i controlli? Era stato scambiato?

Feci una smorfia, constatando che il mio cuore si era così indurito da farmi pensare al filo anziché alla perdita di quel caro uomo. Supple non aveva fatto niente per meritarselo. Anzi, aveva rischiato la sua vita per gli altri, non chiedendo niente in cambio se non una paga regolare. Andai a confortare le mie donne, che tremavano sconvolte.





31




1879

Le massicce torri erano ormai collegate alle strutture di ancoraggio attraverso gli archi aggraziati dei cavi, che brillavano al sole annunciando il futuro alle porte. Era stata aperta l’asta per la fornitura dei tiranti d’acciaio, che sarebbero stati appesi ai cavi e avrebbero sostenuto l’infrastruttura per il piano stradale. John li aveva previsti di ferro, ma Wash riteneva che l’acciaio fosse meno sensibile alla corrosione e alle sollecitazioni.

Il filo dei Roebling era stato mescolato a quello di Haigh all’interno dei cavi poiché l’azienda di Haigh non riusciva a star dietro alla domanda. Il trefolo che si era strappato con tanta violenza era composto per lo più di filo Roebling di buona qualità, eppure era stato sfilacciato da una puleggia. Dopo le riparazioni, mi fu assicurato che la cosa non si sarebbe ripetuta, ma io avevo ancora la sensazione che ci fosse qualcosa che non andava. Era improbabile che il tipo di filo che avevo recuperato fosse stato la causa dell’incidente, ma la sua friabilità mi preoccupava. Così ne staccai un pezzo e lo mandai a un laboratorio per farlo testare.

Alla fine il contratto per i tiranti fu assegnato ai fratelli Roebling, che non percepivano profitti e dunque avevano fatto l’offerta più bassa. Provai un grande sollievo, prima ancora di conoscere i risultati dei test.

[image: Ornamento di separazione]

Aprile era il mio mese preferito. Un sabato portai Johnny in un vivaio, eccitata all’idea di vedere i primi fiori primaverili. Ormai era un robusto bambino di undici anni, e lo caricai di vasi d’argilla, sacchetti di semi e piantine finché non riuscì più a portare altro. Tornati a casa, gli diedi il permesso di andare a trovare i suoi amici, con un pizzico di malinconia nel constatare che stavo a poco a poco perdendo il mio bambino.

Stavo piantando delle viole vicino all’ingresso di casa nostra quando una voce familiare mi chiamò, facendomi cadere la zappa di mano. Spazzai via il terriccio dalla mia gonna e porsi la guancia a Wash. Era tornato da Trenton, come al solito senza preavviso.

«Ho un regalo per te.» Estrasse la mano che teneva dietro la schiena, mostrandomi una sbarra di metallo lunga un metro.

«Gentile da parte tua, visto che ho già tanti fiori.» Accettai quella sbarra come fosse la corona di un re. «Che cos’è?»

«Un campione del filo dei tiranti.»

Srotolò il filo sottile e flessibile che avvolgeva il nucleo centrale, rivelando un fascio di fili più spessi, ognuno grosso più o meno come la mina di una matita. L’insieme misurava all’incirca cinque centimetri di diametro, una miniatura strutturale dei grandi cavi. I tiranti sarebbero stati appesi verticalmente ai cavi, collegando questi ultimi al piano stradale.

«La fabbrica sta lavorando a pieno ritmo, e la prima consegna è in arrivo.»

Di lì a poco i tiranti cominciarono ad andar su a ritmo serrato, partendo dagli ancoraggi per muoversi in direzione delle torri da entrambi i lati. Il lavoro era svolto da uomini che dondolavano su piccole piattaforme appese ai cavi, come ragni impegnati a tessere una gigantesca tela.

Man mano che i tiranti venivano posizionati, la loro estremità inferiore veniva fissata a travi d’acciaio, che avanzando progressivamente da entrambi i lati del fiume come due enormi tappeti che si srotolavano, si sarebbero infine incontrate al centro. A quel punto sarebbero stati aggiunti due strati di travature reticolari d’acciaio con rinforzo a crociera per garantire stabilità, e uno strato superiore di tavole di pino giallo. Sopra il piano stradale sarebbe stata costruita una passerella pedonale più leggera.

Tornando a casa nel tardo pomeriggio di una giornata in cui erano state posate molte infrastrutture, trovai Wash alla finestra della camera da letto, intento a esaminare la sua collezione di minerali.

«Hai seguito i lavori?» chiesi indicando il suo telescopio.

«C’è qualche problema?»

«Perché non dai un’occhiata?»

Lui guardò nel telescopio, lo fece girare, lo rimise a fuoco, il tutto per una manciata di secondi. «Mi sembra tutto in ordine.»

«In effetti lo è» dissi, irritata dalla sua nonchalance. «I tiranti e l’impalcato sono già completati nei tratti su terra, e stiamo cominciando a lavorare sul fiume. Il primo lotto di assi è arrivato e la qualità sembra ottima e uniforme, senza nodi, fenditure o marciumi.»

«Già, come da contratto e come ho constatato con i miei occhi.» Tornò alla sua collezione di minerali.

«Hai visto tutto in venti secondi?»

«Esatto.»

Inarcai un sopracciglio. Aveva seguito i lavori per ore e non voleva che lo sapessi?

«Numero uno, mi fido di Martin, di Farrington e di te. Numero due, il mio occhio è allenato a cogliere la minima anomalia in un istante.»

«Come il mio.» Mi sentii pervadere da una sensazione nuova, come se un angelo mi avesse appena dato una benedizione. Non aveva importanza che Wash apprezzasse tutto ciò che stavo facendo. Il ponte era un riconoscimento di per sé. Una curva aggraziata stava prendendo forma. L’impalcato progrediva gradualmente nel suo arco. Al centro della campata, l’altezza sull’acqua avrebbe toccato i quarantuno metri. I cavi scendevano dalle torri con una curva catenaria più ripida, e nel loro punto più basso, in mezzo al fiume, si sarebbero agganciati direttamente al punto più alto dell’impalcato. Vedere i progetti tracciati su carta diventare reali era come vedere un angelo prendere le ali.

L’operetta H.M.S. Pinafore era il successo del momento, e PT riuscì a procurarsi i biglietti non per una delle tante produzioni non autorizzate, ma per l’autentico musical di Gilbert & Sullivan. Avevamo raggiunto un accordo accettabile per entrambi. Ci vedevamo in compagnia di altri: coniugi in rare occasioni, ma più spesso amici o soci d’affari. PT ne accolse alcuni nella sua carrozza più elegante e prendemmo il traghetto per Manhattan per un pomeriggio domenicale di musica, risate e buonumore.

Durante il viaggio di ritorno cantammo le canzoni dello spettacolo a voce spiegata, inventandoci i versi, e quando arrivai a casa mi congedai dai miei compagni intonando Oh Joy, Oh Rapture Unforeseen. La melodia si spense quando scesi dalla carrozza.

C’era un operaio seduto sui gradini di casa mia. L’uomo si alzò e si tolse il cappello. «Scusi il disturbo, signora. Se può concedermi un attimo del suo tempo.»

Era parecchio tempo che non ci incrociavamo, ma non era minimamente cambiato. «Buon pomeriggio, signor Dunn. Cosa la porta qui di domenica?»

«Negli altri giorni il signor Kingsley mi tiene occupato. Forse domani andrebbe meglio?»

«Ormai è qui. Di cosa si tratta?» Feci un cenno di rassicurazione a PT. «Lei lavora per il signor Kingsley?»

Dunn tormentò la falda del suo cappello floscio. «Sì, signora. Non c’è più lavoro adatto a me al ponte, ma ce n’è un sacco nella costruzione di banche, negozi e roba del genere.» Strisciò il piede sull’acciottolato. «E il teatro di Brooklyn.»

«Ci ha lavorato?»

«Sì, signora. Non sono rimasto sorpreso quando la balconata ha ceduto.»

«Succede, negli incendi.»

«È vero, ma le cose non erano state fatte bene. Ci mettevano fretta. “Dovete finirlo” dicevano. Si lavorava al risparmio. Io so come vanno fatte le cose... e lì non è stato così.»

«È venuto a parlarmi di un incendio scoppiato tre anni fa?» Alzai lo sguardo. Si stavano accendendo le lampade al secondo piano di casa nostra.

«No, signora. Vede, avevo bisogno di un po’ di lavoro extra.» Mi lanciò una rapida occhiata. «Gioco d’azzardo ogni tanto. Ad ogni modo, mi è stato offerto un buon compenso per un lavoretto semplice, e non mi dispiaceva rivedere alcuni dei compagni che lavorano ancora al ponte.»

«Molti operai fanno questo per il signor Kingsley. Non è un problema.»

«Questo lavoro non era per il signor Kingsley. Era per un suo amico. Abbiamo caricato sui carri grosse bobine di filo in un magazzino di Red Hook, e le abbiamo portate in un altro magazzino più lontano. Lì abbiamo caricato un’altra partita di bobine e le abbiamo portate al primo magazzino.»

«Forse stavano sostituendo del filo non idoneo. Tutto il filo è stato ispezionato in cantiere.»

«Può darsi. Ma tutto questo è stato fatto a mezzanotte. E da una delle bobine che abbiamo portato via da Red Hook è caduto questo.» Tirò fuori dalla tasca un certificato di ispezione.

«Capisco. Mi dica, signor Dunn, chi l’ha ingaggiata per questo lavoro?»

«Non conosco il suo nome. Un tipo alto, ben vestito. Da come parlava, sembrava inglese.»

«Grazie. C’è altro?»

«No, signora. Ho pensato che dovesse saperlo. Lei e il colonnello siete stati buoni con me.»

Gli misi in mano qualche moneta, malgrado le sue proteste.

Dopo che il cavo si era spezzato e aveva ucciso Supple, avevo avuto il sospetto che il filo fosse stato scambiato. Strinsi i denti: ero certa di sapere chi c’era dietro quell’azione disonesta.
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I giornali davano per scontato che Wash sarebbe stato rimosso: L’ingegner Roebling sul piede di partenza, titolavano, e Roebling: il sindaco propone di sostituirlo perché non può adempiere ai suoi compiti. Io buttavo i giornali nel cestino quando apparivano sulla mia scrivania. A casa li nascondevo perché Johnny non li vedesse.

Benjamin Stone aveva un’aria particolarmente compiaciuta quando venne a farmi l’ennesima tirata. Si presentò agli inizi di gennaio, portando con sé una ventata d’aria gelida e la sua consueta arroganza. Rosso in volto, si pulì il naso gocciolante con un fazzoletto mentre lasciava cadere tre quotidiani sulla mia scrivania. «Ehm.»

«Non voglio sentire niente, signor Stone.» Presi i giornali e feci per gettarli nel cestino. Stavo meditando su come usare l’informazione che Dunn mi aveva dato. Non avevo ancora raccolto prove a sufficienza, e non volevo scoprire le mie carte.

«Questo dovrà sentirlo, cara signora. Non ignori quello che potrebbe essere l’ultimo avvertimento.»

Sospirai e diedi un’occhiata ai titoli. Il disastro del ponte sul Tay: decine di morti. Questo attrasse la mia attenzione. Lessi rapidamente l’articolo. Erano girate delle voci sul crollo di un ponte in Scozia, ma non avevo idea che l’incidente fosse stato così tragico. Avevo le guance in fiamme mentre leggevo, con il respiro ansimante di Stone sopra di me.

«Terribile» dissi scuotendo la testa. «Venti che soffiavano a più di centodieci chilometri all’ora.»

«Crede che non avremo mai venti del genere da queste parti?» strillò lui.

«Può succedere ovunque, naturalmente, specie in riva al mare. I venti sono stati messi in conto.»

«Ah! Si calcola, si ricalcola, c’è ancora qualcuno che sappia quanto reggerà quel monumento alla dabbenaggine?»

«Il nostro è un progetto completamente diverso. Paragonare il ponte sull’East River a quello sul Tay è come paragonare un piroscafo a una nave a remi.» Il mio tono era pacato, ma dentro di me ero assillata dal dubbio, ripensando al fragile filo che si era sbriciolato nella mia mano.

Johnny era alle soglie dell’adolescenza, e io ero disperata per il poco tempo che avevo trascorso con lui. Tra non molto sarebbe andato via di casa, dopo un’infanzia passata tra le continue esigenze della costruzione del ponte. Nemmeno Wash aveva passato molto tempo con lui, dato che viveva più a Trenton che con noi. Così preparai una sorpresa speciale per nostro figlio. La nave inglese Cutty Sark era attesa a New York, e dato che Johnny aveva sempre amato le navi a vela, organizzai una visita per noi al veliero a tre alberi.

C’erano poche decine di persone a salutarla quando imboccò lo stretto a vele spiegate. Johnny sgranò gli occhi quando fu assicurata al molo, osservando lo scafo di legno nero con arabeschi dorati che scintillava al sole. Percorremmo gli oltre sessantaquattro metri della sua lunghezza, ammirando la sua forma aggraziata, fatta per la velocità. Johnny rise indicando la polena, una donna a seno nudo che reggeva quella che sembrava la coda di un cavallo.

Salimmo a bordo e il capitano ci fece fare un giro completo della nave. Mi aspettavo di trovare pile di casse di tè proveniente dalla Cina, e invece la stiva era piena di iuta in varie fasi di lavorazione in cordami, sufficiente per ogni nave e tenda da circo del paese. La stiva stessa aveva un odore da circo, umido e terroso.

«L’ho vista in costruzione» dissi a Johnny mentre scendevamo lungo la passerella, voltandoci per dare un’ultima occhiata alla magnifica nave. «Vorrei che tu potessi vedere il suo scafo sott’acqua. È dorato come la mia fede nuziale.»

«Mamma, perché mi hai portato qui?»

«Pensavo che ti facesse piacere vederla. Ti sei divertito tanto a costruire modellini con tuo padre.»

Lui chiuse gli occhi come se fosse un ricordo doloroso.

«Non è così?»

Ormai era alto come me, e quando riaprì gli occhi azzurri fissandomi intensamente fui costretta a distogliere lo sguardo.

«Sì. Mi piaceva molto.» Salutò con la mano l’equipaggio.

«Ho pensato che è venuto il momento di discutere dei tuoi studi futuri. Io... Noi... Tuo padre e io non vogliamo costringerti a entrare nell’azienda di famiglia.»

«Credevo che fosse per qualcos’altro.» Incrociò le braccia sul petto e fissò le sue scarpe. «Tu e papà... insomma...» Alzò gli occhi, la voce poco più di un sussurro. «Non voglio che tu e papà restiate insieme per amor mio. Preferisco che siate felici.»

Ebbi un tuffo al cuore. Perché non potevamo avere un solo giorno felice insieme? «Abbiamo avuto delle difficoltà, Johnny, come tutte le famiglie. La nostra ha la ventura di finire in prima pagina. Ma siamo felici per quanto possibile in questo momento.» Lo scrollai dolcemente per la spalla. «Non preoccuparti per noi. Pensa al tuo futuro.» Accennai con la mano al veliero. «Hai sempre amato costruire cose, ma non devono essere per forza dei ponti.»

Lui si illuminò. «Preferisco le cose che si muovono e hanno potenza. Treni, navi. Un giorno avremo delle macchine che volano.»

«Bravo il mio ragazzo!» Lui mi concesse di prenderlo sottobraccio mentre percorrevamo il molo.

«E tu?» domandò. «Cosa farai quando il ponte sarà finito e io sarò libero dalla tua egemonia?»

«Poltrirò, mi farò sbucciare grappoli d’uva mentre leggo Shakespeare e Tolstoj e Nietzsche e Dickens e Flaubert...»

«Per una settimana. E poi? Che mi dici delle tue battaglie in favore delle donne?»

Sospirai. «Quando sarà il momento giusto. È difficile, Johnny. Non serve solo un cambiamento sociale e culturale. Ci sono delle leggi che impediscono di progredire su molti fronti.»

«Allora cambia le leggi.»

«Vorrei poterlo fare. Uhm. Forse nel mio futuro c’è una campagna di lettere ai giornali.»

«No, parlo di cambiarle tu stessa.» La sua voce si spezzò per l’emozione.

Scossi la testa. «Bisogna avere una carica e una buona conoscenza del diritto per poterlo fare.»

«Allora iscriviti alla facoltà di Legge.» Rise e si staccò da me, incapace di trattenere più a lungo la sua energia giovanile.

«Be’, è un’idea. Oppure mi farò sbucciare l’uva.»

Naturalmente, le donne non erano ammesse alla facoltà di Legge. Ma conoscevo uomini abbastanza potenti da cambiare le cose.

Ogni mese il consiglio si riuniva nella sala assemblee del Comitato per il Ponte per fornire un aggiornamento sull’avanzamento dei lavori e sulle condizioni di Wash, e spesso io ero tra gli invitati. Era un ambiente maestoso, con pareti rivestite di legno ornate da grandi schizzi, e modellini in scala e una sezione trasversale di cavo in esposizione. I partecipanti più assidui erano Benjamin Stone, Kingsley, Martin e il presidente Henry Murphy. Io non ero in buoni rapporti con Stone e non avevo simpatia per Kingsley, che trovavo presuntuoso e arrogante come Stone.

A volte era presente l’ex membro del Congresso Hewitt, che era stato nominato dal sindaco per garantire che il consiglio fosse al riparo da episodi di corruzione e appropriazioni indebite. Hewitt aveva già assolto Kingsley dall’accusa di avere intascato migliaia di dollari in spese non documentate, e avevo notato che spesso i due si sedevano l’uno accanto all’altro e sembravano pappa e ciccia.

Invece ammiravo molto il signor Murphy. Era uno stimato avvocato ed ex deputato dai capelli grigi ben tagliati, spruzzati qua e là del loro rosso originale. I suoi abiti severi erano in armonia con la sua figura asciutta. Era un uomo duro ma giusto, ed ero molto contenta che presiedesse il Comitato per il Ponte.

«Propongo di sostituire l’ingegnere capo» disse Kingsley con nonchalance, come se stesse facendo un’osservazione sul tempo.

«Per quali motivi?» chiese Murphy con il suo tono secco e formale.

«Com’è noto, da un po’ di tempo il signor Roebling è fisicamente e mentalmente inabile a causa di una malattia nervosa. Il fatto che tale condizione sia stata provocata dal suo lavoro sul ponte è deplorevole, ma dobbiamo considerare le conseguenze cui andremo incontro se gli consentiamo di continuare.»

«Appoggio la mozione» intervenne Stone.

Kingsley annuì.

Stone batté la penna sul tavolo. «Il signor Roebling è un invalido che osserva la costruzione del ponte attraverso un telescopio. Non possiamo sapere fino a che punto le sue facoltà mentali siano compromesse, perché si rifiuta di comparire davanti a noi.»

«Dobbiamo mettere al primo posto la sicurezza delle persone!» disse Kingsley picchiando sul tavolo il pugno grassoccio.

«Siamo disposti a dare al signor Roebling un’adeguata buonuscita» aggiunse Stone alzando il suo sguardo gelido su di me.

«In cambio delle sue dimissioni?» replicai seccamente.

«Non del tutto. Potrebbe rimanere come ingegnere consulente. Poi c’è la questione del suo ruolo, signora Roebling. Lei ha presentato delle qualifiche pretestuose. Inoltre, se volessimo indagare più a fondo sulle sue attività, credo che scopriremmo che sono del tutto illegali per una donna.»

Ci fu un brusio in sala, e alcuni membri del comitato tossirono per coprire un risolino.

Stone tamburellò con la sua penna. «Il lavoro della signora Roebling non è mai stato approvato da questo comitato e dev’essere sottoposto a un ulteriore scrutinio.»

«Mentre lei assegna altri appalti ai suoi soci d’affari?» chiesi io.

Gli uomini si agitarono imbarazzati sulle loro sedie.

Hewitt si schiarì la gola. «Signori, credo che il signor Stone ci stia portando fuori strada. La legalità del lavoro femminile è un tema che non rientra nella nostra agenda.»

Lanciai un’occhiata all’anziano politico e re del ferro, mentre lui si studiava i polpastrelli. Ero convinta che si sarebbe schierato con Stone. Wash non aveva simpatia per Hewitt, fin dallo strano incontro con suo padre a Ringwood. «Non ci si può fidare di Hewitt» aveva scritto a Murphy. «Ha un’ambizione smisurata ed esercita il suo potere facendosi pagare profumatamente da coloro che è in grado di aiutare grazie alla sua posizione.» Si riferiva alla ditta di Brooklyn che aveva ottenuto l’appalto per i fili: il socio d’affari di Stone, Haigh.

«Non ci conviene sfidarlo. Non è affar nostro» mi aveva detto Wash.

Ma io non potevo più consentire che la pratica di assegnare contratti in cambio di tangenti andasse avanti indisturbata. Sotto al tavolo, tormentavo il pezzo di filo che avevo raccolto sulla struttura di ancoraggio il giorno in cui Supple era morto.

«Se c’è qualcuno da biasimare, forse basta cercare in questa stanza.» Gettai la mia prova sul lungo tavolo levigato, e i presenti la fissarono come fosse un pesce morto. «L’intero progetto è stato messo a rischio affinché pochi potessero trarne profitti indebiti.» Dopo essermi accertata che tutti stessero guardando, presi il filo e lo piegai tra le dita finché non si spezzò... con troppa facilità.

«Come osa formulare simili accuse!» esclamò Stone.

«Le dispiace spiegare, signor Stone, in che modo una società in cui lei ha un rilevante interesse economico ha ottenuto l’appalto per il filo? Potrebbe illuminare il comitato su come del filo di bassa qualità sia stato scambiato con quello che avevamo ordinato?»

«Me lo dica lei, signora Roebling. Il filo che non ha funzionato sulla struttura di ancoraggio era dei Roebling.»

Un mormorio si diffuse per la stanza.

«È vero. Ma si è scoperto che quel problema è stato causato da una puleggia difettosa, che ha tranciato il filo. La cosa importante è che ciò ha portato alla scoperta di questo filo, che è stato mescolato al filo dei Roebling.»

Wash aveva ragione. Era un’accusa seria da lanciare contro chiunque, e la discussione degenerò in uno scambio di urla sconnesse finché Murphy non picchiò il suo martelletto sul tavolo per riportare l’ordine.

Tutte le minacce, le pretese e i dubbi incessanti espressi da Stone negli anni passati ribollivano dentro di me. Sfruttai il silenzio che seguì per tornare alla carica. «Ci spieghi perché i suoi profitti sono più importanti della sicurezza di milioni di persone che passeranno su quel ponte.»

«Chiedo che questa donna sia immediatamente allontanata dalla riunione!» tuonò Stone.

«Vorrei ricordare al consiglio che questa riunione riguarda il ruolo del signor Roebling» intervenne Murphy.

«La posizione del signor Roebling è che se avete perso la fiducia in lui, si dimetterà da tutti gli incarichi» dissi io.

«Come preferisce» ridacchiò Stone, imitato dalla sua cricca.

Murphy batté il martelletto. «Signor Stone, il suo comportamento è inammissibile. Il consiglio prenderà a breve una decisione sull’ingegnere capo. Poiché sua moglie non è che un consulente e un messaggero, non vedo la ragione di esaminare le sue qualifiche, e i commenti del signor Hewitt sono validi.» Scrisse un biglietto e lo passò al cancelliere. «Faremo partire immediatamente un’indagine completa sui contratti per i fili. Tutti favorevoli?»

Tutti alzarono la mano tranne Stone, che incrociò le braccia sull’ampio petto lanciandomi un’occhiata truce.
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La lentezza con cui il consiglio condusse l’indagine sullo scandalo dei fili accrebbe la mia frustrazione, ma se non altro la costruzione procedeva come da programma. Non erano stati identificati dei colpevoli, ma dal consiglio arrivò un messaggio che autorizzava ad acquistare dalla Roebling’s Sons tutto il filo necessario in futuro. C’era anche un’aggiunta un po’ sbrigativa, che lessi con un misto di sollievo e preoccupazione: Noi, il Comitato per il Ponte sull’East River, desideriamo esprimere la nostra ininterrotta fiducia nell’ingegnere capo. I miei dubbi personali non sarebbero mai stati divulgati.

Wash scrisse da Trenton, tirandomi su di morale e dandomi speranza: Ancora una volta devo ringraziarti, amore mio, per essere venuta in mio soccorso. Senza la tua coraggiosa protesta, non oso pensare quale sarebbe stato il risultato, non solo per il margine di sicurezza del ponte, ma per la nostra impresa di famiglia nel suo complesso. Siamo tutti profondamente in debito con te.

A dicembre fu raggiunta una pietra miliare nella costruzione del ponte: il completamento dell’impalcato per la sede stradale sopra il fiume. Gli operai avevano posato su tutta la sua lunghezza un numero di tavole di legno sufficiente a creare una passerella pedonale, e per festeggiare fu organizzata una camminata da Brooklyn a Manhattan sopra l’East River.

Io ebbi l’onore di guidare la piccola delegazione. Ero già salita tante volte sulla rampa stradale che portava alla torre di Brooklyn, ma questa volta l’emozione rese i miei passi leggeri come se stessi danzando.

Pur essendo molto più in basso rispetto alla cima della torre, l’ampiezza dell’impalcato mi diede le vertigini mentre osservavo i blocchi di ghiaccio che passavano più di trenta metri sotto di me. Quando gli operai ebbero posato le ultime tavole della passerella, strinsi le labbra e mi preparai alla traversata.

Il sindaco di Brooklyn, altri dignitari e io avremmo dovuto incontrare il sindaco di New York e il suo entourage al centro del ponte per bere insieme un bicchiere di champagne. Ma evidentemente l’idea di sorseggiare del vino frizzante su una passerella senza protezione a trenta metri d’altezza sull’East River in una giornata di vento non era molto gradita. Così, sotto gli occhi di una piccola folla, guidai un gruppo di uomini in cilindro per tutta la lunghezza del ponte, e brindammo insieme sul lato di Manhattan.

Avevo deciso di non invitare PT a questa cerimonia, per creare almeno una parvenza di rispettabile distanza. Ma lui non era tipo da farsi snobbare o ignorare, e fece in modo che al nostro arrivo a Manhattan fossimo accolti da un grosso cesto di fiori e delizie gastronomiche. Gli inconfondibili cartocci bianchi e rossi pieni di noccioline e i nastri gialli con la scritta Il più grande spettacolo del mondo mandarono all’aria il mio piano.

Ci vollero più di due anni per districare la rete di imbrogli, ruberie e corruzione che ruotava intorno al disastro dei fili. Come Wash sospettava, il contratto era stato assegnato a J. Lloyd Haigh, un noto truffatore, per trarne vantaggi politici e finanziari. Il filo di Haigh fu poi scambiato con uno di qualità ancora peggiore. Non si sapeva quanto filo scadente fosse intessuto nei cavi. Mescolato com’era a migliaia di chilometri di filo buono, era impossibile da rimuovere.

Studiai a fondo i documenti relativi alle ispezioni e feci tutti i test possibili sulle poche aree in cui il filo dei cavi era ancora accessibile. Wash e io ci scambiammo varie lettere cercando dei sistemi pratici per garantire la resistenza ai carichi, ed escogitammo una soluzione: dei tiranti diagonali addizionali, o stralli, che andavano direttamente dalle torri alla strada, oltre a dei tiranti verticali addizionali appesi ai quattro cavi principali. Calcolammo che il ponte era ancora quattro volte più resistente del necessario.

La Roebling’s Sons andava alla grande, e Wash tornò a Brooklyn, ma usciva raramente di casa. La sua malattia nervosa non aveva registrato grandi miglioramenti, e aveva bisogno di quiete assoluta. Ricevere visite era fuori questione, quindi rispondevo personalmente alle domande di politici e giornalisti.

Il suo ritorno mi suscitò emozioni contrastanti. Ero felice di averlo con me, naturalmente, e speravo che potessimo ridare una certa serenità al nostro matrimonio. Allo stesso tempo soffrivo per la perdita di libertà, poiché ogni volta che lo lasciavo solo ero assalita dai sensi di colpa.

La mia presenza, comunque, non sembrava più dargli conforto. Mentre lo aiutavo a svuotare il suo baule, entrambi cercammo di prendere lo stesso paio di pantaloni e inavvertitamente la mia mano incrociò il suo braccio. Lui lo ritrasse di colpo, come se avesse subito una scossa elettrica. La sua reazione mi lasciò di stucco. Pensavo che quel problema fosse risolto già da molto tempo, visto che non compariva nella lunga lista di lagnanze contenuta nelle sue lettere.

Lui liquidò la cosa borbottando: «Ho la pelle un po’ sensibile in questo periodo».
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In un afoso pomeriggio di agosto andai a Cold Spring per festeggiare la pubblicazione del secondo libro di Carrie Beebe insieme alle sue amiche. La mamma, sempre impeccabile nel suo ruolo di ospite, servì tè e panini mentre noi sfogliavamo le copie sparse sul tavolo della sala da pranzo. Io, da ospite tutt’altro che impeccabile, rubai delle fette di cetriolo da un vassoio e me le misi sulla fronte sudata nel disperato tentativo di rinfrescarmi, alzando le spalle di fronte ai risolini delle altre.

Le donne erano incuriosite dallo scandalo dei fili, avendone constatato di persona le letali conseguenze, e io avevo portato con me dei campioni del filo scadente e di quello conforme alle nostre specifiche.

«Usare filo scadente! Quando è stato proprio John Roebling a inventare il filo di qualità.» La mamma scosse la testa mentre passava i campioni a Carrie.

«La scelta del fornitore spettava al Comitato per il Ponte. Noi abbiamo dovuto attenerci alla loro decisione, mamma.»

«Terribile. Scambiare del filo buono con del filo scadente nel cuore della notte, mettendo a rischio l’intero progetto.» Carrie scosse la testa piegando i fili uno per uno.

«Per fortuna il progetto di John ha un enorme margine di sicurezza, e il filo dei Roebling è stato usato per tutti i tiranti. Ciononostante, devo scusarmi di nuovo con voi signore per avervi sottoposto a quel terribile spettacolo.»

«No, siamo noi che dobbiamo chiederti scusa» disse Eleanor.

Era sempre così dolce. Mi aspettavo che le altre signore alzassero gli occhi al cielo sentendola rivendicare una responsabilità che, dopo tutto, era interamente mia. Invece loro si scambiarono degli sguardi annuendo.

«Non capisco» dissi io. Nella stanza si soffocava, e mi sventolai con il libro di Carrie.

«Non avremmo dovuto aspettare quel terribile evento per agire» disse Eleanor come se questo chiarisse le cose, ma io continuavo a brancolare nel buio.

«È vero» aggiunse Henrietta, che fino a quel momento si era dedicata al libro di Carrie, cercando riferimenti a se stessa.

«Mamma, di che stanno parlando?»

Henrietta rispose per lei, togliendo gli occhiali da lettura dal naso adunco. «Non essere ingenua, cara. Perché credi che quei contratti siano stati dirottati sulla Roebling’s Sons?»

«I politici hanno il loro prezzo» aggiunse la mamma riempiendo di nuovo le tazze mentre le signore si sventolavano.

«Credevo che fosse l’offerta più bassa. No? Chi ha convinto il comitato a cambiare l’assegnazione?»

Loro mi sorrisero compiaciute.

«Siete state voi? Ma se non avete nemmeno diritto di voto!»

«C’è qualcosa di ancora più potente dei voti, per un politico» disse Carrie con voce appena udibile.

«I soldi» risposero la mamma, Henrietta ed Eleanor all’unisono, ridendo.

«E comunque, certa gente dovrebbe essere in galera» aggiunse Henrietta con decisione, scuotendo la sua massa disordinata di capelli grigi.

«È uno scandalo vergognoso che dovrebbe venire alla luce» concordò la mamma, aggredendo con il punteruolo un blocco di ghiaccio portato dalla cameriera.

«Ah, ma ci sono anche scandali che non dovrebbero venire alla luce» aggiunse Henrietta con un sorrisetto da cospiratrice, lasciando cadere una scaglia di ghiaccio nel suo tè.

Eleanor le diede una gomitata nelle costole.

«C’è qualcos’altro che dovrei sapere?» domandai, rimuginando sulla loro disinvolta indifferenza all’uso della coercizione in politica.

Chip, chip, chip. La mamma seguitava a martellare il ghiaccio con il punteruolo, serrando le labbra per non parlare.

«Henrietta, sono stufa dei tuoi pettegolezzi» intervenne Eleanor mentre sorseggiava il suo tè con il mignolo alzato.

«Ma io non...»

«La questione cui allude Henrietta, e che come al solito non viene tirata fuori in modo semplice e chiaro, è la relazione di Emily con il signor Barnum.»

«Ora chi è che fa pettegolezzi, Eleanor?» protestò Henrietta strofinandosi il corpetto dove aveva ricevuto la gomitata.

Sospirai. Pensavo che quelle stupidaggini appartenessero al passato. «Che dice la gente?»

«Non è nulla. Solo un gruppo di vecchiette che si divertono a spese di un’autentica eroina» rispose Eleanor con un sorriso cercando di rimediare alla sua mancanza di discrezione, ma ormai l’atmosfera si era guastata.

Chip, chip, chip. Finalmente il blocco di ghiaccio cedette, e ognuna di noi prese una scaglia e la strofinò sulla pelle accaldata.

Più tardi, quando le signore se ne furono andate, la mamma mandò via la cameriera e lavammo i piatti personalmente. Non si fidava di nessuno quando si trattava dei delicati cimeli di famiglia.

«Puoi dirmelo. Non ti giudicherò.» Mi porse un piattino da asciugare. «Fa’ attenzione al bordo dorato.»

Tamponai la fragile porcellana con un panno bianco di cotone. «È piuttosto complicato.»

«Il matrimonio lo è sempre. Lo ami?»

Strinsi le labbra. Di solito la mamma non si immischiava in questo modo, e preferiva metodi più sottili. «Certo che amo Washington.»

Lei impilò i piatti asciutti nell’armadio. «Ami un altro?»

«Intendi PT?» Mi strofinai le tempie.

La mamma mi rivolse uno sguardo di assenso. Fui tentata di ricordarle che il mio matrimonio non era affar suo, di ribadire per l’ennesima volta che ormai ero una donna adulta. Ma sapevo che dietro tutte le sue pressioni e sollecitazioni c’era sempre il desiderio di salvaguardare i miei interessi. La preoccupazione accentuava le rughe intorno ai suoi occhi. Decisi di rispondere alla domanda che stavo ancora ponendo a me stessa.

«Temo di sì.» Abbassai lo sguardo. «Se potessi combinare il meglio di entrambi, avrei un uomo perfetto.»

Lei ripiegò gli asciugapiatti, lisciandone le pieghe. «Di tutti i miei figli, tu sei l’unica che si trova in questa situazione. E sai perché?» Posò la mano sulla mia spalla e attese che ricambiassi il suo sguardo. «Perché nulla è mai abbastanza per te.»

«Hai promesso di non giudicare.»

«Non è del mio giudizio che devi preoccuparti. La notorietà non ti aiuta in questo momento. E io non posso tenere questa storia lontano dai giornali per sempre.»

«Che vuoi dire?»

«Tu cosa credi?»

Naturalmente, essendo molto rispettata e moderatamente ricca, mia madre godeva di un certo potere e una certa influenza. Non mi era mai venuto in mente che se ne fosse servita. Molti giornalacci scandalistici traevano una quota significativa del loro reddito da pagamenti in cambio del silenzio. Non sapevo se fosse giusto o meno che la mamma si facesse coinvolgere in questo modo, e stavo ancora digerendo quella rivelazione quando qualcuno bussò alla porta, spezzando la tensione. Mi precipitai ad aprire.

Sussultai quando un messo in uniforme blu mi salutò e mi consegnò un telegramma. Di solito non era un buon segno. Pensai subito a Rhode Island, dove si trovavano Wash e Johnny. Buon Dio, fa’ che stiano bene. Ma il telegramma era indirizzato alla mamma. Lei arrivò, asciugandosi le mani con una salvietta, e quando le porsi la busta giallo pallido mi fece cenno di aprirla.

Dolente di informarla... morte... Gouverneur furono le uniche parole che vidi. «Mamma, temo che sia GK... l’abbiamo perduto.»

Mia madre prese il biglietto, lo lesse, poi cadde in ginocchio accartocciando il foglio con le notizie su suo figlio. La aiutai a raggiungere il divano e ci sedemmo entrambe, sconvolte. Io piangevo per il fratello che era stato il mio angelo custode, e singhiozzando mi tormentavo per aver perso del tempo prezioso litigando con lui. Il mio dolce, generoso GK, sempre preoccupato per gli altri. In un lampo lo rividi che si batteva sul cuore, dicendo qualcosa a proposito di un pesce rosso. Mio Dio, perché non ero stata più attenta?

Causa della morte, insufficienza epatica.

«Di cosa... di cosa è...?» Le parole le morirono in gola.

«È morto di crepacuore» risposi.

Era come se il mio cuore, adesso, mi fosse stato strappato dal petto. Ce l’avevo con l’esercito, specialmente con il generale Sheridan. Mio fratello era stato ingiustamente accusato di negligenza, sollevato dal comando e degradato, malgrado le vite che aveva salvato con la sua prudenza e la sua lungimiranza. Era andato avanti lo stesso, costruendo ponti nell’Ovest, ma il suo smisurato entusiasmo non era più tornato.

[image: Ornamento di separazione]

Partimmo per Newport, Rhode Island, l’ultima sede di servizio di GK, per assistere al suo funerale. Mi sembrava un’assurdità; avrebbe potuto ricevere una sepoltura onorevole su una delle due rive dell’Hudson, così centrale nelle nostre vite.

Forse era stata la sua amarezza a fargli decidere di non essere seppellito a West Point, la sua alma mater, ma di sicuro non aveva niente contro Cold Spring, il nostro idilliaco luogo di nascita. E invece no, aveva voluto farsi seppellire in abiti civili, senza onori militari, vicino alla spiaggia. Non potevo non sorridere di fronte al suo modo beffardo di sovvertire tutte le aspettative.

Mentre spargevo una manciata di terra sabbiosa sulla sua bara, non soffrivo solo per la perdita del mio amato fratello e protettore, ma anche per la spietata distruzione di tanta parte della sua carriera. Un solo atto ingiusto aveva macchiato la sua reputazione, portandolo nei suoi ultimi anni a combattere contro quello stesso esercito che aveva adorato.

Tornando a casa dal cimitero in quella mesta sera di agosto, presi l’impegno di riabilitare la sua memoria. Avrei commissionato ai migliori artisti delle statue a grandezza naturale per ricordare la sua importanza alle future generazioni, e creato borse di studio per futuri ingegneri e altri studenti meritevoli, così come lui aveva sempre sostenuto la mia istruzione. Anche se GK aveva tentato di fare il contrario, avrei fatto in modo che il suo coraggio, il suo patriottismo e il suo sacrificio non fossero mai dimenticati.

GK morì senza sapere se la sua reputazione sarebbe stata riabilitata. Il presidente Hayes nominò una commissione speciale che lo scagionò completamente. Ma il verdetto arrivò con tre mesi e un’eternità di ritardo.
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I primi mesi dell’anno in cui ne avrei compiuti quaranta trascorsero sovrintendendo al completamento della sede stradale, alla verniciatura, e ad altre rifiniture del ponte. Con i rinforzi che avevamo aggiunto, Wash non aveva dubbi sulla solidità, ma temeva che i pedoni potessero essere innervositi dalle vibrazioni create dai cavalli che ci passavano sopra. Così mi esortò ad attraversare il ponte in calesse il prima possibile e a riferirgli l’esito.

La stampa venne a saperlo e il mio test si trasformò in una trovata pubblicitaria. Per compiere il tragitto ci facemmo prestare due bei cavalli e una carrozza con il tetto pieghevole, anche se non quella con l’emblema del Circo e Museo Barnum, con grande delusione di PT. Per l’occasione scelsi un sontuoso abito di seta blu, e chiesi a C.C. Martin di tenersi pronto a rilevare ogni movimento del ponte.

Dovevo incontrare Franklin Edson, sindaco di New York, e il suo entourage sull’altra sponda. Il galateo imponeva di portare un regalo a Sua Eccellenza, quindi feci fermare il cocchiere in uno dei mercati cinesi lungo la strada. Mi precipitai nel negozio, dove il proprietario mi accolse con un sorriso cordiale. Nonostante la barriera linguistica, eravamo sempre riusciti a comunicare.

«Un gallo» dissi.

Lui indicò gli uccelli spennati appesi in vetrina.

Scossi la testa, mi infilai i pollici sotto le ascelle e agitai i gomiti. «Chicchirichì!»

«Ah!» Il negoziante annuì e mi condusse in un retrobottega con tanti polli che schiamazzavano, impregnato dell’odore dei loro escrementi. L’uomo prese un’ascia.

«No.» Gli feci abbassare l’ascia e scelsi un bel gallo bianco tra le decine di uccelli in gabbia. «Un simbolo di fortuna e della vittoria della luce sulle tenebre.»

Il negoziante mi osservò perplesso.

«È dalla Bibbia. Oh, non importa.» Gli offrii una manciata di monete per pagare il gallo e la gabbia.

«Sì, buona fortuna.» L’uomo prese un giornale e indicò un articolo sulla mia traversata del ponte. «Gratis» disse allontanando la mia mano. «Buona fortuna.»

Fuori il cocchiere faceva avanti e indietro davanti alla carrozza.

«Può abbassare il tetto, per favore?» domandai. «Il gallo vorrebbe vedere il panorama.»

Il cocchiere sgranò gli occhi, ma fece quel che gli avevo chiesto.

Il gallo cantò per tutto il tragitto verso il fiume, intrattenendo la folla che aveva riempito le strade. Percorremmo la lunga rampa con la polizia che ci apriva la strada. Una volta rimosse le barriere d’accesso al cantiere, i cavalli si avventurarono cautamente sul piano stradale. Tra le assi della pavimentazione ancora incompleta si intravedeva l’acqua del fiume. Provai l’impulso di prendere le redini io stessa, non sapendo come avrebbe reagito il cocchiere nel caso che i cavalli si fossero fatti prendere dal panico. Se ero spaventata io, anche loro non dovevano essere molto tranquilli.

Ma il cocchiere si dimostrò abile e i cavalli mantennero la calma, quindi mi rilassai. Quando giungemmo in mezzo al ponte, dove la curva catenaria dei giganteschi cavi toccava il suo punto più basso, feci fermare la carrozza. C’era un silenzio irreale, a parte lo sbuffare dei cavalli. Persino il gallo si era zittito.

Una lieve brezza soffiava controcorrente, e rimasi seduta immobile per registrare qualunque oscillazione. Poi scesi dalla carrozza e chiesi al cocchiere di seguirmi. Il ponte rimase stabile; i miei piedi non avvertirono alcuna vibrazione. Mi voltai, e per la prima volta abbracciai con lo sguardo l’intero ponte sull’East River. La maestosità delle torri, la curva aggraziata dei cavi, i tiranti simili alle corde di un’arpa mi tolsero il fiato. Mi voltai in direzione di casa mia, dove sospettavo che Wash stesse osservando la scena con il suo telescopio. Alzai un braccio per salutarlo. Spero che tu sia contento, amore mio.

Presto, troppo presto, il cocchiere si rivolse a me. «Signora?»

Il gruppo di dignitari di New York si era riunito sull’altra sponda.

«Grazie. Sono pronta.»

L’emozione di stringere la mano al sindaco della più grande città del mondo non era nulla di fronte all’incredibile meraviglia di ritrovarsi sola al centro del ponte. Il dono del gallo fu accolto dal sindaco Edson con una certa perplessità, ma certamente apportò una nota chiassosa e allegra ai festeggiamenti.

Più tardi rassicurai Wash che il ponte era stabile come la strada davanti a casa nostra.

«Sono così felice che tu sia stata la prima, mia cara» disse lui sorridendo mentre accarezzava il largo muso di Chaucer.

Una sensazione di calore mi invase. Ero stata la prima persona ad attraversare il ponte a piedi e in carrozza, e Wash aveva orchestrato entrambi gli eventi. Aveva permesso che quei momenti di trionfo fossero tutti miei. Malgrado i miei errori e le mie battute d’arresto, le nostre incomprensioni e i nostri litigi, apprezzava ciò che avevo fatto.

«Grazie» risposi.

«Te lo sei meritato.»

Lo baciai con tenerezza, passando le dita tra i suoi capelli brizzolati. «Ti amo.»

Lui annuì e non sussultò al mio tocco. Per un attimo i suoi occhi tornarono ad accendersi, e il dolore scomparve dal suo volto. Per un uomo che traeva tanto conforto dal contatto fisico, era un’ironia della sorte essere diventato incapace di tollerarlo. Speravo che il tempo stesse guarendo anche questo.

Ad aprile, entrambe le estremità del ponte si riempivano di folla tutti i giorni. All’inizio di maggio, c’era già qualcuno che si intrufolava per percorrere l’intera campata. Furono reclutati nuovi poliziotti per presidiare le barriere mentre si preparava la strada al passaggio dei veicoli, venivano installate le luci elettriche e si posavano i binari per i treni.

In una serata torrida, mentre tornavo a casa in tutta fretta infastidita dalle folle che indugiavano all’imbocco del ponte, imboccai una viuzza di acciottolato fino a un passaggio nascosto. Alcune bambine raccoglievano fiori spuntati sotto lo scudo protettivo del ponte, margherite con le corolle gialle tese verso il sole.

Una di loro si grattò la testa e alzò lo sguardo verso il ponte. Le altre bimbe smisero di giocare e osservarono stupite le monetine e gli altri piccoli oggetti che cadevano intorno a loro. Un parasole precipitò rotolando dal fianco della struttura. Avremmo dovuto estendere le misure di sicurezza, chiedere ancora più poliziotti. Probabilmente quello non era più un posto sicuro per giocare. Mandai via le bambine e affrettai il passo verso casa.

Wash stava esaminando la sua collezione di minerali in salotto. Presi il «Brooklyn Eagle» e scorsi la prima pagina. «È bello vedere che apprezzi e resti fedele ai miei modelli» disse lui accennando ai miei logori bloomers. Non avevo voluto che me ne cucisse altri per un po’. «Ora che il ponte è quasi finito, forse dovrei indirizzare i miei talenti verso la sartoria. Credo di essere pronto a misurarmi con il sellino.»

«Sarà triste rinunciare ai miei bloomers, ma presto tornerò a vestirmi come si deve, carissimo, non preoccuparti.» Anche se c’era stato un lieve miglioramento rispetto agli abiti ingombranti del decennio precedente, il sellino restava un elemento piuttosto ridicolo.

«Sarà un sollievo per i miei poveri occhi.»

Il ghiaccio sul fiume si era ormai sciolto del tutto. «Grazie per i bloomers. Non so se te l’ho mai detto.»

«Diavolo, confezionarli è stata la cosa più divertente che io abbia fatto in tredici anni.»

«Peccato. Forse se non fossi stata così impegnata, mi sarei divertita a cucire.»

«No, eri completamente negata da quel punto di vista. Questo» batté il dito sul giornale che avevo in mano «questo è ciò che eri destinata a fare.»

Le sue parole erano come una fresca brezza in una giornata afosa, e morivo dalla voglia di sentirne ancora.

«Che dicono i giornali?» chiese lui.

Anche se la sua mente si era già rivolta alle notizie, sorrisi tra me e me. Quel semplice commento era un grandissimo complimento.

Leggere rimaneva difficile per lui, e contava su me o Johnny per essere aggiornato. Lo aiutai a sedersi sul divano, accanto al quale c’era un tavolo con vari quotidiani e mensili impilati ordinatamente.

«Qui si parla solo del ponte.» Gli mostrai una magnifica fotografia sulla prima pagina di «Harper’s», accompagnata da un lungo articolo con belle immagini di Wash e di suo padre. «Il “Brooklyn Eagle” scrive: Grande attesa per la solenne inaugurazione di settimana prossima, e dice che ci saranno dei problemi a tenere lontana la gente dal ponte fino ad allora.»

«Sono certo che la novità non durerà molto.»

«Non credere. Abbiamo bisogno di più polizia. Sta arrivando gente fin da Chicago per vedere il tuo ponte.»

«Il ponte di Brooklyn, mia cara. E in quell’articolo dovrebbe esserci la tua foto.»

«Per poco non hai perso la vita.»

«Ma sono qui, ancora al mondo.»

Gli diedi un bacio e mi sedetti accanto a lui. «Grazie a Dio. Ma non mi perdonerò mai di averti lasciato tornare in quel cassone.»

Lui mi diede un colpetto sulla mano. «Ne abbiamo passate tante, tesoro mio. Spero che gli anni a venire siano meno avventurosi.»

«Un obiettivo da fare invidia a chiunque.» Era dunque possibile che superassimo tutto questo felici, integri, e insieme? Avevo il coraggio di sperarlo. Ed ebbi il coraggio di sottoporgli un’avventura che lui probabilmente non aveva previsto. «Wash, ho pensato che mi piacerebbe studiare Legge.»

«Senti un po’. A che scopo?»

«Per il movimento delle donne. Ci servono donne che conoscano le leggi per aver voce in capitolo nel cambiarle.»

«Il tuo primo ostacolo sarebbe l’ammissione.» Si grattò la barba, mentre un sorriso spuntava dietro i suoi baffi. «Ma non ho dubbi che riusciresti a convincere una facoltà ad accettarti.»

«Ne sei proprio convinto? Non è troppo tardi per me?»

«Chi dovrebbe farlo, se non tu? Hai dimostrato di essere una donna piuttosto capace.»

Esultai, già pronta a inseguire nuovi sogni. Gli schioccai un grosso bacio sulla guancia ispida proprio nell’attimo in cui qualcuno bussò alla porta, interrompendo la nostra discussione.

«Spero che non siano di nuovo i giornalisti» sospirai.

«È inevitabile, temo.»

Andai ad aprire. PT e Martin si precipitarono dentro senza complimenti.

«Signori?» dissi seguendoli in salotto.

«C’è stato un enorme problema al ponte. Un’ondata di panico. Gente schiacciata. Un incubo» proruppe Martin.

PT rimase calmo. «Abbiamo una carrozza pronta se volete andarci» disse tranquillamente, come se stesse proponendo un giro per il parco.

Wash, che non poteva alzarsi dal divano basso senza aiuto, fece cenno a Martin di accompagnarlo alla finestra.

PT mi prese per il gomito e mi condusse nell’atrio. La sua aria sicura era sparita, forse era stata una finzione a beneficio di Wash. «Mi spiace tanto, Emily.»

«Cos’ha causato il panico?»

«Non è chiaro al momento. C’era una specie di protesta. Forse qualcuno ha cominciato a spingere, o c’è stata un’esplosione in un cantiere vicino per una demolizione. C’erano tante persone sul ponte.»

Chiamai Martin e Wash. «Venite? Wash, andiamo!»

«Forse è meglio che io resti qui a presidiare il fortino.»

PT mi afferrò per un braccio mentre prendevo il mio cappello. «Devo metterti in guardia» disse.

«Ho già visto terribili incidenti, e anche dei morti, PT.»

«Certo. Ma preparati: qualcuno sta dando la colpa a te.»
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I cavalli faticavano a trainare la carrozza di PT lungo le strade invase dalla folla che scappava dal ponte o tentava di arrivarci. Temevo che se qualcuno fosse inciampato finendo a terra sul percorso, sarebbe stato schiacciato dai loro zoccoli o dalle ruote della carrozza. Orde di gente spingevano e si rovesciavano oltre le transenne del ponte. Chi cadeva veniva calpestato da altri. Uomini e donne barcollavano, i volti striati di sangue, le braccia strette al petto, gli occhi stravolti dal terrore.

Sullo sfondo del cielo all’imbrunire si stagliavano le sagome di chi sceglieva di buttarsi o cadeva nel fiume. Oh no, oh no. Uno degli accessi, una stretta scala di pietra, era invasa da una marea di corpi che si agitavano, arrampicandosi uno sull’altro nel tentativo di fuggire mentre altri cadevano su di loro dall’alto. Due gambe scalciavano dentro una crinolina rovesciata come un ombrello capovolto.

Sirene d’allarme penetravano tra le urla della gente, e poliziotti con scudi e manganelli respingevano la calca. Ai margini della ressa, dei manifestanti esibivano dei cartelli con le scritte PONTE INSICURO! COSTRUITO SULLA SABBIA! COSTRUITO DA UNA BUGIARDA!

La carrozza si fermò, la folla era troppo fitta per permetterci di proseguire. PT scese e si aprì la strada con il bastone da passeggio per raggiungere il ponte. Io lo seguii insieme a Martin, con il cuore che mi martellava nel petto, preoccupata per la nostra sicurezza. Ben presto PT fu sopraffatto e rischiò di essere calpestato, e fummo costretti a tornare alla carrozza tenendoci a braccetto.

Quando il caos si fu calmato, Martin andò a parlare con degli agenti di polizia, e io mi diressi verso il ponte scontrandomi con l’ondata di fuggitivi che veniva in senso contrario. La struttura non sembrava compromessa. Qual era stata la causa di quel pandemonio? Cercai di fermare dei passanti per chiedere una spiegazione, ma avevano troppa fretta per darmi retta. Finalmente una donna con gli abiti in disordine, che si era fermata per prendere fiato, mi rispose.

«Ero in cima, vicino alla transenna. C’erano centinaia, forse migliaia di persone sul ponte.» Fece un respiro profondo, tremando. «Andava tutto bene, poi abbiamo sentito delle urla. La folla ha cominciato a spingere, prima dal lato di New York, poi da quello di Brooklyn, e la gente cadeva.»

«È ferita?»

Lei scosse la testa. «Ho cercato di fermarmi ad aiutare le persone cadute, ma tutti continuavano a calpestarle.»

«Ma perché?»

«Il ponte non è sicuro. Vada via, se non vuole farsi calpestare anche lei.» La donna scappò via.

Mentre mi guardavo intorno nella speranza di trovare qualcun altro disposto a parlare, una donna grassa mi finì addosso. Teneva per mano una bambina con un piccolo cartello.

«Mamma, è lei» disse la bimba indicandomi.

La madre mi lanciò un’occhiataccia, sputò e corse via tirandosi dietro la bambina, non prima che io vedessi sul cartello l’immagine della mia faccia.

Non riuscii ad avere molte altre informazioni, quindi tornai alla carrozza. Era difficile non vederla, con la sua sgargiante scritta dorata che brillava alla luce dei nuovi lampioni. PT mi tese una mano per aiutarmi a salire. Di fronte a me, Martin stava esaminando un manifesto, un’altra copia di quello che aveva in mano la bambina. Gli diede un’occhiata rapida, poi lo appallottolò, la faccia stravolta dall’ira.

Presi il foglio accartocciato dalla sua mano, lo spiegai e lo avvicinai alla lampada a gas. Accanto a un mio grande ritratto, c’era scritto: BUGIARDA, PONTE INSICURO, COSTRUITO SULLA SABBIA, DONNA COLPEVOLE E SCANDALO DEI FILI!

Porsi il foglio a PT. La carrozza oscillava sotto la pressione della folla, la gente picchiava i pugni contro le fiancate. Tutti cacciammo un urlo quando il veicolo si inclinò. PT suonò una campanella e picchiò sul tetto con il palmo. I cavalli si mossero, e la carrozza fece un balzo in avanti.

Chiusi le palpebre ma continuai a rivedere la scena, avvampando per l’umiliazione e l’orrore. PT mi mise un braccio sulla spalla per confortarmi. Quando riaprii gli occhi, Martin stava lanciando occhiate di fuoco a me e a PT. Le urla e le sirene assalivano le nostre orecchie come proiettili. Dopo il contatto con la folla in fuga, i nostri abiti erano costellati di macchie scure, e un’ondata di nausea mi assalì all’odore caldo e dolciastro del sangue.

Il mattino seguente restai raggomitolata nel letto fino a tardi. Il dolore pesava come un macigno sul mio petto, impedendomi di stendere un braccio o una gamba e persino di fare un sospiro di rassegnazione. La mia testarda determinazione mi aveva gettato in quello stato di orrore, ma la mia forza di volontà non sarebbe bastata a tirarmene fuori.

Wash era seduto alla sua scrivania sotto la finestra, a scrivere assegni e osservare il ponte con il suo telescopio. Uno degli assegni doveva essere intestato a Patrick O’Brien. Al pensiero della morte di suo padre, mi venne voglia di rannicchiarmi ancor di più sotto la trapunta, come fosse una corazza protettiva.

«Niente operai sul ponte. E nemmeno guardie. Strano.» Wash leccò un francobollo.

«Il nostro mondo sta crollando, e tu ti preoccupi delle guardie?»

«Il nostro mondo non sta crollando. È solo una battuta d’arresto temporanea.» Sistemò le buste in una pila ordinata.

«Dodici persone calpestate a morte dalla folla non mi sembrano una piccola battuta d’arresto.»

«C’erano tanti fattori in gioco, nessuno dei quali era sotto il nostro controllo. Il ponte è solido.»

Il suo atteggiamento imperturbabile mi fece sussultare. «Non è vero. Il mio coinvolgimento era interamente sotto il nostro controllo.»

Lui girò la sua sedia a rotelle verso di me. «Devi alzarti dal letto.»

«No.» Ne avevo abbastanza di prendere ordini da lui.

«Ti costringerò io.»

Guardandolo nella sua sedia a rotelle, scoppiai in una risata crudele. «Non puoi.» Provai il desiderio che se ne andasse e non tornasse più, questa volta, e mi sentii in colpa per i miei stessi pensieri.

«Sì, invece.»

«Ha!»

«Coraggio. Alzati. Abbiamo una vita da vivere.»

«Quale vita? Tu sei un relitto. Io sono un disastro. Sono quasi contenta che GK non possa assistere a tutto questo.»

Lui avanzò zoppicando verso il letto. Mi strappò la coperta. «È una cosa orribile da dire.»

Mi sollevò, sebbene il mio corpo fosse un peso morto tra le sue braccia, e fui sorpresa dalla sua energia mentre mi stringeva con decisione, ma non senza affetto.

«Sei disposto a usare quel poco di energia che ti rimane per far uscire tua moglie dal letto?»

«C’è dell’altro lavoro da fare.»

«Dunque questo è il massimo di autocommiserazione ammesso nella famiglia Roebling.» Allungai la mano per prendere la coperta. «Per me, naturalmente. Esclusi i presenti.»

«Em, è solo grazie alla tua forza che siamo arrivati fin qui. Siamo così vicini alla conclusione. Ora bisogna che tu ti alzi e vada avanti, che ti comporti da eroina quale sei.»

Così com’era successo per il ponte, con ferrea determinazione e un cuore di pietra, Wash mandò all’aria i miei tentativi di sfuggire alla sua volontà.

Wash aveva ragione: il nostro lavoro non era ancora finito. PT fu di grande aiuto in quei giorni difficili, portandoci notizie – buone o cattive – in modo che potessimo concentrarci sui passi successivi. Un pomeriggio tardi, poco dopo l’ondata di panico, arrivò con un giornale che strillava in prima pagina: Chiuso il ponte! Questioni di competenza creano il panico. Sotto c’era la stessa mia fotografia che avevo visto su quei terribili manifesti.

«Giornalacci, che diffondono un’isteria di massa» borbottò Wash. «Bisogna dare la colpa onestamente a chi se la merita.»

«Hanno ragione. Io non ho niente da...»

«Colpa, colpa. Di chi è la colpa?» disse PT. «Smettila di autoflagellarti. Non c’era polizia a sufficienza per la quantità di folla. Tutto qui. Nient’altro.»

«Non è tutto qui.» Feci cenno a PT di avvicinarsi e indicai una foto di Stone sul giornale. «Sono caduta nella sua trappola come tutti gli altri.»

«Quale trappola?» chiese Wash.

«Benjamin Stone. Ha qualcosa a che fare con questa storia.»

PT mi diede una pacca sulla spalla per consolarmi. Wash lo fulminò con lo sguardo.

«Ho un’idea» dissi. «Potremmo organizzare una manifestazione per attirare l’attenzione del pubblico e allo stesso tempo dimostrare la solidità del ponte.»

«Ooh!» saltò su PT. «Ora sei proprio nel mio campo d’azione.»

Posò una mano sulla mia manica mostrandomi il suo orologio da tasca: avevamo un appuntamento di lì a poco. Dovevo tenere un altro discorso al consiglio quella sera.

«Ti spiace allontanarti da mia moglie?» chiese Wash.

«Prego?» fece PT. «Emily, è quasi ora di andare. Possiamo parlare della tua idea lungo la strada.»

«Sei sordo? Sta’ lontano da mia moglie!»

La rabbia improvvisa di Wash mi lasciò a bocca aperta.

«Su, su, siamo tutti un po’ nervosi» mormorò PT mentre mi aiutava a indossare lo scialle.

Wash si alzò dalla sua sedia, fuori di sé dall’ira e... da cosa? Gelosia? Si avvicinò a PT e lo spintonò. Io sbattei gli occhi, incredula. Uomini! Mi diressi verso la porta, contenta che fosse venuta l’ora di andare.

«Vieni, PT.»

Ma PT non si mosse, con un sorrisetto sulle labbra. «Mmm, qualcuno ha ritrovato la sua virilità.»

Wash lo colpì con un pugno sul naso.

«Signor Roebling!» urlai.

PT indietreggiò barcollando, con la faccia insanguinata. Gli porsi il mio fazzoletto, ma lui mi allontanò con un braccio, coprendosi il naso con l’altra mano. Mentre lo spingevo verso la porta, mi voltai verso mio marito. Stava accarezzando il cane che mugolava, apparentemente più turbato di Wash da quell’evento. Consolava il suo migliore amico, come io consolavo il mio.

Probabilmente non era la decisione migliore quella di andar via con PT in quel particolare momento, ma non ero nemmeno sicura che fosse una decisione. Eravamo in ritardo, PT si meritava una sgridata, e io avevo bisogno del suo sostegno prima di un intervento decisivo di fronte al consiglio. Andavo avanti con i miei affari, quali che fossero le macerie che mi lasciavo dietro.
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PT si teneva un fazzoletto sul naso gonfio mentre io tentavo di studiare gli appunti per il mio discorso, ma i sobbalzi della carrozza e la mia mente distratta mi impedivano di fare grandi progressi. Anche se parlare al Comitato per il Ponte era diventato quasi una routine, continuavo a non amare le apparizioni in pubblico.

Ad aggravare le mie preoccupazioni, sembrava che Wash sospettasse che la mia amicizia con PT si fosse trasformata in qualcos’altro. Perché non riusciva a capire che avevo bisogno dell’esuberanza di quell’uomo di spettacolo? E perché PT non poteva essere più comprensivo verso i limiti di Wash?

PT tirò su lo scialle che mi era caduto, lasciando il suo braccio posato sulla mia spalla. Dovevamo discutere del suo alterco con Wash e di altro, ma il mio compito immediato era più pressante.

«Stai tremando. Per il freddo o per il nervosismo?» mi chiese.

«Entrambi, suppongo.»

«Vuoi provare di nuovo il tuo discorso?»

«Ne valeva la pena?» sussurrai a lui, a me stessa, al cielo sopra di me.

«Prego?»

«Signore, concedimi la tua guida e la tua forza. Prima Papà, poi GK, e ora Wash. Se ne sono andati e mi hanno lasciata sola.»

«Non dire così.» PT mi prese il mento con la mano e mi guardò con tenerezza. «Su col morale, Nocciolina. Di’ una preghiera se vuoi, ma io sono qui.»

Gli diedi un colpetto sulla mano, mentre la tensione nel mio collo si allentava grazie al dolce conforto della sua presenza.

La carrozza si fermò davanti al palazzo di uffici in pietra rossa. La luce del crepuscolo stava scemando, e i nuovi lampioni elettrici presero vita con un ronzio, avvolgendo la via in un alone giallo.

PT guardò il suo orologio. «Siamo un po’ in anticipo, quindi puoi fare i tuoi esercizi. Chiudi gli occhi.»

Ormai la mia routine pre-discorso era istintiva. Chiusi gli occhi ed espirai lentamente, rilassando il mio corpo e lasciando vagare la mia mente.

«Pensa a un ricordo felice.» La mano che scaldava la mia apparteneva a PT, ma nella mia mente era quella di Wash mentre danzavamo al nostro matrimonio. La musica era piacevole, e la voce di PT, liscia come la seta, si inserì nel mio ricordo. «Dove sei?»

«Sto ballando.»

«Bene, stiamo ballando.»

Aprii un occhio. I suoi erano chiusi, persi nel suo sogno. Avevo fatto di tutto per soffocare i miei sentimenti per lui ed ero fiera di essere riuscita a conservare la sua amicizia. Ma c’era ancora qualcosa di magico in lui, come se potesse scacciare i miei guai con un gioco di prestigio. Seduta accanto a quell’uomo, era come se fossi sollevata da terra. Chiusi gli occhi e mi misi a piroettare nella sala da ballo.

Il Comitato per il Ponte si riunì nella sala del consiglio, dove le varie mappe e diagrammi appesi alle pareti erano ormai ingialliti e arricciati dall’età. PT si sedette accanto a C.C. Martin mentre il martelletto segnava l’inizio della riunione.

«Il nostro primo ordine del giorno è della massima importanza, perché dobbiamo valutare la sicurezza del ponte» disse il presidente Murphy. «Chiamo l’assistente ingegnere Martin per la sua dichiarazione.»

Quando Martin si alzò, l’abito ricadde sulla sua corporatura magra come se fosse ancora sull’attaccapanni. Martin si schiarì la gola, poi procedette con la consueta calma. «Signori. Dopo un esame esaustivo dell’ingegnere capo, del suo staff e degli ingegneri consulenti, la nostra opinione rimane invariata. Non c’è alcuna correlazione tra la sventurata ondata di panico sul ponte e la sicurezza del ponte stesso.»

Benjamin Stone scosse la testa e incrociò le braccia sul petto. «E allora come spiega la perdita di dodici vite e il ferimento grave di altre centinaia di persone? La sua affermazione sulla solidità del ponte non significa niente, specie per le famiglie dei deceduti.» Si alzò dalla sua sedia come un orso che si alza sulle zampe posteriori. «I cittadini di New York e di Brooklyn meritano risposte!» Stone picchiò il pugno sul tavolo facendo saltare tutte le penne, poi alzò le braccia verso il cielo, tendendo le cuciture della giacca.

PT alzò gli occhi al cielo e mi lanciò un’occhiata complice. Dilettante.

Probabilmente sospirai o alzai gli occhi anch’io, perché Stone si voltò bruscamente verso di me gridando: «Signora Roebling, ha qualcosa da aggiungere?».

«Sì.»

Stone aveva smesso di intimidirmi da un pezzo. Grazie a PT, sapevo riconoscere una messinscena quando la vedevo, ed ero in grado di produrne una anch’io. Mi alzai e stabilii un contatto visivo con ogni persona nella stanza.

«Signori, grazie per questa opportunità di parlare davanti a voi. Quando mio suocero sognò questo ponte più di trent’anni fa, sapeva che ci sarebbero stati dei rischi. Sicuramente si sarebbero perse delle vite nel costruirlo, si sarebbero perse delle vite utilizzandolo, e noi avremmo affrontato sfide e disastri imprevisti semplicemente perché esiste un’opera pubblica dove prima non c’era.» Sostenni lo sguardo del presidente Murphy finché non vidi le teste annuire.

«Ma lui sapeva – e gli uomini saggi al potere sapevano – che il ponte doveva essere costruito se questa grande città e questa grande nazione volevano crescere e prosperare. Non potevamo aspettare di avere acquisito le conoscenze, la tecnologia e i materiali perfetti, perché rischiavano di non arrivare mai.

Abbiamo tracciato nuove strade studiando senza sosta, valutando, e in certi casi inventando ciò che non esisteva, perché è di questo che è fatto il progresso.»

Ci furono grida di protesta.

Alzai una mano. «Data l’importanza, gli ostacoli, e i pericoli insiti nel progetto, siamo fortunati che non siano state perdute più vite.

Il panico che si è scatenato sul ponte non ha niente a che fare con la competenza dei suoi costruttori o l’affidabilità della progettazione. La perdita di vite è stata causata dalla paura e dalla paranoia, alimentate da un giornalismo irresponsabile e dai disegni di nemici le cui motivazioni non posso nemmeno immaginare.»

Vari membri del consiglio si voltarono verso Stone, che giocherellava con il suo orologio da tasca.

Tutti sgranarono gli occhi quando Wash entrò nella stanza, appoggiandosi pesantemente sul suo bastone, la fronte imperlata di sudore. Io mi portai la mano alla bocca. Come doveva essere stato difficile per lui fare quel viaggio! Incoraggiata dalla sua presenza, proseguii con rinnovato vigore.

«Si è detto molto sul mio ruolo, perché io non sono che la moglie dell’ingegnere, senza laurea o preparazione formale. Ma vorrei ricordare ai presenti che anche il grande ingegnere Eads non aveva una preparazione formale. Ciononostante, il ponte sul Mississippi testimonia della sua competenza come progettista e come costruttore.»

Wash catturò il mio sguardo con un cenno di assenso. «L’istruzione e la competenza di una donna sono temi che dovremo rimandare a un’altra discussione» disse mentre percorreva zoppicando l’intera lunghezza del tavolo fermandosi esattamente dietro di me. Le sue mani scaldarono le mie spalle. «La solidità del ponte è fuori discussione. Anzi, non c’è stato il minimo guaio, nemmeno con migliaia di persone che fuggivano precipitosamente sulla sua campata. Ma c’è un problema che riguarda la gestione del suo utilizzo.»

Gli uomini si misero a conferire tra loro in conversazioni separate, e io alzai un braccio per zittirli. Feci un profondo respiro, concentrandomi sull’uso del diaframma per dare forza alla mia voce. «Dobbiamo imparare e andare avanti, lasciandoci questo incidente alle spalle. La gente ha voluto questo, ha pagato per questo. Alcuni hanno pagato con le loro vite.» Feci una pausa, perché volevo che le mie ultime parole riecheggiassero nelle loro orecchie. «È il vostro dovere, il vostro privilegio. Dovete aprire questo ponte!»

Uno dopo l’altro, i membri del comitato si alzarono e applaudirono, tutti tranne Stone. Poi anche lui si alzò facendo grattare la sedia, e si unì di malavoglia agli altri.

Il presidente Murphy battè il suo martelletto. «Il comitato prenderà in considerazione tutti i fattori e voterà nella prossima riunione. Il ponte resterà chiuso e transennato con dei lucchetti fino ad allora.»

Wash e io accettammo strette di mano e rassicurazioni da parte del consiglio, dopo che fu aggiornata la seduta. Uscii con il suo braccio che mi cingeva la schiena, ebbra di felicità e di orgoglio per tutto ciò che avevamo fatto. Volevo ringraziare PT per il suo sostegno e la pazienza che aveva aveva avuto con me, ma lui era riuscito ad allontanarsi prima di noi senza farsi notare.

Era piovuto mentre eravamo in riunione, e l’acciottolato bagnato rifletteva la luce dei lampioni in alcuni punti e spariva nell’ombra in altri. La figura corpulenta di Stone si muoveva lentamente su quella scacchiera di ombra e luce, usando un ombrello come bastone da passeggio.

Chiesi a Wash di scusarmi e raggiunsi Stone. «Lei è un uomo spregevole» sibilai. «I suoi atti andrebbero denunciati alla polizia.»

«Lei sa che non porterebbe a niente» rispose lui con calma. «Ma le devo delle scuse.» Aveva le spalle curve; sembrava più basso di quindici centimetri. «Ricorda il terribile incidente in Inghilterra di cui le ho parlato, quando il ponte cedette?»

Mi parve uno strano modo di chiedere scusa. «E questo le dà il diritto di perseguitarci e di sabotare questo ponte?»

«Ho perso mia moglie e mia figlia. Lei somiglia...» Tacque, con un’espressione tormentata.

Mi tornò in mente il ritratto nel suo ufficio. «Somiglio alla sua defunta moglie?»

Lui annuì. «Sotto vari aspetti.»

«Allora perché diavolo mi ha ostacolato in ogni momento?»

«Non è come pensa.»

«La prego di illuminarmi.»

«Probabilmente lei ritiene che fossi motivato dal profitto.»

«In parte. Capisco che lei ha un coinvolgimento emotivo.»

«Non posso negare che il profitto fosse una componente. Ma non era l’unica.»

Wash mi stava aspettando. «La prego, venga con me» dissi a Stone, cercando di riportarlo indietro. Ma era come far cambiare rotta a un piroscafo. «Vada avanti.» Tanto valeva che tirasse fuori tutto ormai.

«Fin dalla prima volta che l’ho vista, ho capito che lei era una persona speciale.»

«Ah sì? E quand’è stato?»

«A casa di sua madre, quando stava tenendo un discorso sul grandioso ponte che doveva essere costruito.»

«Una prestazione piuttosto dilettantesca, temo.»

«Oh, lei era così giovane e senza macchia. Ho pensato che mia figlia sarebbe stata molto simile a lei. E ho lasciato che quella fantasia crescesse al di là di ogni ragionevolezza.»

Il mio cuore rimase insensibile anche quando lui si asciugò gli occhi con un fazzoletto.

«Sentivo il bisogno di proteggerla, come purtroppo non ero riuscito a fare con mia moglie e la nostra amata figlioletta.»

«Sono spiacente per la sua terribile perdita, signor Stone.»

«E io sono spiacente per la sua.»

«La mia perdita?»

«Conoscevo suo padre. Lui mi parlò della tragedia di sua sorella, dopo la morte di mia figlia. Sono venuto in questo paese lasciandomi alle spalle l’Inghilterra e tutti quelli che conoscevo.»

Provai una stretta al cuore al ricordo del padre e della sorella che avevo perduto.

Forse lui si accorse del dolore che mi stava infliggendo, perché il suo tono si ammorbidì. «Eravamo anime gemelle nella sofferenza. E quando lui è morto, ho vegliato su di lei.»

«Mi spiace di non aver saputo che ero una specie di figlia surrogata per lei. Forse le cose sarebbero andate diversamente tra noi. Ma continuo a non capire come pensasse di proteggere me o chiunque altro con le sue azioni.»

«Ero convinto che il nostro filo fosse valido quanto quello approvato. Non voglio tediarla con dettagli tecnici, ma ho fatto qualche test per conto mio e...»

«Ma non ha presentato alcun rapporto né dato scientifico in merito. E non si capisce perché avrebbe dovuto tenerli segreti.»

«Be’, vede...» Lisciò l’ombrello chiuso, si schiarì la gola. «Io sapevo che la sostituzione del filo sarebbe stata scoperta, prima o poi.»

«Mi spiace, ma non la seguo. Se non era per profitto, perché ha fatto quella sostituzione, soprattutto sapendo che sarebbe stata scoperta?»

Lui abbassò lo sguardo, battendo l’ombrello sull’acciottolato.

Un pensiero improvviso mi attraversò la mente. Ed era così orribile da lasciarmi senza fiato. «Il panico. Lei voleva creare il panico.»

C’era dolore nei suoi occhi, ma non riuscivo a provare compassione per quel mostro. «Mio Dio, perché? Lei conosceva i limiti dei corridoi di uscita. Doveva sapere che una massa di gente isterica avrebbe avuto conseguenze tragiche. E li ha mandati a morire per i suoi fini distorti.» Feci un passo avanti e fissai i suoi occhi acquosi. «Lei combatte contro i mulini a vento, ma invece di uccidere giganti immaginari, ha ammazzato persone vere.»

«Non ho mai voluto che qualcuno si facesse male» sussurrò lui.

In fondo alla strada, Martin stava parlando con Wash. Sembrava arrabbiato, e gesticolava per sottolineare le sue parole. Dovevo capire di cosa si trattava, ma non prima di aver avuto una spiegazione completa del comportamento abominevole del signor Stone. Ragionai sulle accuse che avremmo potuto contestargli, sorvegliando Martin e Wash con la coda dell’occhio. Martin puntò un dito verso PT, che era sul lato opposto della strada, girato dall’altra parte. Un po’ scossa da quello sviluppo secondario, mi voltai di nuovo verso Stone.

«Il problema sono sempre stati i treni» disse lui. «I treni non c’erano nel piano originale che avevamo approvato. Come può immaginare, sono assolutamente contrario all’idea che i treni passino sui ponti. Ho pensato che se si fosse diffusa la sensazione – la sensazione, badi bene – che il progetto del ponte non offrisse un ampio margine di sicurezza, l’aggiunta di un binario ferroviario sarebbe stata affossata.»

«Ma il ponte è stato ritenuto sicuro per i treni, malgrado il filo scadente.» Il suo movente stava diventando più chiaro.

«Un errore, glielo assicuro. Ci sono state forti motivazioni politiche in quella decisione. Dovrebbe indagare su chi possiede i treni. Penso che ne sarebbe sorpresa.»

«Non cerchi di aggirare il problema.»

«Henry Murphy, per esempio» disse lui, svolgendo il compito al posto mio. «Uno dei suoi preferiti, no?»

Ma io non intendevo farmi sviare, e di fronte al mio sguardo truce, Stone ammise: «Sì, forse ho contribuito all’ondata di panico. Ma bisognava trovare un modo di tenere i treni lontani da quel ponte!».

«Lei è un uomo sconsiderato e pericoloso.»

«Non lo nego. Ma non sono il solo che dovrebbe pagare per decisioni rapaci e spietate che mettono in pericolo tante persone.» Mi porse una busta sigillata. «Prenda questo. La prego, lo legga domani.»

«Devo andare.»

«Non ho mai voluto che qualcuno si facesse male!» ripeté Stone mentre mi allontanavo, ma ormai avevo sentito abbastanza.

Raggiunsi Wash proprio mentre Martin se ne andava.

«Ho scoperto cose terribili sull’ondata di panico...» esordii, ma in quel momento PT si unì a noi. «Sarei lieto di offrivi un passaggio, non appena riesco a trovare la mia carrozza» disse guardandosi intorno.

«Grazie, signor Barnum, ma penserò io a riportare a casa mia moglie.» Malgrado le sue parole educate, a giudicare dall’intensità del suo sguardo l’ira di Wash non era ancora sbollita. Tuttavia, la sua mano cercò la mia e la strinse.

Wash non aveva avuto tutti i torti a sferrargli un pugno, perché PT aveva qualche difficoltà a rispettare i limiti. Ma considerando la buona accoglienza che avevamo ricevuto alla riunione, e il fatto che PT stava cercando di rimediare al suo passo falso, pensai che Wash avrebbe potuto essere più magnanimo. Ma subito mi rimproverai. Quella serata doveva essere stata molto difficile per lui, eppure era venuto a sostenermi.

«Non crederai mai a quel che mi ha confessato Stone.»

Morivo dalla voglia di dire a Wash quel che avevo saputo, ma lui batté il suo bastone per terra con impazienza. Aveva la fronte imperlata di sudore e il volto paonazzo, malgrado la serata fredda. Cosa gli aveva detto Martin?

«Vieni, Emily, ti porto a casa» disse Wash tirandomi per la mano.

«Grazie per il tuo aiuto, PT.»

Wash mi condusse verso un cavallo legato a un palo: Theo, uno dei cavalli della nostra carrozza. Lo salutai, e lui strofinò il muso contro di me. Era uno stallone alto e robusto, sellarlo doveva essere stata una vera sfida. «Ma come...»

«Ho pensato che sarebbe stato più romantico» disse Wash slegando l’animale. «Era ora che tornassi in sella. Ti piace ancora andare a cavallo, vero?»

«Wash!» Mi aveva stupito tre volte quella sera. «Non vai a cavallo da...»

«Dalla guerra. E avevo giurato di non farlo mai più.» Montò faticosamente in sella, poi mi tese la mano e mi aiutò a salire davanti a lui. Le mie gambe si tesero sul cuoio liscio della sella, restituendomi il piacere delle mie galoppate giovanili.

«Ho una confessione da farti» disse Wash sistemandomi lo scialle sulle spalle. «Ho liberato i cavalli di Barnum.»

«Cosa? E perché?»

«Un po’ sgarbato da parte mia, ma così è.» Mi porse le redini e mise le sue mani sui miei fianchi. «È tutto tuo.»

Era da molto tempo che non montavo a cavallo, e Theo era un animale capriccioso, ma lungo la strada recuperai con naturalezza le mie capacità. «Cosa ti ha convinto a venire stasera?»

«Stavo pensando alla guerra. Al cannone che spingemmo su per quella maledetta collina.» Alzò la voce per sovrastare lo scalpiccio degli zoccoli.

«Quale collina?»

C’era più silenzio, ora che avevamo abbandonato il traffico della via principale.

«Little Round Top» disse lui chinandosi più vicino al mio orecchio. «Tuo fratello ci fece spingere un cannone su per una collina boscosa, tra massi e alberi caduti. Avrai sentito parlare dell’eroico combattimento per quella collina. Forse fu un punto di svolta della guerra.»

Giunti a un bivio, indirizzai il cavallo a sinistra, verso casa, ma Wash mi prese le redini e le tirò verso destra. Il cavallo si fermò, confuso.

«No. Andiamo al ponte» bisbigliò Wash con un tono che mi fece rizzare i peli sulla nuca.

Svoltammo a destra, ma non sapendo bene cosa avesse in mente, mantenni un’andatura lenta.

«Sai perché lottammo con tanto accanimento per Little Round Top?» chiese Wash stringendo le braccia intorno alla mia vita, mentre sentivo il suo fiato caldo sul mio orecchio. «Non perché quella era la strategia del generale, ma per la fatica tremenda che avevamo fatto spingendo quel cannone fin lassù. Non ci saremmo arresi. Quello era il nostro territorio.»

Mi venne in mente la notte in cui delirava parlando di cannoni, e li mescolava con i cassoni. «Sono contenta che tu sia finalmente pronto a parlarne. Ma perché adesso? Ha qualcosa a che fare con la riunione del consiglio?»

«Naturalmente. Voglio che tu mi racconti tutto dal tuo punto di vista. Martin mi ha già fatto il suo resoconto.»

«Ah sì? Cosa ti ha detto?»

«Secondo lui avevi in pugno il consiglio.»

«Vorrei esserne così sicura. Ci sono ancora tanti modi in cui possono attaccarci prima di aprire il ponte. Potrebbero volerci degli anni.» Ma non sembrava che fosse stato questo a scatenare l’ira di Wash a inizio serata.

Lasciammo la strada illuminata e imboccammo la rampa che portava al ponte deserto. Il cielo si stava rasserenando, e la luna piena compensava l’assenza di luci sul ponte. Theo esitò mentre i suoi occhi si adattavano al buio, poi si avventurò sulla china che conoscevamo così bene.

«Ho riflettuto» disse Wash.

«È il tuo mestiere» risposi ridendo, ma lui rimase serio.

«Tornerò in New Jersey definitivamente.»

Sussultai. Per lui Trenton era casa sua. Ma le mie radici erano a New York. «Perché parli al singolare?»

Eravamo arrivati alla torre di Brooklyn, dove la strada era bloccata da una transenna. Folate di vento portavano odori di braci e di escrementi di cavallo. Perché ha voluto che venissimo qui?

Wash smontò e mi aiutò a scendere. Mi affidò il suo bastone per poter legare il cavallo, poi mi condusse verso la transenna. Un cartello diceva: VIETATO L’ACCESSO, ORDINE DELLA POLIZIA DI BROOKLYN.

«Non voglio essere egoista in questo.» Wash aprì un lucchetto sul cancello e attraversò la barriera.

«Questo cosa?» Malgrado il vento freddo che veniva dal mare, il mio vestito era fradicio di sudore.

Lui mi fece cenno di seguirlo sul ponte. «Vieni.»

Avanzammo in silenzio sulle assi di legno giallo. Le luci di Manhattan scintillavano all’altro capo del ponte, i loro riflessi si allungavano nell’acqua.

La luna scivolò dietro una nuvola, avvolgendoci in un vuoto surreale. Quando arrivammo al centro del ponte, fu come se fossimo completamente soli in uno spazio buio tra due mondi.

Wash appese il suo bastone alla ringhiera e la afferrò con entrambe le mani, guardando giù verso il fiume. Mi morsi le labbra in quel silenzio imbarazzante, e appoggiai la schiena alla ringhiera accanto a lui.

«Tu fai quel che ti pare. Come quando salisti su quella nave, sapendo benissimo di essere incinta di nostro figlio.» Mi guardò. «Ma per te non era un ostacolo, l’importante era che io non interferissi.»

«Non ho agito nel migliore dei modi. Ma ho pagato per il mio sbaglio.» Il triste ricordo affiorò in superficie ma lo ricacciai giù, pensando al nostro bambino sano che ormai stava diventando adulto. Infreddolita dall’umidità, mi strinsi ancor di più nello scialle.

«Abbiamo pagato. Volevo altri figli... lo sai.»

«E li volevo anch’io! Perché tiri fuori questa storia adesso? Vuoi discutere di quel che è successo sedici anni fa?»

«No. Voglio discutere di quel che è successo diciotto anni fa.»

Finalmente la luna emerse dalla nuvola, e riuscii a vedere più chiaramente la sua faccia segnata e stanca, le striature argentee della sua barba che brillavano alla luce.

«Ti riferisci alle nostre nozze? Non sono sicura di capire...»

«Non parlo della cerimonia. Ma delle nostre promesse. Quelle che ci siamo scambiati nel giorno del matrimonio, non so se te ne ricordi...»

La paura che mi stringeva alla bocca dello stomaco crebbe.

«La mia vista sarà anche debole, ma non sono cieco. E naturalmente la gente parla.»

«Santo cielo, non dovresti dare ascolto ai pettegolezzi. Specie se riguardano me... un bersaglio irresistibile.»

«Forse. Ma qualcosa di vero c’è. Si è creata una frattura tra noi.»

«E di chi è la colpa?»

Wash scosse la testa. «Non sono mai stato intelligente come avrebbe voluto mio padre. Ho perso la mia anima in guerra. Il mio corpo è stato devastato dalla costruzione di questo ponte. Ma so una cosa. Ti amo ancora troppo per trattenerti contro la tua volontà... ammesso che io o chiunque altro sia in grado di farlo.»

«Io non ti ho mai abbandonato. Al contrario.» “Cosa ti ha detto Martin?” stavo per chiedergli.

«Non sono l’uomo che ero diciotto anni fa, è vero, quindi hai qualche motivo per trovarne un altro. Ma se voglio preservare quel poco che resta del mio cuore e della mia dignità, tu devi scegliere. Non posso – non voglio – avere una moglie che cerca l’affetto di un altro uomo.»

Oh, Dio. Le confidenze sussurrate da Martin, i suoi occhi che guizzavano verso di me. La discussione in strada, lui che indicava PT. Tutto combaciava. Martin, quel bastardo.

«Non è successo niente.» Mi voltai e fissai insieme a lui l’acqua scura sotto di noi. Wash era ancora sensibile ai contatti inaspettati, ma corsi il rischio e posai dolcemente la mia mano sulla sua.

Lui fece scivolare il bastone avanti e indietro lungo la ringhiera, allontanando la mia mano. «Non sono d’accordo.»

Cercai di catturare la sua attenzione. «Wash, non c’è...»

«Ricordi quando gli operai erano in sciopero, e tu hai dato loro un ultimatum?»

«Certo, ma...»

«O tornavano al lavoro o se ne andavano.» Fece una smorfia, un misto di rabbia e di tristezza. «Be’, questo è il mio ultimatum. Non dovrebbe essere difficile decidere. Hai sempre saputo cosa volevi.»

«Wash.» Lo costrinsi a voltarsi verso di me. «Ascoltami.»

«No, ascolta tu.» Si ritrasse, puntando il bastone verso Manhattan. «O vieni con me a Trenton e non vedi più lui...»

«Wash, non dirai sul serio. Non credo che tu capisca.»

«Oppure mi lasci.» La luna splendeva dietro di lui, illuminando il suo profilo ma lasciando nell’ombra il suo viso.

Rimasi impietrita, incapace di proferire parola. Una folata di vento gonfiò il mio vestito, che acquistò uno strano bagliore in quella luce sinistra. Alcune ciocche dei miei capelli si sciolsero e mi frustarono il volto. Non conoscevo più l’uomo che stava a pochi passi da me. Non mi ama più? Sta cercando di dirmi che devo andare via? Per una volta nella mia vita, non avevo assolutamente niente da dire. Tesi le braccia verso di lui in una muta implorazione.

«Ma un soldato combatte fino alla morte per il suo territorio. E io non sono pronto a rinunciare alla lotta.» Gettò via il bastone, il volto teso, le braccia alzate come per colpire, e invece mi strinse a sé fin quasi a togliermi il respiro. «Dio mi aiuti, io ti amo.» I suoi occhi brillavano per le lacrime e la luce della luna, e la sua guancia umida contro la mia mi disse tutto ciò che avevo bisogno di sapere. Mi baciò appassionatamente, e io mi dissolsi in lui, persa nel calore delle sue braccia. Sopraffatta dai suoi baci, quasi non mi accorsi che mi sollevava il vestito.

Credo che senza volerlo scrivemmo la storia quando facemmo l’amore su quel ponte illuminato dalla luna.
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Il biglietto che mi aveva dato Stone sembrava una specie di scherzo, perché mi mandava a cercare un altro biglietto sul ponte. Così il giorno dopo tornai là, questa volta con Johnny. Ormai aveva un’età sufficiente per capire le cose, e sentivo che era importante prepararlo ai cambiamenti che sarebbero arrivati. Osservammo gli operai che riparavano il danno causato dall’ondata di panico, e ignorammo i passanti che guardavano, indicavano e scuotevano la testa al nostro indirizzo.

Johnny sembrava non badare a tutto questo, concentrato su se stesso come la maggior parte dei quindicenni. «Quindi sto definitivamente pensando di iscrivermi a Rensselaer.»

«Non sentirti obbligato, figlio mio. Semmai questa situazione dovrebbe dissuaderti.»

«No, voglio farlo. E i miei voti sono sufficienti, almeno per ora.»

Schivai lo sputo di un passante. Johnny fece per scagliarsi contro di lui, ma io lo trattenni. «Non abbiamo dubbi sulle tue capacità, Johnny, ma tuo padre e io pensiamo che tu debba seguire il tuo cuore. Ti manderemo ovunque tu voglia andare. Oltretutto, non sono sicura di poter reggere questa vita per un’altra generazione.»

«Mamma.» La sua nuova voce profonda mi sorprendeva ancora. «Questo è ciò che sono. Non sono più un ragazzo, sono cresciuto.»

Arrivammo alla barriera che Wash aveva richiuso la notte prima, e mi misi a cercare il biglietto di Stone.

«Dai, andiamo sul ponte» disse il mio ragazzo, scuotendo la barriera.

«No, Johnny.»

«Allora perché mi hai portato qui? Per torturare te stessa? E me?»

«Sopravviverai.»

«Come fai a saperlo?» chiese lui con i modi sgarbati di un ragazzo che non è ancora un uomo.

«Perché ti ho cresciuto forte e indipendente.»

«Tu mi hai cresciuto? Ah!»

«Be’, è stato uno sforzo comune.» Questo potevo riconoscerlo. Mi guardai intorno. «Il suo biglietto diceva che avrebbe lasciato qualcosa per me qui. Strano uomo. Aiutami a trovarlo.»

«Crescere un figlio, occuparti di papà e costruire un ponte dev’essere stato difficile. È... è per questo che sono figlio unico?»

«Non esattamente.»

Lui mi guardò con aria interrogativa.

«Il destino ha voluto che avessimo un figlio solo. Non sono sicura che ti interessi saperne di più.»

«Sono cresciuto ormai.»

«È vero» dissi, ammirando quel figlio alto e bruno con gli occhi azzurri di Wash e la faccia pulita. Volevo indietro quel momento. Quel momento nella nursery in cui giocavo a palla con lui, perfetto nella sua innocenza. Volevo indietro tutti i momenti che non avevo trascorso con lui. Le ore che avevo passato al cantiere invece di aiutarlo a fare i compiti, portarlo al parco o allo zoo, guardarlo mentre si entusiasmava per gli animali.

Volevo entrambi i mondi, e volevo dimostrare che le donne potevano fare tutto. Ma forse dovevamo scegliere di avere una fetta di questo e una fetta di quello. Le mie scelte mi avevano impedito di avere un altro figlio e di dedicare più tempo a crescere quello che avevo.

«Il parto può essere un momento pericoloso, figlio mio.» Forse i medici americani non avrebbero potuto fare di meglio, ma Wash non mi avrebbe mai perdonato comunque.

Johnny però era già tornato al suo compito più immediato, quello di cercare il biglietto. «Cos’è questo?» Aveva trovato una bambola di pezza sbrindellata e scolorita, nascosta dietro il cartello VIETATO L’INGRESSO. Me la porse. «Cos’è successo quando sono nato?»

Strinsi le labbra; non era giusto che portasse il fardello di quella ferita da poco riaperta.

Lo sguardo di Johnny si addolcì. «Non importa. Ti voglio bene, mamma.» Mi mise un braccio sulla spalla. «E il ponte è magnifico.»

«Anch’io ti voglio bene, figlio mio. È bello, vero?» Corrugai la fronte. Dovevo comunicargli che forse ci saremmo trasferiti e lui avrebbe dovuto cambiare scuola. «Ma ora che è quasi finito, le nostre vite cambieranno.»

Rigirai la vecchia bambola e scoprii che c’era una busta attaccata sul retro. L’inchiostro era sbiadito, ma riuscii a riconoscere un francobollo inglese del 1847 e il destinatario: signor Benjamin Stone. Sulla busta erano scribacchiate parole agghiaccianti. Saremo insieme nei gelidi abissi, i nostri destini intrecciati per sempre.

Stone mi aveva detto di andare lì. Mi stava aspettando? La mia mente galoppava, e guardai oltre la barriera per vedere se ci fosse qualcuno sul ponte. In effetti, una figura vestita di nero era china sulla ringhiera, e sembrava che stesse parlando con qualcuno che si era buttato di sotto. Fui presa dal panico. Chi era la persona il cui destino doveva essere intrecciato con il suo? E perché Wash si era comportato in modo così strano?

«Buon Dio, Johnny, qualcuno sta per buttarsi giù!»

Johnny superò con un balzo la transenna e si mise a correre a tutta velocità, mentre io armeggiavo con il chiavistello, le mani tremanti. Finalmente il chiavistello si aprì e io mi lanciai dietro di lui.

Arrivai al centro del ponte in tempo per vedere una figura appesa all’esterno della ringhiera di sicurezza. Mentre cercavo di raggiungerla, le sue mani si staccarono, e la figura scomparve. Mi voltai di scatto. Dov’era Johnny? In un lampo rividi il momento in cui era caduto dalla chiatta da bambino. Non si sarebbe mai gettato da un’altezza simile per salvare qualcuno. A meno che non fosse suo padre. «Johnny!» urlai.

Ci fermammo abbastanza a lungo da vedere il corpo di Stone ripescato da una barca della polizia, e la fine delle ricerche. Tornammo a casa scossi ma illesi. Johnny si era semplicemente arrampicato sul cavo per vedere meglio, e io ero troppo sollevata per rimproverarlo.

La vecchia bambola logora e il biglietto di Stone tornarono a casa con noi. Avevo avuto l’impulso di gettarli nell’acqua, ma a impedirmelo fu lo strano poscritto che avevo trovato nel suo biglietto: Saluta Gertrude per me. Sfiorai con le dita il viso della bambola, pensando alla bambina che un tempo aveva fatto lo stesso. Forse avrei dovuto raccontare quella storia a Wash. Invece gettai la bambola nel caminetto e lasciai che le fiamme lenissero il dolore.

In biblioteca incrociai un agente di polizia che stava uscendo. Wash si versava del whisky nell’angolo opposto della stanza.

«Ti va di bere qualcosa?» domandò, osservando la mia faccia rigata di lacrime e i miei capelli scompigliati. «Non piangere per lui. La sua anima è in pace, finalmente.»

Mi porse il bicchiere, e il liquido mi bruciò la gola rianimandomi.

«E la tua anima?» gli chiesi, infine.

«A differenza di Stone, non sta a me risolvere il problema.» Fece girare il whisky nel bicchiere.

«Quindi pensi che sia tutta colpa mia.» La chiusura del ponte, il suicidio, o PT? Non sapevo di quale problema stesse parlando, sapevo solo che dava la colpa a me.

«Io non me la sono spassata con altre donne.»

Ah, ecco. «Quella di certo non è mai stata una cosa di cui mi sono dovuta preoccupare...»

«Intendi dire che non ne sarei stato in grado, giusto?» sbottò Wash. Era chiaro che non aveva nessuna intenzione di placare i miei nervi scossi dall’orrore cui avevamo assistito io e suo figlio. Naturalmente non aveva idea dei momenti di ansia che avevo vissuto, chiedendomi se anche lui fosse uscito dalla mia vita per sempre.

«Wash, ieri notte...»

«Be’? Ti ho sorpreso, eh? Non credevi che ne fossi ancora capace?»

«Solo quando sei arrabbiato. La cosa non mi rende certo felice.»

«Non sono cose che posso controllare, non puoi colpevolizzarmi per questo» disse lui sbattendo il bicchiere sul tavolo.

«Credimi, capisco la tua sofferenza. Per tredici anni ti ho visto in grado di camminare un giorno, e costretto a letto il giorno dopo.»

«È difficile conviverci, lo so. Fai le tue scelte.»

«Wash, io ti amo.»

«Non è questo il punto.»

«Non è il tuo stato di salute che trovo insopportabile.»

«Quindi sono io.»

Trasalii. «Sai che non è così.»

«Allora ami PT più di quanto, adesso, tu non riesca ad amare me.»

«No!»

«Neghi di amarlo?»

«No. Non lo nego.» Vuotai il bicchiere. «Dio, com’è difficile.»

Wash incrociò le braccia sul petto, come per difendere il suo cuore. «Spiegami.»

«Sono solo una donna, che vuoi che ne capisca...»

Mi lanciò uno sguardo attonito, non comprendendo l’amara ironia delle mie parole.

«Tu mi hai lasciato. Mi hai abbandonato quando le cose sono cambiate nel nostro letto.»

«Buon Dio... ma come potevo non allontanarmi sapendo che avevi ottenuto altrove ciò di cui avevi bisogno? Fino a che punto vuoi che io soffra?»

Una terribile rivelazione mi investì come l’onda di un oceano. «Tu sei ancora convinto che io abbia una relazione.»

Un lieve cenno d’assenso.

Perché non mi credeva? Maledetto Martin!

«Ti ho detto che non è successo niente. Da quanto tempo lo pensi?» Posai il palmo della mia mano sulla sua guancia e girai il suo viso verso di me. Non c’era modo di penetrare nel suo guscio. Ma il dolore che leggevo nei suoi occhi diceva: “Da tanto, troppo”.

«Santo cielo, Wash!»

«Mi sbaglio?» Finalmente ricambiò il mio sguardo, ma la sua espressione, in cui si mescolavano rabbia, sofferenza e rassegnazione, mi fece sussultare.

«Ho trovato qualcuno capace di ascoltarmi, e fuori dal matrimonio: solo di questo sono colpevole. Non sono mai andata a letto con lui!»

«Lo desideri?»

Incrociai le braccia e abbassai lo sguardo.

«Così stanno le cose, dunque» commentò Wash, di fronte al mio silenzio.

«Sono semplicemente onesta. Non hai mai desiderato un’altra donna? Quello che conta è se agisci in base a quel desiderio.»

«Non è la stessa cosa. È chiaro che lui è innamorato di te e che tu lo ami. Non si tratta solo di desiderio carnale.»

«No, l’amore non è solo questo. È condivisione, di tutto.»

«Ed ecco che mi stai di nuovo incolpando...»

«Cerco solo di farti capire quello che mi manca, che ci manca.»

Lui sospirò. «Ma io sono un uomo incompleto, devastato ormai...» Aprì l’umidificatore, liberando il dolce aroma dei sigari cubani. Ne selezionò uno, lo infilò nella taglierina e gli tranciò la testa.

«Un tempo ti confidavi con me» dissi cercando di non avere un tono accusatorio.

«Emily, io ho sempre voluto...»

Alzai un dito, poi lo abbassai, mentre la mia rabbia sfumava in un senso di tristezza e di colpa. «Forse a un certo punto ho smesso di ascoltare.» Mi faceva male ammetterlo.

«Ho paura di perderti ma, allo stesso tempo, devo lasciarti libera.» Sprofondò nella sua poltrona preferita, accendendo con calma il suo sigaro come se quello fosse un incontro d’affari.

«Ah! Lasciarmi libera, come se fossi un uccello in gabbia?» La discussione non era finita, anche se lui si era ritirato nella sua zona di sicurezza. Ma questa volta, ammaestrata dall’esperienza, non mi sarei girata dall’altra parte. Avrei scavato più a fondo fino a tirar fuori la verità, per quanto brutta e scomoda fosse.

«Oh, cara Em. Sai bene che non è così. Hai già dimenticato chi ti ha cucito tutti quei bloomers?» Chaucer mi passò accanto, andò a sedersi ai piedi di Wash e posò il muso ingrigito sulle sue ginocchia.

Mi lasciai cadere sulla mia sedia preferita. Il whisky mi annebbiava i sensi, e la stanchezza stava avendo la meglio. Sarebbe stato più facile accettare la nostra situazione. Perché riesumare quelle emozioni sepolte? “Lascia perdere” mi diceva la mia anima esausta. Ma ignorare i problemi non aveva fatto che allontanarci.

«Perché hai paura di perdermi?» domandai.

Lui sollevò il sigaro e fissò il fumo che si alzava a spirale. «Questa storia con Stone mi ha ricordato una cosa cui non pensavo da anni. Forse ha influenzato il mio giudizio.»

Con un gesto gli chiesi di poter fare un tiro dal suo sigaro.

«Tempo fa – sono più di vent’anni, ormai – c’è stato qualcuno che mi ha amato prima di te. Eravamo compagni di college.» Accarezzò la testa del cane e sorrise. «Ci divertivamo un mondo ed eravamo molto legati.»

«Non mi aspettavo di essere la prima.»

Il suo sorriso si spense. «Era un amore non corrisposto. E finì male.»

«Di solito va così.» Stavo cominciando a rimpiangere la mia promessa di ascoltarlo di più. «E questo cos’ha a che fare con noi?»

«Be’, lui morì, sembra...»

«Lui?»

«Per sua stessa mano.» Riprese il sigaro e tirò una boccata. «Cercai di respingerlo con delicatezza, ma la realtà era che non avrei mai potuto amarlo in quel modo, e così lui si uccise. Non ha niente a che fare con te qui» disse indicando la sua testa. «Ma ha tutto a che fare con te qui» e indicò il suo cuore.

«Wash, non mi hai mai detto...»

«Pensi che ci sia stato un solo momento in cui non ti volessi? Ma non ci si può aggrappare a qualcosa che non ci appartiene. Non ho mai dimenticato che eri la reginetta del ballo. Che potevi avere qualunque uomo semplicemente alzando un dito. Gli uomini amano la tua compagnia» mi lanciò un’occhiata penetrante «e tu la loro. Con questo non voglio dire che sia colpa tua. Ma ho vissuto nella paura costante di perderti, forse non nel modo estremo del mio compagno di scuola, ma altrettanto devastante.»

Nei suoi occhi riapparve l’espressione profondamente ferita che aveva dopo la guerra. Chaucer parve avvertire quel dolore e mi guardò perché lo mandassi via.

«Ti ho dato più libertà della maggior parte delle persone, nel tentativo di compensare le... ah... come dire, le mie inadeguatezze, ed ecco come mi ripaghi.»

Drizzai la testa, sorpresa. Non mi era mai passato per la mente che stesse consapevolmente sacrificando molto del suo orgoglio, concedendomi dei flirt e in apparenza molto di più. In effetti, non era quel di più a farlo soffrire così tanto. Semmai, ciò che trovava intollerabile era l’affetto e il legame emotivo che avevo con PT.

Chiusi gli occhi, cercando di bloccare il turbinio dei miei pensieri. Per tanti anni, lui aveva saputo – o creduto di sapere – ma non aveva detto niente. «Perché ora, Wash?»

Lui alzò le spalle. «Me l’hai chiesto.»

«Ma perché? Perché soffrire in silenzio, credendoti cornuto?»

«Te l’ho detto il perché.»

«C’è qualcos’altro. Ti conosco troppo bene.»

Lui sospirò, spense il sigaro sul posacenere. «Vuoi proprio che lo dica?»

“Sì, accidenti” pensai. “Ammetti che il motivo per cui hai accettato una moglie infedele ha a che fare più con un certo progetto di ingegneria che con il senso di colpa per un lontano amore non corrisposto.” Ma prima che riuscissi a trovare parole un po’ meno offensive per dirlo, o decidere se valeva davvero la pena di pronunciarle, lui mi voltò le spalle, richiudendo il guscio che proteggeva il suo animo sensibile.

Mi chiesi se fosse possibile continuare ad amare quell’uomo. Dopo tutto, c’era un altro uomo... un amico che mi amava e mi aveva aspettato mentre mio marito accettava di barattare la mia fedeltà con il suo dannato progetto.

La situazione restava tesa nella nostra famiglia. L’ultimatum di Wash e le sue sconvolgenti rivelazioni pendevano sulla mia testa, ma il corteo di giornalisti, politici e investitori che passavano da casa nostra impediva di prendere una decisione.

Un sabato sera, mentre tentavamo di cenare come una famiglia normale, Johnny fece delle domande sul naso fasciato di PT.

«Quindi l’hai picchiato?» chiese fingendo di sferrare un pugno a qualcuno, estasiato dalla versione un po’ rivista degli eventi di quella terribile sera fornita da suo padre.

Lanciai a Wash un’occhiata di avvertimento.

«Non ne vado fiero,» mentì lui «ma sì, l’ho fatto.»

«Non vedo l’ora di dirlo ai miei amici» disse Johnny, infilzando una polpetta.

«Non farai niente del genere» replicai, arrotolando la pasta sulla forchetta. «Questa famiglia ha già avuto abbastanza pubblicità. E non parlare con la bocca piena.»

«Da’ retta alla tua mamma, signor Johnny.» Muriel apparve sulla porta della sala da pranzo. Aveva i capelli spruzzati di grigio, ormai, e i suoi movimenti erano molto più lenti. «Signor Roebling, c’è un ospite.»

Accanto a lei, C.C. Martin sorrideva, un evento raro.

«Mi spiace disturbarla, ma ho pensato che volesse saperlo immediatamente.»

Porse dei documenti a Wash, che si mise a sfogliarli.

«Il ponte è stato ispezionato scrupolosamente. Il consiglio e la città l’hanno dichiarato sicuro.» Martin, di norma impassibile, era raggiante. Mi indicò. «Il discorso di Emily li ha conquistati.»

Balzai in piedi, abbracciando Wash, Johnny, Muriel, e persino Martin. «Urrà! Urrà!» Muriel stappò una bottiglia di champagne e il liquido schizzò fuori come un geyser, tra le nostre risate.

Wash rimase calmo, con un sorrisino appena accennato. «Certo che il ponte è sicuro. Quando aprirà?»

C’era ancora un ostacolo, almeno per quanto riguardava il ponte. Secondo i nostri calcoli, se fosse stato concesso al pubblico un accesso illimitato, si rischiava di superare i limiti di carico. Wash dettò un appunto per il consiglio:

Declino ogni responsabilità per le conseguenze se al pubblico sarà concesso di affollare il ponte in modo incontrollato. Centomila persone potrebbero ammassarsi sulla campata principale coprendo ogni metro disponibile di spazio, cavi e travature. In tal caso, il carico sarebbe di tre volte superiore al carico dinamico previsto. Inoltre, le scale degli accessi pedonali su entrambi i lati – Brooklyn e Manhattan – non hanno l’ampiezza sufficiente per accogliere più di qualche pedone alla volta. Di conseguenza, devono essere messe in atto immediatamente delle misure per regolare l’ingresso e l’uscita.

Per una volta, i membri del consiglio intervennero rapidamente. Fu introdotto un controllo adeguato degli assembramenti, e fu organizzato un sistema di biglietteria per l’evento. Finalmente potevamo essere certi che non ci sarebbe stato un altro disastro causato dalla folla.
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Decidemmo di organizzare un grande ricevimento per festeggiare il completamento del ponte, e invitammo i sindaci di New York e di Brooklyn, il Comitato per il Ponte, la famiglia, gli amici, e alcuni ospiti importanti. Girava voce che sarebbe potuto intervenire anche il presidente degli Stati Uniti.

Calata nel ruolo a me poco familiare di anfitrione, la prima cosa che feci fu consultare la mamma, che sguazzava in quella situazione. Lei e il suo circolo mi diedero consigli su inviti, rinfreschi e musica, e per settimane i preparativi per la festa divennero la loro ragion d’essere.

Il mio rapporto con PT doveva ancora essere risolto, ma decisi di invitarlo all’evento perché avevo voglia di vederlo. Il rischio di un altro litigio in un evento così pubblico sembrava ridotto, e con tanti ospiti era improbabile che lui e Wash si incontrassero.

Le vie che portavano a casa nostra furono tappezzate di manifesti e striscioni, e la nostra facciata fu decorata con le bandiere e gli stemmi delle due città.

Ritratti in bronzo di Wash e suo padre furono consegnati e montati su piedestalli nel nostro salotto. Lo scultore aveva fatto un buon lavoro, imprigionando molta dell’energia di John nel freddo, duro metallo. Il busto di Wash era impressionante. Persino in una statua, i suoi bei lineamenti mostravano forza e umanità. Wash scosse la testa imbarazzato quando vide le due opere. Tutta quell’attenzione lo metteva a disagio, ma io ne ero fiera.

Finalmente giunse il giorno del ricevimento. Wash stava incontrando particolari difficoltà con i bottoni del suo vestito e con il papillon. Mentre gli rifacevo il nodo, all’improvviso mi accorsi con sorpresa delle rughe che aveva intorno agli occhi. Pur non avendo ancora cinquant’anni, era invecchiato in modo impressionante nell’ultimo decennio, e la sua chioma dorata aveva perso il suo colore. L’aroma di pino del suo sapone da barba evocava sensazioni a lungo sepolte, come passeggiare nei boschi e danzare a un metro da terra.

«Hai un buon profumo» disse lui, come leggendo nei miei pensieri. Le mani posate sui miei fianchi, sembrava che volesse un bacio.

«Grazie. Sarà meglio che vada giù.»

La mamma, Henrietta, Eleanor, Carrie e io ci mettemmo in posa per farci fotografare con i nostri abiti da sera. La mia sarta preferita aveva creato una magnifica gonna di seta nera. Quando arrivò, scoprii che le signore avevano aggiunto un piccolo dettaglio: un mazzetto di viole di seta applicato in vita. Un’inezia, forse, ma per me significava che mi avevano accettato nel loro mondo così com’ero.

«Abbiamo un’altra piccola sorpresa per te.» La mamma mi prese per mano, e le sue amiche ci seguirono in biblioteca. La stanza era diventata un punto di raccolta dei materiali per l’evento, con forniture per il rinfresco, fiori recisi, scatole e casse dappertutto. «Chiudi gli occhi.»

Obbedii, ci fu un tramestio di scatole e carta, e un attimo dopo lei disse: «Ora aprili».

Henrietta ed Eleanor tenevano in alto una trapunta. Una trapunta molto speciale.

«Oh, mio Dio!» Mi portai una mano alla bocca. La trapunta era composta di tanti riquadri con ricami marroni, blu o grigi. Cuciti insieme, i riquadri componevano una magnifica immagine del ponte.

La mamma posò il braccio sulla mia spalla. «Ho usato un disegno che John Roebling mi diede tanto tempo fa per tracciare uno schema per ogni riquadro, e ci abbiamo lavorato tutte quante.»

«Anch’io» esclamò Johnny entrando nella stanza e dandomi un bacio sulla guancia. «Questo è il riquadro migliore di tutti.» Indicò un punto in basso che raffigurava un veliero.

«La Cutty Sark. Grazie, Johnny.» Traboccavo d’amore e di gioia. «Grazie a tutti. Lo conserverò per sempre.»

«Papà ha fatto l’orlo.» La trapunta era incorniciata da una stoffa giallo oro in cui erano ricamate delle violette. «Mi ha detto che le viole significano “fedele per sempre”.»

Il mio cuore perse un colpo, e cercai nei suoi occhi un accenno di scherno, ma non lo trovai.

La mamma mi diede un colpetto sulla mano. «Grazie a te, mia cara. Ma a proposito di Washington, farai meglio a controllare che sia pronto. È quasi ora.»

Corsi al piano di sopra, dove Wash mi aspettava sulla porta della nostra camera da letto, elegante nel suo frac nero con camicia bianca e cravattino.

«Eccoti, mia bella. Ho una piccola cosa per te.» Mi offrì un piccolo astuccio di velluto.

«Santo cielo, un altro regalo? Sono senza parole per la trapunta, Wash. Come avete fatto a mantenere il segreto?»

«Siamo diabolici.» Batté un dito sull’astuccio di velluto che avevo in mano. «È più un’offerta di pace che un regalo. Aprilo.»

Lo aprii, pensando fosse un braccialetto che avevo ammirato da Tiffany’s. Ma dentro c’erano degli orecchini con un cammeo. Gli stessi che mi aveva dato sul treno per Trenton tanti anni prima. Rimasi senza fiato.

I suoi occhi si spostarono dagli orecchini a me. «Ricordi?»

«Dalla guerra... me li desti sul treno» balbettai, con un nodo alla gola.

«Non li hai mai portati. Li ho trovati in una scatola in solaio anni fa, e mi sono chiesto perché non ti piacessero. Poi mi sono reso conto che io non ero pronto per loro. Avevi avuto ragione a metterli via.» Mi sollevò il mento e mi fissò con uno sguardo intenso e tenero. «Tu mi hai salvato. Due volte.»

Toccai le delicate silhouette bianche che spiccavano sullo sfondo color corallo. Da tanto tempo mi ero dimenticata di loro. «Non sono stati strappati a un morto, vero?»

Lui sorrise e scosse la testa.

Mi scaldò il cuore il fatto che capisse il motivo per cui non li avevo mai portati. «E adesso sei pronto?»

«Sì.» Me li agganciò ai lobi. «Ti avanza un abbraccio per un vecchio costruttore di ponti?»

Gli tesi le braccia e lui mi strinse forte, come se non volesse più lasciarmi.

Mi sussurrò dolcemente all’orecchio: «Mi spiace per questi lunghi anni in cui hai dovuto sopportare me e i miei sogni, e ti prometto che mi farò perdonare. Vuoi prendere di nuovo un treno per Trenton con me?».

Ero ancora arrabbiata con lui, ma la sua presenza fisica ebbe di nuovo il potere di farmi sciogliere. Misi la mano sul suo petto. «Superiamo questa serata. I nostri ospiti aspettano.»

Lui mi aprì la porta della stanza, e sotto di noi c’era una banda di dieci elementi. Le uniformi blu, i galloni dorati e gli strumenti scintillanti erano uno spettacolo mozzafiato. I musicisti sollevarono simultaneamente i loro strumenti, evidentemente stavano aspettando la nostra comparsa. Ci fermammo in cima alla scala, ammirando la compagine. La banda suonò una vivace marcia di Sousa, e la folla applaudì mentre noi scendevamo, mano nella mano.

I pannelli tra il salotto e la sala da pranzo erano stati ripiegati e la maggior parte dei mobili erano stati rimossi, creando un ampio spazio. Corbeilles di fiori profumavano la stanza. Molti erano esposti su dei piedistalli e collegati da nastri bianchi, per circoscrivere la pista da ballo.

Il presidente Arthur era effettivamente in arrivo. Uno dei tanti assistenti che si materializzarono all’improvviso ci diede istruzioni di farci trovare in casa, davanti alla porta d’ingresso, all’orario stabilito. Dopo gli attentati a Lincoln e Garfield, venivano mandati in anticipo degli uomini per orchestrare i movimenti esatti di tutti coloro che sarebbero entrati in contatto con il presidente.

Accogliemmo i tanti altri ospiti in fila sul marciapiede e per tutta la strada. Sembrava che la nostra casa non avrebbe mai potuto contenerli tutti.

La banda suonò Hail to the Chief e gli ospiti applaudirono. Poi si fecero da parte per lasciar passare il presidente Arthur, il governatore Cleveland e il loro seguito. Il presidente strinse la mano a Wash e gli diede una calorosa pacca sulla spalla. Le fotografie che avevo visto sui giornali mostravano un uomo robusto, persino corpulento, ma visto di persona era teso e giallastro. Mi prese una mano tra le sue con una stretta ferma, sfregando la sua pelle ruvida contro il mio guanto. «Grazie, signora Roebling. Mi dicono che non saremmo qui senza i suoi straordinari sforzi.»

«Sono lieta di essere stata utile.»

Il presidente Arthur si trattenne per circa un’ora, stringendo la mano agli ospiti elettrizzati, poi si eclissò da un’uscita secondaria senza grande clamore. «La festa non è in nostro onore, ma per voi» disse, spingendo i centoquaranta chili del governatore Cleveland fuori dalla porta.

Il povero Wash era già stanco e a disagio a quel punto, e si accomodò su un divano in un angolo tranquillo.

Io svolazzavo come un’ape tra gli ospiti (persino i più critici ora si scioglievano in lodi per il ponte), i camerieri e Wash. Stavo andando a controllare la banda, che si era presa una lunga pausa, quando finii praticamente addosso a PT ai margini della pista da ballo.

«Congratulazioni, mia cara.» Prese la mia mano molto più gentilmente del presidente e posò le labbra sul mio guanto. «Sei splendida stasera.»

La banda riprese a suonare un valzer.

«Balliamo?» disse lui offrendomi il braccio, e mi trascinò sulla pista con una mano sulla mia schiena. Notando il mazzolino che avevo in vita, disse: «Vedo che le viole sono state promosse al tuo abbigliamento formale».

«Grazie, signor Barnum.» Esitai. Avevo tante cose da dirgli, ma non era né il posto né il momento. «Le siamo molto grati per il suo aiuto. Non so se avremmo superato tutto questo senza di lei.»

«Siamo tornati al signor Barnum, vedo. Ah già, in effetti hai un po’ di compagnia.» Era un ballerino fantastico, leggero e in grado di guidarmi senza sforzo in mezzo alla folla verso una zona più libera. Si chinò su di me e abbassò la voce. «Ora che il ponte è finalmente aperto, sono curioso di vedere che ne sarà di noi.»

Gli toccai il naso un po’ storto. «Te lo sei meritato, sai.»

Lui alzò le spalle. «Be’, conosci i miei sentimenti.»

«Per me? Oh, PT!» Feci un risolino beffardo. «Io sono un’anziana donna sposata. E anche se sembra essere un segreto ben custodito, tu sei un uomo sposato.»

Lui si guardò intorno per vedere se qualcuno ci osservava, poi strofinò la sua guancia sulla mia, facendomi correre un brivido lungo la schiena.

La banda terminò il pezzo, e io mi ritrassi. «Devo proprio andare.»

«La festa attende la sua graziosa ospite.» Si inchinò e mi mandò un bacio mentre mi allontanavo.

Mi guardai intorno nervosamente e vidi con sollievo Johnny che parlottava con il direttore della banda. Wash aveva lasciato il suo angolo e si faceva largo in mezzo alla folla verso di me, con i suoi passi brevi e incerti. Quando mi raggiunse, il pianoforte attaccò le dolci note d’apertura del Sogno d’amore di Liszt, il pezzo che avevamo ballato la notte in cui ci eravamo conosciuti.

Guardai verso il piano. Johnny rispose al mio sospetto con un ampio sorriso, visto che era lui stesso a suonare.

«Piccolo cospiratore.» Ridendo, presi la mano che Wash mi porgeva, immaginando il ballo di tanti anni prima, la folla più giovane, i miei fardelli più leggeri, gli stessi occhi azzurro ghiaccio che mi fissavano. Adesso, però, riflettevano non solo il trauma della guerra che mi aveva tenuto nascosto e il dolore fisico che aveva patito, ma anche il male che io gli avevo causato.

Wash mi strinse a sé. La folla applaudì e ci fece spazio.

«Il tuo ultimatum?» dissi.

«È ancora sospeso al vento come il bucato.»

«Ti ho scelto diciotto anni fa, ora e per sempre. Sono ancora più imperfetta di quando mi hai conosciuto, con un bisogno di compagnia che tu non puoi soddisfare. Sei in grado di accettarlo?»

«Non ho obiezioni al fatto che tu cerchi compagnia femminile» rispose lui accennando al centinaio di donne raccolte nella stanza.

«Devo potermi sfogare con chi voglio. E tu devi fidarti di me. Non devo essere costretta a limitare la mia amicizia alle donne.»

Lui smise di ballare. «È nella tua natura superare i limiti, e io lo capisco. Se non fosse così, non avresti potuto fare tutto quello che hai fatto.» Mi portò via dalla pista da ballo. «Ti amo, Emily. Questo non cambierà mai. Ma mentre tu puoi spargere il tuo affetto come rugiada sull’erba, io non ho questa capacità.»

«Non te lo chiedo.»

«No, tu hai il cuore forte. Ma devi considerare la devastazione che crei nei cuori di coloro che ti lasci alle spalle.» Wash era chiaro nel suo ultimatum: o lui o PT, niente vie di mezzo, come avevo sperato.

Si allontanò zoppicando, lasciandomi sola nella stanza piena di gente.
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Henri mi fece entrare nel museo. Eravamo oltre l’orario di chiusura, ma sapevo che avrei trovato PT ancora in ufficio.

«Come vanno le cose con la signorina Mann?» domandai.

«Bene, signora Roebling, bene.» Passammo davanti al Gigante di Cardiff e arrivammo alla porta dell’ufficio. «A quanto pare la sua famiglia ha accettato che lei lasci la montagna per sempre. Devo ringraziare lei per questo.»

Sorrisi e gli diedi un buffetto sulla mano. Almeno c’era qualcosa che ero riuscita a non distruggere.

PT era seduto sul pavimento a giocare con una scimmia. L’aria era impregnata dal familiare aroma speziato, mescolato all’odore dell’animale. Mi salutò con il consueto entusiasmo, e ci mettemmo a discutere del progetto che stavamo portando avanti.

«Hai avuto tempo per completare il piano?» domandai.

«Mia cara, per te ho pianificato un evento altamente spettacolare.» Prese un programma dalla sua scrivania. «Quello che stai sperimentando è ciò che nel mondo degli affari definiamo un problema di pubbliche relazioni. E la cura per quello è creare sensazione!»

«Non ne abbiamo già avuta abbastanza?» Mi domandai se fosse stata una buona idea ricorrere a lui per quel particolare progetto.

«Distrarremo il pubblico da ciò che crede – o è stato falsamente indotto a credere – di dover temere.» Mi porse il programma, e con la sua voce stentorea esclamò: «Metteremo in piedi uno spettacolo! Una manifestazione sul ponte, una grande parata! Artisti, bande, cavalli con grandi carrozze! Acrobati, cannoni!». Andava avanti e indietro per la stanza, agitando le braccia a ogni attrazione.

Feci scorrere il dito sul programma dettagliato. «Meraviglioso. Un evento che le famiglie seguiranno dal lungofiume.»

«Oh no, non dal lungofiume.» Voltò la pagina del programma che avevo in mano. «Direttamente dalla carreggiata.»

«Dovremmo chiudere il ponte.»

«Esattamente. Metterà in evidenza quanto sia necessario.»

«Mi sembra un po’ macchinoso.»

«Non ti ho detto la parte migliore. Hai sentito parlare di Jumbo?»

«Ma certo.»

«Jumbo, il più grande elefante della terra, è a mia disposizione.»

«Un elefante?»

«Una ventina di elefanti.»

«Una mandria di elefanti che marciano sul ponte.» Ridacchiai. «John Roebling si rivolterà nella tomba.»

«Una magnifica parata con te in testa. Poi Jumbo e altri venti elefanti che avanzano sul ponte! La gente sarà entusiasta!» Tornò al suo trono dietro la scrivania.

«È un evento più grande di quel che avevo immaginato, ma penso che funzionerà.» Stavo già immaginando lo spettacolo.

«Funzionerà? È puro genio! Con tutto quel peso, non ci saranno dubbi sulla solidità del ponte. E tutti sanno che gli elefanti non metterebbero mai piede in un luogo che non è sicuro.»

«Allora hanno più cervello di me.»

Lui rise e scosse la testa.

«E tu cosa ti aspetti di ricavare?»

«Ti riferisci al mio esorbitante compenso?»

«È ciò che ho imparato ad aspettarmi.»

«Hai ragione.» Si accese un sigaro, tirò una boccata ed esalò una nuvola di fumo. «Ti ho già detto che vorrei che tu guidassi la parata?»

«Immagino che faccia parte del tuo piano per riabilitare la mia reputazione...»

«Perché no? Mettiti in mostra. Sconfiggi le malelingue.»

«È allettante, ma ho intenzione di ritirarmi dalla scena per godermi una vita più convenzionale. Non hai risposto alla mia domanda.»

Lui si protese in avanti. «Non ho mai rinunciato a un certo obiettivo. Il signor Roebling è una cara persona, ma sono sicuro che la sua... condizione presenta alcuni limiti.»

«Che di sicuro non ti riguardano.»

Lui si toccò il naso come se fosse ancora gonfio. «Ti chiedo scusa. Sono stato un villano, e poi non è nemmeno questo il punto.»

«Scuse accettate. E per quanto tremi all’idea di sentirlo, qual è il tuo obiettivo?»

«Tu vuoi che lo dica chiaramente. Come preferisci. Nocciolina, ti sto offrendo il mio cuore. Dimmi, cosa pensi di farne?» Posò il suo sigaro. «Resteremo degli amici che si danno una mano, o c’è qualcos’altro nel nostro futuro?»

Il potere che aveva su di me era tornato. Potevo essere risucchiata nel suo mondo come un’onda che torna al mare. Per un attimo considerai con desiderio la possibilità di una vita senza pensieri, piena di viaggi, risate, divertimento, compagnia... e altro. Feci un respiro profondo, strinsi i pugni. «No. Tutto questo deve finire.»

Lui mi fissò intensamente; era bravissimo a leggere sul viso della gente. Metteva a nudo i miei sentimenti più profondi quando mi scrutava.

«Il mio stupido cuore» sospirò.

«Neanch’io sono esente da tentazioni.»

«Ma mi rifiuti ugualmente.»

«Temo di sì. Se fossi...»

«Non importa.» Chiuse i suoi registri, e io sentii che anche una parte di me si chiudeva.

«Ho contato su di te per tanto tempo, PT, e ora ti ho ferito. Mi dispiace.»

«Un’impresa senza speranza. Per quanti anni?»

Deglutii. Questa era la parte peggiore. «Temo che dovremo mettere fine alla nostra amicizia.»

Dopo una lunga pausa imbarazzante, lui domandò: «È questo che vuoi?».

Non potendo rispondere onestamente a quella domanda, mi morsi il labbro e distolsi lo sguardo.

«Capisco. Ma la parata dovrà svolgersi come previsto.» L’uomo di spettacolo non c’era più; era comparso l’uomo d’affari. «Una parata per te e per il ponte.» Scribacchiò qualcosa su un taccuino, poi lo chiuse di scatto.

«Non sei costretto a farlo.»

«È una buona pubblicità. Uno show sul più grande ponte del mondo. Al di là delle mie intenzioni sconsiderate, è comunque un’idea grandiosa.» Aprì il primo cassetto della scrivania e ne estrasse qualcosa. «Inoltre, mi hai già pagato.» Agitò le banconote consunte che gli avevo dato anni prima.

Con il cuore infranto, mi alzai e gli diedi le spalle.

«Addio, mia Nocciolina.»

Aprii la pesante porta per l’ultima volta.

Avrei voluto rannicchiarmi e leccarmi le ferite prima di dirlo a Wash. Ma naturalmente non sarebbe servito a nulla, e poi volevo chiarire le cose prima dell’inaugurazione ufficiale del ponte. Il mio matrimonio, come sempre, era intrecciato al ponte, cosa che da tempo avevo imparato ad accettare. Ma ora quel progetto stava giungendo alla fine, e bisognava decidere se avremmo affrontato il futuro insieme o divisi. Lui meritava di conoscere la mia decisione prima del suo grande giorno, ma avevo anch’io un ultimatum da porre.

Lo trovai sulla terrazza sul tetto, seduto su una panchina, a godersi la vista delle luci della città in quella serata mite con una lieve brezza. Si spostò perché potessi stare accanto a lui.

«Wash, ricordi quando ti ho parlato di iscrivermi alla facoltà di Legge?»

«Sì, è stato qualche tempo fa. Pensavo che avessi perso interesse.»

«No, semplicemente avevo altro da fare.» Incrociai il suo sguardo.

«Hai trovato una facoltà... una che accetti...»

«Non ancora. Ma penso che con la nostra influenza si potrà fare un’eccezione per me.»

«Capisco. Quindi rimani a New York.» Abbassò gli occhi sulle sue mani, posate in grembo con i palmi rivolti verso il cielo.

«No, caro. Non mi fido a lasciarti solo con tutti quei Roebling. Penso che ci servirà una grande casa a Trenton per le riunioni familiari e magari per i nipoti che verranno a trovarci un giorno.»

Lui alzò lo sguardo, mentre un sorriso si disegnava sul suo volto.

«Però» dissi.

Lui scosse la testa. «C’è sempre un però.»

«Voglio che tu prometta che potrò tornare a New York per studiare Legge. Magari quando Johnny sarà all’università.» Aspettai che mi guardasse negli occhi, perché volevo che capisse fino in fondo la mia posizione. «Promettimi che non dovrò rinunciare a tutti i miei sogni.»

Lui allungò una mano, sfiorò il cammeo del mio orecchino. «Mi sembra un buon piano. Non solo sono d’accordo, ma insisto perché tu lo faccia.» Sfiorò con un dito la mia mascella. «Ma Phineas? Non cambierò idea su di lui.»

Feci un respiro profondo perché la mia voce non tremasse. «La questione è risolta.»

«Allora siamo d’accordo» rispose lui semplicemente.

Posai la testa sulle sue ginocchia, pensando a tutto ciò che avevo perduto e a cui presto avrei rinunciato. Forse vivere a Trenton avrebbe finito per piacermi, anche se sembrava una possibilità remota. E venire a New York sarebbe stato lo stesso senza la compagnia del mio caro amico?

Una lacrima mi sfuggì, scorrendo sul mio viso e cadendo sui suoi pantaloni. Era come aveva detto Eleanor; avevamo attraversato i cavalloni e ci eravamo ritrovati dall’altra parte. Non c’erano luci della città o cavalcate in campagna che potessero sostituire l’unità che esisteva tra me e Wash, il profondo amore che viene dall’aver sacrificato tutto l’uno per l’altro. Forse la cosa più importante era che lui mi conosceva come nessun altro, capiva il mio desiderio di superare le barriere poste alle donne, e addirittura lo sosteneva. Era il mio alleato per la vita.

La notte era buia e limpida; la via lattea splendeva come una nube illuminata dalla luna. Milioni di stelle, tutti quei mondi, e noi non eravamo che puntini pigiati insieme su un unico piccolo pianeta, che si alzavano e si abbassavano al ritmo della vita.

Wash si chinò a baciarmi, accarezzando distrattamente i miei riccioli. «Guarda. Una stella cadente.» Cominciò a cantare piano, dolcemente:


«La Stella che ha protetto te che dormi

dice dietro il suo lume appena spento:

“Buongiorno a tutti voi lì sulla terra

E buonanotte qui nel firmamento”.»
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La mattina del 24 maggio 1883 mi alzai all’alba. Fuori dalla finestra della nostra camera da letto, la silhouette del ponte si stagliava contro un cielo quasi senza nuvole, che si andava rischiarando. “Sarà una giornata perfetta” pensai, mentre Wash cominciava a muoversi.

Troppo nervosa per mangiare, passai le prime ore leggendo e rimettendomi in pari con la corrispondenza. La mia eccitazione crebbe mentre sfogliavo i mucchi di lettere di congratulazioni. Wash sedeva alla finestra, guardando le ombre favolose che si muovevano sul ponte e ascoltando me che leggevo ad alta voce alcuni biglietti.

Quando fu ora di prepararsi, frugai tra i miei vestiti. «Non so. Quale devo mettere secondo te, Wash?»

«Scegline uno e basta» rispose lui in tono piuttosto irritato.

«Non sei eccitato?» Non dava il minimo segno di volersi vestire. «Per favore, non dirmi che hai intenzione di vederlo dalla tua finestra.»

«Il mio lavoro è finito. Non ho alcun bisogno di spettacolo. Sai che sopporto a malapena un unico visitatore, figuriamoci una folla.» Si alzò a fatica dalla sua sedia e passò in rassegna i vestiti che avevo gettato sul letto.

«Questo.» Mi porse un bell’abito color crema che non indossavo da un po’ di tempo. “Ha un valore sentimentale?” mi domandai, finché lui non aggiunse: «Farà caldo fuori».

«Ma sarà un evento grandioso!» dissi mentre mi infilavo il vestito. «Tu sarai celebrato come un eroe.»

Lui aprì un vecchio libro di testo e ne estrasse il logoro disegno del ponte fatto da suo padre sul traghetto. Molto tempo fa, Wash ci aveva scritto sopra, con la sua grafia minuta e ordinata: Noi non lottiamo contro il fiume. Noi lo superiamo.

«È finito, papà.» Guardò il ritratto incorniciato del padre che teneva sulla scrivania. «Cosa pensi che farebbe lui?»

Mi tirai su i capelli perché potesse abbottonarmi l’abito sulla schiena. «Questo sarebbe il giorno più glorioso per tuo padre. Non mancherebbe alla cerimonia.»

Wash finì di abbottonarmi il vestito e mi voltò verso di lui. «Va’. Divertiti, amore mio.» E accennando al ritratto del padre: «Noi guarderemo da qui.»

Johnny era seduto accanto a me, alla testa di un grandioso corteo di carrozze di familiari e amici che andavano da casa nostra al ponte, seguite da decine di altre carrozze. La folla in festa era così fitta che i cavalli facevano fatica ad avanzare. La gente si sporgeva dalle finestre e salutava il nostro corteo dai tetti, lanciando coriandoli. Non potevo immaginare una giornata più gioiosa.

Bandiere americane e bandierine rosse, bianche e blu adornavano il ponte, spiccando sulla pietra con i loro colori sgargianti. Scendemmo dalle nostre carrozze sotto l’arco della torre di Brooklyn e proseguimmo a piedi, attraversando il fiume tra migliaia di persone che applaudivano.

Le campane delle chiese suonavano. Le sirene suonavano da ogni fabbrica, locomotiva e barca per chilometri. I cannoni sparavano su entrambe le sponde. Il fiume era talmente affollato di barche che sembrava di poterlo attraversare camminandoci sopra. Alcune spruzzavano enormi getti d’acqua.

Mentre noi andavamo verso il ponte dal lato di Brooklyn, un altro corteo si avvicinava da Manhattan. In testa c’erano il presidente Arthur, il governatore Cleveland e il sindaco Edson in una carrozza scoperta. La banda del settimo reggimento dell’esercito li seguiva, suonando canzoni patriottiche.

Li incontrammo quando arrivarono alla torre di New York. Un soldato ordinò il presentat-arm, e una guardia d’onore sollevò di scatto i fucili. Il presidente salutò e si toccò il cappello rivolto alla folla, poi smontò dalla carrozza e mi strinse la mano. Insieme percorremmo il ponte, seguiti dalla banda e dal resto del corteo.

Esaurito il mio ruolo nella cerimonia, raggiunsi la mamma e Johnny in tribuna per ascoltare i discorsi e guardare il resto della parata. Mentre i vari sindaci e dignitari si infervoravano definendo il ponte una magnifica testimonianza dell’ingegno e della determinazione dell’uomo, io mi chiedevo dove avessero nascosto il loro entusiasmo nei giorni cupi del dubbio.

Con mia grande sorpresa, l’ex socio d’affari di John Roebling, il membro del Congresso Abram Hewitt, fece un cenno verso di me mentre elencava i traguardi raggiunti dagli antichi greci.

«Questo è dunque un monumento immortale alla devozione e al sacrificio di una donna mostratasi all’altezza di quell’istruzione superiore dalla quale è stata troppo a lungo esclusa.»

Protagonista di quell’inaspettato soliloquio, gettai un’occhiata alle mie spalle: l’attenzione del pubblico era puntata su di me. Uno dopo l’altro gli spettatori si alzarono, e gli uomini si tolsero il cappello e lo levarono in alto. Hewitt concluse dicendo: «Il nome della signora Emily Warren Roebling sarà quindi indissolubilmente associato a tutto ciò che vi è di ammirevole nella natura umana, e a tutto ciò che vi è di meraviglioso nell’arte delle costruzioni».

Fu un momento indimenticabile. Essere pubblicamente riconosciuta e applaudita era un grande onore, naturalmente. Mi alzai e agitai la mano, ricacciando a fatica le lacrime. Lacrime di felicità, non solo perché si prendeva atto dei miei sforzi, ma perché un uomo nella posizione di Hewitt riconosceva l’importanza dell’istruzione superiore per le donne. Sarebbe stato un asso nella manica per me, nel momento in cui avessi chiesto di essere ammessa a una facoltà di Legge.

«Diamo il via alla parata!» proclamò il sindaco Edson, e un enorme applauso accolse PT che guidava un corteo di acrobati, pagliacci, giocolieri, scimpanzé e cammelli. Aveva una macchia viola sul bavero: un mazzolino di viole all’occhiello.

Il corteo si fermò. Poi un elefantino attraversò di corsa il ponte. E poi un altro, e un altro ancora. La folla proruppe in acclamazioni entusiaste. Gli elefanti divennero sempre più grandi, finché finalmente Jumbo, addobbato con un copricapo rosso e oro, fece il suo ingresso. Applaudii mentre lui incedeva con passo sicuro, a testa alta.

Al termine della parata, una folla esultante riempì entrambe le rampe del ponte, brindando e cantando. Ma la loro eccitazione non era che una piccola frazione della gioia e del sollievo che stavo provando. Era come se fossi diventata una persona totalmente nuova, e ogni pietra e ogni filo costituissero un risultato che avevo seguito, guidato e protetto.

All’imbrunire il ponte fu sgomberato, e dalle torri, dal centro del ponte e dalle barche sul fiume partì un incredibile salva di fuochi d’artificio, un’esplosione di colori visibile per chilometri nelle due città appena unite.

E così, avevo avuto il mio ruolo nella costruzione del grande ponte. Wash giudicò la parata troppo stravagante, ma alla gente piacque, e PT ebbe il suo momento di gloria. Mentre sfilavano, gli elefanti sembravano sapere che i cittadini avevano avuto il loro ponte, e che Wash e suo padre avevano mantenuto le loro promesse e realizzato i loro sogni. Sarebbero sempre stati onorati per il loro ingegno e la loro perseveranza. E la parata del circo? Oh, la parata era per me.





Epilogo




1884

È notte, e sono sola in quell’immensa distesa. I raggi della luna creano un bagliore sinistro spezzato da striature d’ombra sui giganteschi cavi d’acciaio, che calano su di me dalla torre di Brooklyn, mi corrono accanto per un po’, e poi risalgono verso l’altra torre e fino a Manhattan.

Stringo con una mano la ringhiera fredda e umida mentre osservo il cielo, dove le nuvole giocano a nascondino con la luna. Sopra di me, fantasmi di attrezzatori seduti su piattaforme scherzano e mangiano un panino al prosciutto, mentre fissano griglie di cavi di sospensione a sessanta metri di altezza sull’acqua. Il vento fischia e sferza il mio vestito, ma le travi d’acciaio sotto di me non tremano. John sarebbe soddisfatto.

Il Grande Ponte, lo chiamano. Un monumento, una fortezza, un miracolo. Forse solo io conosco la sua storia per intero, la fatica di costruirlo, i sacrifici che è meglio tenere segreti. Fra cent’anni qui potrebbe non esserci altro che un gigantesco cumulo di pietre a testimoniare l’enorme impresa: collegare una città tagliata in due da un fiume impetuoso. Ma forse il ponte si ergerà ancora orgoglioso con le sue torri avvolte nella nebbia, attraversato da migliaia di persone.

Resta una sola cosa da fare prima di partire. Le bambine mi hanno dato una corona di fiori, una ghirlanda di margherite colte nel fazzoletto di terra rimasto sotto il ponte. Sfioro i sottili gambi verdi intrecciati, i petali bianchi e vellutati. Quelle bambine hanno visto distruggere le loro case, hanno visto gli operai vomitare e svenire. Forse alcune di loro hanno perso il padre. Eppure mi offrono dei fiori in segno di ringraziamento. Un gesto che mi mortifica.

Un’immagine: Elizabeth e io che cogliamo mazzi di margherite e denti di leone per nostra madre. «Ti perdono» dice lei porgendomi il suo mazzolino, mentre con l’altra mano si scosta dalla fronte i riccioli d’oro.

«Per il nostro litigio? Per averti spinto?»

Lei sorride, scuote la testa. I suoi occhi hanno lo stesso colore del cielo. Ho cinque anni e corro sulla riva del fiume, ansimante. Le mie ginocchia vanno su e giù, la ghiaia scricchiola sotto le mie scarpe bagnate. L’erba alta frusta le mie gambe. Continuo a correre. Più avanti, una sagoma scura esce dall’acqua. Un orsetto. No. Avanza carponi, gocciolante, a testa bassa. Crolla a terra, si abbatte sulla riva. Accorro, adesso sono più vicina. Non è un orso. Una camicia marrone. Capelli scuri. Lo raggiungo, mi getto su di lui.

È mio fratello, che è sopravvissuto.

E sono felice che sia lui.

La voce tenera di mia sorella: «Ti perdono». Mette i fiori nella mia mano. «Perdona te stessa.»

Affondo il viso nella ghirlanda di margherite, morbida, fresca, dolce.

Il perdono riempie il mio cuore quasi rimarginato.

Getto la corona di fiori nell’abisso.





Postfazione




A mio parere, lo scopo della narrativa storica è quello di farci conoscere un’epoca interessante in modo più piacevole che leggendo i fatti nudi e crudi. Spesso proprio ciò che fa vivere una storia, come le emozioni e il dialogo tra le persone, non è documentato e dunque non trova spazio nella saggistica. La sfida per l’autore è trovare un equilibrio tra fatti e finzione, talvolta forzando la verità per raccontare meglio una storia.

In questo romanzo, la mia speranza era di far luce su un’epoca molto diversa da quella attuale, anche se i suoi risultati sono ancora sotto i nostri occhi. Il ponte di Brooklyn è un’icona, non solo un simbolo di New York, ma un monumento allo stile e all’ingegno americano conosciuto in tutto il mondo. Non passa giorno senza che io veda la sua immagine sui media.

Mi auguro che il lettore abbia una conoscenza più approfondita del ponte di Brooklyn dopo aver letto questo libro, e che i sacrifici molto concreti di chi lo ha costruito non vengano mai dimenticati. Anche se il bilancio preciso non è conosciuto, degli oltre seicento operai almeno venti persero la vita, e decine se non centinaia subirono gravi infortuni.

Oltre a ciò, volevo far luce sulle incredibili limitazioni che le donne di quell’epoca si trovavano a fronteggiare, il lunghissimo percorso verso il voto che permise finalmente alle donne americane di partecipare alle elezioni nazionali del 1920. La moda femminile dell’Ottocento, che ostacolava notevolmente le loro attività, mi ha sempre interessato, insieme alle conseguenze subite dalle donne che sfidavano la norma.

Per il lettore che desidera sapere quali elementi della storia corrispondano a fatti reali, ecco alcune informazioni: la cronologia delle vite dei personaggi principali e della costruzione del ponte corrisponde sostanzialmente ai fatti, con alcune eccezioni. La madre di Emily, Phebe, morì alla fine del 1870. L’incidente di John e Washington sul traghetto intrappolato nel ghiaccio, che fece nascere in John l’idea di costruire il ponte, pare si sia verificato nel 1853, e non nel 1848 come nel romanzo.

La cronologia del lavoro di riparazione del cassone di Brooklyn, del suo allagamento e riempimento con il cemento, più altri piccoli dettagli, sono stati modificati per meglio adattarsi al ritmo della narrazione. La fatale ondata di panico sul ponte avvenne in realtà una settimana dopo l’inaugurazione ufficiale, non prima.

La Cutty Sark fu costruita nel 1869, un po’ troppo tardi perché Washington ed Emily potessero vederla in lavorazione. Ma è logico pensare che abbiano visitato dei cantieri navali per apprendere le tecniche di costruzione dei cassoni. Ho scelto la Cutty Sark perché fece scalo a New York nel periodo oggetto dalla narrazione, perché è un fantastico esempio delle tecniche cantieristiche dell’epoca, e perché oggi è magnificamente esposta in un museo di Greenwich, in Inghilterra. È anche possibile visitare il vicino Osservatorio Reale.

Washington ed Emily vissero in Hicks Street a Brooklyn prima di acquistare la casa di Columbia Heights. John Roebling morì nella casa di Hicks Street.

I personaggi di seguito elencati, sebbene utilizzati in maniera romanzata, sono basati su persone reali e hanno svolto più o meno le funzioni indicate nel libro: Emily, Washington, John, John Roebling II, Phebe Warren, G.K. Warren, Henry Ward Beecher, Edmond Farrington, C.C. Martin, William Kingsley, Charles Young, Amelia Bloomer, Alva Vanderbilt ed Henry Murphy.

La poesia della buonanotte recitata da Wash a suo figlio è The Baby’s Star di John Banister Tabb (1845-1909), un prigioniero di guerra confederato. Ha un significato personale per me, perché l’ho trovata in un vecchio libro di scuola, uno dei pochi oggetti appartenuti alla mia povera mamma.

Ci sono varie raccolte di lettere dei Roebling, accessibili al pubblico per fini di ricerca, in diverse università (Rutgers, Rensselaer Polytechnic, Princeton), musei e collezioni (il Roebling Museum nel New Jersey, la Brooklyn Historical Society). Le lettere del romanzo sono una miscellanea dei loro autentici scritti, di interpretazioni di quegli scritti, e di missive totalmente inventate.

Il crollo del ponte e il disastro ferroviario sul fiume Dee sono fatti storici, anche se i personaggi e i particolari sono immaginari.

Benjamin Stone e la sua famiglia sono personaggi di fantasia, ma compendiano elementi di persone reali. Carrie Beebe scrisse effettivamente Viole più o meno in quel periodo (la prima edizione conosciuta è del 1873) nello stato di New York, ma per il resto il suo personaggio è frutto di finzione. Il collegamento mi è stato ispirato dalle viole che secondo le cronache Emily indossò al ricevimento, e dal curioso brano che sembrava riprendere le convinzioni dell’epoca sul ruolo delle donne, specie quelle che osavano essere diverse.

John Roebling costruì il ponte di Cincinnati sul fiume Ohio, che è in piedi ancora adesso, e naturalmente progettò anche il ponte di Brooklyn. Il suo sfortunato incidente e la conseguente morte per tetano sono fatti storici.

PT Barnum fu una persona reale, naturalmente, ma il suo ruolo nella costruzione del ponte e la sua relazione con Emily sono totalmente immaginari. Tuttavia vari paralleli con i Roebling indicano che potrebbe effettivamente esserci stata una relazione tra loro.

Barnum fu uno degli uomini più ricchi e influenti della New York dell’epoca, ed è possibilissimo che abbia avuto un ruolo nel finanziamento e nella progettazione del ponte. È storicamente vero che Barnum realizzò vari musei a New York che andarono a fuoco e furono poi sostituiti, e che ne aprì un altro a Brooklyn. Tuttavia la cronologia esatta delle sue varie iniziative, della morte della sua prima moglie e del suo secondo matrimonio è stata alterata per meglio adattarsi al ritmo della narrazione. Inoltre Barnum prese in affitto lo spazio per il suo popolare ippodromo, l’ex stazione ferroviaria che in seguito diventò il primo Madison Square Garden. Fu uno dei primi a popolarizzare le arachidi come snack adatto agli esseri umani.

Nel suo museo era effettivamente esposto un cappello appartenuto a Ulysses S. Grant, ma le modalità con cui ne venne in possesso in questo libro sono inventate. Il disprezzo del generale Warren per Grant è largamente noto, e una donazione simile potrebbe essere accaduta. È anche vero che per le cerimonie di apertura Barnum progettò di far sfilare sul ponte ventiquattro elefanti, tra cui Jumbo. Tuttavia la sua proposta fu respinta e poi riesumata un anno dopo per dimostrare la solidità del ponte, come nel romanzo.

L’impiego di attrezzatori navali nei circhi e nella costruzione di ponti era un fatto comune. Barnum visse effettivamente in Connecticut con la sua numerosa famiglia, ma le sue opinioni sui flussi migratori sono immaginarie.

Emily apparteneva davvero a una famiglia di Cold Springs con dodici figli, cinque dei quali morirono durante l’infanzia, anche se la storia della morte di Elizabeth è inventata.

I racconti della Guerra Civile sono ispirati a eventi storici o in qualche caso, come la storia della testa nel baule, sono leggende familiari della cui veridicità è lecito dubitare. O’Brien è un personaggio di fantasia, anche se il crollo dell’arco produsse effettivamente la morte di un operaio che lasciò orfani sei figli. Il generale G.K. Warren e Washington Roebling si trovavano realmente al Little Round Top nella battaglia di Gettysburg. Warren fu degradato e poi assolto da ogni accusa, come nel romanzo.

Emily e Washington si conobbero a un ballo dell’esercito quando Washington era aiutante di G.K. Warren, come nel romanzo. Che Washington tenesse in casa un serpente d’acqua che fuggiva spesso è un fatto documentato. Fortunatamente, la sua comparsa nella vasca da bagno di Emily è immaginaria.

Il suicidio del compagno di stanza di Washington al college, dopo una confessione di amore romantico, è un fatto reale. Anche se il suo sconvolgimento interiore può essere solo oggetto di supposizioni, sembra essere stato significativo, visto che passarono molti anni dall’incidente prima che Washington si impegnasse in una relazione sentimentale.

Muriel Mann ed Henri sono personaggi di fantasia, ma la storia e la cultura del popolo delle Ramapo Mountains sono reali. Ringwood divenne una municipalità autonoma solo nel 1918. In precedenza l’area assunse vari nomi, e ho usato il nome ufficiale attuale per semplicità.

La parziale cecità, la patologia nervosa e l’infermità complessiva di Washington derivanti dalla malattia dei cassoni sono ben documentate, così come le sue lunghe assenze dal cantiere. La sua disfunzione sessuale non è dimostrata, almeno per quel che ho potuto riscontrare, ma è un’evenienza molto comune in questa malattia, specie in casi gravi come il suo. Il dottor Andrew Smith divenne medico del cantiere solo nel 1872. Dalle mie ricerche non è emerso il nome di chi curò Wash per la malattia dei cassoni prima di allora.

Il ruolo di Emily nella costruzione del ponte fu considerevole, e incluse l’ideazione di alcune parti metalliche, come attestano le lettere arrivate fino a noi. Iniziò facendo da messaggera per Washington, e i suoi compiti andarono evolvendosi man mano che imparava. C’è una targa sul ponte che rende onore ai suoi sforzi, insieme a quelli di suo marito e di suo suocero. Tuttavia le sue avventure nel cassone e in cima alle torri sono immaginarie, dato che non ho trovato documentazione che confermasse le sue visite in quei siti.

Washington si riprese dalle sue infermità, al punto da gestire l’azienda familiare di produzione di cavi metallici a Trenton fino a età avanzata. Lo stress generato dal ponte e dalla cura del marito sembra aver pesato su Emily, che morì nel 1903 di cancro allo stomaco a cinquantanove anni. Washington le sopravvisse per ventitré anni. Anche se si risposò in tarda età, lui ed Emily riposano uno accanto all’altra nel cimitero di Cold Spring.

Per chi fosse interessato a ulteriori letture, The Great Bridge: The Epic Story of the Building of the Brooklyn Bridge di David McCullough è un libro ampiamente documentato, così come Silent Builder: Emily Warren Roebling and the Brooklyn Bridge di Marilyn Weigold, l’unica biografia di Emily Warren Roebling di cui io sia a conoscenza. Inoltre, nel 1981 Ken Burns ha girato un documentario intitolato Brooklyn Bridge, che ha ricevuto una nomination agli Oscar.

Al di là di questi elementi che è possibile riscontrare, i personaggi, le azioni e gli eventi sono immaginari.
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