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  Gwen


   


  «Oh, per l’amor del cielo!». Sbatto così forte le mani sulla scrivania che per poco non rovescio il portapenne di plastica. 

  È ufficiale, questo maledetto squillo mi sta facendo impazzire. 

  Mentre le penne e le matite stanno ancora tintinnando, spingo indietro la sedia e sbuffo rumorosamente. Qualcuno può ricordarmi di nuovo perché sono qui? 

  Tutte queste ore di straordinario non retribuito trascorse a recuperare dati da un computer che, per quanto ne so, potrebbe essere stato a bordo dell’arca di Noè, sono già di per sé una punizione sufficiente. Da quando ho iniziato a lavorare in questo posto ho dovuto fare i conti con maleducazione, richieste dell’ultimo minuto che hanno prolungato il mio orario di lavoro e ogni tipo di rottura possibile e immaginabile, ma questo… 

  Questo dannato squillo incessante? Sarebbe più piacevole trascorrere la giornata a spruzzare acqua su un nido di vespe incavolate.

  Ora basta. 

  Mi alzo in piedi furibonda, attraverso la stanza e spalanco la porta dell’ufficio di Manny. 

  Ogni stanza di questo studio legale prestigiosissimo – ma per favore! – è più piccola di uno sgabuzzino qualunque. Ma così è la vita. E così è anche questa tragica barzelletta che mi ritrovo a chiamare lavoro. Sono un’assoggettata, ehm… associata alla Stork, Storkley & Associati. Un posto in cui Storkley non esiste e lo stesso si può dire degli associati.

  Sebbene sia difficile dirlo, l’Egregio Sig. Manny Stork è l’unico vero avvocato dello studio. E quindi, siccome qui dentro sono l’unica disgraziata che può essere definita “associata” nel senso più generale del termine, da settimane non faccio altro che stare incollata a un computer preistorico a recuperare dati.

  Ma com’è che si dice? È quello che passa il convento. 

  Mi domando se fare l’elemosina per strada possa farmi fare più esperienza. Purtroppo, questo era l’unico lavoro in campo legale disponibile a Finley Grove, una cittadina del Minnesota immersa tra i pini. 

  La scelta era chiara, a meno che non volessi ridurmi a servire ai tavoli, a fare i turni di notte alla stazione di servizio o a lavorare al drive-in del fast food. 

  In momenti come questi, mi pento di non aver fatto scelte migliori. E perché cavolo ci penso proprio ora? Qualsiasi cosa sarebbe stata meglio della Stork, Storkley & Associati. 

  Saranno le cosiddette difficoltà iniziali della vita, ecco a cosa potrei dare la colpa. 

  A quanto pare, mi “devo ancora fare le ossa”. Una frase che mia madre adora usare per descrivere questo casino tragicomico che è la mia vita, oltre al mio metro e ottanta di altezza. 

  Diciamo che non sono la persona più aggraziata del mondo. 

  Fare la cameriera? Già provato. Non ha funzionato. La mia prima e ultima busta paga è servita per ripagare i piatti che ho distrutto. 

  E quelle piccole stazioni di servizio mi sembrano persino più claustrofobiche degli uffici di Manny. Inoltre, penso siano anche pericolose. 

  Posso anche essere alta, con una chioma indomabile di capelli rossi che potrebbe spaventare a morte l’eventuale rapinatore di turno, ma sotto sotto sono fifona come un coniglio. Perciò, neppure lavorare come cassiera di notte in un minimarket fa per me. 

  E poi ho nel curriculum quel fastidioso attestato da assistente legale. Quella cosa per cui ho buttato soldi e anni della mia vita, convinta che la legge mi avrebbe assicurato un lavoro stabile, affascinante e interessante. 

  Come no. Di solito, do la colpa alle centinaia di repliche di Law and Order che ho visto. Lo faccio per arginare i danni fatti.

  I miei danni. E comunque… 

  Eccomi qui a inseguire un odioso e incessante squillo che arriva dall’ufficio claustrofobico di un avvocato che ha più lavori extra che veri e propri clienti. Questo è quello che ho potuto capire dai dati che ho recuperato finora. 

  Una parte di me si chiede in cosa consistano davvero questi lavori. Sono curiosa, lo ammetto, e questa è forse l’unica ragione per cui non ho ancora rassegnato le dimissioni. 

  Il suono proviene dalla scrivania di Manny. In pratica, è uno squillo fisso e continuo che si interrompe solo per qualche secondo prima di ricominciare, nemmeno fosse la sirena di un allarme antiaereo. 

  Apro il cassetto con un sospiro. Poi aggrotto le sopracciglia, guardando torva l’odioso cellulare che ulula da un’ora. 

  Oltre al telefono, il cassetto di metallo è sgombro. Mio Dio, ci credo che questa cosa rimbombasse come l’eco di una mandria di elefanti in fuga. 

  Che strano. È uno di quei cellulari usa e getta. Di quelle marche minori che non ho mai visto, né sentito nominare. 

  Non è un oggetto che assocerei al mio illustre capo. Manny ha un nuovo, sottilissimo modello di smartphone Android che è più grande della sua mano e da cui non si separa mai. 

  Il telefono smette di squillare non appena lo prendo in mano. 

  Non so se esserne felice o delusa.

  Ho i nervi a pezzi a causa di questo stupido aggeggio di plastica. Sono arrivata a immaginare di conficcare la punta del mio tacco sullo schermo e di frantumarlo con soddisfazione per mettere fine a questa follia. Premo il pulsante al centro per accenderlo.

  «Diciassette chiamate perse?», sussurro tra me e me guardando lo schermo. «Come minimo, diciassette! Aggiungiamoci due zeri e facciamo millesettecento!». Continuo a scorrere. 

  «Ventidue messaggi? Solo!». 

  E tutti da Numero Sconosciuto. Maledetto spam. 

  Capovolgo il telefono alla ricerca del tasto di spegnimento, ma prima di riuscirci lui inizia a vibrare di nuovo. Le mie dita tremano così tanto che mi sembra di tenere in mano una rana agitata che cerca di saltare via. 

  È un altro messaggio. Di un Lui o di una Lei. Ancora di Numero Sconosciuto. 

  Ho bisogno quanto prima di una conferma per la riunione di domani. Rispondetemi. 

  Fisso il messaggio scuotendo la testa e mordendomi le labbra. Quasi quasi mi dispiace per Numero Sconosciuto. 

  Chiunque sia, ha di certo riposto un po’ troppa fiducia in questo studio legale. Ma se è così stupido da credere che Manny Stork sia quel grande avvocato che lui stesso va dicendo di essere, be’, è un problema suo, sicuramente non mio. 

  Il messaggio sparisce e mi accorgo di che ore sono. «Le sette e un quarto? Mio Dio, forse sono io quella stupida. Ho fatto altre quattro ore che non mi verranno mai pagate». 

  Dirlo ad alta voce non fa che confermare quanto sia esasperata da questa giornata. 

  Sono qui dalle sette del mattino. Digrigno i denti. Come ha sempre detto anche il mio capo, l’Egregio Sig. Coglione, fin dal primo giorno qui dentro, “lavorare a lungo non sempre equivale a lavorare meglio”. 

  Non saranno le sue parole esatte, ma il senso è quello. Per me, significa che un’altra giornata è andata a monte. 

  Ma domani è un altro giorno. C’è sempre una piccolissima possibilità che faccia meno schifo di oggi. Potrebbe persino essere il giorno in cui finirò questo losco e schifoso lavoro di recupero dati e, forse, chissà, comincerò a lavorare a un vero caso, come mi ha promesso Manny. Qualcosa a cui io possa dedicarmi con passione e, spero, che mi possa piacere. Considerando, poi, che la mia formazione potrebbe finalmente dare i suoi frutti. 

  Spero di riuscire a ricordare le cose che teoricamente ho imparato. Mi sono laureata in Marketing e in seguito ho preso un attestato da assistente legale. Però, a dire la verità, l’unica cosa che ho sempre sognato era di diventare una scrittrice, cosa che non mi ha resa una studentessa modello. 

  Il telefono vibra di nuovo. 

  Un altro messaggio. 

  Chiedo conferma quanto prima! 

  Fisso le parole finché non spariscono dallo schermo e sento una fitta d’ansia. Dovrei rispondere o no? 

  Certo, mettermi a giocare con un misterioso estraneo che cerca disperatamente di contattare il mio capo sarebbe una vera violazione della privacy. Ma anche la totale assenza del minimo divertimento a lavoro potrebbe essere considerata come una violazione della salute mentale di una ragazza. 

  Ma chi se ne frega? Dopo tutto sono un’associata. 

  Manny ha la sua agenda nel telefono, io invece so già che domani dovrò stare qui tutto il giorno. E lo stesso sarà dopodomani, e il giorno dopo ancora, continuerò a rovistare in un vecchio computer tra file che non rivelano granché. Magari si tratta di uno di quei suoi lavori extra di cui potrei finalmente capire qualcosa. Clicco sull’icona del messaggio e digito velocemente prima che mi passi il coraggio. 

  Confermato.

  Poi, quasi barcollando sui tacchi, mi fiondo verso la porta ridacchiando. 

  Quando arrivo all’interruttore per spegnere la luce mi accorgo di avere il telefono ancora in mano. Penso di rimetterlo a posto, ma decido di scorrere i messaggi per capire a che ora si terrà la riunione che ho appena confermato. Manny non sentirà la mancanza di quel telefono. 

  Non tornerà qui prima delle nove di domani mattina. E io sarò qui entro le sette. E poi, se davvero ne avesse avuto tutto questo bisogno, se lo sarebbe portato via con sé. Visto che il mio meraviglioso capo è sempre stato così fantastico nei miei confronti, sarò felice di ricambiare allo stesso modo. 

  Tornata in postazione, metto il telefono in borsa, spengo sia il computer preistorico, sia il laptop più recente, e infine chiudo a chiave la porta dell’ufficio. Chiudo anche la serratura del portone del piccolo edificio in mattoni e poi salgo a bordo della mia vecchia Buick Regal. 

  Non ridete. Più che una macchina è un vecchio barcone, ma la mia testa ha bisogno di spazio. In tutta onestà, in realtà gli anni della vecchietta iniziano a farsi sentire. 

  Un decennio di duri inverni nel Minnesota, ghiaccio e strade ricoperte di sale mettono sempre a dura prova le macchine. Se mai potrò permettermi un’auto nuova, finirò comunque per sentire la mancanza di questo bestione che finora non mi ha mai abbandonata. 

  Mi viene in mente quel vecchio slogan delle poste americane: che ci sia neve, pioggia, afa o buio…

  Puoi contare su di noi. E anch’io sono grata di avere almeno una cosa su cui poter contare nella vita. È così anche stasera: in poco tempo io e la mia Vecchia Perla – anche se il bianco perla si è ormai sbiadito in uno spento colore écru – raggiungiamo il vialetto di casa mia. Che, per la precisione, sarebbe il vialetto di mia madre. 

  Per essere ancora più precisa, è lei la proprietaria della villetta a schiera in cui vivo. 

  E precisamente, è sempre lei la proprietaria dell’intero edificio e degli altri tre appartamenti in affitto. E, ancora per dovizia di dettagli, lei si comporta come se mi stesse facendo un favore enorme, nonostante sia io a tenere tutto sotto controllo, evitandole di sbarazzarsi già da tempo di questo suo improvvisato investimento immobiliare.

  Uff. 

  Di solito non sono così acida. 

  Anche se a volte, di nascosto, sogno di seguire le sue orme. Una delle migliori autrici di bestseller secondo il New York Times. 

  Ecco chi è mia mamma, M.E. Court. 

  May Ericka Courtney, per noi che la conosciamo. 

  Mi sono già scelta il nome d’arte. Gwen Lynn. Che suona mille volte meglio di Gwendolyn Courtney, oltre a essere anche più breve. Sarà anche più bello in copertina rispetto allo stile corsivo e floreale scelto da mia madre. 

  Io voglio quei caratteri grandi e squadrati che si addicono ai thriller.

  Libri ricchi di intrighi e mistero. Le storie d’amore sono il genere di mia madre, quello che le ha dato la fama. Anche se lei e mio padre non siano proprio finiti “per sempre felici e contenti”. 

  Non so nemmeno se siano mai stati “felici e contenti per un attimo”. 

  Lui me lo ricordo a malapena. Hanno divorziato molto prima che morisse. 

  Premo il pulsante per aprire il garage e aspetto con impazienza che… niente. 

  Cioè esattamente quello che succede, probabilmente perché le batterie sono morte. Stupido coso. Nemmeno un avvertimento. Così, morto. 

  Prima di chiudere la macchina, mi guardo attorno con un’ormai familiare sensazione di inquietudine che mi solletica la nuca. Ecco una delle ragioni per cui forse non sono mai riuscita a portare a termine nemmeno uno dei tanti libri che ho iniziato a scrivere. 

  La verità? Ho paura del buio. Della mia stessa ombra. Di qualsiasi dannata cosa. Il leone codardo che saltellava verso Oz aveva più coraggio di me. Arrivo al punto della storia in cui l’intrigo si infittisce e mi spavento da sola, l’immaginazione va a ruota libera e allora… mollo. Come in questo momento. Scuoto la testa. 

  Una volta che ho stabilito che il campo è libero, salto fuori dalla macchina e corro come una matta fino alla porta di casa, manco fossi inseguita da un branco di scimmie. Prima o poi mi libererò di questa ridicola paura di ogni cosa. 

  È quello che continuo a ripetermi e spero che un giorno possa diventare realtà. 

  Solo una volta arrivata dentro casa ricomincio a respirare normalmente. 

  In una vita precedente devo essere stata inseguita da una specie di serial killer. Dev’essere stato per forza in una vita precedente, perché di sicuro non è successo in questa. 

  E comunque, è come se avessi sempre vissuto aspettandomi che accadesse qualcosa di brutto. Come se sentissi che mi stesse per succedere una cosa oscura, minacciosa. 

  Mi ripeto un’altra volta che prima o poi tutto questo non avrà più importanza. Probabilmente quando sarò abbastanza ricca da potermi permettere di rinchiudermi dentro casa e finire di scrivere un libro. Uno così dannatamente bello da farmi arrivare in cima alle classifiche, accanto a mamma. 

  Mi tolgo le scarpe e le lascio vicino alla porta, poi cammino sulla nuova e soffice moquette. Mamma l’ha fatta cambiare prima che mi trasferissi qui, l’ha scelta beige perché le impronte si vedono meno che su quella bianca. 

  Lei è fatta così e le voglio bene. Anche con le sue scenate e tutto il resto. 

  Quando sto per arrivare in cucina, sento la borsa vibrare come se una vespa imbestialita vi si fosse infilata dentro. Non è sicuramente il mio telefono. 

  Le persone che hanno il mio numero si possono contare sulle dita di una mano e sicuramente sono troppo indaffarate per far illuminare il mio schermo alle otto di sera.

  Sentendo un brivido lungo la schiena, tiro fuori l’altro telefono e appoggio la borsa sul bancone. Faccio un respiro profondo e leggo il messaggio sul display. 

  Ci sarà anche lei? 

  Dimenticatevi del brivido, ora sto proprio tremando. 

  Lei? Ma lei chi? Da quando lavoro con lui, non ho mai visto una lei nell’ufficio di Manny. 

  Ma a cosa ho dato conferma? Che io sappia, Manny non è sposato e non ha nemmeno figlie o sorelle.

  Porca miseria! 

  Questo dev’essere uno dei suoi lavori extra. Uno di quei progetti segreti e in nero che non lasciano molte tracce. Magari per un motivo legale legittimo. 

  So solo che è così che Manny ha dei guadagni al di fuori di quelli della sua risicata clientela, ottenendo così molto di più di quanto qualsiasi avvocato potrebbe fare con testamenti o dispute patrimoniali di poco conto. 

  Riappoggio il cellulare e mi allontano lentamente. 

  Il telefono non può farmi del male. È fatto per il novanta percento di plastica. Non ha senso averne paura. E allora perché mi tremano le mani?

  Perché, sotto sotto, credo di aver appena aperto il vaso di Pandora di Manny. 

  «Ma datti una calmata!». 

  La mia stessa voce mi fa sussultare. 

  «Ma dai!». Prendo una bottiglia d’acqua dal frigo e me ne scolo metà in un solo sorso. 

  Va meglio. Se non altro non sto più tremando come una foglia. 

  Faccio un respiro profondo, poi analizzo mentalmente la situazione. 

  Sarà anche un rettile, ma Manny è più una biscia che un serpente a sonagli. Non si è mica messo a far ammazzare la gente. O a combinare tresche a pagamento tra delle Lei e dei Numeri Sconosciuti pervertiti. Mangia qualcosa, mi dico, ti farà bene. 

  Non tocco cibo da mezzogiorno, quando mi sono divorata gli avanzi dell’insalata di pasta che avevo da ieri in ufficio. 

  Do retta a quel poco di buon senso che mi è rimasto e apro una confezione di insalata già pronta. È una specie di mix di verdure con pollo, semini, avocado e condimento di vinaigrette al lampone. Mi appoggio sul piccolo piano della cucina per gustarmi qualche boccone, ma un attimo dopo il telefono ricomincia a vibrare. 

  Oh, merda. 

  Anche se non lo guardo, la mia mente inizia a ipotizzare un milione di scenari diversi. La testa di uno scrittore non è mai a riposo. Fa sempre gli straordinari creando tutta una serie di congetture, eroi e criminali che ti afferrano alla gola e ti urlano leggimi. 

  Però per me è peggio. 

  Fin da piccola, quando mamma si è accorta del mio interesse per la sua arte, sono stata allenata a esaminare nei minimi dettagli anche le cose più semplici. Una volta, molto prima che diventasse milionaria, mi ha fatto descrivere la macchinetta dei nachos al formaggio di un distributore in un modo così dettagliato e cruento che da allora non ho più osato mangiarne. 

  Aggiungeteci il fatto che è stata mia madre a consigliarmi di scrivere thriller per superare la mia paura del buio, e capirete che sì, sono fottuta. 

  Non c’è altro da dire. Mi aspetto sempre il peggio, mai il meglio. 

  Perciò ora non riesco a fare altro che credere che questi messaggi provengano da un serial killer o da qualche maniaco che vuole mettere all’asta una povera donna per estinguere i debiti di Manny. 

  Uff.

  È estenuante, lo so, ma per quel criceto nella ruota che si trova al posto del mio cervello tutto ciò è reale. Il telefono squilla altre tre volte prima che riesca a finire l’insalata. Mangiare mi ha fatto bene, ora non penso più allo scenario peggiore. 

  Be’, a parte il fatto che il serial killer è ancora lì in un angolino della mia mente e che sono pure incazzata con me stessa per aver preso il cellulare dal cassetto di Manny. 

  Ma è stata una mia scelta e ora è una mia responsabilità. Quindi? 

  Prendo il telefono dal tavolo e leggo i messaggi: tutti domandano se lei ci sarà. Inizio a picchiettare sui tasti sullo schermo prima di averne troppa paura. 

  Le darò conferma. Attenda. 

  Sorrido soddisfatta perché ho guadagnato un po’ di tempo prezioso, poi appoggio il telefono e sciacquo i piatti prima di metterli nella lavastoviglie. Salgo al piano di sopra, mi metto una maglietta e un paio di pantaloni da yoga, infine sciolgo i capelli dallo chignon con cui quasi tutti i giorni li tengo più o meno a bada. 

  Ed ecco che mentre scendo le scale arriva un altro messaggio che fa sobbalzare il telefono sul tavolo. Iniziano a bruciarmi gli occhi. Dovrei far finta di nulla ma, ovviamente, non posso. Ci sono tre nuovi messaggi. 

  Ma confermare cosa? 

  Ma che razza di schifezza è la SS&A? Non ho tempo per queste stronzate. 

  Ha dato la sua parola per questo accordo. La sua parola. E le sto pagando il culo a peso d’oro. Wow. Se non altro ho avuto conferma che dietro ci sia qualcosa di molto sospetto. 

  Ed è in questo preciso momento che mi manca l’aria nei polmoni. 

  Inizio a camminare freneticamente avanti e indietro nella mia piccola cucina. Oddio. 

  Perché ho dato inizio a questa cosa? Al di là del fatto che Manny mi faccia andare fuori di testa, questa sembra davvero una cosa seria. 

  Mi ha assunta, dandomi una possibilità e un lavoro quando nessun altro l’ha fatto. Se mando tutto all’aria, all’aria ci finiranno anche le mie gambe e tutti i modi di dire che mi ricordo che abbiano a che fare con l’aria. 

  E la cosa peggiore è che io ho bisogno di questo stupido lavoro. Persino se dovesse comportare la remota possibilità di avere a che fare con dei misteriosissimi pervertiti che sbraitano le loro richieste su un cellulare da quattro soldi. 

  Avevo giurato che una volta finito il college non avrei più accettato nemmeno uno spicciolo da mamma, pur sapendo che nel suo conto d’investimento ci sono abbastanza spiccioli per ricostruire la torre di Babele. 

  Ma lei non mi deve niente. E io, invece, le devo già tantissimo. Mi ha pagato tutte le tasse universitarie e mi lascia vivere qui quasi senza pagare l’affitto. 

  Ora ho messo in fottuto pericolo l’unico biglietto che avevo per la vita adulta. 

  E forse potrei aver fatto di peggio. 

  Dove, con peggio, intendo dire che rischio di essere fatta fuori o di venire arrestata per un mio coinvolgimento in… qualsiasi cosa si tratti. 

  Merda, merda, merda, merda. E, ancora, merda.

  Faccio un respiro profondo, che trattengo per pensare a cosa rispondere, poi inizio a digitare attentamente. 

  La Stork, Storkley & Associati ha un’ottima reputazione. 

  È patetico, ma al momento non mi viene in mente niente di meglio. 

  La risposta arriva nel giro di qualche secondo. 

  Fanculo la vostra reputazione. Potete procurarmi quello di cui ho bisogno, sì o no? 

  «E che ne so di che cosa hai bisogno!», urlo allo schermo, di nuovo in preda all’agitazione. So che se mi guardassi ora allo specchio, probabilmente la mia stessa faccia vorrebbe mettersi le mani tra i capelli.

  Rimugino sentendomi infinitamente frustrata, ce l’ho con me stessa per aver pensato che un po’ di divertimento non mi si sarebbe ritorto contro, quando invece è successo proprio il contrario.

  Il telefono riprende a squillare e io per poco non mi faccio la pipì addosso.

  «Merda!». Perché diavolo ho risposto al messaggio del Signor Numero Sconosciuto? Ora sono costretta a rispondere alla chiamata. Per forza! 

  Il telefono continua a squillare; non c’è la segreteria telefonica, altrimenti si sarebbe inserita già da tempo. 

  Faccio un respiro profondo, sentendo bruciare i polmoni, e premo il tasto per rispondere. «Stork, Storkley & Associati», dico. La lunga pausa di silenzio all’altro capo della linea mi consente di riprendere fiato. Per un attimo mi sento sollevata che non ci sia nessuno. Inizio ad allontanare il telefono dall’orecchio, ma ecco che arriva un tuono. 

  Una voce ruvida e scontrosa. 

  «È lei quella donna?».

  Quella donna? Ma anche no! 

  «È lei quella donna?». La voce si fa più forte. Più arrabbiata. Rispetto ai suoi messaggi, il Signor Numero Sconosciuto sembra ancora più incazzato. 

  «Mi scusi?», borbotto. 

  «È sorda? Le ho chiesto se è lei la donna!», sbraita di nuovo. «Signora, non ho tempo per questi giochetti, c’è troppo in ballo. Quindi ora io faccio una domanda e lei mi risponde. È lei quella donna?». 

  Ho un groppo in gola. Non so nemmeno se sarò mai in grado di dire qualcosa. 

  Ma Numero Sconosciuto ricomincia a parlare prima che io possa anche solo squittire. 

  «Senta, è da diciotto ore che guido e devo ancora attraversare il Nord Dakota. Devo sapere se è tutto a posto. Arriveremo lì domani». 

  Nella sua voce non c’è solo rabbia. C’è anche disperazione, ma non è questo che mi fa restare di sasso. A farlo è l’altra voce che si sente in sottofondo. 

  La voce di un bambino che dice che devono andare. Chiunque abbia mai sentito un bambino disperato, perché magari deve andare in bagno, può riconoscere quel tono d’urgenza che riesco ad ascoltare. 

  «È tutto a posto», rispondo. «Confermato. Parlerò con il Signor Stork per assicurarmi che…». 

  Il telefono si spegne prima che possa finire. Santo cielo. Con le dita che tremano, lo appoggio sul tavolo come se fosse vivo e potesse mordere. Che razza di roba è mai questa? 

  Non so da quant’è che cammino avanti e indietro, chiedendomi se sia il caso di fare una telefonata timorosa a Manny, quando il telefono inizia a squillare di nuovo. 

  Lo guardo con gli occhi che mi stanno per schizzare fuori dalle orbite. Mi viene in mente che potrebbe trattarsi del rapimento di un minore. E se lo fosse davvero? Un maniaco crudele che rapisce bambini, Dio solo sa per farne che cosa? 

  Poi ricordo che il bambino ha detto papà. Papà, muoviti, mi scappa.

  A meno che non sia un padre che ha rapito il figlio alla madre. Al telegiornale si sentono spesso storie del genere. 

  Potrebbe essere pur sempre un serial killer, per giunta un rapitore di bambini. O forse è la madre a essere la strega cattiva e lui cerca solo di salvare il figlio. O magari…

  Uff. 

  Forse è per questo motivo che i lavori extra di Manny sono segreti. Casi di affidamento di minore. La gente è disposta a sborsare cifre esorbitanti per mantenere la custodia dei figli – specialmente se gli ex sono degli psicopatici. 

  Prendo il telefono, clicco sull’icona per rispondere e sussurro un «Pronto?» 

  «Mi scusi», risponde la voce scontrosa, «è stato un viaggio faticoso. Ho solo bisogno di sapere se è tutto sistemato. Definito. È troppo tardi per…». 

  «Tutto sistemato», dico di getto. «Tutto quanto». 

  «Al vostro studio legale domani mattina?». 

  Chiudo gli occhi e all’improvviso mi viene la nausea. «Sì». 

  «Alle nove?». 

  Strizzo gli occhi ancora di più. «Certo. Alle nove». 

  «Grazie, a presto». 

  Si sente un bip, poi la linea cade di nuovo. Come il mio corpo, che sento cedere. 

  Mi accascio sul pavimento e mi chiedo che cosa ho appena combinato. 

  Ho sempre sognato di scrivere un thriller, mai di essere fra i protagonisti.
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  Maledizione, non mi ero mai sentito così stanco e distrutto. 

  Sono passate più di trentacinque ore dall’ultima volta che ho chiuso occhio, ma ci aspettano ancora diverse ore di viaggio prima di arrivare alle Twin Cities. 

  Se non altro Shane sta meglio. Dio mio. 

  Devono essere stati quegli schifosi nachos, presi alla stazione di servizio in mezzo al nulla, ad avergli scombussolato lo stomaco. Del resto, quel viscido formaggio finto di merda farebbe venire la diarrea a chiunque. 

  Mi fa imbestialire l’idea di non poter fare di più per lui, come ad esempio concedergli qualche ora di riposo nel letto di un albergo decente, o fargli mangiare un pasto vero. Se l’avessi fatto, forse questo non sarebbe nemmeno successo. 

  Ma il tempo stringe. 

  Anzi, ci sta proprio strozzando, cazzo.

  Se non continuo a macinare chilometri attraversando mezzo Paese per raggiungere il nostro rifugio sicuro, se mi fermassi a riprendere fiato anche solo per un’ora, ecco che arriverebbero gli avvoltoi. 

  Quel genere di avvoltoi che non aspettano nemmeno che tu sia morto prima di dilaniarti pezzo dopo pezzo. 

  È per questo che continuo a guidare. È il motivo per cui ho ben presente quanto sia fortunato, nonostante debba affrontare questa folle odissea e la mia famiglia sia braccata. Farò di tutto per far sì che questo inseguimento non si concluda con un omicidio. 

  Finché potrò, cercherò di ritenermi fortunato. Entrambi i miei figli si stanno comportando come dei veri soldati, e questo casino è ben lontano dall’essere risolto. Non potrei desiderare un figlio migliore di quel supereroe di Shane o una figlia più straordinaria della mia piccola Lauren. 

  Do un’occhiata al mio ragazzo, vedo che si agita annoiato sul sedile posteriore. Mi rivolge uno sguardo che sembra chiedermi “quanto manca?”, ma sa che è meglio evitare di parlare. 

  Sorrido. Il giorno in cui sono nati sarebbe bastato sfiorarmi con una piuma per farmi cadere a terra. Gemelli. 

  Forse erano destinati a essere forti come delle rocce fin dal momento in cui sono venuti al mondo. Perché niente è stato facile fin dal principio. Del resto, non hanno mai conosciuto la loro madre. 

  Willow è morta qualche istante dopo la nascita di Lauren, appena dopo l’arrivo di Shane. 

  Un aneurisma. 

  Imprevedibile. Inimmaginabile. Ingiusto. 

  Indimenticabile. 

  Fino a qualche settimana fa credevo che quel maledetto giorno sarebbe stato per sempre il peggiore della mia vita. Non avevo la più pallida idea di cosa sarebbe accaduto dopo. 

  «Manca molto, papà?». Shane si è arreso e alla fine, dal sedile posteriore, ha fatto la domanda che lo stava angustiando. 

  «Piccolo, ci siamo quasi. Come stai?», gli chiedo guardandolo nello specchietto retrovisore. 

  Mi fa un sorrisone e spalanca i suoi grandi occhi azzurri. «Meglio. Ma dopo oggi… credo che non mangerò mai più nachos». 

  «Te l’avevo detto che avevano l’odore di una puzzola», dice Lauren seduta accanto a lui, strofinandosi gli occhi e poi sbadigliando. 

  «Avevano pure un sapore strambo», ammette Shane, e al solo ricordo la sua faccia si contrae in una smorfia da scoiattolo. «Bleah!». 

  «Allora perché li hai mangiati?», gli chiede Lauren. 

  «Avevo fame!», risponde battendo le mani sulle ginocchia. 

  «Ti avevo offerto una delle mie banane», gli risponde lei. 

  Lui si stringe nelle spalle. «Ne avevi solo due». 

  Mi si scalda il cuore. Questi bambini sono davvero buoni e bravi. Generosi tra di loro e anche con le altre persone. 

  A volte mi chiedo come sia possibile che stiano crescendo così bene. In tutti questi anni, non è stato facile tirarli su da solo, soprattutto perché nello stesso tempo mi facevo anche il culo per l’azienda che ora mi ha messo in questo casino. 

  Sento la rabbia divampare nelle viscere. Tutto andava per il meglio prima, nelle nostre vecchie vite a Seattle. 

  Avevo fatto carriera e, sebbene loro non avessero una madre, ero riuscito a garantirgli la vita che si meritavano. Il denaro non può comprare tutto, ma può rendere la vita più semplice. 

  Avevano giocattoli, amici, vacanze e un tetto fottutamente bello sopra le loro teste. Trascorrevamo insieme interi fine settimana: in campeggio sul Mount Rainier o sulle Olympic Mountains, oppure a bordo della barca a vela di Keith, quando con la sua famiglia navigavamo intorno allo stretto di Puget Sound. 

  Certo, potrebbe anche sembrare noioso, borghese, tranquillo. 

  Ma c’è di peggio. Come questo spettacolo di merda assoluta di cui ormai siamo i protagonisti. 

  Tutto perché ho visto qualcosa che non avrei dovuto vedere e non sono riuscito a tenere il becco chiuso a riguardo. 

  È allora che si è scatenato l’inferno. Anzi, a dire la verità credo che non abbia nemmeno finito di scatenarsi, visto che ancora non siamo arrivati al nostro rifugio. 

  Sì, sto correndo un rischio enorme a fidarmi di questo avvocato losco del cazzo, ma è quello che ha passato il convento nel momento in cui ho avuto una pistola carica puntata sulla testa della mia famiglia. Dovevo fuggire con due bambini.

  Maledizione. 

  Come ho potuto permettere che accadesse tutto questo? 

  Avrei dovuto capire in tempo che il mondo mi stava per crollare addosso, dovevo farlo prima ancora di trovarmi faccia a faccia con il male in persona. Il fatto che le cose stessero andando così bene avrebbe dovuto mettermi in guardia. 

  La vita non è così facile. Non può esserlo sempre. Non per me. La mia non lo è mai stata. 

  Se avessi capito subito quello che stava succedendo dietro le quinte della Mederva, avrei potuto tirarci fuori tutti e scappare lontano, molto lontano, prima di dare l’allarme e mettere in pericolo le nostre vite. 

  Le nostre vite! Merda! 

  Finché si tratta solo della mia posso sopportarlo, ma nessuno si deve azzardare a toccare i miei figli. Una volta che li avrò portati in salvo – o, meglio, che ci avrò portati in salvo, visto che hanno ancora bisogno di un padre con l’osso del collo intatto – mi assicurerò che anche la più piccola informazione in grado di mettere fine alla Mederva Therapeutics diventi virale e finisca nelle mani di qualcuno che possa farne qualcosa. 

  Mi ero accorto che qualcosa puzzava da poco più di un anno, ma avevo pensato che la mia mente stesse esagerando su tutto per via del mio passato. Vorrei aver dato ascolto al mio istinto fin dall’inizio. 

  Il mio istinto non si era mai sbagliato nelle zone di guerra e non l’aveva fatto nemmeno questa volta.

  Sono stati i soldi a incrinare la fiducia che avevo in me stesso. I soldi. 

  Venivo pagato troppo bene per lavorare in quel posto e, grazie a quello stipendio, ci eravamo potuti permettere ogni cosa. La nostra bella casa con vista panoramica su Mount Rainier. Le ottime scuole dove loro eccellevano. Gli abiti di marca. I migliori ristoranti. I divertimenti. 

  Tutte quelle cazzate che desideravo da ragazzo, ma che non avevo mai avuto. Ho cercato di dare ai miei figli la luna, eppure così facendo li ho portati davanti alle porte dell’inferno. 

  «Ehi, papà, pensi che oggi potremo andare in un ristorante vero?», chiede Shane. «A mangiare del cibo vero?». 

  Annuisco. «Certo, tesoro. Dopo che la riunione sarà finita». 

  Non gli ho mai mentito. Gli ho voluto spiegare quanto più possibile della situazione. Abbastanza da fargli capire che li ho strappati dalla loro casa e dai loro amici senza alcun preavviso per una ragione valida. Abbastanza da fargli capire che l’ho fatto per salvare le nostre vite. 

  Avevo sperato fino all’ultimo di non dover arrivare a tanto, ma alla fine è successo praticamente da un giorno all’altro. Le nostre opzioni erano pari a zero. Quando sei braccato devi correre e basta. 

  Vai veloce come il vento e speri di poter essere abbastanza intelligente, attento e fortunato da riuscire a sistemare tutto il resto in un secondo momento. 

  Il fatto che l’anno scolastico sia terminato la settimana scorsa è una fortuna. Almeno non dovrò preoccuparmi che la scuola mi cerchi o che mi accusi di assenze ingiustificate, o peggio. 

  Mi ricordo di quanto ci stessero addosso quand’ero piccolo. Il primo anno, credo di aver cambiato scuola media otto volte ed era stato uno schifo totale. 

  «Papino… ehm, è la riunione in cui conosceremo quella donna?», chiede Lauren. 

  I miei occhi si fissano sullo specchietto retrovisore per guardarla. Sembra che questa domanda la renda nervosa tanto quanto lo sono io nel sentirgliela fare. Mando giù a fatica il macigno che ho in gola. 

  Maledizione. Cosa le posso rispondere? 

  Lauren non è stupida. Sa cosa sta succedendo e che cosa stiamo rischiando. Sappiamo tutti cosa rappresenta quella donna, anche se non l’abbiamo ancora incontrata. 

  «Esatto», dico, schiarendomi la voce. «Non manca molto. Il tempo di fare le presentazioni e poi ci potremo finalmente sistemare».

  «Staremo in una città?», chiede Shane. «Non come Seattle, lo so, ma… più grande di queste?». 

  Da quando abbiamo lasciato Seattle abbiamo percorso solo strade secondarie. Per forza. 

  Non potevo correre il minimo rischio di essere visti sulle principali autostrade, anche se ho comprato questo suv poco prima di lasciare la città. Se tutto andrà bene, saremo fuori dal paese prima che i miei dati vengano trasmessi alla motorizzazione. Il venditore avrà pensato che fossi uno spilorcio perché la mia preoccupazione principale era la durata della validità della targa, ma alla fine mi ha guardato sconcertato quando ho pagato tutto in contanti. 

  «Un po’ più grande», gli dico. «Non come la nostra, ma credo che ci sarà una gelateria. Forse una gelateria Dairy Queen, o qualcosa del genere». 

  I bambini sorridono e sento che il mio cuore si sta per spezzare. È una tortura vederli grati per questi piccoli lussi. 

  Per quanto ne so, Finley Grove, nel Minnesota, non è granché. Si tratta di una delle tante cittadine più o meno a un’ora a nord dell’area metropolitana di Minneapolis-Saint Paul. Una città dormitorio, costituita più che altro da complessi residenziali dove persone di ceto medio si limitano a dormire e a tosare l’erba nei weekend. 

  Per quello che ci serve è perfetta. Tranquilla, appartata e sicura. 

  Non che sia importante, tanto non avremo nemmeno il tempo di ambientarci. L’avvocato che mi ha trovato Keith, Manny Stork, ha promesso che ne ce ne andremo entro una o due settimane. Ho pagato per avere efficienza e tranquillità. 

  Sulla carta, Stork è un uomo abbastanza ambiguo per fare quello che mi serve, ma anche abbastanza pulito da non destare alcun sospetto su un suo possibile coinvolgimento in questa storia.

  In realtà, sarà meglio per lui che porti la cosa a termine. 

  Perché sto per pagare il culo di questo furbastro a peso d’oro, nella speranza che possa divenire il nostro lasciapassare per un nuovo Paese e una nuova vita. La nostra unica via d’uscita. 

  Quando ieri sera nessuno rispondeva alle mie chiamate ai messaggi, ho avuto qualche dubbio.

  Verso il cinquantesimo tentativo, nel bel mezzo dell’oscurità del North Dakota, ho sentito i miei occhi iniettarsi di sangue e mi sono chiesto se non fosse il caso di fare rapidamente inversione e provare ad attraversare il confine canadese. 

  Alla fine, però, ha risposto una donna che ha confermato tutto. Mi fido di lei e dell’uomo che l’ha messa a libro paga. 

  «Ragazzi, ci sono rimasti degli snack per resistere fino a dopo la riunione, là dietro?», chiedo. 

  «Sì!», cinguetta Lauren. «Li ho razionati, papino, proprio come hai detto tu». 

  «No, si sbaglia», interviene Shane. «Abbiamo finito tutto un paio d’ore fa. Poco prima di raggiungere il Minnesota». 

  «Nooo. Li ho nascosti in modo che non ti divorassi tutto. Abbiamo bastoncini di formaggio, una mela e una bottiglia d’acqua», dice Lauren frugando nella borsa accanto a lei e mostrando ogni cosa come prova. 

  «Ohi, sorellina, basta col formaggio!», si lamenta Shane. 

  «Ma questo è formaggio vero». Lauren picchietta il sedile di pelle con il bastoncino di formaggio. «Non quella poltiglia appiccicosa che ti sei mangiato». Gli porge una mela. «Ecco, mangia prima questa. Ti farà bene». 

  Mi mordo le labbra. È come una piccola mamma. Lo è stata fin da quando ha iniziato a camminare. 

  Willow sarebbe orgogliosa di lei. In realtà lo sarebbe di entrambi i nostri figli, soprattutto per il modo così brillante con cui se la stanno cavando in questo momento di stress. Nei miei confronti, invece, credo che l’orgoglio sarebbe l’ultima di tutte le emozioni burrascose che potrebbe provare. Maledizione, non trovo nemmeno un lato positivo in questo casino che ho creato e che ci ha costretti ad attraversare il paese come se ci fosse un mandato di arresto per noi.

  Magari fosse così semplice. 

  La polizia non seppellisce persone in tombe anonime. E nessun poliziotto corrotto potrebbe avere a disposizione dei milioni per farci stanare. 

  Fanculo. 

  In tutti questi anni, ha avuto ragione Willow? Questo è il motivo principale per cui non ci siamo mai sposati. 

  Non credeva che sarei riuscito a tenermi lontano dai guai. Aveva detto proprio così. Una volta tornato negli Stati Uniti dopo l’ultimo periodo nell’esercito, le avevo promesso che mi sarei dato una regolata, chiedendole per la terza volta di sposarmi. Aveva risposto di sì e, prima che entrasse in travaglio, stavo per metterle al dito l’anello che le avevo comprato. 

  Non ho mai avuto la possibilità di scoprire come sarebbe stato avere una grande famiglia felice. Le risate, l’amore, i litigi, la rabbia e le delusioni, comuni a quasi tutte le coppie, non erano il nostro destino. 

  «Come si chiama questo posto?», chiede Shane tra un morso di mela e l’altro. 

  Tenendo gli occhi fissi sulla strada, indico un cartello verde. 

  «Finley Grove», rispondo. «Mancano quarantasei chilometri». 

  «Ci sarà una biblioteca?», si chiede Lauren mordendosi il labbro. 

  «Biblioteca? Che ne dici di una sala giochi? Una bella grande con i laser tag!». Shane si batte il petto col piccolo pugno. «È molto più divertente di un mucchio di vecchi libri ammuffiti».

  «È inutile che bussi, non c’è nessuno là dentro». Lauren gli fa la linguaccia e si rimette a leggere il tascabile che ha in grembo. 

  È un nuovo libro per ragazzi di Olivia Woods che racconta storie di bambine coraggiose che usano poteri magici per combattere e per curare i cuori infranti. Meno male che a Lauren non piace la sorella dell’autrice, Milah Holly, che un tempo era il cuore pulsante, urlante e musicale della ribellione adolescenziale.

  Non interrompo il loro dibattito sulle librerie e le sale giochi, né accenno al fatto che rimarremo a Finley Grove per giusto il tempo necessario. Non dovrebbero passare più di due giorni prima che Keith chiami per darci il via libera a salire su un aereo. Ma non lo raggiungeremo in Ecuador. 

  Siamo tutti e quattro diretti in Irlanda: un marito, due bambini e una moglie. 

  Non era questo il modo in cui avevo sempre sognato di portare i miei bambini all’estero. Non che mi dispiaccia immergermi in nuove culture e nel fascino del vecchio continente, ma diamine. 

  Questa non è una fottuta vacanza di famiglia. 

  Non appena ci saremo sistemati in un piccolo villaggio sperduto dall’altra parte del mondo, potrò parlare con Keith attraverso linee protette. È allora che avrà inizio il vero lavoro: ovvero togliere definitivamente dai casini le nostre vite, porre fine a questa minaccia e poter tornare a casa. 

  Sono ancora perso in questi pensieri quando, nemmeno mezz’ora dopo, siamo arrivati in città. Lo studio legale non è lontano. 

  L’edificio ha un aspetto anonimo, logoro e stanco. È una palazzina a un piano ricoperta da mattoni sbiaditi, a un isolato dalla strada principale che attraversa Finley Grove. È il classico luogo in cui, se chiudi un attimo gli occhi quando ti fermi allo stop dell’incrocio, non succede niente. 

  Ma ora sto ben attento a non commettere quest’errore. 

  Parcheggiando l’auto di fronte all’edificio, guardo l’ora sul cruscotto e tiro un sospiro di sollievo. Le nove in punto. Forse è un segno che le cose cominciano ad andare per il verso giusto. 

  «È qui?», chiede Shane. 

  «Non avremmo parcheggiato, se non fosse stato qui», risponde Lauren al posto mio. «Papino, noi possiamo entrare?». 

  Annuisco mentre apro lo sportello. Gli ho già spiegato cosa mi aspetto da loro. Sanno quanto questa riunione sia importante e non hanno bisogno di un promemoria su come si dovranno comportare. 

  Loro scendono, io recupero uno zaino dal portellone posteriore. È pieno zeppo di denaro per pagare i servizi resi. 

  I bambini mi seguono fino alla porta a vetri. La apro ed entriamo dentro. Il cartello dello studio legale si trova sopra una porta a metà corridoio. 

  Stork, Storkley & Associati. 

  Che razza di nome fasullo. Non ho idea di come Keith, da Seattle, abbia trovato questo Manny dall’altra parte del paese, ma conto sul fatto che questo avvocato riesca a darmi tutto ciò di cui ho bisogno. 

  Una moglie. 

  Una moglie per finta. 

  Disposta a coprirci e a viaggiare con noi per portarci fuori dal paese. 

  Non vedo cartelli sulle altre porte, il che mi fa pensare che il resto degli uffici sia vuoto.

  Bene. In questo momento la discrezione è fondamentale, visto che questo gioco è estremamente incasinato. 

  I bambini camminano al mio fianco, rivolgo a entrambi un’occhiata veloce. È sorprendente come siano in ottima forma dopo un viaggio che sembrava dover durare per sempre. 

  I loro volti lentigginosi sono puliti. Stranamente, la maglietta col dinosauro di Shane non ha nemmeno una macchia di nachos. E non ho bisogno di ispezionare la maglietta rosa con l’unicorno di Lauren. È pulita come i suoi capelli castani che, appena pettinati, le incorniciano il viso e le cadono lungo la schiena. I suoi pantaloncini rosa sono a posto, così come i suoi sandali. 

  Quando arriviamo alla porta, do a Shane una pacca sulla spalla. «Tirati su i pantaloncini e allacciati le scarpe». 

  Non mi sorprende. La sua corporatura magrolina è senza fianchi, quindi i pantaloni gli scendono in continuazione e ha le scarpe sempre slacciate. Ha i capelli tagliati corti, come me. Altrimenti sarebbero del tutto scompigliati. Inutile negarlo: lui è proprio un maschio, così come Lauren è proprio una femmina. 

  Ed è questo che me li fa amare con tutto me stesso.

  Aspetto che finisca di allacciarsi le scarpe, poi metto la mano sulla maniglia. La porta è quasi tutta di vetro, ma c’è una tapparella in vinile sull’altro lato e perciò da fuori non riesco a vedere dentro. Quando apro la porta, la tapparella rimbalza contro il vetro. 

  Non siamo soli. 

  C’è una donna dai capelli ramati seduta dietro a una scrivania. Mi fissa con i suoi grandi occhi verdi, ma il resto del suo corpo sembra un pezzo di ghiaccio. Mi chiedo cosa l’avvocato le abbia detto di me, di noi. 

  Il suo sguardo impanicato non cambia e rimane in silenzio. Chissà se è come le altre ragazze che ho incontrato una vita fa. Quelle che sembravano tranquille e sexy, ma che in realtà sono anche fuori come un balcone. 

  «Appuntamento delle nove», dico, prima di sventolarle la mano davanti agli occhi. 

  «Ah, eh, certo!», balbetta rianimandosi. 

  Un momento. Quella voce. 

  È la stessa della telefonata di ieri sera. Alzo lo sguardo e la fisso. 

  Poi lei si alza e resto sorpreso dalla sua altezza. Più vicina ai miei due metri rispetto alla maggior parte delle donne, anche se io rimango comunque il più alto. 

  Il suo morbido vestito a fiori esalta il corpo, in perfetta e seducente sintonia con la sua altezza. Si mette una mano in testa e lo chignon con cui si è raccolta i folti capelli si disfa, facendo cadere diversi riccioli sul suo viso. 

  Maledizione. Se avessi tempo per fermarmi a sbavare, potrei anche dimenticarmi della nostra situazione infernale abbastanza a lungo da farmelo venire duro come un diamante, per colpa di questa volpe rosso zenzero. 

  Ho sempre avuto un debole per le rosse e questa donna è semplicemente una bomba dalla testa ai piedi. Ma non c’è tempo per il desiderio. Non c’è tempo per restare inebetito ad ammirare le sue numerose qualità, tanto meno per provarci. 

  Scuoto leggermente la testa e indico una porta dall’altra parte della stanza. «È già arrivato?»

   «Chi?». Scuote la testa e agitando un po’ troppo la mano fa cadere il portapenne di plastica. Lo afferra, ma il contenuto schizza fuori lo stesso, poi dice: «Ah, il Signor Stork, giusto, intende lui». 

  Si volta e si contorce per raccogliere le penne e le matite prima che rotolino giù dalla scrivania. «Uff, lo sapevo», borbotta sottovoce. 

  Lauren fa un balzo in avanti per afferrare un paio di penne e non farle cadere a terra. 

  «Grazie!», le dice la donna sorridendo timidamente alla mia bambina e afferrando le penne. «Ti ringrazio tanto». 

  Poi i suoi occhi di giada guizzano verso di me con uno sguardo a metà tra una feroce vergogna e il disagio. «Sarà qui a momenti, ne sono certa. La ringrazio per la pazienza… signore». 

  Trattengo un sorriso per la lentezza con cui ha aggiunto l’ultima parola. Forse è colpa del lungo viaggio, ma l’idea di rendere la sua giornata più interessante mi diverte. 

  Pandizenzero. 

  Le starebbe bene come nome. Proprio come i biscotti che racchiudono un tocco di dolcezza e di croccantezza dietro il loro color ruggine. 

  Non bastavano i suoi capelli ad avere un colore simile al rosso dorato, ora anche le sue guance fanno a gara con il colore delle ciliegie. 

  «Prego», dice Lauren, facendo un passo indietro. «Volevo solo aiutarti, visto che sei occupata». 

  «Oh, no. Non ancora. Il Signor Stork non c’è», dice rimettendo tutto nel contenitore, per poi riporlo con cura sulla scrivania. «Ma dovrebbe arrivare da un momento all’altro». Gesticola verso un piccolo salottino. «Vi prego, accomodatevi». 

  «Papà? Posso andare in bagno?». Lauren mi guarda. 

  «Certo», risponde Pandizenzero. «Lo trovi dritto in fondo al corridoio, non puoi sbagliare». 

  Lauren mi fissa aspettando una mia risposta. E così anche Shane. Probabilmente si stanno domandando sotto che cazzo di incantesimo mi trovi.

  Annuisco lentamente e mi scrollo il torpore di dosso. Quando arrivano alla porta del bagno gli dico: «Lasciatela aperta, per favore». 

  Obbediscono, poi io mi rivolgo alla donna. «Dovrebbe arrivare o arriverà?». 

  Sotto la chioma sfolgorante, aggrotta la fronte avvicinando le sopracciglia tra loro. 

  «Stork. Dovrebbe arrivare qui da un momento all’altro o arriverà di sicuro?», chiedo, cercando di non sbraitare. «Signora, ho fatto un viaggio dannatamente lungo e non ho davvero tempo da perdere. Né intendo lasciare spazio a malintesi». 

  Contrae le labbra e si torce le mani, poi le separa per sistemare il portapenne sull’altro angolo della scrivania. 

  «Arriverà, arriverà». Poi, sottovoce, aggiunge: «Dio, lo spero». 

  Sollevo un sopracciglio per farle capire che l’ho sentita. 

  Il suo sorriso è teso, sta tremando. «Non si preoccupi, per ora. Lui… lui di solito arriva tra le nove e…».

  Sollevo entrambe le sopracciglia e aspetto che finisca. 

  «Le nove e mezza!». Fa una smorfia guardando il muro dietro di me. «Davvero. Sono certa di non averlo mai visto arrivare dopo questo orario». 

  Mi giro. L’orologio sulla parete segna le nove e dieci. 

  Fanculo. Non avevo nemmeno bisogno di guardarlo per sapere che si stava arrampicando sugli specchi per evitare problemi. 

  «Sempre prima delle dieci», continua. «Posso portarle una bottiglia d’acqua o un caffè?». 

  In un angolo della sala d’attesa c’è un piccolo frigorifero con sopra una macchina per il caffè. 

  La mia bocca secca e i miei occhi arrossati pulsano al solo pensiero di ingurgitare altra caffeina. Inizio a preoccuparmi. 

  «No, niente. Il nostro appuntamento era per le nove», dico. «Il suo capo non dovrebbe fare promesse che non può mantenere».

  «Oh, capisco, sono sicura che sarà qui tra…». Un rumore la interrompe. 

  L’ho sentito anch’io. Il portone esterno. Mi dirigo verso la porta e guardo il corridoio con impazienza. Spero che si tratti di quel maledetto avvocato e non di qualcuno che ci sta seguendo. Dio, sono così stanco che credo di aver lasciato la pistola nel cruscotto e le altre sono ancora più nascoste.

  Poi vedo un uomo alto, sulla quarantina e coi capelli scuri che si affretta verso di me. Non proprio l’aspetto di un sicario in missione. 

  «Il Signor Rush?», chiede con un sorriso forzato. «Manny Stork, al suo servizio! È un vero piacere».

  «Il nostro appuntamento era alle nove», gli dico con rabbia. 

  «Lo so. Sono rimasto bloccato nel traffico. Surreale, stamattina». 

  Sbatto le palpebre. Secondo il gps questa città ha quattro strade in croce. «Traffico?» 

  «C’era la coda!», risponde. «Lunghissima! E… be’, ho fatto un po’ tardi, dovevo ricaricarmi per la giornata».

  Finalmente il bastardo ha ammesso la verità. Osservo la tazza che ha in mano, piena di un caffè dolce e cremoso di cui mi arriva l’odore nonostante il coperchio di plastica. 

  Col cazzo che c’era la coda. Le vite dei miei figli sono in gioco e lui se la prende comoda. Ho la tentazione di sbatterlo al muro, rovesciargli quella merda sulla camicia stirata e a quel punto chiedergli se ha intenzione di prendere la cosa sul serio. 

  Ma sono troppo incazzato e troppo disperato per poter minacciare questo pagliaccio. Lui resta la nostra unica, patetica, speranza. 

  Mi limito a incenerirlo con gli occhi, poi mi faccio da parte osservandolo precipitarsi all’interno attraverso la porta aperta. 

  «Da questa parte, Signor Rush. Messaggio ricevuto. Non c’è ragione di aspettare ulteriormente». Mentre si affretta verso la porta del suo ufficio lancia uno sguardo alla donna e le dice: «Non mi passi telefonate, Signorina Courtney!». 

  «D’accordo». Lei annuisce, poi mi guarda. «Ci penso io ai suoi figli. Staranno bene qui con me». 

  Do un’occhiata verso la porta del bagno e rallento. Esito un attimo perché odio l’idea di lasciarli da soli con qualcuno. 

  «Oppure glieli mando direttamente nell’ufficio del Signor Stork, se preferisce?». Dev’essersi accorta della scintilla feroce e protettiva che mi ha illuminato il viso. 

  «No», rispondo di getto. «Li tenga qui fuori, per favore». 

  In fin dei conti le sto davvero chiedendo un favore. Se per caso Stork non dovesse aver preparato tutto quello che ha promesso, non voglio che i bambini vedano la mia reazione. Potrei lasciarmi dietro solo dei crateri fumanti. 

  Lei annuisce, poi guarda verso la porta aperta dell’ufficio di Stork. Attraverso la stanza, entro nell’ufficio e mi chiudo la porta alle spalle. 

  «Mi scuso di nuovo per il ritardo», dice Stork, sistemandosi sulla poltrona di pelle imbottita dietro la scrivania. «Prego, si accomodi». 

  «Non mi dica che è lei la donna?», chiedo. 

  Spero con quasi tutto me stesso che non lo sia. 

  Pandizenzero è uno schianto, dai capelli che le cadono sul viso, fino alle gambe che muove nervosamente. Di sicuro non ho affatto bisogno di una distrazione simile. 

  Mi basta questa situazione di merda a rendermi nervoso. Dovrò far stare i miei figli con un’estranea e costringerli a fingere che sia la madre che non hanno mai avuto. 

  Ma che razza di tipa potrebbe acconsentire a una cosa del genere, a prescindere da quanto sia pagata bene? 

  Maledizione, quale donna si farebbe carico di tutto questo per soldi? Correrebbe un grosso rischio. 

  Basta un errore qualsiasi, un contrattempo o qualcosa di storto, e gli stessi stronzi perversi che ci danno la caccia se la prenderanno anche con lei. 

  Gli occhi di Stork si spostano sul mio zaino. «Ha portato i soldi?», chiede. 

  Stringo il pugno. Afferro la borsa per uno spallaccio e poi la lascio andare, osservandola cadere a terra. 

  Cerca di sbirciare con preoccupazione oltre la scrivania, come se la borsa avesse le gambe e rischiasse di allontanarsi come una tartaruga. 

  Stronzo. 

  Non è difficile capire quali sono le sue priorità. Ha un abito costoso, su misura, e la sua ossessione per la borsa dimostra quanto gli piacciano i soldi. Ne conosco un sacco di uomini come lui, disposti a fare di tutto pur di avere una dose in più della loro droga preferita. 

  Mi si accappona la pelle solo a stare qui in piedi davanti ai suoi occhietti pungenti. 

  Non sono sicuro di come Keith sia arrivato a questo tizio, poi ricordo ancora che non ho altra scelta. Questa ossessione di Stork per un conto bancario più alto potrebbe salvarci la vita. 

  «Sono proprio lì», rispondo, mettendomi davanti allo zaino non appena lui si alza. «Li può contare più tardi. Non mettiamo il carro davanti ai buoi». 

  Sbatte le palpebre e annuisce. «Certo, va bene. È arrivato prima del previsto, signor Rush». 

  «Le cose cambiano», ringhio. «Siamo dovuti partire prima del previsto. Le ho dato un preavviso più che sufficiente». 

  «Sì, sì, ho ricevuto il messaggio…».

  «E quindi? È in grado di darmi delle garanzie, sì o no?». Le parole mi escono come un rigurgito acido che vorrei potesse perforare questo maiale avido. 

  In gioco non ci sono mica la sua vita, il suo futuro o i suoi figli. 

  Guarda verso la porta. Dopo un silenzio assordante, annuisce. «Assolutamente. Tuttavia, ho ancora degli ultimi dettagli da definire prima che possiate partire per l’Isola di Smeraldo. Ho sentito che è un bel posto in questo periodo dell’anno, dolci brezze e della birra buona da morire…». 

  Si interrompe quando si accorge del mio sguardo assassino. «Non me ne frega un cazzo della Guinness. Voglio andata e ritorno nel giro di due settimane, se possibile anche prima. È quanto aveva promesso». 

  Fa il sorriso forzato più imbarazzante del mondo. «Ma sicuro! Avete fatto un lungo viaggio fino a qui, lo capisco. Nessun problema, amico mio. Ora siete in ottime mani, non ci vorrà molto. Come avrà sicuramente notato, Finley Grove non è che un puntino sulla mappa. Vi ci troverete bene e sarete a vostro agio finché non sarà tutto pronto. Qui non avrete alcun problema». 

  Spero tu abbia ragione, ti conviene, mi dico tra me e me. 

  Mi sento prendere da un desiderio oscuro, da quella brama di violenza che ho provato fin da quando Keith e io abbiamo dovuto trascinare le nostre vite lontano da Seattle. 

  Non sono felice della sua risposta, ma è da settimane che non ho motivi per essere felice. «Per quanto tempo?».

  Storce la bocca mentre ci riflette. O, magari, sta cercando la risposta migliore per evitare di farmi arrabbiare. 

  «Mmm… non più di un altro giorno o due, per avviare il tutto? Si dovrebbe fare in fretta». Si sporge e accende il computer. «Sono solo scartoffie, davvero. Affari legali per assicurarci di mettere tutti i puntini sulle i». 

   «Ma per la donna è tutto a posto? E abbiamo un posto dove stare?». 

  Si ferma per un secondo di tensione, poi guarda di nuovo la borsa sul pavimento. «Certo, certo, ma… senza offesa, ma ho bisogno dei soldi in anticipo. Non è tutto guadagno. Una parte serve per coprire le nostre spese di viaggio». 

  Fa l’occhiolino. Faccio finta che questo coglione insopportabile non l’abbia fatto. 

  «La metà», dico con rabbia. «Era questo l’accordo. Avrà il resto quando noi, cioè io e la mia famiglia, saremo saliti sull’aereo. Non prima». 

  «Va bene», dice sbuffando dopo una lunga pausa. Non so se definirlo nervoso o solo molto avido. «Metà ora e metà alla fine. Era questo l’accordo. Signorsì signore». 

  Sento le mie mani stringersi di nuovo a pugno. Si passa la lingua sulle labbra, annuisce ancora una volta e mostra un sorrisetto malizioso. «Sono certo che vi troverete molto bene a casa della Signorina Courtney. Conduce una vita un po’ semplice e appartata, ma se non sbaglio la cosa dovrebbe andarvi a pennello, viste le vostre esigenze attuali».

  Faccio uno sforzo per annuire. Lui si strofina le mani.

  Dannazione. Riesco quasi a vedere nella sua testa le ruote che girano come gli ingranaggi di una macchina impostata in modalità “imbroglio”. 

  Spero che Keith abbia ragione. Voglio credere che sapesse cosa stava facendo quando ha ingaggiato questo tizio. 

  Se non altro è andato sul sicuro. L’altro tizio di Phoenix non lo ha deluso, speriamo che questo sia altrettanto affidabile. 

  Schiarendomi la voce, raddrizzo la schiena. «Allora, quando la incontrerò? Non mi ha ancora risposto a riguardo». 

  Stork solleva un dito e si alza in piedi. «Presto, signor Rush. E, a tal proposito… Sarò di nuovo da lei in un batter d’occhio! Devo solo andare a parlare con la mia receptionist e assicurarmi che sia tutto a posto senza ulteriori ritardi». Cammina intorno alla scrivania e si precipita verso la porta prima che io possa ringhiare qualsiasi cosa. «Non ci metterò molto. Si metta a suo agio!». 

  A mio agio? Questo mi prende per il culo. 

  Sono settimane che non mi sento a mio agio. Probabilmente, nelle trenta ore di viaggio infernale per arrivare fino qui, ho dimenticato cosa significhi, essere a proprio agio. 

  Sospiro, chiedendomi inevitabilmente sotto quale pietra Keith abbia trovato questo serpente.
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  Gwen


   


  Avete presente quella sensazione di stordimento che si prova quando qualcuno dice qualcosa di talmente oltraggioso, impensabile e sconvolgente? 

  Esatto. È quasi un miracolo che mi regga ancora in piedi. 

  «Dice sul serio?», gli chiedo, troppo sbalordita per aggiungere altro. 

  Esamino tutti i motivi per cui potrei aver sentito male. Forse stanotte non ho dormito abbastanza, o quell’insalata di pasta ha avuto degli strani effetti sul mio cervello. Forse giocare a rincorrermi al telefono con Mister Saputello mi ha fatto venire dubbi su tutto. O, forse, stamattina non mi sono proprio svegliata e questo è ancora uno stupido sogno. Quando aprirò gli occhi sarà ben oltre l’ora della sveglia e dovrò ammazzarmi per non arrivare troppo tardi a lavoro. 

  Perché quello che mi ha detto Manny – quello che mi sta chiedendo di fare – è talmente surreale che deve per forza trattarsi di un sogno. 

  Giusto? 

  Non può aspettarsi seriamente che un estraneo e i suoi due figli si trasferiscano a casa mia. Oh, ma ora le sue labbra hanno ricominciato a muoversi e ogni singola parte della sua bocca ricorda il becco di una cicogna che, tra l’altro, è il significato del suo cognome in inglese. 

  «Ha due camere da letto, vero, Signorina Courtney?» 

  «Ehm, sì». Scuoto la testa subito dopo aver risposto. 

  Non so nemmeno io perché, eppure non mi sono ancora messa a urlare. 

  Il problema non è quante camere da letto ci siano a casa mia. Non è questo. 

  Non appena Manny mi ha trascinato nel corridoio, fuori dal nostro ufficio, ho capito di essere in un mare di guai. Ovviamente per motivi di privacy. Il tipo di cui parla è ancora nella sua stanza, quel bestione davvero alto e ben piazzato, più simile a un poliziotto muscoloso che non si rade da una settimana, che al raccapricciante serial killer, nonché rapitore di minori in fuga, che mi ero immaginata dopo aver chiuso la telefonata ieri sera. 

  Ma i suoi figli sono in sala d’attesa, buttati su quei divanetti di seconda mano. Sono impegnati a sfogliare una pila di vecchie riviste sul tavolino, giornali finanziari che non interesserebbero alla maggior parte degli adulti, figuriamoci a dei bambini. Mi fanno pena. 

  «Non lo conosco nemmeno», sibilo, indicando con gli occhi la porta chiusa alle nostre spalle, come se lui potesse sentirci. «Per quanto ne so, quelli potrebbero anche non essere i suoi figli». 

  «Sono i suoi marmocchi. Da quello che ho capito, lui è tutto ciò che hanno al mondo e il poveraccio è nei guai». Manny segue il mio sguardo fino alla porta. La sua voce si addolcisce strategicamente. «Povere creature. Prima che si mettessero in viaggio con il loro paparino, hanno avuto a malapena il tempo per assimilare la cosa. Non hanno nemmeno potuto dire addio agli amici». 

  Non ci casco proprio. Non riuscirà a impietosirmi. Credo che Manny Stork sarebbe in grado di manipolare anche una patata e finire per convincerla a farsi crescere gli occhi. 

  Anche se provo comunque compassione per quei bambini, non è di certo grazie a quest’opera di convincimento ridicola ed egoista. 

  Mi guarda e gli si dipinge sul viso qualcosa che assomiglia alla pietà. «Non è necessario conoscere qualcuno per aiutarlo, Signorina Courtney». 

  «Aiutarlo…». Mi fermo, non voglio assecondare la compassione che ha iniziato a germogliarmi dentro già da ieri sera. «No, ma proprio no», aggiungo, provando a convincermi che non voglio essere coinvolta. 

  Dimenticati di volerne sapere di più. Fanculo al grande mistero. La curiosità uccise il gatto e ho come il presentimento che in questo caso la verità possa abbandonare il mio cadavere in autostrada. «Eh sì, immaginavo che avrebbe potuto avere delle remore. Non le sto chiedendo di farlo gratis – Dio solo sa quante di queste storiacce ho gestito all’inizio, non appena uscito dalla facoltà di Legge, quando ero ancora pimpante e mi brillavano gli occhi. Verrà pagata per questo servizio, Signorina Courtney!». Ha il viso raggiante e probabilmente si aspetta che io inizi a saltare su e giù per la gioia. «E pure bene», aggiunge. 

  Riesco a malapena a non sbuffare.

  «Da chi?». So che non sarà il mio capo a firmare l’assegno. 

  È un sostenitore convinto della paga base, ma io ricevo a malapena il salario minimo per fargli da tuttofare ed essere la sua segretaria, receptionist, specialista in recupero dati, a volte assistente legale e talvolta cameriera part-time. 

  «Non sia così sorpresa. Le stacco subito un assegno se vuole che metta i soldi dove il mio…». Scuoto la testa e sollevo una mano per interromperlo. «No, se lo scordi». 

  «Bene, allora in contanti!», dice con tono più brusco. «Non appena avrà dato il suo consenso, le verrà pagato in contanti l’importo esatto per i servizi resi. Nessuno scherzo, nessun giochetto, nessuna complicazione. Un’offerta estremamente generosa, Signorina Courtney. Che ne dice?». 

  Respiro sbuffando. «Dico che la mia risposta è ancora no. Non intendo farlo». 

  Si fa scuro in volto. Apre la bocca ma lo fermo. 

  «E non si azzardi a licenziarmi in tronco. Anche se è il mio principale, non può costringermi ad accettare un lavoro così lontano dalle mie mansioni. Una cosa è chiedermi di sgobbare sullo stupido computer dove registra i suoi “lavori extra”, anche se a stento sono in grado di sostituire un disco rigido. Ma obbligarmi ad aprire la mia casa a estranei è contro ogni legge vigente sul lavoro. Una violazione della privacy enorme». 

  Per un attimo sembra mortificato, subito dopo è arrabbiato e infine rimane confuso. 

  Come me, del resto. Mamma sarebbe orgogliosa per come ho dimostrato di avere un po’ di spina dorsale. Penso di essere anch’io un pochino orgogliosa di me stessa. 

  «Calma!», sussurra. «Calma, Signorina Courtney, aspetti un attimo. Non le sto chiedendo di…» «Cosa?», scatto io. «A me sembra che da quando sono qui mi abbia chiesto molto di più di quello per cui sono stata assunta. Ma, in fondo, che differenza fa un altro piccolo incarico?». Rimane di sasso. Sappiamo entrambi cosa intendo dire. È così che l’ha chiamato Manny, un “incarico”, come se chiedermi di impazzire per gestire mille cose insieme fosse un favore enorme. “Incarichi diversi”, tutti per “fare esperienza”. 

  «Signorina Courtney… Gwendolyn…». 

  Rabbrividisco nel sentirgli dire il mio nome, cosa che fa raramente perché farlo probabilmente non si addice al falso prestigio di questo studio legale fasullo. 

  «Non la costringerei mai a fare qualcosa che non vuole o che possa violare il suo senso etico personale», dice. «Ho semplicemente immaginato che non le sarebbe dispiaciuto dare una mano a questo uomo. È una persona onesta, sa. Una specie di eroe. Un informatore. Ha solo bisogno di un posto sicuro dove stare con i suoi nanerottoli, fino a quando non sarà arrivato il momento per lui di prendere il volo e rivelare le sue fonti. Un posto dove non dovrà pensare in continuazione a spararsi alla nuca». 

  Resto a bocca aperta. Sia per la metafora morbosa del finto suicidio, sia perché ho la conferma che la questione sia tremendamente seria come temevo.

  La curiosità mi sta uccidendo. E mi piange il cuore per quei poveri bambini. 

  Cosa intende Manny veramente? Che qualcuno potrebbe davvero uccidere quel padre a causa delle sue “fonti”? Che qualcuno potrebbe ucciderli tutti? 

  Sento un brivido lungo la schiena. È una giornata mite, siamo in un ufficio con un condizionatore schifoso, ma inizio lo stesso a tremare come se fossimo in inverno. 

  Penso ai due adorabili bambini che stanno al di là della porta. Gemelli eterozigoti. Di dieci anni. 

  Ho dovuto faticare anche solo per fargli dire queste cose. 

  «Informatore di cosa?» 

  «Be’, non sono a conoscenza di tutti i dettagli scabrosi», dice Manny. «Non rientra esattamente nel mio ruolo». 

  «Ed esattamente, che ruolo ha lei in tutto questo?». Alzo la testa e incrocio le braccia. 

  Anche se siamo le uniche due persone nella sala, e tutti gli altri uffici dell’edificio tranne il nostro sono vuoti e pronti per essere affittati, lui abbassa la voce. «Non sono autorizzato a dirlo. Fa parte del contratto». 

  «Del suo contratto con chi?». Socchiudo gli occhi. Quanto vorrei strappargli quella stupida cravatta viola stile finto regimental… 

  «Mi dispiace, Signorina Courtney. Non glielo posso dire. E comunque mi ha già ampiamente fatto capire di non essere interessata, perciò…».

  Si volta, ma io lo richiamo prima che possa fare un solo passo. 

  «Aspetti!». Le rotelle nel mio cervello si muovono veloci come girandole. «A chi si riferisce? Al governo? È tipo… parte di un elaborato piano di protezione testimoni?». 

  Alza leggermente le spalle e mi fa un sorriso ironico. «Davvero, non ne posso parlare. È riservato». Sono attraversata da un insolito brivido di eccitazione. «Ho ragione, vero?». 

  Sento un’ondata di adrenalina nelle vene. Ha sempre più senso. Quindi è probabile che i suoi lavori extra non siano tutti loschi affari sottobanco con gente psicopatica. 

  Il fatto che collabori con l’fbi potrebbe spiegare tutti quei dati crittografati sul suo vecchio computer. Cavolo, questo spiegherebbe anche come riesce a tenere accese la luce e l’aria condizionata in questa barzelletta di studio legale che probabilmente non ha mai realizzato profitti. «Sarà una cosa a breve termine», dice Manny. «Intendo, lui e i bambini che stanno a casa sua, se è disposta a rivalutare…».

  «Quanto a breve termine, Manny?». 

  Si avvicina, accarezzandosi il mento appuntito. «Oh, non dovrebbe essere per più di una settimana. Forse due, al massimo. Facciamo… dieci giorni». 

  Oddio. 

  Sto cedendo. Un poco alla volta. Pezzo dopo pezzo. Anche se so che non dovrei. 

  È semplice, ormai sono troppo intrigata da quest’uomo ed è come se un personaggio da thriller in carne e ossa avesse appena varcato la soglia del nostro ufficio. Mi sudano le mani e la mia mente sta considerando mille possibilità. 

  Forse ci siamo: potrebbe essere un colpo di fortuna in grado di ispirarmi qualcosa di sostanzioso, avrei la possibilità di fare ricerca sul campo e di fare un’esperienza reale per il mio libro. 

  I migliori bestseller non nascono dal nulla. Arrivano quando gli scrittori mettono il culo sulla sedia, le parole sulla carta e trasudano esperienze di vita reale. 

  «… e verrà pagata in contanti», dice Manny, richiamando la mia attenzione su di lui. «Una somma considerevole, come le ho detto prima». 

  Aggrotto la fronte. «Considerevole?» 

  «Tre anni di stipendio senza tasse, Signorina Courtney. E, visto che sono gentile, possiamo anche arrotondare di qualche migliaio per eccesso». 

  Cosa, cosa, cosa? 

  Mi strofino le orecchie e mi domando se ho di nuovo le allucinazioni. «Centomila dollari?». Sono esterrefatta, sul punto di svenire. 

  Manny annuisce. «Se è disposta a fare di più, vedrò se sarà possibile raddoppiarlo. Questo cliente ha risorse abbondanti». 

  «Il doppio?», dico con voce stridula, troppo scioccata persino per essere imbarazzata. 

  «Ha sentito bene, Signorina». Annuisce sghignazzando. «Giochi bene le sue carte e non avrà nemmeno bisogno di prendersi un’altra laurea per arrivare a guadagnare come i grandi avvocati». Porca miseria. Fanculo la laurea! Fanculo la legge! 

  Se non si sta prendendo gioco di me e non mi sta riempiendo la testa di frottole, grazie a tutti quei soldi potrei anche smettere di lavorare. Potrei chiudermi dentro casa a scrivere il mio romanzo. Per un paio d’anni darei il massimo senza preoccuparmi di nient’altro. «Manny… dice sul serio? Mi dica che non è una specie di strano scherzo». 

  «Parola di scout. Tutto vero». 

  Guarda di nuovo verso la porta. «Ci sono alcune condizioni, però». 

  Ecco qua, lo sapevo, era fin troppo bello per essere vero. 

  «Deve fingere di conoscere il Signor Rush e i suoi figli da diversi anni». Alza le spalle e si guarda attorno con aria strana. «Quasi come… se fossero parenti o qualcosa del genere. Parenti perduti di vista, se mi spiego». 

  Lo fisso con diffidenza. Tutto qua? 

  Mi aspettavo di dover rinunciare a un arto o qualcosa di simile. 

  Tutta questa faccenda mi sembra ancora troppo facile, troppo semplice, fin troppo bella per essere vera. «Dov’è la fregatura?». 

  Manny sorride. «Non c’è, dovrà giusto assecondare qualche messinscena se qualcuno dovesse venire a ficcare il naso. Ma la cosa è altamente improbabile: se tutto andrà secondo i piani, il signor Rush se ne andrà ancora prima di aver lasciato sul suo divano il segno del suo enorme fisico da cavernicolo». 

  Una settimana. Forse due. Non è certo un grosso problema, la mia vita sociale è più insipida del porridge. 

  E se manterremo un basso profilo, nessuno nel quartiere si accorgerà che ospito a casa mia un uomo e un paio di bambini. Quindi dubito che dover fingere di conoscerli da anni possa condizionare in alcun modo la mia decisione. 

  «E le dirò di più», dice Manny alzando un dito. «Le darò il resto della giornata libera e retribuita, così potrà mostrargli dove andranno a vivere e si potranno sistemare. Vogliamo che il signor Rush e la sua famiglia si sentano a loro agio. Li attende un periodo stressante».

  «Un giorno libero retribuito?». Non riesco a smettere di scuotere la testa. 

  Questo caso dev’essere estremamente importante per lui. Il pensiero mi fa riflettere. Lo guardo dritto negli occhi. «Quando stamattina l’ho chiamata sembrava quasi sorpreso che l’appuntamento fosse oggi. Ma se lo stava aspettando da così tanto tempo, non se ne sarebbe dovuto ricordare?»

  «Ebbene sì, lo ammetto, sono rimasto sorpreso, Signorina Courtney», dice. Stranamente mi sembra sincero. «All’inizio il mio contatto mi aveva detto che sarebbe arrivato la settimana prossima. Ma le circostanze sono cambiate e lui e i bambini sono stati costretti a partire prima del previsto, per motivi di sicurezza. Ecco perché mi trovo nei pasticci e le sto chiedendo di aiutarmi. La donna che li avrebbe dovuti ospitare non può farlo con così poco preavviso. Non ho avuto il tempo di contattare nessuna delle altre persone con cui di solito collaboro per questo tipo di casi». 

  Incuriosita, gli chiedo: «In quanti di questi casi di protezione testimoni è coinvolto?»

  «Ora, un gentiluomo non può rivelare tutto. Specialmente quando si tratta di lavori di questo tipo. Ho già detto molto più di quanto avrei dovuto, spero che sia soddisfatta delle risposte. Non vorrei lasciarmi sfuggire di più, violando il contratto e la mia etica professionale». 

  Per poco non gli rido in faccia. 

  Finora non ha mai dimostrato un briciolo d’etica professionale. 

  Ma se mi sbagliassi? 

  E se l’avvocato spilorcio, dal budget ristretto, fosse solo una maschera che indossa ogni giorno per coprire il suo vero lavoro? 

  Ancora una volta mi sembra stranamente sincero e insolitamente onesto. 

  Protezione testimoni? Santo cielo. 

  Questa roba è una figata. 

  Roba che potrei davvero usare per i libri, ovviamente senza svelare i casi reali. Per una volta, questa potenziale miniera d’oro di Manny mi potrebbe riservare qualche pepita. 

  «Ok, va bene», gli dico, e devo fare un respiro profondo prima di aggiungere: «Lo farò». 

  Per un attimo ho l’impressione che il mio capo voglia abbracciarmi, perciò faccio un passo indietro. Sarebbe davvero più di quanto possa sopportare. E poi ho una specie di campana di vetro personale dentro la quale raramente faccio entrare qualcuno. 

  Non mi abbraccia, ma fa un sorriso a trentadue denti dandomi una pacca sulle spalle con la sua mano fresca di manicure. «Ottima decisione, Signorina Courtney! Sapevo ci avrebbe ripensato. Grazie, grazie davvero». Mentre si dirige verso la porta, aggiunge: «Ora veniamo alla parte più semplice. Ho giusto bisogno di qualche minuto per sistemare le cose con il Signor Rush». 

  «Il Signor Rush? È così che dovrei chiamarlo?» 

  «Si chiama Miller Rush. I bambini, invece, si chiamano Shane e Lauren». Mi fa un cenno affettuoso tenendo la porta aperta per farmi entrare. 

  Mentre Manny mi supera per dirigersi verso il suo ufficio, vedo i bambini in sala d’attesa e sento le farfalle nello stomaco. Paparino è in piedi accanto a loro. 

  Miller Rush. 

  Altro che farfalle. Nel mio stomaco c’è una mandria impazzita. 

  È più alto di me di diversi centimetri – cosa piuttosto rara per i maschi – ma non è solo questo. È un figo. 

  Figo della serie “modello di biancheria intima da rivista patinata”. Ha un’espressione talmente da dongiovanni che il governo dovrebbe varare una legge per proibirla. 

  Quel tipo di uomo che non mi rivolgerebbe mai uno sguardo magnetico. La sua polo nera è così attillata che me lo posso immaginare facilmente senza maglietta, e i suoi jeans neri… santo cielo. La mia immaginazione lavora senza sosta. E non solo per via di tutta questa storia assurda della protezione testimoni a cui ho in qualche modo aderito. 

  «Signor Rush?», dice Manny dalla sua porta. «Siamo pronti». 

  L’uomo non dice nulla ai bambini, né a lui e né a me, e si precipita nell’ufficio di Manny superando la mia scrivania. La porta si chiude e finalmente butto fuori l’aria che mi si era bloccata nei polmoni. 

  Una settimana. Sette giorni. Forse qualcuno in più. 

  Per una cifra superiore a tutti i soldi che abbia mai avuto nella mia vita, posso farlo.

  Non avrà un impatto eccessivo sulla mia privacy o su quel poco di vita sociale che ho. 

  La casa ha due camere da letto e quella degli ospiti ha un letto a castello già predisposto dal proprietario precedente. 

  Anche il divano nel soggiorno è comodo, oltre a essere molto grande. 

  Lo so perché lo scorso inverno ci ho dormito per un paio di settimane perché non riuscivo a salire bene le scale dopo essermi rotta i tendini della caviglia sciando. 

  Se vorranno entrambe le stanze, potrei dormirci di nuovo. Si tratta solo di una settimana o due. Niente di che. 

  «Mi scusi?». Riemergo dai miei pensieri e sorrido alla bambina che mi sta fissando. 

  «Ciao, tutto bene?» 

  «Ehm, mi stavo chiedendo… c’è una biblioteca in questa città?». 

  Non posso fare a meno di sorridere. Una bambina con quel mio stesso animo da secchiona che probabilmente ho preso da mia madre. 

  Porca zozza, mia madre! 

  Mi ero dimenticata di lei. Se anche solo sospettasse che ho aperto la porta di casa a dei perfetti sconosciuti farebbe sicuramente molte più domande di me. 

  Ma in un’occasione simile? È un rischio che dovrò correre. Vedrò come affrontarla solo e se arriverà il momento. «Oh, sì, c’è una gran bella biblioteca vicino a Main Street. La più grande della provincia, ci vengono persone da diverse città. Non è troppo lontana dal supermercato». Vado con lei in sala d’attesa. «Non è come la biblioteca di una grande città o di un campus universitario, ma scambiano libri con le altre più grandi, quindi hanno una buona selezione. Ti piace leggere?». 

  Un sorriso illumina il suo viso da angioletto. «Tutti i giorni».

  «È una mezza sfigata. È sempre piegata sui libri», dice suo fratello. «Ne ha letti tre interi durante il viaggio fino a qui. Di quelli grossi». Alza i suoi occhi azzurri al cielo. 

  «Non erano così grossi», dice lei dandogli una gomitata. 

  «Tre libri? Quanto è durato il vostro viaggio?», chiedo. 

  «Siamo partiti da casa ieri mattina», risponde Shane. «Papà aveva detto che ci sarebbero volute dalle venticinque alle trenta ore per arrivare qui da Seattle. Alla fine aveva ragione». 

  Santa merda. Dopo un viaggio in macchina del genere sarei una specie di poltiglia assonnata. 

  Non voglio che pensino che sia troppo ficcanaso, quindi continuo a parlare di libri. «Leggi tre libri interi in un giorno? Wow, è impressionante alla tua età. In realtà a qualsiasi età. Da qualche parte ho letto che è già molto se la maggior parte degli adulti legge un libro all’anno». 

  Lauren annuisce timidamente. «Non erano molto lunghi e avevo una piccola luce da lettura per poter leggere al buio. Papino dice che dobbiamo aspettare prima di usare il tablet, quindi… leggo alla vecchia maniera». 

  Annuisco e mi giro verso Shane. «E tu, invece? Hai letto qualcosa di bello durante il viaggio?». Scuote la testa. «No, ho tenuto compagnia a papà. Penso che gli facesse piacere avere qualcuno che restasse sveglio per la maggior parte del tempo, con cui poter parlare durante il viaggio. Ci si sente soli a guidare per così tante ore», dice con orgoglio. 

  Lauren gli dà un’occhiataccia. «E hai mangiato nachos che ci hanno obbligato a fermarci per il bagno ogni cinquanta chilometri». 

  Rabbrividisco. «I nachos delle stazioni di servizio? Di quelli con la salsa al formaggio che marcisce nei recipienti di metallo? Le mie condoglianze».

  «Sì!», ride Lauren. «Avevano una puzza terribile. Gli ho detto di stare attento ma… stava morendo di fame». 

  Shane annuisce e fa una smorfia. «Sì, sì, va bene. Ho imparato la lezione. Mai più poltiglia arancione».

  Trattengo una risata. Sono tutti e due così adorabili. «Saggia decisione. Quella roba mi fa inorridire solo a pensarci», dico, sentendomi accapponare di nuovo la pelle. «Una volta ho tolto il coperchio». «Faceva molto schifo dentro, vero?», chiede Lauren storcendo il naso. 

  «Abbastanza. Forse schifo è un eufemismo». 

  «Lo sapevo!». Guarda il fratello e dice: «Te l’avevo detto». 

  Shane alza le mani sulla difensiva cercando di non ridere. 

  Lei mi guarda di nuovo con gli occhi che brillano. «Gliel’avevo detto che quei cosi non vengono mai lavati. Non sono per niente igienici». 

  «Quello che ho aperto io di sicuro non aveva mai visto il detersivo», le rispondo. 

  «Perché mai ne hai aperto uno?», chiede Shane, alzandosi per stiracchiarsi. 

  «Era… per una specie di progetto. Una sfida, chiamiamola così. Dovevo descrivere la macchina per il formaggio nei minimi dettagli», rispondo, odiando quanto la cosa suoni ridicola proprio come lo era nella realtà. 

  Lui fa un’espressione corrucciata. «Che tipo di progetto?» 

  «Qualcosa che facevo di solito da piccola», alzo le spalle. «Mi piaceva molto scrivere». 

  Decido di lasciar perdere. Suona meglio così che dover spiegare che mia madre faceva continue ricerche per i suoi libri rinchiusa nella sua caverna da scrittrice e, poiché di solito ero lì con lei, per tenermi occupata mi assegnava dei compiti, facendomi ricercare delle cose e descriverle con vividi dettagli. «Signorina, a me sembra che lei abbia bisogno di un iPad», dice Shane seccamente. 

  Mi viene da ridere e intanto Lauren lo spinge di nuovo con una gomitata, scuotendo la testa. 

  «Che genere di libri ti piacciono?», le chiedo. 

  «Tutti», borbotta suo fratello. «Roba noiosissima».

  «Questo lo dici tu! Mi piacciono i libri di storia, i fantasy, i gialli…». Lo zittisce con uno sguardo e si mette a elencare diverse collane di libri per bambini. 

  Alcuni sono vecchi e li ho letti da piccola, altri sono più recenti e ne ho sentito parlare a malapena, ma non li ho mai comprati perché sono libri per ragazzi. Mia madre disapproverebbe se sapesse che mi interessa leggerli. 

  Mi siedo sull’altra sedia e le faccio domande su quelli che ho letto anch’io. Ricordo i personaggi come se li avessi letti ieri e non anni fa. È qualcosa su cui sono d’accordo con mamma: l’inesauribile potere che ha un buon libro è quello di restarti in testa anche dopo molti anni. 

  Dovrei fare l’adulta della situazione e dare ai bambini qualche perla di saggezza, come per esempio che i libri aprono tutte le porte, che Lauren non dovrebbe mai smettere di leggere, che Shane dovrebbe farlo di più, ma… Stiamo ancora parlando di una collana che è stata recentemente trasformata in una serie di Netflix, quando si apre la porta dell’ufficio di Manny. 

  «Signorina Courtney?», chiama Manny. «Mi permetta di presentarle ufficialmente Miller Rush». Mi alzo di scatto, cercando di restare salda sulle ginocchia, e annuisco all’uomo che si sta avvicinando. Potrà anche essere alto, figo, sgarbato. 

  Ma se ho intenzione di andare avanti con questa cosa non posso più permettergli di spaventarmi.

  «Miller, le presento Gwendolyn Courtney, sarà la sua complice per tutto il tempo in cui si tratterrà nella piccola, vecchia Finley Grove». 

  Miller si gira un momento, rivolgendogli uno sguardo aggressivo. 

  Manny solleva la mano. «Mi scuso. Mi sono espresso male. Con complice non intendevo certo…». «La pianti», ringhia lui prima di voltarsi di nuovo verso di me. 

  Oh, merda. Ho di nuovo il cuore a mille. Solo che adesso sembra più un tosaerba turbo che urla nella mia cassa toracica. 

  Lui rimane fermo, in attesa, e l’espressione crudele svanisce dalla sua faccia. 

  Posso farcela. Scommetto che dopo un rapido cenno del capo e una stretta di mano saremo come vecchi amici. 

  Sì, che illusa. 

  Mi avvicino a lui, che mi tende la mano, e i miei palmi iniziano a tremare. 

  Chiudo la mano destra a pugno per bloccare la tremarella e mi sforzo di allungare le dita. 

  «Grazie per aver accettato di aiutarci, Signorina Courtney», dice. «Significa molto per me e la mia famiglia». 

  Mi sarei aspettata qualunque altra cosa, ma non questo. 

  Nel suo tono di voce e nei suoi occhi c’è sincerità. Sono dello stesso azzurro-cielo brillante di quelli di Shane. 

  Tendo ancora di più la mano. «Felice di potervi aiutare!», rispondo. 

  Lui non dice altro. Si limita a stringermi la mano con fermezza. 

  Oddio. 

  Poi succede. Il calore ardente del suo palmo che tocca il mio mi fa salire una scarica di pura elettricità su per il braccio. Allontano la mano. Incapace di pensare a qualcosa da dire, annuisco e guardo Manny. 

  «È tutto pronto», dice il mio capo, ignaro di questo strano scambio di energia, così potente da mandarmi in cortocircuito. «Credo che Miller sia rimasto sveglio per più di un giorno intero e voglia riposarsi un po’. Quindi non vi trattengo un minuto di più. Ci vediamo, Signorina Courtney». Faccio un cenno a Manny. Probabilmente non ha tutti i torti. 

  Gli occhi di Miller sembrano stanchi morti, il suo viso non è fresco di rasatura. Ancora incapace di proferire verbo, annuisco e vado alla mia scrivania per spegnere il computer e prendere la borsa dal cassetto. 

  Manny ci saluta di nuovo e noi usciamo dalla porta. 

  Una volta fuori, indico Perla. «Questa è la mia macchina, potete seguirmi fino a casa mia, non è lontana» 

  «Troviamo un ristorante o un fast food di passaggio?», Miller fa un cenno verso i bambini che stanno salendo sul sedile posteriore della sua Equinox. «Hanno una fame da lupi. È passato troppo tempo dall’ultima volta che abbiamo mangiato un pasto decente». 

  Oh. Giusto. È probabile che stiano morendo di fame. 

  «C’è un fast food lungo la strada», rispondo. «Un posticino dove servono colazione, panini e piatti da tavola calda. Ho sentito dire che non è male». 

  Non posso parlare per esperienza diretta perché non ci ho mai mangiato. 

  Alzo le spalle perché non so granché del messicano dall’altra parte della città, quindi gli do il tempo di pensarci. Finley Grove si estende per diversi chilometri grazie ai nuovi complessi residenziali, ma la città non ha molto da offrire in quanto a locali. 

  «L’unico ristorante con posti a sedere nelle vicinanze si trova a circa otto chilometri da qui. Però non sono sicura che aprano prima di pranzo. So di per certo che l’altro ristorante al campo da golf non apre prima delle quattro». 

  Quest’ultimo è l’unico che ho frequentato con mia madre molti più venerdì sera di quelli che vorrei ammettere. Lì c’è anche un bar dove mi capita di bere qualcosa con degli amici, quelle rare volte che vengono in città. 

  «Va bene il fast food», dice. 

  Spero che abbia ragione. Perché mi sento osservata dall’alto in basso da un gigante enorme e affamato. 

  «Seguitemi. Ci vuole pochissimo per arrivare», dico. 

  Perla si accende subito e io esco dal parcheggio in retromarcia per immettermi nella via. Miller fa lo stesso e mi segue da vicino, gli faccio strada per alcuni isolati fino alla statale. 

  Ci fermiamo brevemente allo stop dell’incrocio prima di attraversare la strada. Guardandolo seguirmi nell’incrocio dal mio specchietto retrovisore, piego le labbra in una smorfia. 

  C’è qualcosa che non va. 

  Credo che sia quella macchina. L’Equinox celeste non gli si addice. Sembra più il tipo da pick-up mastodontico 4x4. Nero, alto e sbuffante come un drago, così alto che i bambini avrebbero bisogno del suo aiuto per salire a bordo. 

  Ma che ne posso sapere? Conosco questo tizio da un’ora. 

  Svolto all’angolo successivo e arriviamo al fast food. Non so se voglia entrare o meno, quindi mi fermo a lato del parcheggio. Mi supera ed entra nella corsia del drive-in. 

  Aspetto con pazienza che ordinino e ritirino il cibo prima di fare inversione a U in modo che mi possano seguire. Casa mia non è distante. Giusto un paio di chilometri da qui. 

  E, ogni secondo che passa, posso sentire i miei nervi andare su di giri.

  «Non puoi più tornare indietro, adesso», sussurro. «È solo per una o due settimane. Un sacco di soldi. Ce la puoi fare». 

  Arriccio il naso, consapevole che queste parole saranno il mio mantra personale fino alla fine di questa storia. 

  Le quattro villette a schiera sono a ridosso del campo da golf. Ci sono altre due serie di villette a schiera proprio come la mia, poi quattro case separate, ma collegate, più in fondo sulla Seventh Avenue. Sono più o meno dove la strada finisce all’improvviso, proprio accanto alla diciottesima buca del campo da golf. 

  Se fossi una persona superstiziosa, comincerei a chiedermi se quel numero non significhi qualcosa. 

  Nei minuti in cui aspetto che la sua Equinox giri attorno all’edificio, faccio alcuni respiri profondi e ricordo a me stessa che sto facendo la cosa giusta. Li sto aiutando. Sto aiutando anche me stessa, visto il malloppo esorbitante promesso da Manny. 

  Ed è per una buona causa… no? Sapere che si tratta di un programma di protezione testimoni mi consola. 

  Solo persone innocenti sono ammesse a quel programma, specialmente se autorizzato da qualche organismo che ha un acronimo al posto del nome, come l’fbi. Giusto? 

  Lo spero. 

  Sto ancora riflettendo sulla cosa e sulla mia capacità di giudizio quando l’Equinox di Miller compare nel mio specchietto. Faccio un altro respiro, lo trattengo e metto Perla in marcia. Nel giro di pochi minuti arriviamo nel mio vialetto. 

  Apro la saracinesca del garage col telecomando (ho cambiato la batteria) e parcheggio il più possibile vicino al muro per lasciare un ampio spazio per la sua macchina, accanto alla mia.

  I garage per due auto sono un altro dei motivi per cui mamma, qualche anno fa, ha comprato questo posto e le altre case da affittare. Sostiene che, nel Minnesota, avere un garage in inverno sia un must. Non ha tutti i torti e in questo momento le sono ancora grata sia per il garage, sia per la grande saracinesca che si sta chiudendo lentamente. È come se dovessi tenere nascosti Miller e i bambini. Come se fossero un segreto, o un tesoro che devo proteggere. Vista la somma di denaro che dovrei ottenere da tutto questo, ho l’impressione che la posta in gioco sia alta. Poi, però, ripenso ancora alla lampante e agghiacciante realtà che le cose per loro siano peggiori. Potrebbero rimetterci la vita. 

  «Lauren, tu prendi il cibo, Shane e io prendiamo i bagagli», dice Miller mentre chiude lo sportello. 

  Giro intorno alla mia macchina e vedo Lauren che si guarda le mani. Una è piena di libri, con l’altra regge uno zaino dall’aspetto pesante. 

  Le sorrido e dico: «Tranquilla, prendo io il cibo». 
«Grazie, Signorina Courtney!». Scuote la testa e sussurra: «Uomini». 

  Vorrei ridere per l’espressione acida sul suo viso, ma mi limito a farle l’occhiolino. «Da questa parte», dico, dopo aver recuperato due buste di cibo e un vassoio di bevande dal sedile anteriore. 

  Le faccio strada dentro il soggiorno, senza preoccuparmi delle scarpe, e poi in cucina, dove appoggio il cibo. Miller e Shane hanno le mani impegnate con le valigie. «Trovate una camera da letto proprio davanti alle scale e un’altra dietro l’angolo. Non vi potete perdere». 

  Shane si guarda attorno imbronciato. «Perché la tua casa da fuori sembra così grande e dentro è così piccola?» 

  «Perché è una villetta a schiera», rispondo. 

  Il suo broncio si inasprisce. «Cosa vuol dire? È solo una mezza casa?» 

  «Più o meno», rispondo. «In effetti qui ci sono quattro case, tutte collegate tra loro».

  «Che strano». sussurra. «Ricordo che papà ci ha raccontato di essere cresciuto in un posto del genere e…». 

  «Shane». La voce di Miller ha un tono autoritario. «I bagagli». 

  Il bambino sbatte le palpebre, annuisce e si avvia su per le scale con una valigia per mano e uno zaino sulle spalle.

  Miller lo segue e io sorrido a Lauren. «Puoi mettere le tue cose sul divano o portarle di sopra. Io prendo i piatti e apparecchio la tavola». 

  «Oh, no, ti voglio aiutare», dice posando lo zaino sul divano e i libri sul tavolino. «Mi piace la tua casa. È luminosa e carina. Belli i fiori sulla parete». 

  Seguo il suo sguardo e non ho il coraggio di dirle che la composizione floreale è finta.

  «Grazie!», le porgo tre piatti. «Metti questi a tavola, io vi prendo posate e tovaglioli».

  «Non mangi con noi? Papà ti ha comprato un sandwich di pollo e una bibita». Mi guarda trepidante. «Non ne ero sicura… però abbiamo pensato che avresti preferito il pollo a un hamburger». 

  «Sei davvero molto gentile». Prendo un’altra forchetta dal cassetto e un piatto dalla credenza. «Grazie».

  Non sono tanto affamata visto che ho lo stomaco in subbuglio, ma come potrei rifiutare? Non sono certo così maleducata. 

  Rifletto. 

  A essere sinceri, ora che si trovano qui mi sento del tutto sfasata. Come se fossi un’estranea a casa mia. Un pesce fuor d’acqua, quasi quanto questi ospiti inattesi che ho accettato per capriccio. 

  Be’, e anche per una graditissima ricompensa a sei cifre, sebbene non sia sicura che uno zero in più possa rendere la cosa meno strana. 

  Stiamo ancora mettendo il cibo nei piatti e portando a tavola le quattro bibite, quando Miller e Shane tornano al piano di sotto.

   «Questo posto non è così male! Hai un giardino enorme», dice Shane saltando dall’ultimo gradino. «I posti di questo tipo costano una fortuna dove viviamo noi, vero papà?». 

  «Giusto, figliolo». Miller alza le spalle guardandosi attorno. 

  «Non è tutto mio, il giardino». Indico la porta scorrevole a vetri dietro il tavolo. «Quello è il laghetto di un campo da golf. Comincia laggiù, proprio dietro il mio piccolo patio». 

  Shane cammina veloce intorno al tavolo. «Golf? Che figo! Io amo giocare a golf». 

  «È ora di sedersi a mangiare, amico», dice Miller, spostando una sedia dal tavolo per lui. 

  Sono travolta dalla compassione. Ogni secondo che passa ha sempre più l’aspetto di un morto che cammina. È strano vedere un uomo della sua stazza, e col suo fascino, completamente svuotato, è come se gli avessero appena risucchiato la linfa vitale. 

  I bambini non sembrano aver risentito del viaggio allo stesso modo, ma immagino che abbiano dormito mentre lui guidava.

  «Dopo che avete finito di mangiare, potremmo andare al campo», dico a Shane. «Intorno al laghetto ci sono sempre palline da golf abbandonate». 

  Gli occhi di Shane si illuminano. «Davvero? Posso tenerle?». 

  Alzo le spalle. «Se vuoi. Oppure puoi riportarle al circolo, magari ti pagano pure». 

  «Sul serio?». Sorride. «Figo. Volevo trovare un modo per fare un po’ di soldi quest’estate». 

  «Le usano principalmente per il campo da pratica. Hanno sempre bisogno di avere una buona scorta». Shane guarda suo padre. «Possiamo andare a cercarne qualcuna?». 

  «Ci penso io», dico prima che Miller abbia la possibilità di rispondere. «Lei intanto può riposare». 

  «Non le dispiace?», domanda Miller con aria sollevata. 

  Scuoto la testa. «Affatto! C’è un bel tempo e grazie a voi ho il pomeriggio libero. Sarebbe un peccato sprecare una giornata così bella». 

  Esita per un momento, un’ombra gli vela gli occhi. 

  «Grazie», dice. «Grazie mille. Ricordate, ragazzi, rimanete con la Signorina Courtney. Se qualcuno vi chiede di voi o di noi…». 

  «Papà, lo so. Corriamo da te. Ce l’hai detto un centinaio di volte» annuisce Shane, divorando il suo hamburger. «Siamo rimasti rinchiusi per un sacco di tempo. Non vedo l’ora di andare a fare un giro». 

  Il resto del pranzo prosegue senza grandi conversazioni. Una volta finito, i bambini mi aiutano a sparecchiare, poi Miller mi ringrazia di nuovo, dice ai bambini di comportarsi bene e infine va di sopra. «Ehi, Shane», gli dico indicando un cassetto. «Là dentro c’è una borsa in cui potrai mettere le palline da golf che troverai». 

  «Magnifico!». Apre il cassetto e tira fuori la borsa, poi corre verso la porta del patio. «Andiamo. Sono pronto». 

  Aprendo la porta, si acciglia appena e dice: «Oh, un’altra cosa… dobbiamo chiamarti mamma? O è troppo strano?». 

  Del ghiaccio mi scorre lungo tutta la schiena e mi inchioda, come congelata. «Mamma?» 

  «No, scemo!», gli dice Lauren. «È nostra mamma solo per finta, non ricordi? La moglie per finta di papà». 

  Moglie? 

  Mi sento male.
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  Rivedo ancora il suo sorriso, persino quando sogno.

  È subdolo, malizioso, intenso. Un sorriso a mezzaluna appena abbozzato, simile a quello della Gioconda, se solo Leonardo da Vinci avesse usato un demone spietato come modella. 

  Vorrei poter perforare il corpo di questa strega con i miei stessi occhi. Vorrei avere dei superpoteri per darle fuoco solo con lo sguardo. Dopo quello che ho scoperto, dopo aver saputo ciò che aveva architettato, be’, se c’è una persona che si merita un posto vip all’inferno, quella è Jackie Wren. 

  Nei miei sogni agitati, apre quelle sue labbra crudeli per farmi sempre la stessa domanda. «Quanto volete, Miller?». 

  Non faccio in tempo a rispondere. 

  Sento solo il suono atroce delle urla di Keith, delle ossa che si rompono e il tonfo assordante del mio battito cardiaco. 

  «Merda!». Mi alzo di scatto in un bagno di sudore e mi asciugo la fronte.

  È praticamente lo stesso incubo delle poche altre volte in cui sono riuscito a dormire da quando tutto è andato a rotoli. Mi chiedo se ritornerò mai a riposare normalmente. 

  Ho dormito a lungo e sono disorientato, perciò ci metto un po’ a ricordarmi dove mi trovo. 

  Finley Grove, nel Minnesota. A casa di Gwen. Al sicuro. 

  Per ora. Sono rannicchiato sul materasso a due piazze di un letto a castello, così corto che le mie ginocchia praticamente mi toccano le spalle. Mi giro sulla schiena e spingo i piedi fuori dal letto.

  Un dolce sollievo pervade le mie gambe e la mia schiena. 

  Ne avevo proprio bisogno, sia di stiracchiarmi, sia di dormire. 

  Ero talmente distrutto che ricordo a malapena quando ho poggiato la testa sul cuscino. Mi sento meglio, nonostante l’incubo finale. 

  Mi metto le mani sotto la testa e mi massaggio il collo per scioglierne i nodi. Ci vuole molta pressione per alleviare la tensione. 

  Il legno compensato sopra di me è bianco come un lenzuolo, sembra quasi brillare al buio, proprio come il resto di questo letto a castello. È robusto, più accogliente delle tavole su cui dormivo ai tempi dell’esercito. Non sarebbe nemmeno così male, se solo fosse più lungo. 

  Il materasso è morbido, ma abbastanza duro per sostenermi. I bambini qui dormiranno bene, ma io dovrò trovare un’alternativa, considerato il problema dell’altezza. Non potrei mai dormire così per otto ore di seguito. C’è un letto king-size nella stanza dall’altra parte del corridoio, ma è quello di Gwen. La volpe dai capelli rossi che, per qualche motivo scellerato, si è prestata a questa pazzia. 

  La donna che, tra l’altro, conosco a malapena e che in questo momento si sta occupando dei miei figli per permettermi di riposare giusto qualche ora. 

  Rimetto le gambe sul letto e mi giro su un fianco per sedermi, attento a non sbattere la testa. 

  Sgranchisco entrambe le spalle con le braccia distese in avanti, poi giro il collo finché non si scioglie anche lui. Niente può far sentire un uomo più sveglio e vivo come muovere le ossa. Un movimento in corridoio richiama la mia attenzione. 

  Non riesco a vedere nulla, ma là fuori c’è qualcosa, o qualcuno, che spezza il raggio di sole che entra dalla finestra. Immagino che si tratti di Gwen, sarà andata a prendere qualcosa nella sua stanza. Poco dopo sento le sue lunghe gambe sexy allontanarsi di nuovo. 

  Ringhiando, guardo in basso e fisso la mia erezione inopportuna.

  Non è certo quello di cui ho bisogno, ora che sono ospite qui. 

  Non è certo quello di cui ho bisogno in generale, dato che dovrei cercare di superare tutto questo senza comportarmi come un fottuto uomo di Neanderthal. 

  Mi alzo dal letto e attraverso la stanza. È tutta bianca. Le pareti, gli infissi di legno, il letto a castello, le porte e persino la moquette sono dello stesso tono bianco avorio. Le tende sono verde chiaro. Così come le lenzuola, le stampe di arte moderna appese alle pareti hanno cornici bianche come la neve. 

  La stanza è abbastanza grande, proprio come il bagno in fondo al corridoio. 

  Esco e mi affaccio sulla soglia dell’altra camera da letto. È molto più grande, si tratta chiaramente della camera padronale, e anche questa è bianca come una nuvola. Le tende e la biancheria da letto di questa stanza sono di un color rame, simile ai capelli di Pandizenzero. Lei è lì dentro, cammina avanti e indietro davanti al salottino vicino alla portafinestra che si affaccia su un balcone. 

  Non devo averla sentita quando è salita di nuovo. 

  Si accorge di me e si gira trasalendo, quasi come se non fosse sicura che io sia realmente lì. 

  Ecco che il mio uccello prende di nuovo vita e mi tormenta affinché faccia l’impensabile – provarci violentemente con questo fior fiore di donna. 

  «Si è svegliato!». Rabbrividisce leggermente, sbattendo i suoi occhi verdi. «Sono stata io? Non volevo». 

  «No, avevo comunque bisogno di alzarmi». Mi passo una mano tra i capelli. «Che ore sono?».

  Fa un cenno verso il letto dove c’è una sveglia digitale sopra uno dei comodini. «Quasi le cinque». «Dannazione, ho dormito più di quanto pensassi», ammetto. «Dove sono i bambini?» 

  «Di sotto. Lauren ha scoperto la mia piccola biblioteca e Shane è impegnato a smanettare con la smart tv». Poi mi indica. «Ecco… Miller… dobbiamo parlare». 

  Mi si stringe lo stomaco. «Cos’ha combinato Shane?». 

  Il suo tono è eloquente. È un bravo bambino, ma impulsivo e un po’ iperattivo. Può essere pesante per qualcuno non abituato ai bambini. 

  «Oh, Shane non ha fatto niente». 

  Titubante, chiedo: «Lauren?». 

  Questa sì che sarebbe una novità. Non riesco a ricordare quando è stata l’ultima volta che la mia piccola Lauren ha fatto qualcosa di strano, ma non si possono mai sapere gli effetti di uno stress del genere su una bambina di dieci anni. 

  Gwen scuote la testa. «No, nemmeno lei ha fatto niente. Ci siamo divertiti a cercare palline nel campo da golf. Quando le hanno riconsegnate ci hanno guadagnato dieci dollari, che hanno diviso a metà». 

  Non posso fare a meno di scuotere la testa. «Allora cosa c’è che non va?». 

  Si guarda attorno a sé per un attimo, poi attraversa la stanza e apre la maniglia della portafinestra. «Qui fuori, per favore, così non ci possono sentire». 

  La seguo sul balconcino dove ci sono due sedie a dondolo bianche e un tavolino. Anche questo è bianco. Non ho mai visto così tanto fottuto bianco in vita mia. «Lo sa che esistono anche altri colori di vernice, vero?». 

  Aggrotta la fronte guardando le sedie, poi sorride leggermente. «Non è il mio stile, a dire il vero. La casa è di mia madre, ha fatto fare tutto a un interior designer». 

  Chiudo la porta del balcone. «Dove vive?» 

  «Dall’altra parte della città». 

  Merda. Parenti. Non è l’ideale quando stai cercando di mantenere un basso profilo. 

  Più persone scoprono che siamo qui e fanno domande, più possibilità ci saranno che si lascino sfuggire qualcosa con chi non dovrebbero. 

  «E questo mi porta a ciò di cui volevo parlare». Si sposta e si aggrappa alla ringhiera con lo sguardo fisso in lontananza, poi mi fissa all’improvviso. «Miller… perché i suoi figli pensano che io sia la loro mamma? La sua moglie per finta?».

  Porca puttana!

  Mi aspettavo di tutto, ma non questo. Il fatto che mi chieda una cosa del genere mi fa accelerare il battito e mi fa pensare che forse quel bastardo di avvocato, in fin dei conti, non sia stato così onesto quando ha giurato che tutti i dettagli erano stati definiti. 

  Con calma, mi avvicino e mi appoggio con un fianco alla ringhiera del balcone, inclinando la testa. «Perché è il motivo per cui la pago, no?». Faccio un cenno verso la porta e aggiungo: «I suoi soldi sono dentro, se è questo che la preoccupa. Sono tutti nascosti nella mia borsa, fino all’ultimo dollaro. Vuole che li prenda adesso?».

  Spalanca gli occhi. «Sta dicendo che se ne va in giro con qualcosa come centomila dollari nella borsa?» 

  «Centomila?». Cerco di non sbuffare. I muscoli del collo iniziano a contrarsi. Sto pagando il suo capo molto di più. 

  Lei annuisce, ma solleva un dito. «Manny ha detto che sarebbe stato lui a pagarmi».

  «E quanto la paga per questo?». 

  Con una smorfia dice: «Ha detto che avrebbe trattato per una somma maggiore. Forse duecentomila?».

  «Per lei?». Annuisce così velocemente che ho paura che le si stacchi la testa da un momento all’altro. 

  Vederla così agitata, con le guance che le diventano più rosse dei suoi capelli, sarebbe anche adorabile, se non fossi così sconcertato. Mi giro completamente verso di lei e appoggio i gomiti sulla ringhiera alle mie spalle. «Sto pagando lui cinque volte tanto. Se non le dà almeno la metà, la sta fregando». 

  E se sta fregando lei, cosa sta facendo con me? Mi chiedo, cercando di non ringhiare. 

  Si aggrappa allo schienale di una delle sedie a dondolo. «Aspetti, che cosa? Un milione di dollari? Cacchio, un milione di dollari per un posto dove soggiornare per una settimana? Santo… ma di che razza di protezione testimoni si tratta?» 

  «Protezione testimoni? Stork le ha detto questo?». 

  Ora inizio a capire cosa cavolo sta succedendo. 

  Sto per prendermi un’incazzatura colossale. 

  Annuendo, fa il giro della sedia e vi si accascia come se non riuscisse più a reggersi in piedi sulle sue lunghe gambe affusolate. «Sì. Ha detto che lei è un informatore e che aveva bisogno di stare in un posto sicuro per massimo due settimane». 

  Avvocato losco del cazzo. 

  Ma certo che le ha detto così. 

  Con prudenza, dato che sono sicuro al novantanove per cento che lei sia l’ultima speranza che mi rimane, annuisco leggermente. «Su una cosa ha ragione. Sono un informatore, per così dire, e questo è una specie di programma di protezione testimoni, ma il compenso non è solo per l’alloggio. È tutto sottobanco e nessuna forza dell’ordine è coinvolta». 

  Sto per aggiungere che sarebbe impossibile fidarsi, dato che sto scappando da una piovra multinazionale come la Mederva che tiene in pugno un terzo del Congresso, ma evito. Ho paura di spaventarla e di mandare tutto a monte, qualora decidesse di non collaborare più. 

  «E allora di cosa di tratta?», chiede, «e cosa intende con “per così dire”? È una specie di criminale? O qualcuno sta denunciando lei, Miller?».

  A questa assurda domanda del cazzo, mi si accappona la pelle. Ma non è certo colpa sua se l’avvocato l’ha tenuta all’oscuro di tutto. 

  Ci ripenso. Forse in questo caso le parole non sono l’approccio migliore. Sarebbe più utile mostrarle cosa potrebbe accadere, convincendola così che ormai è troppo invischiata e che non può tirarsi indietro. Se lo facesse… potrebbe essere la nostra fine. «Un attimo, torno subito». 

  Raddrizza la schiena e solleva le sopracciglia. «Dove va?» 

  «C’è qualcosa che deve vedere». Esco dal balcone e prendo la mia borsa dalla camera degli ospiti. Per tutto il tempo maledico tra me e me Manny Stork per averle raccontato un mucchio di stronzate, omettendo strategicamente i dettagli sull’affare in cui l’ha coinvolta. 

  Tornato sul balcone, mi siedo sull’altra sedia, apro il borsone e tiro fuori la busta che mi ha dato Manny. 

  Non contiene niente che non possa vedere, quindi le passo l’intero plico. 

  «Guardi pure dentro», dico con rabbia cercando di non spaventarla.

  Aggrottando la fronte, lei la prende e la apre. Poi mi guarda e inizia a tirare fuori le cose. 

  Passaporti, patenti di guida, tessere sanitarie, certificati di nascita e un certificato di matrimonio. Molti di questi riportano il suo nome con accanto il mio cognome. 

  Entro la fine della giornata, nei database del governo la Signorina Courtney non esisterà più. 

  Lei è la Signora Gwendolyn Rush e lo è da diversi anni. 

  «Cosa diavolo?». Li sfoglia di nuovo spalancando la bocca sempre di più a ogni nuovo documento. «Non esiste. Questi sono contraffatti. Contraffatti. Miller…». 

  Non ha tutti i torti. Sono contraffatti, ma a fottuta regola d’arte. Contraffazioni a cinque zeri, ufficialmente vidimate da addetti ai lavori che sono stati ricompensati con sostanziose tangenti. Prego Dio che arrivi anche il resto. 

  «Rientra tutto nell’accordo», le dico. «Lo stesso lavoro extra che le renderà mezzo milione di dollari, se non si lascerà fregare da Manny. A lui andrà l’altra metà. 

  «Mezzo milione…». Scuote la testa e si massaggia le tempie, come se stesse cercando di massaggiare anche le parole nel cervello per dar loro un senso. 

  «Gwen, ascolti. Non sono stato io a organizzare la cosa. Lui avrebbe dovuto essere onesto, schietto, assicurarsi che lei fosse d’accordo su tutto prima di…». 

  Non mi dà la possibilità di concludere. Si alza di scatto dalla sedia, vedo che il suo dolce viso è increspato dal dolore.

  «Prima di cosa? Ma che sta succedendo? Siamo sposati o… o mi vuole dire che anche questo è contraffatto?». Si alza e si allontana da me. «No. No, Miller. Non ho mai dato il mio consenso per una cosa simile». Gettando la busta sulla sedia, aggiunge: «Tutto questo è ridicolo. Per non dire illegale. Scommetto che potrei finire in prigione solo per il passaporto falso e il numero di previdenza sociale farlocco, che non è nemmeno il mio. Dio!!». Ha ragione. La cosa avrebbe dovuto essere più sofisticata, andavano create delle identità false studiando ogni minimo dettaglio e cambiando tutto tranne i nostri nomi, in modo da creare più confusione nei database. 

  Quel tanto sufficiente per guadagnare tempo e andarsene dagli Stati Uniti senza dare nell’occhio.

  Ora non so nemmeno se questo potrà mai accadere. 

  Non c’è molto che possa dire, a parte la verità. «Non è che io me la stia spassando, signora. È l’unico modo che ho per proteggere i miei figli. Dopo la merda a cui ho assistito…». 

  Mi fermo poco prima di vomitare tutto l’orrore che ho dentro. Sono arrabbiato, atterrito e più disperato di quanto vorrei. 

  Ma so anche che non otterrò niente se la spavento ancora di più. 

  Gwen mi fissa, i suoi occhi verdi sono quasi più intensi delle fiamme che ha sulle guance. 

  Poi la sua espressione si ammorbidisce e prende la busta dalla sedia. «Se lo scordi. Vado subito a chiamare Manny».

  Spalanca la porta ed entra in camera da letto. La seguo chiudendomi alle spalle la porta del balcone e poi quella della camera. 

  Non ho la più pallida idea di quello che potrà dirle quell’idiota del suo capo, ma è meglio per lui che non si tiri indietro. 

  Siamo riusciti a lasciare Seattle per un pelo e non abbiamo un piano B. Dubito che potremmo attraversare il confine canadese senza aver prima preso accordi con qualcuno laggiù. Il Canada è esposto quanto il resto degli Stati Uniti. Una squadra di assassini della Mederva potrebbe rintracciarci e buttare giù la nostra porta in qualsiasi momento. 

  E allora non avremmo scampo. Finirebbe tutto con il rumore assordante di un proiettile che mi attraversa il cranio, un attimo prima che quei demoni facciano lo stesso con Shane e Lauren. 

  Fanculo. 

  Costringo i miei polmoni a lavorare e inspiro avidamente per riuscire a pensare. 

  Ho un po’ di tempo. Nel peggiore dei casi potrei sempre buttare giù un piano b, anche se odio l’idea. Ma è difficile che possa odiarla più di tutta questa situazione. 

  Finora non avevo mai avuto bisogno dell’aiuto di nessuno per cose simili. Non mi ero mai sentito così impotente. 

  Persino in guerra, dopo che quegli stronzi ribelli avevano teso un’imboscata a me e ai miei ragazzi, era solo questione di rintanarsi tra le rocce fuori Kandahar e di rimanere in attesa che i rinforzi aerei li facessero fuori. 

  Ma questo è di gran lunga peggiore. 

  Non posso contare su una squadra, né su degli amici, e nemmeno su Keith che si trova dall’altra parte del mondo. Non arriverà un reggimento aereo.

  Siamo solo io, due bambini, un avvocato losco e questa gatta selvatica dal pelo rosso che spero ancora ci possa mostrare un briciolo di pietà. 

  «Ciao papà», dice Shane quando scendo in soggiorno. 

  «Ti sei riposato?», chiede Lauren. È rannicchiata su una poltrona color crema a leggere un libro. Shane è disteso su un divano dello stesso colore, ha il telecomando in mano. «Gwen ha Discovery Channel».

  «Magnifico», gli dico prima di rispondere a Lauren, «Sì, grazie. Ho sentito che avete trovato le palline da golf e ci avete guadagnato un gruzzoletto». 

  «Certo che sì!», risponde Shane. «Ci hanno dato dieci dollari e li abbiamo divisi a metà». 

  «Mi sembra giusto», dico. «Ragazzi, avete fame?». 

  Io di sicuro ne ho. Quell’hamburger sottilissimo che ho divorato ore fa l’ho smaltito da tempo. 

  «Gwen è ancora di sopra?», chiede Lauren. 

  «Sì, è al telefono». Cerco di non pensare a come andrà quella telefonata ed entro in cucina per guardare nella dispensa, chiedendomi se sia il caso di fare un salto in un negozio. 

  Ci vogliono molte più scorte per sfamare quattro persone, rispetto a una sola, e Stork non l’ha praticamente avvisata del nostro arrivo. 

  Spero che ci sia abbastanza cibo per preparare la cena, almeno. 

  Sì, sono consapevole di quanto sia pericoloso andare a fare la spesa quando si è affamati. E con dei bambini golosi potrebbe essere ancora più disastroso. 

  Forse, in questo momento, Gwen sta urlando contro il suo capo per via dell’accordo, ma io vado comunque avanti e do per scontato di aver trovato un porto sicuro. Almeno per stanotte. 

  La dispensa e il frigorifero sono ordinati e organizzati come il resto della casa, in modo altrettanto minimale. 

  Ci sono una confezione di riso, alcuni condimenti, una busta di gamberi surgelati e del pane all’aglio nel congelatore. Do un’occhiata veloce al frigorifero e vedo varie porzioni di insalata. Metto in moto il cervello per capire cosa inventarmi. Mi viene un’idea dopo aver notato una bottiglia di latte di cocco vicino alla parete del frigo. Mi ricorda Oahu, dove ho trascorso un po’ di tempo durante l’addestramento militare. 

  «Che ne dite di riso e gamberi all’aglio?», chiedo ai bambini, anche se non ci sono davvero altre opzioni qualora dovessero dire di no. Ma sono sicuro che non lo faranno. I gamberi piacciono a tutti e due, soprattutto se cucinati al forno con il riso e un sacco di aglio. Una specialità della North Shore che mi hanno insegnato a cucinare alcuni ragazzi delle Hawaii. 

  «Che buoni!», esclama Lauren felice, inclinando il faccino all’indietro. 

  «Certo», interviene Shane. «Sto morendo di fame!». 

  «Tu stai sempre morendo di fame», dice Lauren prendendolo in giro con dolcezza. Li lascio blaterare su quanto abbiano fame e recupero pentole, insalatiere e uno scolapasta per i gamberi. Sono freschi e quindi, una volta scongelati, dovrei riuscire a pulirli in fretta. 

  «Papino, ti posso aiutare?», chiede Lauren. Ha lasciato il suo libro in soggiorno e si sta già lavando le mani.

  Sorrido. 

  «Puoi preparare l’insalata». Controllo l’acqua per il riso che ho messo sul fuoco e vedo che inizia a bollire. 

  Lei si mette a frugare nel frigorifero. «Vediamo un po’… due buste di Caesar Salad. Piace a tutti e tre e di sicuro anche a Gwen, visto che ce l’ha in frigo». 

  «Giusto», concordo, spezzando nel lavandino le code dei gamberi ormai scongelati. «Oggi avete visto qualcosa di più interessante, a parte le palline da golf?».

  Sorride e poi, mentre assembliamo la cena, mi racconta della fauna selvatica. Durante la ricerca delle palline da golf sono sbucati una volpe rossa, diverse rane e una biscia. Poi racconta di quanto fosse bello il circolo e di quanto fosse gentile il signore che li ha pagati per le palline recuperate.

  Quando Pandizenzero scende al piano di sotto, il riso è già pronto e i gamberi sono in forno, cosparsi di aglio pestato. Lauren ha messo l’insalata in una ciotola e aspetta di condirla non appena il resto sarà cotto. 

  Niente male per una cena improvvisata. 

  Tuttavia, mi schiarisco la voce e guardo Gwen con la coda dell’occhio. «Non avevo intenzione di saccheggiarle la cucina. I bambini avevano fame e il mio stomaco ha iniziato a ruggire come un leone. Ho pensato che il minimo che potessimo fare fosse preparare la cena per tutti. Come ringraziamento per averci ospitato». 

  Si ferma all’ingresso della cucina e mi fa un breve cenno col capo. «Non ci sono problemi, grazie». Merda. Mi chiedo cosa significhino davvero queste parole nel lessico di una donna in pieno stato d’allerta dopo il confronto con il suo capo spudorato. 

  Non mi dispiacerebbe proprio far conoscere il mio pugno al muso di Stork. Ma non posso mettere ko quel pagliaccio perché potrebbe rivelarsi davvero il nostro unico lasciapassare per la libertà. 

  «Papà sta preparando i gamberi», dice Shane a Gwen. «Sono davvero buonissimi». 

  Lei sorride a Shane. La studio da vicino e decido che il suo sorriso è sincero. O almeno spero. «Hanno un profumo delizioso», riconosce, entrando in cucina.

  Mi si contraggono i muscoli del collo. Dalla sua espressione non capisco se la sua telefonata con Stork sia andata come volesse o meno. 

  Il suo sorriso potrebbe essere solo una messinscena per Shane, giusto per mantenere la pace o per nascondere quanto si senta sconvolta. Sta cercando di capire come cacciarci via con delicatezza e senza turbare i bambini? 

  «Ho preparato la Caesar Salad». Lauren mi guarda. «Posso apparecchiare adesso, papino?». 

  Tengo gli occhi puntati su Pandizenzero. «Certo». 

  Lei non incrocia il mio sguardo, ma passa oltre e apre un pensile. 

  «Se è buono anche solo la metà di come profuma, allora avete fatto davvero un ottimo lavoro con la cena», dice sollevando una pila di piatti. 

  Non sembra incazzata, comunque. Perciò mi rilasso un po’. 

  Sempre alla ricerca di indizi su com’è andata la chiamata, le prendo i piatti dalle mani. «Spero che le piaccia l’aglio. Questi gamberi sono diventati un tutt’uno con l’aglio».

  Aprendo il pensile accanto, mi risponde: «A chi non piace l’aglio?» 

  «Be’, ai vampiri», dice Shane dal soggiorno. 

  Ci ha pensato mio figlio a darle la risposta migliore. 

  Pandizenzero ride e le si illuminano gli occhi. Il mio cuore batte all’impazzata per i motivi più sbagliati. 

  Non è il momento di festeggiare. E nemmeno di immaginarla sdraiata su questo stesso tavolo, con la criniera di capelli rosso fuoco stretta tra le mie dita e la bocca aperta rivolta a me, mentre mi do da fare tra le sue gambe come se non ci fosse un domani. 

  Maledizione. 

  Mi allontano subito da lei e costringo la mente a tornare sulla terra portando i piatti al tavolo davanti alla portafinestra del patio. 

  Qualunque cosa mi venga in mente, ovunque vaghino i miei pensieri rimbambiti, non devo farlo. 

  Non posso permettere che le cose si complichino ulteriormente: pensare a quanto sia dannatamente attraente potrebbe farmi sfracellare al suolo come Humpty Dumpty. 

  Metto i piatti in tavola con comodo e mi tolgo di mezzo non appena lei e Lauren arrivano con bicchieri, posate e tovaglioli. Stanno parlando del libro che Lauren ha preso in prestito. Io resto zitto, tenendo per me sia i pensieri lascivi che le preoccupazioni per il futuro. 

  Eppure, non riesco ancora a tenere a bada gli occhi. 

  Non possono fare a meno di studiarla. Ogni profilo, ogni curva mi sta chiamando come il suono di una sirena. Dalle dita dei piedi nudi fino ai riccioli dei suoi capelli ramati. 

  Ed è allora che mi viene in mente. Qualcosa di ancora più imbarazzante di tutto questo. 

  Deve avere per forza un fidanzato. 

  Chiunque abbia il suo aspetto non può essere single. Merda. 

  Questa è la novantanovesima ragione per cui non potrebbe funzionare, giusto?

  Nessun uomo con un po’ di palle potrebbe sopportare uno sconosciuto che si avvicina alla sua ragazza, a prescindere da quanto sia buono il compenso. 

  Se è già impegnata dovrò trovare qualcun altro. Stork mi ha lasciato intendere che non ci sono altre persone pronte. Quasi come se la scelta di Pandizenzero fosse stata dettata da un impulso del momento. 

  Me n’ero già accorto, ma non volevo crederci. Ero troppo stanco, malridotto e mezzo morto. Tutto quello che volevo erano solo un paio d’ore di sonno profondo per essere poi in grado di ragionare di nuovo. 

  Ora che ho riposato, le cose sono diventate più chiare, anche se melmose come sabbie mobili. 

  Figlio di puttana. 

  Ho davvero bisogno che tutto proceda senza intoppi. Ho bisogno di sapere adesso se nella sua vita ci sono complicazioni che potranno compromettere tutto fin da subito. 

  Il timer che avevo impostato sul fornello suona. Cammino intorno al tavolo, superando l’isola su cui Gwen e Lauren sono impegnate a spremere limoni. 

  «È pronto?», chiede Shane speranzoso. «In questo momento nemmeno un grizzly potrebbe avere più fame di me». 

  «Giusto il tempo di scaldare il pane», rispondo facendo scivolare la teglia nel forno. «Shane, vai a spegnere la tv e a lavarti le mani. Sarà pronto tra circa otto minuti». 

  «Condisco l’insalata non appena Gwen e io finiamo di preparare la limonata», mi dice Lauren. Incapace di aspettare ancora, faccio un cenno a Lauren mentre mi avvicino a Gwen, e appoggio una mano sul ripiano di granito. «Com’è andata?». 

  Si blocca e mi lancia un’occhiataccia. Mi chiedo se sia scioccata perché glielo sto chiedendo qui davanti a tutti. Maledizione, forse una parte di me è altrettanto sorpresa, ma non ho scelta. 

  Ho bisogno di sapere cosa mi aspetta. 

  Gwen travasa il succo di limone dalla ciotola alla caraffa. «Benone, Miller». 

  Benone? Aggrotto le sopracciglia. 

  Il suo viso impassibile non rivela alcun indizio. 

  «Ha avuto il coraggio di rispondere?», sussurro. 

  Solleva un sopracciglio. Vista così da vicino, noto una lieve spolverata di lentiggini lungo la curva dei suoi zigomi. È la ciliegina sulla torta su un viso che vedrei proprio bene su tutto il mio corpo.

  «Certo che ha risposto». Versa una tazza di zucchero nella caraffa e poi la porge a Lauren. «Riempila per tre quarti, per favore. Vado a prendere il ghiaccio». 

  Ora sono in uno stato febbrile. A qualunque gioco stia giocando, non sono dell’umore giusto. Sto quasi per afferrarle il polso prima che si allontani. 

  «Che cosa ha detto?», chiedo a bassa voce, dopo che Lauren ha portato la caraffa nel lavandino. «Possiamo procedere, signora, o cosa?» 

  «Potete restare qui per una settimana. Va bene». Senza nemmeno sbattere le palpebre, lo dice come se stesse leggendo un cazzo di bollettino meteorologico. Poi si gira e va al frigorifero.

  Che cavolo significa, “va bene?” Possiamo procedere? 

  Stork starà cercando qualcun’altra per sostituirla prima che io gli stacchi la testa? 

  Non posso restare nell’incertezza. Ho bisogno subito di una moglie. 

  Mi volto per dirglielo, ma proprio in quell’istante la porta d’ingresso si apre e arriva un nuovo problema. 

  «Ehilà, Gwendolyn!», una voce di donna canta il suo nome come un delicato raggio di sole che si sfracella contro il mio stato d’animo. 

  Non sono l’unico a essere sorpreso. Gwen si gira di scatto, ha gli occhi grandi come dischi volanti.

  Cazzo, e adesso? 

  Chiude gli occhi per fare un respiro profondo sofferente. 

  «Ciao Madre. Qual buon vento?», chiede, porgendomi il contenitore del ghiaccio e precipitandosi in soggiorno. 

  «Oh, Dylan è in città e ci dobbiamo vedere al circolo. Dio solo sa cosa ho fatto per far guadagnare a quell’uomo abbastanza soldi da comprarsi una seconda casa, il minimo che possa fare è offrirmi la cena nel posto più costoso di… Oh». Aggira Pandizenzero con gli occhi sbarrati. «Tesoro, sei… in compagnia? Bene bene». 

  Bene bene un par di palle. 

  Mi fissa inebetita, come se fossi una nuova bestia esotica allo zoo, ed è un miracolo il fatto che non le stia ridendo in faccia.

  Sembra essere sulla cinquantina. Avvolta in diversi strati di cashmere bianco, la donna ha i capelli di una tonalità più scura di quelli di Gwen, sul color vinaccia. È anche più bassa, di una quindicina di centimetri, ma i suoi occhi e le sue guance non potrebbero essere più simili a quelli di sua figlia. 

  Per la sua età, tutto sommato è attraente. In forma, ben tenuta e totalmente sgradita in questa casa. 

  Quando mi rendo conto che sono ancora fermo, in piedi come uno scemo, non posso far altro che sorridere e annuire, visto che i suoi occhi non mi hanno lasciato nemmeno per un attimo. «E chi sarebbe questo adorabile esemplare, Gwendolyn?». 

  Gwen si gira, guardandomi da sopra la spalla, e mimando con le labbra la parola “scusa”. «I miei ospiti, mamma. Questi sono Miller, sua figlia Lauren, e questo…». Gesticola verso Shane che sta uscendo dal bagno. «È suo figlio, Shane». 

  «Che meraviglia!», chioccia sua madre guardando Gwen con occhi luccicanti da sembrare addobbi natalizi. «Io sono May, la madre di Gwendolyn». 

  «Piacere di conoscerla», mento, mettendo una mano sulla spalla di Lauren quando mi si avvicina. Le porgo il contenitore del ghiaccio. 

  Non è divertente restare a chiacchierare mentre le nostre vite sono in pericolo. 

  Non finché non avrò saputo cosa ha detto l’Egregio Sig. Idiota alla Signorina Credulona. 

  Non finché sarò costretto a fare ogni singolo respiro con una pistola puntata addosso, letteralmente e metaforicamente. 

  «Ciao!», dice Lauren con la sua vocina perennemente cordiale, raccogliendo il ghiaccio per la caraffa e risvegliandomi dalla mia trance. 

  «Ciao, signora», le fa eco Shane. «Piacere di conoscerti». 

  «Gemelli?». Le sopracciglia di May sono sollevate perché sta osservando attentamente Lauren e Shane. «Proprio così», le dice Gwen. «Non hai detto che devi incontrare Dylan al circolo? È meglio non farlo aspettare, quindi se vuoi…». 

  «Oh, il vino e il mio prossimo contratto possono anche aspettare, mia cara». May agita la mano come un’imperatrice che liquida un suo suddito. Poi, puntandomi di nuovo gli occhi addosso, sorride con i denti più bianchi che abbia mai visto. «Non mi pare di conoscerla, Miller. Da dove viene?» 

  «Da ovest, Madre. Miller e i bambini staranno da me giusto per qualche giorno», dice Gwen, interrompendomi prima che mi ritrovi ad affrontare un altro dilemma. 

  Per poco gli occhi di May non escono dalle orbite. «Staranno qui? Da te? Sul serio?». 

  La sua faccia è in preda agli spasmi per tutte le domande che vorrebbe fare. Non so se Gwen le abbia effettivamente risposto perché, fortunatamente, il timer in cucina ha squillato e sono andato subito al forno. 

  «Lauren è una lettrice accanita, mamma», dice Pandizenzero con un sorriso dolce, cercando di cambiare argomento. 

  May inclina il viso in modo acido, ma riserva a mia figlia un sorriso sdolcinato. «Non di roba scritta da me, mi auguro?». 

  Tiro fuori i gamberi e il pane, poi metto le padelle sul fuoco. Mi volto e vedo Lauren che annuisce. «Mmm, sì. Quale roba?» 

  «No, di sicuro no, sei troppo piccola. E immagino che a paparino non piacerebbe sapere che leggi di nascosto cose che sono decisamente per adulti». May mi fa un cenno con occhi maliziosi. 

  «Perché, scrivi libri?», chiede Lauren, improvvisamente molto più interessata. 

  May si getta un capo della sua sciarpa bianca sopra la spalla e si avvicina all’isola della cucina. «A volte penso che siano i libri a scrivere me. Però sì, bambolina, sto costantemente tessendo storie di damigelle in pericolo su spiagge di sabbia bianca e straordinari uomini da sogno». Le strizza l’occhio. 

  «Sei una scrittrice? Tipo una scrittrice vera che viene pubblicata? Come ti chiami?». L’eccitazione nella voce di Lauren è alle stelle. 

  «M.E. Court», dice May. 

  Il nome a me non dice niente, ma a Lauren sì. Strilla così forte che la voce rimbomba sul soffitto. 

  «Papà! Papino! Hai presente i libri che legge Heather? Quelli che ha detto che non potevo prendere in prestito, alcuni di loro sono diventati dei film che ho visto con lei e… voglio dire, i film della serie Arcadia Island Cove? È lei! Li ha scritti lei!». 

  «Esatto», risponde May in modo allegro, sorridente, e continuando a guardarmi. «Non si preoccupi, carissimo papà. Alcune scene dei miei libri sono state piuttosto edulcorate nei film, per soddisfare le richieste delle case di produzione». 

  Porca puttana. 

  Quindi, oltre a tutto il resto, non mi devo preoccupare solo di una madre ficcanaso che vive dall’altra parte della città. Ma di una che è famosa e che deve aver venduto milioni di libri per finire sul grande schermo. 

  Basta con le stronzate. Ho intenzione di scannare Manny Stork prima che sia finita. Penso di essere disposto anche ad andare in prigione pur di farla pagare cara a quella carogna bugiarda e incompetente. 

  «Oh, mio Dio, non ci posso credere!». Lauren è ancora su di giri. La cosa non mi sorprende.

  «Heather si farebbe uccidere per avere la possibilità di incontrarti!».

  May sorride come un gatto disteso al sole. Senza dubbio se l’è sentito dire un milione di volte. Lauren si porta le mani al cuore. «E anch’io! È una cosa incredibile. Incredibile!».

  «Chiunque sia questa Heather, dille che può inviare un’e-mail al mio sito per ricevere gratis una copia autografata del suo libro preferito». 

  Lauren si morde il labbro inferiore e mi guarda, poi dice: «Era la nostra babysitter prima che ci trasferissimo. E… wow. Wow! Andrà in estasi!». 

  «A che ora devi incontrare Dylan, Madre?» Gwen le interrompe con tono piccato. 

  May aggrotta la fronte, sembra chiederle perché si stia impegnando così tanto per rovinarle il gioco. «Oh, non ti preoccupare per lui. Sarà già lì quando arriverò». 

  «Be’, come puoi vedere temo che stasera non potremo farti compagnia. Stiamo per sederci a tavola. Cena per quattro». Gwen incrocia le braccia. 

  Diamine, che donna. 

  Ha grinta, è bella ed è irritata. E non mi è sfuggito il fatto che, almeno per il momento, stia cercando di aiutarci.

   «Che peccato, la vostra cena ha un profumo delizioso. Mi ricorda quei chioschi di street food di Oahu che mi piacevano tanto». Sposta il suo sguardo da me a Gwen. «Che strano. I gamberi all’aglio non sono proprio il tuo genere, Gwendolyn. Ti sei decisa a fare un corso di cucina?» 

  «No. È stato Miller a preparare la cena stasera». 

  A questo punto, May si precipita ad afferrare il braccio di Gwen e la tira a sé senza nemmeno abbassare la voce. «Oh, buon Dio, dove hai trovato quest’uomo incredibile? Voglio dire, dove hai trovato tutti e tre? Voglio i dettagli, tesoro. Potrebbe anche essere una buona idea per un libro».

  Contraendo il viso, Gwen scuote la testa e si stacca da lei. Sua mamma fa il broncio, lei si massaggia la testa come se le fosse venuta all’improvviso un’emicrania devastante. 

  Riesco ad avvertire la sua sofferenza, perciò rispondo: «Ci siamo conosciuti tramite un amico comune. Non sono hawaiano, ma è laggiù che ho imparato a cucinare questo piatto, quand’ero nell’esercito». 

  «Lo sapevo! Be’, Miller, sarebbe scortese da parte mia presentarmi e congedarmi senza invitarla a cena, non è vero?». 

  Sposto il mio sguardo su Gwen. Dai suoi occhi capisco che il mal di testa che sta incubando non è solo una messinscena. 

  Fanculo. 

  Non dico niente, ma la guardo e basta, aspettandomi che la prossima cosa che le uscirà dalla bocca mi colpisca come un mattone in faccia. 

  Gwen scuote la testa velocemente e afferra il braccio di May per trascinarla con fermezza verso la porta. «Mamma, i bambini stanno morendo di fame, lo stesso vale per me. Ti chiamo domani. Porta i miei saluti a Dylan». 

  Non avendo altra scelta, May le cammina a fianco con passo esitante, ma gira la testa e continua a fissarmi da sopra la spalla. «Venga a cena da me questa settimana e porti anche quei piccoli tesori».

  Ecco qua, dalla padella alla brace. Ma non me la sento di perdere le staffe perché sto ancora camminando sul filo del rasoio. 

  Non reagisco. Questo è un problema di Gwen, non mio. È la sua, la madre da affrontare. 

  Quando spinge la donna verso il piccolo ingresso, non riesco più a sentire cos’altro si dicono. 

  Ma qualsiasi cosa sia, serve solo a calmare le acque. May Courtney non sembra certo il tipo di donna che si arrende subito, senza scatenare l’inferno prima di averla avuta vinta.

  Un attimo più tardi, il viso tronfio di May fa di nuovo capolino da dietro l’angolo. «Ciao ciao a tutti! È stato un piacere conoscervi, ci vediamo presto».
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  Gwen


   


  Quando finalmente mia madre se ne va, chiudo la porta e mi ci appoggio con tutto il peso del corpo, come se temessi l’irruzione di un orso nero. L’orso sarebbe più educato di lei.

  Dio mio! Cosa accidenti faccio?

  Non solo per lei e per questo stupido invito a cena, ma per tutta questa situazione?

  Come volevasi dimostrare, Manny non è stato affatto d’aiuto, si è limitato ad ammettere le sue colpe, che sono grandi come una casa. Si è scusato in lungo e in largo per aver omesso qualche piccolo dettaglio, ma questo non ha cambiato niente. Non ha altre persone che possano aiutare questa famiglia. 

  Famiglia. È questa la parte che mi pesa di più.

  Se si fosse trattato di un solo tizio – anche se affascinante come Mister Tenebroso Tatuato e Misterioso – mi sarei potuta sbarazzare del suo culo senza troppi sensi di colpa. Ma questi poveri bambini, a quanto pare sono in grave pericolo…

  A cosa sto pensando? Un uomo single non dovrebbe aver bisogno di una moglie finta, e di una madre farlocca per i suoi figli, per aggirare i database federali della tsa in modo da uscire dal paese.

  Uff. 

  Non avevo capito bene questa parte finché Manny non me l’ha spiegata. Mi ha detto che verificano nomi, profili comportamentali, precedenti penali o riserve di qualsiasi tipo. Per un uomo che ha figli con nomi piuttosto comuni, il sistema non segnalerà la presenza di dati quasi duplicati. Dovrebbero esistere almeno una dozzina di Miller Rush con figli che si chiamano Shane e Lauren.

  E se questa Mederva lo dovesse denunciare in qualche modo, lui riuscirà a sfuggirgli non appena saranno pronti i finti passaporti per la nostra grande e felice famiglia che abita da sempre nel Minnesota. La famiglia Rush che stanno cercando è dello Stato di Washington ed è sprovvista di moglie.

  Questo è solo uno dei tanti dettagli simpatici che Manny ha tralasciato stamattina. Si è scusato per aver dimenticato anche questa parte.

  Imbecille. Non sono stupida. L’ha omessa di proposito per convincermi ad accettare la proposta dopo avermi sventolato in faccia il suo sporco denaro.

  Il mio compito è andare in Irlanda con loro. 

  In Irlanda! 

  Un posto che ho sempre sognato di visitare, prima o poi, ma di sicuro non così. Mio padre era un musicista squattrinato di Cork che ha fatto perdere la testa a mia madre quando entrambi erano troppo giovani per sapere cosa stessero facendo.

  Forse è per questo che mamma si è sempre rifiutata di andarci. E non gradirà nemmeno il fatto che ci andrò io. Tanto meno con un uomo che potrebbe far salire addirittura la temperatura dell’Ade. 

  A pensarci bene, come potrebbe scoprire dove devo andare? Anzi, dove dovremo andare?

  Merda, ma che cos’è che non va in me? Non posso assolutamente andare in Irlanda con loro e far drizzare i capelli a mia mamma. Conoscendola, chiederà di sicuro a uno dei suoi amici di Hollywood di contattare Scotland Yard o l’equivalente irlandese pronto a stanarmi.

  Come ho potuto pensare di riuscire a fare una cosa del genere?

  «Sta bene, Gwen?».

  Spalanco gli occhi alla domanda di Miller. Il mio finto marito si appoggia alla parete che separa l’ingresso dal soggiorno. E a voler essere proprio onesta, sembra appena uscito da un libro di mia madre. 

  Magnifico. 

  Proprio quello di cui avevo bisogno ora. Uno spietato promemoria di quanto sia enorme, sexy e potenzialmente stufo di tutto questo almeno quanto lo sono io.

  I suoi capelli scuri sono corti e ancora arruffati dalla dormita. La maglia nera avvolge il suo ampio torace come una seconda pelle. Così come i jeans neri e persino i suoi calzini. Potrei semplicemente mangiarmelo. L’aggiunta di panna montata sarebbe facoltativa.

  E la parte peggiore è che è pure vestito in modo normale, quasi banale. Come fa a essere così sexy? Che cavolo ne so! Eppure, lo è. Nelle vene mi scorre qualcosa che non ho mai provato prima, una sorta di calda adrenalina che ha fin troppo a che fare con Mr. Rush e non con l’ansia provata nelle ultime ventiquattr’ore.

  «Gwen?».

  Provo ad annuire. Il mio nome gli scivola via dalla lingua come il caramello caldo gocciola ai lati di una pallina di gelato alla vaniglia. 

  I suoi occhi azzurro-cielo non sembrano più così stanchi, né sfiniti. Ora hanno una certa luce. 

  E anche qualcosa di più. È preoccupato. E ne ha tutte le ragioni. 

  Questo tizio e i suoi gemelli sono in fuga e la cosa dovrebbe agitarlo enormemente. Accidenti, anche se non mi trovo nella sua situazione, e questo non è un mio casino, per me la situazione non è affatto più semplice. 

  Se solo fosse vero. È solo colpa mia se ora è diventato anche un mio casino, visto che per ben due volte mi sono lasciata convincere da Manny ad aiutare Miller Rush. 

  Mi stacco dalla porta, detesto avere un aspetto così agitato. «Sto bene, adesso mangiamo».

  «Speravo lo dicesse. È pronto».

  Non c’è bisogno che me lo ricordi. Casa mia non era mai stata pervasa da un profumo così buono in tutta la mia vita. Mi imbarazzo ripensando a quando ho provato a cucinare un’intera cena a base di tacchino per mia madre e il suo piccolo e allegro team M.E. Court. Alla fine è dovuta correre in mio soccorso perché, a quanto pare, le mie abilità in cucina sono decisamente più notevoli nella mia immaginazione.

  Forse è solo un sogno. Uno sconosciuto eccessivamente bello e selvaggiamente sexy ha appena cucinato una cena favolosa a casa mia con le esigue scorte della mia dispensa. Questo è più di un sogno. 

  È una fottutissima favola.

  A chi serve una scarpetta di vetro? Non certo alla ragazza qui presente.

  È molto abile nel farmi dimenticare il prezzo di tutto questo.

  Mi allontano dalla porta. «Non vedo l’ora di assaggiare queste cose. Il solo profumo mi fa fatto venire voglia di accamparmi in cucina per tutta la prossima settimana».

  Fa un sorriso che scioglierebbe la neve del Minnesota a gennaio. «I bambini e io siamo felici di guadagnarci l’alloggio». Si gira e cammina accanto a me nel soggiorno. «Ma dovrò andare a fare la spesa per i prossimi pasti».

  «Lei crede?». Scoppio a ridere. «Diciamo che non sono proprio Nonna Papera. Con tutte le ore che mi fa fare Manny, se ho ancora l’energia per strisciare fino al frigorifero e tirare fuori qualche cibo pronto è già tanto».

  Arriviamo al tavolo rotondo dove i bambini sono seduti pazienti e hanno dei sorrisi un po’ stanchi.

  Da quando il loro papà ha detto “i prossimi pasti” mi guardano con attenzione, sembrano quasi avvertire la tensione. Forse temono che io li voglia cacciare, e al solo pensiero il senso di colpa mi prende allo stomaco.

  «Scusate se vi ho fatto aspettare, ragazzi». Mi siedo. «Però dai, ora avete conosciuto mia madre».

  Vengo colta da un altro senso di colpa per averla usata come una scusa patetica.

  «Gwen, tua mamma è così figa!», dice Lauren con entusiasmo. «Non riesco a credere di aver incontrato una vera scrittrice. Un’autrice di storie d’amore bestseller, con tanto di film tratti dai suoi libri». Guarda il padre. «Vorrei solo poterlo dire a Heather».

  Miller avvicina la sua sedia alla mia, poi riempie il piatto di Shane con riso e gamberi.

  «Rivedrai Heather, non ti preoccupare, bimba».

  Aveva nominato Heather anche prima. 

  Ho la strana sensazione che sia più di una semplice babysitter. Soprattutto per il modo in cui la mano di Miller stringe il mestolo. Le nocche gli sono diventate bianche.

  «E Max e Josie?», chiede Shane, che abbassa la voce in modo strano. «E… e Keith, papà?».

  «Certo, facciamo passare un po’ di tempo». Miller si sporge a prendere il piatto di Lauren. «Li rivedrete tutti in men che non si dica».

  Le sue nocche sono sempre più bianche. Mmm… 

  «Heather era la nostra babysitter», mi dice Lauren mangiando un boccone. «Suo marito, Keith, è il migliore amico di papà e i loro figli erano nostri amici. Li conosciamo da quando siamo nati perché papà e Keith erano insieme nell’esercito, credo che loro…».

  «Lauren», dice Miller in tono severo. «Prenditi dell’insalata e poi passala… per favore», aggiunge, come ripensandoci.

  Il viso le diventa rosso come un pomodoro. Ho l’impressione che abbia detto più di quanto avrebbe dovuto. Ma perché?

  Il silenzio che segue, nel momento in cui Miller prende il mio piatto per versarci gamberi e riso e poi lo riappoggia davanti a me, non fa che confermare i miei timori.

  Questo non è un momento spensierato in famiglia. O un’occasione per conoscerci davanti a del buon cibo.

  Tutta questa situazione non è solo una questione di segreti. Piuttosto, è una storia di segreti terribili, pericolosi, e di carte non svelate perché Dio solo sa cosa potrebbe accadere altrimenti.

  Prendo il mio bicchiere già pieno di limonata e bevo nervosamente un sorso. «Lauren, tesoro, questa limonata è venuta benissimo. Saporita e dolce. Bravissima».

  «Grazie, Gwen», dice. «Ho riempito i bicchieri mentre salutavi tua madre».

  «Grazie mille». Poso il bicchiere e prendo l’insalatiera che mi passa Miller. «Sembra tutto delizioso».

  «Se lo mangi è ancora meglio», scherza Shane. Parla, sorride e mastica allo stesso tempo.

  Gli sorrido. Il fatto che sia ancora solo un ragazzino è una piccola consolazione, anche se si trova nel bel mezzo di questa follia.

  «Che ne dici di passare il pane anche a noi, figliolo?», suggerisce Miller.

  Dopo che il pane ha fatto il giro, assaggio un boccone di gamberi e… muoio. 

  Il paradiso non può competere con questa roba. Il sapore mi scende piano sulla lingua. Sale, burro e gamberi sono così squisiti che non riesco a credere al fatto che fossero surgelati. 

  Santo cielo.

  Vorrei solo chiudere gli occhi e gustarmeli in eterno, ma preferisco evitare comportamenti da pazza svitata davanti a loro. 

  Invece fisso Miller e, dopo aver mandato giù, gli chiedo: «Come caspita è riuscito a preparare qualcosa di così divino nella mia cucina? Siamo davvero ai livelli di un ristorante».

  E di nuovo quel sorriso. Il bagliore di quei denti da dongiovanni e quelle fossette appena visibili sotto la barba che mi rivoltano dentro.

  «Ricetta segreta», mi fa l’occhiolino. «Macché, l’ho imparato alle Hawaii mentre ero di stanza a Fort Shafter. Questa roba, lì è piuttosto popolare. Non può immaginare quante persone facciano ore di fila e paghino una cifra per un buon piatto di gamberi all’aglio».

  «E questo è niente! Papà sa cucinare qualsiasi cosa», dice Shane. «È come uno chef famoso, ma senza l’accento straniero. È fighissimo».

  «Le buone maniere, figliolo. Non si parla con la bocca piena», gli dice Miller lanciandogli un’occhiataccia.

  Alzo un sopracciglio. «Vedo che anche lui ha un caratterino niente male». 

  Ci mettiamo tutti a ridere. Questi bambini sono proprio dei tesori. 

  Non è difficile rivedere Miller in entrambi, soprattutto nei loro occhi. Per essere dei bambini, sono veramente ben educati.

  Da quello che posso vedere, ha fatto un ottimo lavoro come papà single.  

  Avendo compreso il dramma di Shane, gli chiedo: «È difficile masticare e parlare allo stesso tempo quando il cibo è così buono, vero?». Lo vedo annuire, quindi aggiungo: «Sei molto fortunato ad avere un papà che sa cucinare così. Scommetto che io sarei cresciuta viziata».

  «Tuo padre sa cucinare?», chiede Lauren con uno sguardo attento sul suo viso.

  «Be’… non ne ho idea», rispondo. «Non lo ricordo proprio. È morto molto tempo fa». Non c’è bisogno di scendere nei dettagli più cupi, soprattutto perché non ne conosco molti. Mamma ha tenuto sepolta quella parte della sua vita, e anche se quando mi è capitato di chiederle qualcosa mi ha sempre detto tutto quello che volevo sapere, era come sentirla parlare di qualche sconosciuto antenato, non di mio padre. Quindi le ho sempre fatto pochissime domande.

  «Questo deve aver rattristato tua mamma», mi dice in modo accorato.

  «Probabile». Ma in realtà non ne sono così sicura. 

  Non hanno mai avuto l’intenzione di riconciliarsi.

  Immagino che la cosa che più di ogni altra abbia rattristato mia madre sia il fatto che mio padre non sia vissuto abbastanza a lungo per vedere quanti soldi lei è riuscita a guadagnare con il suo hobby. Nel corso degli anni ha fatto diversi commenti sprezzanti sull’aver dovuto sostenere la musica di papà a discapito della propria arte.

  Il suo grande successo è arrivato diversi anni dopo la sua morte, quando il disco indie di lui era finito nel dimenticatoio ormai da molto tempo. Il suo patrimonio netto è aumentato vertiginosamente negli ultimi dieci anni, trasformandosi in un vero e proprio cachet da star del cinema. A volte stento ancora a crederci.

  Quand’ero piccola andavamo avanti con qualsiasi tipo di lavoro part-time che riuscisse a trovare e che le consentisse di restarsene per la maggior parte del tempo curva sul computer, ricercando fatti e buttando giù parole.

  Non ha mai dubitato del proprio lavoro. Ha sempre saputo che prima o poi avrebbe avuto successo, se solo vi avesse dedicato del tempo. Aveva ragione, infatti la sua miniera d’oro l’ha travolta con una valanga di soldi.

  Anche se sto ancora aspettando che passi il mio treno, non sono invidiosa. Anzi, sono entusiasta e orgogliosa di lei.

  Soprattutto perché ho visto in prima persona quanto si è spaccata la schiena per ottenere quello che ha oggi.

  So bene quali sono i sacrifici che ha dovuto fare, perché li ha condivisi con me nei primi tempi, e questo mi porta a osservare Miller dall’altra parte del tavolo. Loro stanno facendo anche più sacrifici di quanti ne abbiamo fatto noi in passato, solo per un’esigenza umana di base: la sicurezza.

  È decisamente un’esperienza diversa da quello che ho vissuto io con mia madre, ma in un certo senso mi ci riconosco.

  Il resto della cena prosegue quasi in silenzio.

  Non posso fare a meno di sentirmi in colpa, sono a pezzi. 

  Quindi, dopo che tutti hanno finito, dico: «Grazie per la migliore cena che abbia mai mangiato qui. Che ne dite se, dopo aver sparecchiato, preparo dei frappè come dessert? Dovrei avere fragole e sciroppo al cioccolato».

  Sia Lauren che Shane sorridono e annuiscono con entusiasmo.

  «Alla fragola sembra squisito», dice lei.

  «Io ho sempre voglia di cioccolato!», Shane batte una mano sul tavolo, cosa che gli procura un divertito sguardo di traverso da parte di suo padre.

  «Sono entrambi la mia kryptonite personale». Non scherzo. Peserei dieci chili in meno se non riempissi il freezer di frutti di bosco e gelato. Appena li sto per finire, è tempo di andare a fare la spesa. 

  «Lei che ne dice, Miller?»

  «Alla fragola va benissimo. Non c’è bisogno che si disturbi a causa nostra».

  Apro la bocca per dirgli che non è niente, ma prima che possa farlo Shane scatta in piedi e fa il giro del tavolo col piatto in mano. 

  «Ti aiutiamo noi a sparecchiare, Gwen, così tu puoi preparare i frappè!». 

  Questo ragazzino è davvero adorabile, anche se non è abbastanza grande da arrivare al lavandino e portarci i pesanti piatti di ceramica tutti in una volta.

  Dal momento che non voglio che il suo folle entusiasmo metta a rischio i piatti, mi alzo e ne prendo alcuni. «Affare fatto, signore».

  Anche Miller si alza, ma prendo il suo piatto prima che possa dirigersi verso il lavandino. «No chef, lei ha già fatto la sua parte». 

  Lui guarda i bambini, che stanno entrambi portando le cose in cucina alla velocità della luce. Annuisce e dice: «Grazie. Vado a farmi una doccia allora, vi lascio lavare i piatti e giocare ai piccoli gelatai».

  «Perfetto». Raccolgo le sue posate, lanciando un’occhiata alla sua schiena muscolosa nel momento in cui si alza e si stiracchia. 

  Buon Dio.

  A volte non ho nemmeno bisogno di guardare la sua faccia per sapere esattamente come si sente il burro sotto un raggio di calore.

  «Gli asciugamani sono nell’armadio del bagno al piano di sopra», grido. Indico il bagno fuori dal soggiorno, poi aggiungo: «Quello quaggiù è solo un bagno di servizio».

  «Grazie, Gwen. Non ci metterò molto».

  Decido di non guardarlo andare via. Non ho davvero, affatto, bisogno delle immagini che la mia mente sta evocando da sola.

  Miller sotto la doccia. La mia doccia. Nudo. Bagnato. Lucido.

  Muscoli galattici che si flettono, si gonfiano e si muovono come qualcosa di enorme e bestiale che si dimena in una gabbia.

  Mani grandi, spalle grandi, tutto grande. 

  Questa sarebbe una pessima situazione per qualsiasi donna focosa nei paraggi. 

  E potenzialmente letale per una ragazza come me. Agli appuntamenti con i cretini insopportabili di Tinder, ho quasi sempre preferito libri sconci e surrogati alimentati a batteria.

  «Mettili nel lavandino, Shane, non in lavastoviglie», gli urla Lauren. «Dobbiamo prima risciacquare la roba unta».

  «E perché? È una lavastoviglie», risponde suo fratello. «È uno spreco d’acqua e non ha senso se li devi lavare a mano prima di metterli dentro».

  «La lavastoviglie li igienizza, ma non sempre riesce a levare via tutto il grasso, non è vero, Gwen?». Lauren si rivolge a me. 

  Non volendo dare adito a discussioni, rispondo: «Ottima domanda. Credo che nelle lavastoviglie ci sia una specie di mini-scaldabagno che utilizza acqua più calda rispetto al lavaggio a mano. Di solito basta per eliminare grasso e germi, a meno che non si sia proprio un disastro. Ma di certo non fa male lasciare le padelle in ammollo per qualche minuto».

  Mi guardano per un attimo e poi annuiscono: a quanto pare sono soddisfatti.

  Lavorano in squadra proprio come quando cercavano le palline da golf: mettono a bagno le pentole e caricano la lavastoviglie in pochissimo tempo, poi si fiondano al mio fianco per aiutarmi con i frappè.

  «Spero di non averti dato fastidio quando ti ho chiesto di tuo padre. Nemmeno noi ricordiamo nostra mamma», dice Lauren quasi di punto in bianco.

  Mi fermo con il porzionatore per il gelato in mano e la guardo con attenzione. «Oh no, tesoro. Non ti devi scusare di niente. È stato tanto tempo fa. Non lo conoscevo, quindi non ho brutti ricordi da tenere lontani». O ricordi in generale, a dire la verità.

  «Per noi è lo stesso. La mamma è morta quando siamo nati», dice Lauren tirando fuori il cioccolato in polvere.

  Mi ero chiesta dove fosse la madre e se sapesse che erano in fuga. Ecco la risposta.

  Gettando diverse palline di gelato nel frullatore, medito su cosa dire.

  Negli ultimi tempi la mia esperienza con i bambini è stata quasi pari a zero. E, a differenza mia, loro sono ancora in un’età sensibile in cui non avere un altro genitore può essere doloroso.

  «Mi dispiace, ragazzi», dico. Banale, lo so. «Sono felice che abbiate un papà in gamba. Ogni giorno mi considero molto fortunata perché so che su questo pianeta c’è qualcuno che mi ama, anche se non potrà mai sostituire nessuno. E anche se mia madre è bravissima a farmi irritare, siamo sempre state solo noi due e ci prendiamo cura l’una dell’altra. Questo mi è sempre bastato».

  Mi concentro sui frappè per non straparlare. La mia faccia si sta surriscaldando, chissà se ho detto qualcosa di sbagliato.

  «Anche noi! Papà giura che non si sposerà mai più». Le guance di Shane diventano rosso fuoco. «Voglio dire… non si sposerà per davvero. Dice sempre che siamo noi contro il mondo, che non abbiamo bisogno di una quarta ruota».

  Interessante. Muoio dalla voglia di sapere se Papà Orso ha mai avuto appuntamenti nell’ultimo secolo, ma di certo non ho il coraggio di chiederlo. 

  «Sembrano venuti bene, ragazzi. Uno al cioccolato con accompagnamento di fragole in arrivo. Voi due siete davvero dei bravi aiutanti». Passo a Shane i frutti di bosco surgelati per versarli nel frappè alla fragola. «E vogliamo parlare della cucina del vostro papà? Dio mio. Vorrei poterlo assumere a tempo pieno».

  Sì, ho detto un’altra cosa banale. 

  Lo so, ma so di essere proprio come un pesce fuor d’acqua in tutta questa situazione.

  Però non sto esagerando riguardo a quei gamberi. 

  «Ci piace sperimentare in cucina». Lauren prende il latte. «Quanto ne devo versare?».

  Mi metto alle sue spalle per guidarla, dicendole quando deve smettere, poi aspetto che Shane prepari il frappè con il cacao in polvere. Come ultima cosa, mette il coperchio al frullatore prima che io dica a Lauren di premere il pulsante di accensione.

  Un minuto dopo, ci ritroviamo con dei frappè degni di Instagram, versati in bicchieri alti e con cannucce rosa shocking. Quando ricompare Miller la cucina è persino tornata in ordine.

  I suoi capelli scuri sono ancora bagnati, più selvaggi di prima. Ora indossa jeans blu e una maglietta bianca, aderenti tanto quanto i jeans neri e la polo di prima. «Sembrano appetitosi». 

  Porca zozza. Se solo dopo la doccia diventasse come per magia un pochino meno sexy, mi eviterebbe di guardarlo a bocca aperta in modo così deplorevole… e invece no. Non è il mio giorno fortunato. 

  Altro che i frappè. È lui quello che sembra appetitoso. Un sorso lungo e avvolgente di cruda mascolinità che dovrei davvero smettere di tracannare con gli occhi. «Vi va di berli nel patio?», propongo. «È una bella serata».

  «Ci sto!», Lauren prende due bicchieri e li porta fuori precedendoci. 

  Shane prende gli altri due frappè e segue sua sorella.

  «Amo quando prendono l’iniziativa», dice Miller facendomi segno di passare prima di lui.

  Non appena ci sediamo sulle sedie da giardino, i bambini indicano il laghetto e iniziano a raccontare del mucchio di palline da golf che hanno trovato lì intorno. C’erano anche alcune oche dell’Ontario, delle ritardatarie che non sono migrate a sud per l’estate.

  Monopolizzano la conversazione e chiacchierano senza sosta del loro sogno di guadagnare cinquanta dollari prima della partenza, solo grazie alle palline da golf. 

  Mi va bene, perché almeno è un argomento sicuro.

  La mia mente se ne va per conto suo, di nuovo concentrata su Miller, e il resto di me si sforza di non pensarci. Come se fosse minimamente possibile. Le stesse domande continuano ad assillarmi senza sosta. 

  In che tipo di guai si trova e come ci è finito dentro? Perché? 

  Finirà mai?

  Sembra un tizio comune con una mente brillante e un aspetto stratosferico. Mi sembra che stia crescendo molto bene i propri figli, lo fa dal giorno in cui sono nati.

  Crescere figli da soli è difficile e costoso. Lo so molto bene, essendo vissuta da sola con mamma fin da piccola.

  Ma da dove ha tirato fuori la folle somma di denaro che tiene nella borsa al piano di sopra? Magari è tutto un bluff per prendere in giro sia me che Manny? Che poi, a pensarci, non mi dispiacerebbe se desse una meritata lezione al mio capo, il Signor Avido de Avidis.

  In effetti non ho visto i soldi. Potrebbe aver mentito. E se così fosse, su cos’altro potrebbe aver mentito? 

  «Per te va bene, Gwen?».

  Sposto lo sguardo da Miller ai bambini che mi fissano eccitati. Dubbiosa, alzo le spalle e guardo Miller. «Scusate, che cosa?».

  Fa un cenno verso i bambini. «Vogliono tornare a caccia di palline da golf».

  Alzo di nuovo le spalle e sorrido. «Ah! Certo che mi va bene!».

  «Ci sono molti giocatori di golf, qui vicino? La zona si affolla molto?», mi chiede strizzando gli occhi e scrutando il campo vuoto. 

  Scuoto la testa. «Di solito non ce ne sono troppi fino all’estate. Questa è anche la diciottesima buca. La maggior parte dei golfisti che giocano di sera fanno solo nove buche, e sono tutte dall’altra parte del campo. È un posto enorme».

  «Bene», dice Miller ai bambini. «Rimanete solo dove posso vedervi. E tornate molto prima che faccia buio».

  Shane e Lauren corrono via verso il campo. Miller beve l’ultimo sorso di frappè, poi posa il bicchiere sul tavolo. «Con questo hai fatto centro. Ci avresti potuto aggiungere un liquore. Non te la cavi male con i drink, Pandizenzero».

  Per poco il frappè non mi va di traverso.

  Pandizenzero? Sta scherzando?

  Quando cresci con capelli come i miei, i soprannomi non finiscono mai. Ma lui potrebbe averne appena trovato uno nuovo. E non riesco a capire se provo un’altra volta quella cotta goffa, esagerata e improponibile, o se lo vorrei solo picchiare.

  «Guarda come corrono veloci con quelle gambette. Hanno un sacco di energia da bruciare dopo essere stati chiusi in macchina per un giorno intero».

  Poso il bicchiere mezzo pieno sul tavolo. «Sono dei bravi bambini, Miller. Sono stati adorabili tutto il giorno».

  «Sono il mio orgoglio e la mia gioia», dice tenendoli d’occhio mentre corrono intorno al laghetto. 

  «Vorrei solo non averli dovuti trascinare in tutta questa merda».

  Le mie labbra fanno una smorfia. Colgo la palla al balzo e chiedo: «Ma cos’è successo esattamente?». 

  Non distoglie lo sguardo dai bambini e i suoi occhi azzurro-cielo risplendono nel crepuscolo della sera, quasi volessero competere con le stelle che da poco hanno iniziato a spuntare.

  Non risponde, il che mi rende nervosa.

  So che mi ha sentita, perciò sto per farmi coraggio per dirgli che farmi sapere di più sarebbe il minimo. Ma si gira e guarda nella mia direzione, puntandomi addosso l’intenso raggio azzurro dei suoi occhi.

  «Lo vuoi davvero sapere? Giura di mantenere il segreto».

  Santo… il mio cuore inizia a battere così forte che non riesco a parlare. Chiudo le mani a pugno e annuisco più vigorosamente che posso. «Certo, acqua in bocca. Voglio solo… voglio solo sapere, Miller. In che cosa mi sono cacciata?».

  Lui sospira lentamente e si allontana di nuovo, con la schiena si rivolge alla notte in arrivo. «L’azienda per cui lavoravo stava acquistando e vendendo della… merce molto illegale, chiamiamola così. Ho scoperto cosa stavano facendo e ho deciso di fermarli. Keith, il mio amico, era pronto ad aiutarmi ma… alla fine siamo dovuti fuggire entrambi. Le cose si sono complicate. Prima di poter fare qualsiasi cosa, abbiamo dovuto mettere in salvo la nostra pelle e le nostre famiglie». Guarda di nuovo i bambini che stanno perlustrando il terreno vicino al laghetto, ride quando Shane trova tra le foglie una pallina che prima gli era sfuggita. «Non posso andare dalla polizia o rivolgermi ai federali. Questa azienda ha le mani dappertutto». 

  «Oh», mormoro debolmente.

  Qualcosa di stretto mi attanaglia la gola. Questo terribile cocktail di tristezza e paura mi soffoca. Quando si gira vedo sul suo viso un’espressione feroce. La sua maschera di odio profondo, angoscia e rabbia è eloquente.

  «Hanno minacciato i miei figli. Cazzo, li dovevo portare via. Ma ho intenzione di svegliare il can che dorme. Faremo trapelare questa merda e la renderemo pubblica nello stesso istante in cui saremo al sicuro e potrò finalmente parlare con Keith. Li faremo bruciare all’inferno per quello che hanno fatto, Gwen. Ecco perché ho bisogno del tuo aiuto». 

  Dio.

  Nonostante il tepore dell’aria serale, mi sento gelare all’improvviso.

  Essendo fifona come un coniglio, non sono nemmeno sicura di voler sapere di che tipo di merce parli. Quindi cambio argomento. «Dovevano pagarti davvero tanto per poter avere tutti quei soldi a disposizione».

  Mi guarda con un sopracciglio alzato. «È vero, ma non così tanto. Sapevo che ce ne saremmo dovuti andare anche prima di ricevere minacce, quindi ho incassato i miei investimenti, il mio fondo pensione e ho venduto casa nostra per quattro soldi. In contanti. Completamente arredata. Tutto sommato non ho perso molto, se consideriamo i prezzi di un buon quartiere di Seattle. Non più di quanto potrei perdere trascorrendo anche solo un altro secondo nel quartiere di Ballard…».

  Il suo tono mi fa venire la pelle d’oca. Incrocio le braccia e le strofino per scaldarle.

  «Tu non ti devi preoccupare, bimba. Non ancora. Non ho lasciato alcuna traccia durante il mio viaggio fino a qui», dice. «Sei al sicuro. So come far perdere le mie tracce ai cani da caccia».

  «Non ancora?», chiedo, sentendo chiaramente la sfumatura nella sua voce. Visto che non risponde, gli chiedo: «Che tipo di lavoro svolgevi per loro?».

  «Lavoravo nella sicurezza. Prima di allora ero stato per anni nell’esercito. Non sono estraneo a queste stronzate, anche se stavolta ne ho ingoiate più di quante ne possa digerire».

  La cosa non mi fa sentire a mio agio neanche un po’. Non sono nemmeno sicura se fosse sua intenzione dirmelo, ma apprezzo l’onestà.

  Be’, questa specie di onestà. Non si tratta né di freddezza né di una piena confessione. Non è certamente un libro aperto, ma diciamo che è già un inizio, soprattutto per un uomo che è in fuga per salvarsi la vita e che conosco da un solo giorno.

  Si appoggia allo schienale della sedia. «Allora, tua madre. Dobbiamo andare a cena a casa sua in settimana? L’ho cercata su internet e ci ho riflettuto. Non ti nascondo che all’inizio la sua fama mi ha preoccupato, ho temuto che potesse far saltare la nostra copertura».

  «Oh, cavolo, non ci avevo nemmeno pensato. È strano quando tua madre è una celebrità e la cosa ti sembra normale», sospiro e mi massaggio la faccia. «Manny ti ha davvero fregato, non è vero?». 

  Annuisce, ma la sua faccia si accende al buio, esplodendo in quel sorriso che ho già visto un paio di volte quando i bambini gli hanno risvegliato l’energia vitale nonostante la sua anima pietrificata.

  «Ci puoi scommettere. Ma avremmo potuto trovare cose peggiori di te e della tua ospitalità, Gwen. Saremmo persino potuti finire in un posto senza palline da golf a tenere i bambini occupati». 

  Mi metto a ridere sentendomi tremendamente in colpa, non posso farne a meno. Tra nervi a fior di pelle, la stranezza di questa situazione e questa bestia di uomo sexy che mi fissa, io…

  Semplicemente, non riesco a controllarmi. Mi devo coprire la bocca con una mano per evitare di ridere come una pazza.

  «Dunque, mia madre», dico una volta che ho ripreso il controllo. «Sicuro che ti vada bene? Lei sa essere davvero pesante. Uomo avvisato».

  «Se non riesco a gestire tua madre per un paio d’ore, allora sono molto più nei guai di quanto pensassi», dice prendendomi la mano e dandole una rapida stretta. Ecco che succede di nuovo.

  Arriva la stessa scintilla torrida ed elettrica che ho sentito stamattina nell’ufficio di Manny, quando gli ho stretto la mano per la prima volta.

  Allontano la mano velocemente, in risposta i suoi occhi scintillano e la sua testa si inclina. Ma devo riuscire a mantenere il controllo. Ci devo provare.

  Anche se venerdì, a quest’ora, non sarà altro che un’illusione.

  Non si può mai mantenere alcun tipo di controllo a casa di mamma. E rabbrividisco all’idea di tutte le cose invadenti, inappropriate e imbarazzanti che ci dirà.

  Povero Miller. Difficile crederlo, ma i criminali che ha alle calcagna potrebbero essere il problema minore.

  Quest’uomo affascinante non ha la benché minima idea di che cosa lo aspetta.
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  Come un falco


   


   


   


   


   


  Miller


   


  Sento una porta che si apre al piano di sopra, perciò esco dal programma, estraggo la chiavetta usb e chiudo il laptop.

  Ripensandoci… 

  Riaccendo il portatile, clicco sull’icona del browser e apro un importante sito di notizie. Voglio che sembri che mi stia solo aggiornando sull’attualità, sulle solite stronzate che piacciono tanto alla stampa.

  Disastri. Scandali. La tragedia umana in tutta la sua miseria, condita con qualche servizio leggero su spettacoli locali e film in uscita.

  È un po’ forzato, ma Gwen e i bambini non ci faranno caso. Scorro verso il basso scansionando con gli occhi lo schermo. Politici che si battono per salvarsi il culo. Criminali malvagi che fino a ieri sembravano delle così brave persone. 

  Che cazzo c’è di nuovo?

  So già cosa troverei se ora provassi a digitare Jackie Wren nella barra di ricerca.

  Innumerevoli servizi che lodano le sue opere di beneficenza. Interviste entusiastiche che esaltano la sua genialità nel settore della tecnologia medica all’avanguardia. Un feed Instagram patinato e curato nei minimi dettagli, in cui sembra pronta a conquistare il mondo. Niente che lasci intendere quanto sia diabolica nella realtà.

  Ogni volta che si tratta di persone potenti e mercati clandestini, è come se fossero tutti dei ciechi che si fanno guidare da altri ciechi. Nessuno sa niente, fino a quando un bel giorno tutto va a rotoli per un piccolo errore – o perché qualcuno ha smesso di tenere gli occhi chiusi. 

  La mia mano si contrae in un pugno, vorrei spaccare lo schermo. I ciechi con cui ho avuto a che fare mi fanno ancora incazzare, così come il fatto che tutta questa merda arrivi fino ai piani alti della Mederva Therapeutics. Non so nemmeno se Jackie sia in cima alla piramide, ma so di per certo che è un ingranaggio che romperebbe l’intera macchina qualora venisse rimosso.

  Se riuscissi a restare al sicuro abbastanza a lungo da…

  «Stanotte puoi dormire tu nel letto».

  Alzo lo sguardo verso una dolce voce femminile e devo trattenere il respiro.

  Pandizenzero è proprio un nome azzeccato per questa donna.

  È più sexy di quanto le dovrebbe essere consentito.

  I suoi capelli sono una massa selvaggia di riccioli color rame. Indossa una maglietta rosa e ha dei pantaloncini neri che le fasciano il sedere, stropicciati dopo la nottata. E i suoi luminosi occhi verdi sono ancora così assonnati da farmi venire voglia di caricarla sulle spalle e portarla di nuovo a letto. Ma non per dormire. 

  Cazzo, no.

  La Rossa assomiglia proprio alla faccia del sogno che mi ha svegliato qualche ora fa. Almeno stavolta non si è trattato di un incubo, sebbene mi abbia lasciato altrettanto irrequieto. Mi sono dovuto mettere al computer per togliermela dalla testa.

  L’unica cosa che ha funzionato è stato analizzare tutto il mio materiale sulla Mederva per escogitare il modo migliore per fermarli. Fino a questo momento… 

  «Sapevo che il divano sarebbe stato troppo piccolo per te», dice scendendo le scale. «Lascialo a me se vuoi tornare a letto. Sono più bassa di te, per me sarà più facile dormirci».

  Alla fine ritrovo la voce. Devo smettere di guardarla come se fossi appena stato colpito da un fulmine.

  «No, il divano va bene. È che sono un tipo mattiniero».

  Il divano non era scomodo. In effetti, prima di svegliarmi di soprassalto per il sogno, ci ho dormito meglio di quanto abbia fatto da tempo nel letto di casa mia.

  Il suo sorrisetto mi fa capire che non mi crede, ma che non ha intenzione di discutere. Non a parole, almeno. Cerco di non sorridere.

  Ecco una cosa che ho capito abbastanza in fretta su di lei. Non sempre dice sempre quello che pensa, magari si tiene nascosto tutto dentro a quel petto timido e parecchio attraente, ma la verità è che questa donna non smette mai di pensare.

  Raccoglie informazioni, le rielabora, prova a colmare le lacune e a connettere i puntini. Sia che si tratti di comprendere aspetti per lei ancora oscuri della mia situazione, sia che stia cercando di capire quando i bambini sono pronti per il dessert. Me ne sono accorto perché faccio anch’io così.

  «Allora siamo in due. Caffè?», mi chiede trotterellando verso la cucina. Mi tortura, offrendomi una nuova panoramica decisamente provocante di quel culo che avrei voglia di mordere. 

  «Sì grazie, uno semplice, va bene quello che hai». 

  Tieni gli occhi sullo schermo, maledizione, mi dico, fingendo che questa storia su cui ho cliccato a caso sia molto più interessante di lei.

  È un articolo che parla di qualche detenuto evaso e di un sindaco morto in una cittadina chiamata Heart’s Edge. Un posto in mezzo al nulla nel Montana che dovremmo aver superato quando guidavo verso il Minnesota.

  È una piccola consolazione sapere che non sono affatto l’unico povero diavolo in un mare di guai, confinato in una piccola città.

  E, comunque, mi prenderei in giro se affermassi che su questo schermo ci sia qualcosa di più interessante di Gwen e del suo culo a forma di pesca, a prescindere dal numero di pagine che sto scorrendo. Eppure, questo è quello che continuo a fare nei minuti successivi.

  Occhi incollati allo schermo.

  Provo con tutto me stesso a trovare qualcosa che catturi la mia attenzione e tenga a bada il mio uccello.

  La pubblicità di un romanzo attira per un attimo il mio sguardo. Ha detto che anche lei scrive, non è vero? O solo sua madre?

  Sua madre è piuttosto benestante e parla come un pezzo grosso. Allora cosa ci fa la Rossa nello studio di uno squallido avvocato di provincia che, ancora peggio, si occupa di clienti come me?

  Sto ancora cercando di capirlo, quando una tazza di caffè fumante atterra sul tavolino accanto al mio computer.

  «Liscio. Ho pensato che ti piacesse così, ma ce l’ho anche con la crema alla vaniglia francese. E ho anche latte e zucchero».

  Prendo la tazza e ne bevo un lungo sorso. «Va bene liscio, grazie».

  Sorride compiaciuta, forse anche un po’ orgogliosa di sé stessa, il che non migliora la situazione dalla mia vita in giù.

  Poi si siede sulla sedia a fianco al divano e beve dalla grande tazza rossa che regge con entrambe le mani, come se non ci fosse cosa migliore al mondo. Noto un libro aperto su una pagina bianca con delle scritte in corsivo che recitano: Dacci dentro. Segnati i nomi. Scrivi. 

  Visto il suo amore per i frappè, le dico: «Scommetto che a te piace la crema con una spruzzatina di caffè».

  Il sorriso che appare dietro la sua tazza le fa brillare gli occhi, sono due laghi color smeraldo che scintillano nella luce. «È così ovvio, vero? Che vergogna! Speravo di essere più misteriosa».

  La fisso per un attimo. Come un treno merci che sbuffa, una dozzina di pensieri allusivi attraversa la mia mente.

  Per fortuna beve un altro sorso di caffè e poi inclina la testa verso il tavolino. «Oh, ecco, regola della casa. Qui non si può fumare. È giusto che tu lo sappia».

  Non capisco a cosa si riferisca finché non seguo il suo sguardo. 

  Merda. 

  La chiavetta usb sembra un accendino e, visto il suo aspetto, uno dei più costosi che potrei trovare. Lo afferro e me lo metto in tasca. «Non fumo. Tu e tua mamma non avrete nulla di cui preoccuparvi se un giorno deciderete di riaffittare questo posto».

  «Ah, ma… allora ti porti in giro un accendino per divertimento?».

  Esito. Non è possibile dirle di cosa si tratta per davvero senza scatenare una valanga di domande.

  «Esatto, non sai mai quando ti potrebbe servire». Prendo l’orologio e me lo metto al polso, poi mi infilo il portafoglio nella tasca posteriore. «In realtà è una sorta di cimelio, l’ho ereditato da mio zio e me lo porto dietro più come un portafortuna». 

  Cazzo, sto solo peggiorando le cose, anche se lei si limita a fare un leggero cenno col capo. 

  Non ho uno zio.

  Prendo mentalmente nota di comprare un vero accendino simile a questo. Vista la mia fortuna, a un certo punto mi chiederà di usarlo per scoprire se funziona. Questo no di sicuro. È solo una chiavetta usb che non provoca fiamme.

  Beve un altro lungo sorso dalla tazza. «Va bene, vado a fare la spesa prima che si sveglino i bambini. Avremo bisogno di più cibo per sfamare tutti e quattro».

  Spengo il computer. «Ci vado io».

  «Tu? Ma… non è rischioso?»

  «Ma no. Qui nessuno mi conosce, a parte Manny il Coglione e tua madre». Ride per la frecciatina al suo capo, io mi alzo in piedi. «Ti serve qualcosa di particolare?»

  «No, credo di essere a posto. Qualunque cosa vogliate mangiare». Anche lei si alza in piedi e scorre mentalmente la propria lista della spesa. «Aspetta, però. Non sai nemmeno dove si trova il supermercato». 

  Indico il mio orologio. È uno degli ultimi modelli di smartwatch ed è connesso al mio telefono. «gps, bimba. E poi, so cosa piace ai bambini e cosa non toccherebbero neanche morti». Mi avvicino alla porta che conduce al garage e mi infilo le scarpe. «Non ci metterò molto».

  Non appena sono in strada, tiro fuori il cellulare e compongo il numero usa e getta di Keith. Si inserisce direttamente la segreteria, proprio com’è accaduto ieri per tutto il giorno.

  Ma cosa cavolo…? La sua nuova linea non dovrebbe essere stata ancora intercettata, e se lo fosse… 

  No. Non lascerò che i pensieri negativi mi sconvolgano il cervello.

  Appoggio il telefono e stringo forte il volante con le mani. Dire che sono preoccupato è un eufemismo.

  Conosco Keith da quasi vent’anni. È un gigante con folti capelli rossi e la barba a punta. Se fosse lui quello a dover fuggire in Europa, non avrebbe problemi a integrarsi.

  Ci siamo incontrati nell’esercito e abbiamo prestato servizio insieme, affidandoci l’un l’altro le nostre vite. Com’è piccolo il mondo: venivamo entrambi da Bremerton e ci siamo arruolati tutti e due come soldati perché la Marina era troppo vicina a casa.

  Dopo la fine del servizio nell’esercito abbiamo continuato a frequentarci e siamo finiti a lavorare per la stessa società di sicurezza. Lui mi è stato accanto quando sono nati i gemelli e nel momento in cui è morta Willow. Quando la mia vita è andata fuori controllo, mi ha tenuto lontano dal dolore e dalla bottiglia, evitandomi la stessa fine di mio padre.

  Anche sua moglie Heather ci è rimasta accanto. Lei è un raggio di sole biondo che renderebbe fortunato qualsiasi uomo. 

  Sono loro l’unico motivo per cui sono riuscito a non sprofondare. 

  Quando Keith ha sentito che assumevano alla Mederva Therapeutics, un’azienda farmaceutica di altissimo livello, mi ha convinto ad andarci con lui. Era un buon lavoro. I soldi, i benefit, le persone. Ma non tutte.

  Per anni abbiamo pensato di aver fatto jackpot. Facevamo la bella vita e avevamo un sacco di soldi extra da spendere.

  Fino a quella fatidica notte in cui Keith, rimasto a lavoro fino a tardi, ha notato qualche cazzo di movimento davvero insolito nell’altro magazzino. Entrambi avevamo capito da mesi che c’era qualcosa che non andava.

  L’avevamo notato dall’arrivo della nuova amministratrice delegata, Jackie Wren, la regina delle stronze ipocrite. Ma nessuno dei due si aspettava quello che abbiamo scoperto alcuni giorni dopo esaminando i registri di spedizione.

  Merci illecite. Mi si stringe lo stomaco al ricordo di ciò che abbiamo visto. 

  Le tenebre in carne e ossa. 

  Lo schifo. 

  Il male.

  Nessuno dovrebbe mai trovarsi coinvolto in una merda del genere, ma non appena abbiamo iniziato a mettere insieme i pezzi tutto ha acquisito senso. Ecco perché Jackie aveva creato così tanti ruoli “nuovi”, persino nella divisione sicurezza, ed ecco come mai Keith e io siamo stati demansionati e messi a supervisionare le spedizioni di una sola divisione, cioè quella originaria.

  La divisione Espansione, la più recente, era legata totalmente al mercato nero, con una linea di investitori che ci ha messo entrambi al tappeto.

  Questi investitori sono anche il motivo per cui non possiamo semplicemente andare alla polizia. Sono dei politici del cazzo. 

  Per loro le vite umane non contano nulla, a meno che non servano a farli rieleggere. In caso contrario, sono disposti a tutto pur di riempirsi le tasche, compreso infrangere le regole a discapito della vita altrui.

  Sono ancora di cattivo umore quando comincio a prestare attenzione a dove mi trovo.

  Il gps dice che sono arrivato, quindi svolto dentro il parcheggio del supermercato. Provo a fare di nuovo il numero di Keith prima di entrare, poi ritento ancora una volta dopo aver caricato la spesa e infine ci riprovo anche rientrando a casa di Gwen.

  Ogni chiamata va direttamente alla segreteria telefonica. 

  Fanculo.

  C’è qualcosa che non quadra.

  So che è arrivato in Ecuador. Nemmeno le ossa rotte gli avrebbero impedito di portare la sua famiglia al sicuro. 

  Il piano iniziale prevedeva che Heather portasse con sé i loro figli e i miei, nel frattempo Keith e io avremmo vuotato il sacco sulla Mederva. Questo era prima che alcuni scagnozzi di Jackie ci cogliessero di sorpresa. La saracinesca del garage si apre, imbocco la strada e distolgo la mente da Keith. Ho trascorso le ultime settimane con tutti i sensi in massima allerta. 

  Rallento e scruto la zona prima di svoltare nel vialetto. Shane è nel garage e mi saluta con un sorriso grintoso.

  «Ehi, cowboy, dov’è il rodeo?». Abbasso il finestrino per sentire quello che dice mentre mi corre incontro.

  «Gwen mi ha detto di controllare quando arrivavi per poterti aprire la saracinesca», dice. «Per la prossima volta ti darà il telecomando che ha in più».

  Apre lo sportello del sedile posteriore prima ancora che spenga il motore. «Papà, cos’hai comprato? Sto morendo di fame».

  Eccolo qui il nostro rodeo. 

  Per un ragazzino della sua età il cibo è dannatamente importante, quasi quanto l’ossigeno.

  Mi sporgo e gli scompiglio i capelli. «Sì, sì, immaginavo che lo fossi, figliolo. Portiamo dentro questa roba così potrai mangiare». 

  Afferra le buste con entrambe le mani. «Sissignore!».

  In cucina preparo pancakes, uova e salsiccia, la mia tipica colazione sostanziosa per tutta la famiglia. Per tutto il tempo cerco di tenere gli occhi lontani da Pandizenzero, anche se non ho molto successo. 

  Nel tempo in cui ero fuori si è fatta la doccia, i suoi capelli sono ancora umidi. 

  Da bagnati, quei riccioli di rame le arrivano oltre la metà della schiena. Indossa un prendisole verde pastello che le rivela la pelle perfetta di collo, braccia e spalle. Mi viene quasi un colpo quando vedo i suoi polpacci affusolati e i piedi dalle unghie dipinte di rosa. 

  Penso che ci incatenerei entrambi al letto, se mai dovessi ritrovarmi quelle gambe avvinghiate intorno al mio corpo.

  «Papino, Gwen ha detto che oggi non deve andare al lavoro», mi dice Lauren una volta seduti a tavola. «Il suo capo le ha dato un giorno libero». 

  Guardo Gwen. «Manny l’Idiota ti ha fatto un favore?». 

  Lei annuisce. «Rientra nell’accordo. Retribuito, ovviamente. Sto imparando a prendermi cura di me stessa». 

  Trattengo il respiro. Non è esattamente una buona notizia. Una parte di me non vedeva l’ora di avere un po’ di privacy per concentrarmi su altre cose, come i dati fondamentali contenuti nel mio falso accendino.

  Ci riesco a malapena. Lei e i bambini sono di nuovo andati a caccia di palline da golf e a visitare il parco accanto, ma anche così non riesco a concentrarmi. Non finché continuo a guardare fuori dalla finestra per assicurarmi che qualche stronzo non li faccia sparire nel nulla e che qualunque cosa abbia messo a tacere Keith non faccia lo stesso con noi. 

  Alla fine li raggiungo e andiamo al circolo. Sembra un posto carino ed elegante per una birra e degli snack. 

  Questa volta Shane e Lauren hanno guadagnato otto dollari a testa. Ordino da bere per tutti e una grande porzione di nachos con carne da condividere. 

  Gwen mi sorride da dietro il suo bicchiere di vino, visibilmente soddisfatta. Forse è solo contenta che il suo secondo giorno di lavoro come mia moglie stia passando in modo più semplice di quanto si aspettasse. Per me è più difficile, dopo averla vista bere quel cabernet con quelle sue labbra a cuore ho bisogno di una seconda birra. 

  Di sera faccio un altro tentativo con i dati e anche qualche ricerca online, poi compongo più volte il numero di Keith di nascosto mentre Pandizenzero è fuori con i bambini. Ha trovato in garage un vecchio set di mazze da golf che ora tengono Shane impegnato. Il naso di Lauren è chino su un altro libro che ha scelto tra le decine presenti sugli scaffali intorno al grande televisore del soggiorno. 

  Un’ora dopo decido di accontentarmi dei progressi fatti e cerco di non pensare al misterioso silenzio di Keith. È strano, ma apparecchiare la tavola mi sembra più che naturale, e lo è anche preparare un mucchio di enchiladas che ho preso all’alimentari. Questa sera abbiamo deciso di fare qualcosa di semplice. 

  E questo è quello che succede anche nei tre giorni successivi. 

  Piove molto e cerco di non pensare a casa. Potrebbe essere la prima volta in vita mia che la pioggia a dirotto mi mette di malumore, per via di questo paesaggio cupo e monotono che non solo rispecchia la mia disperazione, ma sembra volerci fare a gara.

  I bambini restano dentro casa e si accontentano di dormire, leggere e giocare ai videogames. Mercoledì porto Lauren in biblioteca, dove ritira un’altra catasta di libri con la tessera di Gwen, poi compro di nuovo milk-shake e hamburger per pranzo.

  Pandizenzero va al lavoro e regala ogni giorno sette o otto ore a Manny Testadicazzo, che tra l’altro mi sta facendo innervosire sempre di più, visto che i giorni passano e non ha ancora fiatato riguardo al nostro imminente viaggio in Irlanda. 

  Averla lontana per qualche ora è un sollievo. Cerco di adattarmi alla sua tabella di marcia per concentrarmi sul mio lavoro perché quando arriva la sera, so già che perderò completamente la concentrazione ogni volta che lei si troverà nella mia stessa stanza. 

  Quei capelli ambrati. Quel sorriso. Quella risata. Quel paio di gambe, quelle tette che starebbero nel palmo di una mano e quel suo culo rotondo e delizioso. Ogni minimo particolare di Gwen Courtney mi uccide in un modo diverso. Tutta questa messinscena sarebbe in serio pericolo se cominciassi a condividere il letto con la mia finta moglie. 

  Fanculo.

  E meno male che doveva essere tutto semplice. Lo sapevo che non lo sarebbe mai stato, ma almeno so da dove iniziare per salvare i miei figli e poi conficcare un paletto nel cuore di pietra della Mederva.

  Ma con Pandizenzero? Sono al punto di partenza.

  E, se non sto attento, sarò l’epicentro di un terremoto causato dalle mie stesse stupide debolezze.

  Arriva il venerdì e la pioggia diminuisce.

  È quasi un miracolo essere sopravvissuto qui per quattro notti senza sbattere il mio uccello nudo sulla donna che non smette di sfoggiarmi il suo corpo di prima mattina. A essere onesti, non è colpa sua se una banale biancheria da notte mi fa ribollire il sangue ogni volta che la guardo.

  Torna a casa per mezzogiorno, contenta di portare i bambini a fare una passeggiata e a raccogliere qualche altra pallina da golf da vendere.

  «Non dimenticare che dobbiamo essere da mia madre per le cinque», dice Gwen quando rientrano. «I bambini hanno deciso che Lauren si lava per prima, poi tocca a Shane».

  Sorrido, so esattamente cosa vuol dire deciso. Shane è un maschio in tutto e per tutto, proprio come lo ero io alla sua età. A volte, convincerlo a farsi una doccia puntuale può essere come cercare di strappargli un dente.

  «Va benissimo», dico, rivolgendo a Shane uno sguardo che significa ora del bagno, Mister.

  Il suo sorriso mi fa dubitare la necessità della mia occhiata. Sono grato che qui, almeno, sembrino rilassati. Dopo diversi giorni ci siamo sistemati. 

  Considerata la nostra situazione, poteva andarci cento volte peggio.

  «Papino, Gwen vuole farmi le trecce», dice Lauren salendo al piano di sopra. Ne avevano parlato ieri sera.

  Pandizenzero la segue. «Ti mostro lo shampoo che devi usare. Credo che lo amerai, profuma proprio come un giardino fiorito».

  Arriccio il naso. Se è lo stesso che ha usato lei stamattina, allora ha davvero un buon odore.

  È tutta la settimana che annuso le delicate scie del profumo di Pandizenzero. Chiudo gli occhi, poi li riapro e provo a concentrarmi di nuovo sul mio laptop. 

  Shane si lascia cadere sul divano accanto a me. «Papà, mi piace Gwen. È in gamba. Non è vero?». Ci pensa mio figlio a uscirsene con una domanda insidiosa da farmi scoppiare la testa.

  Esito, e non solo per la mia evidente attrazione per Gwen. La verità è che non posso permettere che lui o Lauren si affezionino troppo. Non dovremmo restare qui ancora per molto. 

  È chiaro che voglio che si sentano a loro agio, ma questa è una situazione provvisoria. Tra poche settimane il Minnesota diventerà un lontano ricordo dall’altra parte di un intero oceano.

  «Sembra simpatica», concordo. «Non ci si può lamentare di una ragazza che è un’ottima padrona di casa». 

  «È proprio figa!». Si sposta più indietro nel divano e si gratta un orecchio. «È anche molto intelligente. Sa dove trovare le palline da golf e ci indica sempre i posti migliori». Fa un grande sospiro. «Uno potrebbe diventare ricco vivendo qui, sai? Con tutte queste palline da trovare». 

  «Tu credi?», domando, sorridendo tra me e me per questa sua logica semplice. Magari la vita fosse così facile.

  «Certo!», annuisce e aggiunge: «Ho già guadagnato tredici dollari, papà. Senza contare quelli all’inizio della settimana. Anche Lauren ha guadagnato lo stesso. Quindi sono più di trenta dollari». Schiocca le dita. «Così, in un attimo». 

  Schiocco anch’io le mie. «In un attimo? Dici sul serio?» 

  «Cavolo, sì!». 

  È chiaramente orgoglioso di sé stesso. Spengo il computer e mi appoggio allo schienale accanto a lui allungando le gambe. 

  «Allora, Richie Rich, cos’hai intenzione di fare con tutti i tuoi soldi? Ti costruirai una piscina e ti ci tufferai dentro?». 

  Mi rivolge un’occhiata così acida che mi fa sorridere. Poi assume un’espressione pensierosa. «Sai, ci ho riflettuto, e…».

  Oh, bene, ci ha riflettuto. Aspetto di sentire cos’ha da dire.

  «Vedi, papà, penso che potrei guadagnare ancora di più. Se solo avessi una bicicletta, o anche uno di quei golf cart che hanno al club, potrei trovare molte più palline. Scommetto che ce ne sono dappertutto. Secondo me vengono perse in continuazione nei campi dei principianti. Sarei ancora più veloce se non dovessi camminare».

  Annuisco. È un po’ ambizioso per il poco tempo che dovremo passare qui, ma che male c’è a lasciarlo sognare? 

  «Hai un obiettivo in particolare, o punti solo a entrare nella classifica degli uomini più ricchi del mondo?». 

  I suoi occhi si illuminano, mi fa paura quanto assomiglino ai miei. «Pensavo a un centinaio, non ci vorrà molto. Per niente».

  Non voglio deluderlo, quindi annuisco. «Amico mio, secondo me sei sulla strada giusta». 

  «Lo so, papà». Scuote la testa e si acciglia. «C’è solo un problema…».

  Alzo un sopracciglio ma, prima che possa dire qualcosa, il suo nome risuona dal piano di sopra. È Lauren che lo chiama a voce alta. 

  «Tocca a te, campione!», aggiunge la Rossa.

  Shane salta giù dal divano. «Papà devo andare. Potrai fare la doccia dopo di me».

  «Ok», dico, anche se non sapevo che avessero deciso che la dovessi fare anche io. 

  Poco dopo, quando Lauren e Gwen scendono giù con il vestito cambiato e i capelli pettinati, decido di andare anch’io a prepararmi. Quel che è giusto è giusto. 

  Shane esce dal bagno, quindi mi faccio la doccia e quando torno di sotto li trovo tutti in attesa.

  «Siamo in ritardo?», chiedo mentre si alzano dal divano.

  «No», risponde Pandizenzero. «Sono solo eccitati all’idea di vedere la casa di mia madre, di parlarle e…», la sua voce si riduce a un sussurro, «è una buona cosa. Qualsiasi cosa possa distrarre mia madre, intendo. Prendiamo la mia macchina». 

  Posso contare sulle dita di una mano le volte in cui io e i miei figli siamo stati in una macchina in cui era qualcun altro a guidare, ma annuisco. Che importa.

  È un’occasione per osservare meglio questa città. Sono sempre più preoccupato perché non riesco a mettermi in contatto con Keith. Da giorni ormai non risponde, né richiama.

  Questo silenzio stampa non è da lui.

  Non è una cosa che farebbe senza una dannata buona ragione.

  Mi auguro solo che sia una sua scelta e che non dipenda da qualcun altro. Non c’è margine di errore. 

  Speriamo di non aver trascurato qualcosa di fondamentale.

  Il viaggio verso casa di sua madre non è lungo e resto a bocca aperta, tanto quanto i bambini, quando entriamo nel grande vialetto circolare.

  «Wow, è come… è come un castello!». Sul sedile posteriore, Lauren va quasi in iperventilazione. «Ero certa che avesse fatto le cose in grande!». 

  «Certo che sì», concorda Shane. «Scommetto che questa signora ha addetti alla sicurezza e cani da guardia, forse anche dei leoni a sorvegliarla!». 

  Cerco di non alzare gli occhi al cielo davanti alla sua fervida immaginazione. Ma del resto, è davvero così lontana dalla realtà? 

  May Courtney potrebbe davvero possedere dei leoni. Come minimo deve avere sette zeri in tasca. È impossibile che questa casa costi meno di dieci milioni. 

  È una grande proprietà. Un’enorme abitazione di mattoni bianchi, con doppie porte di legno spalancate, più simile a un castello che a una vecchia e tranquilla tenuta agricola che si estende per almeno un ettaro. 

  Dal prato e dalle aiuole ben curati, si capisce che ha un ottimo staff che si prende cura del giardino tutti i giorni. Non c’è nemmeno un petalo fuori posto e gli enormi vasi bianchi accanto alla porta d’ingresso sono pieni di fiori. Fiori veri. Tutti profumatissimi, anche se alcuni devono ancora sbocciare.

  Saliamo gli scalini e l’enorme portone d’ingresso si apre.

  «Ciao ciao!», dice la madre di Gwen. «Sono così felice di avervi tutti a cena da me stasera. Entrate».

  Do un’occhiata dietro di lei, poi con una mano afferro la spalla di Shane e con l’altra quella di Lauren. Entrambi mi guardano in apprensione. Di solito non ho bisogno di sgridarli per come si comportano e non voglio essere costretto a farlo qui. Diavolo, ho paura di poter rompere qualcosa anche solo mettendo piede dentro questo posto. Sarò quasi al verde quando avrò finito di pagare Gwen e il suo capo per il loro aiuto, quindi non voglio che stasera qualche specie di aggeggio costoso, o un tappeto esotico cucito a mano in Antartide, vengano danneggiati.

  «Comportatevi bene», dico a voce bassa, ma in tono di avvertimento.

  «Oh, certo che si comporteranno bene! Come dei tesorini!».

  Guardo in alto. May ha un udito sopraffino per la sua età. 

  Sorride ai bambini, poi prosegue: «Chiamatemi pure May, o May-May. Non Signora Courtney e sicuramente non Signora Court che è una scemenza che riservo per le interviste».

  «Madre». Pandizenzero sbotta. Dai suoi occhi si capisce che anche a lei piacerebbe poter raccomandare a qualcuno di comportarsi bene. 

  «Che cosa?», May sorride innocentemente e tende le mani a Shane e Lauren. «Venite dentro. Ho preparato alcuni giochi che vi potrebbero piacere. Vi mostro la casa».

  Mentre fa strada ai bambini attraverso un enorme atrio piastrellato, guardo Gwen. Non posso fare a meno di chiederle: «Perché diavolo lavori per Manny Stork?».

  Senza perdere tempo, né un solo passo dietro la madre, sorride. «Perché niente di tutto questo è mio, è della mamma. E io non sono una scroccona».

  Ammirevole. La capisco, ma ancora non mi quadra del tutto.

  May è piena di soldi, eppure l’auto di sua figlia è più vecchia dei miei gemelli. Non mi sembra proprio che non siano legate, il che rende la cosa ancora più strana. 

  Entriamo in un soggiorno enorme. May e i bambini sono in fondo, vicino a un grande tavolo di legno antico intarsiato, completamente ricoperto da pile di scatole di giochi.

  «Wow, questi sono… molto più che alcuni giochi», dice Shane incredulo, strofinandosi gli occhi. «Porca vacca, sembra il negozio di giocattoli del centro commerciale. Non ne ho mai visti così tanti in vita mia».

  «Non sapevo che cosa vi piacesse, quindi ne ho comprato uno di tutti», dice May alzando leggermente le spalle. «Ho comprato anche altre cose. Ci sono un paio di macchine telecomandate e dei kit per creare gioielli. Oh, anche pennarelli e colori. Avanti, dateci dentro, sono tutti per voi». Sia Shane che Lauren mi guardano. E pure Gwen.

  Sono così sbalordito che non riesco nemmeno a parlare. 

  Lei si stringe nelle spalle e sussurra: «Mia madre adora fare gli onori di casa. Fa sempre così. Lasciala fare». 

  Faccio un rapido cenno ai bambini, poi ne faccio uno più lento a Gwen. Alla Mederva Therapeutics guadagnavo bene, davvero bene, grazie a uno degli stipendi per esperto di sicurezza più alti della città, ma non era niente di paragonabile a questo. 

  Non sono un multimilionario. Su una parete si trovano delle locandine di film incorniciate, sotto ognuna si trova la copertina di un libro, così grande che potresti leggerne il nome a chilometri di distanza. Non scherzo.

  M.E. Court. 

  In questa casa il suo nome suona come quello di una famiglia nobile, non di un’autrice di romanzetti da quattro soldi.

  «Miller, ho immaginato che lei sia un tipo da birra». May stappa una bottiglia di birra nera a collo lungo e me la passa. «Non mi sono sbagliata, vero?»

  «No», rispondo afferrando la bottiglia con gratitudine. Un drink impedirà alla mia testa di girare, soprattutto una costosa birra scura come questa dall’elevata gradazione alcolica. «Grazie».

  Appoggia il cavatappi sul tavolo e prende una bottiglia di vino.

  «Il mio istinto si sbaglia raramente». May versa due bicchieri di vino e ne porge uno a Gwen. «Tesoro?»

  «Grazie, Madre».

  Anche oggi è vestita con un abito a fiori, stavolta con molteplici sfumature di rosa. May indica un lungo divano bianco con delle poltrone abbinate ai lati. «Venite, sediamoci. La cena sarà pronta più o meno tra mezz’ora. Lo chef è alle prese con gli ultimi ritocchi».

  La seguo insieme a Gwen e i miei occhi si godono il suo modo di arrossire.

  «Ho anche pensato che lei sia un tipo da bistecca, Miller», dice May. «Ho pensato alla costata di manzo argentino, non esiste carne migliore. Alla griglia, ovviamente, con funghi e cipolle saltati in padella e contorno abbondante».

  Dannazione, mi ha inquadrato alla perfezione. 

  Si è fatta tutti quei soldi scrivendo libri o leggendo nel pensiero? 

  «Sembra delizioso», rispondo, cercando di riprendermi dall’assurdità di tutto questo.

  Aspetto che si sieda sul divano e che Gwen le si accomodi accanto, poi mi siedo anch’io su una delle poltrone.

  Ma che cosa ci faccio qui? Dovrei per forza mantenere un basso profilo.

  E questa stravagante e sfarzosa cena di gala per milionari è l’esatto opposto. 

  Avere a che fare con un’autrice famosa e sua figlia non è di certo il modo migliore per farlo.

  Sono sicuro che tutti a Finley Grove sappiano chi sono. Maledizione, forse lo sanno gli abitanti di mezzo Stato.

  Mi si chiude lo stomaco. Nemmeno la birra che mando giù serve a placare la violenta vampata d’ansia che sento dall’interno. 

  Non può funzionare. 

  Farei meglio a fare le valigie stanotte stessa e partire per il Canada. Lassù potremo trovare un altro tizio più intelligente di Manny in grado di farci scappare in Irlanda. Ho ancora abbastanza soldi.

  Ma so che sono solo le mie preoccupazioni a parlare.

  Devo mettermi in contatto con Keith e modificare i piani.

  Guardo Lauren e Shane, la mia preoccupazione numero uno fin dal giorno in cui sono nati. Anzi, già da quando Willow mi ha detto di essere incinta.

  Da quel momento sono diventati una mia responsabilità, la mia vita, dei pezzi della mia anima. Non ho mai anteposto nulla a loro. Il fatto che le loro vite siano in pericolo per via della disonestà e dell’avidità di qualcun altro mi fa imbestialire.

  E invece me ne sto seduto su questa poltrona elegante a tracannare birra da re e a fissare Pandizenzero e sua madre che parlano senza sosta di libri che non ho mai sentito nominare. Dio mio.

  Mi si drizzano i peli del collo e so anche il motivo. May.

  Mi fissa con impazienza. Bevo un altro sorso di birra e cerco nella mia mente per vedere se per caso il mio inconscio ha ascoltato quello che ha detto.

  Se l’ha fatto, non l’ha registrato. È quasi preoccupante il modo in cui lei mi abbia inquadrato come se niente fosse riguardo la birra e la carne. Ha intuito, perciò riesce a trovare le risposte senza nemmeno dover fare domande.

  Un altro ottimo motivo per un veloce cambio di programma.

  «Mi dispiace», dico abbassando la bottiglia. «Non ho sentito. Guardavo i bambini». Che poi è anche vero. Guardavo nella loro direzione, e visto che sono totalmente presi dai giochi che lei gli ha fatto trovare, tutto è più difficile.

  Odio doverli privare di qualcosa. Voglio che abbiano una bella infanzia e delle belle vite. E le avranno, una volta che questo inferno sarà finito e non dovremo più preoccuparci dell’eventuale arrivo di sicari pronti a ucciderci. Ma è dura negargli anche le cose più semplici, sebbene il mio solo e più importante obiettivo sia tenerli al sicuro.

  «Ah, sì, sono felicissima che quei raviolini si divertano», dice May con un sorriso molto compiaciuto.  «Le ho chiesto di che cosa si occupa. I miei poteri telepatici sono limitati, Miller». Mi fa l’occhiolino.

  «Sicurezza», rispondo. Una sola parola, a bruciapelo.

  Gwen sembra preoccupata e mortificata. Non è colpa sua.

  May annuisce. «Piuttosto comune tra gli ex militari, in particolare per chi ha prestato servizio nelle forze speciali».

  La mia schiena si irrigidisce. Ma che cazzo?

  Come fa a sapere che ero più di un soldato semplice?

  Gwen si sposta in maniera goffa. «Ehm, mi dispiace. Dopo anni di ricerca, per mamma capire le persone è diventato un hobby…».

  «Un hobby? Direi che sono quasi un’esperta, mia cara», dice May. «Sa, conosco un uomo straordinario che lavora per l’fbi e anche un favoloso investigatore privato, pure lui con esperienza militare. Negli anni mi hanno dato entrambi diversi consigli, molto utili per i miei libri. Indizi su come capire la personalità, sui comportamenti chiave, su come identificare punti di forza e di debolezza e sulle stranezze e le devianze. È affascinante». May beve un lungo sorso di vino. Quasi in modo celebrativo.

  «Non ho mai tenuto il mio sapere tutto per me. Ho sempre condiviso quello che so con Gwen affinché possa usarlo nella sua scrittura». 

  Il viso di Pandizenzero si contrae e irrigidisce come se fosse appena stato rivelato un suo segreto. «Quindi sei anche tu una scrittrice?».

  Si morde le labbra, scuote la testa in modo deciso e bisbiglia. «No».

  «Oh sì che lo è!», risponde May. «Solo che deve ancora affinare le sue capacità. Ma lo farà presto».

  Guarda sua figlia e prosegue. «Dylan mi ha chiesto quand’è che avrai qualcosa di pronto da fargli leggere e acquistare».

  «Madre!», Gwen scuote la testa. «Questi non sono affari tuoi, né di Dylan. Mi troverò un agente per conto mio quando sarà il momento, grazie mille».

  May sorride e alza le spalle. «Tesoro, è lui che l’ha proposto, non io. Si ricorda di quel libro lasciato a metà che gli hai consegnato l’anno scorso. A quanto pare sei l’unica a pensare che non vale la pena portarlo a termine».

  «Possiamo smettere di parlarne?». La voce di Gwen cambia, assumendo un tono tagliente.

  Poi da un’altra stanza arriva il tintinnio di un campanello. Mai vi fu diversivo più necessario di questo.

  «Ecco la nostra cena!». May si alza e attraversa la stanza rilassata, finendo il suo bicchiere di vino.

  Mi alzo insieme alla Rossa e dico a Lauren e Shane di mettere tutto a posto.

  «Possono anche lasciare tutto così e riprendere a giocare dopo che aver finito di mangiare», mi dice May.

  «Devono mettere a posto adesso», dico. «Dopo aver mangiato andremo via».

  May alza un sopracciglio, poi guarda Gwen che annuisce con un sorriso quasi di sberleffo. Non è un segreto che le stia offrendo una via di fuga.

  Non riesco a capire se May sia terribilmente seccata o solo scioccata, ma sta chiaramente escogitando qualcosa. 

  Anche questo dramma tra madre e figlia non ci voleva, non è quello di cui ho bisogno ora.

  Devo chiamare Stork e dirgli di trovarmi un piano diverso. Non posso permettermi che l’attuale fallisca perché un’autrice di romanzi di fama mondiale decide di farsi gli affari miei.

  «Da questa parte», dice May con cortesia mentre arrivano i bambini. Poi poggia una mano sulle spalle di entrambi.

  «Lasciate che vi spieghi le regole di base». 

  Alzano lo sguardo con gli occhi spalancati. Lei sorride. «Tutto ciò che non vi piace, non lo dovete mangiare».

  Il sollievo gli si legge negli occhi. E anche nei miei, ma non posso lasciarlo trapelare come loro.

  «Per un attimo mi hai spaventato», ammette Shane. 

  May ride fragorosamente. «Oh, mio caro bambino, non hai ancora sentito l’altra regola. Se non c’è niente che ti piace, lo chef ti preparerà qualcosa di diverso».

  Mio figlio non è l’unico a restare sbalordito. Questo è troppo.

  «Veramente?», chiede Shane, i suoi enormi occhi sono puntati su di me.

  «No». Guardo May e aggiungo «Mangeranno quello che gli verrà messo davanti. Non si preoccupi».

  «Miller, Miller…». May fa strada ai bambini, ma continua a guardarmi. «Sono sicura che questa sia la regola di casa sua, ma questa è quella di casa mia. E vale anche per lei e la mia adorabile figlia. Non vi piace? Non mangiatelo. Le richieste speciali saranno sempre accontentate. È per un buon motivo che pago il mio chef personale molto più di quanto potesse anche solo sognare».

  Ed è lo stesso motivo per cui lei si vanta in modo così spudorato? 

  Me lo domando guardandola toccare la spalla di Lauren e indicare uno degli enormi dipinti alla parete. Mia figlia sorride come una vera signorina, del tutto incantata da questa stronzata del magico castello alla Bella e la Bestia.

  Gwen mi posa una mano sul braccio. Il suo palmo caldo mi rilassa, trasmettendomi il suo tepore fino alla base della colonna. Faccio fatica a evitare che scenda più in basso.

  «Lo chef di mia madre è fantastico», mi dice avvicinandosi. «Su questo non esagera».

  «Non è lo chef a preoccuparmi, bimba». 

  Gwen sospira. «Idem. Ce ne andiamo appena finito di mangiare, ok?». 

  I suoi occhi cercano i miei. Grandi, verdi e imploranti.

  Per qualche ragione vuole che la cosa funzioni e che superiamo la cena senza ulteriori intoppi. Bene.

  Seguiamo May e i bambini fuori dalla stanza, percorrendo un lungo corridoio con altre copertine di libri incorniciate. Le chiedo: «Quindi sei anche tu una scrittrice? La legge è solo un lavoro extra?»

  «Direi più che altro il mio circo extra», sussurra e scuote la testa. «Ma no. Non sono ai livelli di mia madre».

  «Come mai?». Camminiamo fianco a fianco. Alle pareti ci sono foto di May insieme ad alcune persone che riconosco. Stelle del cinema. Produttori. Cantanti. Nomi conosciuti. «A quanto pare tua madre ha tutti i contatti di cui avresti bisogno per raggiungerla».

  «È questo il problema», dice Gwen, mentre giriamo l’angolo per seguire May e i bambini in una grande e solenne sala da pranzo.

  La tavola è apparecchiata con tanto di segnaposto. Indicandoci i posti assegnati, May dice: «Mia figlia non ha bisogno di contatti, Miller. Ha bisogno di fiducia in sé stessa. È una scrittrice di grande talento e un giorno scriverà un bestseller che farà sfigurare persino i miei. Deve solo smetterla di avere così tanta paura della sua stessa ombra».

  Questa donna deve avere un orecchio bionico. «Paura di cosa?». La mia domanda è rivolta a May, ma fisso Gwen mentre le sposto la sedia per farla accomodare.

  «Del suo cuore», risponde May mettendosi la mano sul petto con un gesto teatrale.

  Quando si siede raggiungo il mio posto, incerto su cosa intenda sua madre.

  «Sa, per anni Gwen e io abbiamo avuto molti problemi», ci dice May. «Problemi economici. Proprio come la maggior parte degli artisti, anche noi scrittori passiamo da un eccesso all’altro. La mia carriera da scrittrice non è esplosa fino a circa dieci anni fa. Gli ebook hanno rivoluzionato il settore proprio come in passato l’ha fatto la televisione con il cinema. Prima di allora, avevo ricevuto parecchie lettere di rifiuto dalle grandi case editrici. Erano talmente tante che bruciandole avrei potuto riscaldare il nostro appartamento per tutto l’inverno. Poi, dopo che ho iniziato a farmi conoscere grazie a una piccola collana digitale, ecco che sono venuti a cercarmi tutti i pezzi grossi. Volevano i miei libri e, per mia fortuna, erano disposti a pagarli profumatamente. Alla fine per noi è andato tutto a meraviglia».

  Ma è davvero così? Mi chiedo studiando il viso di Gwen. Ha un’espressione che dice qualcosa a metà tra basta e sparatemi.

  «Anch’io da grande voglio fare lo scrittore!», dice Lauren sbattendo le palpebre.

  «In tal caso sarai una scrittrice», risponde May con un sorriso, prendendo un gambero fresco, lungo come una piccola bacchetta, dalla zuppiera di ceramica poggiata sul suo piatto. Il mio stomaco brontola in modo rumoroso. Non si può negare che gli antipasti abbiano un ottimo aspetto. «Tutto ciò che devi fare è concentrarti. Non mollare mai a causa di qualcuno o di qualcosa, signorina». Immerge i suoi gamberi nella salsa cocktail. «Provatene anche voi uno, prima che me li mangi tutti io. Sono deliziosi».

  Sui nostri piatti abbiamo zuppiere di ceramica costolata che sembrano arrivare da Versailles.

  Se mai avesse temuto che a Lauren o a Shane non sarebbero piaciuti, si sbagliava.

  Preparo loro da mangiare fin da quando sono nati. E visto che io non sono un fan di pranzi e cene a base di cheeseburger o sandwich al burro di arachidi, non lo sono nemmeno loro. La mia cucina, assieme alla scena creativa di Seattle, gli ha permesso di avere un sesto senso per il buon cibo.

  I bambini divorano i gamberi – come tutti noi – mentre May racconta della volta in cui Gwen ha vinto un concorso di scrittura. Era in prima media e, siccome avevano messo la sua poesia su un giornale, in un certo senso Gwen era diventata un’autrice pubblicata molto prima di May.

  Lauren e Shane sono tutt’orecchi.

  Negli intervalli tra un piatto e l’altro, May racconta altre storie. Gli parla anche dei viaggi di ricerca che Gwen e lei facevano durante i ponti. 

  È interessante sapere che, ovunque andassero, studiassero l’ambiente circostante nei minimi dettagli: alberi, uccelli, edifici, case, persone, parole e animali. Hanno riempito interi diari di tutto ciò che hanno visto alla luce del sole. 

  Questa sì che è dedizione. Non sono un tipo che ama l’arte, ma ammiro molto la determinazione.

  Quando racconta della descrizione di Gwen di una macchina per nachos, fatta in modo così accurato da farle ancora venire voglia di vomitare ogni volta che ne vede una, Shane ha molto da dire sull’argomento. Lo interrompo prima che rovini la cena con il racconto del nostro lungo viaggio fino a qui. 

  Inoltre, non voglio che dia ulteriori dettagli in pasto alla Courtney senior. 

  Anche lui sa tessere bene una storia, sebbene non sia uno scrittore. May e Gwen stanno quasi per asciugarsi le lacrime con i tovaglioli di lino da quanto stanno ridendo, e anch’io, alla fine, mi metto a ridere. È bello poterlo fare di nuovo.

  Mi ero quasi dimenticato di come ci si sentisse. 

  Vengono servite cinque portate complete. Dopo i gamberi, arrivano zuppa di topinambur e pesce bianco, poi insalate, bistecche grigliate alla perfezione e contorno di cavolini di Bruxelles caramellati piccanti e patate cremose al cartoccio.

  L’intera cena potrebbe umiliare qualsiasi ristorante a cinque stelle. Anche il dessert non è niente male, dato che è una specie di raffinato brownies al cioccolato fuso, accompagnato da gelato alla vaniglia. Non credevo che avrei avuto ancora spazio, dopo aver divorato una bistecca grande quanto la mia testa, ma penso di aver spazzolato il mio dessert più in fretta dei bambini. Gwen invece è rimasta a guardare con i suoi occhi verdi che brillano come stelle. 

  Se non altro, l’intera serata non è stata una totale perdita di tempo.

  Tutte le persone sedute a questo tavolo si sono godute ogni singolo boccone. Anche i racconti che May continua a portare avanti, tutti sulla propria vita, non sono affatto male.

  Riesce persino a coinvolgere i bambini. Ogni volta che c’è una pausa e loro sono silenziosi, domanda loro qualcosa oppure racconta un’altra storia su Gwen facendola arrossire.

  Non nego che in fin dei conti il divertimento dipinto sui volti di Shane e Lauren faccia venire al mio stomaco strapieno una fitta di sensi di colpa.

  Non hanno mai avuto nulla del genere. Una sorta di famiglia allargata, o quasi.

  Non ho mai saputo se Willow avesse dei parenti. I suoi genitori erano morti quando lei era giovane, sua nonna poco dopo esserci conosciuti.

  Mia mamma se ne è andata mentre ero al campo di addestramento. Un infarto, mi è stato detto.

  Probabilmente provocato dal fatto che fumava come una ciminiera: in alcuni periodi arrivava anche a quattro pacchetti al giorno. Quella cattiva abitudine se l’era presa dopo che mio padre l’aveva lasciata da sola. Lui si era scavato da solo la fossa con l’alcol.

  I miei genitori sono morti troppo giovani, non avevano nemmeno sessant’anni. 

  Non una grande eredità per i bambini.

  Sia Willow che io avevamo alberi genealogici contorti che erano stati sradicati. Parecchi sogni infranti e una buona dose di autolesionismo; sullo stemma di famiglia avrebbero dovuto incidere mal comune mezzo gaudio – se mai ne avessero dato uno a gente come noi.

  Forse è per questo che sono ancora più determinato a evitare di coinvolgere me e i miei ragazzi nell’ultima delle tragedie della famiglia Rush. Che Dio mi fulmini se il mio bambino o la mia bambina dovessero abbandonare i loro corpi prima del tempo. 

  Maledizione, è un bene non avere una famiglia allargata, visto il casino in cui ci troviamo. 

  Almeno non possono sfruttarla per rintracciarci. 

  Con questo pensiero poso il tovagliolo, ma prima che io possa dire qualcosa, Gwen parla.

  «La cena è stata deliziosa come sempre, Madre», dice. «Grazie. Ora Miller ha del lavoro da recuperare, quindi credo che…».

  «È stato un vero piacere», May si picchietta le labbra con il tovagliolo e poi lo mette da parte, interrompendola.

  «La maestria dello chef non ha deluso nemmeno stavolta, ma è stata la compagnia a renderla davvero piacevole». Si alza in piedi e indica i bambini, uno dopo l’altro. «Voi due, venite con me. Voglio che scegliate tutto quello che vi piacerebbe portare a casa. Il resto andrà in beneficenza. So che Gwen non ha molte cose per farvi giocare a casa sua».

  Merda. 

  Dovrei protestare, ma anch’io so capire le persone. May è ostinata nel non volere che i bambini se ne vadano senza alcune delle cose che ha acquistato. Quindi mi limito ad alzare due dita per imporre un limite a Shane e Lauren. Due giochi a testa. 

  Ognuno ne sceglie un paio, poi ringraziano e salutano. Siamo nel vialetto, quasi arrivati alla macchina, quando Shane si avvicina a Lauren.

  «Sai, vorrei che papà fosse sposato con Gwen per davvero, non solo per finta, perché così May diventerebbe nostra nonna», le dice. 

  Lauren risponde con una risatina sommessa e annuisce.

  Mi si drizzano i peli del collo.

  Non perché quello che hanno detto sia strampalato, ma perché so chi c’è in ascolto. Ci sta guardando come un falco affamato fin troppo curioso.

  May è in piedi sui gradini dell’ingresso, il suo orecchio bionico probabilmente è al massimo della potenza perché la sento chiamare subito il mio nome. «Miller?».

  «Continua a camminare», sibila Gwen tirandomi per un braccio. «Siamo quasi arrivati».

  Dovrei, ma non lo faccio. May cammina di buon passo e quando mi giro è già alle mie spalle che mi tira via da Gwen.

  L’espressione di sua madre è oltremodo cupa. Si solleva sulla punta dei piedi e mi si avvicina, in modo che possa sentirla solo io. «Stia attento, Miller. Sono una donna piena di risorse. Faccia del male a mia figlia e scoprirà che razza d’inferno possono scatenare i soldi».

  Come se non ne avessi già una buona idea.

  Socchiudo gli occhi e la squadro.

  «Si metta l’anima in pace, May. Non resterò abbastanza a lungo da torcerle un solo capello. Non me lo sognerei nemmeno», dico, poi mi volto e mi affretto a raggiungere la macchina.

  May fa un cenno di saluto, di nuovo nel ruolo della cara dolce scrittrice che non farebbe del male a una mosca, e manda baci ai bambini prima di urlare: «Ti chiamo domani, tesoro!».

  «Grazie ancora, Madre», sbuffa Gwen chiudendo lo sportello del conducente e avviando il motore.

  Posa lo sguardo su di me mentre mette in moto la vecchia macchina. È ovvio che si domandi cosa mi ha detto sua madre. 

  Sono troppo stanco per preoccuparmene, né ho voglia di scatenare drammi, quindi guardo verso i sedili posteriori. «Vi siete allacciati le cinture?»

  «Certo», rispondono Shane e Lauren.

  Un attimo dopo mi rendo conto che non avrei dovuto chiederglielo. È come se gli avessi dato il la per rivivere le ultime due ore, per loro a dir poco magiche. Per tutto il tragitto fino a casa non fanno altro che parlare dei giochi, del cibo e della dimora da favola che hanno visitato. Infine corrono dentro prima di noi per giocare con i loro nuovi regali. 

  Dannazione. Questo non renderà le cose più semplici.

  «Scusa ancora per tutto e grazie per non essertela presa. Mia madre a volte è un po’ invadente», dice Gwen quando scendiamo dalla macchina. «E per “un po’”, intendo “senza limiti”».

  Chiudo lo sportello e vado davanti alla macchina. «Non può funzionare».

  «Ah? Che cosa?». I suoi occhi si accendono.

  «Noi che restiamo qui, Gwen». Mi avvio verso la porta. «Manny dovrà trovare un’altra persona. Una sostituta». 

  «Non esiste alcuna sostituta. Non ha la minima idea di chi altro trovare. Credi davvero che ci saremmo anche solo incontrati, se avesse avuto qualcuno di meglio a disposizione e non avesse improvvisato tutto?», mi chiede. «Ti rispondo io, no. Senti, so che non è facile, so che sei in un mare di guai ma… io sono la vostra unica opzione. E voglio aiutarvi».

  Mi volto. «Tu non puoi proprio essere un’opzione. Non con una madre che controlla ogni nostra mossa e che probabilmente sguinzaglierà la sua gente fino alla luna e oltre, una volta che avremo lasciato il paese!».

  Lo dico in modo più brusco di quanto volessi. Ma cazzo, ho raggiunto il limite. 

  Odio non avere il controllo e dover dipendere dall’aiuto di qualcuno come un mendicante.

  Non ricordo nemmeno l’ultima volta che ho potuto decidere qualcosa o avere il controllo totale sulla mia vita, sul mio destino e sul futuro dei miei figli. 

  Scuote la testa e la sua incredulità si trasforma in rabbia. «Miller, non essere ridicolo. Non farà alcuna pazzia se capirà la situazione». 

  «Buona questa, bimba. Ha già minacciato di farmi il culo se tu dovessi mai decidere di baciare questo rospo per trasformarlo in un principe», ringhio, troppo incazzato per moderare il linguaggio. «Cosa pensi che farà se venisse a conoscenza della posta in gioco? Se gli stronzi che ho alle calcagna se la prendessero anche con te?».

  Non voglio spaventarla. 

  Mi sono pentito di averlo detto nello stesso momento in cui mi è uscito dalla bocca. Ma lei sembra soltanto triste, preoccupata e frustrata.

  «Gesù, io non posso credere che… sai che ti dico? Va bene. Chiama pure Manny se non mi credi. Così potrai sentirlo dal diretto interessato e potremo parlare di come risolvere le cose». 

  Sto quasi per perdere la pazienza.

  «Parli di Manny, quel fottuto idiota? Doveva trovarmi un rifugio. Una donna da far passare come mia moglie per permetterci di lasciare il paese. Tu sei davvero gentile, ma… merda, con tutti questi ostacoli è sicuro come la morte che quella donna non dovevi essere tu. Cos’è che non capisci, Gwen? Tua mamma è una famosa scrittrice. Immagino che anche Stork lo sapesse e ciononostante mi ha fottuto».

  «Mia madre non ha niente a che vedere con questo. Sono io quella che cerca di aiutarvi, Miller, non lei». 

  Mi viene da ridere.

  Com’è possibile che questa ragazza sia allo stesso tempo così incantevole, innocente e cocciuta?

  «Col cavolo che è lei». Non esiste, May Courtney non permetterà mai che Gwen lasci il paese insieme a noi, questo è certo come il sole che sorge al mattino.

  Ed è l’ultimo intoppo di cui ho bisogno. Finire su qualche giornale scandalistico perché la figlia di un’autrice di bestseller di fama internazionale ha lasciato gli Stati Uniti con un uomo appena incontrato.

  Conosco i media. I paparazzi si fionderebbero su questa merda come dei piranha su un piatto di costolette. Non posso nemmeno rischiare di finire su qualche post di Instagram, visto che gli uomini di Jackie controllano tutto.

  «Io e i bambini ce ne andiamo. Anche se Stork riuscisse a trovare qualcun altro, è il momento del piano b».

  «Del piano b?», sibila, incrociando le braccia e guardandomi male. «E quale mai sarebbe, se posso chiedere?»

  «Tu sei l’ultima persona a cui lo direi, visto che potrebbe arrivare alle orecchie di mamma».

  Il suo sguardo incandescente si infuoca. «Sai una cosa, Miller? Anche se hai cresciuto dei bambini così dolci, sei un grandissimo stronzo».
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  Gwen


   


  Era da anni che non mi sentivo così arrabbiata con qualcuno, mamma mia.

  Sono incazzata con lui. Così tanto da avere uno sguardo assassino e sentire il sangue ribollirmi dentro.

  Ho scoperto che Miller Rush è un bello stronzo.

  Credo di esserlo anch’io, dato che mi sono lasciata coinvolgere in qualcosa di così stupido, incosciente e ridicolo. E Manny lo è il doppio, visto che mi ha trascinata in questa storia e… ohhhh, sono furibonda.

  Mia madre non ha colpe, ma sono arrabbiata anche con lei perché si è intromessa in qualcosa che non la riguarda. A cena da lei deve aver capito esattamente tutto, proprio come desiderava, e questo non mi rende di certo le cose più semplici.

  Era scritto sul suo viso, nella luce dei suoi occhi e nella smorfia fin troppo compiaciuta delle sue labbra.

  Ha sempre affermato di voler essere una scrittrice più di ogni altra cosa al mondo. Farsi un nome e un sacco di soldi. Ha ottenuto tutto questo in abbondanza.

  Ma stasera ho capito quell’unica cosa che fama e ricchezza non le hanno dato. E che non ho nemmeno io, grazie a quel deserto che è la mia vita sentimentale: una famiglia. 

  Era al settimo cielo con Shane e Lauren. Li ha inondati di quei regali che non mi ha potuto fare quando avevo la loro età. Persino adesso, anche se può permetterselo e insiste spesso, non glielo lascio fare. Ormai sono un’adulta e devo camminare con le mie forze.

  Cavolo, ho molti più anni di quanti ne avesse lei quando mi ha avuta. Anche se alla mia età faceva già due lavori, riusciva a essere comunque una supermamma.

  Lavorava tutto il giorno, poi restava sveglia a scrivere fino a notte fonda, senza mai perdersi una riunione genitori-insegnanti, un colloquio, una gita, un concerto, uno spettacolo o qualsiasi altra cosa.

  Mi ha dato tutto ciò di cui avevo davvero bisogno, a dispetto delle cose materiali.

  Non mi ero mai resa conto di quando desiderasse continuare a farlo finché non l’ho vista stasera. Il suo interesse per i bambini non era solo per falsa cortesia. 

  Pendeva da ogni parola che le dicevano e adorava parlargli di me. Sebbene alcuni dei suoi racconti fossero imbarazzanti, ho preferito evitare di interromperla per tutti gli sforzi che ha fatto fin dal giorno in cui sono nata.

  Questa storia è un casino del cavolo. 

  Ciò che mi fa imbestialire di più è aver permesso a quei due coglioni di incasinare tutto così tanto e così in fretta.

  Mi sarei dovuta opporre di più, rifiutare categoricamente questa razza di follia, portare addirittura il mio capo in tribunale nel caso avesse insistito. 

  Così non mi sarei trovata in questa situazione. 

  Sono proprio sul punto di dire a Manny e Miller, e forse a qualsiasi uomo con il nome che inizia per m, di sparire dalla mia vita.

  Eppure, dopotutto sono rimasta, no? 

  Mi sono fatta fregare dal gioco di prestigio, dall’illusione e dalle bugie.

  Non lo ammetterò mai, ma mia madre e io siamo davvero simili. Quello che abbiamo vissuto stasera per un paio d’ore a casa sua è esattamente quello che ho sempre voluto anch’io.

  Una famiglia. 

  Un marito figo.

  Un paio di bambini che ci scorrazzano intorno con i loro adorabili piccoli problemi, i trionfi che ripagano tutte le angosce, le risate, le emozioni. 

  Qualcosa di più oltre a me e mamma. Persone con cui possiamo condividere avventure, ricordi, speranze, sogni e un futuro.

  Miller sarà anche un grandissimo coglione, ma i suoi figli non lo sono.

  Sono dei raggi di sole. Mi hanno già toccato il cuore in modi che ho paura di riconoscere. Ma ho abbassato la guardia. E di questo non posso che incolpare Toby. 

  Confermo. 

  Non è proprio la stessa cosa, Toby era un cane, un piccolo dolce beagle, ma allo stesso tempo… ecco cosa mi viene in mente se devo fare un paragone con quello che sto provando. 

  Anni fa si era presentato nella piccola casa che avevamo affittato a sud delle Twin Cities. In una bella serata, in cui la mamma aveva lasciato aperta la porta sul retro, aveva fatto irruzione come se fosse il proprietario di casa. Perché in effetti lo era.

  O meglio, lo erano i suoi padroni.

  Avevano costruito una nuova casa dall’altra parte della città e affittato quella vecchia. In qualche modo, Toby era scappato dalla sua nuova vita ed era tornato in quella vecchia.

  Aveva trascorso con noi una settimana prima che ai padroni venisse in mente di venire a controllare da noi.

  Dio, quanto avevo amato quel cucciolo. E anche mamma.

  E lo stesso valeva per i suoi padroni, con cui è tornato a vivere.

  Ora Miller si porterà via Shane e Lauren proprio come i padroni di Toby si sono portati via lui. E anche se avrei voglia di andare da lui per far atterrare la mia mano sul suo viso, vista l’aggressione verbale di poco fa, volete sapere qual è la parte peggiore?

  Odio, odio, odio il fatto che si porti via anche quella sua grande faccia scontrosa.

  Quella stessa faccia ruvida e barbuta che, fin dal primo momento in cui si è presentato, ho immaginato di baciare molte più volte di quanto voglia ammettere.

  Miller si è precipitato dentro casa qualche minuto fa. Non l’ho seguito perché temo che stia per dire ai bambini di fare i bagagli. Quindi attendo qualche momento per trascinarmi dentro, conscia di dover affrontare altra tristezza.

  «Gwen, eccoti qui! Mi aiuti a fare una collana?», chiede Lauren seduta su uno sgabello.

  Sull’isola della cucina ha sparso il kit per creare gioielli, una delle due cose che ha scelto a casa di mamma. La ragazza ha buon gusto.

  «Mi sembra un’ottima idea, Lauren», le dico.

  Sbircio dietro l’angolo, attirata da uno strano ronzio. Con in mano il suo nuovo telecomando, Shane è impegnato a far sfrecciare la macchinina telecomandata intorno al tavolino da caffè.

  Un movimento attira il mio sguardo verso la porta scorrevole a vetri, dietro la quale Miller si trova. Cammina sul terrazzino con il telefono premuto sull’orecchio. Lo guardo e lo fulmino leggermente, ma lui non incrocia il mio sguardo.

  Avanti, Mister. Nutri il tuo ego.

  Manny gli dirà le stesse cose che gli ho detto io.

  Sollevo le spalle e mi avvicino all’isola. «Allora, che tipo di collana vogliamo fare?»

  «Non ho ancora deciso. Ci sono tantissimi stili». Lauren indica i set disposti ordinatamente sul tavolo. «Ma ci sono un sacco di catenine, perline e piccoli pezzi di rame, quindi… potremmo abbinarli, se vuoi!».

  «Non male come idea», le dico prendendo uno sgabello per sedermi. «Mi è sempre piaciuto l’abbinamento rame e perline. Semplice ed etnico».

  «Anche a me!», cinguetta lei. «Potremmo farne anche una per May. Così saremo tutte abbinate».

  Mentre annuisco, sento una specie di bruciore caldo e fastidioso negli occhi. «Scommetto che le piacerebbe, Lauren. Le piacerebbe molto».

  Proprio in quel momento, mentre disponiamo le perline, entra dentro casa un enorme orso grizzly, ma solo per prendere il laptop dal tavolino da caffè. Miller lo porta fuori senza nemmeno degnarmi di uno sguardo, chiudendo la porta dietro di sé.

  Dio. 

  Come è possibile che questo cavernicolo mi faccia innervosire così tanto?

  I ragazzi non commentano. In realtà non se ne accorgono, quindi anch’io faccio finta di niente. Fino quando a Shane mi chiede il permesso di portare fuori la macchinina.

  «Per me non ci sono problemi», rispondo, «ma forse devi chiederlo a tuo padre. Il rumore lo potrebbe infastidire se sta lavorando».

  «Capito!», dice Shane, facendo un balzo. «Ma non gli darà fastidio».

  Stranamente, so che ha ragione.

  Posso essere incazzata con lui e pensare che sia uno stronzo di prima categoria, ma non si può negare a Miller la sua dote di superpapà. Con questi bambini l’ho sempre visto gentile, premuroso e corretto.

  Sono pieni d’amore persino gli sguardi di avvertimento che lui crede severi, per il loro bene.

  Tutta questa dolcezza mi scuote nel profondo.

  Sono fortunati ad aversi a vicenda.

  Mi fa star male il pensiero che gli possa capitare qualcosa di orribile per colpa di questo stupido casino, o persino per via di una litigata ancora più stupida. E sì, ok, mi è già passata la voglia di sputare sulla bella faccia di Miller.

  «Quindi tua mamma dev’essere davvero orgogliosa della poesia che hai scritto», dice Lauren sorridendomi. 

  Mia madre ha indicato il giornale incorniciato in sala da pranzo, nemmeno fosse un annuncio inviato dal Cielo. 

  «Probabile. Non è granché, in realtà, solo una piccola cosa sdolcinata che ho scritto su una giornata d’estate. Grilli, rane, lucciole, sole e stelle. Avevo undici anni». Non oso dirle che ha altre due copie appese al piano di sopra, una nella sua camera da letto e una in corridoio. «Non è esattamente Shakespeare e nemmeno il Dr. Seuss».

  «Scrivi ancora? Qualcos’altro, oltre alle poesie?»

  «Oh, sì», rispondo, cercando di non sussultare al pensiero delle dozzine di manoscritti lasciati a metà che ci sono nel mio computer e nelle scatole di quaderni a spirale sotto il mio letto. «Un giorno potrei anche finire un libro».

  «Finire?», chiede Lauren. «Vuoi dire che non hai…».

  Guarda verso il basso, troppo timida e educata per dire ciò che già sappiamo: che sono un disastro in questa cosa della scrittura perché faccio fatica a terminare i compiti.

  «Puoi ridere se vuoi, Lauren. So quanto sia assurdo. Arrivo più o meno a metà, i miei personaggi e la trama sono perfetti, ma poi… voglio iniziare un altro libro. Vedo una nuova scintillante trama che, come il Bianconiglio, mi dice di seguirla fino al Paese delle Meraviglie».

  Il suo visino fa una smorfia e si acciglia. «È per…?».

  Alzo le spalle. «È per diverse ragioni, immagino. O forse ho solo la soglia d’attenzione di uno scoiattolo».

  «No, voglio dire, hai il blocco dello scrittore?».

  Mi viene da sorridere. È dolce da parte sua darmi un qualche modo per salvarmi la faccia.

  «Forse».

  Al che le si illumina il viso. Riesco quasi a vedere la lampadina invisibile che le si accende sopra la testa. «Allora non ci sono problemi! Forse dovremmo scrivere un libro insieme. In questo modo, quando ti bloccherai potrò scrivere io, e quando il blocco dello scrittore verrà a me continuerai tu».

  Avere un compagno di scrittura non sarebbe così male. Non avrei mai pensato di prendere in considerazione l’idea di fare coppia con una bambina di dieci anni. A prescindere da quanto sia intelligente, non credo che sarebbe a suo agio con il mio genere di libri thriller, ma… se le permettessi di essere la mia musa in miniatura? 

  E se mi desse nuove idee? Nuove ispirazioni?

  «Questa sì che è un’idea», dico appoggiando il mento sulla mano.

  «Potremmo iniziare più tardi, dopo aver finito le nostre collane». Ora sprizza gioia da tutti i pori.

  Povera piccola.

  È solo questione di tempo prima che scopra cosa cavolo significa avermi come compagna di scrittura.

  Mentre infilo altre perline nella mia catenina, non posso evitare di chiederle: «Allora, di cosa potrebbe parlare la nostra storia?»

  «Mmm…». È tranquilla e ci riflette, infilando altre perline nella sua collana. «Ehi, lo so. Che ne dici di due bambini che trovano un tesoro sepolto mentre cercano palline da golf?» 

  «Idea divertente. E anche realistica», dico strizzando l’occhio.

  Ma in realtà la mia mente va a un uomo e una donna che sono costretti a vivere insieme a causa di alcuni criminali che li inseguono. Un uomo bellissimo e scontroso, con uno schianto di occhi azzurri e dei tatuaggi selvaggi su tutto il corpo, che contro ogni previsione si innamora di Miss Impossibile.

  Troppo reale? O troppo ridicolo, come la mia poesia infantile?

  «Un tesoro enorme… poi c’è una specie antiquario malvagio, che un tempo era un pirata e che cerca di rubarlo, ma… ma loro lo sconfiggono con l’astuzia e si costruiscono una villa per vivere tutti insieme. Con la mamma, il papà e la nonna!». Lauren appoggia la sua collana e sorride come se avesse appena svelato i segreti dell’universo. «Sarebbe davvero una bella storia con un lieto fine, vero? È importante. La gente ama il lieto fine».

  «Certo che sì», sono d’accordo.

  Ha preso dei piccoli dettagli dalla vita reale, peccato che a differenza della sua storia, il finale nella realtà non ha alcuna possibilità di essere altrettanto bello. 

  Non ci sarà alcun lieto fine per me e Miller, l’unico tesoro in arrivo è quello che non sono più sicura di volere. 

  Ma verranno tempi più felici, per lei e Shane. Lo spero con tutto il cuore, ovunque andranno ad abitare.

  Un giorno, dopo che suo padre li avrà tirati fuori da questo pasticcio, non meriteranno altro che il meglio. Voglio fare in modo che questa storia abbia il suo lieto fine, almeno per stasera. Anche se quella bestia del suo papà è un mezzo imbecille.

  Una volta terminate, indossiamo le collane e le confrontiamo.

  Non male per delle principianti.

  Magari non ci farò una sfilata in passerella – esistono modelle che sfilano in passerella, alle presentazioni dei gioielli? – ma sono meglio di quei brutti progetti che a volte ho dovuto fare da bambina durante i campi estivi.

  Dopo aver rimesso a posto il resto del kit nella sua custodia di plastica, troviamo una busta regalo per la terza collana che ha fatto per mia madre. La conserverò io finché non la vedrò di nuovo. Nell’armadio ci sono diversi quaderni a spirale, ne prendiamo due e li portiamo in cucina dove ci sediamo e iniziamo a buttare giù delle idee per la sua storia sulla caccia al tesoro in mezzo alla natura.

  «Si possono usare nomi veri in una storia?», chiede mordendosi il labbro.

  «Be’, è la tua storia, quindi puoi usare tutti i nomi che vuoi. Non quelli di persone famose, ma nomi comuni vanno bene. Creare i personaggi è tra le cose più divertenti di quando si scrive. Gli dai un aspetto, un nome e una personalità. Puoi crearli come più ti piace, tesoro».

  «Wow, non l’avevo mai pensata così». Mordicchia l’estremità della sua matita. «Quindiii… potrei avere una bambina con i capelli rosa? Che indossa solo vestiti bianchi? Oh, e che ha anche un gatto. Un grande soriano, grasso e a strisce nere e arancioni!».

  «L’unico limite è la tua immaginazione». È un consiglio saggio che vorrei riuscire a seguire anch’io. 

  I suoi occhi quasi brillano. «E il nome del gatto è Tiger e il suo potrebbe essere Sally. Mi è sempre piaciuto questo nome».

  «Sei un genio», dico, e le do una pacca d’incoraggiamento sulla spalla.

  Inizia a scrivere in modo frenetico, riesco quasi a sentire la matita graffiare il foglio. «Sarà divertentissimo!».

  Ah, ecco un altro desiderio. Ritrovare la sua stessa spensierata soddisfazione durante la scrittura. 

  Quando sei un’adulta e hai una madre autrice di bestseller è diverso. I libri sono campi minati di ripensamenti, strazianti revisioni, feedback che ti demoliscono l’ego. E questo solo all’inizio.

  Non sono ancora riuscita nemmeno ad affacciarmi realmente in questo settore, dove sei alla mercé di agenti, editori e grandi librerie del cavolo. Poi ci sono i revisori professionisti e i lettori che pensano che si tratti della miglior cosa che abbiano mai letto, o che invece vogliono dare fuoco alla tua creatura.

  Il mento mi scivola dalla mano e raddrizzo la schiena sbattendo le palpebre. Sono grata che Lauren sia ancora impegnata a scribacchiare, almeno non mi ha visto nessuno.

  Ok. Concentriamoci.

  Proprio come mia madre faceva con me quando ero piccola, le preparo uno schema completo di indicazioni su come creare l’inizio, la parte centrale e la fine della sua storia in modo che scorra in maniera naturale. 

  Spero che sia così, visto che io non ho mai finito un libro.

  Per tutto il tempo in cui scrivo, nella mia testa si forma una storia completamente diversa.

  Quella sull’uomo e sulla donna costretti a vivere insieme, che alla fine si innamorano. Un odio che, a fuoco lento, si scioglie come in un disgelo primaverile e si trasforma in amore.

  Non ho mai provato a scrivere una vera storia d’amore. Non volevo seguire le orme romantiche di mamma. 

  Ma, per qualche ragione, questa volta sono attraversata da una strana scarica di magia mai provata prima.

  Mentre Lauren scrive a matita la sua storia, io inizio a delineare la mia e ne sono sempre più assorbita.

  Infine, Miller rientra e dice ai bambini che è ora di andare a dormire. Sono sorpresa dal tempo che abbiamo perso. Sono trascorse più due ore e si sono fatte le nove passate.

  Chiudo il mio quaderno e auguro ai bambini la buonanotte. Ma, non appena Miller li segue al piano di sopra, lo riapro per annotare un altro pensiero sul protagonista, e un altro ancora, poi descrivo il tatuaggio con la bandiera e l’aquila che ha sulla parte alta del braccio sinistro. 

  In effetti è molto simile a quello di Miller, ma non significa nulla. 

  Davvero. 

  E nemmeno il fatto che il protagonista abbia capelli corti e scuri, occhi azzurro cielo e una barbetta irresistibile che sulla pelle delicata di una donna graffierebbe dolcemente.

  Uff. 

  Se non altro il nome del mio protagonista è Graham Rivard. Non si avvicina a Miller Rush nemmeno lontanamente. Gli altri dettagli? Potrebbero essere una licenza poetica. Niente di più.

  Peccato che quel minimo di sesto senso che mi ritrovo ad avere mi dice che lui è proprio alle mie spalle. Chiudo il quaderno e mi volto.

  «Lavori al prossimo grande romanzo americano?», chiede con un sopracciglio sollevato.

  Non dico nulla. Il mio sguardo imbronciato gli fa capire che non sono affari suoi.

  Annuisce e si appoggia all’isola della cucina. «Scusa per prima, in garage. Non ero in me. Non volevo metterti in croce a causa del mio casino, Gwen».

  Non mi aspettavo delle scuse. Ma capisco cosa c’è sotto. 

  «Oh? Hai chiamato Manny, vero? E ti ha detto che non c’è nessun’altra a parte la cara, piccola Gwen. Così sei bloccato qui, proprio come avevo detto io».

  Fa un mezzo sorrisetto compiaciuto e annuisce di nuovo. «Sì, bimba, è più o meno quello che mi ha raccomandato». Si sposta dal bancone aiutandosi con la mano. «Ma non sono bloccato qui con te. O, meglio, tu non sei bloccata con noi. Partiamo domattina all’alba».

  Il cuore mi rimbalza dentro al petto. «Partite? Per andare dove?»

  «Non te lo posso dire».

  «Non puoi o non vuoi?».

  Esita, poi alza le spalle. «Entrambe le cose, credo. Devo ancora definire il nostro tragitto. Tuttavia, meno sai, meglio…».

  «Non dirlo. Non sai nemmeno se è la cosa migliore, Miller».

  So quanto suoni ridicolo. Non dovrei preoccuparmi così tanto. 

  Anzi, dovrei essere felicissima che tutto questo finisca, così da potermi tirare fuori da qualsiasi zona di pericolo in cui lui mi potrebbe trascinare ogni giorno in più che trascorre con me, ma… 

  Per me non sta affatto per finire.

  Se ne va così, praticamente scappa via, e mi lascia da sola a scoprire il vero significato di una questione irrisolta. 

  «Senti, ti pagherò per averci fatto restare qui. So che non è stato facile».

  «Non è per i soldi», ribatto io, ferita e disgustata allo stesso tempo. La cosa peggiore è che non riesco a dire altro per non sprofondare nella vergogna.

  Sono sicura che ai suoi occhi sono solo una ragazza sciocca e troppo emotiva. Non un’adulta. Di certo non qualcuno che avrebbe dovuto essere sua moglie per finta e una sorta di ancora di salvezza.

  Bene, ha proprio ragione.

  Fa una mezza risatina. «Potrei quasi crederti, Pandizenzero».

  Alzo lo sguardo, con la rabbia che mi brucia gli occhi per quello stupido soprannome. «Quasi?».

  Annuisce.

  Non serve a nulla. Prendo il mio quaderno e mi alzo. «Su una cosa avevo ragione: sei davvero un grandissimo stronzo». Mi dirigo verso le scale e aggiungo: «Goditi la tua ultima notte sul divano».

  La mattina ci mette un’eternità ad arrivare. 

  Ma, allo stesso tempo, arriva molto prima di quanto vorrei.

  O meglio, prima che io sia pronta ad affrontarla, anche se ho a malapena chiuso occhio.

  Mi vesto in fretta, mi tiro su i capelli con un fermaglio e mi lavo i denti prima di scendere al piano di sotto, dove il profumo del caffè in preparazione si sta diffondendo nell’aria. Questo denso odore di tostato è quasi inquietante perché ricorda quello delle foglie che si inceneriscono in un falò. 

  Che è poi il modo in cui sta cancellando il nostro piccolo… non so nemmeno come chiamarlo.

  Accordo? Periodo sulla stessa barca? Matrimonio per finta? 

  Miller è in cucina, si versa una tazza. La mia mente fa avanti e indietro tra realtà e fantasia, quindi mi blocco per un attimo.

  Questa immagine di un uomo a piedi nudi, con indosso jeans e maglietta, che si versa il caffè davanti a me potrebbe essere uscita direttamente dal thriller romantico iniziato ieri sera. Chiaramente, nel libro lui si girerebbe e con un sorriso porgerebbe all’eroina una tazza di caffè fumante, preparata proprio come piace a lei.

  Nella realtà mi aspetto un’occhiataccia, o uno sguardo pieno d’ansia nel tentativo di calmare le acque in modo che se ne possa andare in pace.

  Ma, a volte, la realtà si confonde con la fantasia. 

  Miller si gira, mi vede e stranamente fa un grande sorriso. Prende una tazza dal bancone e me la porge. «Mezza tazza con crema. Proprio come piace a te». 

  Dannazione! 

  Mi sento sciogliere dentro per nessun motivo in particolare.

  O per tutti quei motivi per cui non dovrei sentirmi così.

  «Grazie», sussurro, prendo la tazza e faccio un passo indietro mentre lui porta la sua in soggiorno.

  «I bambini sanno che partiremo stamattina. Gliene ho parlato ieri sera», dice, «ma gli ho detto che li avrei lasciati dormire fino a tardi. Sarà di nuovo una lunga giornata di viaggio».

  Mi si stringe il cuore. Per tutta la notte ho sperato e pregato che potesse rinsavire. 

  Forse è stato stupido come credere di poter finire un romanzo. Mi torna in mente il cagnolino Toby e stringo le labbra per scacciare l’immagine.

  Dimenticati quel cane. Questo è peggio.

  Sono una donna adulta. Shane e Lauren non mi appartengono più di quanto non mi appartenesse Toby.

  Lo stesso vale per Miller. 

  Ed è tutta colpa mia se ho lasciato che mi entrassero dentro, raggiungendo quegli angolini sensibili che ormai dovrei saper proteggere da tutte le cavolate dolorose e deludenti che la vita ama distribuire come caramelle ad Halloween.

  Mi volto e lo osservo in soggiorno. Le coperte e le lenzuola che ha usato sono tutte ben piegate, impilate all’estremità del divano. Il computer, la valigia e il borsone sono spariti. Non c’è più niente di suo. 

  «Tutto a posto per il viaggio? Voglio dire, hai deciso dove andare?», chiedo mentre fisso cupa la mia tazza.

  «Ontario, forse. Poi magari fino a New Brunswick. Più ci avviciniamo via terra a un luogo senza troppa gente, dove partono voli transatlantici, meglio è». All’improvviso mi guarda e addolcisce gli occhi. «Hai fatto la tua parte. Non c’è bisogno che ti preoccupi per noi. Ho dovuto lasciare qualcosa per Manny Facciadiculo e farò in modo che tu abbia quello che ti spetta».

  No. Sono quasi nel panico.

  «Non dovete partire!». Ho passato gran parte della notte a pentirmi per aver perso le staffe così in fretta. Non è da me e non so dire perché ieri sera sia successo, sebbene lui un po’ se lo meritasse, ma stamattina non intendo perdere il controllo.

  Ho bisogno solo di calma e buon senso. «Miller, avevo detto che ti avrei aiutato e non ho cambiato idea. Verrò in Irlanda o in qualsiasi altro posto. Farò in modo che mia madre non si metta in mezzo. Lascia che me la veda io con lei».

  Appoggia la tazza di caffè sul tavolino con un tintinnio. «Bimba, il problema non è il tuo aiuto».

  Con un sospiro, entro in soggiorno e mi siedo. «Allora qual è? Cos’è cambiato?».

  Scuote la testa e dice: «Non posso rischiare di farmi compromettere».

  «Compromettere? Da me? Da mia madre?».

  Un breve sorriso gli lampeggia sulle labbra prima che si faccia di nuovo serissimo.

  «Da chiunque, Gwen. I bambini e io dobbiamo andarcene da questo paese. In tutta sicurezza e al più presto. I diavoli per cui lavoravo hanno un sacco di soldi a disposizione. Potrebbero ingaggiare intere squadre d’assalto per trovarci. Non posso correre il benché minimo rischio che qualcuno scopra dove ci nascondiamo prima della nostra partenza e informi i lupi».

  Annuisco e intanto mi si stringe il cuore. Lo sapevo già, ma sentirglielo dire non mi è d’aiuto. «Non lo dirò in giro. Tanto per cominciare, non conosco quasi nessuno in questa zona».

  «Ma di sicuro tutti conoscono tua mamma, lei è famosa».

  Alzo lo sguardo, perplessa. Poi capisco perché l’ha pensato. «È vero, lo è, ma è anche una persona molto riservata. Ecco perché ha scelto Finley Grove. La maggior parte delle persone non la riconosce e le poche che la riconoscono…».

  Il modo in cui scuote la testa mi fa morire le parole sulle labbra.

  Non sto convincendo nessuno, men che meno lui. 

  Non sono nemmeno sicura del motivo per cui provo a tirarla così per le lunghe. 

  «Ancora troppo rischioso per poter stare tranquilli», ringhia piano. «Mi dispiace, ma non posso proprio correre questo rischio. Sei la figlia di una celebrità e solo per questo potresti fare notizia. È il vostro rapporto a essere un problema. Come niente, qualcuno potrebbe fare una soffiata a una rivista scandalistica su un uomo che vive qui con te e i suoi bambini, e allora la nostra copertura andrebbe a farsi benedire».

  Sigh.

  Non posso certo contraddirlo. Perché, anche se in un altro senso, è lo stesso motivo per cui non userò i contatti della mamma qualora dovessi portare a termine un romanzo. Non voglio che qualcuno compri i miei libri solo perché sono l’illustre figlia di M.E. Court e si innesca il “tale madre tale figlia”.

  «Hai capito, vero?», mi chiede. «Dall’espressione che hai in viso direi proprio di sì». 

  «Comprendo le tue preoccupazioni», ammetto, «ma ho anch’io le mie. Soprattutto per Shane e Lauren. Qui sono a loro agio».

  «In questo momento non è l’agio quello di cui hanno bisogno».

  Con tempismo perfetto, si sente un tonfo dal piano di sopra. 

  Entrambi guardiamo verso su. Miller si alza e aggira il tavolino da caffè. Sento nello stomaco un peso, come del piombo fuso. Scatto in piedi e mi giro per guardare meglio su per le scale. «Aspetta. Parlerò con mia madre e…».

  «No», dice. «Gwen, mi dispiace un casino, ma è così che dev’essere. I bambini sanno già che dobbiamo partire. Stanno preparando le loro cose. Non rendiamo tutto più difficile».

  Prima d’ora non mi ero mai sentita così impotente e combattuta.

  Non mi piace per niente che le cose peggiorino a ogni secondo che passa.

  Mi posa sul braccio una mano ruvida e callosa. È grossa e piacevole, come il resto del suo corpo.

  Non devo guardare quei suoi ipnotici occhi azzurri. Non voglio assolutamente scottarmi. Forse volevo solo sognare. Non ha mai fatto male a nessuno, giusto?

  «Grazie di tutto, Pandizenzero. In questi ultimi giorni hai reso i miei figli felicissimi, proprio nel periodo peggiore che abbiamo mai vissuto. Te ne sarò sempre grato. Non lo dimenticherò mai e poi mai».

  Così mi uccide. 

  Devo chiudere gli occhi, odio l’emozione violenta che mi travolge e la mia incapacità di ricacciare indietro le lacrime.

  Man mano che si avvicina, le sento sempre di più arrivare. Poi le sue calde labbra si poggiano per un attimo sulla mia guancia. È così veloce che quando riapro gli occhi è già finito. 

  E anche lui se ne è andato.

  Le lacrime non versate mi offuscano la vista mentre lo guardo scomparire su per le scale.

  Poco dopo sento il mormorio delle voci e capisco che ha ragione, che già così sarà molto difficile per i bambini. Allora mi sposto in cucina, mi asciugo gli occhi con un tovagliolo di carta e tiro fuori dal frigo gli ingredienti per la colazione.

  Non sono una grande cuoca, ma stamattina le cose cambieranno.

  È il minimo che posso fare per salutarli come si deve.

  Salutarli come si deve?

  Si, come no.

  Mezz’ora più tardi, Miller è occupato a estrarre la batteria dall’allarme antincendio e Shane tiene aperta la porta sul retro tossendo. In questo modo posso portare fuori la padella che si è bruciata in modo irrecuperabile.

  Miller ha spento l’incendio con il bicarbonato di sodio, poi è salito su una sedia per silenziare l’allarme. 

  All’inizio, quando sono scesi, i bambini erano cupi, tristi, e trascinavano lentamente i loro bagagli in garage come se pesassero dieci tonnellate. Ora, anche se i nostri occhi bruciano per il fumo, ridiamo tutti per il mio disastro – con sollievo. E sputacchiamo ancora un po’ inspirando aria fresca dal terrazzo sul retro.

  «È stato fighissimo!», ride Shane. «Non avevo mai visto il bacon prendere fuoco prima d’ora».

  «Be’, io non avevo mai visto papino saltare sopra un mobile prima d’ora», il viso di Lauren si arriccia come quello di un elfo. «Sembrava un supereroe!».

  «No, una Tartaruga Ninja!» dice Shane, saltando giù dal terrazzo.

  «Allora Gwen che cos’era?». Anche Lauren fa un grande salto, seguendo suo fratello.

  «Tanta roba, per quanto mi riguarda», le risponde Shane. «Peccato che le abbia impuzzolentito la casa». 

  Non ero certo tanta roba – per usare le sue parole – ma credo di aver preso in braccio Lauren per trascinarla fuori dalla cucina non appena sono divampate le fiamme.

  «Sicura di non esserti bruciata?», mi chiede Miller.

  «Negativo», rispondo. «Volevo solo che il bacon cuocesse più velocemente, perciò ho alzato troppo il fuoco».

  «Il bacon non è qualcosa a cui puoi mettere fretta, Pandizenzero», risponde afferrandomi entrambe le mani e capovolgendole per controllare se ci sono bruciature.

  Allargo le dita e gliele lascio guardare, poi dico: «Vedi? Sono ancora tutte intere».

  Annuisce impassibile e si batte il petto. «Bene. Io invece non so ancora se mi sia passato l’infarto».

  Anche il mio cuore per poco non si ferma, finché non capisco che mi sta prendendo in giro. Sfoggio il mio miglior sorrisetto ironico, anche se non lo faccio molto spesso. «Una volta ho seguito un corso di rianimazione. Sei fortunato. So cosa fare in caso di un’emergenza medica… in caso di incendio, invece, mica tanto». 

  Lui ride. «Così come sai cosa fare quando devi cucinare il bacon?»

  «Ho improvvisato, ok? Non posso farci niente se di solito la mia colazione prevede solo yogurt e frutti di bosco».

  Si avvicina, il luccichio nei suoi occhi si fa più intenso. «Improvvisato?».

  Il mio cuore si ferma di nuovo, ma questa volta solo perché ha bisogno di un attimo per cambiare marcia e mettersi in modalità “sogno a occhi aperti”.

  Sento un calore per tutto il corpo, respiro a malapena. Provo a mantenere il controllo e annuisco.

  «Quindi vorresti improvvisare anche le tecniche di rianimazione?».

  Possibile, visto che non le ho mai provate e ho solo frequentato il corso anni fa.

  Viene un po’ più vicino. 

  «Tipo la rianimazione bocca a bocca?». 

  Santo cielo. 

  Il suo sguardo si sposta dai miei occhi alle mie labbra e viceversa, con un luccichio affamato che per poco non scatena un’altra emergenza antincendio. 

  L’idea delle sue labbra che toccano le mie? Irreale. Incredibile. Ingiustificabile. 

  La bocca mi si secca completamente. Le mie ginocchia tremano, stanno per cedere. 

  Eppure, non riesco a staccargli gli occhi di dosso. Dal suo viso, dal suo sorriso e dalla sua bocca. Da ogni singolo e se… che palpita nel mio polso. 

  Sorride di nuovo. «Fanculo Gwen. Mi hai fatto venire voglia di avere un infarto».

  Lotto contro l’impulso di sporgermi in avanti. Ci sono solo pochi centimetri a separare le nostre labbra, ma non posso farlo. 

  Non posso.

  Un attimo dopo, però, vengo trascinata in casa attraverso la porta del patio, rapidamente, tanto da inciampare mentre cerco di stare al suo passo. Mi spinge intorno al mobile che fa da isola, poi si ferma in cucina.

  «Non dovrei farlo», sussurra.

  Le nostre facce sono vicinissime, giusto a qualche centimetro di distanza, e tutto ciò a cui riesco a pensare sono quelle sue labbra indemoniate sulle mie.

  «Fanculo», sussurra. «Più tardi mi perdonerai».

  Ora accadono almeno dieci cose tutte insieme. 

  Le sue labbra toccano le mie.

  La sua lingua si attorciglia, la mia si avvinghia, e poi tutte le dita delle mie mani e dei miei piedi si contraggono in uno stato di pura, autentica, beatitudine. Oh. Mio. Dio.

  Sento il suo sapore. Tracce di caffè, di dentifricio alla menta e, soprattutto, di Miller Rush. 

  È delizioso, crudo, virile e paradisiaco.

  È così intenso che mi dimentico di respirare. Mi sciolgo dentro di lui, la sua barba ispida mi sfiora la pelle e lui continua a tirarmi a sé.

  Le mie ginocchia stanno quasi per cedere di nuovo. Ma questa volta è per colpa del calore – oh, dannazione, il calore! – una furibonda e dolorosa dolcezza si concentra tra le mie cosce e mi trasmette scosse nel profondo ogni volta che la sua lingua insegue la mia e…

  Il bacio si interrompe bruscamente, nello stesso modo in cui è iniziato. Quei suoi grandi occhi azzurri ora sono stretti, concentrati e in fiamme.

  Mi tira ancora di più a sé e mi tiene stretta con le sue grandi braccia. Il mio mento poggia alla perfezione sulla sua spalla. 

  Con i pochi ragazzi con cui sono uscita, non mi era mai successo. Sono molto alta perciò ballare con gli uomini è imbarazzante, figuriamoci abbracciarsi. Di solito le loro teste si trovano sotto la mia, o a malapena alla stessa altezza, ma mai più in alto.

  È una sensazione così bella, giusta e naturale che, giuro, vorrei poter piantare una tenda e accamparmi per sempre sul Monte Miller Rush. 

  Sono pronta a essere baciata di nuovo e desiderosa di ricambiare al meglio, quando sento una voce familiare, fastidiosa e del tutto fuori luogo.

  Sono ancora tra le sue braccia, ma devo raddrizzarmi di scatto facendo irrigidire la sua presa. Restiamo entrambi in ascolto.

  Non è possibile. Ma sul serio??

  «Gwendolyn!» dice di nuovo mamma, chiamando così forte che non mi posso sbagliare. 

  Porca zozza.

  Ci stacchiamo come se qualcuno avesse appena acceso un petardo tra noi. Lui si volta verso i fornelli e io vado in soggiorno, dove guarda caso lei si è introdotta, quasi apprestandosi ad aggirare la parete divisoria. 

  «Ma che diavolo è successo?». Si sventola una mano davanti al viso e arriccia il naso. «Qui dentro c’è puzza di bacon bruciato». Mi rivolge uno sguardo di tipica disapprovazione materna e mi domanda: «Non ti sarai mica messa a cucinare, vero?».

  Faccio un profondo sospiro. «No, mamma, volevo solo dare fuoco alla casa in modo che tu non la possa mai più affittare. Sorpresa!».

  Non me ne frega niente, nemmeno dell’imbarazzo. Sono su tutte le furie perché questa sua imboscata ha appena rovinato uno dei momenti più passionali e spontanei della mia vita.

  Inclina la testa facendo ondeggiare i suoi capelli brizzolati e mi fissa per un attimo. 

  Qualcosa mi dice che ha capito tutto. Il suo sesto senso inquietante non lascia scampo.

  Proprio per questo motivo, da adolescente per me non era minimamente pensabile portare a casa un ragazzo per farci qualcosa.

  Lo sa. Semplicemente sa che fino a pochi secondi fa Miller e io eravamo sul punto di farlo e che ora siamo fottuti.

  «Sono così felice che ci fosse Miller a salvare te», dice con fermezza, sporgendosi per guardarlo mentre pulisce i fornelli, «e questa adorabile villetta».

  Mando giù un groppone amaro. Non riesco nemmeno a risponderle con un cenno infastidito.

  «Non è stato poi così disastroso, May», dice lui dalla cucina. «Solo un po’ di grasso del bacon. Abbiamo tutto sotto controllo e stiamo pulendo».

  La mamma si avvicina al tavolo di vetro per ispezionare la grande padella con mezzo chilo di bacon carbonizzato ancora fumante sopra». «Un po’ di grasso del bacon? Ho visto disavventure meno gravi alla festa del Quattro Luglio».

  Vedendola, i bambini entrano in casa di corsa. Perfetto. 

  Sicuramente, adesso salterà fuori il fatto che in realtà ce n’era molto di più, di grasso del bacon, quindi guardo verso la cucina, ma i miei piedi non vogliono muoversi. Se lo faccio, mi troverò di nuovo vicino a Miller.

  Troppo vicino a quell’uomo perfetto che è nel pieno della preparazione delle valigie, pronto a mettersi in viaggio e lasciarmi per sempre.

  Quando i bambini cominciano a tirare fuori storie sui supereroi e sul pompiere Gwen, decido che dopotutto Miller potrebbe essere la scelta più sicura, così costringo i miei piedi a camminare.

  Ha ripulito quasi tutto con il bicarbonato. Il sorriso che mi rivolge mi aiuta a ritrovare un po’ di orgoglio. Per non parlare dell’autocontrollo.

  Puliamo ancora la cucina, e nel frattempo mia madre mostra ai bambini i regali nuovi di zecca che gli ha portato stamattina, dopo essere “uscita a fare la spesa”.

  Sono una nuova serie di libri per ragazzi per Lauren e un videogioco per Shane. 

  Ci mettiamo di nuovo a preparare la colazione, cercando di dimenticarci del dramma che l’ha preceduta. Questa volta è chef Miller a cucinare, io seguo solo le sue indicazioni aiutandolo come posso.

  Non c’è più bacon, grazie a Dio, ma Miller riesce a improvvisare un piatto di french toast e una grande padella di uova strapazzate. Affetto alcune fragole e metto in tavola panna montata e sciroppo per il french toast.

  «Resti a mangiare con noi, May?», chiede Lauren a mia madre.

  Trattengo il respiro e guardo Miller. È un miracolo che nessuno dei bambini abbia ancora menzionato la loro imminente partenza.

  «Non potrei mai rifiutare, piccolo tesoro mio», risponde mamma avvicinandosi alla bambina per inondarla di ancora più affetto e baci sulla testa.

  Lui si limita ad alzare le spalle.

  Suppongo che non gli importi.

  Del resto, non devono partire subito dopo colazione?

  Il mio cuore sprofonda fino al pavimento e lì rimane. Non saprò mai quali strane e bellissime cose sarebbero accadute, se solo mia madre non fosse arrivata come un drago pronto a sputare imbarazzo al posto del fuoco. Forse è meglio così.

  Un giorno mi passerà, mi dico. Un giorno.

  «Venite a mangiare finché è caldo». Miller porta in tavola il vassoio di french toast. 

  Ci sediamo tutti a mangiare. Il cibo è incredibile e i bambini intrattengono mia madre, ma la pesantezza che c’è nella stanza cresce sempre di più. 

  Verso la fine diventa così intensa che faccio fatica a deglutire, ciò che riesco a mandare giù si rapprende.

  Anche mamma sembra insolitamente silenziosa: si limita ad ascoltare i bambini, e questo non fa che aumentare il mio disagio.

  Non le sfugge niente. Non le è mai sfuggito.

  Non appena finito di mangiare si alza, sorprendendomi. «Era delizioso, Miller, ma temo di dover scappare. Devo chiamare il mio addetto stampa. Sono passata solo per dare un’occhiata a Gwendolyn. Rivediamoci presto finché restate in città, ok?».

  Miller annuisce senza dire una parola.

  Sia Lauren che Shane si fanno più scuri in volto. La tristezza nei loro occhi, causata dalle parole della mamma e dalle cose di cui lei è all’oscuro, è come una pugnalata dritta al cuore.

  «A presto», dice loro con allegria. Evita il mio sguardo e si rivolge a Miller. «Che ne dice, Miller, sarebbe così gentile da accompagnarmi fino alla macchina?».

  Oh… oh! 

  Qualunque cosa stia per succedere, me l’aspettavo. Apro la bocca per protestare, e per mentire, ma lui mi posa una mano sul braccio e lo stringe.

  «Volentieri, May», sussurra, senza mai distogliere lo sguardo da me.

  Mi sento male. 

  Si alza e io affondo le spalle osservandoli uscire insieme. Non li posso seguire, non con Shane e Lauren che mi guardano. Nei loro occhi si accende un nuovo barlume di speranza, come se mia madre potesse agitare una bacchetta magica e convincere Miller a restare.

  Ma non può. Nessuno può. Lo so e mi sto sforzando da morire per accettarlo.

  È difficile, ma cerco di sfruttare la scia di allegria lasciata dalla mamma mentre puliamo insieme la cucina. Una volta finito, visto che Miller non è ancora tornato, e visto che so che sta per accadere l’inevitabile, do a ciascuno dei bambini un paio di buste della spesa per fargliele riempire di merendine.

  È giusto così. In fondo sono cose che ha comprato Miller l’ultima volta che è andato al supermercato per fare scorta, e io non mangerei nemmeno la metà di tutto questo, tanto vale che se le portino via con loro. Inoltre, so già che non avrò molto appetito per un bel po’ di tempo. 

  Lui rientra proprio quando i bambini hanno finito e, vedendo la cucina pulita, annuisce. «Forza ragazzi. È ora di andare», dice piano.

  I bambini non protestano. Sono fin troppo educati.

  Lauren mi si getta addosso, poi tocca a Shane. Non ho mai desiderato così tanto di poter restare abbracciata a qualcuno. Miller non fa una mossa, né io me l’aspetto. È una persona intelligente. Trascino i piedi e li seguo nel garage, poi premo il pulsante di apertura mentre loro salgono sull’Equinox.

  «Grazie ancora di tutto, bellissima», mi dice, indugiando per un attimo con la mano sullo sportello del conducente, poco prima di salire a bordo.

  Dubito di riuscire a parlare, quindi mi limito ad annuire.

  Mi bruciano gli occhi e mi sta per scoppiare il cuore. È proprio come tanti anni fa, quando i veri padroni di Toby l’hanno portato via, ma è tutto amplificato all’ennesima potenza. Di certo, il risultato sarà un cuore spezzato in mille pezzi. 

  Avanti, ridete pure. Prendetemi in giro. Rimproveratemi. 

  Sì, sono stata una sciocca ad avvicinarmi così tanto e così in fretta a tutti loro.

  Sì, sono stata una stupida a baciare un uomo che conosco solo da una settimana e che probabilmente non sentirò mai più per tantissime ragioni. 

  Sì, sono stata un’irresponsabile a desiderare che restasse, sapendo il tipo di rischio che avrebbe comportato per tutti quanti.

  Chiamatemi pure sciocca, stupida e irresponsabile quanto volete, tanto non riuscirete a cambiare quello che provo. Nemmeno la vergogna potrà cambiare ciò che mi aspetta.

  Nell’istante in cui uscirà dal vialetto e scomparirà dalla mia vista non mi resterà altro che ingoiare il mio dolore e affrontarlo. 

  Affrontarlo.

  Miller accende il motore e ingrana la retromarcia. 

  L’auto indietreggia, Shane e Lauren abbassano i finestrini e mi danno un ultimo saluto triste.

  Rispondo con la mano, anche se faccio fatica a guardarli. Quando ho raggiunto il mio limite di sopportazione del dolore, mi giro e cammino verso la porta di casa. 

  Devo solo aspettare per chiudere il garage non appena saranno usciti. Sarà come calare un sipario dopo la scena finale di un’opera teatrale.

  Terminato. Basta. Fine.

  La fine di un qualcosa che rimarrà impresso, come il sapore del veleno, per molto, molto tempo.

  Questa è la parte peggiore. Se ne andranno dall’altra parte del mondo, ma mai dalla mia testa. Nessuno di loro lo farà. 

  Quando mi convinco che sono usciti dal vialetto e che ormai siano troppo lontani per poterli vedere, faccio un respiro profondo e mi giro.

  Ah? 

  L’auto è ancora nel vialetto. Non si è mossa di un centimetro.

  Mi avvicino e vedo Miller al telefono.

  Lo sguardo sul suo viso trasforma la mia camminata in una corsa.
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  Il nocciolo della questione


   


   


   


   


   


  Miller


   


  Non avevo mai sentito così tanta disperazione nella voce di Keith.

  L’ha chiamata “una maledetta irruzione”. No, è molto peggio di così. 

  Sanno dove si trova. L’hanno trovato. E il suo rifugio è appena diventato un campo minato.

  Ha portato la sua famiglia nelle profondità delle foreste ecuadoriane nel tentativo di seminare la mezza dozzina, se non di più, di letali assassini della squadra d’assalto della Mederva che si è visto arrivare come sciami. Non dorme da giorni. Non ha fatto altro che viaggiare, reclutare aiuti, cambiare rotta, nascondersi.

  Ci sono occhi e orecchie ovunque. Sta pagando un fottio di soldi per le guardie del corpo, uomini del posto che riceveranno una somma principesca solo se loro riusciranno a sopravvivere. Per fortuna Keith ha più soldi di me per provare a recuperare una situazione davvero pessima. 

  Anche ora, sta parlando così velocemente che non riesco nemmeno a capire tutto.

  «Miller, ascoltami e basta! Non… da nessuna parte, maledizione. Quelli… subito dopo… e i bambini. Restate fermi».

  La cosa peggiore è che la sua voce continua ad andare e venire.

  «Keith!», urlo con voce roca coprendomi la bocca con la mano a coppa. Cerco di non far vedere ai bambini che sono fottutamente terrorizzato, ma so che è inutile.

  Sono preoccupati quanto me. Sui sedili posteriori c’è un silenzio di tomba. E sì, lo so, fare analogie con le tombe porta sfortuna.

  «Keith? Ci sei?»

  «Sì sì! Questa… cosa stupida. Ascolta. Tieni il culo fermo dove sei… terreno. Non c’è più niente di sicuro. Nessuna strada. Nessun hotel. Nessun… aeroporto. Nessuno sa dove sei… a meno che non salti… copertura. Tutto è stato… compromesso». 

  Merda.

  Non sono totalmente sotto shock solo per quello che ha appena detto, lo sono perché ho sentito quella sola parola: compromesso. 

  È come una condanna a morte.

  «Keith? Parlami!». Ogni parola è come ghiaccio che mi si scuote in gola.

  «Per ora siamo al sicuro. Dobbiamo solo… muoverci. Ti richiamerò di nuovo tra…», si interrompe di nuovo.

  «Quand’è che mi richiami, Keith?», dico quando dall’altra parte sento solo silenzio. «Keith!».

  Ho il brutto presentimento che non risponderà. Poi guardo il telefono e vedo che la chiamata si è disconnessa.

  «Papà?». Shane parla per primo, è più coraggioso di Lauren. «Papà, sei…».

  «Papino, cosa c’è che non va?». 

  Non riesco a pensare. Sono paralizzato. Ignoro le domande che arrivano dal sedile posteriore e mi lascio andare sul poggiatesta sperando che mi richiami. 

  È inutile. La linea è morta. 

  Fanculo.

  Dentro sono tutto un tremore, un bruciore, con l’adrenalina che mi scorre nelle vene come veleno.

  La situazione va di male in peggio, e ora è compromessa.

  Un eufemismo quasi militare per dire che è fottutamente fottuta.

  Per poco non mi prende un colpo quando un paio di morbidi polpastrelli picchiettano con cautela sul finestrino della mia macchina. 

  Gwen. 

  Non dice niente, ma i suoi occhi fanno mille domande. Ha visto abbastanza attraverso il finestrino per capire che è successo qualcosa. 

  Con un sospiro, metto la macchina in moto, abbasso il finestrino e le dico: «Chiudi il garage dopo che sono entrato».

  Lei annuisce, torna di corsa nel garage e io sposto la macchina.

  «Papino, dobbiamo restare?», chiede Lauren con la voce tremante. «Possiamo stare con Gwen ancora per un po’?».

  «È così, non è vero, papà?». Non avevo mai sentito Shane sforzarsi così tanto per sembrare duro e imperturbabile, ma so che sotto sotto è più spaventato di me.

  Devo fare qualcosa. Non posso controllare cosa sta succedendo a Keith, ma posso certamente far sapere ai miei figli che non siamo in pericolo adesso. 

  Non ancora, sento una voce perversa ringhiare in fondo alla mia mente. Stai attento.

  «Sì, ragazzi. Cambio di programma. Resteremo qui». Questo è tutto ciò che riesco a dire parcheggiando.

  I loro sorrisi incerti sono evidenti, e mi fanno sentire come se avessi appena bevuto dei vetri rotti.

  Non è giusto, dannazione. Non posso mettere Gwen in un pericolo simile. Ma non posso nemmeno rischiare ignorando l’avvertimento di Keith.

  «Va bene. Prendo io le valigie, papà», dice Shane aprendo lo sportello e guardandomi con trepidazione attraverso lo specchietto retrovisore.

  «Più tardi. Per il momento lasciatele in macchina», dico. «Voi due entrate. Andate a prendere una boccata d’aria fresca nel patio. Io devo parlare con Gwen».

  Lauren indugia ancora un attimo, i suoi dolci occhietti mi fissano attraverso il vetro. In silenzio, si chiede di nascosto se andrà tutto bene.

  Annuisco con lo sguardo fisso.

  Non so come, ormai non lo so più, ma non permetterò che questo terrore ripugnante infetti i miei figli.

  In un modo o nell’altro, li salverò.

  Sarò il padre, l’uomo e l’eroe che si meritano.

  «Ora andate, su!», le sussurro, poi lei sgambetta dentro casa.

  Non so se sia peggio affrontare i bambini o lei. 

  Gwen è in piedi accanto all’Equinox e mi fissa con una preoccupazione che trapela dai suoi enormi occhi verdi brillanti. Dopo che i bambini sono entrati in casa, aspetto che passi molto tempo prima di scendere dal piccolo suv. «Dobbiamo restare qui ancora per qualche ora. Mi dispiace».

  «Per qualche ora?», sbatte le palpebre e alza le spalle, facendo saltellare il suo corpo in un modo provocante. Ho bisogno di questo proprio come di un buco in testa. «Prendetevi tutto il tempo che volete per qualunque cosa di cui abbiate bisogno, Miller».

  Annuisco, e intanto mi ronza in testa la conversazione che ho avuto con sua madre. «Odio doverti prendere in giro. C’è stato un imprevisto. Io… cazzo, devo solo capire cosa fare».

  Quelle sue labbra a forma di cuore assumono un’espressione preoccupata. «Sai, forse se ne sapessi di più ti potrei aiutare. Due teste ragionano meglio di una».

  «Forse». Scuoto la testa. «Ma tu sai già fin troppo, bimba. Non voglio farti soffrire ulteriormente».

  «A dire il vero non so quasi niente».

  «Che è già troppo».

  «Miller…».

  No, né ora né mai.

  Alzo una mano per fermarla. Aggiungere altre parole non servirebbe a niente.

  Poi mi tende la sua piccola mano e io le prendo il polso. È una tortura tenerla lontana dal mio corpo, quando non vorrei far altro che sbatterla contro il muro più vicino, seppellire le mie labbra nelle sue, afferrare quella selvaggia criniera rossa e muovermi su di lei come se fossi il fottuto vento.

  Eppure, sembra che mi capisca.

  Si allontana, io mi gratto la testa con la mano che fino a un secondo fa teneva la sua. Non c’è niente che quadri. 

  Se gli uomini di Jackie sono riusciti a trovare Keith in Ecuador, ovvero in un paese straniero in cui era scappato dopo aver fatto tutto il possibile per seminarli, significa che ci è sfuggito qualcosa di fondamentale. Tutti i piani, curati fin nei minimi dettagli, sono andati a monte. Abbiamo agito in fretta e in modo frenetico per salvare i nostri culi e le nostre famiglie subito, ma eravamo consapevoli di quello che stavamo facendo.

  Avevamo pensato a tutto. 

  O, almeno, lo credevamo. 

  Ma se questi gli stanno alle calcagna in un altro continente, allora significa solo una cosa: qui nel Minnesota saremmo dei bersagli ancora più facili. Fanculo.

  Barcollo e tiro sul tettuccio dell’auto un pugno così forte che lo riesco a sentire in tutte le ossa. Una stronzata da cavernicolo, lo so, ma cazzo, questo è davvero troppo. 

  Gwen sfida di nuovo la sorte e mi posa una mano sulla spalla. Questa volta non riesco a respingerla. «Miller… Vado dentro a vedere se hanno bisogno di qualcosa. Per ora siete al sicuro, ne sono certa. Troveremo una soluzione a qualsiasi costo. Io ci sono».

  No, dolce ragazza. Penso tra me e me, mentre digrigno i denti e non trovo le parole. Non venirmi a raccontare queste stronzate o potresti non riuscire più a cambiare idea.

  «Prenditi un po’ di tempo e vieni dentro quando ti senti pronto, va bene, Miller?». Dice il mio nome in un modo così dolce che devo mettercela davvero tutta per frenare l’impulso di affondarle i denti nelle labbra.

  Ho una voglia tremenda di sentire il suo corpo, ma non posso.

  «Va bene», sussurro e allungo una mano per accarezzarle le dita. «Arrivo tra poco. Grazie di tutto… di nuovo».

  All’interno sono come congelato dal terrore, ma allo stesso tempo sento di essere in ebollizione. Del tutto fuori di me. Eppure, la pacata gentilezza e la pazienza di Pandizenzero di adesso mi riempiono di un calore che non provavo da anni. Quel genere di pace che provi solo quando sai che c’è qualcuno a preoccuparsi per te, qualcuno che ti capisce così bene da sapere quando è il caso di lasciarti dello spazio. Una persona che, se ne avrai bisogno, sarà al tuo fianco e si occuperà di tutto. 

  Lo so perché è qualcosa che ho provato raramente. Riconosco quanto sia prezioso.

  Mi dà un’altra pacca sulla spalla e poi se ne va.

  Non appena la porta di casa si chiude e resto solo, mi accascio sulla macchina. 

  Sono così fottutamente stufo di vivere in questo inferno. Di aver bisogno di aiuto. Di pensare di averlo trovato grazie a Manny, solo per poi rendermi conto di essermi sbagliato e di non essere più furbo dei mostri in agguato.

  È durissima. Non avevo mai avuto bisogno di aiuto prima d’ora. Nemmeno quando sono nati i gemelli. 

  Allora non avevo dormito per mesi per badare ai due neonati, ma loro erano i miei figli e io me ne dovevo prendere cura da solo.

  È ciò che deve fare un padre. Dev’essere pronto a venirti in soccorso in qualsiasi momento, per sempre.

  Mi fa incazzare non poter più fare questa cosa da solo. Questa storia non è così semplice, non è come chiedere a Heather di fargli da babysitter mentre sono a lavoro. Non potrebbe essere più diverso. Ho bisogno di aiuto per tenerli al sicuro e permettergli di sopravvivere a tutto questo.

  Maledizione. Questa responsabilità infernale mi sta quasi distruggendo.

  Mi giro piano e fisso il muro del garage, senza davvero guardare niente in particolare.

  Le parole che May mi ha detto prima di tentare la fuga mi turbinano nella mente. È furba come una volpe. Ha capito che c’è qualcosa che mi riguarda, una specie di problema, e ha giurato che avrebbe scoperto di che cosa si tratta.

  E ci riuscirà, prima o poi. Lo sento. 

  E allora? Metterò in pericolo anche la madre di Gwen? 

  Se ficca il suo becco orgoglioso dove non dovrebbe, non potrà proteggerla nemmeno la sua posizione di spicco.

  La Mederva ha molti, moltissimi modi per far sembrare che una scrittrice di bestseller sia scomparsa per cause del tutto naturali.

  Che cazzo devo fare? 

  Mi sto scervellando da matti, ma non riesco a pensare a una sola persona che potrei contattare. Non c’è nessuno.

  E se anche ci fosse, non vorrei nemmeno trascinare altre persone in questa situazione. 

  Non riesco a non pensare alla disperazione che ho sentito nella voce di Keith. Se sono riusciti a trovarlo in Ecuador, troveranno anche noi qui o in Irlanda. Il marciume all’interno della Mederva andrà avanti finché tutte le questioni in sospeso non verranno risolte. È sicuro come la morte: la regina delle stronze, Jackie Wren, non si fermerà.

  Chiudo gli occhi e cerco di non vomitare. Desidero, spero e prego che mi venga qualcosa in mente.

  Non ho mai avuto il tempo di rallentare abbastanza a lungo, fare un passo indietro e riflettere adeguatamente. Non dal momento in cui Keith e io siamo finiti nei guai.

  Forse è questo il problema maggiore.


   


   


   


  Alcune settimane fa


   


  «Stai giù», dico a Keith mentre un altro furgone rientra nella zona di carico.

  Sappiamo entrambi che i badge di autorizzazione che abbiamo sul petto non valgono per questo blocco. Per intrufolarci abbiamo messo fuori uso due videocamere di sorveglianza, speriamo con tutto il cuore di poter tornare fuori e riaccenderle prima che qualcuno se ne accorga.

  Keith non fa che parlare di ciò che ha visto per caso in quei frigoriferi.

  Ora è come una granata umana: le sue enormi mascelle sono tese, i suoi capelli rossi sono praticamente dritti, pronti a prendere fuoco.

  Lui è convinto, ma io no. 

  È impossibile. Illogico. Incomprensibile.

  «Miller, eccoli», sussurra. «Vedi, è lo stesso tipo di pacchi che ho visto io… quegli stronzi ne stanno trascinando altri dentro».

  Quei frigoriferi potrebbero sembrare una versione da scienziato pazzo dei lussuosi frigo da campeggio, ma in realtà questi sono per uso medico e costano un occhio della testa. Sono progettati per resistere a qualsiasi cosa gli venga scagliata contro, famosi per riuscire a mantenere solido il ghiaccio e a preservare il loro contenuto per giorni, se non settimane.

  Questi sono più piccoli e ce ne sono file intere. Ognuno può contenere al suo interno un peso massimo che va dai venti ai trenta chili.

  Li conto mentre l’autista e una guardia di sicurezza ne scaricano una dozzina. Si scambiano una busta spessa, poi l’autista risale sul furgone tenendola in mano, la guardia chiude il portellone superiore e segue il furgone fino al cancello chiuso.

  Quando la guardia entra nel gabbiotto per digitare il codice d’apertura del nuovo il cancello, è il nostro momento. 

  Agito una mano sopra la mia testa e faccio segno a Keith di seguirmi. Ho recuperato una serie di progetti di quando avevano aggiunto questa sezione perciò conosco un altro modo per entrare. 

  Sempre che i progetti non siano stati modificati. 

  Ci teniamo bassi, lontani dalle videocamere che non abbiamo potuto manomettere. Queste hanno la visione notturna, quindi non ci sono segnali luminosi quando rilevano un movimento.

  Spero con tutto me stesso di riuscire a passare, ma ho un piano qualora non ci riuscissimo. Dato che sono entrato nel programma principale del controllo di sicurezza, eliminerò qualsiasi filmato registrato retroattivamente, con la speranza che qualcun altro non abbia avuto la possibilità di vederlo prima che io lo faccia.

  Trovo la scala tra il magazzino e la parete sul retro dell’edificio, dove ci sono gli uffici. Entrambi saliamo sul tetto, quindi scendiamo giù, dentro il magazzino.

  È buio pesto. Usiamo le nostre torce con moderazione, avvicinandoci con cautela alla zona dove si trovano i frigoriferi accatastati in maniera ordinata, in attesa della prossima tappa del loro viaggio.

  Ognuno è etichettato con gli adesivi arancioni che segnalano il rischio biologico. attenzione. dispositivi per trattamenti sperimentali.

  «Sì, col cazzo», ringhia Keith mentre con una mano apre i ganci di gomma e con l’altra si scansa dagli occhi i suoi capelli mossi. «Guarda».

  Da quando lo conosco non mi ha mai mentito, né si è mai sbagliato di grosso, ma questa volta spero che lo faccia. 

  Nell’attesa che il coperchio si apra del tutto, trattengo il respiro e sento il cuore battere come un martello pneumatico. 

  Poi si apre con uno schiocco e io lo illumino con la torcia.

  Il mio stomaco esplode: un atroce impeto di repulsione.

  Fanculo! 

  Non posso vomitare qui. Devo deglutire per ricacciare giù la mia stessa bile. 

  «Hai visto? È una cosa perversa, cazzo», ringhia Keith tra i conati di vomito. «Ho controllato su dei siti medici. Sono troppo piccoli per trattarsi di adulti. Nemmeno se fosse un fottuto…». 

  «Stai zitto!». La mia voce è brutale, sembra quasi un tuono. 

  Mi guarda duramente, poi abbassa il coperchio e richiude i ganci. Facciamo la stessa cosa con altre tre casse. Quando finiamo, penso di aver visto più di quanto possa sopportare per il resto della mia vita. 

  Ogni mio singolo muscolo è contratto dalla rabbia.

  Completamente nauseato, alla fine gli chiedo: «Che diavolo ci fanno questi bastardi?» 

  «Lo scopriremo», dice Keith scuotendo la testa. «E li fermeremo».


   


   


   


  Presente


   


  «Miller?». 

  Mi giro e vedo Gwen entrare nel garage chiudendosi la porta alle spalle. Non posso biasimarla per essersi domandata che fine avessi fatto. Sono stato qui troppo a lungo, perso nei miei pensieri. 

  Scuoto la testa per scacciare l’ultimo straziante flashback e ingoio la bile che mi è risalita su a quel ricordo. 

  «I bambini?», chiedo. «Tutto a posto?» 

  «Stanno bene. Si riposano e giocano tranquilli con le nuove cose che mia madre gli ha regalato». Aggrotta la fronte e si avvicina, è un angelo alto dai capelli rossi che è fin troppo bello per essere nella stessa stanza con l’orrore che ho in testa. «Be’, ti sembrerà strano. Mia madre ha appena chiamato, voleva parlare con te. Le ho detto che eri impegnato. Ma lei vuole che la richiami, immagino. Subito». 

  Merda. 

  May sa davvero come andare dritta al punto. 

  «Che cosa succede, Miller? Voglio dire, realmente? Ha a che fare con quando ti ha chiesto di accompagnarla alla macchina prima che voi…». Si interrompe e deglutisce. Con il suo sguardo di giada, mi fissa impaziente. 

  Qualcuno in paradiso mi odia a morte. O forse qualcuno all’inferno? 

  Non vorrei risponderle, ma non ho scelta. Non più. 

  Per il suo bene devo dirle di più. 

  Scuoto la testa, la guardo negli occhi e poi parlo. «Keith, l’amico di cui ti hanno parlato i bambini, lavorava nello stesso posto in cui lavoravo io. Nella sicurezza, solo qualche gradino più in alto di me. Be’, dei bastardi di prima categoria, che stavano molto più in alto di lui, avevano le mani sporche di merda, Gwen. Di merda illegale. A quanto pare abbiamo visto più di quanto avremmo dovuto e… per farla breve, siamo fuggiti. Lui è partito con la moglie e i figli, proprio come me. Meno di un’ora fa ho scoperto che ha subito un’imboscata nel paese in cui si nascondeva. Cazzo, per poco non li hanno uccisi. Lui e la sua famiglia sono sopravvissuti al peggio, ma…». Sento la gola secca. Ho bisogno di un attimo. 

  «Stanno bene?», chiede piano, i suoi occhi cercano i miei. 

  Annuisco. «Per ora». 

  Lei impallidisce appena. «Ma tu, Shane e Lauren? E… e io?» 

  «Gli aeroporti non sono sicuri, bimba. Non possiamo più partire per l’Irlanda come da programma». Sollevo una mano, sperando che mi creda. «Tu non sei in pericolo. Lo giuro, sono sicuro che per ora siamo a posto. Keith è stato visto in aeroporto dalle persone sbagliate. Ma per quanto ci riguarda, nessuno ci ha seguito. Nessuno sa dove siamo andati». 

  «Ma verranno a saperlo», sussurra, premendosi il petto con la sua piccola mano chiusa a pugno. «Miller, alla fine ti troveranno. Anche qui». 

  Scuoto la testa, poi annuisco. «Non lascerò che accada». 

  «Cosa vogliono queste persone? Che tipo di informazioni cercano, che prove hai?». Si morde il labbro in preda all’angoscia. «Qualunque cosa sia, non puoi semplicemente sbarazzartene?».

  Non potrò mai lasciar correre quello che abbiamo visto. «È troppo marcio. C’è molto di più. Quello a cui Keith e io ci stiamo aggrappando potrebbe essere l’unica prova a disposizione per fermare tutto questo».

  «Avete chiamato la polizia? L’fbi?».

  Se solo fosse così semplice.

  Sorrido con amarezza. «I poliziotti non saprebbero cosa farsene di questa merda. L’azienda manderebbe qualcuno a dare una ripulita per metterli a tacere, prima ancora che le cose possano finire nelle mani giuste. Per quanto riguarda l’fbi, loro… fanculo. Diciamo solo che non ci si può fidare. Non quando dipendono da persone che gli danno ordini e gli firmano gli assegni».

  Spalanca ancora di più gli occhi. «Non capisco». 

  «Non credo che tu possa», ruggisco. «Non potevamo semplicemente andare a parlarne con le autorità. Non è mai stata un’opzione. Avevamo bisogno di raccogliere mezzi, prove e informazioni solide sulle persone dietro a tutto questo cosicché, quando li smaschereremo, questi selvaggi si beccheranno ben più che una ramanzina. Finiranno dentro per sempre e tutta la merda che sta succedendo finirà».

  «Ma cosa sta succedendo?».

  Non posso raccontarle questa parte. Non lo farò. Non voglio traumatizzarla a vita, sono già sufficienti i danni che ho fatto.

  Un’espressione del tutto confusa le si dipinge sul viso e inasprisce la sua dolcezza. Cerco un modo per farglielo capire senza spifferare più di quanto dovrei. «Le persone che stanno dietro a questa storia sono al di sopra della legge, Gwen. È questo il punto».

  «Nessuno è al di sopra della legge». Scuote la testa con fervore. Penso che lo faccia più per sé stessa che per me.

  «Vorrei che fosse vero, Pandizenzero», sussurro. «Se il mondo funzionasse ancora così vivremmo tutti felici e contenti».

  Chiude gli occhi per pensare. Poi li apre. «Allora, di cosa vuole parlarti mia madre? Almeno questo me lo dici?»

  «Tua madre è una tipa sveglia. Chiunque l’abbia formata ha fatto un ottimo lavoro. Sa che c’è qualcosa che mi preoccupa e che non va bene. L’ha capito quando non l’hai avvisata che io e i bambini saremmo venuti a stare qui».

  La serietà sul volto di Gwen si intensifica dieci volte tanto. «Questa è mia madre. È un segugio. Adora i misteri irrisolti e le indagini, credo, e ovviamente è brava a farle. Se c’è qualcosa da scoprire, lei la troverà. Non si fermerà finché non ci sarà riuscita». Si porta una mano sulla fronte. «Adesso vado a chiamarla. Lascia che me ne occupi io».

  La afferro per il polso mentre cerca di allontanarsi. «No. Parlerò io con lei. Non c’è bisogno che tu venga coinvolta più di quanto non lo sia già. E di certo non serve che mi copri il culo».

  Non voglio che venga coinvolta ancora di più. 

  Mi rifiuto di permettere che ciò accada. 

  Non avrei mai nemmeno dovuto baciarla, poco fa. Ho solo versato benzina su un fuoco di confusione. Certo, ho cercato di reprimere il desiderio, ma non abbastanza. 

  Come posso biasimare May, se vuole indagare sulla mia storia? Probabilmente sono la più grande palla da demolizione che si sia mai abbattuta sulla vita di sua figlia.

  «Qual è il suo numero?», ringhio.

  Lei alza le spalle. «Non lo so nemmeno a memoria, ma ce l’ho nel telefono. Vado a prenderlo».

  La seguo dentro, voglio solo farla finita con questa storia. 

  Non c’è più modo di evitare May. Non con questa imprevista permanenza prolungata nel Minnesota.

  Devo solo trovare un modo per portarla fuori strada. Gettarle qualche osso cosicché non continui a seguire la preda.

  Una volta che siamo dentro, Gwen recupera il numero e io la chiamo. Scopro così quanto cavolo riesca a essere convincente May Courtney. Prima di riattaccare ci siamo accordati che saremmo andati tutti a casa sua per un barbecue a mezzogiorno, ovvero tra poche ore.

  Che fine ha fatto quella “chiamata” con il suo addetto stampa? Sbuffo tra me e me, convinto che da quella donna potrei imparare un paio di cosette sulle storie di copertura.

  Non si mette neanche troppi problemi a fare allusioni. Anche adesso, non riesco a togliermi dalla testa quella sua piccola e bizzarra promessa che se andrò da lei sarò incredibilmente felice e che se non lo farò me ne pentirò tantissimo.

  Sono sicuro che non si stesse riferendo alle costolette cucinate in stile Tennessee.

  Come c’era da aspettarsi, i bambini sono felicissimi di andare. Gwen e io non tanto.

  Mentre Gwen riordina la casa e io rimugino in soggiorno, le ore passano come niente. Il mio laptop non dà risposte, non c’è niente di nuovo, quindi lo spengo quando più tardi arriva Pandizenzero.

  L’apprensione sul suo viso rispecchia la mia. Mentre Lauren e Shane corrono al piano di sopra per prendere quello che gli potrebbe servire, le chiedo: «Sii sincera con me. Quanto è affidabile tua madre per mantenere un segreto?».

  Scuote la testa e viene avanti. «Non c’è nulla di cui preoccuparsi». Mi poggia una mano sul braccio, lo stringe e aggiunge: «È instancabile quando è alla ricerca la verità. Una volta l’ho vista ficcare il naso in un caso di riciclaggio di denaro di un miliardario. Lo ha fatto solo per raccogliere delle idee per la sua grande rivisitazione romantica di Bonnie e Clyde. Pare che abbia aiutato a risolvere il caso e il tizio sia finito in manette prima ancora che lei inviasse il manoscritto al suo editore».

  Merda. La mia solita fortuna.

  Mi si stringe lo stomaco. Le scosto una ciocca ribelle di capelli color rame dal viso. «Vorrei solo non averti coinvolta».

  «Te l’ho detto cento volte, va tutto bene».

  Solo che non è vero.

  Gwen mi guarda con quegli occhi illuminati, come quelli di una leonessa, con quei suoi capelli rosso vivo e la pelle d’avorio. Si appoggia dolcemente al mio braccio, stuzzicando parti che riconosco a malapena in questo momento. 

  Il mio rimorso aumenta. «Credevamo di aver pensato a tutto. Avevamo immaginato che una coppia, un uomo e una donna con due bambini e dei dettagli familiari non presenti in un database, non avrebbero attirato l’attenzione in aeroporto quando saremmo partiti. Avevo scelto l’Irlanda perché nessuno scappa laggiù».

  E perché Keith e io sapevamo che più ci saremmo allontanati l’uno dall’altro, meglio sarebbe stato. In tal modo, se dovesse capitare l’impensabile a uno di noi, le informazioni e le prove sulla Mederva non andranno perdute per sempre.

  Un sorriso lampeggia sul suo viso. «Su questo credo che abbia ragione. Non posso dirlo con certezza, ma a quanto pare tutti scappano in Canada o in Messico o su qualche isola. Luoghi poco romantici per un agente segreto in esilio».

  «No», scuoto la testa. «Dovrò trovare un altro posto».

  «I biglietti erano già stati acquistati?»

  «No. Quello era compito di Manny. Aveva pianificato di comprarci i biglietti a un prezzo più basso. Doveva apparire come un cambiamento last minute nei piani delle vacanze di una famiglia. Saremmo arrivati in aeroporto, avremmo parlato con l’addetto alla biglietteria per modificarli e poi saremmo volati via il più lontano possibile».

  «Ok, bene. Quindi troveremo un altro posto dove andare».

  La fisso e sento come degli aghi che mi pungono la pelle.

  Non è ottusa; semplicemente non capisce. Non esiste più un noi. Non uno che includa anche lei.

  Come se mi leggesse nel pensiero, annuisce. Poi, quando sentiamo un tonfo dalle scale – probabilmente Shane ha provato a farle troppo in fretta – lei si sporge in avanti e mi bacia sulla guancia. «Ne parliamo più tardi. Sembra che sia ora di andare».

  Si volta e va alla base delle scale. «Ragazzi, siete pronti?».

  I bambini rispondono di sì.

  «Prendiamo di nuovo la mia macchina», gli dice.

  «Arriviamo, Vecchia Perla!», grida Shane, correndo verso il garage.

  Un bacio innocente sulla guancia non mi aveva mai colpito così tanto. La mia pelle si infiamma e invia una scarica elettrica a tutto il mio corpo. Visto tutto quello che sta succedendo, non so nemmeno come cazzo reagire per questa cosa, anche se il mio uccello sa esattamente cosa gli piacerebbe fare.

  È una vera tortura cercare di distogliere gli occhi dal culo rotondo e seducente di Pandizenzero, chinata su una sedia per prendere le chiavi e la borsa.

  «Pronto?», mi chiede. «O cercavi qualcos’altro? Ho dimenticato…».

  Questa ragazza si sente quando parla?

  Di sicuro è inconsapevole della nebbia che ha invaso il mio cervello quando avevo gli occhi incollati al suo culo fino a cinque secondi fa. In qualche modo, questa cosa peggiora ancora di più il desiderio che ho di fare l’inammissibile.

  «No. Andiamo». Torno in me e annuisco, poi entriamo in garage. «Stavolta guido io, se non ti dispiace». 

  «Va bene», concorda.

  Ottimo, anche perché in questo momento ho bisogno di avere il controllo. 

  Shane e Lauren chiacchierano con Gwen per tutto il viaggio. Non appena varchiamo il cancello e percorriamo il lungo vialetto circolare, May esce dalla sua enorme porta d’ingresso. 

  «Ciao ciao!», urla, mentre i bambini saltano fuori dall’auto. «Coccinelle, siete pronte per il barbecue e un tuffo in piscina? Oggi fa un po’ freddo, ma è per questo che Dio ha creato le pompe di calore per noi abitanti del Minnesota».

  I bambini corrono verso di lei mentre scende la scala curva per andargli incontro.

  «Una piscina?», strilla Shane tra le risate. «Hai pure una piscina qui?»

  «Ebbene sì. Ho anche una spa al coperto, ma non sono sicura che tu sia il tipo a cui piacerebbe ungersi di olio profumato. Magari quando sarai più grande, con la ragazza giusta». May si gira e mi fa l’occhiolino. «Non avevo accennato alle dotazioni di questa casa?»

  «Per niente!», Lauren risponde prima di voltarsi a guardarmi. «Ma… non ci siamo portati i costumi da bagno».

  Ha ragione e non posso farci niente.

  «Lascia che me ne occupi io», dice May. «Ricevo spesso ospiti e ne ho sempre qualcuno per ragazzi e ragazze di tutte le età». Dà a entrambi i bambini un rapido abbraccio prima di rivolgersi a Gwen.

  «Tesoro, puoi fargli vedere dov’è lo spogliatoio? Miller e io abbiamo bisogno di un po’ di privacy, poi vi raggiungeremo in piscina».

  «Madre», dice Gwen con durezza e con gli occhi che lampeggiano come un neon verde. «Qualsiasi cosa tu abbia in mente, non fargli pressione».

  «Oh, non sarò io a doverlo convincere, mia cara».

  Mi avvicino e afferro il polso di Gwen. Non c’è bisogno di scuotere la testa o farle alcun cenno. Lei sa cosa cerco di dirle.

  Lo sottolineo guardando Shane e Lauren. Lei si gira verso di loro e poi di nuovo verso di me. 

  Ho tutto sotto controllo, bimba.

  Tuttavia, ha un’espressione combattuta sul viso. Non sa se accontentare i bambini e trascorrere qui un po’ di tempo in tranquillità o, nella sua mente, proteggermi da Dio solo sa cosa potrebbe succedermi con Mamma Orsa.

  Ma non sono io quello che ha bisogno di protezione.

  «Vai», le sussurro.

  Dopo essersi accomiatata da sua madre con un’occhiataccia, rivolge ai bambini un sorriso zuccheroso. «Per la piscina, da questa parte! Vi piacerà un sacco. Una delle cose che rende questo posto sopportabile per sei mesi non è la tundra ghiacciata».

  «Mi tufferò e farò le vasche!», esclama Shane. «Gwen, ci sono un trampolino e uno scivolo?».

  «Ci sono davvero i costumi da bagno?», vuole sapere Lauren.

  Qualunque cosa Gwen risponda, è coperta dalla voce di May che aspetta con non molta pazienza. «Da questa parte, Miller». Si gira di scatto e sale i gradini.

  Anche oggi è vestita a strati fluttuanti, stavolta color verde pastello. La seguo mentre entra in casa e attraversa l’imponente atrio.

  Ci stiamo dirigendo verso una stanza enorme. Apre la porta che si trova alla sinistra di una serie di massicce porte finestre coperte da tende, poi mi fa cenno di entrare così da poter chiudere la porta alle nostre spalle.

  Una volta entrato, anche se vedo un uomo in piedi cerco di non innervosirmi. Non lo conosco, non l’ho mai visto, ma la sua sola presenza mi fa capire che May ha scoperto qualcosa su di me. Ecco che dà il via alla sua sceneggiata.

  «Miller Rush», dice, la porta si chiude dietro di me con uno scatto. «Vorrei presentarle il mio amico, John Thomas Riggs».

  È basso, ma robusto, ha capelli brizzolati e una camicia stile western, sbottonata solo in parte per sfoggiare dei riccioli pelosi sul petto e le varie catenine d’oro che ha al collo. Sembra più vecchio di me di una ventina d’anni, ma è decisamente ancora in forma. Ha i muscoli grossi, ben allenati.

  «J.T., questo è Miller Rush», dice May. «Il nostro nuovo cliente».

  Cliente? Ma che cazzo? 

  Lui mi fa un cenno con la testa. Io rimango impalato, intontito.

  Non c’è niente che mi metta a mio agio. 

  Tantomeno qualsivoglia accordo May stia cercando di impormi.

  Maledizione, per quanto ne so potrebbe essere uno degli scagnozzi di Jackie. Un infiltrato che protegge ciò che lei e la Mederva stanno trafficando. Eppure non ha l’aspetto di uno di quegli uomini eleganti, giovani e strafottenti che Wren di solito recluta dalle peggiori agenzie di mercenari. Vengono tutti da recenti guerre, non sono uomini di mezza età come questo tizio. Penso ai bambini e rivolgo a May uno sguardo duro.

  Non la conosco bene, ma non è stupida. Non metterebbe in pericolo i miei figli o sua figlia.

  La osservo e le domando: «È il suo uomo?»

  «Sissignore». Si sposta sul divano bianco affiancato dalle due poltrone e si lascia cadere. «Un vecchio, carissimo amico. Mettiamoci tutti a sedere, va bene?».

  Realizzo che questo è il suo ufficio. Un’intera parete è ricoperta da una libreria, le altre sono tappezzate da gigantografie di copertine di libri e locandine di film. Ci sono reliquie di M.E. Court dappertutto, tranne sulla parete coperta dall’enorme camino di pietra affiancato da due enormi finestre che si estendono dal pavimento al soffitto.

  J.T. si sposta su una poltrona, io mi avvicino all’altra e mi siedo davanti a lui. Sembra una strana versione dello studio ovale: noi siamo seduti con il presidente.

  «Miller», dice May schiarendosi la voce. «Sapeva che in passato le forze dell’ordine non potevano arrestare nessuno di domenica, ma i cacciatori di taglie invece sì?».

  Sento un formicolio lungo la spina dorsale. Sollevo la testa e faccio un cenno a J.T. «Sei un cacciatore di taglie?».

  Risponde con un solo, rapido, cenno del capo.

  «Credo che, al giorno d’oggi, la definizione politicamente corretta sia “esperto di fuggitivi in ansia”», dice May.

  «Tra l’altro, J.T. possiede anche una delle più vecchie agenzie di investigazione privata del paese. È un ex marine. Faceva parte delle forze speciali del corpo dei marine, non è vero, J.T.?»

  «Sissignora», J.T. risponde di nuovo con un solo cenno del capo. «Vietnam. Sessantotto e sessantanove. Sono stato nella Force Reconnaissance fino al giorno in cui mi hanno rimandato a casa con una placca di metallo in testa».

  Porca troia. Force Reconnaissance. Una delle unità più dure, in guerra, e che si infiltra in profondità nel territorio nemico. Le loro missioni sono così leggendarie da essere state studiate anche dalla mia unità.

  Il rispetto nei suoi confronti mi pervade così tanto che per un attimo mi dimentico il pericolo che quest’uomo potrebbe rappresentare.

  La sua generazione ha combattuto quella guerra, si è impegnata in quel tipo di battaglie, perciò lui sarà uno dei più grandi ossi duri in circolazione. Maledizione, ai loro tempi gli uomini della Force Reconnaissance si sarebbero potuti mangiare a colazione sia i Navy seals che l’esercito. Si sono scontrati con le migliori unità del Nord del Vietnam, guidate ed equipaggiate dai loro consiglieri sovietici e cinesi. 

  Sapete che vi dico? Fanculo la prudenza.

  Mi sporgo e gli do una decisa stretta di mano. «Piacere di conoscerti, J.T., e grazie».

  Annuisce di nuovo: sa cosa voglio dire e a cosa mi riferisco.

  «Anche a te», dice, e i suoi occhi si fanno un po’ più luminosi. «Diverse guerre, ma stessa missione».

  «Sì». Per come la vedo io, il mio servizio non era niente in confronto al suo inferno, eppure annuisco in segno di riconoscimento. A ogni sua parola percepisco di più il suo accento. Non è del Minnesota.

  «Cosa ti ha portato qui?», chiedo.

  Sorride mostrando alcuni dei suoi denti d’argento. «Anni fa una ragazzina del Minnesota ha catturato la mia attenzione, così dal Missouri l’ho seguita fino a casa sua. Direi che è stata una buona idea, tra l’altro, perché ha sfornato tanti frugoletti che finora ci hanno dato sedici nipoti».

  La matematica mi dice che dovrebbe avere quasi settant’anni, se non qualcuno in più. Non l’avrei mai immaginato. Non guardandolo. 

  May si schiarisce la voce e noi la guardiamo. «Miller, dopo averla incontrata per la prima volta, avevo bisogno di qualche risposta. Oggi ho chiesto a J.T. di unirsi a noi perché lui è riuscito a trovare quelle informazioni, proprio come immaginavo». Sorride a J.T., facendogli un rispettoso cenno con il capo. «Finora gli avevo chiesto la sua opinione solo per i miei libri. Assumerlo per qualcosa di più serio è stato piuttosto elettrizzante».

  Ora mi guardano entrambi come se fossi il piatto principale a tavola.

  Merda.

  «Elettrizzante?». Le faccio eco, chiedendomi fino a che punto ora io sia fottuto.
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  Dove non si tocca


   


   


   


   


   


  Gwen


   


  Faccio del mio meglio per sembrare colpita e ammirare le capacità di nuoto di Lauren e Shane, ma non posso evitare di tenere d’occhio anche la casa. 

  Ovviamente, mamma doveva ficcare il naso in questa storia. Dio non voglia che io abbia a che fare con un uomo senza che lei si faccia preparare il suo dannato rapporto privato dalla polizia. 

  La cosa triste è che stavolta non è affatto fuori strada. Se scoprisse i guai in cui si trova Miller… non c’è bisogno di dire cosa farà. È in queste situazioni che vorrei una mamma diversa da M.E. Court. 

  In realtà, non è solo questo. Non si fermerà nemmeno dopo avergli contato tutti i peli del mento. Non appena scoprirà che è coinvolto in questa cosa della protezione testimoni, per di più organizzata da lui stesso, sarà finita. 

  Tutto ciò che riguarda Miller Rush è già sulla sua oscura pista investigativa. Avrà materiale sufficiente per tutti i suoi prossimi libri da qui all’eternità. 

  Rabbrividisco, consapevole che probabilmente avrà già iniziato a buttare giù qualcosa dopo aver incontrato Miller la prima volta. 

  Non si può negare l’evidenza. Lui è al cento per cento materiale da classico eroe di un romanzo. Aggiungeteci il suo passato segreto, due bambini adorabili e qualche mistero inquietante, ed ecco che lei è morta e si è poi risvegliata nel paradiso degli scrittori. Immagino che saremo in due a esserlo, anche se il mio interesse per questa bestia d’uomo non è certo solo professionale. 

  Merda, da qui a un anno tutto quello che è successo da quando l’ho incontrato potrebbe essere diventato un film per la televisione. O per il grande schermo. I suoi contatti a Hollywood sono tra i migliori. 

  Al solo pensiero di lei che va in cerca di nuova fama e ricchezza, grazie ai segreti di quest’uomo, mi sento un po’ morire. Per non parlare del fatto che mi sta rubando la musa da sotto il naso, e pure distruggendo la mia vita sentimentale! 

  Non sono affari suoi. 

  No, non mi interessa neanche se la parte sentimentale sembra un enorme, clamoroso errore. È una cosa che riguarda solo me. A parte essere preoccupata per la mia incolumità, lei non dovrebbe immischiarsi in nient’altro. 

  È già abbastanza brutto il fatto che sia lei il motivo principale per cui non ho mai avuto un vero compagno. 

  Prima di Miller, l’unico ragazzo che le ho presentato si è spaventato ed è scappato per paura di finire in uno dei suoi libri. Visto come l’aveva accolto, anch’io ho avuto paura che lo facesse fuori entro il decimo capitolo. O forse anche nella vita reale. 

  Uff. Ecco il motivo per cui non ha funzionato. 

  «Gwen, Gwen! Guarda come faccio la capriola!», mi grida Shane che rimbalza sul trampolino. «Ti sto guardando, amico», dico salutandolo. 

  Quando si tuffa, sussulto internamente e mi chiedo se colpirà il bordo del trampolino. 

  Non succede e perciò applaudo con entusiasmo, anche se il suo tuffo si rivela più una mezza piroetta che una capriola, e le gocce d’acqua spruzzate in tutte le direzioni mi suggeriscono che ha dato una spanciata. 

  «Stai bene?», gli chiedo non appena la sua testa riemerge dall’acqua. 

  Il suo sorriso me lo conferma. «Hai visto?» 

  «Ti ho visto, ragazzone. Dei veri movimenti da ninja, forse un giorno potresti diventare un Navy seal». 

  Sorride. «Sarebbe figo. Lo rifaccio». 

  «Aspetta!». Tiro fuori i piedi dall’acqua e mi alzo. «Ci vediamo al trampolino». Cammino intorno alla piscina mentre lui nuota verso il bordo per uscire. «Voglio solo assicurarmi che ti slanci abbastanza per fare una capriola completa. Non sei abbastanza vicino al bordo del trampolino». 

  Si scuote l’acqua dai capelli a spazzola e si asciuga la faccia con una mano. «Eh? Che vuoi dire?». Salgo sul trampolino. «Ecco, lascia che ti mostri. Lo facevo sempre al liceo. Vedi come le dita dei miei piedi sono proprio sul bordo del trampolino?». 

  Le agito per fargli vedere meglio. Lui annuisce. 

  Sì, è passato un po’ di tempo, ma è come andare in bicicletta. È una cosa che non si dimentica mai.

  Conto ogni volta che le dita dei miei piedi toccano il trampolino e uso ogni rimbalzo di prova per spingermi più in alto. Poi, al tre, salto in alto e mi raggomitolo facendo un cerchio completo in aria. Questa parte non è facile come a quindici anni. Ora sono più alta e più grande. 

  Mi allungo con le mani rivolte verso il basso ed entro in acqua in modo perfetto. 

  Le loro grida sono attutite dall’acqua, così come gli applausi, ma una volta che riemergo con la testa posso sentire in modo chiaro sia Shane, sia Lauren. 

  «Magnifico, Gwen!», grida lui. «Perché non ci avevi detto che sei per metà una sirena?». 

  «Non avevo mai visto nessuno tuffarsi così, a parte in tv», interviene Lauren, galleggiando su una poltrona gonfiabile dove ancora si tocca. «Eri così aggraziata!». 

  «Fallo di nuovo», dice Shane gesticolando. «Voglio vedere bene». 

  Piccoli successi, giusto? È bello essere ammirati per qualcosa. 

  Sorrido e nuoto verso il bordo della piscina. «Prova prima tu, Shane. Devi avvolgere il bordo del trampolino con le dita dei piedi e saltare il più in alto possibile. Io sto qui vicino».

   «Ok». Sale sulla tavola e poggia i piedi con più attenzione. «Mi guardi e mi dici se va bene?» 

  «Ti guardo». Mi punto due dita verso gli occhi, poi verso di lui. 

  E… spicca il volo. 

  Di sicuro questa volta c’è un miglioramento, però si prende comunque un’altra spanciata. 

  «Ci sei quasi», gli dico. «Ancora un paio di tentativi e diventerà una passeggiata». 

  «Puoi farmelo vedere di nuovo?», chiede. «Questa volta farò più attenzione, lo giuro». 

  «Anch’io lo voglio vedere», dice Lauren mettendosi a sedere sulla sua poltrona gonfiabile per guardare da più da vicino. «Per favore, Gwen». «Certo». Uso la scaletta per uscire dalla piscina. «Guarda solo come faccio la capriola non appena mi stacco dal trampolino. È un unico movimento fluido, come se diventassi una pallina che gira». 

  «Ne fai due?», implora. «Solo altre due!». 

  Come posso dirgli di no? 

  «Va bene». Salgo sul trampolino e cammino fino al bordo. «Guardatemi bene. Pronti?» 

  «Sì!», urla Shane. 

  «Anch’io!», aggiunge Lauren. 

  Questa volta rimbalzo per tre volte in modo più deciso, per darmi più slancio e saltare più in alto, poi mi raggomitolo e faccio due capriole, infine mi raddrizzo scivolando in acqua alla perfezione. 

  La valanga di grida ovattate e applausi riecheggia di nuovo, ma quando la mia testa riemerge mi rendo conto che non sono solo Shane e Lauren a congratularsi con me. 

  Quando vedo mia madre lì in piedi, le mie guance si infiammano come per un’insolazione istantanea, ma non è lei la ragione per cui sono arrossita. 

  È lui. Miller, proprio lì sul bordo della piscina con gli occhi puntati su di me. 

  «Vede? La ragazza ha un talento naturale. È lei la vera ragione per cui ho fatto installare questa piscina», gli dice mia madre. «Ama nuotare fin da quando ha iniziato a camminare. Ha persino vinto diversi premi nella sua squadra al liceo. Se non la conoscessi bene, giurerei che è per metà un delfino». 

  «Sbaglio o avevi detto di non essere cresciuta in questa casa?», mi dice Miller con gli occhi azzurri puntati su di me. 

  Riflettono il sole e brillano quasi quanto lui, perciò mi chiedo… è solo una questione di luce o si illuminano perché gli piace quello che sta vedendo? 

  Imbarazzata, mi copro il petto con le mani perché vorrei potermi nascondere. Ma non c’è alcun posto dove scappare. Allora nuoto verso il bordo della piscina e cerco di non pensare al fatto che sono mezza nuda davanti a un uomo talmente alto, muscoloso e bello da farmi sentire male. «Infatti è così. Prima andavo nelle piscine pubbliche, poi qualche anno fa mamma ha comprato questa casa e ha fatto delle aggiunte». 

  «Sapevo che così saresti venuta a trovarmi per usare la piscina». Lancia un’occhiata a Miller. «Il nuoto è l’unica attività in cui la sua altezza è un vantaggio». 

  «Non dimenticare che posso anche raggiungere i pensili sopra il frigorifero», dico. È l’altra cosa che sottolinea sempre. 

  Miller sorride senza mai togliermi gli occhi di dosso. 

  «Anche quello è un vantaggio». 

  Ho la pelle d’oca ovunque. 

  «Da quella parte». Mia madre indica il piccolo spogliatoio attaccato alla casa, mimetizzato dalla grata e dalle piante rampicanti. «Troverà dei costumi da bagno freschi di lavanderia, se vuole divertirsi anche lei». 

  «Sì, papà, entra anche tu in acqua!», gli grida Shane. 

  «Sbrigati!», strilla Lauren. «Così posso nuotare anch’io». 

  «Puoi nuotare anche ora», dico, studiando la sua timida espressione. «Vuoi una mano con il trampolino?». 

  Lei scuote la testa con vigore. «No, io…». 

  «Ha paura», dice Shane a bassa voce. «Papà la fa sempre salire sulla sua schiena. Facevamo sempre così quando ci portava a nuotare nella nostra città». 

  «Non sa nuotare?», gli chiedo. 

  «Sì, abbiamo preso lezioni tutti e due, ma lei si agita ancora». 

  Anche se lo sapevo già, è una cosa che mi è del tutto estranea, visto che l’acqua potrebbe essere l’unica cosa di cui non ho mai avuto paura. Davvero, non riesco a comprendere questo tipo di avversione. Ma non ho intenzione di lasciar perdere, voglio provare ad aiutarla.

  Nuoto verso di lei scivolando sotto la fila di piccole boe luccicanti che separa la parte profonda della piscina da quella dove si tocca. «Lauren, nuoto io con te». 

  Lei scuote la testa e si morde il labbro. «No, grazie, io… voglio aspettare papino». 

  È giusto. 

  Vorrei comunque provarci, quindi le chiedo: «Cos’è che ti spaventa di più dell’acqua?». 

  Arriccia il naso e si stringe nelle spalle. «In realtà non lo so. Mi fa paura e basta. Non poter toccare il fondo, galleggiare… ecco perché mi piace la parte bassa, quella dove posso ancora toccare quando mi alzo». 

  «E allora nuotiamo proprio qui», dico con un sorriso. «Restiamo dove si tocca, così non avrai nulla di cui preoccuparti. Puoi esercitarti anche qui. Io resterò proprio accanto a te». 

  Si guarda attorno nervosa. «Non mi lasci da sola?» 

  «Neanche per sogno! Nuoteremo da un lato all’altro, proprio qui, dove puoi toccare il fondo in qualsiasi momento». Faccio un cenno verso lo spogliatoio. «Se vuoi, posso anche portarti un giubbotto salvagente». 

  Qualcosa di simile alla paura le lampeggia negli occhi. Si aggrappa con più energia ai braccioli della poltrona gonfiabile. «No, grazie. Non voglio un giubbotto salvagente». 

  «Non preoccuparti. Ci sarò io con te per tutto il tempo, te lo prometto». 

  Mamma si siede su una chaise longue lì vicino. «Lauren, Gwen ha fatto la bagnina per anni, quasi tutte le estati. Sei nelle mani di un’esperta». 

  Lauren si mordicchia il labbro inferiore, poi mi guarda. «Davvero?». 

  Annuisco e sorrido. Ma non voglio costringerla a fare qualcosa che non vuole, quindi aggiungo: «Però non devi nuotare con noi per forza. Puoi rimanere lì a goderti la poltrona, se lo preferisci». 

  «No, voglio nuotare, solo che… mi fa paura». 

  «Io ti starò proprio accanto, tesoro», sussurro. «Per tutto il tempo. Solo io, tu e Shane. E tuo padre, se deciderà di…». Alzo lo sguardo e noto che Miller è scomparso. 

  Dopo un momento di esitazione, lei annuisce. «D’accordo… ok». 

  Le tengo ferma la poltrona mentre scivola giù. 

  Una volta che è in piedi, spingo la poltrona verso i gradini per entrare in piscina. «Cominciamo a galleggiare piano, così ci abituiamo al movimento. L’acqua può rendere il tuo corpo leggero come un pallone da spiaggia, se tu glielo permetti». 

  Lei mi fissa per un momento, poi la sua testolina annuisce lentamente. 

  «Basta così! Devi solo rilassarti. Puoi galleggiare qui intorno con la stessa facilità di quella poltrona su cui eri seduta». 

  «Davvero?» 

  «Ti faccio vedere. Ecco, lascia che ti tenga io. Sdraiati come se fossi su un letto bello piatto. Appoggia la testa su una delle mie mani e io ti metto l’altra sotto le gambe, così sarai certa di non affondare. Non permetterò che succeda, tesoro. Lo giuro». 

  Lei fa fatica a rilassarsi, ma, dopo un po’ di persuasione, il suo corpo finalmente si ammorbidisce tra le mie braccia. L’acqua sostiene subito il suo peso. 

  «Visto? Una volta che ti lasci andare l’acqua ti aiuta a stare a galla».

   «Sembra bello». Lei annuisce piano, nei suoi occhi traspare un pizzico di fiducia. «Questo me lo ricordo dalle lezioni di nuoto». 

  «Bene». A poco a poco comincio a camminare lentamente nella piscina accanto a lei. «Immagina solo di galleggiare come la poltrona, che è proprio quello che stai facendo. Solo che invece di essere fatta di roba schiumosa e molliccia, sei fatta di carne. Io resto proprio qui accanto a te». Continuo a parlarle in modo dolce, ricordandole di rilassarsi e camminando da un lato all’altro della vasca. Quando penso che sia pronta per qualcosa di più, le chiedo: «Cos’altro ti ricordi delle tue lezioni?».

  «Mmm… Non sono sicura». Sbatte le palpebre nervosa. 

  «Allora proviamo qualcos’altro, va bene? Ti aiuto a girarti a pancia in giù. Dovrai trattenere il respiro e mettere la faccia nell’acqua, ma continuerai a galleggiare proprio come adesso». 

  «Mi terrai ancora stretta a te, Gwen?» 

  «Non mi sognerei mai di lasciarti andare».

  Soddisfatta, si gira su sé stessa e si ritrova a galleggiare a pancia in giù. 

  «Continua così. Gira la faccia da una parte e dall’altra e prendi una grande boccata d’aria», le dico. Lei mi rivolge un sorriso dolce e subito dopo lo fa alla perfezione. 

  «Ecco, continua così. Gira, respira, gira». Faccio una pausa e la osservo. «Ancora. Gira, respira, gira». Quando ha preso il ritmo, allento piano piano la presa. «Ora, comincia a battere i piedi. Così. Bravissima». 

  La guido di nuovo per la piscina prima di incoraggiarla a iniziare a nuotare a cagnolino. In quel momento, vedo Miller entrare in acqua con addosso un paio di boxer rossi, bianchi e blu. 

  Oh, wow. 

  Tutto a un tratto non so chi sia più nervosa tra Lauren e me. 

  Per motivi molto diversi, è ovvio. 

  Le mie dita dei piedi si contraggono contro il fondo della piscina. Lui è immenso, ha il torace scolpito, dei muscoli da orso coperti da peli scuri e vari tatuaggi. Poi osservo come quei muscoli si muovono liberamente senza la maglietta. Bicipiti, tricipiti e machocipiti che sono davvero certa di non aver mai visto prima. 

  Vi ricordate le corse sexy al rallentatore di Baywatch? Sì, anch’io pensavo che fossero kitsch, ma ora… 

  Santo cielo. 

  Sorride e alza una mano per salutare. Smetto di camminare accanto a Lauren e la lascio nuotare da sola verso di lui. Lei sgambetta via e si aiuta con le mani, concentratissima sul suo obiettivo. «Ottimo lavoro, piccola», le dice una volta che le sue mani hanno raggiunto la sponda. 

  Lei lascia cadere i piedi nell’acqua e si raddrizza. 

  Una fitta di senso di colpa mi prende allo stomaco. Avevo promesso di non lasciarla da sola. Peccato che sia stata distratta in pieno da paparino e dai suoi addominali scolpiti. Un asse da stiro umano, se mai ce ne sia stato uno, fatto per cose molto più perverse che stirare vestiti. 

  Un po’ accigliata, Lauren chiede: «Ehi, ho nuotato fin qui da sola?». 

  Annuisco e sorrido. «Scusa, tesoro, mi è venuto un prurito». 

  Fingo di grattarmi il collo e spero che nessuno capisca a che tipo di prurito mi riferisca in realtà. 

  «Certo, Lauren», le dice Miller. «Ti abbiamo visto fare tutto da sola. Sia io che Gwen sapevamo che ce l’avresti fatta». 

  «Wow», sussurra Lauren, questa volta più eccitata. «Ce l’ho fatta! Ho davvero nuotato da sola».

  «Sei stata fantastica», le dico avvicinandomi a loro. 

  «Magari posso provarci di nuovo», chiede Lauren. 

  «Quando vuoi». Miller le posa una mano rassicurante sulla spalla. «Nuota verso Gwen, poi torna da me. Imparerai in men che non si dica». 

  Lauren si dà uno slancio e torna nella posizione che le ho insegnato. La vedo che cerca di contare. Lo rifà alla perfezione, poi lo ripete ancora un paio di volte. 

  Quando si ferma e riappoggia i piedi sul fondo della piscina accanto a suo padre, i suoi piccoli occhi brillano più della sua pelle bagnata e luccicante per via del sole. 

  Shane applaude per primo, ma il resto di noi non si fa attendere. 

  «Ce l’ho fatta, papino. So nuotare di nuovo!». Si mette a saltare e a schizzare l’acqua con le mani. 

  Lui la tira a sé e l’avvolge in un abbraccio, sollevandola dall’acqua. 

  Nella scala che va da “pianto a dirotto” a “adorabile momento padre-figlia”, direi che siamo più o meno a metà. 

  Vederli entrambi così felici mi fa bruciare gli occhi. 

  Infine guardo mia madre, che si è tolta gli occhiali da sole e li osserva con un’espressione che definirei commossa. Anche Shane è tranquillo, rispettoso e sorridente nei confronti del padre e della sorella. 

  Miller rimette giù Lauren. «Provaci di nuovo. Fallo tutte le volte che vuoi». 

  «Ok!».

  Scivola a pancia in giù senza nemmeno un briciolo di paura e nuota verso di me, poi si gira e nuota di nuovo verso Miller. 

  Shane nuota e si ferma in acqua accanto a lei. «Fammi nuotare accanto a te, Lauren. Possiamo fare le vasche e, una volta che avrai imparato, le gare!». 

  Mi tolgo di mezzo e vado verso il centro della piscina in modo che abbiano più spazio. 

  In poco tempo iniziano a nuotare avanti e indietro tra le sponde della parte bassa. 

  Miller si muove verso di me. «Grazie per l’aiuto. Era da qualche anno che aveva paura. Non sapevo se l’avrebbe mai superata». 

  «Come mai?» 

  «Io non c’ero, ma una volta Heather ha portato i bambini in piscina. Immagino che Lauren fosse ancora dentro, quando a un certo punto Shane e i figli di Heather sono corsi a cambiarsi. Mentre nuotava verso il bordo per raggiungerli, un bambino più grande si è tuffato e le è atterrato sopra. Lei è finita sul fondo della piscina. Lui si è sentito in colpa e l’ha tirata subito fuori, ma da allora lei ha temuto anche solo di riprovarci». 

  «Poverina!», dico con i palmi delle mani che mi scivolano sulle guance. «Dio mio, chiunque si sarebbe spaventato». 

  Lui annuisce. «Ho visto tutto. Il modo in cui ci sei riuscita, come l’hai aiutata prima a galleggiare e a rilassarsi, poi come le sei rimasta a fianco; era esattamente quello di cui aveva bisogno». Si avvicina e mi prende la mano con una stretta forte e riconoscente. 

  «Grazie. Dico sul serio, Gwen». 

  Il calore del suo palmo contro il mio, e il modo in cui mi stringe la mano, mi fanno divampare una scarica di adrenalina lungo il braccio. L’intensità con cui mi guarda mi fa tremare le ginocchia. Meno male che siamo in piscina. Dove, in teoria, dovrei avere abbastanza sostegno per il mio peso. Sposto i piedi nervosamente e all’improvviso perdo l’appoggio. 

  Mi trovo accanto alle boe, dove inizia il ripido pendio verso la parte più profonda. Non posso evitare di andare a fondo, quindi inspiro, trattengo l’aria e finisco sott’acqua. 

  Nuoto fino all’altra estremità della piscina e poi riemergo. Miller riappare lì accanto a me. 

  Non voglio che pensi che stessi cercando di sfuggirgli in modo così plateale, quindi gli dico: «Scusa, ho perso l’equilibrio». 

  Lui scuote la testa, esattamente come ha fatto Shane poco prima, e sparge gocce d’acqua dappertutto. «È strano, come è potuto accadere». 

  Eccolo, di nuovo quel sorriso da Mister Irresistibile in persona che mi fa domandare se mi scioglierò in piscina. 

  Siamo spalla a spalla, entrambi aggrappati al bordo, le mie dita lo stringono così forte da farmi sentire dolore alle unghie. Non so nemmeno come descrivere questa sensazione che mi attraversa il corpo, o il desiderio che si insinua tra i miei nervi come una miccia accesa. 

  Non riesco a smettere di fissare le sue labbra, turgide, carnose e compiaciute, e sono rapita dall’idea di lui che mi bacia di nuovo. 

  È passato molto tempo dall’ultima volta che ho avuto un ragazzo. E ancora di più dall’ultima volta che ho fatto sesso. 

  Ma adesso? Con lui? Penso che sarei disposta a rinunciare alla mia gamba destra e, comunque, lo farei anche se mi dovessi reggere su un maledetto bastone. 

  «Papà, prendi!», grida Shane all’improvviso. 

  Miller si gira giusto in tempo per afferrare il pallone, un attimo prima che mi colpisca in testa. 

  Cerco di non ridere più del dovuto. O di chiedermi se magari è proprio ciò che mi serve per smettere di pensare a cose a cui davvero, davvero non dovrei pensare. 

  Miller lancia la palla in aria con un leggero ringhio e le dà una bella schiacciata come a pallavolo, mandandola dall’altra estremità della piscina. 

  «Scusa», dice voltandosi di nuovo verso di me. 

  «Tutto è bene quel che finisce bene». Mi tuffo in acqua e riemergo vicino alle boe, in attesa che i bambini mi lancino la palla. 

  Forse mi aiuterà a distrarmi da questo indecente bisogno di ballare un mambo orizzontale con Miller proprio in questa piscina. 

  Desiderio esaudito – be’, uno dei due. 

  In men che non si dica iniziamo una partita di beach volley in quattro. È divertente, ma la parte più gratificante è vedere Lauren rincorrere la palla in acqua con sicurezza e facilità. Sta anche ridendo. 

  Questa volta è il mio cuore a fare una capriola. 

  La partita termina quando mamma ci chiama per il pranzo. 

  Il barbecue, giusto. L’avevo completamente dimenticato. 

  Quando usciamo ci porge gli asciugamani, poi ci dice che possiamo anche non rivestirci perché mangeremo fuori, al tavolo che si trova dall’altro lato della piscina. 

  È allora che mi ricordo che cosa indosso e arrossisco. Uno striminzito due pezzi rosa che adesso, davanti a Miller, non è nemmeno nascosto dall’acqua. 

  Aspetto di essere l’ultima a uscire e, mentre prendo l’asciugamano che mi porge, le chiedo: «Che fine hanno fatto gli altri costumi da bagno che avevo?». 

  Lei si finge confusa. «Non sono nello spogliatoio?» 

  «No, questo è l’unico che c’era». Avvolgo l’asciugamano intorno a me, stretto sotto le braccia, e rimbocco un bordo per tenerlo fermo. Giocare in acqua mi è stato d’aiuto, ma dentro di me sono ancora in fiamme e continuo a pensare al sesso. 

  Sesso caldo. Sesso bagnato. Sesso sudato. Sesso arrabbiato. Sesso mordace. 

  Sesso, sesso, sesso con Miller Rush e con ogni centimetro sconcio e bollente del suo corpo. 

  Mamma alza le spalle. «Forse sono in lavanderia. Avevo chiesto a Gemma di assicurarsi che tutto fosse pulito per stamattina, e lei di solito non si dimentica di niente. Mmm. E se fosse stato il tuo nuovo amico a nasconderli? Dopotutto, è normale se un uomo cerca di far girare le cose a suo favore, no?». 

  «Girare??? Madreeeee!!!». Ne dubito fortemente. «Questo non è un romanzo d’amore», sibilo.

  Per quanto ne so, è lei la responsabile dell’incredibile sparizione dei miei costumi da bagno. 

  «Non ho mai detto che lo fosse, mia cara». Fa un leggero fischio. «Però, vedi, lui sembra proprio il protagonista perfetto di un romanzo. Del genere più pericoloso. Se solo fossi dieci anni più giovane…». 

  Simula gli artigli con la mano e fa un roarrr imbarazzante.

  «Che schifo. Finché ci sono io non ci devi nemmeno provare!».

  «Mi piace questo nuovo lato di te, Gwendolyn. Molto territoriale. È una ventata d’aria fresca».

  Prima che possa lamentarmi di nuovo, sorride e cammina veloce per raggiungere Lauren e Shane, complimentandosi alla grande per come hanno nuotato bene.

  Per quanto mi piacerebbe, non posso interromperla proprio ora. 

  Miller rallenta, aspetta che lo raggiunga. «Erano anni che Lauren non passava così tanto tempo in acqua. Hai fatto un miracolo con lei». 

  «Sono contenta di averla potuta aiutare». 

  «Credo che oggi tu non abbia aiutato solo lei», dice lui. 

  Ecco di nuovo quello sguardo. Un fuoco con gli occhi azzurri pieno di mistero e gratitudine. Ed ecco di nuovo il mio desiderio. Inspiro per cercare di controllarmi e concentrarmi su qualcos’altro. Per fortuna mi è abbastanza facile una volta che ho capito cosa intende. Mia madre. «Allora, di che cosa voleva parlarti?» 

  «Te lo dico più tardi. Dopo pranzo». 

  Mi viene la pelle d’oca. Non appena gliel’ho chiesto ha cambiato completamente espressione e i suoi occhi si sono incupiti.

  «Miller! Che cosa ti ha detto? Cosa sta combinando? Così mi fai morire». Mille scenari assurdi mi attraversano la mente. 

  Uno di questi include anche un elisir magico in grado di ringiovanirla di dieci anni. 

  Dannazione. Non ho proprio bisogno che la mia mente evochi quest’immagine. 

  Ho già abbastanza materiale perverso da dare in pasto al mio cervello, con immagini che includono noi due incollati, soli in questa piscina, liberi di fare qualsiasi cosa…

  «Avevi ragione», dice a bassa voce interrompendo la mia trance. «Tua madre potrebbe superare in astuzia Sherlock Holmes e Watson. Ma più tardi, bimba. Te lo prometto». 

  Mi manca l’aria dai polmoni. Che cosa significa?
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  Soli in una stanza


   


   


   


   


   


  Miller


   


  Le costolette sono così tenere che la carne si stacca dall’osso e si scioglie in bocca. 

  Anche la salsa è perfetta: dolce, ma piccante, proprio come Gwen. Cerco di concentrarmi su ogni sapore di questa gustosa abbuffata di carne speziata che ha preparato. Difficile farlo quando davanti a me ho qualcosa di cento volte più appetitoso. 

  Quel minuscolo bikini rosa che indossa non lascia nulla all’immaginazione. Nulla, tranne quanto vorrei prenderla in tutte le posizioni possibili anche fratturandomi l’anca. 

  Eppure quando sono uscito dallo spogliatoio e l’ho vista aiutare Lauren in piscina, mi è mancato il fiato per un motivo diverso. Sì, potrei eccitarmi per i suoi occhi, le sue tette rotonde, il suo culo, i suoi capelli fiammeggianti, ma questa attrazione non è solo brutale, animale e fisica come vorrei che fosse. Gwen riesce a toccare delle corde a cui non voglio nemmeno pensare. In pochi minuti ha convinto la mia bambina a ricominciare a nuotare. 

  Mi ci era voluto tantissimo tempo solo per riuscire a riportarla dove si tocca, e molti altri mesi per convincerla ad aggrapparsi a me mentre nuotavo. 

  Questa donna ha un modo di fare con i bambini che mi è del tutto sconosciuto. 

  I loro volti si illuminano ogni volta che lei li guarda, gli sorride o gli insegna qualcosa di nuovo. Conosco quella sensazione. C’è qualcosa in lei, un bagliore che rende semplicemente tutto più luminoso e migliore. Dentro e fuori. 

  È genuina. Non c’è niente di falso in lei. 

  Tutto sommato, è una di quelle persone che è molto facile da apprezzare e troppo pericolosa da amare. Una ragione in più per tenere alta la guardia. Le lezioni di nuoto e i costumi da bagno che mi piacerebbe strapparle di dosso non possono cambiare le cose. La posta in gioco è troppo alta. 

  Sua madre lo sa, non certo per merito del suo amico investigatore privato. May sa perfettamente in cosa è coinvolta sua figlia. Ha persino ammesso di aver assunto J.T. per scovare informazioni su di me. 

  Oggi però lo ha coinvolto per un altro motivo, avrà un compito più importante: darmi quell’aiuto che mi manca, salvare il mio povero culo e i bambini. Accettare questa cosa mi è difficile da mandare giù. Ma devo farlo e spero con tutto il cuore che J.T. sia bravo come affermano lui stesso e May. Nessuno dei due ha detto molto su Manny Stork, tranne che è la persona migliore dello stato quando si tratta di procurarsi documenti falsi. 

  Visto che Keith è irraggiungibile, J.T. sembra la mia unica opzione. Quindi, per ora, ho messo da parte l’orgoglio con la speranza di non aver commesso un altro errore. 

  Lui e May giurano che non è così, ma ho bisogno di prove prima di credere a qualsiasi cosa. 

  Non ho scoperto tutte le mie carte. 

  Giusto quanto basta per scaldare i sensi da segugio di J.T. Li ho risvegliati, questo è certo, e mi ha detto che sarebbe tornato tra qualche ora. A quel punto saprò se avrò commesso un errore e potrò decidere cosa fare. 

  A tavola, se mi guardo attorno mi si stringe il cuore. 

  I bambini che ridono, mangiano, si godono la vita. Merda, non posso davvero permettermi altri errori. O altre sorprese come quella in cui si è cacciato Keith. 

  Per il loro bene, non vorrei mai essere stato coinvolto in questa cosa, ma quando Keith mi ha detto cosa c’era in quei frigoriferi e poi l’ho visto con i miei occhi… non ho avuto altra scelta. 

  Non potevo chiudere un occhio sui panni sporchi della Mederva. 

  Certo, di cose raccapriccianti e atroci ne avevo già viste in abbondanza in Afghanistan, ma quello che ho visto quella notte raggiunge un livello di orrore che supera qualsiasi campo di battaglia. 

  Cose dell’altro mondo che non possono che provocare incubi. 

  Mi si blocca la gola al solo ricordo. Prendo un bicchiere d’acqua con la speranza che mi calmi lo stomaco, così posso provare a godermi questo cibo delizioso.

  «Altre costolette, Miller?», chiede May sporgendosi dall’altra parte del tavolo. 

  Deglutisco a fatica e scuoto la testa. «No, grazie, erano ottime, ma se continuo ad abbuffarmi con questo ben di Dio va a finire che scoppio». 

  Non scherzo. Il cibo era impeccabile, condito alla perfezione con spezie, salse e molti più contorni di quanti ne potessi contare, ma il mio appetito si è azzerato. 

  Mi chiedo se sarò più in grado di finire un buon pasto senza sentirmi tormentato.

  «May, davvero hai uno chef e delle cameriere?», chiede Shane. «Vivono qui con te? Come nei film?» 

  «Sì, è proprio così, ragazzo mio», gli dice May. «Hanno i loro alloggi privati, un sacco di spazio e di privacy per farli sentire a loro agio. Un dipendente felice è un buon dipendente». 

  «Wow! Devi essere ricchissima», risponde lui. 

  «Shane». Lancio a mio figlio un’occhiata di avvertimento. 

  May gli sorride e poi sposta il suo sguardo su di me. «Il ragazzo non ha tutti i torti, Miller. Io assumo solo i migliori e ne sono più che orgogliosa». 

  So che non si riferisce solo alle governanti e al suo talentuoso chef. È un riferimento esplicito a J.T. Il tizio ha un curriculum di tutto rispetto.

   Dopo il suo periodo nella Force Reconnaissance con i marines, negli anni Settanta è diventato la guardia del corpo di alcune tra le persone più famose degli Stati Uniti, per poi andare a studiare arti marziali in cinque paesi diversi. Ha fornito prove per ogni cosa che ha detto, tranne che per l’affermazione secondo cui suo padre sarebbe morto mentre guidava un camion di contrabbando per Al Capone. 

  Non ha fornito prove nemmeno sul motivo per cui si è arruolato nel corpo dei marines. A quanto pare, da ragazzo l’hanno sorpreso a rubare semiautomatiche per conto di un boss della mafia locale di St. Louis, così un giudice l’ha messo davanti a una scelta: arruolarsi, e rigare dritto, o andare in prigione. 

  Non c’è stato bisogno di prove per convincermi. In quegli anni molti uomini sono stati messi davanti alla stessa scelta e la maggior parte di loro ha pensato bene di optare per la carriera militare. 

  «Da grande voglio essere ricco come uno scrittore», riflette Shane togliendosi della salsa dal mento. «Questa casa, il prato, la piscina… May, tu hai tutto». 

  Lei gli fa il suo sorriso tipico e si crogiola nei complimenti. 

  Ma c’è dell’altro. Quasi come un accenno di tristezza. O è di rimpianto? 

  «Ehi, ehm, se c’è ancora tempo… possiamo andare di nuovo a nuotare?», chiede Lauren in modo timido. 

  «Certo che potete, mia cara». Dice May. «Potete sguazzare quanto vi pare e piace per tutto il pomeriggio». Sia Shane che Lauren mi guardano, io annuisco. 

  La verità è che in questo momento la casa di May potrebbe rivelarsi il posto più sicuro per loro. Se la mia copertura dovesse mai saltare, come è successo a Keith, questo potrebbe essere un appoggio. 

  Ha un sistema di sicurezza di prim’ordine. Nonostante sia una scrittrice famosa, questa location è con tutta probabilità un segreto ben custodito e conosciuto da pochi. Le celebrità non sono mica stupide. Amano i fan, ma adorano la privacy e imparano a mantenere un sano equilibrio. 

  È così che le ho sentito dire: ci sono le persone e c’è il personale, è una dieta equilibrata. 

  Vorrei ricordarle che non esiste un piano di sicurezza che non possa essere violato, ma se mai le dovesse succedere, so già che sarei io la causa più probabile. 

  Lo stesso vale per Gwen. Se sua figlia dovesse farsi male sarei io lo stronzo, per quanto vittima del destino. 

  La mia mente rincorre gli inevitabili “se”.

  Se solo avessimo preso una strada diversa fin dall’inizio. Allora né io, né Keith, né le nostre famiglie saremmo nella situazione in cui ci troviamo ora. 

  Ma dovevamo saperne di più. Ecco perché abbiamo seguito quei frigoriferi mentre venivano imballati in delle casse per essere spediti alla Galentron, un’altra azienda biotecnologica locale con una brutta reputazione legata ai suoi affari loschi. Come la Mederva, anche questa è legata illecitamente con i politici più importanti. 

  Non solo bifolchi locali e legislatori statali, ma anche figure a livello nazionale. 

  Keith e io abbiamo capito subito che chiamare l’fbi, la cia o persino la polizia locale era fuori discussione. Con una situazione così corrotta, denunciare la Mederva avrebbe fatto apparire noi come quelli con le mani nel sacco. 

  Ecco perché sapevamo entrambi di dovercene andare prima di far trapelare qualsiasi cosa. 

  «Sapete che vi dico? Ho voglia di starmene al sole a sorseggiare un Mai Tai pomeridiano. Do io un’occhiata ai bambini mentre nuotano», dice May con uno sbadiglio. «Gwen, mostra a Miller dov’è la vasca idromassaggio. Voi due potete farvi un bel bagno per digerire il pranzo. Dio solo sa che miracoli fa per il mio reflusso». 

  L’occhiataccia che Pandizenzero lancia a sua madre mi fa trattenere un sorriso. 

  Forse May è un po’ più accondiscendente di quanto pensassi. E mi piace il modo in cui mette in imbarazzo Gwen, la quale sa bene cosa ha in mente sua madre. 

  Annuisco. «Va benissimo, grazie. Così potremo rilassarci». 

  Non ho intenzione di abboccare, per quanto l’esca sia attraente, ma non ho altro da fare nell’attesa del ritorno di J.T. Vedere ancora per un po’ il corpo perfetto della Rossa, che indossa nient’altro che quel bikini, potrebbe essere pericoloso. Ma ormai è da settimane che vivo nel pericolo. Alzandosi, la Rossa si rimbocca ancora di più l’asciugamano. Mi tiro su anch’io e la seguo intorno alla grande veranda coperta che, poco prima, la cameriera ha sfruttato mentre ci serviva.

  È una proprietà stupenda. 

  Dall’altro lato c’è un grande pergolato con tende bianche che arrivano fino a terra. Camminiamo fino alla parte opposta, dove le tende tirate rivelano la vasca idromassaggio che si trova all’interno. 

  Una bottiglia di birra e un bicchiere di vino sono già pronti ai lati della vasca. Ok, questa stronzata del gioco delle coppie è in effetti un tantino perversa. Ma né io né la mia erezione impetuosa possiamo lamentarci, se tutto ciò significa restare da solo con questa donna. 

  «Tua madre prende davvero sul serio il suo ruolo di padrona di casa, non è vero?», chiedo, lasciando cadere il mio asciugamano per entrare nella vasca prima che lei possa vedere quanto mi è diventato duro. 

  «Come molte altre cose». Gwen sospira alzando gli occhi al cielo. 

  Mi immergo nell’acqua calda e vorticosa, lasciando uscire un gemito esagerato. Si sta davvero da favola, ma sono più che altro in attesa che lei lasci cadere l’asciugamano.

  Erano secoli che non mi sentivo così attratto da una ragazza. 

  Anche se so che non combinerò nulla, o almeno non del tutto, mi pregusto l’attesa, il desiderio e la sensazione che potrebbe accadere di tutto. È la distrazione di cui avevamo bisogno, vista la costante preoccupazione per la Mederva, i sicari e il continuo domandarci se alla fine crolleremo sotto il peso di tutte queste stronzate. 

  Con lentezza, si appoggia al bordo e fa scivolare una mano nell’acqua calda. 

  «Non entri?», chiedo. 

  «Non lo so». 

  Reclino la testa. «Perché no? Si sta bene in acqua». 

  «Perché ho capito il gioco di mia madre ed è davvero imbarazzante. Sono solo sorpresa che sia passata dal fare di tutto per cacciare via i ragazzi quando ero più piccola, al divertirsi al gioco delle coppie adesso, come se fossimo in qualche episodio perverso di The Bachelor». 

  Mi metto a ridere. 

  «Bimba, lo capisco». Lei aggrotta la fronte e mi studia. 

  «Allora… perché l’assecondi? Non lo trovi un po’ umiliante?» 

  «Perché, nonostante quello che pensano tutti, noi siamo adulti. Siamo del tutto capaci di prendere le nostre decisioni. Finché riusciremo a mantenere l’autocontrollo, puoi stare sicura che mi concederò qualche minuto per godermi la tranquillità, il mio drink, l’idromassaggio e, spero, la tua compagnia». 

  Il suo broncio aumenta e inclina la testa. 

  Bevo un lungo sorso di birra. Un’altra buona, fresca birra belga. «Vuoi sentire una storia?» 

  «Una storia?», sbatte le palpebre. «Vuoi dire…». 

  «Nooo, non altre stronzate da film di spionaggio. Intendo qualcosa di più leggero. Così puoi scoprire l’uomo che ero prima di finire in brutte acque». 

  Lei annuisce piano, si avvicina e si appoggia al bordo della vasca. 

  «Quando ero in Afghanistan, circa dodici anni fa, mandammo un’auto civetta in missione di rifornimento, ma venne colpita. C’era un camion abbandonato pieno di merce di contrabbando. Probabilmente era stato conquistato durante un’imboscata e doveva essere stato lasciato lì qualche settimana prima. Conteneva sigarette, snack e calzini». Scuoto la testa, ricordo quanto i calzini nuovi fossero importanti per dei ragazzi che passavano le giornate in deserti aridi e remoti con degli stronzi che gli sparavano addosso. 

  «Sai, il nemico era furbo, voleva usare il vecchio camion come esca. Chiunque si fosse avvicinato sarebbe caduto in un’imboscata. Lo sapevamo tutti. Avevano recuperato delle merdose mine russe e le avevano disposte tutte intorno al camion, intanto i cecchini facevano i turni sulle colline. Era una trappola mortale, ma avevamo preparato lo stesso un piano, con la speranza di arrivarci. Ogni idea che ci veniva in mente aveva delle insidie, ma la nostra voglia di sigarette, di un pezzo di carne essiccata e di calzini puliti era così forte che non abbiamo potuto lasciar perdere». 

  Totalmente assorta, si arrampica sul bordo della vasca, a qualche centimetro di distanza da me. «Allora, cosa avete fatto?».

  Bevo un altro sorso di birra e metto giù la bottiglia. «All’inizio abbiamo escogitato qualche altro piano». 

  Mi si avvicina interessatissima, il bordo rimboccato del suo asciugamano inizia a scivolare. «E…». 

  «Keith e io siamo rimasti svegli fino a notte fonda per elaborare una strategia che non avrebbe potuto fallire». 

  Lei non si accorge di come l’asciugamano le scenda giù, ripiegandosi intorno alla sua vita. 

  I suoi seni sodi e pieni riempiono completamente i triangoli di stoffa. Persino i suoi capezzoli sono coperti a malapena. 

  Scorgo un accenno di pelle più scura attorno a quelle piccole sporgenze che spingono contro il tessuto rosa. 

  Maledizione. 

  L’idea di leccarle le tette, di sbattere la mia lingua su un capezzolo per volta, mi rende l’uccello duro come un diamante. Scommetto che con un uomo che sa fare le cose piano, nel modo giusto e facendola prendere fuoco a poco a poco, diventerebbe più bagnata della piscina. 

  Non posso dire lo stesso di me. 

  Potrei quasi esplodere se vedessi il mio pene nella sua bocca, mi schizzerebbe via il cervello se quei delicati capelli rossi ricoprissero ogni centimetro del mio corpo. E io non sono piccolo. 

  Per un attimo ho un flash, mi chiedo quanto del mio uccello riuscirebbe a mettersi in bocca prima di… 

  «Be’, qual era il piano?», chiede dandomi una piccola spinta giocosa. 

  «Ci sto arrivando», protesto. 

  Non so nemmeno se mi sto riferendo alla storia. 

  Cambio posizione per dare al mio pene un po’ più di spazio per respirare nei boxer. Sto giocando con il fuoco, sì, ma allora? È troppo bello per fermarsi. 

  Essere un padre single non mi ha lasciato molto tempo per le donne, inoltre la merda successa negli ultimi mesi ha completamente preso il sopravvento su tutto il resto. 

  Alzo lo sguardo mentre fremo, il sole che brilla tra le doghe di legno mi aiuta a ricordare dov’ero arrivato. «Quando laggiù il sole sorge, la sabbia e la roccia diventano così luminose che vedi cose che non esistono». 

  «Miraggi?».

  Annuisco. «E intuizioni. Quasi come delle visioni». 

  La sua bocca forma una o. È per metà affascinata e per l’altra affascinante. Allargo le gambe. 

  Se mai guardasse nell’acqua vedrebbe di sicuro la tensione nei miei boxer. 

  Alla parte diabolica di me piace l’idea. Mi avvicino, prendo il bicchiere di vino e glielo porgo, sapendo che dovrà scivolare nell’acqua per prenderlo. 

  «Allora il proiettile magico è stata un’intuizione?». 

  Scuoto la testa. «Sì, ma non era solo per via del paesaggio. Era per la sete. Quando devi razionare acqua e caffè solubile cominci ad avere una gran sete di qualcosa di migliore. Alcuni dei ragazzi avevano giurato che nel camion c’era anche qualche bottiglia di Jack Daniels». 

  Spinge via l’asciugamano, che cade oltre il bordo, a terra. Le porgo il bicchiere e lei lo prende. 

  Cazzo. 

  Lo slip striminzito del bikini mi fa intravedere la sagoma della sua fica un attimo prima che entri nell’acqua. Si siede a meno di un metro di distanza. 

  Beve un sorso di vino prima di ripetere: «A mali estremi, estremi rimedi. Ho ragione?». 

  Le mie mani muoiono dalla voglia di toccarla e interrompere questi giochetti, poi afferrarla, tirarla a me e sentire la sua pelle di seta. Alla faccia dell’autocontrollo. 

  Mi ci vuole un po’ per riprendermi e ricordarmi a che punto eravamo. 

  «Le intuizioni», le dico avvicinandomi poco di più, «sono fatte per metà dal desiderio e per il resto dall’ispirazione. È così che puoi accorgerti di cose che normalmente non noteresti. Keith e io abbiamo pensato che saremmo stati in grado di vedere i punti in cui la sabbia nascondeva le mine, e così infatti è stato. La demolizione era una delle nostre specialità, allora abbiamo creato alcuni piccoli dispositivi telecomandati. Poi quella sera, mentre il sole tramontava, l’abbiamo fatto». 

  «Che cosa?», dice quasi senza fiato, con un suono che somiglia più a un gemito. 

  Ah, maledizione. 

  Il suo viso è a pochi centimetri dal mio, è così presa dalla mia storia che si avvicina ancora di più. 

  Metto una mano sott’acqua e la pianto sul sedile della vasca, dove il bordo le sfiora la coscia. «Abbiamo creato un diversivo. Abbiamo fatto esplodere la nostra latrina». 

  «Oh, no». Si mette a ridere. «Non è possibile. Ma almeno era vicina al camion?» 

  «No, era questo il punto. Uno dei nostri ragazzi si portava dietro un sacco da quindici chili di gelatine mandato da sua sorella. Immagino che lavorasse per un produttore di caramelle o qualcosa del genere e il fatto che non si fossero sciolte con il caldo afgano è un miracolo. Brillavano di tutti i colori dell’arcobaleno. Erano migliaia. Così quella sera abbiamo usato tutto il sacco per riempire la latrina e l’abbiamo fatta esplodere». Allargo le dita fino a toccarle la coscia. Con appena un centimetro, un dito potrebbe scivolare sotto il suo sedere. 

  Gwen ridacchia. 

  «La latrina era dall’altra parte del nostro accampamento. Ormai si era fatto quasi buio e così, mentre tutti, soprattutto i cecchini, erano impegnati a guardare, e forse a ridere, per le gelatine che volavano in aria, Keith e io abbiamo usato i nostri dispositivi telecomandati per far esplodere abbastanza mine da permetterci di arrivare al camion. Gli insorti non hanno mai saputo che cosa li avesse colpiti. Prima che qualcuno si potesse accorgere di quanto era successo, siamo tornati da eroi con delle stecche di sigarette, gli snack e una scatola piena di calzini». 

  «Miller!». Mi dà un colpetto al braccio. «È questa la morale della storia? Hai rischiato la vita per sigarette, snack e calzini?» 

  «Ho rischiato la vita anche per qualcosa di meglio». Mi avvicino di più. «E lo farò di nuovo».

  «Miller… io non… è davvero un rischio che vuoi correre?». 

  Le mie labbra sfiorano le sue. «Ci puoi giurare, Gwendolyn, se ciò significa poter sentire di nuovo il tuo sapore». 

  La prendo la bocca e sento una forte scarica di adrenalina, premendo le mie labbra contro le sue. Apro la sua morbida bocca rosa con la lingua, gliela faccio scivolare dentro, e infilo le dita nei suoi slip. 

  Lei si contorce, geme, mi avvolge con le braccia e allarga quelle lunghe gambe che aspettano di essere scopate. 

  È come se il paradiso mi avesse appena aperto le porte. Lei geme nella mia bocca, la mia mano trova le pieghe della sua fica. 

  Il mio pollice strofina il suo clitoride, giusto il tanto per farla irrigidire. Poi infilo due dita dentro di lei e adoro sentirla diventare tutta stretta, calda e bagnata per me. 

  Mi stacco dalla sua bocca con un ruggito, le mie orecchie sono in fiamme e lei sussurra qualcosa. «Noi… non dovremmo farlo». 

  «Stronzate». Faccio roteare il mio dito dentro di lei e il suo corpo sussulta contro il mio. «Dimmelo di nuovo. Se vuoi posso fermarmi, ma credo di sapere cosa desideri davvero». 

  Lei risponde facendo scorrere la punta della sua lingua sul mio labbro inferiore. «Non voglio fermarmi, ma qui non abbiamo molta privacy». 

  «Gwen, c’è una tenda. I bambini usciranno dalla piscina solo se saranno costretti a farlo. E se qualcuno verrà a bussare, lo vedremo prima arrivare». 

  La strofino più forte, lei si dimena contro la mia mano facendomi impazzire. La sua fica mi inzuppa le dita. Anche se siamo in acqua, lei è tutta bagnata e penso inevitabilmente a come sarebbe sostituire la mia mano con qualcos’altro. 

  Lei abbassa una mano e la fa scivolare sul mio petto, poi giù dentro l’acqua, proprio nel momento in cui trovo il suo clitoride. «Ok, ho appena – oh! Dio, proprio lì». 

  «Cazzo». Quando lei inizia a ricambiare, un gemito mi si blocca in gola perché sento la sua piccola mano sfiorare il mio uccello teso nascosto dai boxer.

  Allarga le gambe e sussurra: «Non lo faccio da una vita». 

  Scrollo le spalle. «Bene. Sei abbastanza bagnata da interrompere entrambi i nostri periodi di astinenza». 

  Si morde il labbro e mi fa delle cose davvero, davvero terribili. 

  La sua mano affamata scivola dentro i miei boxer e si chiude intorno al mio uccello. Sono quasi sul punto di venire, proprio in quel momento, anche se potrei vergognarmene per sempre. 

  Merda, sto davvero bene. Di solito non ho problemi a tenere testa alle donne, anche a quelle rosse. Ma nessuna di loro era così alta, bella, pronta a essere tenuta ferma e montata per bene. La spingo contro il bordo della vasca, mi muovo tra le sue gambe e premo sulle sue labbra. 

  I miei denti trovano il suo labbro inferiore e lo succhiano. Lo mordono. Le dimostro quanto posso essere indemoniato per una ragazza del Minnesota dannatamente bella. 

  Mi bacia con più ardore, geme di nuovo e ci dà dentro. La sua fica si sposta contro il mio uccello. 

  Anche se siamo in acqua, si può dire che ci stiamo strusciando? 

  Qualunque cosa sia, vorrei che i miei boxer e i suoi slip fossero già spariti da un pezzo. 

  «Non dovremmo farlo qui. Non fino in fondo ma… potremmo fare altre cose». La sua mano scivola su e giù lungo il mio uccello. 

  «Faresti meglio a dirmi che cos’hai in mente, Pandizenzero. Dammi un indizio». 

  Il suo viso diventa rosso fuoco. «Oh, voglio dire…».

  «Dillo, bimba. Vuoi che ti faccia venire con le mie mani più di quanto tu abbia mai fatto in vita tua? Vuoi che affondi la mia faccia nella tua fica? Vuoi che ti scopi in bocca per poter ingoiare ogni goccia dello sperma bollente delle mie palle?». 

  Le sue palpebre sbattono. È senza parole, senza fiato, ma non l’ho ancora fatta venire veramente. Faccio scivolare un altro dito dentro di lei, le martello la fica più velocemente, è come un’anticipazione di quello che le farò più tardi con il mio pene. «Dimmelo, Gwen. Altrimenti mi fermo». 

  «Io… io…». Lei pizzica piano la punta del mio pene, poi mi guarda con quegli enormi e lucenti occhi verdi. «Mi piace il tuo modo di pensare, Miller. E voglio che veniamo entrambi». 

  E in un attimo sono partito, cazzo. 

  Quando sento questa donna dire venire è come se mi avesse dato un comando vocale. 

  Così premo con il pollice la protuberanza del suo clitoride. 

  Vado in estasi. 

  Prima di schizzarle in mano, la faccio andare a fuoco di brutto. 

  «Miller!», ansima, inarcandosi nella mia mano e gettando indietro la testa. «Oh, proprio lì. Lì». 

  Il sesso mi indica la strada. 

  Abbasso la testa e spingo il suo bikini rosa da un lato, poi le prendo una tetta in bocca, succhiandola come se non ci fosse un domani. 

  Lei si dà da fare con il mio uccello più velocemente e con maggiore violenza, con un ritmo tale che potrei venire proprio ora, anche se non lo farò. Ho intenzione di godermela il più a lungo possibile. Mi arrenderò solo quando lo avrà fatto lei per prima. 

  Mi attacco all’altra tetta, succhio più forte, adorando il modo in cui la sua fica si stringe nelle mie dita e la sua mano pompa il mio cazzo, facendo crescere in entrambi un orgasmo depravato come pochi. 

  Sento il fuoco alla base della mia spina dorsale, è sempre più bollente a mano a mano che la sua mano scivola sulle mie palle fino ad arrivare alla punta gonfia del mio pene. 

  «Santo cielo», ansima, i suoi fianchi lavorano contro la mia mano aggiungendo il suo attrito al mio. «Miller, Miller! Sto per…». 

  «Vieni per me, bimba. È quello che voglio da te», ringhio un attimo prima di incollare la mia bocca alla sua. La mia lingua si immerge, trova la sua e la possiede. 

  Lei c’è quasi, il respiro è affannoso e le tremano le gambe. Posso dire che sta per scoppiare, ma questo non le impedisce di continuare a lavorare su di me. 

  Il modo in cui mi masturba non rallenta mai, non si ferma, nemmeno quando si inarca contro la mia mano e il suo gemito diventa stridulo, frenetico. 

  Percepisco l’attimo in cui sta per staccarsi e mantengo la mia bocca incollata alla sua smorzando il suo gemito, intanto la sua fica si muove convulsa accrescendo il calore viscido tra le mie dita. Continuo a premere il suo clitoride e roteo le mie dita dentro di lei, in risposta il suo corpo si irrigidisce. Anche i miei muscoli si induriscono. 

  Sto per venire come un fulmine. 

  Mi trattengo, concentrandomi su di lei un po’ più a lungo e lavorando con frenesia fino a quando le sue gambe non tremano e so che sta per arrivare il suo orgasmo. Poi mi arrendo ed esplodo anch’io con un forte ruggito. 

  Cazzo, è così bello che mi perdo completamente nel piacere. 

  Mi brucia, mi attanaglia e mi libera, impadronendosi di me nel tempo in cui lei continua ad accarezzarmi fino a quando non sono completamente andato. Finché anche l’ultimo centimetro del mio uccello non si è intorpidito nella sua mano. 

  Alla fine entrambi scivoliamo all’indietro, contro la parete della vasca. 

  «Cazzo, se è stato intenso», sussurra. 

  «Sì».

  Non scherzo. 

  E ora non posso fare a meno di chiedermi a cosa diavolo stessi pensando quando ho lasciato che accadesse.
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  Il prezzo della limonata


   


   


   


   


   


  Gwen


   


  Ok, merda. Che cosa ho appena combinato? 

  Tanto per cominciare, ho avuto il miglior orgasmo della mia vita. Ma l’espressione distante e pensierosa sul volto di Miller mi fa temere di essere caduta ancora più in basso. 

  Schizzo in piedi, mi aggrappo alla ringhiera ed esco in fretta dall’idromassaggio. Poi prendo il mio asciugamano, mi rimetto a posto il costume da bagno e farfuglio: «Vado a controllare Shane e Lauren. Torno subito!». In realtà voglio scappare, ma non posso dirglielo. 

  Davvero ho appena fatto sesso nella vasca idromassaggio di mia madre? Non sesso-sesso vero e proprio, è chiaro, ma una specie di sesso. 

  Del buon sesso. Anzi, dell’ottimo sesso. Sesso memorabile. Sesso sessuale. 

  Sesso con un bestione rumoroso, ambiguo e di una bellezza sconcertante, che conosco a malapena. 

  Sto praticamente correndo intorno alla veranda coperta e una volta arrivata alla piscina getto via il mio asciugamano e mi tuffo in acqua. 

  Nuoto sotto le boe per tutta la lunghezza della vasca, fino ad arrivare alla parte meno profonda. Shane e Lauren sono lì. Appena riemergo, mi chiedono di guardarli mentre si tuffano per acciuffare gli anelli acquatici che hanno gettato sul fondo. 

  Sono contenta di questa distrazione, a dire il vero. Così, è molto più facile metabolizzare quell’uomo e… qualunque cosa fosse. Dopo che li hanno raccolti tutti, mi offro di lanciare di nuovo gli anelli. Poco dopo il mio ritorno, mamma deve essersi allontanata un attimo per fare una delle sue passeggiate pomeridiane. 

  Lauren rimane dove si tocca, ma la sua confidenza con l’acqua è maggiore di prima. Shane vuole che gli lanci gli anelli nella parte più profonda, allora trovo un posto vicino alle boe dove posso lanciarli per entrambi e, intanto, cerco di dimenticare quello che è successo nella vasca idromassaggio. 

  Come se fosse possibile. 

  Non lo dimenticherò mai. 

  Mai. Non posso credere di essere qui nella piscina di mia madre a lanciare degli anelli per i figli di Miller, dopo quello che è appena successo proprio con lui. Non può essere vero. Sembra quasi un romanzo di M.E. Court, nella parte in cui i personaggi di mamma fanno qualcosa di oltremodo sconsiderato ma inevitabile, appena prima che gli crolli il mondo addosso. 

  Immagino che dovremo aspettarci qualcosa di simile anche noi, allora. Il sesso è stato certamente da romanzo. Del tutto incredibile, cacchio. 

  Sono venuta in modo così intenso che ho letteralmente visto le stelle. 

  Non mi era mai successo. Avevo già fatto sesso con tre ragazzi diversi. Mia madre non si è mai tirata indietro quando si è trattato di spiegarmi il sesso e l’importanza di una sana vita sessuale. Era la parte relazionale a crearle più problemi, infatti è quella che mi è sempre mancata. 

  Come ogni altra cosa, mi fa paura. 

  «Gwen, Amelia ha preparato dei dolcetti per i bambini», dice mamma tornando a bordo piscina. Amelia, la sua cameriera, poggia un vassoio su un tavolo vicino. Ci sono vari dolci, tra cui barrette di gelato al cocco fatte in casa, intinte nel cioccolato e ricoperte di scaglie di cocco, mango candito, una brocca di limonata con accanto caraffe di latte e di acqua minerale.

  «Voi due, venite qui», dico a Shane e Lauren. «È l’ora della merenda». 

  Shane inizia immediatamente a nuotare verso il bordo della piscina. «Altro cibo? Adoro questo posto! Gwen, ma sei tipo la donna più fortunata del mondo?». 

  Sorrido. Dopo gli ultimi avvenimenti è difficile non prendere davvero sul serio la sua domanda. 

  Ma, del resto, la mia fortuna potrebbe cambiare molto in fretta a seconda delle conseguenze. 

  Lauren mi porge un anello acquatico.

  «Anch’io adoro questo posto. Si sta sempre così bene. Nessuna preoccupazione stupida». Sorride, ma nei suoi occhi c’è un accenno di malinconia. «Vorrei che potessimo restare qui per sempre». 

  Mi si forma un nodo in gola. Se ne andranno. Forse molto presto. 

  Lo sapevo fin dall’inizio, ma ora me ne rendo conto ancora di più. 

  Per amore di Lauren, fingo il mio sorriso migliore. «Be’, ora non preoccupiamoci di questo e mangiamo qualcosa di buono. Nuotare mi fa sempre venire una grande fame». 

  Poco dopo che ci siamo seduti sui lettini vicino a mia madre, arriva Miller. 

  Proprio come ho fatto anch’io, si tuffa dal trampolino nella parte profonda e si fa una lenta e rinfrescante nuotata lungo una vasca intera.

  «Che ne dice di un dessert, Miller?», gli chiede mia madre quando riemerge. 

  Non appena si alza in piedi mi sento il cuore in gola e la mia mente torna all’idromassaggio. 

  Quando sorride e i suoi occhi azzurri incrociano i miei, il calore mi infiamma le guance. Di tutte le cose che mi fanno paura, questa potrebbe essere la numero uno. 

  Miller Rush e il modo strambo, contraddittorio e assurdo in cui mi fa sentire. È nato per mettere in allarme il mio intero sistema nervoso, lo manda in cortocircuito. 

  «Sembra delizioso», dice. Prendo un asciugamano dalla pila poggiata sulla sedia accanto e me lo avvolgo stretto, nel disperato tentativo di nascondere come il mio corpo stia di nuovo reagendo alla sua presenza. Persino a distanza. Mentre indica lo spogliatoio, il suo sguardo si fa più intenso. «Credo che prima mi vestirò». 

  «Vuol dire che anche noi dobbiamo smettere di nuotare?», gli urla Shane dalla piscina con la bocca piena di gelato. 

  «No, figliolo», dice Miller passandogli davanti. «Potete continuare a divertirvi finché non ce ne andremo». 

  Shane emette un urletto felice e dà un morso esagerato al suo gelato per fare scena. 

  Non puoi non amare quel ragazzino. 

  «Sapete una cosa? Laggiù, pensavo di far costruire un gazebo con il tetto spiovente e le rifiniture in oro», dice mia madre indicando un’area ancora vuota del suo cortile, ricoperta di erba curata alla perfezione e a ridosso di un boschetto di querce. «Bianco e dorato, con un pavimento in cotto da sogno!». 

  «Sembra bello!», cinguetta Lauren. 

  «Oh, lo sarà», risponde Madre. «È l’unica cosa che è sempre mancata in questo posto. Una zona più formale per le feste all’aperto e i grandi eventi, come i matrimoni. Sarebbe perfetto per cose del genere. Credo che lo farò costruire da Miller». 

  Stacco gli occhi dallo spogliatoio e la guardo come se avesse perso la testa. «Mamma, Miller non è un falegname». 

  «No, no, papino potrebbe farlo!», ribatte Lauren. «Ha costruito la nostra casa a Seattle quasi da solo. Credo che un altro tizio l’abbia aiutato con i cavi elettrici, ma le mura, il tetto, le piccole rifiniture… ha fatto tutto lui». 

  Mia madre mi fa un sorrisetto d’intesa, fin troppo orgogliosa del suo istinto inquietante. 

  Scuoto la testa e sposto di nuovo lo sguardo verso lo spogliatoio, in attesa che Miller ricompaia e sperando di riuscire a trovare una scusa per scappare prima di allora. 

  Perché è quello che devo fare: scappare. 

  Allontanarmi il più possibile da lui per poter elaborare. 

  Ah, eccola qui. 

  Quella familiare, schiacciante paura che conosco già bene e che cresce dentro di me nel momento in cui mi alzo in piedi. 

  «Dove vai, mia cara?», mi chiede mamma alzando lo sguardo dal libro che tiene poggiato in grembo. 

  «Pausa bagno», dico, poi mi dirigo verso la casa, anche se c’è un bagno anche nello spogliatoio. Una volta dentro, mi fermo un secondo per riprendere sia il fiato sia il controllo del mio corpo. 

  In questo momento mi sento del tutto sopraffatta. Questo è davvero troppo. Sono abituata a una vita calma, tranquilla e senza sorprese. 

  Noiosa e sicura.

  Non a una bestia mastodontica e indemoniata che un secondo prima riesce a far cantare tutti i miei muscoli come dei soprani, e quello dopo mi squarcia sfruttando solo quei suoi occhi azzurri affilati come rasoi.

  Mi dirigo verso il corridoio ed entro il bagno, dove me la prendo comoda. Quando finalmente mi faccio coraggio e torno in piscina, ci trovo solo Shane e Lauren sdraiati sotto un paio di grandi ombrelloni. 

  Shane mi vede e salta giù dal lettino, io cammino sul pavimento caldo. 

  «Papà ha detto che non potevamo rientrare in acqua finché non ritornavi, possiamo farlo solo se resti qui con noi». 

  Mi guardo bene intorno per assicurarmi che Miller o mia madre non mi siano sfuggiti. «Dove sono andati?» 

  «Dentro. Se ne sono andati da un bel po’, ormai. Immagino che avessero molto di cui parlare». Shane saltella da un piede all’altro e lancia un’occhiata ansiosa in direzione della piscina. «Ma tu resti qui, vero? Possiamo tornare in acqua, o no?».

  Non dovrei sentirmi così delusa dall’assenza di Miller. 

  Ma lo sono. 

  E sono preoccupata per quello che lui e mamma potrebbero avere in ballo tanto da doverne “parlare” di nuovo. Non ho ancora avuto una risposta sui loro colloqui “oh-così segreti” che si sono tenuti sotto il mio naso da quando siamo arrivati. 

  «Non preoccuparti, resto», dico. «Entrate pure in acqua».

  «Gwen, nuoti anche tu con noi, vero?», mi chiede Lauren dolcemente. 

  Accetto, con la speranza che nuotare possa essere una buona distrazione, perciò li raggiungo in piscina. Ci restiamo fino a quando non ritorna Miller. 

  Lo studio con attenzione, ma vedo solo… niente. Una maschera indecifrabile. Lo sguardo di ghiaccio sul suo volto non mi dà alcun indizio su quello di cui può aver parlato con mia madre, a parte l’evidente fatto che c’è qualcosa che non va, per cui non è contento. Oh-oh. 

  «Ragazzi, è ora di andare», dice ai bambini. «Per favore, asciugatevi e iniziate a prepararvi». 

  Sui loro volti si legge la delusione, ma non discutono, né implorano per restare ancora in acqua. Li seguo nello spogliatoio e mi assicuro che si facciano la doccia per togliersi il cloro di dosso prima di vestirsi, poi faccio anch’io lo stesso.

  Mamma ci saluta tutti con un abbraccio e infine ci incamminiamo verso la macchina. Prima di andare, le lancio un’occhiata preoccupata e spero che qualcuno tiri fuori la verità su quello che sta succedendo. Miller si mette al volante della mia macchina e ci aspetta, non sembra avere pazienza. Io salgo sul sedile del passeggero, i bambini si sistemano dietro. 

  Almeno c’è qualcuno che se ne va via felice. Infatti, per tutto il viaggio di ritorno verso casa parlano di quanto si sono divertiti. Nel frattempo io fisso la nuvola di malinconia sulla fronte di Miller che si fa sempre più fitta a ogni secondo che passa. 

  Dio, cos’è successo? 

  Che cosa ha combinato mia madre stavolta? 

  Non appena arrivati a casa, i bambini, e la loro inesauribile energia, escono a giocare nel campo da golf. Miller prende il suo portatile e lo porta fuori sul terrazzo. Ha chiaramente bisogno di privacy. 

  La mia mente gira all’impazzata come un motore a reazione, ma cerco di concentrarmi su alcune banali faccende domestiche. Anche se non è così facile. 

  Tutto quello che è successo oggi sembra più un romanzo che la vita reale. Dopo aver passato l’aspirapolvere, tiro fuori il mio portatile e copio in un nuovo documento tutto quello che avevo scritto sul mio quaderno. Questa è una distrazione più efficace. In un attimo mi ritrovo di nuovo immersa nella storia. 

  Il bello di scrivere sia di mistero sia d’amore è che, una volta che ci hai preso la mano, le parole ti vengono una dopo l’altra. Visto che negli ultimi tempi ci ho a che fare abbastanza, tessere degli intrighi per me è facile.

  Uso tutto quello che so di Miller e lascio che la mia immaginazione riempia gli spazi vuoti. 

  Shane mi interrompe poco dopo, quando mi domanda se ho dei limoni. 

  «Penso che sul tavolo ce ne siano abbastanza per riempire una caraffa», dico chiudendo il portatile. 

  «Solo una caraffa?» chiede. «Voglio fare una limonata come quella della signora May. Quella roba era deliziosa!». 

  Ridendo, vado verso il frigorifero per prendergli un litro d’acqua. «Quanta sete hai, Shane?». 

  Lui sorride e fa spallucce. 

  «No, è solo… vedrai». 

  Afferro una busta che contiene tre grossi limoni. «Ecco qui. Perfetti per una bella caraffa di limonata fresca. Sai come usare la macchina del ghiaccio, vero?»

  «Sì. Ce ne vogliono tre per fare una caraffa intera, giusto?»

  «Esatto». Metto i limoni sul tavolo. «Credo che il segreto per farla buona sia scaldare dell’acqua a fuoco lento e poi metterci lo zucchero in modo che si sciolga tutto. Dovrebbe essere una cosa che possiamo fare senza scatenare incendi». Gli sorrido. 

  «E quanti bicchieri sono?». 

  Inclino la testa da una parte e lo fisso. 

  Come mai questo nuovo e improvviso interesse per la preparazione della limonata? 

  D’altra parte, non è così che sono quasi tutti i ragazzini di dieci anni? Quando trovano qualcosa di nuovo e divertente per loro, vogliono scoprirne ogni minimo particolare, no? Grazie Madre, penso tra me e me. 

  «Vediamo… penso che per noi quattro possa bastare. A meno che tu non abbia molta sete, in quel caso potrai avere il mio bicchiere. Dammi solo un secondo per prendere lo zucchero e cominciamo».

  «Oh, no, non fa niente», dice lui scuotendo la testa. «Non importa». 

  Mi fermo. «Non vuoi la limonata adesso?»

  «No. Penso di aver appena cambiato idea, scusa». 

  Apro di nuovo il frigo. «Ok, va bene. In frigo c’è sempre una bottiglia d’acqua, se hai bisogno di qualcos’altro». 

  «Non ho sete». 

  Guardo l’orologio e sono un po’ sorpresa per quanto si è fatto tardi. Sono ore che ci trastulliamo, in un modo o nell’altro. «Hai fame?». Lui fa di nuovo spallucce. «Posso aspettare. Abbiamo mangiato una tonnellata di cibo da May e papà è ancora impegnato al computer». 

  Credo che Miller sia fuori nel patio ormai da un paio d’ore. Lauren è seduta su una sedia da giardino accanto a lui e legge tranquilla. Sono certa che Shane stia ripensando a come stamattina abbia quasi dato fuoco alla casa solo per aver cercato di preparare la colazione. 

  Ma davvero è stato solo stamattina? Sono successe così tante cose da allora. 

  Scuoto la testa per sgombrare la mente e gli chiedo: «Ti piace la pizza?» 

  «A chi è che non piace?» 

  «La ordino per cena. A che gusto vi piace?» 

  «Al salame piccante, che è anche il gusto preferito di Lauren. A papà invece gli piace con tutti i condimenti. Un sacco di carne e verdure». 

  «Ok, due pizze in arrivo. Una al salame piccante e una Supreme con qualche aggiunta». Prendo il telefono dal tavolo. «La pizzeria è proprio in fondo alla strada, vicino al minimarket, quindi non ci vorrà molto prima che ce le portino». 

  «Quanto tempo?», chiede. 

  Trovo il posto su Google e gli rispondo: «Mezz’ora, forse. In men che non si dica riceveremo delle pizze fumanti, in caso contrario saranno gratis. In questa città funziona ancora così». Gli mostro il mio telefono. «È scritto proprio qui. È uno dei vantaggi di vivere in un posto piccolo». 

  Lui annuisce, ma il suo sguardo va di nuovo ai limoni. «Ah, ehm, ho dimenticato di chiedere… quanto costano i limoni, in ogni caso?» 

  «Il prezzo varia a seconda della stagione, credo», dico, mentre clicco sull’icona di chiamata. Indico l’etichetta sul sacchetto. «Quelli erano sei per quattro dollari. Per essere dei prodotti organici, sono economici in questa zona». 

  Alla fine la pizzeria risponde e Shane corre di sopra mentre detto velocemente il nostro ordine. Torna giù ed esce dalla porta del patio, nel frattempo io do il numero della mia carta all’impiegato della pizzeria che ha preso l’ordine.

  Dopo la telefonata, preparo una caraffa di limonata fresca. Mi sembra ovvio che lui la voglia, sebbene stia facendo il timido per qualche strana ragione. Quindi la metto in frigo a raffreddare prima che arrivino le nostre pizze. 

  Subito dopo appoggio piatti, posate, tovaglioli e bicchieri sul bancone, qualora Miller voglia mangiare in terrazzo. Non posso fare a meno di chiedermi se è davvero così assorbito da quello che sta facendo al computer, qualsiasi cosa sia.

  Forse si tratta di questioni serie? O cerca soltanto di ignorarmi dopo quello che è successo oggi pomeriggio? 

  È probabile che se ne sia pentito. 

  Per quanto ne so, non ha rinunciato all’idea di trovare qualcun’altra che lo aiuti, cioè un’altra moglie per finta. 

  Non dovrei sentire una fitta di gelosia. E invece la sento, come volevasi dimostrare. 

  Stamattina ha detto che sarebbero restati qui solo per qualche altra ora. 

  Poi mia madre ha telefonato. Voleva lui. 

  Ha detto che più tardi avremmo parlato di quello di cui hanno discusso. Mi si rivolta lo stomaco se provo a pensare a quale potrebbe essere il loro grande segreto. 

  Forse ha trovato un altro posto dove farli scappare? Un luogo più sicuro di questo. 

  Non ho nemmeno la più pallida idea di tutte le persone con ottimi agganci a cui lei potrebbe rivolgersi per salvarmi la vita. Probabilmente pensa che aiutando Miller aiuterebbe anche me. Vuole togliermi di dosso lo stress, il peso e le preoccupazioni, proprio come ha sempre fatto. 

  Tutte le volte che ho avuto paura di provare qualcosa è sempre arrivata lei con una soluzione. Perché questa volta dovrebbe essere diverso? L’unica cosa che non riesco a capire è perché abbia voluto giocare al gioco delle coppie, se il suo piano era quello di consegnare a Miller la carta omaggio con su scritto “esci dalla vita di Gwen”.

  Dovrei esserne felice. Lui e i suoi affari spaventosi, di cui non si può assolutamente parlare, se ne andranno. I bambini potranno vivere tempi più sereni. 

  Eppure non sono più felice di quanto lo fossi stamattina. 

  Quando afferro il mio telefono dal tavolo il campanello suona, impedendomi di consultare il registro delle chiamate come volevo. 

  Miller irrompe attraverso la porta del patio come un gladiatore. «Aspetti qualcuno?» 

  «Sì». Lascio cadere il telefono sul tavolo. «Il ragazzo delle pizze. Mi premurerò di verificare le sue credenziali», gli dico con insolenza. 

  Miller mi guarda torvo. 

  Indico l’orologio dirigendomi verso la porta. «Sono le otto passate. I bambini saranno affamati». 

  Mi supera come una furia e mi precede alla porta d’ingresso, scostando la tenda della finestra a lato della porta per sbirciare fuori. L’aura che lo circonda è così intensa che mi si rizzano i peli sulle braccia. 

  A quanto pare, scherzarci su non è servito ad allentare la tensione.

  Dio. Crede davvero che potremmo subire un’imboscata da qualcuno che non è stato invitato, da qualcuno di pericoloso… e io continuo a dare aria alla bocca come se niente fosse. 

  In realtà mi sento un po’ in colpa. 

  «È… solo il ragazzo delle pizze», dico per sdrammatizzare, anche se anch’io inizio a dubitare che lo sia davvero. Ho paura della mia stessa ombra e ci manca solo che lui peggiori la situazione. Dopo aver guardato fuori dalla finestra, Miller annuisce soddisfatto, poi gira l’angolo della parete divisoria. 

  «Sono arrivate le pizze». 

  Tiro fuori l’aria sbuffando, cosa che non mi calma i nervi affatto, infine apro la porta. Dopo aver aggiunto una mancia, firmo la ricevuta e prendo i due cartoni caldi dallo spilungone che li tiene in mano. Cerco di essere il più gentile possibile, in modo che il fattorino non soffochi in tutta questa tensione che si percepisce nell’aria. 

  Chiudo la porta con una spalla e quando mi giro, e mi ritrovo Miller davanti, quasi mi prende un colpo. Espiro di nuovo piano per cercare di placare l’ansia. 

  Mi porge le mani. «Le prendo io». 

  Lo aggiro, irritata sia da me stessa che da lui. «No. Sono a posto». 

  In cucina, Lauren sta in piedi vicino al tavolo e ci guarda. In un attimo mi arrabbio per la sua espressione preoccupata. 

  Magnifico. È riuscito a far innervosire anche lei con questo suo grande atteggiamento da cane da guardia silenzioso e misterioso. 

  Con un sorriso smagliante le dico: «Ho ordinato la pizza al salame piccante, tesoro! Ho sentito dire che è la tua preferita». 

  Lei si gira piano verso la porta del patio. 

  «Vai a dire a tuo fratello che è ora di mangiare», le dice Miller. «Prendo un coltello, magari ci sono delle fette tagliate male». 

  Mordendosi il labbro inferiore, Lauren si gira e poi schizza fuori dalla porta del patio. 

  Uff. 

  L’ultima cosa che volevo fare era litigare, ma ho visto il modo in cui Lauren è scappata via. Miller è proprio bravo a farmi incazzare. 

  «Hai visto?». Lascio cadere i cartoni della pizza sul tavolo. «È spaventata. Prima ti comporti come se ci fosse Charles Manson alla porta, poi aggredisci tua figlia». 

  Si passa una mano tra i capelli e mi lancia un’occhiataccia. «Non ho aggredito Lauren, bimba». 

  «Sì che l’hai fatto! E piantala di chiamarmi bimba. Avevi lo stesso tono di adesso: odioso». Apro i cartoni. «Non hai visto la sua espressione? Era già nervosa per aver camminato quasi in punta di piedi fin da quando siamo tornati a casa. Ora ha paura». 

  «Paura? Di me?». Lui scuote la testa. «No. I miei figli non hanno mai avuto paura di me, né mai ne avranno». 

  «E chi l’ha detto?». Tiro fuori una paletta dal cassetto e poi lo sbatto. 

  «Il loro vecchio, Gwen. E non ho bisogno che tu, o chiunque altro, ficchiate il cazzo di naso dove non dovete». 

  Getto la paletta sul bancone, dove rotola un po’. «Ti correggo: sei tu che hai ficcato il mio naso in tutto questo fottuto casino, quando mi hai assunta. Non ricordi?» 

  «Come se fosse ieri. Questo non ti dà il diritto di dire niente sui miei figli, non importa quanto tu sia dannatamente bella e quanto ti importi di loro». 

  Sto già andando verso la porta del patio per controllare come stanno, quando gli dico: «Miller. È casa mia. Non ho intenzione di permettere che qualcuno sia spaventato, arrabbiato o semplicemente agitato, finché resta qui». Esco dalla porta. «Chiunque sia, nemmeno tu». 

  Faccio un respiro profondo. Mi allontano prima che possa lanciarmi addosso altre stronzate. 

  Strano. Fuori non vedo né Lauren, né Shane, quindi scendo dal patio sull’erba e mi guardo bene intorno. Sento un tuffo al cuore perché non li vedo da nessuna parte. 

  Oh, no. 

  Oh, Gesù, no, no, no, no. 

  Non ricordo nemmeno di aver mosso le gambe. Tutto d’un tratto corro velocissima e mi precipito verso il piccolo recinto di ferro battuto che si trova a lato della casa e che separa il cortile dalla strada. 

  Dall’altra parte, vedo la piccola sagoma di Lauren camminare verso la strada e mi sento sollevata. «Lauren, piccolina!». Grido quando raggiungo il cancello, ormai quasi senza fiato. «Aspettami!». 

  Mentre lo apro, sento Miller arrivare e scavalcare la recinzione. «Dove vai? Dov’è Shane?». Ci fermiamo entrambi accanto a Lauren. In quel momento capisco che è successo qualcosa di terribile. 

  Le lacrime le rigano le morbide guanciotte, rosse come il centro di un bersaglio. 

  «Tesoro, cosa c’è che non va?», chiedo inginocchiandomi accanto a lei e stringendole le spalle. «Dov’è tuo fratello?», chiede Miller. Ora non è più arrabbiato, ma la sua voce è tesissima. 

  Lei scuote la testa. «Non lo so, papino. Io non…». 

  Riesco a malapena a guardarlo. Non ho mai visto nessuno impallidire così tanto, la sua faccia si contorce come se l’avessero appena pugnalato tra le scapole. 

  Miller guarda in alto e scruta l’orizzonte con occhi vacui. 

  Fa un respiro profondo e rivolge il suo sguardo spento verso di me. 

  «Quando l’hai visto per l’ultima volta?», mi chiede. 

  Adesso sento anch’io la lama del coltello. Faccio fatica anche solo a parlare e a sentire la sua voce, tutta colpa del fortissimo rumore che fa il mio cuore pulsandomi nelle orecchie. 

  Scuoto la testa. «Mezz’ora fa, forse. Più o meno quando ho ordinato la pizza. Mi faceva domande sulla limonata, così… così gliene ho preparata una e ho ordinato la pizza per cena. È salito di sopra e poi è corso fuori sul retro. Pensavo fosse con te, ma…».

  Scruta la zona, poi si inginocchia davanti a Lauren. «Ascolta, bambina. Tu sai dov’è? Hai qualche idea?». 

  Lei scuote la testa e fa un altro singhiozzo che le squarcia i polmoni. «No, no, papino. Io non riesco… non posso…». 

  Miller stringe la mascella così forte che noto le sue tempie gonfiarsi, poi distoglie lo sguardo da lei. Cercando di capire dove potrebbe essere Shane, chiedo a Lauren: «È andato a cercare altre palline da golf? Oppure è andato a venderle al circolo?». 

  Lei scuote la testa con decisione. 

  «Lauren», dice Miller. «Devi dirmi quello che sai. Esattamente quello che ricordi». 

  Sta cercando di trattenere la collera, è evidente. Contiene una paura e una furia che il mondo intero dovrebbero temere. 

  Se qualcuno ha preso Shane, è un uomo morto. 

  Nessun dubbio. 

  «Ha… ha detto che aveva un piano per noi», risponde lei, intanto altre lacrime le scendono dagli occhi. «Così… non saremmo dovuti più andare via da qui. Questo è quello che mi ha detto, papino». 

  Miller gira piano la testa in modo che lei non veda le imprecazioni nella sua bocca. Cazzo. 

  È come se la sua agonia interiore si fosse impadronita della sua faccia, è un veleno silenzioso che trasuda dalla sua pelle. Chiudo gli occhi e respingo le lacrime. 

  «C-che tipo di piano?», balbetto nel disperato tentativo di aiutarla, mettendole un braccio attorno alle spalle tremanti. 

  «Per fare soldi. Ha detto che se ne avessimo fatti abbastanza, avremmo potuto darli agli uomini cattivi, così avrebbero smesso di darci la caccia», dice Lauren, con enormi occhi tristi illuminati dal chiaro di luna. «Così non saremmo più dovuti partire e saremmo potuti restare qui con te, papino e May». 

  «Gli uomini cattivi? Oh, tesoro, no. Non ti devi proprio preoccupare di loro. Ci siamo qua noi». 

  Ma è davvero così? L’abbraccio, anche se il mio stomaco ha degli spasmi mentre fisso Miller. 

  La sua espressione è un mix di pura rabbia e shock. 

  Odio il fatto di non riuscire a pensare a niente di meglio per rassicurarla. Eppure la mia stessa presenza sembra aiutare. 

  Voglio dire, non c’è bisogno di spiegare le cose ai bambini. Alcune le possono capire da soli. E, per quanto sia arrabbiata, ho anche paura per Shane, per Lauren, per Miller e per me stessa. Qualunque cosa sia accaduta, è orribile vedere un uomo adulto dal cuore di pietra avere timore per la vita di suo figlio. 

  Capisco che è così dal suo sguardo perso nel vuoto e, in tutta sincerità, la cosa mi spaventa a morte. Finora non avevo pensato che sarebbe potuto accadere qualcosa di simile, come una minaccia improvvisa o un rapimento. 

  Non c’è dubbio che Miller ami i suoi figli. Per lui dev’essere terribile averli coinvolti in questa storia, in tutto questo. Fottutamente terribile. 

  «Dobbiamo trovare Shane», ringhia infine voltandosi. «Dobbiamo andare, ora!». 

  Lui si muove per primo e noi gli corriamo dietro verso la porta d’ingresso, dentro casa e poi in garage. Faccio sedere una Lauren singhiozzante sul sedile posteriore, Miller sale sul lato del guidatore di Perla e mette in moto. Non chiede il permesso, ma non mi interessa. 

  Mette la retromarcia nell’istante in cui il garage si apre, senza però partire. Per un attimo i suoi occhi e le sue sopracciglia aggrottate restano incollati allo specchietto retrovisore.

  Ho paura persino di guardare. Non riesco a sentire cosa mi dice perché il cuore mi batte così forte che, giuro, sto per svenire. 

  Poi lui si muove come un fulmine: mette la macchina in folle e apre lo sportello. 

  Miller esce dall’auto e si mette a correre.
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  Miller


   


  Quando vedo Shane correre per strada con due buste di plastica che gli penzolano dalle mani, sono travolto da emozioni talmente contrastanti che non ho la più pallida idea di quale dovrei sfogare per prima. 

  In tutta la mia vita non sono mai stato così felice di vedere mio figlio. Allo stesso tempo, non sono mai stato così incazzato per il suo comportamento. E non sono mai stato così spaventato a morte come fino a trenta secondi fa. 

  L’idea di non poterlo più rivedere mi ha quasi messo in ginocchio. 

  Mi ha quasi distrutto, cazzo. 

  Mi precipito fuori dal garage e raggiungo Shane in strada. La mia prima reazione è quella di afferrarlo, abbracciarlo e stringerlo al petto così forte da non volerlo più lasciare andare. 

  Alla fine è proprio quello che faccio. Ringrazio tutti gli dèi e le potenze di questo universo perché è al sicuro, è vivo, e io ho avuto una seconda possibilità di riaverlo tutto intero. 

  Poi rimetto il mio ragazzo a terra e mi dico di stare calmo. Di ascoltarlo. «Dove sei stato?». 

  Si morde il labbro inferiore. Sa di aver sbagliato prima ancora di vedere lo sguardo nei miei occhi. «Shane». Faccio molta fatica a trattenere dentro tutto quello che vorrei sputare fuori e gli dico: «Figliolo, non mentirmi».

  «Volevo solo… volevo solo comprare dei limoni», dice a voce bassa, raschiando l’asfalto con una scarpa. «Mi dispiace, papà». 

  Digrigno i denti. «Limoni?». 

  Lui annuisce piano. «Sì. In quel minimarket che c’è alla stazione di servizio in fondo alla strada». Guardo gli agrumi giallo brillante che gli dondolano dalla mano. Ne ha presi molti, probabilmente sono venti o trenta dollari di limoni divisi in due buste. 

  «Perché?». 

  Una mano leggera si poggia sulla mia spalla. 

  Gwen si inginocchia accanto a me, dà a Shane un rapido abbraccio e si affretta a dire: «Ragazzi, la pizza si sta raffreddando. Sarà meglio parlarne dentro». 

  Pizza? Chi cazzo se ne fotte se la pizza si raffredda? 

  Avrei potuto perdere mio figlio per dei dannati limoni. 

  Poi capisco. Mi rendo conto che non si tratta della pizza. 
Si tratta di dove ci troviamo. 

  Lei è davvero intelligente. Da quanto ha detto J.T., la nostra posizione potrebbe essere stata scoperta. Anche prima che Shane sparisse, Gwen aveva già capito il motivo per cui ero così teso. Allora mi muovo e basta. Anche se non lo prendo in braccio da anni, mi carico addosso mio figlio, i limoni e tutto il resto, e lo porto fino al garage. 

  Pandizenzero preme il pulsante per chiudere la saracinesca e entriamo tutti in casa. Lauren è lì che ci aspetta in cucina, sta ancora piangendo con il viso tra le mani. 

  Prima d’ora non mi ero ancora pentito così tanto di questa situazione di merda con la Mederva. Vedere i miei figli in questo stato mi distrugge. 

  Metto giù Shane e gli tengo un braccio attorno alle spalle, poi avvicino mia figlia per abbracciarla. 

  Questi due bambini sono la mia vita. Se mai gli dovesse capitare qualcosa, se qualcuno li colpisse a causa mia, io… ho un nodo in gola. Chiudo gli occhi, mi fanno male come se fossero pieni di vetri rotti. 

  «Miller… perché non ci mettiamo tutti a sedere nel frattempo che la pizza si scalda?», sussurra Gwen. 

  Lascio andare i bambini. 

  Ancora una volta, ha ragione lei. 

  È ora di comportarsi in modo normale. Non devo traumatizzarli ulteriormente con il mio sfogo liberatorio. 

  Prende le buste a Shane. «Accidenti! Sono pesanti! Sarà una tonnellata di limoni». 

  Shane annuisce. 

  Tenendo una mano poggiata sulla schiena di entrambi, li conduco verso il tavolo. 

  «Quanto hai speso per tutti questi?». Chiede Gwen, trascinando le enormi buste fino al bancone.

  «Trentun dollari più le tasse», dice Shane docilmente, prendendo posto sulla sua solita sedia.

  «Con i soldi che vi siete fatti trovando palline da golf?». Gwen si mette le mani sui fianchi, ha uno sguardo confuso e adorabile. 

  Shane annuisce per primo. Lauren lo imita, chinando la testa timidamente quando Gwen la guarda. Poi tocca a me. I suoi occhi verdi e dubbiosi mi fissano, vuole chiedermi se ho la minima idea di cosa significhi tutto questo. 

  Sono confuso quanto lei. Infine mi siedo accanto a Shane e gli domando: «Perché così tanti limoni? Cosa cavolo pensavi di fare?». 

  «Preparare limonata e venderla ai golfisti», dice Shane con voce bassa e incerta. «Potrei guadagnare un sacco se gli vendessi da bere per un dollaro o due al bicchiere. E se la comprassero e dicessero ai loro amici che io ho la migliore limonata del mondo… forse potrebbe crescere tutto con il passaparola. Forse ne farei così tanta che non dovremmo più preoccuparci di niente». 

  Non c’è dubbio che se la sia studiata bene. Mi sento addirittura orgoglioso. Ma sono anche preoccupato perché mi chiedo cosa diavolo gli sia passato per la testa per voler fare una cosa del genere. 

  «Figliolo, se sei preoccupato che i nostri soldi possano finire, siamo a posto. Te l’ho detto prima di partire, ne ho in abbondanza. Sono abbastanza per ricominciare una nuova vita da zero». 

  «Cosa ti fa pensare che i golfisti comprerebbero la tua limonata?», gli chiede Gwen. 

  Shane guarda prima lei, poi me. «Ecco… ho visto una ragazza sul golf cart che vendeva bibite in lattina, allora ho pensato che gli potrebbe venire sete durante una partita a golf. Soprattutto con l’arrivo del caldo e tutto il resto». Vorrei dirgli che è probabile che la maggior parte di quei golfisti stessero comprando birra, non bibite, ma invece gli chiedo: «Perché ti interessa così tanto fare soldi? Te l’ho detto, stiamo bene dal punto di vista economico». 

  Lui fa una piccola smorfia e guarda Lauren. 

  Lei alza le spalle, poi annuisce e con gli occhi gli dice parla. 

  È una cosa che gli ho visto fare spesso, hanno sempre comunicato senza parlare, specie quando erano più piccoli. Shane abbassa la testa, gli occhi fissi sul tavolo. «Max ce l’ha detto prima che partissimo… ha raccontato che degli uomini cattivi avevano fatto del male a Keith, per questo dovevano lasciare la città. Quando ce ne siamo andati abbiamo immaginato che stessero inseguendo anche noi». 

  Merda. 

  L’avrei dovuto capire che sapevano più di quanto avessi mai lasciato intendere. Stanno crescendo davvero tantissimo e hanno un istinto ottimo.

  Fin da quando siamo partiti sono stati degli angeli, si sono fatti andare bene quasi tutto. Si sono comportati persino troppo bene. Ora capisco perché. 

  Non hanno fatto domande nemmeno quando gli ho detto che dovevamo incontrare una donna che avrebbe finto di essere la loro mamma così da permetterci di volare oltreoceano. Hanno semplicemente accettato la cosa. 

  «Papà, lo sanno tutti che l’unica cosa che vogliono davvero gli uomini cattivi sono i soldi. Quindi abbiamo pensato che se ne avessimo guadagnati un sacco avremmo potuto pagarli e loro ci avrebbero lasciato in pace. Così saremmo potuti restare qui, con Gwen». 

  Le menti dei bambini non sono di certo semplici. 

  Sono complesse. A volte sono troppo complicate anche per i loro stessi genitori. 

  «Non è un brutto piano per fare soldi», dice Gwen con dolcezza, «tranne che per un dettaglio molto importante». Si inginocchia tra Lauren e Shane. «Andarsene senza avvisare non dovrebbe mai far parte di alcun piano. Ragazzi, ci avete fatto spaventare».

  «Mi… mi dispiace. Pensavo di riuscire a tornare prima che qualcuno se ne accorgesse, prima che arrivassero le pizze». Si lascia sfuggire un sospiro di frustrazione. «Ce l’avrei anche fatta, ma ho dovuto fare diversi viaggi per portare tutti i limoni in cassa perché non sono riuscito a trovare un carrello». 

  «Sai che ti dico, Shane?». Piego le braccia, cercando di addolcire lo sguardo. «Come al solito sarai tu a scegliere quello che dovrebbe accadere, ora».

  «Lo so, papà. Lo so».  Fin dall’inizio, ogni volta che hanno fatto qualcosa di sbagliato ho lasciato che fossero loro stessi a decidere la giusta punizione. Serve a instillare in loro il senso di responsabilità, correttezza e autoriflessione. 

  «Mentre ceniamo, pensaci». Gwen potrebbe pensare che non mi voglia prendere le mie responsabilità, ma non è così. Vorrei anche evitare di guardarla, ma non posso farne a meno. 

  Lei si limita a sfoggiare quel suo sorriso premuroso, dannatamente sexy, e poi se ne va in cucina. Finalmente, un senso di normalità ritorna quando ceniamo con la pizza e beviamo la limonata. Poi, senza che gli venga chiesto, i bambini sparecchiano la tavola e caricano la lavastoviglie. Con lentezza, ma di sicuro cercando di rimediare a quello che è successo. 

  «Adesso andiamo a letto, papà», mi dice Shane. «Possiamo parlarne meglio domattina?». 

  Annuisco e apro le braccia. Mi danno entrambi l’abbraccio della buonanotte. L’amore che provo per loro è totale, lo sento in ogni singola parte di me. 

  Niente al mondo potrà mai spegnere questa fiamma, qualunque cosa accada. 

  Sarò il loro uomo, il loro protettore e la loro roccia. Lo sarò per i bambini, per Gwen e per me stesso. 

  I miei occhi non si staccano da loro neanche quando camminano verso il bancone per abbracciare anche Gwen prima di salire di sopra. Le buste dei limoni sono ancora lì. 

  «Non posso credere che una dannata stazione di servizio avesse così tanti limoni a disposizione», sbotto scuotendo la testa. 

  «È per i cocktail, Miller. È un minimarket collegato a un negozio di liquori», dice Gwen. «Credo che le uniche scorte di frutta che abbiano siano limoni e limes». 

  Annuisco. «Forse hai ragione». Poi, siccome glielo devo, le dico: «Grazie per aver mantenuto il controllo mentre il mio andava a puttane. Sei stata molto calma, Pandizenzero, era quello di cui avevamo bisogno». 

  Lei si lascia scappare una risata fragorosa. «Calma? È così che mi hai visto? Perché, ecco, la calma era l’ultima cosa che avevo in mente. Pensavo li avessero presi».

  Odio il suono brutale che ha questa parola quando le esce dalla bocca. 

  «Mi hai quasi ingannato», sussurro. «Siamo stati fortunati». 

  Prende i limoni e ne mette alcuni in frigorifero. «Sì. Ho fatto finta di mantenere la calma per il loro bene. E per il tuo. Ma ora credo di aver capito… il motivo per cui ti aggiravi in casa con circospezione, pronto ad affrontare il ragazzo delle pizze nel caso si fosse trattato di qualcun altro. È come essere braccati». 

  Non si sbaglia. E non c’è molto che possa fare finché tutto questo non sarà finito, finché non l’avrò eliminato. 

  È già abbastanza brutto che i bambini siano terrorizzati dagli stronzi che ci inseguono. Questa è la prima volta che sento Pandizenzero davvero spaventata. Quel ruggito primordiale che ho nel sangue si trasforma in tuono. 

  Ho bisogno di distrarmi. Per qualche inspiegabile ragione vorrei chiederle se oggi, nella vasca idromassaggio a casa di sua madre, sia stata una finta. Anche se conosco già la risposta. 

  Nessuna può fingere di venire in quel modo. Non ero mai stato con una donna capace di esplodere con così tanti fuochi d’artificio, con una figa calda e cremosa come la panna, e che gemeva contro la mia lingua in quel modo mentre entrambi andavamo a fuoco. 

  Visto che tutto il resto della mia vita ultimamente è così incasinato, quel piccolo momento è stato importante.

  Maledizione, non so nemmeno come spiegarlo. 

  Non era solo sesso. Non era solo goduria. Era qualcosa di primitivo, di reale, era lei al cento per cento.

  Era come avere una vera compagna. Una persona con cui confrontarmi a un livello diverso rispetto ai bambini o a qualcuno come Keith. 

  Da oltre dieci anni, ormai, non avevo più incontrato una donna che mi facesse sentire come una merda o per la quale mi sentissi di merda. 

  Non ne avevo mai nemmeno avuta una che mi facesse impazzire così tanto, al punto di volermela fare persino adesso. 

  «Anche tu fingevi?». Apre l’anta del mobile sopra il frigorifero, tira fuori una bottiglia di vodka e uno shaker. «Ho visto la tua preoccupazione, ma eri concentrato. In controllo». 

  «Maledizione, ero spaventatissimo», ammetto. Non ha senso nasconderlo. «Pensavo che si fosse avverato il mio peggiore incubo. Stanotte non vorrei nemmeno che i bambini dormissero da soli, ma fanculo». 

  «Mi sembra giusto». Spreme il succo di due limoni nello shaker, ci butta dentro una buona quantità di vodka, poi aggiunge acqua, zucchero e una manciata di ghiaccio. 

  Dopo aver agitato il contenitore di metallo, versa il mix in due bicchieri da Martini. 

  «A te». Me ne porge uno. «Ne abbiamo bisogno entrambi». 

  Il drink non serve solo a rinfrescarci e ha proprio ragione quando dice che ne abbiamo bisogno. Un sorso di alcol potrebbe fare miracoli e alleviare i miei nervi ancora in fiamme. Nessuno dei due parla finché non abbiamo mandato giù i nostri drink, abbandonandoci all’asprezza del limone e all’effetto anestetizzante della vodka. 

  Dopo aver riempito i bicchieri, Gwen ne shakera un’altra dose, poi mi guarda e dice: «Andiamo fuori. Dobbiamo parlare». 

  Questo è innegabile. 

  Così mi avvicino alla porta del patio e la tengo aperta per farla uscire per prima. 

  Lei si accomoda su una sedia. «Miller, siamo nel Minnesota ed è estate. Significa che abbiamo al massimo mezz’ora prima che le zanzare ci costringano a rientrare dentro. Quindi muoviti a parlare». Beve un lungo sorso dal suo Martini. 

  «Da dove cazzo comincio?», borbotto e mando giù metà del mio drink in un solo sorso. 

  «Magari da chi ti sta cercando? Cosa vogliono? Poi parleremo di mia madre». 

  Non voglio dirglielo. Non perché non meriti di saperlo, ha già dimostrato più volte di meritarsi la verità.

  In tutta onestà, è perché non ho mai dovuto descrivere quello che ho visto in quei frigoriferi al centro spedizioni della Mederva. Non avevo intenzione di toccare di nuovo l’argomento, se non davanti a un giudice o a qualcuno di cui posso fidarmi al cento per cento e che può sistemare le cose. 

  Con tempismo perfetto, un mini vampiro bastardo si posa sul mio braccio. Spedisco la zanzara all’altro mondo prima che prelevi una sola goccia di sangue. 

  «Visto? Il problema di questo posto è il laghetto vicino al campo da golf, che in estate si trasforma in un terreno fertile per loro, Miller, e quando scende la sera… arrivano qui in massa. Quella punturina che hai appena sentito non è niente in confronto allo sciame che arriverà tra una ventina di minuti. Ti ascolto». 

  Con un sospiro, poso il mio drink e fisso il buio della sera. «Ti ricordi, subito dopo esserci conosciuti, quando ho detto che il posto per cui lavoravamo aveva a che fare con della merce davvero sporca? È quello che abbiamo scoperto Keith e io. Ecco perché è andato tutto a puttane. Vogliono metterci a tacere». 

  «Voglio i dettagli, Miller. Che tipo di merce?».

  Mi giro mordendomi il labbro, poi scuoto la testa. «Credimi, bimba, non li vuoi sentire i dettagli. Non se vuoi evitare di vomitare il tuo drink».

  «Probabilmente no, ma direi che è piuttosto importante quindi… non fare giri di parole. Dimmelo e basta, Miller. Per favore». 

  I miei occhi osservano di nuovo il crepuscolo e la notte che sta scendendo. C’è questa coltre di oscurità che all’improvviso mi appare soffocante. 

  Faccio un respiro profondo, le mie spalle si muovono verso l’alto e intanto cerco di trovare le parole. «Erano parti di corpi». 

  «Parti di corpi? Parti di che tipo?» 

  «Umane, Gwen».

  «Sì, ok, questo l’avevo capito. È terribile, ma… cos’erano? Intendi organi? Cuori. Polmoni. Reni? Quelli che si conservano per i trapianti?» 

  «Trapianti. Ricerca. Chi più ne ha più ne metta, cazzo». Il mio collo si gonfia di rabbia, formo un pugno con la mano per poi ritrovare il controllo. «Parti di ogni tipo». 

  «Di ogni tipo? Non credo nemmeno sia possibile. Non sono un medico, ma…». 

  «E invece lo è, cazzo. Vendevano pezzi di bambini, Gwen. Ho visto con i miei stessi occhi neonati smembrati. E non erano morti per cause naturali». 

  Gwen si mette una mano sulla bocca e si piega su sé stessa non appena mi giro. 

  Nei registri Keith aveva trovato la conferma dell’ipotesi peggiore.

  In qualche modo avevano ucciso dei bambini e li avevano messi nel ghiaccio. Dovevano poi spedirli a tutti quei coglioni perversi che volevano mettere le mani sui loro resti. 

  I veri vampiri non sono le dannate zanzare. 

  Sono i diavoli che vivono tra di noi e che si inginocchiano al dio denaro, arrivando a sacrificare dei poveri bambini al miglior offerente. Qualunque azienda biotecnologica infestata da squali è disposta a pagare bene e a chiudere un occhio sulla provenienza dei campioni. 

  Questa storia mi fa esplodere di rabbia, sono come una bomba, anche adesso.

  Devo affondare i pugni nei fianchi per combattere l’impulso di prendere la mia sedia e scagliarla nel bel mezzo dell’oscurità. 

  Un attimo dopo, le vado accanto e le prendo il braccio, ben conscio dell’orrore e della repulsione che le sono esplosi dentro. 

  Ho ancora in testa i flashback di quello che ho visto e spero che parlarne possa aiutarmi a non esserne sopraffatto. «Le ho viste io stesso. Piccole bare colme di ghiaccio. Alcuni bambini erano interi, altri a pezzi». 

  «O, mio Dio, Miller. O mio Dio!». 

  Vorrei stringerla tra le braccia. Ma so che muoverla troppo in fretta potrebbe davvero farla vomitare. 

  «Li spediscono dappertutto. Alcuni ad acquirenti privati americani, disposti a tutto pur di ottenere organi per i propri figli. Per lo più, però, vengono venduti a una società che rifornisce le strutture di ricerca di campioni per trattamenti sperimentali e farmaci. Qualsiasi cosa per cui siano necessari tessuti giovani e sani». 

  «Mio Dio!», sussurra di nuovo premendosi la fronte con una mano. «Io… qualche tempo fa avevo sentito qualcosa al riguardo al telegiornale. Parlavano del mercato nero degli organi ma, Gesù, dei bambini?» 

  «È tutto vero», ringhio. «E c’è di peggio». 

  «Di peggio? Com’è possibile?». 

  Non c’è un modo semplice per riassumere tutta la merda che abbiamo scoperto e il motivo per cui non siamo potuti andare direttamente all’fbi. Quindi mi passo una mano tra i capelli e provo a spiegarle tutto. 

  «In pratica», le dico cercando un modo per delineare una situazione aggrovigliata, «molti di questi posti ricevono sovvenzioni governative. Sono entità Frankenstein pubblico-private con un sacco di pezzi grossi che hanno perso la loro moralità molto tempo fa, prendendosi tutti i vantaggi come delle sanguisughe. Ogni volta che un nuovo farmaco viene perfezionato e venduto, le tangenti per gli addetti ai lavori ammontano a miliardi. Sono affari assurdamente redditizi per chiunque ne sia a conoscenza – specie per chi aiuta a finanziarlo».

   Lei aggrotta la fronte, ma posso vedere gli ingranaggi che girano nel suo cervello. «Vuoi dire che… c’è il governo dietro?». 

  Annuisco. «Una parte, perlomeno. Certi senatori, membri del Congresso e addetti ai lavori con titoli professionali prestigiosi associati al loro nome. Degli stronzi che offrono il loro aiuto, raccolgono i frutti e poi mettono tutto a tacere». 

  «Ma non c’è mai stato un giro di vite? Delle indagini? Giuro che una volta avevo visto un documentario sull’argomento e…». 

  «No, bimba. Ci sono troppi giocatori spietati che si stanno arricchendo. Non è mai stata fatta una retata a livello nazionale contro il commercio degli organi. In queste strutture ci sono troppe gravi disattenzioni. Chiunque potrebbe fermare questa merda sul nascere non sa nemmeno cosa sta davvero succedendo». 

  I suoi occhi si spalancano ed è una cosa che odio. Detesto da morire vedere il suo sguardo che si riempie di orrore. 

  Incrocia le braccia e se le strofina con entrambe le mani, infreddolita fino al midollo, come se qui fuori ci fossero zero gradi anziché venti.

  «Questo dev’essere totalmente illegale. Non capisco come sia possibile che nessuno faccia un passo falso, come queste… spedizioni possano andare a buon fine senza che nessuno se ne accorga». 

  Mi distrugge, ma annuisco. «La Mederva Therapeutics è enorme. Ogni anno forniscono milioni di dispositivi medici legittimi. Queste spedizioni sono mischiate a tutte quelle della normale catena di distribuzione, sono nascoste nei bilanci dell’azienda. Keith e io abbiamo passato al setaccio i dati e rintracciato i fornitori, per lo più esteri. Ma se queste informazioni non arrivano alle persone giuste non si potrà mai fare nulla per fermarli». 

  «Allora è per questo che dovete portarle fuori dal paese?». 

  Annuisco. «Sì. Questa è una cosa più grande della stessa Mederva, probabilmente va oltre i confini nazionali. Una volta che sarò in un altro paese, in un posto sicuro, potremo appiccare un incendio ben controllato. Far uscire quello che sappiamo in modo che arrivi ai giornalisti e alle persone giuste delle agenzie federali, quelle che non sono ancora state corrotte». 

  Persino a me sembra un piano ridicolo. Impossibile. La gravità di questa cosa mi colpisce ancora una volta. Non so nemmeno se potremo farcela. 

  Eppure, dobbiamo provarci. 

  «Santo cielo», sussurra strofinandosi gli occhi. «È tutto sbagliato. Da così tanti punti di vista».

  «Già». 

  «Dopo la scomparsa di Shane, quando ho visto la tua faccia ho capito che si trattava di qualcosa di grave, peggiore di quanto potessi immaginare. Qualsiasi cosa ti avesse portato fin qui, qualsiasi cosa da cui stessi scappando, doveva essere un vero inferno». 

  «Ora lo sai. Spero che tu capisca anche perché non ho potuto semplicemente lasciar perdere e perché ora stia pagando un prezzo così terribile, cazzo». 

  Il suo sguardo si riempie di compassione. «Hai investito tutto quello che avevi per cercare di fermare tutto questo. È davvero…». 

  «Eroico? Non sono un eroe, Gwen. Non provare nemmeno a dirlo. No, a meno che io non riesca a porre fine a tutto questo e a tenere al sicuro la mia famiglia». Faccio una pausa, la guardo scuotere la testa. «E anche te».

  Rimane in silenzio per un bel po’ prima di domandarmi: «Mia madre è al corrente di tutto questo? Di ogni cosa?». Deglutisce. «Delle membra?». 

  Scuoto la testa. «È in gamba, come lo è anche il tizio che ha assunto per indagare su di me. Ha scoperto molte cose ficcando il naso, ma non i dettagli più segreti. Nessuno sa quello che ti ho appena detto, tranne me e Keith. E naturalmente i bastardi della Mederva che mandano avanti lo spettacolo». 

  «Cioè le persone che ti danno la caccia… che vogliono assicurarsi che tu non faccia trapelare i loro segreti». 

  Ancora una volta faccio fatica a deglutire, ma annuisco. Dannazione. 

  Non ha idea di quante persone siano coinvolte. Troppe, ormai. 

  All’inizio eravamo solo Keith e io, e così sarebbe dovuto rimanere. 

  Ora ci sono le nostre famiglie, lei, May e la sua gente… 

  «Allora, qual è il piano?», chiede Gwen. «Hai detto che gli aeroporti non sono sicuri». 

  «No, non più». Credo ciecamente all’avvertimento di Keith. Quello che mi riesce più difficile è fidarmi di J.T. Il tizio è in gamba, non fraintendetemi – in poche ore ha scoperto più cose, abbastanza da convincermi che sa il fatto suo – tuttavia non mi convincono i suoi suggerimenti. 

  Come, per esempio, far stare i bambini da May. Ho la sensazione che ci sia lei dietro. Con le migliori intenzioni, forse, ma dopo stanotte non affiderei più le loro vite a nessuno. 

  Separarci è troppo pericoloso. Ho bisogno di sapere in ogni momento dove sono, devo tenerli al sicuro. 

  «Sai già se ti hanno seguito?», chiede. «Se davvero qualcuno potrebbe venire qui e prendere Shane e Lauren o…». 

  Me. È quello che vorrebbe dire. E la minima possibilità che qualcuno possa farlo mi fa iniettare gli occhi di sangue. 

  Cazzo. Non sono più sicuro di niente. 

  Mi trovo in una situazione in cui non ero mai stato e in cui non mi sarei mai aspettato di trovarmi. Prima che Shane ci facesse prendere uno spavento, ho trascorso la sera su internet a fare ricerche su chiunque possa essere in qualche modo connesso a questa situazione, da poter contattare senza correre rischi. J.T. mi ha dato dei consigli su come rafforzare il criptaggio di questo computer, in modo tale da non permettere nemmeno gli hacker più esperti di violarlo e trovarci. 

  «Be’, le zanzare riceveranno rinforzi da un momento all’altro», dice. «E ho ancora un sacco di domande, quindi…». 

  Mi colpisco il braccio quando sento un’altra puntura. «Entriamo». 

  «Non ti sei stancata di fare domande per stasera?». 

  Con un ultimo sorso finisco il mio drink raffreddato dal ghiaccio che ormai si è sciolto. 

  «Sai, Miller, a volte ci vuole più coraggio ad accettare aiuto che a rifiutarlo». 

  «Credimi, bimba, io l’ho accettato, anche se è l’ultima cosa che avrei voluto. Ho provato prima con te e il tuo capo, ora con May e il suo uomo». 

  «Non parlo di documenti falsi e di un posto dove stare», dice lei. «Parlo di risolvere questa situazione. Sistemarla per davvero e far conoscere al mondo la verità». 

  Vorrei che fosse ancora tutto così semplice come speravo, un piano di fuga con una moglie civetta. Questo pensiero, o il pensiero di lei, mi agita la mente. «Perché non hai un fidanzato?». 

  Lei sbatte le palpebre e mi guarda confusa. Poi prende il suo drink e si alza per dirigersi verso la porta. 

  «Dove vai?» 

  «Dentro».

  «Perché stavolta sono stato io a farti una domanda?». 

  Apre la porta. «Perché qui fuori si sta facendo buio e non vorrei essere mangiata viva». 

  Voglio seguirla, ma voglio anche molte altre cose che non dovrei nemmeno prendere in considerazione. 

  Tipo un bis di questo pomeriggio. E dato che è un’altra pessima idea, resto dove sono. 

  Ma non per molto. È come se le zanzare sapessero che lei mi aveva avvisato e ora arrivano in gruppi d’attacco per convincermi delle sue parole, dato che ho dubitato di lei. 

  Quando entro, la Rossa non è né in cucina, né in soggiorno. 

  Chiudo bene la portafinestra, faccio un rapido controllo della porta d’ingresso, anche se so che è già chiusa a chiave. Lei tiene questo posto al sicuro. Giorno e notte. Non solo da quando siamo arrivati noi. Direi che è un’abitudine che questa donna ha da anni. 

  Sento un movimento al piano di sopra. Visto che non voglio immaginarmela mentre si prepara per andare a letto, accendo la tv e metto il notiziario, ma la cosa mi annoia subito. Sono solo altre inquietanti cazzate per le quali non posso fare nulla, considerando la mia condizione. Dopo il meteo, parlano della stagione di baseball che è entrata nel vivo. 

  Poggio il telecomando sul tavolo e noto il quaderno a spirale. È lo stesso su cui l’avevo sorpresa a scarabocchiare l’altro giorno quando Lauren era accanto a lei a scrivere su un altro quaderno. 

  Dal piano di sopra non si sentono più rumori, allora penso di aprirlo. Immagino si tratti della storia che sta scrivendo. Lauren mi ha parlato sia di questa che di quella che sta scrivendo lei sull’antiquario malvagio e la ragazza dai capelli rosa con un gattino tigrato. 

  Ma voglio rispettare la sua privacy, quindi non lo prendo e metto su altri canali. 

  È questo il vero incubo. L’attesa. 

  L’azione posso anche gestirla, ma stare in attesa di un qualche disastro fa schifo, cazzo. È allora che la mente impazzisce e si inventa tutti i tipi di scenari contorti. 

  Non posso permettere che accada, e… ok, maledizione, ho di nuovo lo sguardo fisso sul quaderno. Merda. Sì, è privato. Sì, ficcare il naso farebbe di me un traditore. Ma… o faccio questo, o mi annoio a morte. Mi sposto e prendo il suo quaderno. Qualsiasi cosa ci sia qui dentro è di sicuro migliore di quello che c’è in tv. Comincio a leggere la sua grafia ordinata e ondulata, una riga alla volta. 

  Quando è passata più di un’ora, ed è quasi mezzanotte, sento lo sportello di un’auto che è arrivata nel vialetto. Metto giù il quaderno, mi avvicino alla finestra accanto alla porta e sbircio fuori. 

  J.T. è in perfetto orario. 

  Apro la porta appena in tempo per vedere un altro tizio dentro un suv scuro che fa marcia indietro in strada. 

  «È tutto pronto, sono qui per il ritiro», mi dice entrando. «Dov’è il tuo telefono?». 

  Lo tiro fuori dalla tasca. È un telefono usa e getta che avevo acquistato prima di lasciare Seattle. 

  Me ne dà uno nuovo. «Registra subito tutti i numeri che ti servono. Qualsiasi cosa essenziale. Questo qui non è rintracciabile. Quello vecchio, invece, potrebbe esserlo». 

  Inserisco velocemente i numeri di Keith e di J.T. Per quanto mi riguarda, sono gli unici di cui ho bisogno. 

  Con la voce bassa per non svegliare nessuno, continua: «Manda un messaggio al tuo amico in modo che abbia il nuovo numero, ma fallo in modo discreto. Usa una frase o un nome che nessuno possa riconoscere tranne lui. Questo telefono è registrato a New York. È da lì che partirà il segnale per chiunque intercetti il cellulare del tuo amico». 

  Scelgo una vecchia espressione dei nostri giorni nell’esercito e la mando a Keith. Gelatine. 

  Quando abbiamo iniziato questa indagine abbiamo entrambi preso tutte le possibili precauzioni di sicurezza, ma l’ultima chiamata di Keith ha dimostrato in maniera evidente che non sono state sufficienti. Ecco perché mi fido di J.T. È stato in questo business per anni ed è andato più a fondo di quanto abbiamo mai fatto noi. 

  «La tua macchina è in garage?». 

  Annuisco e gli faccio strada. 

  «La Mederva se ne sta ancora occupando per conto proprio», dice J.T. quando entriamo in garage. «Non hanno affidato a esterni il compito di rintracciarti. Troppo pericoloso, credo. Il grande capo di cui ti preoccupi tanto non vuole essere torchiato dal consiglio di amministrazione se mai dovesse venir fuori qualcosa di troppo». 

  «Come lo sai?». 

  Lui si lascia scappare una risatina sommessa. «Ho le mie fonti, sono buone». Apre lo sportello del conducente della mia Equinox, poi aggiunge: «Domani li metteremo su una falsa pista che li farà arrivare fino in Messico. Apri la saracinesca. Mi farò sentire io domani». 

  Apro il garage e lo richiudo non appena si allontana. Accettare che qualcuno mi aiuti è del tutto inusuale per me, e accettare aiuto da un uomo di settant’anni ha davvero dell’incredibile, ma non ho alternative. 

  Chiudo la porta di casa e sento dei passi sulle scale. Spero che siano Shane o Lauren, ma so che è improbabile. 

  «Ho sentito la porta del garage aprirsi», dice Gwen scendendo le scale. 

  Cazzo. 

  Indossa una canottiera striminzita e un paio di pantaloncini, ha le gambe scoperte dalle cosce sode fino alle dita dei piedi. La mia mano freme quando ricorda di aver accarezzato la sua pelle, e non solo. 

  Anche il resto del mio corpo ricorda tutto. Ho immediatamente un’erezione. 

  Mi guarda seria, aggirandomi e dirigendosi verso la porta che conduce al garage. La apre e accende la luce. «Dov’è la tua macchina? Chi l’ha presa?». 

  Faccio finta di niente, scrollo le spalle e vado in soggiorno. «Un amico di tua mamma. Deve creare un diversivo». 

  «Quale amico? Quel tipo di cui mi hai parlato?», chiede lei mentre mi segue. «Miller, cosa sta succedendo con mia madre?». 

  Non posso raccontarle questa parte, almeno non finché non conoscerò la prossima mossa. J.T. non ha finito di preparare tutto. 

  Faccio un cenno verso il quaderno sul tavolino. «Vedo che segui le sue orme. Non ho potuto resistere e ho dato un’occhiata. Quello che ho letto era buono». 

  Ottengo esattamente l’effetto che volevo: farle cambiare discorso. 

  «L’hai letto?». 

  Annuisco, senza capire se ora è scioccata o incazzata nera. 

  Non è che io sia un critico letterario. Non ho mai letto un libro di sua madre, ma ho letto abbastanza thriller da saper riconoscere una buona scrittura e in quel quaderno ce n’è molta. 

  Lo stile non è stata l’unica cosa che ha catturato la mia attenzione. Non ho potuto fare a meno di notare la somiglianza. «Ogni parola, bimba. Sembra che ci siano molti punti comuni tra il tuo romanzo e la nostra situazione. E i personaggi. Spero di avere la mia parte di diritti d’autore quando diventerà un successo». 

  «Sì, come no!». Lei si pianta entrambe le mani sui fianchi e mi fissa, sta chiaramente cercando di non sorridere. «Sono somiglianze artistiche. Tutto qui». 

  «Ora sì che inizi a ragionare». La squadro lentamente e a lungo, la temperatura del mio sangue si alza di dieci gradi. «Perché nella vita reale non è che ci sia attrazione». 

  Lei solleva il mento e sbatte le palpebre un paio di volte. «No, no di certo». 

  Annuisco pensoso e faccio un passo verso di lei. 

  Dannazione, ha un buon profumo di fresco e pulito con una punta di dolce. Sto giocando con il fuoco e lo so.

  «Sono contento che tu sia d’accordo. Quello che è successo nell’idromassaggio di tua madre ne è stata la prova». 

  Resta a bocca aperta, come sotto shock, solo perché ho osato parlarne. 

  «Perché, se ci fosse un’attrazione, non staremmo qui a raccontarci stronzate». Mi avvicino ancora di più, facendo salire un dito lungo il suo braccio scoperto. «Saremmo impegnati a fare il bis, Gwen». Lei cerca di nasconderlo – ci prova così tanto che è esilarante – ma ho visto quel lampo nei suoi occhi di giada appena prima che li chiudesse. Puro desiderio. 

  «Non succederà», sussurra, cercando di riprendere fiato. 

  Faccio di nuovo scendere il mio dito lungo il suo braccio. Mi fermo all’altezza del gomito, poi le sfioro il capezzolo duro sotto la canottiera. «No, mai». 

  I suoi occhi si aprono di scatto. «Miller, sono seria». 

  Ho raggiunto il punto di non ritorno oggi pomeriggio, quando è uscita dall’idromassaggio. Le prendo il mento con una mano. «Lo sono anch’io, Pandizenzero. Non sono mai stato così serio: penso a quanto vorrei stenderti giù e scoparti così forte da farci dimenticare tutti i nostri guai. In tutta la mia vita non avevo mai sentito le dita, la lingua e ogni centimetro del mio corpo in una tale fibrillazione. Non avevo mai voluto baciare qualcuna così tanto da volerle togliere l’aria dai polmoni, per poi lasciarle ricambiare il favore e fare lo stesso come si deve. Cazzo, una volta che ti avrò fatta venire alla grande, allora capirai quanto ero serio quando ti parlavo di fare le cose per bene». 

  Mi chiedo chi sia la persona che sta pronunciando queste parole. Dev’essere la conferma che ho perso la testa. 

  Un attimo dopo non c’è più spazio tra noi. Mi si ferma l’aria nei polmoni per il modo in cui i nostri corpi diventano un tutt’uno, per come le sue labbra si precipitano sulla mia bocca e la sua lingua va a caccia della mia in un modo così frenetico da farmi venire voglia di divorarla. 

  Andiamo a sbattere contro il muro e la spingo con forza contro la parete. 

  Ci baciamo, ci assaggiamo, ci sentiamo e scopiamo con le nostre lingue. 

  Le mie mani si spostano sotto la sua maglietta, toccando e solleticando le sue tette. Il mio uccello palpitante preme con forza contro il suo ventre morbido. 

  Ha quel tanto di pancetta che mi piace, il giusto da scatenare in un uomo la voglia di farsi una donna in modo animalesco. Le top model spigolose non hanno mai fatto per me. Datemi ogni dannato giorno della settimana una donna con la pelle morbida, la pancia, il culo e le tette e la farò urlare perché sarà la ragazza più felice della terra. 

  «Pandizenzero», ruggisco. «Ora». 

  Non scherzo. Il calore nelle palle mi ha fatto impazzire per tutto il giorno, cioè fin da quando le sono venuto in mano, e potrebbe uccidermi al solo pensiero di non poterla avere. 

  Toglie le mani dal mio collo con un breve sospiro sensuale. 

  Poi sorride in modo sexy, mi prende per mano e si avvia verso le scale. «Non dobbiamo fare rumore», sussurra. «I bambini…». 

  Il cuore mi rimbomba nel petto. «Farò in modo che tu non faccia rumore», sussurro, con il fuoco che mi divampa nel sangue perché immagino di scoparla con una mano premuta su quelle labbra rosa. 

  Mi tiene ancora per mano e si avvia su per le scale. 

  La nostra è una corsa frenetica verso la sua camera da letto. Una volta che siamo dentro, con la porta chiusa a chiave, la passione che era imprigionata dentro di me esplode. E anche la sua. 

  Se io sono un incendio, lei è dinamite. 

  Pandizenzero mi bacia inebriata dalla lussuria, dal desiderio, da tutte le cose sporche e proibite che le ho promesso. Il mio pene, eccitato da morire, sfrega contro la sua coscia attraverso i jeans, la mia bocca preme così tanto sulla sua da succhiarla senza respirare. 

  Le afferro il culo e sbattiamo contro il muro, allora lei stacca la sua bocca dalla mia. «Shhhhh».

  Giusto, i bambini. 

  Cazzo. 

  La maggior parte delle notti i miei figli riuscirebbero a dormire anche durante un uragano, ma mi hanno già sorpreso in passato e potrebbero svegliarsi se esagerassimo. Ringhiando, faccio un passo indietro per cercare di domare questa tempesta nel mio corpo e ritrovo un po’ di contegno umano di base. 

  Gwen sorride e indica il letto. Indietreggio fino a quando i miei stinchi non lo toccano. 

  Mi sorride e mi rivolge uno sguardo che potrebbe uccidere un uomo. È molto sicura di sé, questa sì che è una novità. 

  L’energia che sprizza dai miei occhi è sufficiente per farle capire l’effetto che mi fa. 

  Incrocia le braccia e afferra l’orlo della sua canottiera. La osservo tirarsela via dalla testa con vivo interesse, con il pene che sussulta violentemente. Devo trattenere un gemito strozzato quando vedo finalmente apparire quei gloriosi capezzoli rosa che attendevo, inturgiditi e prontissimi per la mia scopata. 

  Arrossati dal calore, sono quasi dello stesso colore ramato dei suoi capelli. Un abbinamento perfetto con il resto del suo pericoloso incarnato. 

  Le mie mani muoiono dalla voglia di toccarla. 

  Mi chiedo se anche lei è così tanto eccitata come lo è ormai ogni singola parte di me. 

  Si avvicina e spinge giù i pantaloncini, scoprendo un paio di mutandine rosa attillate fin troppo simili allo slip del bikini che aveva in piscina. 

  Che mi venga un accidente, se aspetto ancora. 

  Sollevo la mano per afferrare il bordo degli slip e li faccio scivolare giù lungo le sue gambe infinite. Lei emette un piccolo gemito. 

  «Togliteli, bimba», ringhio, poi mi godo lei che li scalcia via con la caviglia. 

  Subito dopo non capisco più niente: lei apre le gambe e vedo il rosa scintillante incorniciato dai riccioli di rame. 

  Il mio uccello vuole uccidermi. Sono abbastanza sicuro che riuscirebbe a strangolarmi nel sonno qualora non dovessi scopare questa ragazza, ma questo proposito risoluto è smorzato da una constatazione sgradevole. 

  L’esitazione deve leggersi sul mio viso. Gwen aggrotta le sopracciglia. 

  «Non ti piace quello che vedi?», chiede a bassa voce. 

  «Certo che sì, cazzo». Le prendo entrambe le mani e le stringo. «Adoro ogni singolo dettaglio. Pensa solo che vorrei passare il resto della notte a scrivere il mio stupido nome dentro il tuo corpo con tutto quello che queste mani e questa bocca sono capaci di fare, bimba. Ma c’è anche un’altra cosa che vorrei fare e… cazzo, mi odierai». Scuoto la testa e borbotto una confessione. «Non ho alcuna protezione con me». 

  Fa una smorfia, poi mi sbottona i jeans con un sorriso malizioso. «Miller, lascia che mi occupi io di questo, e di quest’altro…». 

  Per essere una donna alta, le sue mani sono molto piccole. Un altro ruggito mi si forma in gola quando lei appoggia la mano destra tra le mie gambe e, attraverso i jeans, me lo tiene stretto e lo strofina su e giù. 

  Allora afferro la sua mano e la premo contro il mio uccello; poi schiaccio la mia fronte sulla sua e adoro come il suo respiro sia uguale al mio. Così roco, pronto. Così inebriato dalla voglia di me. 

  «Bimba…». 

  «Non ti preoccupare», sussurra di nuovo. «Tu pensa solo a quello che vuoi farmi». 

  Il mio uccello pulsa e lei digrigna i denti. La mia mano ancora libera si fa strada tra le sue gambe e ficco due dita dentro di lei. È così bagnata che vorrei prenderla in questo stesso momento, al diavolo il preservativo. 

  Lei stringe la mia mano tra le sue cosce, io giocherello con il suo clitoride e fatico a mantenere il controllo. Allora tira giù la cerniera dei miei jeans per toccarmi in tanti modi giusti e in alcuni molto sbagliati, ma pur sempre fantastici, cazzo. 

  «Gwen, sul serio, io… maledizione, abbiamo bisogno di un preservativo». 

  Sono risoluto. Non ho intenzione di fermarmi finché non le sarò entrato dentro. Voglio le sue lunghe gambe avvinghiate attorno al mio corpo e i suoi denti che affondano nella mia mano nel momento in cui verrò così forte da farle sentire tutto. Ne sono certo. 

  «Togliti i pantaloni», sussurra contro la mia bocca. «Miller, sono seria». 

  Adoro quel tono di urgenza nella sua voce. 

  Resto immobile, combattuto tra i pro e i contro nella mia testa, anche se so già quale parte avrà la meglio. 

  «I pantaloni, Mister. Io intanto vado a prendere un preservativo», dice con un altro gemito, leccandomi il labbro inferiore. «O due». 

  «Porta tutta la confezione», le dico. 

  Bene, sono eccitatissimo. 

  Mi tiro indietro e spingo giù i jeans: «Donna, spero per te che non mi stai prendendo in giro. Hai i preservativi?».

  Lei entra in bagno. «Una scatola intera. Non aperta. L’ho trovata nella mia calza di Natale dell’anno scorso». 

  Scalcio via i jeans e mi tolgo la maglietta. «Fammi indovinare, tua madre?». 

  Esce dal bagno con in mano una scatola nera e viola. 

  «E chi, se no? E ha fatto bene…». Il suo sguardo si poggia sulla mia erezione. «Che bell’asta che ha, Signor Rush». 

  «Asta?». Sono preso da un senso di orgoglio quando vedo il luccichio nei suoi occhi, ma è una scelta di parole bizzarra. 

  «Terminologia da romanzo rosa. Nei libri erotici, invece, si spingono un po’ oltre».

   «Allora rendiamo la nostra storia sconcia e chiamiamolo cazzo, bimba». Rido e adoro vedere che lo fa anche lei. «Non ho mai letto un romanzo d’amore, ma grazie a te, e al modo in cui mi sei entrata nel profondo, è tutto il giorno che mi sembra di esserne un protagonista. Anzi, quello che abbiamo fatto nell’idromassaggio ha solo peggiorato la situazione». 

  Ridacchia e apre la scatola, avvicinandosi a me. 

  Le prendo i preservativi dalla mano e li butto sul letto. «Non ancora. È presto». 

  «Presto?». 

  Abbasso la testa per baciarle il collo e poi prenderle un capezzolo in bocca. «Cazzo, sì. Voglio gustarmela piano piano». 

  «Va bene», dice inarcando la schiena quando i miei denti tirano il suo bocciolo morbido per leccarlo. «Vaaaaaa bene. Fai pure con calma, non mi dispiace proprio». 

  Nemmeno a me, e infatti ci divoriamo a vicenda. 

  Ci esploriamo, assaggiamo, palpeggiamo, lecchiamo, tocchiamo, spingiamo. 

  Per quasi tutto il tempo ansimiamo e basta. Soprattutto lei, quando con la bocca le bacio il ventre morbido e arrivo fino alle cosce, dove affondo la faccia nella sua gustosa passera. Anche solo con la lingua mi rendo conto che è strettissima. 

  La sua fica ha un sapore buono come il suo profumo, gli stessi accenni delicati che ho sentito per ore sulle mie mani. Mi tuffo nel suo calore umido e seducente e spingo la mia barba dentro di lei, portandola così al suo primo orgasmo. 

  Mi accorgo che sta per venire quando le sue gambe cominciano a tremare. Sono poggiate sulle mie spalle e tremano da matti, intanto i suoi piccoli lamenti diventano sempre più forti. Per fortuna capisce che sta facendo troppo rumore e si morde il dorso della mano. 

  Questo è il segnale che aspettavo per darci dentro. 

  La mia lingua è sul suo clitoride. Lo lecco per bene, colpo dopo colpo, e sì, credetemi, scrivo il mio nome con la lingua almeno dieci volte. È tanto folle quanto serio. Voglio davvero lasciare il segno. Perché dopo questa notte, dopo quello che le sto facendo, voglio che pensi a Miller Rush ogni dannata volta che si tocca. 

  Sta venendo così forte che i suoi occhi roteano all’indietro e le sue pareti interne si stringono su di me. La frusto con la lingua e aumento il ritmo, più veloce, più duro e più selvaggio ogni volta che sento il suo corpo sussultare. 

  Dopo aver finito, la sua dolcezza fuoriesce a lungo dalla fessura rosa. Appoggio la mia testa alla sua coscia, con il pene che martella così forte da sovrastare tutto, tranne la sensazione morbida delle sue dita che accarezzano la mia mascella.

  «Miller». Gwen afferra la scatola di preservativi sul letto accanto a noi. «Ora ne abbiamo bisogno. Non posso più aspettare». 

  Parole sagge. Non sono mai stato più propenso a fare qualcosa in vita mia. Mi libero dalle sue gambe e crollo sulla schiena mentre lei ne apre uno. 

  «Dammi». Le tendo la mano. 

  Lei scuote la testa. «Lascia fare a me. Voglio sentirti». 

  Eccitato all’idea, spingo i fianchi verso l’alto, offrendole un bello spettacolo. Non riesco nemmeno a ricordare l’ultima volta che il mio uccello era sembrato così enorme, gonfio e affamato. 

  Lei stringe le labbra e soffoca una risata. 

  «Cosa c’è di così divertente?», ringhio. 

  «È solo che sei così… wow, ce l’hai piuttosto grande, vero?», chiede, srotolando il preservativo sul mio pene. «Non che sia fondamentale, ma… wow». 

  Una volta avevo letto di questa cosa chiamata “il segnale Wow”, presumibilmente un imponente impulso radio che alcuni scienziati ritengono possa provenire dagli alieni. Credo che lei abbia appena messo per sempre in ombra questa stronzata. 

  Perché sentire Gwendolyn Courtney descrivere il mio uccello con una sola parola così grintosa e torrida, fa sì che d’ora in poi non potrò più pensare ad altro ogni qualvolta mi verrà in mente la parola wow. 

  «E allora fammi sapere se sono all’altezza, Pandizenzero». 

  «Be’, certo. Non che sia stata con molti ragazzi, ma… dei pochi che ho visto, più quelli online… diciamo che li batti di gran lunga». 

  «Davvero? E come ti fa sentire la cosa?», le chiedo. Mi domando se abbia iniziato a titubare, se pensi che io sia troppo grande per lei. Non sarebbe la prima volta che mi capita. 

  «La verità? Eccitata». Finisce di srotolare il preservativo sul mio uccello e si mette in fretta a cavalcioni su di me. «Dimostrami che non è tutta una montatura». 

  Cerco di non ridere come uno scemo. Perché se esiste una sfida per la quale non sono mai stato così pronto, quella è far sì che Gwen abbia stima per ogni maestoso centimetro della mia “asta”. 

  Inizio alla grande spingendo su e giù e in profondità. Le afferro il culo per penetrarla meglio e riempirla tutta, poi spingo la sua faccia contro la mia spalla per soffocare il suo gemito. 

  «Stai attenta, bimba. Mordi pure, se necessario. E comunque, possiamo partecipare entrambi a questo gioco. Ti va di vedere cos’è in grado di fare il mio pene? Allora dovrai usare quel dolce culo e cavalcarmi meglio che puoi». 

  Il suo calore mi stringe. 

  Sorrido perché so che non ci vorrà molto per farle perdere di nuovo il controllo. 

  All’inizio fa fatica a tenere il ritmo. Ma passano giusto un paio di minuti prima che inarchi la schiena. Allora la afferro per quelle le sue lunghe ciocche rosse e le spingo il viso nell’incavo della mia spalla facendole perdere il controllo. 

  «Miller, sto…». 

  «Venendo? Cazzo, sì, vieni. Vacci pesante e fallo per me, bella». 

  E lei lo fa. 

  La sua fica si muove in modo convulso intorno a ogni centimetro della mia pelle e quasi si libera attraverso l’energia con cui si muovono i suoi fianchi. Durante questo suo secondo orgasmo mi muovo più velocemente e punto il fuoco violento del mio osso pubico contro il suo clitoride ogni volta che spingo su, su, e poi via. 

  Lei è così calda e così stretta che io roteo gli occhi all’indietro e abbasso le palpebre. «Bello, Pandizenzero. Davvero bello, cazzo». 

  Lei emette un sospiro per riprendersi dal delirio e riacquistare un po’ di controllo, poi mi riaccoglie nelle sue profondità scivolose. «Anche tu non sei malaccio», sussurra. 

  Un’altra sfida? Con un ruggito vado all’attacco della sua bocca e la bacio, intanto i miei fianchi si mettono al lavoro. 

  Le stringo il culo e spingo più forte, più a fondo, voglio mettercela tutta e pazienza se dovessi perdere. 

  Non posso più aspettare, cazzo. Voglio solo farla venire. 

  Lei inarca la schiena e inizia a collaborare, consapevole di quello che sta per succedere e godendosi completamente la corsa. 

  Le sue tette ondeggiano al nostro ritmo, all’altezza giusta per poterle succhiare una alla volta nel tempo in cui mi faccio strada. 

  Mi sembra un sogno, lei non si tira mai indietro. Mi dà la sua fica, la sua lingua, il suo corpo, il suo respiro. Vorrei che potessimo continuare per sempre, ma la mia esplosione è troppo vicina, me la sento bruciare dentro come una torcia accesa. 

  Anche la sua non è molto lontana. Nell’istante in cui la sento ansimare, tendersi e rovesciare la testa all’indietro, è finita. 

  Spingo dentro di lei, le tiro i fianchi verso il basso e ogni muscolo del mio corpo diventa duro come la roccia nel sentire la sua fica stringersi e inghiottirmi. Entrambi ci contorciamo come se fossimo legati e alla fine perdiamo il controllo nello stesso momento. 

  Lei è la prima, con questo liquido morbido che si insinua dappertutto e la sua fica che mi stringe l’uccello con così tanta forza che mi chiedo se il preservativo rischi di rompersi. 

  Io arrivo un secondo dopo. La mia spina dorsale si accende e sento dei rivoli fuoriuscire da me ed entrare in lei nel momento in cui vengo, lo faccio così forte da non riuscire nemmeno a respirare per oltre un minuto. 

  Sono come sospeso nel tempo, completamente rapito da questa visione di dolci curve, gambe infinite, ciocche di capelli rossi, occhi verde bosco. Ammaliato dal suono del più dolce e delicato gemito che arriva direttamente dalla hall of fame musicale del paradiso. 

  Datemi pure per spacciato. 

  Quello che abbiamo appena vissuto non è stato solo sesso.
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  Sempre più vicini


   


   


   


   


   


  Gwen


   


  Il sole è appena sorto, eppure sono sveglissima e mi sento pronta a correre una maratona. 

  Forse mamma aveva ragione. Ora come ora una sana vita sessuale mi sembra dannatamente rigenerante. 

  Le sono persino grata per la scatola di preservativi che ha infilato nella mia calza di Natale lo scorso inverno. A quel tempo mi spronava ad andare dietro a uno dei camerieri del circolo, lo faceva con la delicatezza di una mazza da golf in faccia. 

  Non l’ho fatto, ovviamente, e grazie a Dio. Un mese dopo è saltato fuori che la moglie del Signor Cameriere Cascamorto gli aveva fatto una scenata in pubblico a causa di un’altra donna da lui abbindolata. 

  È valsa la pena aspettare. 

  Miller ha spazzato via a mani basse qualsiasi amante che io abbia mai avuto. 

  Mi lascio prendere dai ricordi di stanotte e chiudo gli occhi. Poi li riapro. 

  I ricordi sono lì, sono estremamente meravigliosi, ma ho troppa energia per rimanere sdraiata qui. È presto, tuttavia Shane o Lauren potrebbero svegliarsi in qualsiasi momento. Sono sicura che saranno affamati dopo la concitazione di ieri. 

  Questo è probabilmente il motivo per cui Miller poco fa è scivolato fuori dal letto in silenzio e se n’è andato. Capisco che abbia voluto evitare qualsiasi domanda imbarazzante da parte dei bambini sul perché papino e Gwen abbiano condiviso la stessa stanza. 

  Sono abbastanza grandi per immaginare cosa significhi. E la loro migliore ipotesi potrebbe essere completamente sbagliata. 

  Non so ancora cosa stiamo facendo, cosa significhi tutto questo e se ci porterà a qualcosa di buono. Ma, dopo ieri sera, non sono sicura che mi interessi. 

  Con un sospiro salto giù dal letto e lo rifaccio, poi prendo dei vestiti e faccio una doccia veloce. 

  Quando scendo giù Miller è seduto sul divano. Alza lo sguardo e mi sorride, i suoi occhi brillano come diamanti azzurro-cielo. 

  «Buongiorno. Dormito bene?». 

  Alzo un sopracciglio. «Mmmm, sì. Come non facevo da tanto». È chiaro che non mi riferisco al sonno. «Adesso ho voglia di caffè. Ne metto su un po’». 

  «Già fatto», mi dice. «Ora dovrebbe essere pronto. Ho iniziato a prepararlo quando ho sentito scorrere l’acqua della doccia». 

  «Grazie». 

  Si alza in piedi. Lo sguardo selvaggio, quasi fiero, sul suo volto corrisponde a ciò che sto pensando. Pericolo, Gwendolyn Courtney. 

  pericolo. 

  Entrambi vogliamo baciarci, ma non possiamo correre il rischio. Non c’è dubbio: un veloce e discreto bacio del buongiorno si trasformerebbe in molto di più e potrebbe finire con me piegata sul bancone, cosa che adesso non dovrebbe capitare. 

  «Vado a farmi una doccia prima che si alzino i bambini», borbotta, passandomi accanto. 

  Poi si ferma, si gira ed entra in cucina, dove mi sono rintanata per resistere alla voglia di sentire di nuovo le sue labbra. A quanto pare, non sono io a decidere. 

  Miller si prende la mia bocca, la mia lingua e tutta me stessa. Ci baciamo a lungo, lentamente e davvero, davvero bene; adoro come la sua mano si aggroviglia delicatamente tra i miei capelli folti all’inizio, per poi esercitare una vera e propria trazione poco dopo. 

  Dio mio, quest’uomo. 

  Potrebbe davvero essere la mia fine. 

  Andiamo avanti a oltranza. È difficile da matti farlo smettere. Lentamente, mi spingo contro il suo petto, interrompo il bacio e lo fisso. 

  I suoi occhi non sono mai stati più sexy o più belli. «Niente bacio del buongiorno?», brontola. 

  «Penso che questo ne valga dieci, Miller. Per quanto mi piacerebbe, non credo che a nessuno di noi due entusiasmi l’idea che i bambini ci trovino nudi davanti al caffè, quindi… meglio se vai a farti la doccia. Troveremo una soluzione più tardi». 

  La sua mano scende lungo la mia schiena e mi dà una strizzata deliziosa sul sedere. Poi se ne va. 

  C’è mancato poco. Ancora qualche secondo e sono più che certa che, anziché respingerlo, mi sarei aggrappata alla sua maglietta per implorarlo di baciarmi ancora. 

  Non saprei nemmeno dire quante volte siamo venuti stanotte. Almeno sei. Sento ancora un dolce indolenzimento alle gambe, le cosce mi bruciano come se avessi passato la notte scorsa in groppa a un cavallo e non a qualcosa di mille volte più eccitante. 

  Cerco di smorzare il mio desiderio con la caffeina, alla quale aggiungo la mia solita dose di panna, poi chiudo di nuovo gli occhi. 

  Ok, tutta questa storia è stata più che surreale fin dal giorno in cui è arrivato. Ma questa mattina sono davvero rapita dallo stato onirico in cui mi trovo. 

  Sento un mormorio sommesso al piano di sotto e, un istante dopo, compare Shane con indosso dei pantaloncini e una maglietta con disegnato un robot che dice: Keep Calm and Automatizzati. 

  «Buongiorno, ragazzone», gli dico. «Hai fame?» 

  «Ciao». Lui si siede e risponde: «Non lo so. Papà sta facendo la doccia, poi credo che dovremo parlare della mia punizione». 

  Oh, porca zozza! Me ne ero completamente dimenticata. 

  Fa un sospiro profondo. «Non abbiamo bacon, vero?». 

  Avrei preferito dimenticarmi anche del piccolo incendio che ho appiccato al bacon, ma non sono così fortunata. 

  Wow, cosa non è successo ieri? 

  Guardo la mia borsa poggiata sul tavolo vicino all’ingresso del garage. «No, l’abbiamo finito. Ma, se vuoi, vado a comprarne». 

  «Davvero?». Alza lo sguardo come se in questo momento il bacon significasse davvero tutto per lui. 

  Povero piccolo. 

  «Certo». Bevo un altro sorso di caffè, poi decido che è sufficiente per darmi la carica e metto giù la tazza. «Di’ a tuo padre che torno tra un attimo». 

  Esco e trasalisco perché non vedo l’Equinox di Miller, poi mi ricordo il motivo. 

  Il posto vuoto in garage mi ricorda che non è tutto rose e fiori sexy. Ieri sera le cose si sono fatte davvero serie. Mentre faccio retromarcia mi chiedo se Miller mi sia volutamente saltato addosso. 

  Magari voleva reindirizzare la mia attenzione altrove, così non mi sarei preoccupata troppo della sua situazione, dello strano coinvolgimento di mia madre e di questo “tizio” che lei gli ha trovato per aiutarlo. 

  Uff. 

  Non è che non ce la siamo goduta, anzi. E, la verità? Avevamo un bisogno enorme di sfogarci. 

  Vivere nella paura costante e nell’incertezza fa fare cose strane al cervello. Ora capisco perché il mio professore di antropologia diceva sempre che la natura umana si riduce a tre cose: mangiare, combattere, scopare. 

  Credo che il nostro comportamento di ieri sera sia stata la dimostrazione di tutte le opzioni. Nello stesso ordine. 

  Il che mi stupisce, visto che anche il sesso mi faceva paura. 

  Fino a ieri sera non mi ero mai veramente lasciata andare durante i rapporti. Questo è anche il motivo per cui non l’ho fatto molto spesso. 

  Mi ha sempre reso nervosa pensare che qualcun altro potesse avere il controllo del mio corpo. 

  Ma stanotte non è successo. Miller si è preso il controllo senza nemmeno chiedere. Arrendermi e fidarmi di quest’uomo mi è sembrato naturale. Se mi buttassi dal cornicione so che lui mi afferrerebbe ogni volta. Non c’è stato un momento in cui mi sia sentita davvero spaventata. 

  Questa è una novità. 

  Anche il fatto che il sesso abbia reso la mia capacità di concentrazione pari a quella di un moscerino ubriaco è una novità. 

  Ecco perché proseguo dritta davanti al minimarket. Ops! 

  Invece di tornare indietro, decido di continuare per un altro paio di chilometri. Il market più grande deve avere per forza del bacon migliore e non si trova molto più lontano. Ne vale la pena, e servirà a togliere un po’ di tensione a Shane visto tutto quello su cui starà rimuginando dopo ieri sera. 

  Per arrivare al negozio devo passare davanti alla strada dell’ufficio di Manny. Non vado a lavoro da più di una settimana, sto sfruttando tutte le mie ferie pagate per potermi occupare di ogni cosa. Nonostante il cambio di programma, immagino che Miller non abbia provato a riprendersi i soldi, altrimenti il mio capo mi starebbe addosso per le ferie pagate e tutto il resto. 

  Mentre passo davanti all’ufficio, però, trasalisco. La macchina di Manny? Non può essere sua la macchina che si è fermata a parcheggiare davanti all’ufficio. Non lavora mai di domenica. 

  Strano. 

  Incuriosita, svolto alla strada successiva e faccio il giro dell’isolato. Arrivata allo stop della strada laterale, guardo meglio e realizzo che è proprio l’auto di Manny. Un secondo veicolo si ferma proprio mentre Manny scende dalla sua Tesla, credo sia l’unica persona di Finley Grove a possederne una. 

  L’altro veicolo è un bestione di Suburban nero ed elegante. 

  Controllo nello specchietto per assicurarmi di non bloccare il traffico, poi mi volto. Vedo un gruppo di persone vestite di tutto punto con completi eleganti, è probabile che siano lì per una riunione. Almeno tre uomini in abito e una donna. I suoi capelli sono neri corvino e pettinati con uno chignon. Segue Manny fino alla porta, degli uomini la affiancano con una precisione quasi militare, poi lui apre la porta e li fa entrare dentro. 

  Ancora più strano. 

  Forse c’è una buona ragione per cui si riuniscono di domenica. Un altro dei suoi lavori extra? 

  Inizio a tremare perché ormai so bene cosa può comportare immischiarsi in uno di questi suoi lavori. Chi l’avrebbe detto? 

  Più che settimane, sembra che siano passati secoli da quando sono stata coinvolta. 

  Miller, Shane e Lauren hanno reso le mie giornate più veloci e le hanno riempite di divertimento, eccitazione ed energia. Ho avuto molto di più ora che negli ultimi anni. Anni del cavolo. 

  Quando non sono più particolarmente preoccupata per Manny e i suoi affari loschi, attraverso la strada e mi dirigo verso il negozio di alimentari. 

  Prendo un cestino perché sono abituata a comprare per una sola persona. Poi ci ripenso, quindi lo rimetto a posto e prendo un carrello. 

  Mi dirigo verso la corsia della cassa una volta che è quasi pieno, carico di piccoli extra divertenti. In ogni corsia ho trovato qualcosa che penso possa piacere ai bambini o a Miller. 

  Mentre carico tutto in macchina, penso alla grande confezione di hamburger surgelati che ho comprato e a come poterli grigliare, perché vorrei cimentarmi di nuovo con la cucina. Non è possibile rovinare gli hamburger e dargli fuoco, vero? 

  Oh, be’, almeno ci sarà Miller se rischierò di incendiare di nuovo casa. Basta questo a farmi sentire al sicuro e pronta a mettere un piede fuori dalla mia comfort zone.

  Cosa che ieri ho fatto alla grande. Un gigantesco salto nel buio spronato dal desiderio. È incredibile quanto sia stato bello e liberatorio. 

  Dopotutto, forse non sono poi quella grandissima fifona calzata e vestita. 

  E se il motivo fosse che finora non c’era mai stato nessuno pronto a prendermi se fossi caduta? Nessuno oltre mia madre, naturalmente. Forse è questa la vera causa di tutti i miei problemi. Sono sempre stata abituata al fatto che lei fosse sempre lì, pronta a offrirmi il suo aiuto non richiesto. Mentre io ero così determinata a vivere la mia vita e a trovare la mia strada, che ho iniziato a preoccuparmi così tanto di poter rovinare tutto fino a inventarmi dei mostri nel buio. 

  In realtà, però, per il buio non cambia nulla. Ne avrò sempre paura. 

  Metto a posto il carrello e salgo in macchina, del tutto stupita di quanto oggi il mondo mi appaia così diverso. Persino quel cazzone egoista del mio capo mi sembra meno cattivo. 

  Che mi piaccia o no, tutto questo lo devo a Manny. Se non mi avesse costretta ad aiutare Miller con i suoi stupidi depistaggi, non avrei mai scoperto così tanto di me stessa. 

  Pensando a lui, decido di passare di nuovo davanti all’ufficio, giusto per vedere se è ancora là. La sua macchina è sempre nel parcheggio, ma l’altra non c’è più. Sembra che i suoi ospiti, chiunque fossero, se ne siano andati da un pezzo. 

  Ho una stretta allo stomaco. Non riesco a scrollarmi di dosso la sensazione inquietante e strisciante che ci sia qualcosa che non va. 

  Non ho nemmeno idea di che cosa succederà al mio lavoro quando tutto sarà finito. Miller insiste affinché io abbia la mia parte dell’incredibile quantità di denaro che si porta dietro. Ma anche se mi costringesse ad accettare – e giuro su Dio che non lo farò – avrò ancora un lavoro dopo tutto questo? Sospiro, voglio solo togliermi il pensiero o almeno contattare Manny per vedere come stanno le cose. Allora svolto verso il complesso di uffici, parcheggio l’auto e scendo. 

  La porta d’ingresso è ancora aperta e vedo che anche la porta dello studio legale lo è. 

  Cammino lungo il corridoio e un silenzio spettrale rimbomba nelle mie orecchie. 

  I miei nervi sono tesi come corde, tanto per cambiare. Ma questa volta non do ascolto alla paura che si diverte a ballare un tiptap lungo la mia spina dorsale. Devo davvero smetterla di avere una costante paura di tutto. «Manny?», chiamo attraversando la porta aperta. 

  L’ufficio è silenzioso come il resto dell’edificio. Come quando si esce lasciando le luci di casa accese. Non ci sono nemmeno il mio losco capo e i suoi strambi clienti in nero. 

  «Manny?», dico di nuovo, questa volta un po’ più forte. 

  Alla fine sento un suono. Un rumore ovattato che proviene dal suo ufficio e mi fa sobbalzare. 

  Ascoltando con attenzione, vengo ripagata con un tonfo sordo. Poi giuro di sentire il mio nome, quasi farfugliato. Il mio battito accelera, non so che cosa troverò. Avrò il coraggio di guardare? 

  Oggi sì, soprattutto perché sono già arrivata fin qui. Cammino piano verso il suo ufficio aperto a metà e mi aggrappo allo stipite della porta per farmi coraggio. 

  Chiudo gli occhi e conto veloce fino a tre, poi spingo la porta. 

  «Santo cielo!». Dopo che li riapro, i miei occhi fissano la scena senza riuscire a focalizzare nulla. L’ufficio è sottosopra. La sua scrivania è stata sgomberata e tazze, fascicoli e scartoffie sono sparsi sul pavimento. I grossi tomi legali sono stati buttati giù dagli scaffali decorativi dietro di lui e sparpagliati per tutta la stanza. O sono stati lanciati? Ci sono anche diverse ammaccature sulla parete. 

  Nessuna traccia di Manny Stork in persona. 

  Poi lo sento. «Gwen? Aiutoooo». 

  È molto flebile, più uno stridio che una voce, tanto che all’inizio non sono nemmeno sicura di averla davvero sentita. Allora mi avvicino abbastanza da notare i piedi sul pavimento dietro la scrivania di Manny. 

  Il mio istinto sta urlando scappa. 

  Ma non posso abbandonarlo, quindi gli vado più vicino e mi copro la bocca con la mano non appena lo vedo. 

  È proprio Manny. Raggomitolato come una palla rotta sul pavimento, ha le lunghe gambe distese in una strana angolazione. Del sangue denso gli cola da uno squarcio che ha in testa e gli ricopre la faccia. «Aiuto», si lamenta di nuovo. 

  «Oh, mio Dio!». Mi precipito al suo fianco. «Manny, Manny! Cos’è successo qui?» 

  «Gwen. M-mi dispiace». Solleva la mano con cui si premeva lo stomaco. «Loro… loro mi hanno picchiato. Non volevo dirglielo… ahhh». 

  Tiene in mano il telefono e stringe i denti. Anche se è sporco di sangue, me lo porge. 

  «Chiami un’ambulanza. Io… non ce la faccio…». Le sue palpebre si chiudono e mi chiedo se è svenuto. Poi si riaprono e, con un lieve sussurro, dice: «Andatevene. Scappate. Finché… finché potete. Sanno tutto, Gwen. Di lei e Rush. Sono così… sono dispiaciuto da morire». Per i dieci secondi successivi resto congelata, con un terribile suono che mi rimbomba nelle orecchie. 

  No, è molto più profondo, come incastonato nel mio cervello che, intanto, cerca di capire quello che mi è stato appena detto. 

  Poi capisco che l’incubo si è appena avverato e perché il mio capo è ridotto in queste condizioni, accartocciato sul pavimento a implorare pietà e facendo persino fatica a respirare. 

  Gesù Cristo, l’hanno trovato. 

  Le stesse persone che cercano Miller. 

  Tremando, cerco la mia borsa e il mio telefono, ma ricordo che sono rimasti in macchina. 

  Non capisco se mi giri di più la testa o mi scoppi di più il cuore nel petto. Sento che potrei svenire e finire sul pavimento accanto a lui. 

  Ma per quanto sia spaventata e confusa, non posso. 

  Non posso e non voglio. 

  Manny si lamenta di nuovo e usa quel poco di forze che gli restano per agitare il telefono. 

  Glielo prendo dalle mani, compongo il 911 e salto in piedi. Non appena la centrale risponde, riferisco l’indirizzo e dico che un uomo è stato ferito gravemente. Picchiato. 

  Manny farfuglia di nuovo qualcosa quando sto per terminare la telefonata. «G-Gwen, se ne vada. Se ne vada prima che loro…». 

  Lascio cadere il telefono a terra un secondo prima che la centrale riagganci, dicendo che saranno lì a breve. 

  «Manny, no. Devo assicurarmi che lei riceva aiuto». 

  E devo anche assicurarmi che questo strano e inedito coraggio non sia la mia rovina. Non posso abbandonare qui un uomo che potrebbe morire in questo modo. Eppure non posso farcela da sola. 

  Mi inginocchio di nuovo, prendo la sua mano e la stringo con tutte le mie forze, lui si lamenta. 

  Qualunque cosa sia Manny Stork – uno Scrooge dei giorni nostri, un criminale dal colletto bianco, un coglione egoista, un porta sfortuna – in questo momento è un essere umano che soffre in modo terribile per effetto del suo karma negativo. Anche se sono preoccupatissima che la sua agonia possa essere contagiosa e che possa attaccarmela, non posso andarmene, né lasciarlo qui da solo finché non saprò che sarà assistito, curato e messo al sicuro. 

  «Mi dia trenta secondi. Corro in macchina a prendere il telefono per chiamare aiuto». Aspetto il suo debole cenno di conferma prima di scappare. 

  Non ho mai corso così veloce in vita mia. Volando, attraverso l’ufficio fino ad arrivare al parcheggio. Tremo dalla testa ai piedi e devo premere diverse volte il telecomando prima di riuscire ad aprire lo sportello della macchina. Nell’abitacolo, il mio telefono sta squillando con lo schermo acceso e la vibrazione.

  Mi metto ad armeggiare e scivolo sul sedile del guidatore per rispondere alla chiamata. 

  Per una frazione di secondo prendo in considerazione l’idea di accendere il motore e svignarmela. Ma oggi non sono la Signorina Fifona. Non posso lasciare Manny in queste condizioni. Mi attraversa una scarica di adrenalina. 

  «Pronto?», rispondo quasi con un urlo dopo aver trascinato l’icona per la risposta senza nemmeno guardare il numero. 

  «Gwendolyn Marsha Courtney, porta il tuo culo a casa mia, ora!». 

  Ecco di nuovo quel terrore. Non avevo mai sentito mia madre così agitata in tutta la mia vita. Sai che si tratta di una cosa seria quando tua madre ti chiama anche con il tuo secondo nome. 

  «Mamma!», grido. «Dov’è Miller? Manny, il mio capo, lui è…». 

  «Miller è già qui con i bambini! Ha provato a chiamarti dieci volte e ha detto che non rispondevi», dice lei. «Vieni subito qui». 

  I miei denti affondano così tanto nelle labbra che posso sentire il sapore del sangue, metallico e pungente. 

  Per un attimo mi domando se il rumore stridulo nelle mie orecchie non sia panico. No, è reale. 

  Sono sirene. Forse l’ambulanza e la scorta della polizia mandate dalla centrale operativa. 

  «Gwen? Gwendolyn?». Mamma sembra spaventata. Cosa che non credo sia mai accaduta prima. Porca miseria, allora è grave. 

  «Scusa, arrivo, vengo subito». 

  Quando nello specchietto retrovisore vedo le luci lampeggianti entrare nel parcheggio, getto il telefono e schiaccio l’acceleratore. Non credo di aver mai fatto andare così veloce la Vecchia Perla. Altre sirene strillano dall’altra parte della città, così vicine che riesco a sentirle, ma questo non mi impedisce di accelerare e bruciare tutti gli stop per raggiungere il prima possibile Miller, mamma e i bambini.

  Mi sembra di impiegarci un’eternità, intanto il sudore mi imperla la fronte e le stesse terribili domande di sempre emergono dai meandri della mia mente, avvelenandomi. 

  E se le persone che hanno fatto questo a Manny non avessero ancora finito? 

  E se non fossimo al sicuro nemmeno a casa di mia madre?

  Lo trovo lì, in piedi nel vialetto. Ed è difficile resistere alla tentazione di parcheggiare la macchina, saltare fuori e gettarmi tra le braccia di Miller. 

  Vedo anche mia madre, al suo fianco c’è un uomo che non riconosco che indossa un bomber militare. Ha i capelli grigi e un po’ di barbetta incolta sul mento. 

  Oddio, potrebbe essere uno di loro, decido, e vado quasi in iperventilazione. 

  Schiaccio l’acceleratore e punto la Vecchia Perla direttamente su di lui. La mia macchina ruggisce, non è sicura di voler avere a che fare con il sapore del sangue. Nemmeno io, a dire il vero ma… 

  Ma niente. Miller salta davanti all’estraneo e allarga le braccia agitandole. 

  «Merda!». Inchiodo e do uno strattone al volante, mancando Miller per un pelo, un attimo prima che Perla piombi addosso a una grande fioriera di cemento generando un crack preoccupante! Davvero magnifico. Quando Miller apre lo sportello sto ancora cercando di non urlare e di liberarmi dalla cintura di sicurezza. 

  «È venuto qui per te!», grido, poi mi trascino fuori e gli afferro il colletto. «Hanno aggredito Manny!».

  «Bimba, no. Vieni qui», ringhia Miller, poi mi tira fuori dalla macchina e mi abbraccia. «Per poco non hai spiaccicato l’uomo che ci sta aiutando». 

  Mi abbandono a lui, sollevata e grata, ma ancora così spaventata che mi sento persino impallidire. 

  Non ho idea di che cosa succede subito dopo. 

  Posso sentire, vedere, muovermi, ma è come se fossi solo un ospite nel corpo di qualcun altro. Una nebbia fitta prende il sopravvento, mi offusca la vista e mi circonda, inghiottendo tempo, persone e piani. 

  C’è qualcosa nel tizio più anziano, l’uomo di mia madre, che dice che dobbiamo muoverci. A quanto pare, hanno già scelto un posto a un paio d’ore da qui, un luogo dove potremo stare tutti al sicuro.

  Prego Dio che abbiano ragione.

  È solo più tardi, quando siamo diretti a nord, a bordo di un nuovo pick-up nero con Miller alla guida, io sul sedile del passeggero e Shane e Lauren seduti dietro, che la nebbia nel mio cervello inizia a diradarsi. 

  «Come va?», chiede Miller guardandomi. 

  Do un’occhiata ai bambini attraverso lo specchietto. Entrambi indossano le cuffie. Sono beatamente immersi nei loro mondi e non li biasimo affatto. Shane gioca con il suo piccolo Nintendo, Lauren ascolta un audiolibro con il tablet. Ho un flashback di quando mamma ha dato i dispositivi ai bambini e Miller ha detto loro di mettersi le cuffie prima che uscissimo dal vialetto. 

  «Che diavolo è successo?», chiedo. «Dove andiamo, e chi era quell’uomo?»

  «Il tipo che hai quasi trasformato in una frittata?» 

  «Sì!» 

  «Deduco che tu non abbia mai incontrato J.T.?». Miller mantiene la sua attenzione sulla strada. «È un amico di tua madre. Ex militare che ha esperienza nell’investigazione. È eccellente in quello che fa». 

  J.T.? 

  «No, mai incontrato», dico, anche se il nome mi dice qualcosa, mi sembra di ricordare qualcuno che lei ha intervistato qualche volta per una ricerca. «Ma se è solo un amico, perché è coinvolto?». 

  «Tua madre lo ha assunto per aiutarmi». Il tono di Miller si abbassa di un’ottava. 

  Il tic sulla sua guancia mi dice di più. «Non ne sei felice?» 

  «Non posso dire che all’inizio ne fossi entusiasta. Ora lo sono. Mi sono convinto in fretta dopo la chiamata di Keith e dopo che i piani sono cambiati. E ora, avendo sentito del tuo capo…». La sua mascella si stringe, tutto a un tratto più scolpita che mai. Guarda i bambini nello specchietto retrovisore prima di concentrarsi di nuovo sulla strada. «Se non fosse stato per J.T. e tua madre, credimi, ora potremmo non essere qui». 

  Sbatto le palpebre un paio di volte. Cerco di non farmi venire la nausea per le lugubri possibilità a cui ha accennato. 

  «Cos’è successo stamattina? Come facevi a sapere di Manny prima di me? Non sono stata via così a lungo, forze mezz’ora al negozio…». 

  «J.T. era di pattuglia. Lo è stato da quando ha affidato l’Equinox ai suoi uomini ieri sera, ma forse ci siamo mossi troppo tardi. Sorvegliava il tuo ufficio, intendo l’ufficio di Stork. Una delle tante cose che dovrebbe monitorare. Non appena ha visto chi si è presentato stamattina e ha avuto conferma delle loro identità, mi ha chiamato per dirmi di farmi trovare pronto entro cinque minuti perché mi avrebbe portato a casa di May». 

  Quella donna che ho visto? «È lei che ti preoccupa tanto? La donna che ha incontrato Manny, voglio dire. Alta, snella, capelli neri». 

  «È lei», ringhia lui lanciandomi un’occhiata. «Hai visto Jackie?» 

  «Sì. Mentre andavo al negozio ho visto Manny entrare in ufficio. Non potevo credere che lavorasse di domenica, così ho fatto il giro dell’isolato e l’ho visto entrare in ufficio con una donna dai capelli scuri. Ho pensato che fosse un’altra cliente, non… non qualcuno che lo avrebbe picchiato. Questo no». 

  Gli occhi di Miller sono incollati sulla strada. «Dio mio, e se Manny non ce l’avesse fatta?», chiedo, tremando al solo pensiero. «Quando mia madre ha chiamato i poliziotti e l’ambulanza stavano arrivando, ma non so quanto fosse grave. Sono rimasta fino al loro arrivo perché non ce la facevo proprio ad abbandonarlo». 

  «J.T. ci farà sapere. Pandizenzero, hai avuto molto coraggio a restare vicino a quel verme. Ti deve la vita, sempre che ne abbia ancora una». 

  Sento un pugno allo stomaco. «Sarei dovuta rimanere più a lungo. Magari avrei potuto dire qualcosa alla polizia, così sarebbero riusciti a prendere questa Jackie». 

  Lui si avvicina e mi mette una mano sul ginocchio. «No, non avresti dovuto. È compito di J.T. pensare a queste cose. Hai fatto esattamente quello che dovevi fare. Dovevamo andarcene. Tutti noi».

  Mi fa male la testa per tutte le domande che vorrei fare. 

  Decido di scegliere su quali focalizzarmi e chiedo: «Quindi questo J.T. è venuto a prendere te e i bambini?» 

  «È stata May», mi dice. «Si è messa in viaggio non appena l’ha sentito». 

  «È venuta a prendervi mia madre? Quanto è coinvolta in questa storia?»

  «A questo punto, fin troppo», risponde scuotendo la testa. «Ti ha anche preparato una valigia. Quella donna ha pensato a tutto». 

  Sì, a parte quando l’ho spaventata a morte perché non riusciva a contattarmi. 

  In qualsiasi altro giorno la cosa mi avrebbe terrorizzato. Oggi non mi importa. 

  «J.T. è rimasto allo studio il più a lungo possibile e ha aspettato che Jackie se ne andasse, poi l’ha pedinata». Mi lancia un’occhiata. «Fino a casa tua. I suoi scagnozzi devono aver estorto l’indirizzo a Manny a suon di botte». 

  Mi picchio il petto, sentendomi il cuore in gola. «Voi eravate già andati via, vero?» 

  «Sì, eravamo sani e salvi da tua madre. Ti ho chiamato, ma non rispondevi». 

  «Mi stavo occupando di Manny». Ho una scarica nervosa di sollievo misto a paura. Come la sensazione di aver appena schivato un proiettile, anche se non c’è modo di sapere quanti altri ancora ne arriveranno. 

  Fa un piccolo cenno con la testa. «Non troveranno nulla a casa tua, mi sono assicurato di non lasciare niente».

  «J.T. ha denunciato la violazione di domicilio alla polizia?» 

  «Non si sono fermati abbastanza a lungo per provarci. Quasi come se sapessero che il posto era stato abbandonato. O come se sapessero di essere stati scoperti». 

  «Be’, hanno picchiato Manny in maniera brutale. Deve dirlo alla polizia, fare una dichiarazione. Quella è una prova». 

  Lui scuote la testa. «Solo se qualcuno riesce a trovarla, bimba. Non puoi mettere in prigione quella strega per una stronzata finché continua ad avere a disposizione dei manici di scopa per volare via». 

  «E io ho visto Manny. Gli dirò tutto non appena riusciranno a prenderla. Non ti preoccupare». 

  Mi guarda in modo afflitto. «Non è così semplice. Anche se la dovessero mettere sotto custodia, lei ha un esercito di avvocati squalo e di addetti ai lavori pronti ad aiutarla. Se non siamo certi che la terranno in prigione, non possiamo nemmeno farla arrestare. E finché non troveremo un modo per pubblicare le informazioni sulla Mederva, non sarà possibile». 

  Frustrazione e rabbia mi bruciano le vene. «E comunque, chi è questa Jackie?» 

  «È subentrata come amministratrice delegata alla Mederva Therapeutics un paio di anni fa», mi dice, poi tace. 

  Non è difficile immaginarsi il resto. 

  «C’è da quando sono iniziate le cose di cui mi hai parlato ieri sera?»

  «Sì. Deve averci pensato per anni, finché non è riuscita a incastrare alla perfezione tutti i pezzi. Gli unici settori in cui ha commesso un errore sono la distribuzione e la spedizione, dove Keith e io sapevamo che c’era qualcosa che non andava». 

  Mi torna in mente un altro flash di Manny, del suo ufficio distrutto e del suo corpo massacrato, perciò sento un brivido gelido lungo la schiena. 

  Ingoio la bile che mi brucia in gola, poi sussurro: «Lei è il male in persona. Siamo davvero nella merda, o sbaglio?». 

  Miller mi guarda intensamente, è in collera. «No. Lascia fare a me. Ci tirerò fuori da questa situazione. Pagherà un caro prezzo per averti fatta soffrire». 
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  Percorro l’area intorno allo chalet per la quarta o quinta volta stasera. 

  Sembra un posto sicuro, immerso nel bosco solo come può esserlo uno chalet. I boschi di queste parti potrebbero giocarsela con le foreste pluviali millenarie e la boscaglia a cui sono abituato a ovest.

  Ci sono volute quasi quattro maledette ore per arrivare fin qui, ma ancora non mi sembra abbastanza lontano.

  Del resto, nessun posto è abbastanza lontano da una leonessa a caccia. 

  Prima o poi ci troverà. Mi troverà. Proprio come stava per fare stamattina. 

  È peggio di quanto pensassi, visto che è venuta qui di persona. Ho sempre immaginato che avrebbe mandato i suoi scagnozzi. 

  Il rischio di non riuscire a mantenere super segreta l’operazione di ripulita all’interno dell’azienda dev’essere bastato a tirarla fuori dalla sua torre d’avorio.

  Non che sia la prima volta che osservo questa sua sete di violenza. 

  Forse vuole solo regolare i conti con me. 

  Non avevo scelta. Siamo sopravvissuti a malapena al nostro primo incontro con lei e siamo dovuti scappare. 

  Ora, dopo aver tirato fuori la verità da Manny a suon di botte, è solo questione di tempo prima che Jackie la Squartatrice colleghi i puntini tra Gwen, May e questo piccolo chalet. 

  Devo essere pronto a combattere. A proteggere Gwen, i bambini e questo posto escogitando una delle mie sorprese selvagge. 

  Cazzo. 

  Gocce di sudore freddo mi bagnano la fronte. Ho una stretta allo stomaco e il mio cuore trema come se ci fosse un enorme pugno a martellarmi da dentro. Già stamattina ho temuto di aver perso tutto. 

  Quando Gwen non rispondeva al telefono, ho avuto una paura fottuta. E anche quando ho aperto lo sportello della sua macchina e lei mi è volata tra le braccia, tremava in modo incontrollabile. 

  Non è difficile immaginare di che razza di casino si tratti. È un lento stillicidio acido che le rovina la vita e di cui detesto ogni singolo dettaglio. 

  Vederla sana e salva ha persino raggiunto il livello di emozione che ho provato quando ho visto Shane correre sul vialetto con i suoi preziosi limoni. 

  Mi sono sentito sollevato, riconoscente. E così incazzato da voler infilzare personalmente la testa di Wren con un palo di legno. 

  Piccola nota positiva: la sua capatina al supermercato ci ha fornito una scorta completa di cibo. L’abbiamo caricato dalla sua macchina al nuovo pick-up che mi ha prestato J.T., il che significa che non avremo bisogno di lasciare lo chalet per diversi giorni. 

  Ho messo in valigia tutto quello che ho potuto prendere a casa sua, ma sapevo già che ci sarebbe servito di più. 

  May si è occupata di tutto il resto con J.T. 

  Questa Chevrolet anonima, per esempio, è una scelta perfetta perché è il pick-up più comune sulle strade d’America. Il gas per il generatore. Lo stesso chalet. È un posto rustico con poche stanze situato in un’area enorme e isolata del Rainy Lake. Se le cose dovessero mettersi davvero male saremo a meno di mezz’ora dall’Ontario. 

  A prescindere da quanto tempo dovremo restare qui, lo chalet non è poi così male. È completamente fuori dal mondo e grazie al generatore ha tutte le comodità di una casa. Inoltre, esiste una sola strada d’accesso. 

  Il tetto a spiovente di lamiera verde lo fa mimetizzare con la natura. 

  È probabile che, grazie a tutti i pini e agli alberi di latifoglie intorno, sia invisibile dall’alto. 

  I bambini erano entusiasti, la considerano come un’altra tappa della nostra vacanza forzata nell’Upper Midwest. 

  Hanno subito preteso per loro il soppalco aperto con due letti singoli. Al piano inferiore c’è un open space con soggiorno e cucina, poi una camera con letto matrimoniale e un bagno privato. 

  Il seminterrato in mattoni di cemento ospita i serbatoi dell’acqua e il generatore. L’ho già portato su per le scale del seminterrato e l’ho sistemato nell’alloggio fonoassorbente annesso al retro. 

  La struttura ha anche una rimessa di legno abbastanza grande per parcheggiare il pick-up e conservare varie attrezzature per il lago, come alcuni kayak, una canoa, giubbotti di salvataggio, attrezzatura da pesca. 

  Tutte cose che davvero non riesco ad associare a May.

  Pandizenzero, invece, ce la vedrei bene a usarle. È una vera e propria creatura acquatica. Le sue doti in piscina lo dimostrano. 

  Se troviamo un attimo per svagarci vorrei dare un’occhiata al lago. In più, non mi dispiacerebbe vederla di nuovo con quel bikini. O anche a culo nudo, tutta per me. 

  Ha dimostrato i suoi numerosi talenti in quel reparto e anche in molti altri. In questo momento è dentro che conserva il fottio di cibo che ha comprato. È come se pensasse che avere tutto in ordine sarà utile. Sono sicuro che aiuterà i bambini a vedere questo posto come una casa vacanze in affitto e non come un nascondiglio. 

  Le sono davvero grato sia per questo, sia per tutto quello che ha fatto. Rabbrividisco al pensiero di dove potrei essere ora se non avessi incontrato lei e May. 

  Continuo a odiare il fatto di averle messe entrambe in pericolo per smascherare i sacrifici umani della Mederva. 

  Ma adesso accettare il loro aiuto mi è più facile. Sono persone che danno tutto di sé e sono sempre più grato per ogni giorno in cui restiamo tutti vivi, intatti. 

  Ora devo solo fare in modo di non approfittarne. 

  Ce ne andremo non appena tutto questo sarà finito e Jackie e la sua banda saranno dietro le sbarre. 

  Non in Irlanda. Non per forza a casa, a Seattle. Ma in un posto sicuro, un posto che potremo chiamare casa e dove i bambini potranno avere una vita normale. 

  Normale. 

  A questo punto che diavolo significa questa parola? 

  Me lo sto chiedendo ancora, quando all’improvviso il mio telefono inizia a vibrare in tasca. Lo tiro fuori e leggo il messaggio. Viene dal cellulare usa e getta di J.T. 

  Manny Stork se la caverà. Ha appena rilasciato una dichiarazione alla polizia. 

  Cazzo, è una buona notizia. Non riesco a credere che mi sarebbe piaciuto torcergli il collo. 

  Un’altra ondata di gratitudine si mescola al senso di colpa, travolgendomi come uno tsunami. È vero che Manny l’Idiota meritava di pagare per la sua avidità, ma non così. Non a causa mia. 

  Questa merda deve finire. 

  Poi arriva un altro messaggio. 

  Eagle è sul posto. Invierà un messaggio se necessario. 

  Arriva anche una foto. Un uomo sulla trentina o giù di lì. Muscoloso. Capelli biondi. Occhi azzurri.

  J.T. Riggs non lascia niente al caso, questo è certo. Eagle è la vedetta che mi aveva detto che avrebbe mandato per sorvegliare lo chalet, un tipo del posto, qualcuno che ci darà una mano a tenere le cose sotto controllo visto che lo stesso J.T. non potrà stare qui tutto il tempo e che anch’io prima o poi dovrò dormire. 

  Confermato, scrivo e premo invio, poi torno nello chalet. 

  «Papà», dice Shane mentre entro. «Lo sapevi che May possiede l’intero lago?». 

  «Ma no, nemmeno lei è così ricca!», lo corregge Gwen, che sta ripiegando un sacchetto di carta. «Lei possiede l’unica proprietà privata della zona nel raggio di molti chilometri. Tutto il resto, qui intorno, è di proprietà dello Stato. Le riserve naturali e i parchi sono sotto protezione speciale». 

  «Vieni spesso quassù?», le chiedo.

  Lei scuote la testa, lo chignon rosso le rimbalza. «Qualche volta, l’estate scorsa. Mamma l’ha comprato solo l’inverno precedente. L’avevamo preso qualche volta in affitto anni fa. Pensava che sarebbe stato un altro grande investimento e anche un posto dove sarebbe potuta venire a fare delle jam session letterarie con tutti i suoi amici scrittori». Fa un ampio sorriso… cosa non mi fanno quei denti perfetti. «Questo è quello che ha detto lei, ma io conosco il vero motivo. L’anno scorso ha scritto una storia su una coppia che viveva fuori dal mondo, perciò aveva bisogno di capire davvero cosa significasse esattamente». 

  Annuisco senza fare fatica a crederle. Questo posto non solo è un po’ rustico, ma ti dà un’idea dei boschi del nord e di uno stile di vita che ricorda le leggende di Paul Bunyan. 

  Gwen conserva la busta in un cassetto e lo chiude. «Se mia madre iniziasse a scrivere romanzi di fantascienza, io lascerei il paese». 

  Non riesco a non ridere. 

  Ripenso alla sua di storia e dico: «Tua madre ti ha messo in valigia il computer e il quaderno». 

  «Ho visto!». Mi rivolge un’occhiata timida. «Non gliene hai parlato, vero?»  

  «Della tua storia?». Scuoto la testa. «Non c’è stato il tempo. Siamo entrati e riusciti subito».

  «Gliene ho parlato io». Lauren ripone in un piccolo armadio vicino alla porta sul retro la scopa che stava usando. «Ieri, quando eravamo a casa sua a nuotare. Le ho detto anche della mia». 

  Gwen si sforza di sorridere. «Be’, scommetto che è stata felice di scoprire della tua». 

  Lauren annuisce entusiasta. «Ha promesso che quando l’avrò finita la sottoporrà al suo editore e al suo agente! Potrebbe essere un buon libro per bambini». 

  «Ehi, fermi tutti», dice Shane dal centro del soggiorno. «Non c’è la tv?» 

  «No, amico, qui no», gli dico. «Sopravviverai». 

  «Posso andare a vedere il lago? C’è un molo». Shane saltella da un piede all’altro, ha capito che senza niente da guardare sarà meglio che si trovi uno svago finché ci sarà luce. 

  Ho già controllato il molo. È sicuro e visibile dalla finestra della cucina. «Va’ pure. Ma non metterti a nuotare senza il mio ok». 

  Shane agita una mano e corre verso la porta. «Andiamo, Lauren!». 

  La mia bambina mi rivolge uno sguardo incerto. Stamattina ha avuto paura, nonostante abbia fatto del mio meglio per mantenere la calma. Ne ha ancora, credo, come non capirla? 

  «Che ne dite se andiamo tutti a vedere il lago?», propone Gwen dopo aver percepito l’esitazione. 

  Tendo una mano a Lauren. «Ottima idea». 

  Lei mi prende per mano e, una volta che siamo fuori, con l’altra prende quella di Gwen. Camminiamo così fino al molo finché non lascia la presa. 

  Camminando sul molo di legno torna a stare di nuovo bene. Infatti, scalcia via i sandali per entrare nell’acqua bassa, poi stringe le spalle, rabbrividendo un po’ per il freddo. 

  Questi laghi sono più freddi di quelli a cui siamo abituati a casa. Possono impiegarci un bel po’ di tempo prima di riscaldarsi bene per l’estate, dopo sette mesi di inverno brutale. 

  «Ho avuto notizie di Manny. Se la caverà», dico a Gwen quando ci sediamo entrambi su una panchina di legno vicino alla riva. 

  Si porta una mano al petto, il sollievo fuoriesce dai suoi polmoni. «Oh, grazie a Dio. Quindi hai sentito J.T.?»  

  «Sì. Ha sistemato tutto per noi. Niente più questioni in sospeso di cui preoccuparci». 

  «Ehi, Gwen!». Shane indica verso l’altra sponda del lago. «Che cosa c’è laggiù? Vedi quella cosa in mezzo all’acqua, tra qui e quell’isola?»  

  «Quella è una grande e vecchia chiatta», dice lei con una risata. «Ce l’hanno data con la casa… più o meno. Si era allontanata dal molo poco prima che mamma comprasse la casa e il proprietario precedente non si era mai preoccupato di recuperarla. Credo che sia rimasta incagliata, appoggiata su una roccia o qualcosa del genere». 

  «Dovremmo farlo noi!». Shane salta su e giù per guardarla meglio. «Ragazzi, è proprio ferma lì. Potremmo raggiungerla a nuoto e prenderla». 

  «Non ha il motore», gli dice Gwen. «Riportarla qui potrebbe essere difficile con solo un paio di remi». 

  Shane si dà una manata alle cosce. «Oh, accipicchia». 

  «Come fai a saperlo?», le chiedo. 

  «Perché una volta l’ho raggiunta a nuoto», risponde lei. «È in buone condizioni, nonostante sia rimasta a galleggiare per qualche anno. Ma non credo che potremmo riportarla qui da soli, immagino che avremmo bisogno di un’altra barca per trainarla». 

  Annuisco e guardo i bambini che presto si dimenticano della barca abbandonata e giocano a rincorrersi sul molo. 

  «Ha saputo qualcos’altro?». Gwen affonda la sua mano nella mia. «J.T. sa se hanno catturato Jackie Wren o se c’è anche solo la possibilità che ci riescano?» 

  «No. Non ha detto nulla a riguardo. Scommetto che dopo questa mattina ne ha perso le tracce». Jackie non assume idioti. Chiunque stia pagando per dare una ripulita è di sicuro molto bravo a nascondere le cose e a farle sparire. Compresi loro stessi. 

  Lei fissa per qualche minuto i bambini che giocano nell’acqua bassa prima di aggiungere: «E allora? Restiamo seduti qui e aspettiamo?». 

  Posso avvertire tutta la sua frustrazione perché la condivido. Odio queste stronzate da gatto e topo, odio giocare a cacciatore e preda. 

  «Non proprio. J.T. ha tutti i suoi contatti al lavoro. Stanno cercando di fiutare una via percorribile per permettermi di pubblicare le informazioni che Keith e io abbiamo raccolto». 

  Soffoco un ruggito che mi si forma in gola e la mia mente ritorna indietro nel tempo fino all’ufficio di Jackie. 

  Keith e io eravamo stati chiamati per un briefing speciale con i vertici. Avremmo dovuto capire in quel momento che eravamo fregati, ma non sapevo fino a che punto si sarebbero spinti per coprire le loro tracce. 

  Eravamo stati attenti, ma qualcuno aveva scoperto le nostre incursioni sotto copertura quando, in cerca di dati, avevamo messo sotto controllo le reti logistiche dell’azienda. 

  Lei non ha perso tempo e non ha usato mezzi termini.


   


   


   


  Alcune settimane fa


   


  «Quanto volete, Miller?». Ci ha fatto questa domanda da dietro la sua scrivania di vetro non appena siamo entrati nell’ufficio e ci siamo seduti.

  Era iniziato tutto con grandi sorrisi, come se ci fosse stato un piccolo contrattempo, come se Shane avesse lanciato un cavolo di palla contro la sua finestra. 

  Non l’avevo mai incontrata prima, ma avevo visto la sua foto algida in tutte le comunicazioni aziendali. 

  Alcune persone non assomigliano affatto alle proprie foto. Quando le vedi da vicino sono più imperfette e molto più reali. 

  Se possibile, Jackie Wren sembra ancora di più una modella quando è in carne e ossa. I suoi capelli neri corvino tirati su in uno chignon fin troppo preciso. Le sue labbra rosse come il sangue. Il suo sorriso troppo forzato. 

  Avevamo solo una possibilità: fare i finti tonti. 

  Lei non se l’è bevuta. Ma, anziché minacciarci, ci ha offerto un lavoro. 

  Un lavoro diverso. Un lavoro da basisti. Un lavoro più pagato. 

  Era un caso da manuale del detto: “Gli amici tieniteli stretti, ma i nemici ancora di più”. 

  La sua offerta era qualcosa che sapevamo di non poter accettare. Non se volevamo conservare la nostra coscienza. 

  Quanto volete? Ha fatto la stessa domanda diabolica per tre volte di fila, poi ha smesso di sorridere. E, per quanto avessimo provato a balbettare, scrollare le spalle o fingere di non avere la minima idea di cosa volesse dire, non c’è stato niente da fare. Subito dopo altri uomini sono entrati nella stanza e hanno chiuso la porta a chiave. 

  Quindi lei si è alzata e mi ha guardato, sembrava pronta a infilzarmi le palle con i suoi tacchi a spillo da cinquemila dollari. 

  Ho capito fino a che punto fossimo in tutto e per tutto fottuti quando ho assistito allo strazio di Keith.


   


   


   


  Presente


   


  «Ci sono altre cose di cui non ti ho parlato», dico con un sospiro profondo. Guardo i ragazzi in lontananza per assicurarmi di poterli vedere senza che loro ci possano sentire. 

  «Davvero?», risponde in modo secco, poi mi stringe la mano. 

  Ingoio altra bile fresca che mi brucia l’esofago. Sarà proprio un miracolo se ne uscirò senza avere il reflusso a vita. 

  «C’è la mia firma su alcune di quelle ricevute di spedizione della Mederva», dico. «Anche dopo aver saputo che quei container non contenevano roba di tipo sperimentale, ma tutt’altro». 

  Mi guarda e stringe gli occhi. «Vuoi dire che hai firmato per…», scuote la testa. «Perché?» 

  «C’era qualcosa che ci sfuggiva, bimba. Qualcosa che ci teneva svegli tutta la notte, qualcosa che non riuscivamo a capire. Un elemento accusatorio che avrebbe potuto porre fine a tutto questo. L’unico modo era scavare a fondo nel fango». 

  «Che cosa?», sussurra lei. La sua postura mi dice che ora è senza fiato. «Miller?»  

  «L’aggancio di Jackie. Dovevamo scoprire chi l’aveva aiutata a organizzare queste spedizioni. Chi le procura quei poveri bambini». 

  «E ci siete riusciti?», la sua mano si stringe sulla mia. 

  Annuisco. «Stare dentro ci ha permesso di raccogliere foto, video e registrazioni audio di un incontro a tarda notte tra Jackie e un visitatore non ripreso dalle telecamere. Lui l’ha aiutata a orchestrare tutto questo schifo. Ufficialmente, si tratta di uno dei maggiori investitori nelle società di ricerca che fanno profitto con la morte». 

  «La mente che ha architettato tutto?», chiede lei. «Chi è?» 

  Scuoto la testa. «Non posso dirtelo. Andresti fuori di testa». 

  «Perché?»  

  «Perché questa persona ha annunciato la sua candidatura al Senato degli Stati Uniti il giorno dopo che l’abbiamo scoperto». 

  Non le dirò che è quel nuovo coglione dell’Oregon. È un candidato dalla vittoria certa, scelto per sostituire il senatore Paul Harris, il quale ha annunciato il proprio ritiro l’anno scorso dopo aver confessato di aver aiutato a smantellare un importante traffico di contrabbando di armi grazie alla Enguard Security, una delle principali aziende di sicurezza della costa occidentale. 

  Eravamo quasi riusciti a contattare il capo della Enguard, Landon Strauss, ma non c’è stato tempo. Quando Keith e io ci siamo resi conto di quanto fosse profonda la fogna che avevamo scoperto e di come la nostra unica speranza fosse esporre l’intero letamaio tutto in una volta, abbiamo capito che dovevamo tenere la cosa nascosta e agire da soli.

  Altrimenti i veri criminali non sarebbero mai crollati. 

  «Sei un uomo coraggioso, Miller», sussurra Gwen. Posso sentire quanto duramente deglutisce. «Mio Dio, io non credo che riuscirei a gestire tutto questo. Piuttosto, mi metterei a scavare un tunnel in questo stesso momento per attraversare il confine canadese, o qualcosa del simile…». 

  «Sei molto coraggiosa, Pandizenzero. Più di quanto credi». 

  Lo penso davvero. E spero che riveli di esserlo ancora di più. Perché adesso c’è dentro anche lei, come me, i bambini e sua madre. C’è dentro finché non riusciremo a sbattere per sempre in prigione Jackie Wren e tutti i suoi ripugnanti amichetti. 

  Fisso il lago mentre la mia mente torna di nuovo indietro nel tempo. Penso a quando Keith preparava un piano per far arrivare le nostre informazioni nelle mani giuste. Entrambi avevamo liquidato tutto ciò che possedevamo, iniziando a pensare ai posti dove saremmo potuti andare, senza immaginare che avremmo dovuti filarcela così in fretta. 

  Non fino a quel giorno in ufficio. 


   


   


   


  Alcune settimane fa


   


  Mi si blocca l’aria nei polmoni, siamo circondati. 

  Ma questa cazzo di cosa sta succedendo davvero? 

  Un sopruso ostile, un ricatto mafioso, proprio qui nell’ufficio di uno degli amministratori delegati più potenti del Paese? 

  Oh, non ci sono dubbi sulle intenzioni. Questi uomini eleganti con la cravatta, tutti con l’auricolare, sono moderni cavalieri dei servizi segreti. O inquisitori. 

  Ce ne sono sei. Tre addosso a Keith e tre addosso a me. 

  «Vi ho dato un’occasione», dice Jackie, le sue labbra scarlatte che fanno una smorfia amara. «Una che avrebbe potuto essere incredibilmente soddisfacente e ideale per tutti quanti». 

  Né io né Keith diciamo nulla. Uno degli scagnozzi inspira, come se si stesse preparando a qualcosa. «Pensavate che non avrei scoperto che avete incassato le vostre quote aziendali?», chiede. 

  Tengo a freno la lingua. Era l’unica cosa su cui avevamo dubitato entrambi: era troppo, troppo presto. Qualcuno l’avrebbe segnalato? Avevamo bisogno di quei soldi per fuggire. Cazzo. Heather, la moglie di Keith, dovrebbe partire domani per Phoenix e da lì prendere un altro aereo per l’Ecuador. Dovrebbe portare anche i miei figli a Phoenix, io li raggiungerò là per prendere un altro lungo volo per New York, e poi per l’Irlanda. 

  Ma, a quanto pare, abbiamo commesso un errore madornale a cui potremmo non porre più rimedio. 

  I loro metodi e le loro indagini sono stati semplicemente migliori dei nostri piani. 

  «Miller. Te lo chiedo un’altra volta», sbotta Jackie tamburellando le unghie sulla scrivania. Sono dello stesso rosso “scena del crimine” come quello che ha sulle labbra. «Quanto volete? Quanto cazzo devo sganciare per far sì che voi boyscout vi comportiate bene e dimentichiate tutto questo?». 

  Non è nemmeno una domanda. È impossibile fidarsi di lei, persino se fossi così moralmente corrotto da riuscire a dimenticare i bambini fatti a pezzi e messi in frigorifero. Probabilmente ci farebbe sparare e seppellire in tombe anonime prima ancora di lasciarci incassare gli assegni. Guardo Keith. È giusto dargli una possibilità. 

  Sta guardando la città attraverso le finestre alle spalle di Jackie, il sole filtra tra la nebbia a chiazze sopra la Elliot Bay e le montagne sullo sfondo. 

  È bello, normale. È Seattle. 

  Mi sembra a migliaia di chilometri dalla brutale realtà che incombe sulle nostre teste. «Keith», dico il suo nome quasi con un grugnito. 

  Si volta e ci rivolge uno sguardo impassibile. Prima a me, poi a quella stronza. 

  «Non sono in vendita. Fottiti». 

  Sorrido nonostante il delirio e la paura. È questo l’uomo che conosco e sarò fiero di morire al suo fianco, se necessario. 

  «Oh, davvero?». Il suo sguardo torna di nuovo su di me. «E tu, Rush? Farai anche tu la scenetta banale dell’uomo eroico tutto d’un pezzo? Che peccato. Non è nemmeno più così interessante, sai. Ho visto uomini come voi due crollare urlando come bambini». 

  Digrigno i denti quando sento quelle parole riecheggiare nella mia mente. Come bambini. «Tornatene all’inferno, fottuto vampiro», sputo fuori. «Non la passerai liscia. Dammi tempo, sarò l’uomo che ti distruggerà». 

  Lei sbuffa per pura derisione. «Come sei ambizioso. Basta parlare. Signori, iniziamo?». 

  Non sta più parlando con noi. 

  Uno degli uomini si muove come un gorilla e qualcosa di pesante si materializza nella sua mano. È un attizzatoio di metallo del camino situato dall’altra parte della stanza, enorme come una spranga. 

  Lo sbatte sulla gamba di Keith come se stesse tagliando la legna. La mia rabbia divampa al suono di un osso che si spezza. 

  Merda. 

  merda. 

  Uno degli uomini dietro di me si muove e mi mette le mani al collo. Il fuoco dell’adrenalina mi colpisce come una droga nel momento in cui lo scagnozzo dà un altro colpo all’altra gamba di Keith. 

  Lo spingono a terra. Un secondo scagnozzo gli sferra un calcio così forte alle costole che sento il rumore ripugnante di qualcosa che va a pezzi. 

  Lo uccideranno. Stanno picchiando a morte il mio migliore amico proprio davanti ai miei occhi, poi passeranno a me. 

  È troppo. Non ho intenzione di morire così e di lasciare i miei figli. 

  Lo stronzo dietro di me sembra fremere al suono viscerale dell’altra gamba di Keith che va in frantumi. 

  Ora tocca a me. Mi libero dalla morsa e colpisco lo scagnozzo allo stomaco, poi gli pianto il gomito in gola. 

  Mentre va a terra, gli prendo la pistola. 

  Si scatena l’inferno. So che se non farò una cosa spareranno a entrambi e ci crivelleranno di pallottole. Quindi punto la pistola dritta sulla faccia torva di Jackie Wren. La sua maschera da stronza si scioglie e quei suoi occhi marrone scuro si agitano per la paura. 

  «Una sola mossa sbagliata e domani i media si beccheranno un gran bel necrologio. Le sparerò, stronzi. Allontanatevi da Keith. E da me». 

  Mi fissano in modo glaciale, tutti e sei. Jackie storce il naso e alza le mani. «Cosa state aspettando? Fatelo!». 

  Gli uomini obbediscono. 

  L’impasse dura trenta secondi, con me che agito la pistola come un selvaggio alla ricerca di una qualche via d’uscita. Riesco a portarmi dietro la sua scrivania, dove la afferro per i capelli, spingo la canna della pistola contro la sua spina dorsale e la stringo con un braccio fino a farle male. 

  «Vuoi restare viva?», sbraito. 

  Lei annuisce in modo frenetico. Non riesco nemmeno a godere nel sentirla piagnucolare. 

  «Allora ascolta, te lo dirò solo una volta. I tuoi uomini ora sollevano Keith con molta attenzione e ci scortano fino al tuo ascensore privato. Aspetterò che lo carichino dentro, poi noi tre faremo un bel giretto amichevole fino alla strada. Tu prova a gridare, strillare, graffiarmi o qualsiasi cosa, e boom!». Le urlo l’ultima parola nell’orecchio e lei sussulta. «Lasciaci andare, cazzo, e risolveremo la questione un altro giorno. Va bene?». 

  Lei annuisce di nuovo. I suoi uomini non se lo fanno ripetere un’altra volta. 

  Due di loro prendono Keith facendo attenzione a non strapazzarlo ulteriormente. Lui si morde la mano per evitare di urlare mentre lo portano all’ascensore dei dirigenti dietro l’angolo. Aspetto che entri prima di trascinare via Jackie con me, poi premo il pulsante del piano inferiore. 

  Nessuno degli scagnozzi può venire con noi. 

  «Hai il telefono con te?», le urlo di nuovo contro. Lei annuisce. «Chiamagli un’ambulanza». 

  Fatto. 

  Un minuto dopo essere arrivati giù vediamo già le sirene lampeggiare e accostarsi, allora do a Jackie Wren un altro strattone violento. Attiro qualche occhiata dalle persone che camminano nella hall, impiegati di basso rango della Mederva che, con tutta probabilità, si chiedono perché stia maltrattando una donna che vale un miliardo di dollari. 

  Se solo sapessero. 

  Keith mi guarda con occhi sbarrati e rossi, intanto si avvicinano i medici. «Miller, dannazione, dobbiamo andarcene. Ora! Non ho bisogno delle gambe per prendere un aereo e…». 

  «Lascia che ti sistemino le gambe e ti diano una ripulita. Sarai sul primo volo non appena avrò parlato con Heather. Hai ancora il tuo telefono?» 

  «Sì, Miller», sussurra tirando la gamba dei miei pantaloni, fissandomi con un’espressione persa e gli occhi scavati. «Dove ci siamo cacciati?» 

  «All’inferno», sussurro. «Ora dobbiamo solo trovare la via d’uscita». 

  Non mi muovo finché i soccorritori non caricano Keith e lo portano via. Poi conduco Jackie fuori dall’edificio e camminiamo fino a un piccolo parco con un giardino di sculture che di solito non è molto affollato a quest’ora del giorno. 

  C’è la statua di un enorme angelo. È lì che trascino Jackie prima di farla girare su sé stessa e spingerla con forza contro una colonna in pietra, facendole sbattere la testa. 

  Non mi interessa se qualcuno se n’è accorto. 

  Ho già un Uber che sta per venire a prendermi. 

  «La pagherai per questo!», sibila lei, il suo viso è una maschera di odio profondo. 

  «No, sarai tu a farlo!». Le strappo il telefono di mano e lo spiaccico a terra per guadagnare qualche altro minuto prezioso. «La prossima volta che ti vedrò, brutta stronza, sarai vestita con una tuta arancione. So già che non appena ti lascerò andare rientrerai come una furia nel tuo ufficio per chiedere ai tuoi uomini di darci la caccia. Radunerai al telefono un’intera squadra di assassini per polverizzare ogni nostra traccia. Non posso impedirtelo, ma non succederà subito. Avrai molto di cui occuparti prima, Jackie». 

  Lei mi guarda e la sua rabbia si trasforma in confusione. «Cosa stai…». 

  Punto la pistola verso il basso e sparo. Anche se vorrei poterla finire proprio qui, sotto la luce del sole, le colpisco una parte non fatale: la coscia. 

  Funziona. Cade a terra, troppo scioccata persino per urlare, e si piega sulla ferita. 

  Non la sento gridare aiuto finché non chiudo lo sportello dell’auto e chiedo all’autista di accelerare. 


   


   


   


  Presente


   


  Sussulto quando sento una mano tirare la mia. 

  «Tutto bene?», chiede Gwen. «Miller, dove sei?» 

  «Proprio qui, bimba. Scusa». 

  «Hai la mano fredda come il ghiaccio», dice lei scura in volto. «Ho persino paura di chiederti a cosa stessi pensando».

  «E allora non farlo». Mi alzo in piedi. «È meglio che tu non lo sappia. Non voglio che tu lo sappia».

  Mi stringe di nuovo la mano. «Ok. Peccato che non abbiamo di quelle bombe telecomandate di quando tu e Keith avevate preso le sigarette e i calzini da quel camion». 

  Mi scorre un brivido lungo la schiena. Non ho il coraggio di dirle che J.T. mi ha preparato un arsenale e che tra i miei nuovi giocattoli ci sono proprio varie cariche di detonazione a distanza. Non ho idea se ci serviranno davvero, ma non so quanti rinforzi abbia chiamato Jackie. Potrebbe presentarsi qui con un piccolo esercito, visto che sono l’uomo che le ha sparato. 

  Si alza e fa un cenno verso lo chalet. «Mi insegni a grigliare gli hamburger? Immagino che i ragazzi stiano morendo di fame. Shane di sicuro. Giuro che quel ragazzo è un pozzo senza fondo». Consideratemi pure un Pandizenzero-dipendente. È così bella, dentro e fuori. 

  Mi piace come riesce ad alleggerire tutto, non solo la conversazione, ma anche la tensione che ho dentro di me. Metà della magia è fatta dalla sua voce. È così vivace, allegra, solare, invitante e incredibilmente provocante. 

  «È proprio mio figlio, sempre affamato», le dico toccandole la punta del naso. «Preparo io gli hamburger. Tu puoi guardare». 

  «Guardare e imparare?». 

  Scuoto piano la testa. «Quando sarai pronta. Non credo che il bosco sia il posto ideale per farti fare esperimenti con barbecue e fiamme a cielo aperto». 

  Annuisce con gli occhi che brillano. «Mi sa che stavolta hai ragione». 

  «Porca miseria se ho ragione!». 

  Ride mentre percorriamo mano nella mano il breve sentiero che porta al terrazzo. Anche se ho un improvviso desiderio di baciarla mi contengo e, a malincuore, lascio andare la sua mano in modo che possa entrare in casa. 

  Scopro il barbecue e pulisco la griglia con una spazzola metallica, poi entro a prendere il sacco del carbone. Gwen è piegata su sé stessa davanti al frigo aperto, sta prendendo delle cose. Non posso fare a meno di dare un rapido pizzicotto al suo dolce culo. 

  «Ehi!», si gira con in mano una bottiglia di ketchup. «Fallo di nuovo e ti spruzzo con questa». 

  Faccio un passo avanti e allungo il braccio, stavolta per stringerle il sedere con una mano. «Troppo lenta». 

  Il suo viso si inclina verso di me e sfoggia un altro sorriso eccitante. «Oh, aspetta». 

  La tentazione è troppo forte. Sfioro le sue labbra con le mie, poi faccio uno scatto indietro. «Quella bottiglia non è stata ancora aperta. Credo che dovrò aspettare un bel po’ di tempo». 

  Mi bacia il mento. «Forse allora dovrò esercitarmi ad aprire le bottiglie. Oppure mi serve una lezione anche per questo?». 

  Che donna. 

  Prendo la bottiglia e la poggio sul tavolo. Con un orecchio teso verso fuori qualora uno dei bambini arrivi di corsa su per la collina e irrompa in casa, la afferro per la vita e la tiro a me, l’avvicino abbastanza da farle sentire la mia crescente erezione. 

  La pienezza delle sue tette premute contro il mio petto mi manda in fiamme e un calore brutale arriva fino al mio uccello. 

  «Che ne diresti di aprire qualcos’altro per me?». Non dovrei chiederlo, né dovrei farlo, ma lei è la distrazione di cui ho bisogno adesso. È un paradiso dai capelli rossi nel bel mezzo di un inferno rosso sangue. 

  Sorride, fa scivolare le mani nelle mie tasche posteriori e si struscia contro il mio pene, facendolo diventare sempre più grosso. «Tipo che cosa, professore? Non riesco a capire cosa intende». 

  Le mordo con dolcezza il lobo dell’orecchio e adoro il modo in cui ansima. Poi le sussurro: «Quelle lunghe e dolci gambe, per esempio». 

  Lei si stringe di più a me. «Oh? E perché mai dovrei farlo?». 

  Anche la sua voce finge innocenza. Sentirla fare le fusa in quel modo mi uccide. 

  Faccio scivolare una mano dentro la parte posteriore dei suoi pantaloncini. «Per scivolare meglio in quella tua cosina stretta, Rossa». 

  «Mmm…». Lei fa finta di imbronciarsi e si rotola i capelli tra le dita. 

  Giuro su ciò che ho di più caro che sto per ribaltarla sul tavolo e farmela proprio qui. 

  «Che bocca grande che hai, Miller. E che occhi grandi che hai. E… oh, e questo…». Fa scendere la mano e mi accarezza il pacco. «Qualsiasi cosa sia, è davvero enorme». 

  «Per scoparti meglio, Gwen. E intendo adesso». 

  Basta con i giochetti. Con veemenza, le prendo la mano e la porto dritta in camera da letto. 

  Quando siamo quasi arrivati mi fa scivolare la mano intorno al corpo e mi prende l’uccello. «C’è una finestra qui. Se la apriamo possiamo sentire i bambini». 

  «Sì, certo». Su questo non si discute. 

  Ok, mi rendo conto di quanto sia folle, ma questo bisogno, questa tempesta nel mio sangue… ho bisogno di averla sotto di me, al diavolo le conseguenze. 

  Mi stampa un bacio veloce sulle labbra prima di allontanarsi. «Mettiti vicino alla finestra».

  Mi allungo per afferrarla, ma è già troppo lontana. «Dove stai andando?» 

  «Vai alla finestra, Miller», mi dice entrando nel bagno annesso. «Assicurati di riuscire a vedere i bambini». 

  Mi sposto verso la finestra. Sia Shane che Lauren sono ancora sulla riva, felici di raccogliere sassi e lanciarli per farli saltare sull’acqua. Sono beatamente spensierati ed è quello che vorrei poter essere anch’io almeno per i prossimi dieci minuti. 

  È troppo presto perché qualcuno ci trovi qui. Non con Eagle che sorveglia l’unica strada d’accesso, pronto a dare l’allarme. 

  La Rossa torna con un pacchetto di carta stagnola. «Mi fa piacere che ti sia ricordato di questi». Trattengo un sorriso. Non le dico che non sono stato io. 

  May Courtney colpisce ancora. 

  Apre il pacchetto con i denti e una mano, mentre con l’altra mi sbottona i jeans. Le tiro giù pantaloncini e mutandine e quasi mi chiedo se è vero che lo stiamo facendo proprio qui e proprio adesso. Lei è audace e pronta per una sveltina animalesca, la cosa mi piace. 

  Con i jeans e le mutande arrotolati intorno alle mie caviglie, lei me lo accarezza in modo appagante mentre mi mette il preservativo. Poi si toglie i pantaloncini e si inchina sul letto. 

  Allarga le gambe e spinge il culo in su verso di me. «Ho aperto le gambe, Signor Rush. Faccia pure». 

  A volte sembra proprio una deliziosa mocciosa. E, credetemi, intendo scoparmela pensando che lo sia davvero. 

  Le prendo il viso e la bacio con ardore. «Sei fantastica, Pandizenzero». 

  Lei mi afferra il sedere e mi attira più vicino. «Solo per un uomo fantastico. Curioso come le cose funzionino bene, vero? Adoro come mi fai sentire libera. E al sicuro». Mi stringe le palle. «E molto eccitata. Miller, ti prego. Ho bisogno di averti dentro di me adesso». 

  Non aspetto che me lo chieda di nuovo. 

  Mi prendo la sua dolce passera che è calda, liscia e desiderosa come mi aspettavo. La penetro completamente con una sola spinta. 

  «Ah!», geme lei aprendo ancora di più le sue gambe e spingendo il culo in alto, verso i miei addominali. 

  Afferro i suoi fianchi per tenerla ferma e mi muovo lentamente dentro e fuori di lei. Non è facile, visto che me la vorrei sbattere fino a domani. «Eri prontissima, bimba. Scommetto che eri già bagnata quando stavamo rientrando a casa». 

  «Sei tu che mi fai questo effetto». Per stuzzicarmi mi sfiora il culo con le gambe. «Mi fai sentire tutta eccitata e turbata». 

  Per tutta risposta, muovo i fianchi più velocemente. Non so se mi facciano godere di più i suoi gemiti o lo schiocco imperterrito delle mie palle sul suo clitoride. 

  Ci diamo dentro per un po’ e, un attimo prima di venire, gira la testa per baciarmi. Per il minuto successivo mi impadronisco della sua lingua con la stessa intensità con cui domino il suo corpo. Adoro come la sua fica si contragga, si stringa a me e mi risucchi. 

  Anche se ho difficoltà a crederlo, vado avanti e continuo a sbattermela con colpi più veloci e cattivi. 

  Con una mano le stringo i capelli. Con l’altra le tiro su la maglietta e le abbasso il reggiseno per accarezzarle i capezzoli duri, intanto il mio pene si dà da fare dentro di lei. Non sono mai stato così bene.

  La lenta combustione scatena nel mio sangue una reazione primordiale che sfocia in un ruggito. È allora che la ribalto per metterla sotto di me per bene, faccia a faccia, così da vedere tutti gli effetti delle mie spinte. 

  Abbasso la testa e le succhio un capezzolo con forza; adoro il suono del suo gemito trattenuto. 

  La mia bocca si dà da fare ancora di più, faccio roteare la lingua intorno all’altro capezzolo duro prima di lasciarlo andare. «Non c’è bisogno di fare piano, non in questo momento. Non potranno sentirci finché resteranno al lago a lanciare sassi».

   «Però potrebbero», dice lei, poi appoggia la testa all’indietro e geme forte. 

  La mia fronte si tuffa sulla sua e i nostri volti sono premuti l’uno contro l’altro. La guardo dritta negli occhi e vorrei poterla scopare anche con lo sguardo, proprio come sta facendo ora il mio pene che spinge all’interno di lei. 

  «Miller!», geme. «Oh, sì, sì. Sì. Così. Bravo». 

  Hai la certezza di avercela fatta quando una scrittrice non riesce più a mettere due parole in croce. Mi tiro indietro e poi mi spingo di nuovo dentro di lei per diverse volte premendo più forte, più a fondo, dritto verso il traguardo. 

  La sua piccola fica calda si stringe intorno a me mentre lei geme di nuovo. «Miller, vieni insieme a me. Veniamo insieme». 

  «Tu così mi ammazzi, bimba. Cazzo, tu…». 

  Non riesco nemmeno a finire la frase che accade. La sua fica si stringe, le sue labbra arrossate si aprono e le esce fuori un piccolo lamento senza fiato mentre il suo orgasmo la colpisce in pieno. Viene sempre più forte la seconda volta. 

  Pensavo di poter andare avanti all’infinito, ma la tensione alla base della mia spina dorsale esplode nell’istante in cui la vedo venire. 

  Così affondo le mie labbra nelle sue per soffocare le urla e cedere. 

  Un calore bianco ed elettrico mi brucia le palle e impregna il mio cervello di estasi. Per il minuto successivo esistono solo questa scarica di calore tra due corpi avvinghiati, i suoi capelli rosso fuoco e il paio di tette più seducenti che abbia mai visto e che rimbalzano come se potessero schizzare via da lei mentre me la sbatto più forte che posso. 

  Esistono solo Cappuccetto Rosso Fuoco e quel Lupo Cattivone che sono diventato possedendo ogni centimetro di lei. 

  Esistiamo soltanto Pandizenzero e io, rapiti dalla libido e ubriachi per la migliore scopata della nostra vita. 

  Giuro che era da tantissimo che non venivo così forte. Quando alla fine ho esaurito le forze, il piacere mi rende quasi intorpidito. Mi accascio accanto a lei come se avessi perso la spina dorsale. Guardo un’altra volta fuori dalla finestra e vedo che i bambini sono ancora sul molo; poi guardo Gwen, il suo viso sorridente e gli occhi verdi che brillano. 

  Lei si sporge verso di me e mi bacia con la lingua, poi appoggia la testa sulla mia spalla. «Grazie».

  «Tranquilla, bimba, non ti farò pagare». Rido perché prima d’ora nessuna mi aveva mai ringraziato per il sesso, manco le avessi appena aggiustato la lavastoviglie. Maledizione, forse lì sotto ho davvero aggiustato qualcosa. 

  «No, voglio dire, mi sembra quasi un regalo per l’inaugurazione della casa nuova. Non ero sicura di tutto questo, di venire fin qui, di queste persone che ti danno la caccia… ma ora so che qui staremo bene. Non avremo problemi. Potremmo anche avere una vita normale quassù, per tutto il tempo in cui dovremo starci». Si avvicina e fa scorrere le sue dita sulla mia mascella, grattandomi la barba. 

  «Be’, non c’è di che, quando vuoi», rispondo facendole l’occhiolino. 

  Lei ride. 

  «Ora, seriamente, è meglio se ci vestiamo prima che i bambini vengano a cercarci. Presto farà buio».

  Ha ragione, ciononostante vorrei fare un altro giro. Ogni volta che scopiamo mi sembra che il mondo ritrovi un senso. 

  Mi stampa qualche bacio d’addio sul collo e sussurra: «Un’altra cosa, Miller: qui non c’è il divano. Dovremo condividere il letto. Decidi tu come dargli la notizia». 

  Merda. L’avevo notato. Di sicuro dirò a Shane e Lauren quello che c’è da dire, ma non prima di divertirmi ancora un po’. 

  «Sai, fuori c’è una poltrona reclinabile». 

  «Giusto», sussurra mantenendo il sorriso. Poi scioglie quelle sue lunghe e meravigliose gambe dalle mie, si siede e mi rivolge uno sguardo malizioso. «Dovremo provarla, la prossima volta».
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  Vincitori e vinti


   


   


   


   


   


  Gwen


   


  Ditemi pure che sono una pazza furiosa. 

  Siamo qui nello chalet di mia madre per nasconderci da persone davvero malvagie, ma riesco solo a pensare alla voglia che ho di fare sesso con Miller Rush. Giorno e notte. 

  Siamo qui da quasi due settimane e trovo molto scorretto che qualsiasi cosa faccia mi mandi in tilt. E mi ecciti, persino se si tratta di qualcosa di noioso e banale come piegare i calzini. 

  Forse è perché si trova a suo agio sia che peschi, cucini o semplicemente pattugli la zona. Lo vedo teso solo quando è al computer, quando guarda lo schermo in un modo che potrebbe distruggerlo.

  Ovviamente anche questa cosa riesce a suscitarmi pensieri perversi. 

  Ovviamente, cavolo. Sono diventata una fanatica di quest’uomo orso. 

  Di tutti i suoi difetti. 

  Di tutti i suoi talenti. 

  Di tutta l’immensa tenerezza che sa riversarmi addosso. 

  Anche Miller lo sa. Ne approfitta per portarmi sull’orlo del baratro quando gli pare e piace. 

  Un po’ come adesso. Il modo in cui mi fissa le tette mi fa sospettare che riesca a vedere attraverso la mia camicetta. I miei capezzoli si inturgidiscono, persi senza scampo al solo ricordo del calore delle sue labbra e della dolcissima ruvidità della sua barba. Ma sono i peli del suo viso a farmi impazzire più di ogni altra cosa. Non sapevo nemmeno di avere un debole per gli uomini con la barba, prima che arrivasse lui e decidesse di lasciarsela crescere un po’ più lunga, naturale e selvaggia per adattarsi a questa sua nuova vita indaffarata da boscaiolo sexy.

  Buon per me. 

  Ma ci vorranno alcune ore prima che possa succedere qualcosa. Mi faccio forza con entrambe le mani e mi alzo in piedi sul molo per tornare di nuovo nel presente. 

  «Voi due avete bisogno di altri vermi», dico. 

  Miller si guarda alle spalle e sorride. «Altri due pesci e ne avremo in abbondanza per la cena. Questi sono grossi tipi di pesce occhiogrigio, potrebbero quasi dare del filo da torcere ai salmoni di casa».

  «Fantastico». Prendo il barattolo. «Lauren, tesoro, vuoi aiutarmi a cercarne altri?». 

  Lei posa il suo libro sul molo e salta in piedi. «Certo!». 

  Sorrido perché so che adora mettere le mani nella terra. C’è qualcosa di calmante nel terreno fresco, scuro e ricco che c’è quassù. 

  È una giornata nuvolosa, ogni tanto piove, quindi la pesca è l’unica attività all’aperto possibile per i bambini, questo pomeriggio. Abbiamo usato le due canne a turno, ma alla fine Lauren preferiva leggere e io mi sono accontentata di guardare. 

  Anche perché spesso, come è accaduto ieri, sono più i pesci che perdo di quelli che effettivamente pesco, che è anche in parte il motivo per cui ora hanno bisogno di altri vermi. 

  Lauren e io camminiamo su per il breve pendio che porta allo chalet, poi percorriamo il sentiero di ghiaia fino al capanno per prendere una pala. Sto per aprire la porta quando qualcosa attira la mia attenzione. 

  Un mozzicone di sigaretta. Miller non fuma e nemmeno io. 

  Mi abbasso per portarlo al viso, corrugando la fronte. 

  Magari è sempre stato lì. Un vecchio mozzicone che non avevo notato. Mia madre porta quassù un sacco di personaggi e di scrittori bizzarri per i suoi ritiri. Sono certa che il fumo, il caffè e lo scotch scorrano a fiumi, ma… 

  Il mio istinto mi dice diversamente. 

  Non apro la porta del capanno. «Sai che ti dico? Abbiamo qualche salsiccia che potremmo mangiare insieme al pesce e sembra che stia per piovere di nuovo. Forse dovremmo andargli a dire che per oggi la pesca può bastare». 

  Il volto di Lauren si illumina. «Potremmo fare un’altra partita a Scarabeo!». 

  «Certo!». Le metto una mano sulla spalla mentre scruto la zona. «Andiamo a dirlo a tuo padre e a tuo fratello». 

  Non facciamo in tempo a salire sul molo che Shane ci chiede: «Avete già trovato i vermi?». 

  «No», Lauren scuote la testa. «Gwen ha detto basta con la pesca. È ora di giocare a Scarabeo».

  «Che cosa?», dice Shane dando una scrollata alla sua canna. «Sei pazza?». 

  Un’ombra cala sul volto di Miller non appena il suo sguardo incontra il mio. Faccio un leggero cenno con la testa e indico il capanno. 

  «Shane, tua sorella non è pazza». Miller tira su la lenza. «Abbiamo abbastanza pesci da pulire». 

  «E sta per piovere di nuovo», dice Lauren inclinando la testa per fissare il cielo coperto. 

  «Non puoi saperlo», ribatte Shane. «È tutto il giorno che ci sono le nuvole». 

  «E ogni tanto piove», gli dice Lauren. 

  «Bene. I pesci abboccano con la pioggia, vero, papà?» 

  «Tira su la lenza, figliolo». Miller tira fuori dall’acqua la nassa con i pesci. «E porta questi allo chalet». 

  Salgo sul molo. «Te la porto io la canna, Shane». 

  Lui sbuffa, mi porge la canna e afferra con riluttanza la nassa piena di pesci da Miller.

  Mentre Shane e Lauren si dirigono verso lo chalet, Miller si avvicina e domanda l’inevitabile. «Cos’è che non va, bimba?» 

  «C’è un mozzicone di sigaretta per terra vicino al capanno. Sono sicura che prima non c’era». 

  I suoi occhi si oscurano, mi prende la canna da pesca. 

  «Vai nello chalet e chiudi le porte a chiave». 

  «Posso…». 

  «Nello chalet, Gwen. Tieni dentro i bambini». 

  L’idea che lui possa farsi del male mi spaventa. 

  «Stai attento. C’è il tizio del posto, vero?» 

  «Sì. Vado a parlargli adesso». 

  Corro su per il pendio e cerco di far finta di niente mentre spingo allegramente i bambini dentro casa. È ora di preparare la cena, anche se in anticipo. 

  Anche se non so cucinare bene il pesce, so come pulirlo. 

  Ho dovuto imparare l’estate scorsa quando sono stata qui con mia madre, eravamo noi due da sole. A quanto pare il suo punto debole è avere a che fare con branchie e interiora. Per sua fortuna a me non danno fastidio. Lauren prende esempio da lei e si rifiuta di aiutare, Shane invece è più che felice di avere di nuovo qualcosa di cui occuparsi. La finestra sopra il lavandino è aperta. Tendo le orecchie per captare qualsiasi tipo di suono nel tempo in cui pulisco diversi grossi pesci occhiogrigio e un paio di piccoli pesci luna. 

  Una volta che abbiamo finito con i pesci e messo i filetti in ammollo in una ciotola d’acqua in frigorifero, Shane chiede se deve andare fuori a buttare le interiora. 

  «Non ancora. Aspettiamo un po’, ok?». Faccio un cenno verso la finestra, cerco una scusa. «Sta piovendo, Shane. Aspettiamo che smetta, così poi le buttiamo a riva per i procioni e le tartarughe». 

  «Siete già pronti a giocare a Scarabeo?», chiede Lauren trotterellando con la scatola del gioco sotto il braccio. 

  «No». Shane mi guarda irritato. «Ci abbiamo già giocato tutta la settimana». 

  Lauren sembra ferita. L’ultima cosa di cui ho bisogno ora è un litigio tra i bambini. 

  «È vero», concordo e mi rivolgo a Lauren. «A volte è divertente cambiare programma. Sai, mi sembra di aver visto qualche altro gioco di sopra. Non c’è una scatola di Battaglia navale?»

  «Sì, Battaglia navale!», dice Shane a gran voce, tutto a un tratto gasatissimo. «Giochiamo a quella». 

  «Ma possono giocare solo due persone…». Lauren mi guarda con i suoi occhietti interrogativi.

  «Va bene, tesoro. Sono piuttosto occupata, quindi perché non andate a divertirvi? Credo che in frigo ci siano dei tortini al burro d’arachidi. Al vincitore andrà il primo».

  Gli faccio l’occhiolino senza rivelargli che ho intenzione di darne uno anche al perdente. Be’, e uno anche a me. Forse ho ancora molto da imparare quando si tratta di fare un barbecue o dare fuoco alla carne per la colazione, ma so di essere una fantastica cioccolataia. Ho imparato a fare dei tortini al burro d’arachidi da zero durante un viaggio a Spokane. Il posticino adorabile in cui ci trovavamo si chiamava Sweeter Things e offriva una lezione gratuita dopo il tour del negozio.

  Un altro viaggio per fare ricerche per mia madre – e perché, altrimenti? – ma sono contenta di averne ricavato qualcosa per me stessa. 

  «Dai, Lauren!». Shane corre su per le scale strette che portano in mansarda. «Andiamo a giocare. Scommetto che ti affondo tutta la flotta senza il minimo sforzo». 

  «Questo lo vedremo, ammiraglio Faccia di Culetto». Lei gli fa la linguaccia e corre su per le scale dietro di lui. 

  Crisi risolta. 

  Faccio un giro veloce della casa e guardo fuori da ogni finestra in cerca di qualsiasi segno di Miller. 

  Non lo vedo. Ora piove più forte di quanto abbia fatto in tutta la giornata. 

  Il cuore mi si ferma in gola, pulsando a un ritmo malato e rabbioso. La mia mente fantastica sugli scenari peggiori, cose a cui non avevo pensato per giorni. 

  Ma una parte di me sentiva che ci stavamo rilassando troppo. Sapevo che il mondo sarebbe potuto crollare da un momento all’altro e… 

  Vedo una figura indistinta. Un movimento improvviso nel bosco che mi fa quasi venire un infarto. Finché non mi rendo conto che è Miller e corro ad aprirgli. Sale i gradini di corsa ed entra, io gli tengo la porta aperta. 

  «Cos’hai trovato là fuori?», chiedo. 

  Si passa le mani tra i capelli bagnati e gocciolanti. «Niente». 

  Lo prendo per il braccio e vado in cucina a cercare qualcosa da dargli per asciugarsi. «E l’uomo che J.T. ha mandato per tenere la strada sotto controllo?» 

  «Eagle è lì. In perfetto orario per fare le ronde». 

  «Fuma?». Frugo nel cassetto in cerca di un asciugamano. 

  «No, e dice che da quando è arrivato nessuno si è nemmeno avvicinato all’ingresso di questa strada. Controlla più volte al giorno se ci sono tracce di pneumatici». Mi bacia la fronte e prende l’asciugamano con cui poi si strofina la testa. «Quella sigaretta potrebbe essere rimasta lì a marcire dall’anno scorso. Non si decompongono molto in fretta. Anche se ha un aspetto più fresco di quanto vorrei». 

  «Io non l’avevo mai notata prima. Pensi che…». 

  «No, Pandizenzero, non lo penso. Forse i nostri nervi hanno preso il sopravvento, facendoci fare di una mosca un elefante. In ogni caso…». Si asciuga la pioggia dal suo bel viso. «Abbiamo fatto bene a controllare. Non si sa mai, a volte un indizio può fare la differenza». 

  «Evvai!», urla Shane dal soppalco, così forte che la sua voce è attutita a malapena. 

  Sorrido. «Battaglia navale. Questioni piuttosto serie lassù».

  Lui annuisce, sorride e mette l’asciugamano sul tavolo, accanto alla ciotola con le interiora del pesce. «Hai pulito il pesce?». 

  Mi impettisco e sollevo il mento. «Sorpresa!».

  Mi afferra per i fianchi per tirarmi a sé, adoro come affonda le sue dita sulla mia pelle. «Credo che non smetterai mai di farmi sorprese». 

  So che i bambini sono troppo assorbiti dal gioco per scendere all’improvviso, quindi gli metto le braccia intorno al collo. «Solo belle sorprese, spero». 

  «Bellissime, cazzo», ringhia mettendomi una mano tra le gambe. 

  Piego le ginocchia e mi muovo contro di lui, il suo sostegno, i suoi incredibili muscoli. Non c’è niente di meglio che avere un uomo che è davvero la tua roccia, sia dal punto di vista fisico che emotivo. Le sue labbra prendono le mie, più desiderose che mai. Ed è così che quasi mi sciolgo in una pozzanghera molliccia ai suoi piedi. Quando il bacio si interrompe, anche la mia maglietta è bagnata fradicia. 

  Sorridendo, mi sfiora il corpo con una mano, poi l’appoggia sul mio seno destro e strizza forte. «Scusa».

  «Sì, sembri davvero dispiaciuto». 

  Mi dà un altro bacio, la sua lingua non lascia dubbi sulle sue vere intenzioni. «Visto che sono ancora fradicio, esco a buttare queste interiora di pesce al lago. Quando torno ti conviene farti trovare ancora più bagnata e pronta per me, bimba».

  Spalanco gli occhi e cerco di non sorridere. 

  Inizio a frustarlo con l’asciugamano mentre prende la ciotola. Lui lo schiva e ride, poi esce dalla porta sul retro. 

  Rabbrividisco per l’improvvisa ondata di aria fredda. È questo il problema della zona dei Northwoods. Basta un solo forte temporale per far precipitare improvvisamente la temperatura. 

  Dato che anche la parte anteriore dei miei pantaloncini è bagnata, per più di un motivo, mi dirigo verso la camera da letto. 

  «Beccato!», sento di nuovo dal piano di sopra. Questa volta è Lauren. «Che te ne pare, Capitan Cacasotto? Ho vinto». 

  «Due su tre!», grida Shane disperato. 

  «Bene, tocca a te! Scommetto che questa volta ti affonderò ancora più in fretta». 

  Sorrido entrando in camera da letto. Quei due sono adorabili.

  Nessuna persona che vive in modo onesto e fa il proprio dovere mi era mai piaciuta così tanto come questi bambini. A parte il loro papà. 

  Mentre questo pensiero mi fa sorridere ancora, chiudo la porta della camera da letto e mi tolgo la maglietta. Persino le coppe del mio reggiseno si sono inumidite. Con un sospiro, stendo la maglietta sulla sponda del letto di legno e vado verso l’armadio per cercarne un’altra e un reggiseno asciutto. 

  Sto ancora cercando quando sento la porta aprirsi. Mi volto e mi copro immediatamente il petto con la maglietta asciutta, poi vedo la faccia sorridente di Miller. 

  «Sorpresa!», ruggisce con altra acqua piovana che gli gocciola dai vestiti. 

  Buon Dio. Ha questo look da attore cinematografico selvaggio, barbuto e maledettamente sexy, come se fosse appena uscito dalla scena piovosa dello scontro finale di qualche violento film thriller. Come se avesse appena finito di prendere a calci qualche sedere e fosse pronto a dettar legge con la sua donna.

  Gli punto un dito contro. «Stai lontano, Mister. Mi hai già inzuppato i vestiti e non ho voglia di andare a pescarne altri». Metto da parte la maglietta asciutta per sganciare il reggiseno e togliere i pantaloncini.

  Lui si gira, facendo scattare la serratura della porta della camera da letto. «Lascia che ti aiuti». «No», rispondo, anche se il pensiero mi eccita. «Sei bagnato». 

  «Smettila di proiettare, Gwen». Cammina verso di me con occhi da cucciolo di cane triste. «Che ne dici se ti faccio scegliere tra un asciugamano pulito e la mia lingua, per vedere quanto sei bagnata?». 

  Per la miseria. Giuro che con quello sguardo potrebbe leggermi nel pensiero. 

  Scuoto la testa e indico il bagno. «Vai ad asciugarti, parliamo dopo». 

  «Non mi pare altrettanto divertente e non rientra nell’accordo». Mi ignora in pieno e mi afferra tirandomi a sé. «Scegli tu. Asciugamano o lingua?». 

  Sono investita da calore puro. Dal modo in cui mi ringhia nell’orecchio al fuoco nel mio battito. Quest’uomo sprezzante, assurdo e irresistibile potrebbe darmi fuoco. 

  «Miller, i bambini sono svegli», gli ricordo. Ma la mia argomentazione è solo verbale. Il mio battito non smette di accelerare e so già come mi guarderà quando le sue dita arriveranno tra le mie gambe. Spinge i miei seni contro di lui all’altezza del suo petto. «La porta è chiusa e conosco i miei figli. Se solo ne avessero la possibilità, potrebbero andare avanti tutto il giorno cercando di sconfiggersi a vicenda. Ciò significa che anche noi potremmo andare avanti, Gwen. Andare forte, cazzo». 

  Sto tremando. Abbasso le mie braccia in segno di resa e lascio che prenda il controllo. 

  Quelle grandi mani callose razzolano sui miei seni, due alla volta, e mi mandano in delirio. 

  È quasi vergognoso quello che mi fa. Com’è difficile oppormi, come ci metto poco ad arrendermi, com’è pazzesco il modo in cui vengo quando lui è dentro di me. È lecito considerare un uomo allo stesso modo in cui si considera una droga? 

  «Sei bagnata anche qui», ringhia, abbassa la testa e fa scorrere la lingua prima sul mio collo, poi sulla mia scollatura. Le dita dei miei piedi si contraggono. 

  «Quella parte non era bagnata», sussurro e vado in estasi per il brivido che mi attraversa e per le sue mani che vanno dappertutto e dove vogliono. 

  «No?». Mi pizzica un capezzolo e mi guarda con un’espressione impassibile. «Era qui, allora?» 

  «Sbagliato. Continua. Credo che sia più in basso». 

  Alza un sopracciglio. «Che civettuola. Sono sicuro che quella fosse pioggia, ma se sei così disperata perché vuoi che ti assaggi la fica…». 

  Ah! Il mio clitoride mi fa male per questa impazienza che aumenta e cuoce a fuoco lento ogni singola parte di me. 

  Cammina all’indietro, mi trascina via dall’armadio e punta dritto al letto. 

  Senza che quasi me ne renda conto, mi rovescia sul materasso con le gambe che pendono dalla sponda. Le sue mani afferrano le mie cosce per allargarle. 

  «Sono in estasi, cazzo», ringhia e respira lentamente il mio profumo. «Sapevo che saresti stata tutta bagnata, Gwen. Sapevo di averti fatto eccitare». 

  Colpevole. Non provo nemmeno a contraddirlo, poi lui piega la testa in avanti. La sua barba morbida e ruvida gratta la mia pelle, un delizioso contrasto che è solo superato dalla sua lingua che trova il mio clitoride. 

  La mia fica palpita. Le mie ginocchia tremano. Le mie palpebre sbattono come se stessero per volare via dalla mia faccia. 

  Non riesco trattenere un gemito. «Così mi bagni ancora di più», sussurro, passando le mie dita tra i suoi capelli folti e scuri mentre la sua lingua si attorciglia di più. 

  Lui ringhia la sua promessa sulla mia pelle. 

  Poi – oh, sì, e poi – mi prende pezzo dopo pezzo. 

  Miller Rush è nato per far venire le convulsioni a questa ragazza. 

  Mi lascio cadere sulla schiena e sento che mi allarga ancora di più le gambe. La sua lingua si spinge in profondità, con forza, all’inizio è così delicata e languida, poi diventa più veloce e rovente del napalm. 

  Mi succhia. Mi lecca. Mi stuzzica. Mi possiede. 

  Quest’uomo, questa bestia, ormai conosce il mio corpo meglio di me. In men che non si dica sono tutta un tremore, mi premo il polso contro le labbra per evitare di urlare così forte da farmi sentire al piano di sopra, nonostante il vociare dei bambini. 

  Mi immerge due dita rigide nella fica. Trova il punto che mi fa urlare con tutta me stessa proprio quando la sua lingua si tuffa a capofitto sul mio clitoride. 

  Nascondo le mani sotto il copriletto perché so che a questo punto dovrò sorreggermi. Sono completamente andata in neanche venti secondi. 

  Sto venendo! 

  La palla di fuoco che ho dentro esplode e incenerisce tutti i miei nervi, la sento riverberare attraverso di me come un assolo di chitarra suonato alla perfezione da una rock star. 

  È assurdo quanto sia bravo a farmi agitare e a portarmi in paradiso, per poi lasciarmi cadere e tornare in me con un gemito tremante e violento. 

  Potrei continuare a parlare del calore insopportabile, della dolcezza ruvida della sua lingua, del mormorio fisso della mia pelle mentre mi si contraggono i muscoli e tutte le mie dita si arricciano. Ma c’è un momento in cui l’estasi con Miller Rush diventa davvero indescrivibile, ed è arrivato. 

  Il piacere mi inonda, si riversa come una cascata e alla fine mi fa fluttuare di nuovo nel mio corpo dopo quella che sembrava un’eternità. Poi le mie gambe si afflosciano sul letto e così anche il resto del mio corpo. Sono completamente stremata da lui. 

  Mi dà alcune leccate d’addio prima di sollevare la testa e sorridere compiaciuto come se lui fosse il sole e si fosse appena mangiato la luna. «Fatto, bimba. Ora sei tutta asciutta». 

  Rido, scuotendo la testa. «Tu sei pazzo».

  «E tu ami la mia cazzo di follia». Si china su di me e mi bacia entrambi i capezzoli, poi mi sfiora la pelle del collo fino ad arrivare alle mie labbra. 

  Ha più ragione di quanto immagini. 

  Perché è evidente che sono innamoratissima di lui e non credo di potermi riprendere tanto presto. Non voglio nemmeno immaginare in che condizioni sarebbe il mio cuore se non dovesse funzionare. 

  Se non potessi trascorrere il resto della mia vita con lui, Shane e Lauren. 

  Se, non so come, o quando, non diventassi davvero sua moglie e la loro madre. 

  Eppure preferirei probabilmente morire un paio di volte prima di dirgli cose del genere. 

  Così me ne resto semplicemente sdraiata lì a gustarmi il piacere. Poi, rigenerata come sempre, mi metto a sedere. 

  Lui se n’è andato e ha chiuso il bagno. 

  Guardo la porta della camera da letto stupita, poi salto giù dal letto e corro in bagno. 

  Lui è scalzo e a torso nudo, e non appena sono dentro si abbassa in modo molto diabolico i pantaloni che gli avvolgevano i fianchi. 

  L’erezione che sfoggia mi rende orgogliosa. «Miller?» 

  «Mi faccio prima la doccia», dice. 

  Mi chiudo la porta alle spalle e metto le mani sui fianchi. «Non te la caverai mica così». 

  «Ah no?». Riecco quel suo sorriso malizioso, incorniciato da quella barba che potrei baciare per giorni. «Pensavo che mi avresti fatto compagnia». 

  «Se insisti…». 

  Scuoto la testa e gli avvolgo l’uccello con la mano. Ogni volta che lo tocco mi stupisco di quanto sia morbido e duro come la roccia. Come acciaio avvolto nel velluto, bello, seducente e letale nella stessa misura. 

  Lo accarezzo piano, ma con fermezza, poi mi sposto a lato e lo faccio muovere insieme a me. Una volta che ha la schiena contro la porta, lo bacio con passione. «Non così in fretta. Ora tocca a me stravolgerti». 

  «Bimba, io… cazzo», ringhia con le dita che si aggrovigliano tra i miei capelli. 

  Mi metto in ginocchio e gli prendo tutto l’uccello in bocca fino alla parte posteriore della mia gola. Sentirlo tremare così tanto mi sembra quasi la cosa più bella del mondo. E sapere che è grazie al piacere che gli sto dando? Non ha prezzo. 

  «Pandizenzero», il suo respiro è affannoso. «Io…». 

  Porto la testa all’indietro per succhiarglielo fino alla punta, poi schiocco le labbra quando lo rilascio. «Adesso mettiti comodo e goditelo, Miller Rush. Proprio come ho fatto io. Quel che è giusto è giusto». 

  Lui getta la testa all’indietro con un altro ruggito. «Merda, lo sto già facendo». 

  Faccio roteare la mia lingua sulla punta del suo uccello e adoro come gli si flettono i muscoli delle gambe. Afferro la base, la muovo su e giù e glielo accarezzo tutto mentre lui pian piano inizia a cedere. Gli accarezzo le palle e continuo a succhiare. 

  Ha un sapore così buono, la virilità fatta persona con note scure di terra e muschio. 

  Amo sentire la sua pelle vellutata contro la mia lingua, dentro la bocca e sulle mie labbra. 

  Lo succhio fino a rimanere senza fiato, poi passo la lingua sulle sue palle e mi riempio i polmoni d’aria per poterglielo prendere di nuovo in bocca. Lui inizia a spingere dentro di me. 

  È talmente bello e meraviglioso che sento di nuovo questa terribile voglia crescere dentro di me. Non sapevo nemmeno che fare un pompino potesse farmi questo effetto. 

  Con lui, succede. 

  Ruggisce e mi tira i capelli più forte. Lo incoraggio mettendogli le mani dietro le cosce per stringere quel suo culo massiccio e adoro come spinge più forte, più veloce. 

  La mia fica non aspetterà a lungo. Abbiamo bisogno di un finale in modo da passare subito alla fase successiva. 

  Allora gli metto le mani sulle palle intorno alla base dell’uccello e glielo succhio come una pazza. La mia lingua scava in quel piccolo punto che so che lui ama, proprio sotto la corona. 

  Mi ricompensa con un ruggito e si aggrappa ai miei capelli così forte da farmi quasi male. «Pandizenzero, cazzo, sto per…». 

  Lo so. E non ho la minima intenzione di fermarmi ora. Alzo lo sguardo e lo punzecchio delicatamente con i denti. 

  «Gwen», ringhia di nuovo. Le sue gambe si contorcono, l’enorme petto va su e giù, il suo respiro si fa affannoso. 

  Le mie labbra scendono e lo portano il più lontano possibile. Questo è quando lui getta la testa all’indietro e mostra i denti. 

  Il suo seme esce fuori in un flusso caldo, indecente, totalmente caotico. Ingoio come meglio posso, ma nemmeno io riesco a tenere il passo. 

  Cerco di succhiare più forte finché non mi riempie la bocca, cola sul mio viso e mi schizza sulle tette come una specie di marchio per il bestiame. 

  È tanto primitivo quanto paradisiaco. Così, come quando anch’io raggiungo il mio orgasmo, ricevo tanto piacere quanto quello che gli sto dando. 

  Succhio finché non lo sento gemere e rilassarsi. Nonostante la tempesta di Miller nella mia bocca, anche io mi sento stranamente rilassata e soddisfatta. 

  Così mi ritraggo e lascio che il suo uccello esca piano dalla mia bocca, poi mi pulisco le labbra con la lingua. Mi accorgo di una gocciolina ancora sulla punta del suo pene, quindi la pulisco con la lingua per continuare poi a leccarglielo tutto un’altra volta con amore. 

  «Dannazione, è stato stupendo». Mi tira su per le spalle.

  Gli bacio le labbra e stringo l’erezione dormiente che è ancora nella mia mano. «Adesso siamo pari». 

  «Stronzate». Mi cinge con le braccia e le sue mani vanno alla ricerca del mio culo. «Ho qualche idea, bimba». 

  «Oh, vuoi davvero la rivincita?». Non posso non pensare ai bambini quando lo dico, sperando che restino impegnati con il loro gioco ancora per un po’. 

  Ride e mi abbraccia più forte. «Hai già vinto tu succhiandomelo in quel modo. Ma sarei un idiota ad andarmene senza una vera scopata». 

  Sento la mia fica formicolare, piena di desiderio. «Forse hai ragione». 

  Dopo un altro lungo abbraccio e un altro bacio, faccio un passo indietro, certa che i ragazzi si stiano per stufare del loro gioco. «Io ho pulito il pesce, tu devi cucinarlo».

   «Lo so». Mi bacia la fronte poi posa le sue labbra alle mie. «Ma ti sbagli se pensi che mi riferisca alla cena». 

  Senza dire altro mi trascina sotto la doccia. Là, sotto l’acqua fumante, mi mostra le sue “idee” meravigliose e selvagge. 

  Miller mi monta da dietro bloccandomi le mani sulla parete piastrellata di fronte a me. Sposta le mie gambe, mi morde la spalla e stavolta il marchio me lo lascia per davvero. 

  Per sua fortuna sono brava a coprire i segni che mi lascia ogni volta che diventa violento. E, per sua grandissima fortuna, mi piace molto, anche se non glielo dirò mai in faccia. 

  Una cosa è certa: di sicuro non mi dispiace la durezza con cui mi prende sotto la doccia. 

  Fianchi-pistone, mani vaganti, dita che mi palpeggiano i seni e pizzicano i capezzoli. L’attrito crudo e perverso del suo uccello dentro di me è sufficiente. Specie dopo averci lavorato così a lungo, per cui non c’è bisogno di riscaldarlo di nuovo. 

  Questa è una vera scopata, proprio come ha detto lui. 

  Anche se non mi piace affatto questa parola, amo tutto questo! 

  Il suo ringhio, il suo ritmo, il suo incredibile peso e la sua forza dietro di me. Come mi devasta e, ancora, mi squarcia ripetutamente con il suo incredibile uccello. Non riesco nemmeno a capire dove finisce un orgasmo che ne inizia un altro. 

  Sembra che passi un’eternità prima che ruggisca e mi stringa i seni con le mani, per poi strattonarmi e penetrarmi di nuovo. Non ci siamo nemmeno ricordati del preservativo questa volta, ma fortunatamente io prendo la pillola e voglio credere che lui sia sicuro, perché oh, diavolo. 

  Miller va avanti e indietro dentro di me, mi spinge in alto con un ruggito che potrebbe spaccare il mondo in due. Me lo mette tutto dentro come se volesse mettermi incinta. Poi lo stesso seme indisciplinato che ho succhiato poco prima si riversa nella mia fica, dentro il mio utero. 

  È davvero sorprendente quanto riesce a darci dentro pesantemente e a lungo, e quante cavolo di volte riesce a venire. 

  E il suo calore selvaggio e frenetico che erutta dentro di me mi fa partire di nuovo. Faccio appena in tempo ad armeggiare con la doccia, sperando che il rumore dell’acqua nasconda le mie urla. 

  Più tardi, quando riesco di nuovo a stare in piedi senza che mi tremino le ginocchia, lo bacio ancora una volta prima di lasciare il bagno, poi mi vesto e vado in cucina. Shane e Lauren sono ancora di sopra a bombardarsi a vicenda le flotte come se stessero facendo rivivere la battaglia di Midway. 

  Fuori il tempo è passato da una semplice pioggia a un vero e proprio temporale, con tanto di tuoni e fulmini. Grazie al generatore non dobbiamo preoccuparci di restare senza corrente. Miller l’ha riempito questa mattina come riserva, quindi dovremmo essere a posto fino a dopodomani. Indovinando cosa gli potrebbe servire per la preparazione del pesce e delle salsicce, tiro le cose fuori dal frigo e le metto sul tavolo. 

  Lui esce dalla camera da letto con una camicia di flanella del Minnesota addosso, gli sta così bene che vorrei strappargliela di dosso un’altra volta. Ma finalmente i bambini scendono di corsa i ripidi gradini. «Ho vinto io. Ho vinto io!», strilla Lauren. «Due su tre. Posso avere il mio premio, Gwen? Avevi parlato di cioccolato». 

  Miller mi guarda e sorride. Mi ricordo dei tortini al burro d’arachidi e gli faccio un sorriso. 

  «Ma certo. Lo mangeremo come dessert dopo cena, ok? Dev’essere proprio un giorno fortunato per noi ragazze». 

  Perché anch’io ho vinto due volte su tre, penso tra me e me. 

  Miller ride e dà una pacca sulle spalle di Lauren. «Ottimo lavoro, bambina. Continua così e forse uno dei miei figli potrà entrare nell’accademia militare di West Point». 

  Shane ha un’espressione cupa e si dà un calcio al tallone. Miller lo nota e dà anche a lui una pacca sulla spalla. 

  «Devi essere sportivo, figliolo. A volte si impara di più quando si perde che quando si vince».

  «Anche in “guerra”?». Fa le virgolette con le dita, ben consapevole che si tratti solo di un gioco.

  «Soprattutto in guerra. Probabilmente fin dai tempi di George Washington e Alessandro Magno. Diavolo, a volte penso che se in Afghanistan abbiamo avuto la meglio, e non è finita come in Vietnam, è solo perché gli ufficiali avevano già imparato alcune cosette». 

  L’espressione di Shane si distende e annuisce. «Be’, credo di aver capito». 

  Dall’altra parte della stanza, Lauren aggrotta la fronte e si mette le manine sui fianchi. «Papino, avete giocato a Scarabeo senza di me? Tu e Gwen?» 

  «No», dice lui. 

  Sappiamo a cosa sta pensando. Lui si sforza così tanto per non sorridere che quasi scoppio a ridere anch’io. «Nessuno potrebbe giocare a Scarabeo senza di te», dice Shane alzando gli occhi al cielo. «Credo che tu sia l’unica a cui piaccia davvero quel gioco. Formare parole. Cavolo, divertente come un esercizio di spelling». Alza lo sguardo verso Miller. «A cosa avete giocato?». 

  Mi schiarisco la gola e arrossisco. «Be’, ehm…». 

  Miller si avvicina e prende la ciotola con i filetti di pesce. «Oh, la nostra era più che altro una gara».

  «A chi puliva meglio il pesce».

  Shane annuisce, poi tira a indovinare. «Gwen è bravissima. E anche veloce. L’ho osservata prima mentre lo faceva». 

  «È vero, è brava e veloce». Miller mi fa l’occhiolino. «E visto che le ragazze hanno vinto, i ragazzi devono preparare la cena. Andiamo, Shane». 

  Il ragazzino fa una smorfia e si gratta la testa. «Ah, ok. Immagino che sia giusto così».

  «Immagini?». Lauren lo punzecchia. «È più che giusto, ammiraglio». 

  «Non ti preoccupare, le ragazze faranno i piatti», gli dico, intanto faccio l’occhiolino a quel fin troppo spudorato di Miller. «Vogliamo che tutti siano felici». 

  Shane sorride. «Questo sì che è giusto!». 

  «Perché voi due non andate a lavorare alle vostre storie nel frattempo che Shane mi aiuta a cucinare?», chiede Miller. 

  Lo adoro, mi incoraggia a prendermi un po’ di tempo per me con Lauren e il mio quaderno. Gli avevo detto che a volte non mi è facile far fluire le parole. 

  In effetti, è un lavoro maledettamente duro. A volte penso che la ragione principale per cui mia madre faccia i suoi viaggi di ricerca sia solo per schiarirsi le idee.

  Ma Miller lo capisce. Lui ascolta. Quante ragazze ucciderebbero per un uomo che lo fa? 

  Ha letto altre parti della mia storia e, ogni volta che mi sono bloccata o ero troppo spaventata per continuare, mi ha anche dato qualche suggerimento utile sugli intrighi. Da un lato, è fonte di grande ispirazione poter restare quassù in uno chalet accogliente nella speranza che i criminali non arrivino. 

  Ma è anche follemente difficile riuscire a capire dov’è il confine tra finzione e vita reale. 

  Tutto sommato, sono andata avanti con questa storia più di quanto non abbia mai fatto prima, e mi piace ancora tutta. 

  Lauren e io ci sediamo sulle poltrone e ci immergiamo nella scrittura. Di tanto in tanto, ogni volta che un rumore o una risata dalla cucina attira la nostra attenzione, ci lanciamo occhiate felici. 

  Come tutto quello che di solito cucina, il pesce e le salsicce sono perfetti. Ha preparato una specie di stufato di pesce con molte spezie, servito con contorno di riso bollente. È caldo, fumante e delizioso, perfetto per una notte di pioggia.

  Lauren e io manteniamo la parola e puliamo la cucina dopo cena, poi do da sgranocchiare alcuni tortini ghiacciati al burro d’arachidi a entrambi i bambini. 

  Quando iniziamo a rilassarci il temporale è ormai passato, anche se sta ancora piovigginando. Apro l’app del meteo sul mio telefono e scopro che un’altra perturbazione è diretta verso di noi. «Mi piace questo posto, mi ricorda casa», dice Miller fissando lo schermo al di sopra della mia spalla. 

  Si china e prende le mie dita tra le sue, stringendole meravigliosamente. 

  Passiamo la serata a giocare, facciamo anche una partita a Scarabeo, finché Miller verso le nove non annuncia che è ora di andare a letto. 

  I bambini ci danno entrambi l’abbraccio della buonanotte. 

  «Sai, qui è un po’ come a casa, ma meglio. Mi piace questo posto, papà», dice Shane, fermandosi sulle scale che portano al soppalco. «È divertente anche se non c’è la tv». 

  «Piace anche a me, amico», dice Miller. «Bel panorama. Si pesca bene. La compagnia è fantastica. Cosa si può chiedere di più?». 

  A giudicare dal luccichio nei suoi occhi quando lo guardo, io un’idea piuttosto precisa ce l’avrei. Il mio corpo freme, poi tossisco coprendomi con la mano per nascondere il rossore sul mio viso fino a quando Shane non se ne è andato. 

  Poco tempo dopo, quando la luce nel soppalco si è spenta, Miller si alza e mi prende per mano per condurmi in camera da letto. «Ti va un’altra gara?». 

  Sorrido, poi metto da parte il mio quaderno dopo aver finito di rileggere. 

  A dire la verità, finora non ho fatto altro che fissare le pagine e correggere qualcosa alla velocità di una lumaca perché aspettavo anche io il silenzio del soppalco. «Un’altra rivincita?». 

  Lui alza le spalle. «Oppure due». 

  «O magari tre», rispondo, adorando il fuoco che gli si accende negli occhi. 

  Spengo la lampada accanto alla poltrona e salto tra le sue braccia. 
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  Faccia a faccia


   


   


   


   


   


  Miller


   


  Non so se sia merito dell’aria fresca di bosco o della soddisfazione primitiva di scoparmi Gwen fino a farle quasi perdere i sensi, ma non ho mai dormito così bene come nelle ultime notti. 

  È per questo motivo che, quando apro gli occhi, resto immobile per un po’ cercando di capire che cosa mi abbia svegliato.

  È ancora buio. Manca ancora parecchio al mattino e al momento in cui le prime luci dell’alba filtreranno attraverso la foschia che aleggia sul Rainy Lake. 

  Quest’oscurità dovrebbe trasmettere tranquillità e conciliare dolci sogni. 

  Invece sono nervoso. 

  La tensione che sento è innegabile, visto che ho anche i peli sulle braccia rizzati. 

  C’è qualcosa che non va. 

  Il silenzio risuona nelle mie orecchie mentre resto in ascolto di qualcosa di cui non sono sicuro finché non lo sento. 

  Eccolo. 

  Merda. È un suono attutito, come una specie di sfregamento, che stona del tutto in una tranquilla notte nuvolosa. 

  Scendo lentamente dal letto, attraverso la stanza fino all’unica piccola finestra, poi scosto piano la tenda. Fuori fa buio come dentro un dannato buco nero. 

  I miei occhi si concentrano e individuano un’area in cui mi sembra di aver visto qualcosa. Un movimento. 

  Potrebbe essere una corsa indistinta, una mossa, un cervo, un orso o un maledetto estraneo. 

  Non sono sicuro di avere ragione. Ho solo il mio istinto di cui fidarmi, ma là fuori c’è qualcosa. O qualcuno. 

  «Cosa c’è?», sussurra la Rossa girandosi. 

  Torno verso il letto senza volerla spaventare. «Non lo so, ma vai a prendere i bambini e portali giù in cantina senza far rumore». 

  Ormai sveglissima, si alza e si infila in fretta i vestiti che si era tolta quando ci siamo messi a letto. 

  Prendo anch’io i miei e me li butto addosso. Visto che so che detesta il buio, le afferro la mano e la stringo forte. «Non possiamo accendere alcuna luce, bimba. Non se…». 

  «Lo so», sussurra. «Me la caverò». 

  Annuisco. 

  Voglio che capisca che non c’è nulla di cui aver paura, per cui le dico: «Stai tranquilla. Non lascerò che accada niente a te o ai bambini». 

  «So anche questo». Mi dà un bacio veloce. «Fai solo in modo che non accada niente nemmeno a te». 

  «Non accadrà». A questo punto devo mordermi le labbra per evitare di farmi sfuggire altro. 

  Parole che per anni non ho detto a nessuno tranne che ai miei figli. Non dopo Willow. 

  Il verbo con la a. 

  «Ti amo, Pandizenzero», ringhio, e vorrei poter avere il tempo per godermi i suoi occhi che brillano. Invece mi limito a tenerle la mano mentre attraversiamo il soggiorno. «Non uscite fuori, qualsiasi cosa sentiate». 

  «Capito, non lo faremo. E Miller… anch’io ti amo». Mi bacia di nuovo sulla guancia e lascia andare la mia mano per salire le scale. 

  È difficilissimo, ma devo dimenticarmi della lacrima che si è asciugata dalla sua guancia rosea. 

  Ma se quello che si aggira intorno alla casa non è un orso nero, allora ho ben altre preoccupazioni e dovrò capire il vero significato dell’amore. 

  Raggiungo le finestre che si trovano sulla parte anteriore dello chalet col tetto a spiovente e, ancora una volta, scosto solo un po’ le pesanti tende per dare un’occhiata fuori. 

  Questo lato è altrettanto buio, quasi nero come la pece. 

  Ci sono una serie di minuscole luci solari appese al piccolo tetto della veranda. Brillano con la stessa forza delle lucciole, ma probabilmente stasera sono a metà potenza e rilasciano un debole bagliore arancione. 

  È abbastanza da permettermi di vedere il movimento dei rami di uno degli alti pini. Merda. 

  Il vento non li muoverebbe così. Forse è un piccolo animale, o magari uno più grande come un orso, ma il mio sesto senso non sarebbe così suscettibile per qualcosa che non può parlare. 

  Più che sentirli, riesco a percepire Gwen e i bambini che scendono piano le scale e attraversano la porta che conduce alla scalinata per il seminterrato. È più che altro un vecchio rifugio anti-uragano, l’unica parte della casa che non è completamente moderna. 

  Quando la porta si chiude con appena un clic, mi avvicino a una cassa nell’angolo e appoggio l’impronta del pollice, è troppo buio per digitare il codice. Poi si apre con uno scatto meccanico. Un’altra chicca che mi ha preparato Eagle, l’amico di J.T. 

  È qui che ho conservato i miei borsoni. In uno c’è ancora l’altra metà dei soldi, nell’altro tengo la mia scorta segreta di armi d’emergenza. 

  Inserisco i caricatori e infilo due pistole da 9 mm nella cintura dei pantaloni, poi tiro fuori un sacchetto imbottito con diverse granate stordenti. Sono specialità tattiche progettate per accecare il nemico piuttosto che ferirlo. Sono poco più potenti della maggior parte dei petardi. 

  Infine, prendo la valigetta con il telecomando per gli esplosivi che ho seppellito per tutto il perimetro intorno allo chalet. Li tengo come ultima opzione, se per caso dovessi avere bisogno di un diversivo o di una grande esplosione strategica. Senza il telecomando non costituiscono alcuna minaccia. 

  Metto le granate in una tasca e il telecomando nell’altra, poi chiudo la cassa e vado verso la zona della cucina per sgattaiolare da quella porta. 

  Prendo in considerazione l’idea di mandare un messaggio a Eagle, ma non lo faccio. Se avesse visto qualcosa mi avrebbe già mandato lui un messaggio. Spero che sia ancora vivo.

  Maledizione, se sono fortunato il movimento che ho visto è solo Eagle che indaga più a fondo su qualcosa; quindi esco dalla porta e cammino verso il bordo del terrazzino senza allontanarmi dalla parete. 

  Esamino la zona lentamente e lascio che sia il mio istinto a suggerirmi su cosa focalizzarmi. 

  Fa davvero troppo buio. Siccome non voglio aspettare, mi sdraio e striscio sui gomiti fino ai gradini, scendo e mi accovaccio vicino alla base del terrazzino. 

  Le mie orecchie captano un suono che riesco a distinguere. Trattengo il respiro e resto in ascolto. Un ramoscello si è appena spezzato. Calpestato da qualcuno che ha messo male il piede. 

  Chiunque sia stato si ferma. Per più di un minuto non c’è nemmeno un mormorio. Stringo i denti e mi preparo all’inferno. 

  Sono là fuori, d’accordo. Aspettano prima di fare la loro prossima mossa perché vogliono essere sicuri che nessuno li abbia sentiti o che non ci siano movimenti all’interno della casa. 

  Cazzo. 

  Il respiro trattenuto mi infiamma i polmoni. Butto silenziosamente l’aria fuori dal naso per evitare che mi impedisca di sentire qualsiasi altro rumore. 

  Poi avverto un tonfo pesante e, insieme a questo, un grugnito smorzato. 

  Corro a testa bassa verso il capanno da dove è arrivato il suono. 

  Strano. 

  Ancora niente, a parte il silenzio che riverbera nelle mie orecchie. Cammino piano lungo il muro fino al retro, poi mi fermo davanti a un breve lampo di luce. 

  Nel vialetto c’è qualcuno che controlla la zona con una torcia. 

  Potrebbe essere Eagle, ma il mio istinto mi dice che non è lui. 

  Scivolo dietro l’angolo del capanno, faccio una folle corsa dentro il bosco, dove i grandi pini hanno rami spessi e bassi. Li afferro mentre mi muovo in modo che i rami non ondeggino, poi mi arrampico sull’albero e trovo un buon punto di osservazione per controllare la strada. 

  Non devo aspettare molto prima di riuscire a contare le teste. Sono quattro. 

  A giudicare da come camminano e dalle differenze di altezza, si tratta di tre uomini e di una donna. 

  Ho le orecchie ben tese e, non appena la sento, mi ribolle lo stomaco. È la voce di Jackie Wren, sono sue le sue parole pronunciate a voce bassa, sussurrate e frustrate. 

  «Perché diavolo Lex non l’ha segnalato?», sibila. «Non posso crederci. In un posto sperduto del cazzo quando dovrei essere a una conferenza a Washington». 

  L’uomo che le sta davanti agita la mano in modo infastidito. Questo suo segnale mi fa quasi ridere. Jackie Wren non capisce mai quando è il momento di stare zitta. 

  Ho assistito ad abbastanza riunioni aziendali per sapere che quella donna vive per ascoltarsi parlare. È convinta di essere il nuovo genio delle biotecnologie industriali. Non la bestia odiosa e senz’anima che è in realtà. 

  «Che diavolo significa?», sibila di nuovo. 

  Nessuno risponde. «Dev’essere già nello chalet», risponde il suo scagnozzo con voce roca e bassa. 

  Mi si rizzano i peli del collo. 

  Nello chalet? Cazzo. 

  Mi muovo di millimetro in millimetro guardando verso il basso. 

  Eagle è lì che mi guarda, una sagoma scura e muscolosa tra le foglie e i pini. Alza un dito, poi indica il bosco. 

  Gli do l’ok con il pollice in su. Il tonfo che avevo sentito veniva da lui che stendeva uno degli scagnozzi di Jackie lungo il perimetro dell’area. 

  Poi indica gli alberi lungo il vialetto. Gli do di nuovo l’ok con il pollice in su perché so che si intrufolerà nel bosco e, se tutto andrà bene, tenderà un’imboscata a Jackie e ai suoi scagnozzi prima che gli stronzi se ne possano accorgere. Si allontana e svanisce nel bosco senza fare il minimo rumore. «E Boone?», chiede Jackie, la sua voce più acuta. «Perché non l’ha segnalato?». Ho i nervi a fior di pelle.

  Lex e Boone. Eagle ha messo fuori gioco solo un tizio.

  Ciò significa che qui fuori c’è un altro stronzo che si aggira da qualche parte. L’uomo che cammina davanti agli altri fa di nuovo un segnale con la mano. 

  «Perché l’ha fatto? Vuole ancora tirarla per le lunghe?». Sempre Jackie. Si sente come un suono di terra e di sassi scalciati. «Uff! Non riesco nemmeno camminare qui. Dov’è?». 

  Devo agire prima che l’altro uomo sorprenda me o Eagle. Stanarlo ovunque si trovi. 

  «Dentro il tuo culo, Jackie», ringhio nell’oscurità. «Ecco dov’è andato». 

  Si fermano tutti. La pistola dell’uomo che sta davanti luccica perché lui la agita verso il capanno. «Miller Rush?», sussurra Jackie. «Finalmente. L’uomo per cui ho fatto un viaggio lunghissimo. Lo sai perché ho scelto te e non Keith, vero?».

  Cazzo se lo so. Il fatto che continui a inciampare significa che probabilmente non è ancora guarita del tutto dal buco che le ho lasciato nella gamba. Si lascia sfuggire la sua odiosa risata stridula. «Cosa deve fare una signora per venire a giocare come un vero ometto? Puoi correre quanto vuoi, ma non riuscirai a sfuggirmi, Miller. Non a me. Non per sempre». 

  Non dico nulla e stringo la mia pistola. È troppo buio perché possano facilmente individuare la mia posizione. 

  «Mi fa tenerezza che tu abbia creduto che il trucchetto di farci seguire la tua macchina fino al Texas avrebbe potuto funzionare. Non eravamo nemmeno arrivati nell’Iowa quando ci siamo accorti che non c’era nessun bambino a bordo. Né la piccola Lauren. Nemmeno Shane. Mi domando se è un prepotente imbranato come il suo papà. Ma forse lo scopriremo presto! Scommetto che è lassù in quella casa, vero? Quasi mi dispiace che Lex debba rovinare i suoi dolci sogni di bimbo». 

  Sentirla minacciare i miei figli aumenta la mia rabbia a dismisura. Voglio strangolare questa stronza. 

  Ma è una trappola. 

  Non sono così ingenuo da risponderle, se non quando lo deciderò io. E adesso sono pronto. 

  «Non ho più intenzione di scappare o nascondermi, Jackie», sputo fuori. «A dire la verità ti stavo aspettando. Ci hai messo una vita a trascinarti fino a qui. Dev’essere colpa quella gamba malandata».

  «Brutto coglione», la sento imprecare sottovoce prima di riacquistare la sua compostezza diabolica. «Non mi ha impedito di indossare le mie scarpe più belle solo per te, Rush. Quelle alte con i diamanti sulla punta e i tacchi d’avorio antichissimo. I ragazzi mi avevano detto di non farlo perché avrei avuto problemi a camminare su questo terreno, ma sai una cosa? Vuoi davvero saperla?». 

  Col cavolo che lo voglio. 

  Non riesco nemmeno a vedere la sua faccia al buio, ma so che sta sorridendo come lo Stregatto quando dice: «Le ho indossate per poterti cavare quegli occhi di merda, uno alla volta. Per farli poi mangiare ai tuoi bambini prima di gettare la tua carcassa in questo grande lago. Riguardo i marmocchi, be’, sono sicura che potremo trovare qualcosa da fare anche a loro». 

  Dannazione, la voglio uccidere. 

  Lei e i suoi uomini guardano in modo frenetico verso lo chalet. Sta funzionando, è esattamente come volevo: la mia voce rimbalza sul tetto a spiovente in modo da farle pensare che mi trovi lì. 

  «Però, sai, dammi pure della pazza, ma non è così che deve andare. Non c’è bisogno di fare del male ad alcun bambino o a un paio d’occhi azzurro ghiaccio. Ti interessa un accordo, Miller?» 

  «Per cosa?», ringhio, sapendo che è solo una cazzata. Le sta provando tutte per stanarmi.

  «Conosciamo entrambi la risposta. Tutti hanno un prezzo». 

  Scruto la strada dietro di loro per cercare di vedere di nuovo Eagle o l’altro scagnozzo. 

  È troppo buio. 

  Si stanno avvicinando, ma non ancora abbastanza. 

  Basterebbe che l’uomo davanti, che cammina in avanscoperta, faccia solo altri due passi e verrebbe travolto dall’esplosione di una bomba nascosta. 

  Non posso innescarla prima, altrimenti scapperebbero via come topi. 

  «Non ho niente per te, Jackie, e viceversa». 

  Lei ride. «Non mentirmi. Non dopo tutta la fatica che avete fatto con Keith per introdurvi nei sistemi criptati». Parla rivolta verso il capanno, tutti e tre gli uomini sono impegnati a controllare il tetto. «Dimmi, Miller, hai più avuto sue notizie? È scappato da qualche parte in mezzo alle foreste pluviali ecuadoriane, vero? Ho sentito dire che sono brutti posti, pieni di predatori». Stringo il telecomando così forte che per poco non mi scoppiano le nocche. Non ho più sentito Keith da quando ho preso il nuovo telefono e gli ho mandato il messaggio in codice sulle gelatine. La settimana scorsa J.T. mi ha detto di essersi messo in contatto con persone che conosce laggiù e che gli faranno sapere qualcosa non appena avranno notizie. 

  Finora non ho saputo niente. 

  Spero che abbia avuto più fortuna di me nel seminare questi coglioni della Mederva. 

  «Oh, che c’è, il gatto ti ha mangiato la lingua?». Jackie ricomincia a camminare con i suoi ridicoli tacchi che scricchiolano sul terreno. Gli altri fanno lo stesso.

  «Non mi avvicinerei se fossi in te», ringhio.

  «Perché? Non dirmi che sei in compagnia? È da ieri che ti osserviamo e sappiamo che ci siete solo tu, i tuoi figli e quella rossa nevrotica che per qualche assurda ragione ha deciso di seguirti fin qui e firmare così la sua condanna a morte. So che sono ancora dentro lo chalet che in questo momento Lex sta riempiendo di benzina. E dopo che avrà portato fuori i tuoi figli sani e salvi, faremo tutti un bel falò. A meno che, naturalmente, non riusciamo a trovare un accordo per farti cacciare fuori quei file che hai rubato». 

  Merda, forse vuole davvero i dati. È così folle da pensare che glieli consegnerò? 

  I miei occhi si spostano di nuovo sull’uomo davanti a loro. Il suo prossimo passo lo condurrà proprio dove voglio io. 

  Trattengo il respiro e premo il pulsante rosso sul mio telecomando. L’esplosione violenta lo scaraventa a terra e gli fa volare via la pistola. Poi si scatena l’inferno. 

  Jackie si accovaccia, si copre la testa e grida, invece gli altri due uomini restano come pietrificati. «Ecco perché non mi sarei avvicinato, Jackie», sussurro nel buio. 

  «Razza di idiota arrogante!», urla lei. «Smettila. Dammi quel dannato filmato che hai rubato dalle mie telecamere di sicurezza e ce ne andremo. Noi…». 

  «Jackie, ho raccolto molte cose oltre ai filmati delle tue telecamere». Ora tocca a me ridere. Le lascio qualche amaro secondo per rendersene conto, poi aggiungo: «Ma ormai non sono cose che appartengono solo a me. Sta per diventare un gran bel titolo di giornale. Bello quasi quanto quello che avevo pensato per il tuo necrologio». 

  «Miller, non mentirmi». Si alza in piedi, il mio nome sulle sue labbra suona come una maledizione. «Sono l’unica a volere quello che hai. L’unica disposta a pagare il tuo stupido culo a peso d’oro per ottenerlo».

  Stento a crederci. «Pensi ancora che si tratti di questo, Jackie? Di soldi? Pensi di poterti comprare una via d’uscita?»

  «Di cos’altro si potrebbe trattare?», sbraita nella notte. «Sei zeri, Miller. Pensa a quello che ti ci potresti comprare». 

  Ora non mi sembra più sicura di sé. Come se ormai si fosse abituata così tanto a vendersi l’anima per poco da non riuscire a comprendere perché mi importi tanto di quei bambini uccisi anche grazie a lei, cazzo. 

  «Quattro milioni di dollari!», grida a gran voce. «Ti basta solo consegnarmi tutto». 

  «Stronza, non riusciresti mai a pagarmi abbastanza per convincermi a darti qualcosa. Non è quello che voglio. Quello che stai facendo alla Mederva è sbagliato». 

  «Ne dubito! Non nuoce a nessuno! Hai idea delle malattie per cui quei laboratori troveranno una cura, grazie a noi? Quanto tempo ci vorrebbe senza il nostro aiuto? Sei così ottuso? Quando arrivano, quei bambini sono già morti e sotto ghiaccio!».

  «Chiudi quella cazzo di bocca». La rabbia mi scorre nelle vene come un fiume in piena. 

  Tempismo perfetto. Vedo un movimento, un’ombra che dev’essere Eagle si muove piano intorno allo chalet con il fucile in mano. Ancora due secondi e potremmo porre fine a questa storia, ma in realtà ora non ne abbiamo la possibilità.

  Un urlo raccapricciante attraversa l’aria gelandomi il sangue. 

  Riconosco la voce. 

  Lo stesso vale per l’urlo rauco di un uomo che dev’essere Lex. «Ho preso la bambina, Signora Wren!».

  Merda! 

  Lauren, Shane e Gwen mi attraversano mente, cuore e anima nello stesso momento. Eagle si rituffa dietro l’angolo, sbalordito quanto me. 

  Non do nemmeno un secondo alla regina delle stronze per sorridere. 

  Ringhiando, premo i pulsanti dei telecomandi di tutte le mine vicino alla facciata dello chalet. Poi salto giù dall’albero pregando di non spezzarmi una gamba. 
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  Gwen


   


  Sento i polmoni in fiamme e sto boccheggiando, soffocata dalla paura e dall’opprimente puzza di benzina. 

  Riesco a malapena a vedere attraverso le lacrime che mi bruciano gli occhi, ma le mie orecchie funzionano ancora bene. L’urlo di Lauren mi fa girare. 

  «Ho preso la bambina, Signora Wren!», ruggisce un uomo. 

  Questo lo dici tu, idiota! 

  Afferro il braccio di Shane e lo tiro fuori dal capanno del generatore. «Adesso, Shane! Corri! Proprio come ti ho detto. Noi saremo dietro di te, ragazzone, te lo prometto». 

  Mi rivolge uno sguardo duro e si morde il labbro, sa quanto la cosa sia seria. 

  Quando scappa dalle mie braccia dimostra una grandissima determinazione. So da chi ha preso. Mentre Shane fugge, io mi precipito verso la sagoma sfocata di un uomo nel buio. Sta correndo a lato dello chalet – c’è un altro gruppo di persone? – con Lauren in braccio. 

  Nessun segno di Miller. 

  Me la devo riprendere. 

  Tanto per cominciare, odio il fatto di averla persa, ma non appena ho sentito l’odore denso e aggressivo di almeno una tonnellata di benzina aleggiare nell’aria, ho capito che dovevamo muoverci. Dovevamo allontanarci dallo chalet prima che l’uomo che stava rovistando all’interno avesse dato fuoco a tutta la casa. 

  Non avevamo altra scelta che fuggire fuori, al buio. Ma il bastardo ci stava aspettando e me l’ha strappata via, per poi dileguarsi dietro l’angolo prima che potessi raggiungerlo. 

  Non so se ci siano altre persone. 

  Se ce ne sono, allora stare divisi ci darà almeno qualche possibilità. 

  I miei occhi si concentrano sul rapitore di Lauren. È più basso di me, ma non so altro. 

  Potrebbe essere armato. Potrebbe essere crudele. Potrebbe essere un maledetto codardo. 

  Qualunque cosa sia, sto per scoprirlo e sono pronta ad affrontarne mille volte le conseguenze se ciò mi permetterà di liberarla. 

  Mi butto addosso a lui più forte che posso. Per una volta le mie ossa lunghe, quasi amazzoniche, mi sono d’aiuto. Lui è muscolosissimo, per me è stato come andare addosso a un muro, ma credo di averlo colto di sorpresa. 

  Finisce a terra, ma prima faccio in tempo a strappargli una manciata di capelli. Neanche mezzo secondo dopo, il mondo intero salta in aria. 

  Intorno all’intera proprietà si scatenano una serie di esplosioni che fanno schizzare in aria bagliori arancioni e detriti che poi ricadono a terra. 

  Oh, Gesù. 

  È come la festa del Quattro Luglio, ma più rumorosa e mille volte più spaventosa. Questi lampi luminosi mi mostrano esattamente quello che avevo bisogno di vedere mentre strattono con più forza i capelli dell’uomo per costringerlo a girarsi. È ancora piegato in due per lo shock. Colgo l’occasione per assestargli una forte ginocchiata in faccia. 

  «Lasciala andare!», urlo disperatamente tirandogli il braccio così forte che ho paura di romperglielo. 

  L’uomo ruggisce e mi insulta, ma il suo piede si è impigliato in qualcosa. Vedo il suo sguardo minaccioso, le luci delle esplosioni che iniziano a sbiadire gli illuminano il viso. 

  Non c’è tempo per restare a guardare, odiare o avere paura. Devo riprendermi Lauren e voglio portarci lontano da queste esplosioni adesso, prima che rischino di raggiungere lo chalet impregnato di benzina. 

  L’istinto pensa al mio posto. Con l’altra mano gli pianto un pugno dritto in gola e poi lo prendo a calci nelle parti basse. 

  Funziona. 

  Mentre lui si ripiega su sé stesso, io afferro di nuovo il braccio di Lauren e la libero, poi me la carico sulle spalle e corro disperatamente verso il lago. 

  «Tesoro, ora dobbiamo metterci a nuotare», le dico. «Proprio come ti ho spiegato nel seminterrato, ricordi? Fino alla chiatta» 

  «Lo so, Gwen», mi risponde tirando su col naso in un modo che mi spezza il cuore. «Io penso… penso di potercela fare».

  «Andrà tutto bene, piccola. Ci sarò in ogni momento, sia con te che con Shane». Sì, sto piangendo, ma non ho tempo per pensarci. 

  Dobbiamo muoverci. 

  Ho paura per lei, per tutti, ma questo è l’unico piano che sono riuscita a improvvisare. Alle nostre spalle risuonano altri rumori.

  Questa volta si tratta di spari, di proiettili che sfrecciano nell’aria, di un’altra esplosione assordante quando finalmente le mie scarpe scricchiolano sulla ghiaia intorno al lago. È ancora buio pesto, ma riesco a sentire Shane che ci aspetta, sguazzando, poco più in là della fine del molo. «Pronta, Lauren?», sussurro togliendole le scarpe e poi abbandonando le mie prima di immergere le gambe in acqua. «Ora o mai più». 

  Lei mi fa un cenno d’assenso e si stringe tra le mie braccia. Ci immergiamo, cercando di fare meno rumore possibile. Indico a Shane la barca, che è a malapena una sagoma indistinta visibile grazie alle prime luci dell’alba. Ho detto ai bambini di restare sott’acqua il più a lungo possibile e di riemergere solo per prendere aria o per controllare dove mi trovo. Sanno di non dover neanche sbattere i piedi per nuotare. Spero che questo impedisca a chiunque di vederci. 

  Riemergo e guardo l’acqua finché non li vedo entrambi risalire e poi tornare sotto. 

  Anche se sono spaventata a morte, sono orgogliosa di loro. Davvero orgogliosa. 

  Riemergo dopo ogni paio di bracciate per assicurarmi che non si trovino mai a più di un paio di metri di distanza e continuo a nuotare dietro di loro finché la chiatta non è più solo un puntino lontano. 

  Shane tocca per primo il bordo di metallo e poi nuota intorno alla parte posteriore, dove avevo detto che c’era una scaletta. Dato che è veloce e forte, aiuta Lauren a salire dopo di lui.

  Una volta a bordo, controllo velocemente la barca. È passato un po’ di tempo, ma non vedo nessuna strana perdita o anomalia che possa rendere pericoloso il nostro piccolo rifugio. Grazie a Dio ogni tanto le cose vanno bene. 

  «Ragazzi, restate giù», sussurro, sapendo come l’acqua trasporta i suoni, anche attraverso il trambusto e i lampi che ancora vedo arrivare da terra. «Restate sdraiati e a testa bassa finché non vi dirò diversamente. Capito?» 

  «Certo!», sussurrano entrambi attentissimi, anche se percepisco il terrore nelle loro voci. E la cosa peggiore è che non sono nemmeno sicura che siano terrorizzati per noi. Non c’è modo di sapere cosa sia successo a Miller, e sento un tuffo al cuore sempre più doloroso e pesante ogni volta che mi fermo a pensarci.

  Sono riuscita a malapena ad arrivare qui con i bambini e non siamo nemmeno al sicuro. Non ancora. 

  Non posso perdere anche lui. Non posso…

  Sento grida più forti provenire dalla riva, ma è troppo buio per riuscire a vedere qualcosa. 

  Per la prima volta nella mia vita, non ho paura del buio perché so che dentro vi si nascondono cose peggiori. Sono persino incazzata perché sembra quasi che il sole non voglia sorgere. Sono sicura che stiamo aspettando da almeno cinque o dieci minuti, ma non c’è nemmeno un po’ più di luce rispetto a quando ci siamo tuffati nel Rainy Lake. 

  Odio questa situazione con tutta me stessa. 

  L’uomo che amo è laggiù da qualche parte. Svanito. A combattere. Forse è ferito. E non riesco a vedere un cavolo di niente! 

  «Gwen, guarda!», dice Shane tirandomi la mano. «Quello è papà! Sta… sta urlando i nostri nomi!». Gli stringo la mano per zittirlo e poi drizzo le orecchie. Sopra l’acqua che mormora si forma all’improvviso un silenzio inquietante. Ho un tuffo al cuore, ma resto in attesa della sua voce. «Gwen! Shane! Lauren!». 

  Non può essere nessun altro. Sentire la sua voce e sapere che è vivo mi riempie gli occhi di lacrime. E so che non ci chiamerebbe se non fossimo fuori pericolo. 

  Salto in piedi e agito le braccia. «Miller! Milleeerrrr! Siamo qui!». 

  «Papà!», Shane si mette a urlare con me e io lo abbraccio forte. 

  Poi si aggiunge anche Lauren, mettendosi le mani a coppa intorno alla bocca. «Papino!».

  «Dove siete?», grida lui. 

  «Sulla barca! Sulla chiatta!», riesco a urlare appena un attimo prima che nuovi singhiozzi mi spezzino la voce, poi mi porto Lauren e Shane al mio fianco. «Siamo tutti qui!».

  Mi inginocchio e li stringo a me. Avete presente quel momento imbarazzante in cui il vostro cuore si apre in due ed escono fuori tutte le emozioni che conteneva? 

  Sì, è quello che sto vivendo. Non posso credere che ce l’abbiamo fatta. 

  Il pensiero che qualcuno gli potesse fare del male mi ha fatto quasi andare fuori di testa. Letteralmente. 

  Testa-Rossa. Proprio come mi chiama lui. 

  La donna che ama il loro papà e che ama anche loro. 

  La donna che darebbe tutti e quattro gli arti per tenerli al sicuro. 

  In questo momento, la ragazza terrorizzata che vuole solo che tutto questo finisca per poter avere una seconda possibilità per noi. Una vita vera che assomigli proprio a quei momenti sereni che abbiamo trascorso qui, senza essere in continuo pericolo o avere stalker armati che incombono minacciosi su di noi.

  «Aspettatemi, sto arrivando!», ruggisce dalla riva. 

  Al suono della voce di Miller, libero i bambini e salgo sopra uno dei sedili per osservare l’acqua. Il cielo sta finalmente schiarendo, quel tanto che basta perché il lago assomigli più a una placida distesa di mercurio liquido che a una massa scura e ribollente. 

  I nostri occhi restano incollati su di lui mentre nuota in modo così rapido e fluido che mi chiedo se persino io potrei imparare qualche cosa dal suo stile. 

  «Papà, c’è una scaletta qui dietro!», grida Shane correndo verso l’estremità della barca. 

  Un attimo dopo, Miller sale a bordo con i capelli gocciolanti ed è vigoroso, sexy e perfetto. 

  Resto in disparte per un attimo in modo da lasciargli un momento con i bambini. Ma, quando si avvicina a me, quasi mi sciolgo. Sono completamente avvolta dalle enormi braccia tatuate e iperprotettive che temevo di non poter toccare mai più. 

  «Meno male che sei salva, cazzo», ringhia, baciandomi i capelli, la fronte e le labbra. 

  Lauren e Shane si zittiscono e si danno delle gomitate sorridendo. Onestamente, nemmeno io riesco a smettere di sorridere. Perché se non c’è più niente da nascondere, se esiste qualche speranza per questa cosa strana e bellissima che abbiamo fatto, allora anche per questo inferno ne è valsa la pena. 

  Mi aggrappo a lui e non lo voglio più lasciar andare. 

  Mai. Mai più. 

  «Ehi, papà, cos’è successo ai cattivi?», chiede Shane strofinandosi gli occhi. 

  Miller mantiene il suo braccio intorno a me, ma accarezza la testa di Shane. «Sono tutti legati nello chalet. Un paio sono fuggiti, sono saltati sul loro suv e sono scappati, ma Eagle sta tenendo d’occhio gli altri». 

  Shane dà un pugno in aria. «Wow, che figata». 

  «Papino, sei stato così coraggioso», sussurra Lauren, gettando le braccia intorno alla sua gamba con un sorriso raggiante. 

  Su questo non si discute. 

  Quello che ha fatto di là, praticamente senza aiuto, ci ha semplicemente salvato la vita. 

  Miller si inginocchia e bacia la fronte di Lauren. «Tu non sei stata mica da meno, bambina. Hai nuotato fino a qui in un momento difficile. Sono fiero di te». 

  Lauren arrossisce e poi alza lo sguardo verso di me. «Sono stata aiutata tantissimo. Gwen mi ha detto che potevo farlo e allora l’ho fatto. E Shane… anche lui è stato ok». 

  «Ok? Ti ho tirato su per la scala!». Shane incrocia le braccia e mette su un broncio così melodrammatico che scoppiamo tutti a ridere. 

  «Sei stato bravo, figliolo. Ognuno ha fatto la sua parte», dice Miller chinandosi a baciare la testa di Lauren prima di alzare lo sguardo verso di me. «Soprattutto Gwen. Al buio, per giunta». 

  Ecco, credo che stia cercando di far arrossire tutti i presenti e ora è il mio turno. 

  «Vorrei poter dire di aver affrontato le mie paure ma… ne ho trovate di più grandi. Un tizio ha cosparso lo chalet di benzina, potevamo sentire l’odore dal seminterrato. Era quasi soffocante. Perciò abbiamo dovuto correre il rischio». Scuoto la testa. «Mi dispiace che non siamo potuti restare fermi come mi avevi chiesto». 

  Il suo viso si riempie d’ira. Rabbia e odio puro per i mostri che erano pronti a darci fuoco, se solo avessero avuto una mezza possibilità. 

  «Non scusarti. Sei stata brava, bimba. Cazzo, davvero brava». 

  Il naso inizia a solleticarmi, allora guardo la costa alla ricerca di fiamme visibili. «Miller, lo chalet è…?» 

  «L’ultima volta che ho controllato era ancora tutto intero. Siamo stati fortunati. Se avessi spostato quelle cariche un metro o due più vicino, a quest’ora tua madre si dovrebbe probabilmente cercare un nuovo posto dove giocare alla piccola Thoreau». 

  «Thor… chi? Papà, Gwen ha anche picchiato quel tipo che ha cercato di prendere Lauren! Ho visto tutto dal molo. Avresti dovuto vederla». Shane tira qualche pugno in aria. «Pum, pum! Ed è finito a terra». 

  Miller mi sorride e annuisce. 

  «Come ho già detto, Shane, siamo stati fortunati». Si gira verso le panche ai lati dei corrimani. «Vediamo se troviamo delle pagaie in questa barca, così non dovremo nuotare fino a riva». 

  Ci sono delle pagaie e dei lunghi remi ma, a causa dell’altezza dei corrimani, Miller e io dobbiamo sederci sulla parte anteriore della chiatta per riuscire a infilarli in acqua. Sono davvero l’ultima opzione che ci resta. 

  Quando cominciamo a remare, uno strano e mesto ululato fende l’aria. 

  Mi blocco e un brivido mi corre lungo la schiena. «Che roba è?» 

  «Quella roba», dice Miller con freddezza, «è Jackie Wren. Presto sarà l’ex amministratrice delegata della Mederva Therapeutics». 

  Un’urgenza nervosa mi spinge a riprendere le remate. «Dov’è?» 

  «Legata in veranda insieme ai suoi scagnozzi. Eagle li ha messi sottochiave fino al mio ritorno. Si toglierà dai piedi in manette non appena J.T. mi farà sapere che i dati sono finiti in buone mani». 

  Sento un’ondata di sollievo. Fin dall’inizio, ero certa che avrebbe trovato una via d’uscita senza farsi male e senza che i suoi figli soffrissero. 

  È quel tipo di uomo. Uno su cui puoi contare giorno e notte, nella buona e nella cattiva sorte, all’inferno o in acque profonde.

  Un vero e proprio eroe che agli occhi di mia madre sarebbe il fidanzato perfetto in un romanzo – ok, anche ai miei occhi – ma in lui non c’è assolutamente niente di fittizio. 

  Tutto questo è così reale. 

  Così bello. 

  È chiaramente l’inizio, spero, di un meritato “e vissero per sempre felici e contenti”. 

  Ci mettiamo un’eternità ad attraversare il piccolo tratto di lago, ma alla fine ce la facciamo. A questo punto si è ormai fatta mattina, il sole che splende sul lago nebbioso e le isole più lontane appaiono e scompaiono come montagne di nebbia. 

  Quando arriviamo mi aiuta a scendere la scaletta e lega la barca al molo. 

  Prima di portare giù i bambini, Miller dà un’occhiata al suo telefono. «L’operazione Pesce Grosso è in corso, secondo J.T. due importanti uffici stampa hanno appena confermato di aver ricevuto tutto». 

  «Buon per te, papà! Sei riuscito a pescare un altro pesce grosso, stavolta senza vermi!», grida Shane dalla cima della scaletta, sorridendo come se fosse troppo intelligente persino per sé stesso. 

  Voglio solo la conferma che sia quasi finita. Per davvero, questa volta. 

  «Miller?», sussurro, rivolgendogli uno sguardo mentre aiuto a scendere prima Shane, poi Lauren. 

  «I poliziotti dovrebbero arrivare a momenti. Teniamo i bambini dentro, sempre che ci sia ancora qualche stanza che non puzza come un serbatoio di carburante». 

  «Certo», dico io. «In ogni caso hanno bisogno di una doccia e di vestiti puliti. Sono sicura che uno dei bagni sarà a posto». 

  Mi bacia sulla tempia. «Grazie, Pandizenzero. Non l’avrei potuto fare senza di te». 

  Bugiardo. Certo che avrebbe potuto, e l’avrebbe anche fatto, ma sono contenta che apprezzi come abbia dato tutta me stessa per la causa. Per noi. 

  Faccio entrare i bambini dalla porta sul retro cercando di evitare le zone impregnate di benzina. Non è così male man mano che ci addentriamo in casa. A quanto pare quel verme ha iniziato vicino alle scale e non è riuscito ad andare molto più in là prima che fuggissimo. 

  Miller scompare nella parte anteriore. Anche se non vedo l’ora di scoprire cosa accadrà dopo, Shane e Lauren sono la mia priorità assoluta. E poi non è che mi dispiaccia evitare uno scontro con quella donna orribile che ha architettato tutto questo. Forse Miller e l’amico di J.T. riescono a mantenere la calma e a tenere sotto controllo le proprie emozioni, ma non sono sicura di poter fare altrettanto. 

  Avrei voglia di prenderla a schiaffi a oltranza. 

  Dopo il lago, entrambi i bambini sono bagnati e ora stanno tremando. Adesso che c’è meno adrenalina è facile ricordarsi quanto freddo facesse durante la nostra nuotata. 

  Prendo una copertina dallo schienale di una delle poltrone. «Lauren, perché non entri in doccia per prima?». Avvolgo la coperta intorno alle spalle di Shane e aggiungo: «Tu tieniti pronto dopo di lei, ragazzo. Nel frattempo, io vado a recuperare dei vestiti asciutti». 

  «Gwen, che cosa succederà adesso? Voglio dire, ora che papà sta per portare quelle teste di rapa in prigione?». Shane mi guarda con occhi grandi e luminosi. «Dovremo andarcene?» 

  «Almeno per un po’, in modo da riparare i danni e far venire qualcuno a pulire la benzina», gli dico. So benissimo che non è quello che sta chiedendo, ma… 

  È difficile. È veramente difficilissimo dover affrontare delle domande che io stessa ho paura di fare in questo momento. 

  La verità è che non ho idea di che cosa potrebbe succedere. Ma finché la cosa includerà Miller e questi bambini, e finché resteremo insieme, allora non mi importerà se finiremo con l’essere la prima famiglia con un biglietto di sola andata per Marte. 

  Gli do un rapido abbraccio. «Shane, non ci pensare. Il vostro papà ci farà sapere molto presto. Sono sicura che non c’è nulla di cui preoccuparsi».

  «Ma a me piace qui. E anche Lauren ama questo posto, ogni cosa. Voglio restare nel Minnesota», dice, lasciandosi cadere all’indietro contro il muro come se le sue povere gambette non ce la facessero più a sostenerlo. «Siamo più felici qui, molto più che a Seattle». 

  «Dopo che tutto questo sarà finito sarete felici ogni giorno», gli dico, dandogli una pacca sulla spalla. «Il vostro papà…». 

  «Ma è proprio questo il punto, Gwen. Da quando è iniziata questa storia papà riesce a fare il papà. Non deve lavorare così tante ore. Possiamo vederlo e, persino quando è stressato, è semplicemente… felice come una pasqua, davvero. C’erano dei giorni in cui non voleva fare molto, tranne che portarci fuori a mangiare e fissare l’oceano. Secondo me era tutta colpa della pioggia». 

  Sento il cuore che mi scoppia, qualcosa che non voglio ammettere mi brucia di nuovo gli occhi. Dio, amo davvero questi due piccoli. «Adesso non preoccupiamoci di dove andrete a vivere. Ora è importante che vi asciughiate». 

  In realtà sono l’ultima persona che può dispensare saggi consigli. 

  Non preoccuparsi di quello che succederà è più facile a dirsi che a farsi. 

  Come preoccuparsi di dove andranno Miller e i bambini. Torneranno a Seattle? 

  Quella è casa loro, Mederva o no. Lì hanno messo radici, creato legami, è dove i bambini probabilmente hanno una scuola e degli amici che li aspettano… davvero lui rinuncerebbe a tutto ciò per stabilirsi qui? 

  La mia mente immagina di nuovo una serie di scenari strazianti nel tempo in cui prendo i vestiti per Lauren e Shane, mi assicuro che si siano fatti la doccia e li porto di sopra. 

  È appena mattino. La loro escursione notturna li ha sfiniti. Crollano e si addormentano quasi nello stesso istante in cui le loro teste toccano il cuscino. 

  Scendo le scale altrettanto in fretta ed esco dritta dalla porta d’ingresso. 

  Ho dato diverse sbirciatine fuori dalle finestre mentre mi occupavo di Shane e Lauren, ora ho bisogno di uscire per scoprire cosa sta succedendo. Sono passate un paio d’ore. 

  Ci sono diversi uomini legati ai grandi pali della veranda, tutti tenuti sotto controllo. C’è anche la donna che avevo già visto, la stessa che era insieme a Manny. 

  Prima, con Miller c’erano altri due uomini. Suppongo che uno fosse Eagle, l’uomo che sorvegliava il vialetto d’accesso, e l’altro sembrava J.T. Deve aver sfrecciato per tutta la strada non appena ha saputo del trambusto. Era con la sua famiglia a nord, non troppo lontano, forse a due ore da qui. 

  Non so a chi appartiene la nuova grande Suburban bianca che ho visto comparire qualche minuto fa, perciò apro la porta piano, con cautela. 

  Ok, a questo punto non dovrei essere minimamente scioccata da chi vedo parlare con Miller vicino ai gradini della veranda, ma… per favore! «Mamma?», sibilo e sbatto più volte le palpebre per assicurarmi che sia davvero lì. 

  «Gwendolyn! Oh, tesoro». Si precipita su per le scale e mi abbraccia. «Sapevo che stavi bene, ma dovevo vederlo di persona». Lancia un’occhiataccia a J.T. «Grazie a Dio ho assunto un investigatore privato per seguire il primo investigatore privato che avevo assunto. E avevo il mio pilota personale che mi aspettava per portarmi sulla piccola pista d’atterraggio che c’è qui». 

  «Lei… cosa?», chiede J.T. con gli occhi sgranati. 

  «Be’, sapevo che non mi avrebbe detto quando ci sarebbe stato bisogno di me», dice mia madre con un sospiro. «Nessuno vuole mai che partecipi alla festa, se non dopo i fuochi d’artificio». 

  «Perché li avevamo messi in isolamento, signora!». J.T. si batte la coscia e i suoi baffi si contraggono in una smorfia. «E avrebbe potuto spendere meglio i suoi soldi per l’altro tizio. L’ho beccato ore fa a metà strada da qui. Non è un gran guidatore notturno, a quanto pare». 

  Mamma scuote la testa. «È davvero faticoso trovare dei buoni aiutanti. Ma sapevo dove eravate diretti». 

  J.T. fa un passo verso di lei. «May, ascolti, non può andare in giro a divertirsi in una scena del crimine ancora fresca come se…».

   «Scena del crimine? L’ultima volta che ho controllato questo era ancora il mio chalet. Anche se è un po’ malconcio e ha bisogno di cambiare profumo». Arriccia il naso e agita la mano davanti al viso in modo plateale. 

  «Dio, spero che la benzina non si sia infiltrata tra le assi del pavimento…». 

  «Lasci che mi occupi io anche di questo, per favore», risponde inflessibile J.T. «Anche la moquette è una prova che lo sceriffo vorrà schedare quando arriverà qui con i suoi uomini per portare via questi rifiuti umani».

  «Sa benissimo che non sono a corto di risorse. Il mio arredatore personale ha fatto miracoli nel…».

  «Basta!», urlo io, mettendomi tra di loro. Ne ho abbastanza. «Niente di tutto questo ha importanza adesso, mamma. Siamo tutti salvi. Loro sono stati legati. I lavori di ristrutturazione possono attendere». 

  Entrambi sbattono le palpebre. Do un’occhiata alle persone legate e scendo le scale per mettermi accanto a Miller. 

  «Lo sceriffo sta arrivando», dice Miller. «Solo che ci sta mettendo una vita perché deve venire dall’altra parte della regione». 

  «È una delle più grandi dello Stato», gli dico prendendogli la mano, poi sento dei passi dietro di me. 

  «Ah, l’uomo del momento. Miller, venga qui, c’è una cosa che deve vedere», dice mia madre mostrandogli il suo telefono. «Più di cinquecentomila visualizzazioni e continuano ad aumentare. Ed è online solo da un’ora».

  «Visualizzazioni di cosa?», chiedo. 

  «La gente se lo sta passando su tutti i social media come una patata bollente», risponde lei. «Ci sono già centinaia di condivisioni». 

  «Di che cosa?», chiedo di nuovo, questa volta rivolta a Miller. 

  Lui scuote la testa. «Non ho idea di cosa stia parlando, bimba». 

  «Alcuni dati molto interessanti sono stati inviati in forma anonima a un’agenzia di marketing con un debole per la giustizia fai-da-te e che conosceva il modo migliore per diffonderli senza alcuna possibilità che venissero insabbiati». Mamma sorride. «Ora è tutta una questione di hashtag. L’hanno chiamato #MedervaPerversa, ma personalmente adoro l’ultima cosa che ho visto in trend topic, qualche minuto fa: #JackieLaSquartatrice». 

  «La che cosa?», chiede con rabbia Jackie Wren sollevando la testa visibilmente innervosita. 

  «Si calmi mia cara, si è assicurata i suoi quindici minuti di celebrità diabolica proprio accanto a Enron e Ted Bundy», dice mia madre storcendo il naso. «E accanto a un politico molto importante dell’Oregon che è stato appena arrestato sulla pista di decollo prima che partisse per Hong Kong». 

  «No!». La bocca crudele di Jackie fa una smorfia di orrore. Cerca di liberarsi le mani dalle manette e sbatte i piedi legati contro il pavimento della veranda. «Non potete fargli questo. Non potete!». Alza gli occhi verso Miller e lo fulmina con lo sguardo. «Avresti dovuto davvero prendere i soldi e scappare, stupido ingrato. Hai idea di come andrà a finire questa tua piccola crociata? Ti stai facendo dei nemici che metteranno sulla tua testa una taglia pari al doppio di quello che ti ho offerto io come un’idiota».

  Lui scuote la testa, nei suoi occhi non c’è un accenno di paura. Anche se mi sento rimescolare il sangue nelle vene per l’agitazione, amo più che mai quest’uomo fiero e irremovibile. «Non è mai stata una questione di soldi, Jackie. Sei davvero dura di comprendonio». 

  Lei scalcia più forte i piedi contro il pavimento della veranda. «Tutto è una questione di soldi!».

  «Non questa volta». Miller dà un’occhiata al grande suv della polizia che arriva dal vialetto, affiancato da un paio di auto più piccole. «Sarà meglio che risparmi un po’ di fiato. Sembra che lo sceriffo sia arrivato. Puoi spiegarlo a lui mentre ti godi il tuo primo giorno a marcire dietro le sbarre». 

  «Non ho fatto niente di illegale!», sbraita Jackie rivolgendo la faccia al cielo, mentre le si gonfiano le vene sul collo. «Chiunque può donare il proprio corpo alla scienza». 

  Lo sguardo di Miller diventa freddo come la pietra. «Quei corpi non sono stati donati, stronza di una Dracula che non sei altro. Li compravi da degli assassini e li vendevi pezzo per pezzo per riempirti le tasche». 

  Il disgusto mi rivolta lo stomaco. Per terra c’è un piccolo cespuglio di ortiche pungenti. 

  Non riesco a capire come faccia a rimanere così calmo e tranquillo, quando tutto quello che riesco a immaginare è di strappare quelle erbacce e sbattere le spine sulla faccia spietata di Jackie. Lei prova un’altra volta a liberarsi dalle catene lanciando a entrambi uno sguardo pieno d’odio, poi si affloscia con la faccia rivolta verso il basso. «Idiota. Stronzo. Non hai nemmeno idea del danno che hai causato». 

  «Sbagliato. So più di quanto volessi sapere e ora lo sa anche il resto del mondo. È tutto lì, nei dati che sono stati diffusi», sbraita Miller mentre le si avvicina come una furia. Sembra così enorme in piedi accanto a lei, la sua ombra lunga e scura che si staglia sul suo volto arcigno nella luce del primo mattino. «E visto che parliamo di cose danneggiate, eccoti un’altra lezione». 

  Si inchina vicino ai suoi piedi e le toglie… le scarpe? Eh? 

  «Aspetta, no. Oh, no, no, no, no, no, no – no!». Il suo viso diventa pallido e straziato, sta guardando Miller portare i suoi costosi tacchi fino al molo. 

  Ecco un’altra cosa che ho imparato oggi. A volte basta il suono secco di uno splash – di due splash – a strappare l’anima di una persona. 

  Finalmente le macchine dello sceriffo si fermano e diversi uomini si dirigono verso la veranda. Nel frattempo Miller torna a sorridere con gli occhi. Arriva poi un’ambulanza che parcheggia dietro di loro. Un paio degli uomini di Jackie potrebbero necessitare di cure mediche. Quello che ho preso a calci e pugni mi sta fissando allungando il collo. 

  Non avevo mai colpito qualcuno di proposito prima d’ora. In teoria dovrei sentirmi in colpa, ma per questo mostro non ci riesco proprio. Se penso a quando mi ha strappato Lauren e a come è corso via mi viene voglia di prenderlo di nuovo a calci e pugni. 

  «J.T. Riggs?», chiede lo sceriffo. «Sei tu o i miei vecchi occhi mi stanno ingannando?» 

  «In persona!». J.T. tende la mano allo sceriffo e i suoi baffi brizzolati ondeggiano. «È passato tantissimo tempo». 

  «Che diavolo ci fai quassù dalle mie parti?», chiede lo sceriffo stringendogli la mano. «E cosa sono questi serpenti che hai messo a dimenarsi sui pali? Giochi di nuovo a fare il giustiziere, J.T.?».

  «Abbiamo tra le mani una roba bella forte. Tieniti pronto per i giornalisti, sceriffo, dovrai dire a hotel e alloggi della città di aspettarsi molto presto un bel po’ di compagnia». J.T. prende Miller per il gomito. «Questo è Miller Rush e l’ho appena aiutato ad abbattere un drago…». 

  Presenta Miller allo sceriffo e i tre si incamminano verso le macchine, dove non li possiamo sentire. 

  Per la prima volta ho davvero la sensazione che tutto questo stia per finire. 

  Dio mio. 

  Certo, non è che l’inizio. 

  So che un caso del genere comporterà settimane di lavoro nei prossimi mesi, forse anche anni. Ma finché Miller dovrà portare avanti l’assalto con dichiarazioni giurate e importanti procedimenti giudiziari, e non giocando a fare l’eroe d’azione… 

  Non posso fare a meno di sorridere.

  Lo sceriffo fa un cenno ai suoi vice e ordina loro di coprire i paramedici mentre valutano le ferite senza ancora slegare nessuno. Mi tolgo di mezzo e seguo mia madre in veranda. 

  Lei mi cinge la vita con un braccio e mi esorta a rientrare dentro, in cucina. 

  «Non posso crederci», sussurro. «Siamo salvi. Per davvero, intendo». 

  Mamma mi guarda come se si fosse offesa perché ho dubitato della sua opera. «Lascia fare tutto a me. Se sei ancora preoccupata per quella donna e le sue minacce, aspetta ancora qualche minuto. Vedrai come cambierà la musica». 

  «Spero che tu abbia ragione. Immagino che J.T. sappia davvero il fatto suo dato che ha fatto uscire subito la notizia. È stato proprio al momento giusto».

  «J.T.? Oh, no, lui ha solo semplificato le comunicazioni, ma non è stato il mio contatto principale in questa bella campagna pr». Fa una pausa a effetto e nei suoi occhi c’è più che semplice malizia. «È stato il tuo vecchio amico Manny Stork». 

  Il mio cuore mi salta in gola. «Manny? Ma per favore». 

  Mia madre mi fa l’occhiolino. «Dal letto d’ospedale, per giunta, dove lo stanno ancora curando per le complicazioni causate dalle fratture alle costole. Ha fatto tutto in forma anonima. Ha detto che non poteva lasciarsi sfuggire l’occasione di regolare i conti con una donna che l’ha mandato in ospedale senza che lui potesse fare causa a nessuno».

  Dentro di me divampa una fiammata di un qualcosa che non riesco nemmeno a definire. «Mamma, è per colpa delle stupide idee di Manny se siamo in mezzo a questa storia».

  Lei sorride. «Lo so, ma che il suo piccolo cuore avido possa essere benedetto. Non serbare rancore, cara. Ti ha servito un gran bel bocconcino con tanto di piccoletti al seguito, Gwendolyn. E stavolta ha dovuto imparare a porre rimedio al suo stesso casino. Siamo stati molto fortunati». 

  Apro la bocca per protestare, poi la chiudo. 

  Non ha tutti i torti. 

  A volte non ha nemmeno importanza se la realtà si rivela più strana della finzione. 

  A volte ti fa impazzire e basta. 
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  Miller


   


  Il sole è ormai alto quando J.T. e io usciamo fuori dall’ufficio dello sceriffo.

  Ci aspetta quasi un’ora di viaggio per tornare allo chalet. Pandizenzero non scherzava quando diceva che questa regione del Minnesota settentrionale è enorme. 

  Una parte di me in realtà non vede l’ora di percorrere strette strade irregolari piene di curve all’ombra di pini e betulle, con giusto qualche cartello giallo di attraversamento alci a interrompere il paesaggio. È quasi finita, cazzo. Siamo sopravvissuti. 

  Il trasferimento dei dati fatto da Manny ha funzionato meglio di quanto potessi sperare. I suoi contatti nel marketing sapevano quali pezzi montare nei video online per amplificarne l’effetto. 

  Ora sono diventati così virali da essere finiti nel circuito delle notizie via cavo e sulla costa occidentale sono già stati fatti alcuni arresti. 

  Nel corso della giornata la vita diventerà molto interessante per alcune sanguisughe del Congresso. Keith ha chiamato poco fa. È stato dannatamente bello sentire la sua voce, anche se si stava vantando dei miracoli compiuti da quel fenomeno del suo avvocato. I segugi che per settimane li avevano spinti sempre più in profondità nelle foreste ecuadoriane sono scomparsi quasi da un giorno all’altro. 

  Lo chiamerò più tardi per dirgli come sono andate davvero le cose.

  Per il momento lo sceriffo pensa che Gwen e May abbiano a che fare con questa avventura solo perché mi hanno affittato lo chalet. J.T. Riggs è molto abile nel parlare ed è riuscito a far filare tutto liscio come l’olio. 

  Non riesco a credere che all’inizio pensassimo che tutto ciò di cui avevamo bisogno fossero un volo intercontinentale e una moglie per finta. 

  Eravamo nei guai fino al collo e fin troppo spaventati per rendercene conto. 

  Però siamo riusciti a raccogliere le nostre informazioni. Questa è una cosa che siamo sempre stati bravi a fare. Jackie e i suoi scagnozzi non resteranno nel Minnesota ancora a lungo. Lei verrà estradata a Washington tra qualche ora. 

  Lo sceriffo ha già confermato l’irruzione dell’fbi nella sede della Mederva Therapeutics. I federali perlustreranno ogni singolo centimetro prima di permettere che qualcuno possa rimetterci piede. E ora che la storia ha travolto tutti i media, non c’è modo di rimettere insieme i pezzi di Humpty Dumpty e nascondere tutto sotto un tappeto. 

  «Guido io», dice J.T. quando attraversiamo il parcheggio. 

  «No. Hai già fatto abbastanza. Lascia che guidi io. Sono troppo su di giri per potermi assopire». Lui annuisce e mi lancia le chiavi della sua Jeep. «Dovrebbe avere abbastanza benzina». 

  «Dovrebbe?», chiedo. 

  Lui ride perché è l’unico dettaglio che ha trascurato. Ogni uomo ha un punto debole. 

  Per fortuna la stazione di servizio è proprio dall’altra parte della strada. Non saremmo andati molto lontano. 

  J.T. inizia a russare dopo nemmeno dieci minuti di autostrada, nonostante il caffè che ha bevuto nell’ufficio dello sceriffo e la grande tazza che ha preso alla stazione di servizio. 

  Sorrido e mi auguro di poter avere la stessa energia quando avrò la sua età. Non è facile, ma devo ammettere che le cose sarebbero andate diversamente senza il suo aiuto. Questo vale anche per May e Gwen.

  Se solo penso a lei, mi batte il cuore.

  Forse, alla fine, la parte della moglie per finta ha funzionato alla grande. 

  Non mi è mai piaciuto chiedere aiuto. L’unica persona da cui avevo accettato aiuto era Keith. Gwen l’ha capito fin da subito e, a modo suo, me l’ha detto. 

  Ha detto che a volte ci vuole più coraggio ad accettare aiuto che a rifiutarlo. 

  Ho scoperto che aveva ragione lei. 

  Non è stato facile collaborare prima con May e poi con J.T. Credere che sapesse quello che stava facendo, fidarmi a consegnargli i nostri dati e, infine, sedermi e aspettare mentre lui praticamente ci salvava la vita. 

  La verità è che non avevo altra scelta. 

  Ma adesso non cambierei un solo dettaglio di come sono andate le cose.

  Alla fine Pandizenzero è riuscita a fare l’impossibile. Mi ha fatto cambiare idea. 

  Il tutto mentre riportava calore, luce e amore negli abissi del Miller-verso. Ora la sua grazia, la sua bellezza e il suo sesso fanno parte di me.

  E Dio non voglia che io possa mai dimenticare quelle lacrime luccicanti di ieri sera quando mi ha aperto il suo cuore confessandomi l’inconfessabile. 

  Amore, dannazione. Questa donna fenice dai capelli rossi mi ama quanto io amo lei, e so che è una cosa seria perché sono stato io il primo a dirlo. 

  Non me ne sono pentito nemmeno per un nanosecondo, né mai lo farò. Non dopo essere arrivato così terribilmente vicino a perdere lei e i miei figli e dopo aver capito a un livello ancora più profondo che loro sono proprio tutto ciò di cui avrò sempre bisogno. 

  Alzo la mano e mi batto il petto, grato che J.T. stia ancora russando nel sonno. Non è necessario che il vecchio mi veda in queste condizioni. 

  Ora devo solo capire come rivendicare i miei diritti su di lei in modo permanente. 

  J.T. fa un sospiro assonnato e sbadiglia come un gatto, poi stiracchia le braccia davanti a sé e si gratta la testa. «Questa pennichella mi ha fatto bene. Vuoi che ti dia il cambio, Miller?». 

  «Ma no, ancora una decina di chilometri e siamo arrivati». 

  Lui annuisce. «Scusa. Non volevo lasciarti da solo per così tanto tempo». 

  «Nessun problema». Ritenendolo il momento giusto, gli dico: «Senti, J.T., grazie per tutto quello che hai fatto ieri sera e nelle ultime settimane. Le cose non sarebbero andate così bene senza di te».

  Si gratta una delle basette. «Sai, Miller, faccio trecento dollari all’ora, più le spese».

  Ma che cavolo? La maggior parte della gente si limita a dire “non c’è di che”. 

  Questo improvviso parlare di affari mi sorprende, ma se May non gli ha coperto tutte le sue spese per aver rischiato il collo… quel che è giusto è giusto. 

  Lo guardo, chiedendomi cosa voglia dire. «Mi assicurerò che tu venga pagato per intero di tasca mia. Non ti preoccupare». 

  Agita una mano e ridacchia. «May ha già coperto tutto. Come te lo posso spiegare?». Guarda pensoso fuori dal finestrino. «Voglio solo dire che io, personalmente… la mia tariffa è di trecento dollari all’ora, più le spese». Si gira verso di me. «Guadagno molto bene con quello che faccio. Metto a frutto le capacità che mi ha dato lo Zio Sam». 

  Annuisco lentamente. 

  «Il lavoro di investigatore privato ha fatto vivere bene me, la mia signora e la nostra piccola nidiata. Ora abbiamo anche un’intera schiera di nipoti». 

  «Congratulazioni». 

  Copre uno sbadiglio con una mano. «Il fatto è che sto diventando molto vecchio. Non avevo ancora capito quanto. Poi è arrivato questo lavoro che mi ha messo a dura prova. Sono abituato alle corse di mezzanotte, ma la maggior parte delle volte si tratta di cause di affidamento. Un genitore che prende un figlio all’altro. Ricevo una chiamata, trovo il bambino e lo riporto a casa dall’oggi al domani. Veloce. Facile. Fatto». 

  «Ti capita spesso?» 

  «Più di quanto la gente pensi». Abbassa il finestrino di un centimetro per far entrare un po’ d’aria fresca. «Ma sono i casi belli sostanziosi come questo il motivo per cui ho avviato l’attività. Eppure, non riesco più a starci dietro. E ora sto pensando di insegnare tutti i segreti che ho imparato nel corso degli anni a un giovane ragazzo che ha le capacità e l’ingegno necessari». 

  «Uno dei tuoi figli?», chiedo, anche se non sono certo di voler sapere dove vuole andare a parare. Lui ride. «Ho cinque figlie. Nessuna di loro farebbe lavorare per me il proprio marito». Batte la mano sul cruscotto. «Ecco la nostra strada». 

  Rallento per svoltare nel vialetto che porta allo chalet, intanto uno strano brivido mi percorre la schiena. 

  Non dovrei. Non per un capriccio del genere che potrebbe portarmi a quella che sembra proprio una di quelle decisioni che ti cambiano la vita. Non senza parlarne prima con Shane e Lauren. 

  Ma qui, in questo momento, è come se qualcuno mi avesse appena consegnato un biglietto per restare nella Terra dei Diecimila Laghi. 

  «Hai già qualcuno in mente per quando andrai in pensione?» 

  «In effetti…». I suoi occhi quasi brillano mentre mi guarda. «Hai bisogno di un lavoro, no?». Solleva il finestrino. «Quando avrai finito di testimoniare». 

  Merda. Dovrebbe sapere che potrebbe volerci un’eternità. 

  Sono travolto da un’ondata di delusione. «J.T., non so quanto tempo ci vorrà. Potrebbero volerci mesi, forse anni, per sistemare le questioni in sospeso in un meccanismo così grande».

   «Le questioni logistiche non mi hanno mai spaventato. Ne parleremo più tardi». Lui fa un cenno fuori dal parabrezza. «Credo che in questo momento tu abbia cose più importanti da decidere». Sto ancora sorridendo a trentadue denti quando ci fermiamo e vedo aprirsi la porta dello chalet. 

  Gwen, Shane e Lauren scendono di corsa le scale con May alle calcagna. 

  Parcheggio la Jeep e apro lo sportello mentre Shane, più veloce degli altri, arriva alla macchina e quasi ci salta dentro. 

  «Papà, possiamo? Per favore. Saremo super bravi, bravissimi, super-bravissimissimi!». 

  «Per favore, papino! Controllerò io che Shane si comporti bene», dice Lauren, che arriva subito dopo e inizia a saltellare. 

  «Calma, ragazzi», dice Pandizenzero mettendogli una mano sulle spalle. «Vostro padre non sa nemmeno di cosa parlate». 

  Guardandomi, il suo sorriso si smorza appena. «Non hai chiuso occhio, vero? Possiamo farlo più tardi…». 

  Dormire? Non sono nemmeno sicuro di sapere cosa significhi non appena la vedo – la vedo davvero – in tutta la sua fresca e sana bellezza. 

  Quando scendo dalla macchina mi prende a braccetto. «Scommetto che non avete nemmeno mangiato». 

  «Certo che no!», risponde J.T. dall’altro lato della Jeep. Il suo stomaco ruggisce come un leone.

  «Entri e mangi con noi». Lei mi sorride. «Non ti preoccupare. Questa volta ha cucinato Madre».

  Non riesco a non ridere per come i suoi occhi verdi brillano come pietre turchesi. «Non ero preoccupato, bimba. Sei una che impara in fretta». 

  «Bugiardo». Si limita a ridere mentre iniziamo a camminare, poi mi si avvicina per sussurrarmi all’orecchio: «Non importa, ti amo lo stesso». 

  Un ringhio geloso mi scuote la gola e mi fermo, poi attiro il suo viso al mio e poggio le mie labbra sulle sue molto carnose. Non riesco ad aspettare un solo secondo, anche se è solo un assaggio. Questa donna. Questo bacio. Questa vita. 

  Shane e Lauren corrono verso casa davanti a noi, chiacchierando tra loro come se parlassero di una questione di vita o di morte. «E comunque, perché sono così eccitati?». 

  Gwen sospira. «Mia madre. Vuole portarli a casa con sé in modo da poter iniziare subito a rimuovere la moquette. A quanto pare domani ha un importante servizio fotografico per promuovere il suo prossimo film. Adora l’idea di sfoggiare i suoi “nipotini”. Parole sue, non mie». Le sue guance si fanno rosee. 

  Quasi sbuffo. E io che pensavo di meritarmi il primo premio come maniaco iperprotettivo e inopportuno. 

  «Mi sorprende che siano così eccitati, a dire la verità. Li devo quasi vestire io quando devono fare le foto per l’annuario scolastico». 

  «Be’, il suo ultimo libro è ambientato in un ranch, qualcosa “basato su una storia vera” accaduta in una piccola città del Nord Dakota. Tipo una ragazza che ha ereditato una compagnia petrolifera da suo nonno e che di recente è stata su molti giornali. Il testamento prevedeva che si sposasse con questo tizio e sono successe un sacco di cose ma… ora sono sposati per davvero. Felici e contenti, cavalli e tutto il resto». 

  «Vuoi dire che queste cose succedono nella vita reale? Pazzesco». Dico con sarcasmo, facendo scorrere una mano lungo la sua schiena. «Però non riesco ancora a capire perché sia così entusiasmante per Shane e Lauren. Soprattutto per Shane». 

  Quel bambino è quasi in quell’età in cui amore potrebbe essere l’unica parolaccia da non usare quando parla con gli amici. Non vedo l’ora che ne venga colpito in pieno grazie a qualche ragazzina che lo metterà in ginocchio quando sarà abbastanza grande. 

  «Be’, faranno le foto in questa fattoria del posto e lei ha detto ai bambini che potranno andare a cavallo». Scuote la testa. «Ho detto che prima ne avremmo dovuto parlare con te. Non ero sicura se saresti tornato in tempo, né quando».

  Mi si stringe il cuore per le lacrime non versate che le inumidiscono gli occhi. 

  Partire stanotte è stato caotico. Stento a credere che potremo di nuovo avere una sorta di normalità e di privacy. Restare noi due da soli sarebbe proprio un sogno. 

  Le cingo le spalle con un braccio. «Certo che sarei tornato. il prima possibile». 

  «Lo so, ma… non ero sicura di quanto presto sareste dovuti partire per Seattle. Avrai delle cose da fare lì, questioni in sospeso». 

  «Sì, ma niente di troppo importante. Tornerò tra un paio di settimane. Gli ci vorrà un po’ di tempo per preparare tutto prima che sia necessaria la mia testimonianza». 

  «Sbrigati, papà!», urla Shane davanti alla porta spalancata. «Stiamo morendo di fame». 

  La guardo e sorrido. «È la prima volta che non credo del tutto al suo tormentone. Penso che sia più preoccupato perché vuole andare via con tua madre e non perché vuole che io mangi». 

  Lei sbatte le palpebre. «Ah. Quindi ti va bene che vadano? Non ne ero sicura dopo, be’, tutto quanto».

  «Bimba». Chiudo gli occhi mentre mi sento inondare da un nuovo senso di libertà perché so che posso lasciare che i miei bambini facciano di nuovo i bambini. «Se a May non dispiace e se a te non dispiace… di sicuro nemmeno a me dispiacerebbe proprio passare del tempo da soli più tardi. Solo noi due. Per poi restare indolenziti per giorni». Mi avvicino per ringhiarle all’orecchio le ultime parole. 

  Cazzo, adoro come le sue guance diventino di una tonalità più calda. Stavolta sono come delle ciliegie e meno come rose delicate. 

  Più tardi la farò arrossire ancora quando sarà a cavalcioni sulla mia faccia. O forse scoprirò quanto siano flessibili quelle sue lunghe gambe mentre proviamo qualche posizione per la prossima edizione del Kamasutra. 

  «Fidati, a mia madre non dispiace. Non l’avrebbe mai chiesto se non avesse voluto che andassero con lei». Fa il broncio e aggiunge: «Perché dovrebbe dispiacermi?» 

  «Perché resterai da sola con me, un letto e nessun vestito». 

  Lei fa una risatina mentre il fuoco sulle sue guance si trasforma in un incendio, poi cerca di staccarsi da me e corre su per le scale. 

  La seguo e in men che non si dica mi gusto il buon pranzo preparato da May. È una specie di pollo ripieno di riso e verdure. Semplice, appagante e riesce a distogliere la mia mente per cinque minuti da quanto duramente avrei voglia di prendere la mia donna. 

  Un miracolo non da poco. 

  Poco dopo parlo di nuovo con J.T., intanto Gwen aiuta i bambini a fare i bagagli e poi li saluta, il tutto in tempo record. 

  Anche Eagle è passato un attimo, ha detto di aver perlustrato la zona e poi se n’è andato mentre stavamo mangiando. Ha anche sentito che i poliziotti della contea vicina hanno arrestato i tizi della banda di Jackie che erano riusciti a fuggire e che li hanno trattenuti per interrogarli. 

  Nell’istante in cui tutto finisce e loro se ne sono andati, mi sento come se mi avessero appena iniettato espresso puro nel braccio. 

  Dormire? Fanculo il sonno.

  L’idea che Pandizenzero e io potremmo essere le uniche due persone nel raggio di chilometri mi tiene sveglio e duro come il granito. 

  «Staranno bene, Miller», mi dice, mentre torniamo nello chalet. 

  Mi ci vuole un attimo per capire che è più preoccupata lei per Shane e Lauren di quanto lo sia io. Forse li ho abbracciati un po’ troppo stretti prima di consegnarli a May. «Sì, lo so. Non li avrei mai lasciati andare se non ne fossi stato certo». 

  «So che non l’avresti fatto». Lei si stringe nelle spalle. «È solo che sento già la loro mancanza». 

  Afferro una coperta dallo schienale di una delle sedie e le prendo la mano. «Credo di conoscere un modo per farti distrarre…». 

  Il suo timido sorriso è adorabile, le sue labbra a forma di cuore si contraggono per le idee sconce che le attraversano la mente, anche se scuote la testa. «Ah?». 

  Le leggo nel pensiero. Sorrido e la trascino fuori dalla porta posteriore. «Prima però un giro in barca, finché c’è luce». 

  Lei aggrotta la fronte e guarda giù per la breve discesa verso il molo. «Ti sei dimenticato che quella chiatta non ha un motore?»

  «Abbiamo le pagaie e un’ancora. Sono pronto a lavorare per guadagnarmi il mio prossimo pasto». 

  Non c’è spazio per equivoci. Lo sguardo focoso che le rivolgo fa capire cosa ci sarà sul menu. 

  Adoro che sia sempre pronta a tutto e che dieci minuti dopo faccia a gara con me a chi arriva prima al molo. 

  Saltiamo a bordo, sleghiamo la fune e usiamo le pagaie per allontanare la barca. 

  Faccio cadere la mia e la afferro per la vita per tirarla a me. «La lasceremo andare per conto suo. Che ne dici?». 

  Lei annuisce e mi avvolge le braccia intorno al collo. «E cosa faremo nel caso in cui la barca se ne andasse per conto suo?». 

  Faccio scivolare le mani sotto la sua maglietta guardandola negli occhi. 

  L’effetto che le ha su di me non smette mai di stupirmi. Tutto il mio corpo è attraversato da un fremito, sono teso come una molla per la dolce trepidazione. «Qualsiasi cosa ci venga in mente». 

  Il suo sorriso timido si eccita e si lecca le labbra. «Qualsiasi cosa?». 

  Il mio pene si indurisce, prontissimo per la sua bocca. 

  «Soprattutto qualsiasi cosa». 

  Mi toglie le braccia dal collo e fa un passo indietro, poi si leva i sandali. La prossima cosa che viene via è la sua maglietta. 

  Mi siedo per togliermi stivali e calzini, senza smettere di osservare come la luce del sole le faccia brillare la pelle nel tempo in cui si tira giù i pantaloncini. Ho quasi l’acquolina in bocca quando mi alzo e strappo via la cintura. 

  Lei è molto più veloce e la cosa me lo fa diventare più duro perché capisco che potrebbe volerlo persino più di quanto lo voglia io. Quando lascio cadere i jeans sul pavimento, il suo corpo alto e seducente è ormai nudo in tutta la sua gloria. 

  «Vuoi sapere cosa voglio fare?» 

  «Cazzo, sì», ringhio, sollevando la maglietta sulla testa per togliermela. Mi accorgo che si è spostata nella frazione di secondo in cui la maglietta mi ha oscurato la vista.

  È in piedi su uno dei cuscini. Tutto il suo corpo scintilla sotto il sole, pesche e crema che vorrei gustarmi per sempre. Con un sorriso che le fa risplendere gli occhi come la sua pelle, apre quelle labbra morbide e dice quattro parole. 

  «Fare il bagno nudi!». 

  Con una mossa aggraziata si tuffa dal bordo della barca come una sirena. 

  Mi precipito sul lato per vedere dove sta nuotando sott’acqua, poi la seguo. «Ci sto, donna». Altroché se ci sto. Voglio prendere il controllo della situazione. 

  La trovo in acqua e trascino la sua vita nuda contro la mia. 

  Riemergiamo insieme e ci teniamo a galla, i nostri corpi lisci e vogliosi premono l’uno contro l’altro. «Mi piacciono le tue idee». 

  Lei ride e mi bacia per poi tuffarsi di lato, di nuovo sott’acqua. Piccola sfacciata. 

  Il suo corpo lungo e snello scivola come un pesce e provoca il pescatore affamato che è in me. 

  Giochiamo a rincorrerci in acqua. Ci tocchiamo abbastanza da farci venire ancora più voglia, sapendo che facendo così quello che verrà dopo sarà persino più divertente. Più avventuroso. Più intenso. 

  In poco tempo vogliamo entrambi qualcosa di più e così, dopo un lungo bacio di fuoco che ci lascia senza respiro, torniamo sulla barca. 

  Lei arriva per prima e afferra la scaletta per issarsi su. Io prendo le maniglie sotto le sue mani e mi tiro su dietro di lei. Il mio uccello sfrega contro il suo culo. 

  Giuro che potrei prenderla proprio qui. Proprio ora. Proprio così, cazzo. 

  Ridendo, allarga le gambe e si spinge all’indietro contro di me. 

  La sua mira è perfetta. Il mio pene le scivola dentro e un calore bagnato sostituisce l’acqua fredda. Sento questa improvvisa escursione termica arrivarmi fino alle palle. 

  Lei è così pronta per me e io l’adoro. Lo stesso vale per come stringe i muscoli per trascinarmi più a fondo dentro di lei, gemendo contro la mia mano. 

  Spingo con forza fino a quando le mie palle toccano la sua pelle. 

  Perfetto, perfetto, così fottutamente perfetto che voglio buttare la testa all’indietro e ululare come l’uomo di Neanderthal. 

  Lei emette un lamento lungo e lascivo proprio quando inizia a muovere i suoi fianchi al mio stesso ritmo. «Qui, Miller. Dammelo, duro e in fretta. Proprio ora, amore».

  Il mio pene lavora più in fretta, desidera prenderla senza protezione e spera di non dover mai più usare preservativi con questa donna. 

  I miei fianchi impazziscono e corrono verso l’estasi, le mie labbra bruciano sulle sue spalle e sul suo collo ogni volta che si appoggia a me e inclina il viso all’indietro. 

  Cazzo. 

  Gwen non si trattiene e geme senza freni, urla e si tende a ogni mia spinta, ormai so che sta per esplodere come la dinamite. 

  Il suo corpo si irrigidisce. Il suo respiro si fa debole. Ogni centimetro del mio corpo urla perché vuole liberarsi dentro di lei, così la spingo contro la barca e la scopo così freneticamente che sembra quasi che il lago stia per ribollire. 

  «Dio, Miller, sto venendo!», geme a denti stretti. 

  Le afferro i capelli e le tiro la testa all’indietro per baciarla in modo forsennato. Intanto il mio pene inizia a gonfiarsi. Veniamo insieme. 

  Veniamo in modo così forte, bello e selvaggio che mi sembra di esser diventati un tutt’uno con le onde del lago. 

  Dopo qualche minuto senza fiato, ridiamo entrambi. Poi lei lascia andare la scaletta scivolando di nuovo nell’acqua, ancora intrisa di me. La lascio andare e facciamo entrambi un’altra nuotata immergendoci insieme diverse volte sotto le dolci onde. 

  Ci vuole un po’ per riprenderci. 

  Mi guarda e mi dice mezzo seria: «Stai lontano da quella scaletta finché non sono salita sulla barca». 

  Faccio finta di non capire e la guardo perplesso. 

  Si mette a ridere e afferra l’altra maniglia per salire tutta la scaletta, poi si gira e si raggomitola. «Tu sai perché, Miller Rush».

  Accidenti se lo so. 

  Per sua fortuna, farmela di nuovo sul ponte di quella barca sarebbe bello proprio come nel lago. 

  Salgo la scaletta e mi siedo accanto a lei. «Penso che tu abbia appena provato ad affogarmi, bimba».

  «Non è vero!». 

  Appoggia la testa sulla mia spalla e aggiunge: «Voglio dire, avrebbe rovinato un po’ il divertimento». 

  La cingo con un braccio e la avvicino a me godendomi la leggera pressione della sua pelle morbida sulla mia. 

  «È l’unico motivo?» 

  «No». Solleva la testa per guardarmi. «Non voglio remare da sola per riportare questa cosa fino a riva». 

  «Quindi sesso e muscoli, è solo questo che vuoi da me?» 

  Si accoccola un po’ più vicino e mi bacia la spalla. «Anche la tua cucina non è male». 

  Rido divertito. Sono felice, rilassato e per ora sazio. Appoggio la testa all’indietro e chiudo gli occhi per godermi la fresca brezza della sera. Nudo, in mezzo alla natura e solo con la donna che amo. 

  «Attento. Se ti addormenti qui fuori il sole ti scotterà comunque». Fa scorrere la mano sui miei addominali e trattiene uno sguardo affamato. «Sarebbe davvero terribile se alcune cose si scottassero». 

  Ha ragione, ma sono così stanco che non voglio alzare la testa. 

  «Andiamo». Si mette a sedere e mi tira il braccio. «Torniamo allo chalet e facciamoci una dormita». Sollevo la testa e apro gli occhi per vedere quanto siamo lontani. Mentre valuto se è meglio remare o semplicemente nuotare fino a riva, il mio corpo si irrigidisce.

  Un secondo dopo capisco perché. Due persone si precipitano dietro lo chalet. Uno di loro sembra J.T., vedo la sua catena d’oro brillare nella luce della sera. 

  Gwen mi stringe la mano. «Come mai è tornato così presto? E chi è quella donna?». 

  Alzo le spalle. Non lo so. Ma il mio istinto mi dice che quello che pensavo fosse finito in realtà non lo è.
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  A pesca di perle


   


   


   


   


   


  Gwen


   


  Sto tremando dalla testa ai piedi, ma questa volta non è per la paura. 

  È lo sfinimento. 

  In questo momento sono talmente stufa di avere a che fare con criminali che giuro che potrei liberare la terra da ognuno di questi vermi con le mie stesse mani.

  Seguo l’esempio di Miller, altrettanto stanco e silenzioso, e mi rivesto restando abbassata sul pavimento. Qualunque cosa voglia J.T., sta gironzolando giù al molo e chiacchiera senza troppa pazienza con la sua misteriosa signora. È alta quanto me, ma bionda platino ed è vestita con così tanto nero che sembra già pronta per Halloween anche se siamo ancora a maggio. 

  Una volta che siamo di nuovo presentabili, riportiamo in fretta la barca a riva e io la lego al molo, Miller intanto gli si avvicina. 

  Li sento parlare con urgenza vicino alla veranda e colgo solo alcune parti. 

  La moglie di un politico. Bastardo traditore. Tresca. Scarpe firmate. Jackie la Squartatrice. 

  L’ultima frase mi lascia agghiacciata e confusa. 

  Un’altra cosa di cui sono stufa: altre sorprese. 

  Così, quando la chiatta è al sicuro, mi precipito agitando le braccia verso il trio che si gira a guardarmi. 

  «Chi abbiamo qui?», chiedo. 

  «Adelaide Palm. Presto l’ex moglie del deputato e candidato al Senato Logan Palm dell’Oregon».

  Resto senza parole. La donna si limita a fissarmi e storce il naso come se non fossi nemmeno lì. «Santo… vuoi dire lo stesso deputato Palm che è sempre al telegiornale per le sue buffonate?». Non mi piace molto la politica, ma persino io conosco il suo nome. «Non l’avevano tipo arrestato l’anno scorso perché aveva piantato una tenda illegale su un albero per manifestare contro il sistema sanitario?». 

  «Quella bravata infantile», sbotta Adelaide. «Però è sempre stato un bravo attore. Ha ingannato sia te che mezzo paese. Persino io avevo creduto che fosse rimasto lassù per tutto il tempo, finché non ho scoperto che aveva assunto un sosia che ha passato tre giorni a digiunare e poi si è consegnato alla polizia di Portland. Quando sono arrivati il nastro giallo e le troupe televisive, Logan se n’era già andato da un pezzo e stava in uno sciccoso hotel dall’altra parte della città a scoparsi la sua amante». Sono esterrefatta. E muoio dalla voglia di sapere che cosa questo abbia a che fare con noi. 

  «Non capisco». Scuoto la testa e il mio sguardo si sposta prima su Miller, poi su J.T. e di nuovo su Adelaide. 

  «Se lei è la moglie di Logan, che cosa ci fa qui mentre lui è stato arrestato? È stato arrestato, giusto?».

  J.T. si schiarisce la voce e dà un’occhiata a Miller. 

  Ma Adelaide risponde per prima. «Domani gli verrà pagata la cauzione, a meno che non ci siano prove definitive che lo colleghino a quella puttana squartatrice. È vero, quando mi sono messa in contatto con il signor Riggs, e ho scoperto che quello che stava accadendo, avrei potuto semplicemente telefonare. Ma volevo chiudere la faccenda. Così ho noleggiato un volo per International Falls e ora sono qui». 

  I suoi occhi sono pieni di rabbia, ma stranamente il suo sorriso è quasi calmo. Mi si chiude lo stomaco. Sono così maledettamente confusa. 

  «Bimba, sai bene quanto odi chiedertelo dopo tutto quello che abbiamo passato, ma abbiamo bisogno del tuo aiuto». Miller mi appoggia una mano sulla spalla e mi lancia uno sguardo così serio che mi sento gelare il sangue nelle vene. 

  «Aiuto? Che cosa…». 

  «Le scarpe», ringhia. 

  «Ah?» 

  «Le scarpe, bimba», mi dice di nuovo. 

  «Le scarpe, Gwen», gli fa eco J.T. «Un paio di calzature meravigliose e uniche nel loro genere, create da un designer pazzo che ha usato diamanti nei tacchi e sangue di scorpione nella tintura del rivestimento. Adelaide ha lo scontrino, l’ha trovato un po’ di tempo fa e aveva intenzione di consegnarlo al suo avvocato per chiedere il divorzio… ma le sue colpe vanno ben oltre l’aver avuto un’amante e per farlo crollare davvero abbiamo bisogno di qualche osso». I suoi baffi grigio cenere si contraggono e lui sospira guardando verso il lago. 

  È allora che finalmente capisco. 

  «Porca zozza! Vuoi dire…». 

  «Sì. Lo stesso paio che ho scagliato nel Rainy Lake prima che la portassero via in manette. Non c’è da stupirsi se sembrava che avessi spezzato il collo alla sua gallina dalle uova d’oro. E invece è saltato fuori che le stavo facendo un favore buttando via le prove». 

  «Oh!». 

  Gli occhi di Adelaide si illuminano. «Suo marito dice che lei è una nuotatrice straordinaria». Marito?! I miei occhi cercano quelli di Miller. Lui si limita a sorridere e non la corregge. Tecnicamente, credo che abbia in parte ragione, considerando come tutto questo è iniziato. 

  «Sai che odio dovertelo chiedere, ma credo che tu sia per metà un delfino. Gwen, potresti per favore…». 

  Mi basta questo per capire, perciò corro verso il molo. 

  Sentire Miller Rush dirmi “per favore” invece che sbraitare ordini in quel suo modo adorabile e scontroso è più che sufficiente.

  Quando finalmente individuo quelle maledette scarpe sono tutta un dolore. 

  I tacchi firmati a quattro zeri si confondevano nell’oscurità del fondale del Rainy Lake, tra sabbia e rocce scure. Forse non le avrei mai trovate se non fosse stato per il luccichio del metallo lucido. Sono aggrovigliate a qualcosa che, quando afferro la catenina e tiro, si stacca. Le scarpe si smuovono appena in tempo, perché non so se i miei polmoni avrebbero potuto sopportare un’altra apnea di novanta secondi.

  Quando riemergo ansimando Miller è sul molo e mi tende la sua mano forte per tirarmi su. Il suo sorriso enorme, orgoglioso e perfetto è già di per sé una ricompensa. 

  Dentro di me mi godo anche il modo in cui Adelaide sbraita strappandomi le scarpe dalle mani. «Lo sapevo. E pensare che a me non ha mai comprato nemmeno un paio di pantofole…». 

  J.T. prende le scarpe per metterle al sicuro e prova a consolarla. Crollo tra le braccia paradisiache di Miller mentre lui mi riempie di complimenti nel suo linguaggio da bestia d’uomo. «Sei stata brava, Pandizenzero. Le hai trovate a tempo di record». 

  È bello essere pari, per una volta tanto, visto che di solito è lui quello che mi salva la pelle. Letteralmente. 

  In ogni caso il mio cuore batte forte. Il suo sorriso infinito, contornato da quell’irresistibile barbetta, dice molto più di quanto potrebbero mai fare le parole. 

  «Ma aspetta, c’è dell’altro. Consegna speciale», sussurro, dandogli un bacio e mettendo la mia piccola scoperta nella sua mano. 

  «Cos’è questo, un medaglione a forma di libro?». Chiude i suoi occhi azzurri e apre la piccola scatola d’argento con il pollice. «Sembra vuoto». 

  «Grazie a mia madre. Diceva sempre che l’avrei riempita solo quando avrei trovato le mie parole. Continuava a ripeterlo ogni volta che mi vedeva indossare quella stupida cosa, che era stato un regalo per il mio sedicesimo compleanno. Serviva a contenere a malapena un portafortuna o qualcosa del genere. Non mi aveva mai dato fastidio. Ma l’anno scorso ero così stufa di aspettare la mia musa che l’ho buttata dentro il lago». 

  Gli si illuminano gli occhi. Per un attimo sembra che stia per baciarmi come un uragano. Poi lo fa davvero. 

  La sua lingua lo scrive cento volte sulla mia prima di staccarsi e dirlo anche a voce. «Ben fatto, donna. Hai appena aiutato un casino di persone a trovare un sacco di parole che serviranno a sbattere dentro la Wren e Logan Faccia di Cazzo». 

  «Tra un paio di settimane canterà come un canarino», dice J.T. avvicinandosi con i tacchi compromettenti di Jackie ben imbustati. «Basta solo aspettare. Quelli come lui non durano a lungo in prigione». 

  Il resto è confusione totale. Ricordo vagamente che J.T., Adelaide e Miller hanno parlato ancora un po’ prima che li accompagnassimo alla Jeep di lui. Non so nemmeno dove sia sparito il mio medaglione d’argento e mi chiedo se non mi sia immaginata tutto. 

  J.T. guarda prima Miller e poi me. «Chiedo scusa, ragazzi, ma questo vecchio deve consegnare queste scarpe in custodia allo sceriffo, accompagnare Adelaide all’aeroporto e poi farsi una seria dormita».

   «Non c’è bisogno di scusarsi», dico, soffocando uno sbadiglio. «Anche noi abbiamo bisogno di dormire». 

  Mi sono messa a letto per qualche ora quando lui è andato via con lo sceriffo, ma non sono riuscita a dormire bene da sola e ho consumato le poche energie che mi restavano per ripescare quelle stupide scarpe. 

  Non appena salutiamo J.T., Miller e io andiamo subito in camera. Sono troppo stanca per preoccuparmi dei vestiti e dei capelli ancora bagnati di acqua di lago, quindi mi spoglio e mi butto a letto. 

  Miller fa lo stesso. Mi accoccolo vicino e lascio che i miei occhi si chiudano mentre mi stringe tra le sue enormi braccia così amorevoli e grate. 

  Dormiamo fino all’alba come dei sassi. 

  È presto. Le cinque, secondo il vecchio orologio accanto al letto. 

  Miller non c’è. Il suo lato del letto è ancora caldo, ma sento l’acqua della doccia chiudersi e poi i suoi passi pesanti avvicinarsi. 

  È tutto nudo, con i muscoli tesi e i tatuaggi da selvaggio che si muovono seguendo la sua andatura fluida e sexy. 

  Se prima non ero del tutto sveglia, ora lo sono – specialmente quando mi coglie a guardarlo. 

  «Non volevo svegliarti, Pandizenzero. Torna a letto se vuoi». 

  «No. Ho dormito tipo dieci ore e mi sento… meglio». 

  Siamo onesti, non è certo la parola giusta quando ti svegli e ti ritrovi davanti Miller Rush tutto nudo dopo ventiquattro ore assolutamente folli. 

  Sollevo una mano per togliermi un ciuffo dagli occhi e inorridisco per come i miei capelli sembrino una massa di paglia aggrovigliata. Ecco cosa succede quando si va a dormire con i capelli bagnati. «Sai, anch’io ho bisogno di una doccia». 

  I suoi occhi brillano. Miller afferra la cinta della mia vestaglia e mi tira su, poi più vicino. «Sei fortunata. Ho bisogno della mia seconda doccia del giorno per essere operativo. Dicono che farla insieme permette di usare meno acqua calda».

  Il mio cuore sobbalza all’istante, anche se mi viene voglia di rispondergli: «La caldaia è quella piccola scatola sulla parete del bagno. Si chiama “caldo su richiesta” perché riscalda l’acqua a seconda della necessità». 

  Mi bacia un lato del collo facendo scorrere diverse dita ruvide sulla mia coscia. «È troppo presto per dire cose oscene, bimba. A meno che tu non voglia che dia una controllata alla tua piccola caldaia». Rido e butto la testa all’indietro per lasciare più spazio ai suoi ruvidi baci che non hanno intenzione di fermarsi prima della fine del secolo. «Voglio dire, se insisti…». 

  Comincia a camminare e mi costringe a indietreggiare mentre continua a baciarmi collo e décolleté. «Andiamo, mia ragazza-sirena. Vediamo quanto calore bagnato riusciamo a tirare fuori». 

  Niente potrebbe cancellare il sorriso dal mio viso. Essere chiamata sua è solo una delle ragioni. 

  Tra circa sessanta secondi riceverò il miglior risveglio della mia vita. 

  Mi slaccia l’accappatoio e continua a spingermi indietro, poi mette le mani dietro di me per darmi una strizzatina che mi fa arricciare le dita dei piedi. «Mi sembri già molto calda, color rosso fenice ardente. Sei pronta per me?». 

  So cosa vuole dire, ma mi fa pensare a qualcos’altro. Tutte le incognite, le domande senza risposta, il pensiero terribile che sia solo una questione di giorni prima che lui realizzi che la moglie per finta, con cui ha vissuto un paio di mesi magnifici, in realtà gli crea più problemi che altro. 

  «Pandizenzero?». 

  Smetto di camminare e stringo le labbra per come anche quel semplice, sciocco soprannome mi scalda il cuore. Ci guardiamo fissi negli occhi. I suoi sono due lune azzurre traboccanti di passione, ma anche di esitazione. Di curiosità. 

  Ha capito a che cosa sto pensando? 

  Il suo bacio lento e intenso mi fa pensare di sì. 

  Poi dice: «Pensiamo di meno e scopiamo di più. Gwen, ora non ti posso dare più di questo. Non finché le cose non si metteranno diversamente».

  «Miller, adesso non ho bisogno di nient’altro». Non è del tutto una bugia. E volete sapere perché? 

  È perché non so di cosa ho bisogno. Cosa mi aspetto. Cosa farò se lui e i bambini torneranno nello Stato di Washington la settimana prossima o se decideranno di vivere nella mia villetta per sempre. «Parlami», ringhia, spingendo la sua fronte contro la mia. Le sue dita sembrano andare a fuoco mentre mi tocca e le fa scorrere sulla mia mandibola, per poi spostarmi il viso e costringermi a guardarlo. «Di che cosa hai bisogno, bella? È la tua giornata, visto che ieri hai salvato l’ultimo atto». 

  «Solo di una doccia», sussurro, poi sorrido e gli do un altro bacio. «E di questo». 

  Raggiungo il suo uccello in ebollizione, così duro e grosso che non è un compito facile avvolgerlo tutto con la mia mano. Come al solito, non so dire chi tra noi due lo voglia di più e questa cosa non mi dispiace. 

  Sorride e mi fa scivolare l’accappatoio dalle spalle. «Questo sì che posso dartelo, Gwen, e anche di più». 

  Abbasso le braccia per far cadere l’accappatoio a terra e mi appoggio a lui. Sento la sua erezione premere contro il mio stomaco e so che lui sente in pieno i miei seni che si appiattiscono contro il suo petto. 

  Ci siamo ormai spinti troppo in là per poter dire altro. 

  Le nostre labbra si incastrano tra loro, le nostre mani vagano, le nostre voci si abbassano fino a diventare gemiti gutturali e respiri affannosi, e ci facciamo in qualche modo strada attraverso la camera da letto e dentro il bagno, senza staccare le lingue. 

  Entro nella doccia, il mio sguardo in venerazione scruta il suo corpo e ogni singolo centimetro di tatuaggi e muscoli nudi. 

  Continuo a meravigliarmi – come non potrei? 

  Dev’essere per forza lui l’uomo più bello del mondo, con o senza vestiti. 

  Quegli occhi sono di un azzurro così luminoso. Sono la prima cosa che ho notato e che noto ancora ogni volta che lo guardo. Amo come brillano, scintillano e luccicano, specialmente quando mi fissa. Il resto del suo corpo – la sua mandibola scolpita, il suo collo grosso e muscoloso, le spalle larghe, il petto robusto, gli addominali definiti, le gambe come tronchi d’albero, persino i suoi piedi nudi, sono l’essenza della perfezione. 

  Dio ha usato lo stampo giusto quando ha creato Miller Rush e lo ha scaraventato nella mia vita. Credo che ne abbia provato centinaia prima di trovare il mix perfetto tra orso, soldato, padre, amante e uomo. 

  E su questo non mi posso sbagliare, soprattutto quando mi bacia il collo con cura, mi aiuta a mettere lo shampoo e a risciacquare i capelli. Poi le sue mani mi trasportano in posti che non potrei mai trovare altrove, facendomi bagnare in maniera vergognosa. 

  Conduce la sua dura e profonda conquista con leccate continue e stuzzicanti. La sua lingua si impadronisce della mia e il suo pollice trova il mio clitoride prima di mettersi in ginocchio. Mi fa venire nelle sue mani facendomi cavalcare la sua lingua, la sua barba, il suo ringhio. 

  Urlo a squarciagola mentre due dita feroci e una bocca come quella di Zeus lavorano in profondità dentro di me e mi preparano a quello che sta per arrivare. 

  Non resisto più. 

  La mia schiena si appoggia alla parete della doccia. Gli metto una gamba intorno alla vita e lui mi blocca contro il muro tenendomi con delicatezza per il collo, poi spinge dentro di me il suo uccello glorioso. 

  Mentre si dà da fare con forza, le sue lunghe dita tengono il mio viso a disposizione per le sue labbra, la sua lingua e i suoi denti. Non si risparmia neanche un po’, è una scopata dolce e travolgente. Le sue spinte dure e languide dentro il mio corpo diventano fremiti veloci e strusciate bollenti contro il mio clitoride, e ogni centimetro di lui è sepolto dentro di me.

  «Miller!». Rantolo il suo nome così forte che vedo le stelle. 

  Il suo nome mi scappa a malapena nel tempo in cui mi porta fino alla vetta e anche oltre. 

  Sto venendo! 

  È così bravo a sconvolgermi, lo fa come se niente fosse. Sento il mio gemito stridulo fondersi con il suo tuono, quando tremo contro il muro dei suoi muscoli tatuati, quando ricopro di crema ogni centimetro di lui e il suo seme scende così in profondità da bruciarmi addosso. 

  Ho paura che la pillola non basti. Se continuerà a prendermi così finirà per annullare ogni effetto della mia cavolo di contraccezione e farà andare le mie ovaie in fumo. 

  Ma non sono abbastanza spaventata da fermarmi, quindi affondo i denti nelle sue labbra per sollecitare il nostro dolce delirio. 

  È davvero indescrivibile. 

  Qualcosa che somiglia realmente al paradiso in terra. 

  Miller è in piedi e tiene il suo pene dentro di me, impedendomi di crollare mentre l’acqua intorno a noi diventa vapore. 

  Sapere che non mi lascerà mai e poi mai cadere è il paradiso. 

  Con lui ho trovato la mia ispirazione, anche se forse ho di nuovo smarrito quello stupido medaglione a forma di libro. 

  E la mia musa non è scesa dal cielo per sussurrarmi all’orecchio paroline dolci. 

  La mia vera musa ruggisce, scalpita e mi lascia così stordita da non riuscire a farmi capire con che cosa mi ha colpito.
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  Non esiste un posto migliore


   


   


   


   


   


  Miller


   


  Due mesi dopo


   


  «Oggi finiamo il gazebo, papà?», chiede Shane mentre in segheria carichiamo le tavole sul pick-up. 

  «Certo», gli dico. «Ci restano da posare solo alcune assi di rivestimento». 

  «Poi dobbiamo dipingerlo, giusto?», chiede Lauren. «Di quella bella tonalità bianca che ha scelto May?»

  «Sì, realizzata su misura».

  Sorride felice dondolandosi su e giù sui piedi. La capisco benissimo. Quel ritmo in più che sento oggi nei miei passi è gioioso come il sole. 

  Non riesco a credere che le cose si siano mosse così velocemente. Be’, merda, forse sì, se considero tutte le persone coinvolte. C’era un sacco di gente che voleva che il caso contro la Mederva si concludesse rapidamente senza diventare un lento stillicidio da dare in pasto alla frenesia dei media nazionali. 

  È sopravvissuta come società di comodo sotto l’inflessibile supervisione del governo, tornando a distribuire dispositivi legali. Conosco alcuni dei nuovi dirigenti. Sono persone in gamba e pulite che si assicureranno di controllare ogni singola cosa e, allo stesso tempo, si occuperanno di rebranding e di ricostruire la reputazione dell’azienda. 

  Il nuovo gruppo al comando ha persino dato a me e a Keith una grossa buonuscita che stavo quasi per rifiutare. Ma i revisori dei conti dell’fbi e interi eserciti di avvocati mi hanno assicurato che tutto il denaro sporco di sangue era stato confiscato per risarcire i danni, e che quello a cui avevo diritto io proveniva dal mio legittimo lavoro nella sicurezza. Non ci ho creduto finché non l’ho visto con i miei occhi durante un breve viaggio a Seattle qualche settimana fa. 

  «Sarà finito per quando tornerà Gwen, vero?», chiede Lauren.

   «L’idea è quella», dico, caricando l’ultimo pezzo di legno sul mio furgone. 

  Questo grande veicolo nero è stato la prima cosa che ho comprato dopo aver venduto l’Equinox. Nuove ruote, nuova vita. 

  Non solo per quanto riguarda noi. 

  Anche quell’eterno idiota di Manny Stork apprezza di nuovo la vita. Quello che è successo con la Mederva gli ha fatto capire quanto Pandizenzero sia preziosa per il suo studio e ora lei, quando non è impegnata a scrivere, lavora part-time a qualche vero caso. 

  Per la gioia di tutti, Gwen ha terminato il suo primo romanzo un mese fa. Ora è nelle mani di un agente. Ed è anche buono. L’ho letto tutto un paio di volte. Alcune parti sono davvero vicine alla vita reale, ma dubito che qualcuno possa mai indovinare che non si tratta solo di finzione.

  Solo pochi di noi conoscono la verità.  

  È difficile non provare una punta di orgoglio visto che la frase basato su una storia vera si riferisce alla nostra storia. 

  Chiudo il portellone e scuoto via la polvere dalle mani. «Muoviamoci. Dovremmo aver finito per quando arriverà Gwen stasera». 

  «La vernice farà in tempo ad asciugare?», chiede Lauren.

  «Sì». Faccio un cenno verso il sedile posteriore. «Salite». 

  Come al solito dobbiamo andare da May per la cena del venerdì sera. Gwen non ha idea che per tutta la settimana abbiamo costruito il gazebo nel giardino di sua madre. Soprattutto perché ho chiesto ai ragazzi di tenerlo segreto. La fortuna è che il posto è così grande che nessuno può accorgersene a meno che non ne abbia motivo. 

  «Allora, papà, perché questo grande segreto? Perché siamo dovuti restare muti come pesci?», domanda Shane mentre ci allontaniamo dalla segheria. 

  Inspiro a lungo, poi trattengo l’aria nei polmoni. 

  È l’occasione giusta. Ora o mai più. 

  Era da settimane che volevo parlare con loro del mio progetto, fin da quando eravamo a Seattle. Riguarda tutta la famiglia e coinvolge le loro vite tanto quanto la mia. 

  «Be’, stasera, dopo cena, devo chiedere una cosa a Gwen. Ma prima voglio sapere cosa ne pensate voi». Piego le dita sul volante e mi sorprendo di quanto siano sudati i palmi delle mie mani. 

  Merda. 

  È la cosa giusta da fare, mi dico. Lo so che lo è. 

  Ho di nuovo la mia vita, ora che il team che sta perseguendo Jackie Wren e i suoi scagnozzi ha terminato con la parte più grossa della ricerca delle prove e degli interrogatori. 

  Tra qualche settimana inizierò a lavorare per la Landmark Defense. È un’enorme agenzia di sicurezza privata con sede a St. Paul che mi ha indicato J.T. E continuerò ad aiutare lui con il suo lavoro da investigatore privato. La Landmark è stata più che generosa per quanto riguarda permessi e altri impegni. 

  Immagino che il proprietario, Hunter Forsythe, un tempo anche lui padre single, sia un sostenitore convinto dell’importanza di mettere la famiglia al primo posto. Si è interessato personalmente al mio caso e il resto è storia.

  Alla fine, tutto si è sistemato più velocemente di quanto immaginassi. Da me dipende il resto: reinventare in meglio me stesso, la mia famiglia e la mia vita. 

  «Di che cosa, papà?», chiede Shane. 

  «Cosa vuoi chiedere a Gwen, papino?». Lauren gli fa eco subito dopo. 

  «Be’, vorrei chiedere a Gwen…». Faccio un respiro profondo e deglutisco. «Di sposarmi».

  «Magnifico!». Shane batte i pugni in aria con un sorriso, i suoi occhi azzurri che lampeggiano e sono della stessa tonalità dei miei. 

  «Papino, è meraviglioso!», grida Lauren, appena un’ottava al di sotto di un urlo. «È la cosa più bella del mondo! Oh, mio Dio!».

  «È un grande passo per me, e per tutti noi», dico, cercando di calmare il loro entusiasmo in modo che capiscano le conseguenze. «Non avete mai avuto una madre prima. Siamo sempre stati noi tre. Se Gwen dirà di sì, non saremo più solo in tre. Saremo una famiglia di quattro persone». 

  «E forse di cinque, se Gwen avrà un bambino», dice Lauren. 

  Merda. Mia figlia è sempre più avanti di me. 

  La mia mascella si irrigidisce perché so che ha ragione. Se ci sposeremo, mettere incinta Pandizenzero non sarà affatto un problema. 

  Succederà. Molte volte. 

  «Questa è un’altra cosa, ragazzi. Un altro figlio è una possibilità concreta, in futuro. Cosa ne pensate?»

  «Avere un fratello sarebbe una figata!», dice Shane senza pensarci nemmeno un secondo. 

  «O una sorellina! Sarebbe l’ideale per aiutarmi a occuparmi di Shane», dice Lauren lanciando un’occhiataccia al fratello. «Per favore, papino, chiediglielo. So che ti dirà di sì. Lo so e basta». 

  «Quindi a voi va bene?». Domando ancora una volta. «A tutti e due?» 

  «Sì!», urlano all’unisono. 

  Cerco di non sorridere. «E manterrete il segreto? Non direte a nessuno che stasera vorrò chiedere a Gwen di diventare mia moglie, nemmeno a May, ok?». Soprattutto non a May. 

  «Parola di scout», dice Shane, portandosi una mano al petto. 

  «È una promessa». Lauren annuisce con decisione. 

  Sento un brusio nelle vene. «Fantastico. Finiamo questo gazebo. Dopo aver mangiato posso portarci Gwen e chiederle di sposarmi». Mi do un’occhiata alle spalle verso i loro volti sorridenti. 

  «Oh, papino, non vedo l’ora», sussurra Lauren. 

  Anch’io. 

  Per finire la struttura armeggio con più cose di quanto abbia mai fatto in tutta la mia vita. Niente di importante, ma ci sono piccoli dettagli che devo ricontrollare e appianare più volte. 

  Entro sera il gazebo è terminato, ora è fresco di vernice. Sotto il sole del tardo pomeriggio il colore bianco risplende quasi come un abito da sposa. Appropriato, direi. 

  «Ti sei superato, Miller. È venuto persino meglio di quanto mi aspettassi», dice May entusiasta prendendomi a braccetto. «Semplicemente splendido, caro. Dà un bel tocco finale a tutto il giardino». 

  Quando dice giardino, intende ettari di alberi e distese di colline verdi. Però non ha tutti i torti. In effetti non è per niente male e ne sono davvero orgoglioso. È quasi pittoresco, con il suo tetto a spiovente e i lati con ringhiere alte fino alla vita. La sua collocazione sul prato curato lo fa risaltare. 

  «Non appena si asciuga la vernice vorrei appendere alla base del tetto alcuni fili di luci da esterno», dice May. «Oh, e delle casse agli angoli. Ci serve di un po’ di musica per soddisfare le orecchie, oltre agli occhi». 

  «Con questo caldo la vernice dovrebbe asciugarsi nel giro di un’ora o poco più». 

  «Splendido». May si gira e mi guarda da sopra la spalla. «Questo ci dà abbastanza tempo prima di cena». 

  «Anche per una nuotata?», chiede Shane speranzoso.

  «Certo», dice May. «Dopo tutto il lavoro che tu e Lauren avete fatto, dovreste sguazzare per l’intero pomeriggio». 

  May e io abbiamo un accordo per quanto riguarda i bambini. Quando sono a casa sua, lei li può viziare a suo piacimento, ma nei momenti cruciali sono ancora io il padre cui spetta l’ultima parola. Proprio come lei è la madre di Gwen. Ed è giusto che chieda la sua benedizione prima di fare la proposta. 

  Prima, però, aspetto di finire la merenda pomeridiana servita dal suo personale e di montare le lucine e gli altoparlanti, poi accetto un’altra birra e mi siedo vicino alla piscina dove Lauren e Shane stanno nuotando. Siamo a una distanza di sicurezza dove è possibile parlare in privato. 

  «Accidenti, ma guardala adesso. Stento a credere che fino a qualche mese fa la piccola Lauren non volesse lasciare la parte bassa della piscina», dice May. 

  Chiunque la osservi in questo momento potrebbe accorgersi dell’amore che prova per i miei figli. Quando li guarda, i suoi occhi brillano come quelli di Gwen. Sono grato di aver trovato qualcuno che li ami quanto me e la loro futura madre. 

  E qualcuno a cui credo di piacere anch’io. 

  «Di sicuro sono cambiate molte cose in poco tempo, May». Bevo un sorso della mia birra. «Davvero un sacco di cose». 

  Cazzo, sto farfugliando. Non mi era mai capitato di dover chiedere il permesso per sposare la figlia di qualcuno. È più snervante di quanto mi immaginassi, soprattutto per un uomo grande e grosso. 

  «C’è qualcosa che mi vuoi dire, Miller?», May sorride. Il suo istinto è infallibile come sempre. «Continua, sei come in famiglia». 

  «Ironicamente, May, è proprio di questo che si tratta. Di famiglia». Le sorrido anch’io. «Non c’è un modo semplice per dirlo, quindi… stasera vorrei chiedere a Gwen di sposarmi». 

  Lei solleva un sopracciglio con fare complice e finge un’espressione seria, anche se sta cercando di trattenere un sorriso. «Vorresti chiederglielo o glielo chiederai?» 

  «Glielo chiederò, se per te va bene». 

  A dire la verità, lo farò comunque anche se non le dovesse andar bene. Ma sarebbe sicuramente bello avere il sostegno di sua madre. 

  «Oh, Miller, certo che mi va bene». Si china verso di me e mi stringe la mano. «E spero che dica di sì». 

  Tiro un sospiro di sollievo. «Lo spero anch’io». 

  Lei mi dà delle pacche sulla mano. «Lascia che ti dica una cosa che ho detto a Gwen qualche settimana fa». Il suo sguardo si fa più intenso e serio. «L’amore non è solo sesso grandioso. Non fraintendermi, anche le acrobazie selvagge in camera da letto sono di certo importanti, ma l’amore è qualcosa di più profondo. Molto più profondo. È lì tutto il tempo. Ti fa sorridere senza motivo. Ti rende grato. Ti completa». 

  Annuisco. Ha appena descritto tutto quello che provo per Pandizenzero. 

  «Ottimo consiglio», dico. 

  «E lo credo! Dio solo sa se ho scritto abbastanza libri per saperlo e vissuto una rottura che mi ha fatto capire cosa bisogna evitare…». May si appoggia allo schienale della sedia. «Ok. Ti do la mia benedizione per chiedere a Gwendolyn di diventare tua moglie, ma a due condizioni».

  «Condizioni?».

  Lei solleva due dita per enfasi. «Numero uno: ti farò uccidere se le farai del male. E numero due: se mai dovessi pensare di andartene dal Minnesota e portarti via quei dolci bambini e mia figlia, sappi che ti starò col fiato sul collo. Ho abbastanza soldi per comprare altre dieci case come questa». Merda. 

  Non so quale delle due sia più spaventosa. Probabilmente la seconda, perché la prima è fuori discussione. 

  «Capito», dico. «Al cento per cento». 

  «Bene». Si sporge di nuovo in avanti e torna a sorridere in quel suo modo raffinato, come se non mi avesse mai minacciato di morte. «Dimmi, come hai intenzione di chiederlo alla mia fortunata signorina?»

  «Ho pensato di aspettare fino a dopo cena, quando le mostrerò il gazebo. A un certo punto tu e i bambini ve ne andrete e ci lascerete soli». 

  «Perfetto! Ho delle fioriere che possiamo mettere là per dare un po’ di colore, e…». Si ferma e mi guarda. «Non ti dispiace se creo un po’ di atmosfera, vero?» 

  «No, May, non mi dispiace». Mi avvicino di più. «A patto che a te non dispiaccia guardare Shane e Lauren stanotte». 

  Lei alza un pugno. Battere il pugno a una signora di mezza età con più soldi di alcune tesorerie comunali potrebbe essere la cosa più strana di oggi, ma funziona. 

  «Affare fatto», le dico. 

  Sono preso da un momento di autentica sincerità che mi fa chinare verso di lei per abbracciarla. «Grazie, May. Grazie per tutto quello che hai fatto». 

  Lei ricambia la stretta. «Grazie a te, Miller, perché ami mia figlia nel modo in cui ho sempre saputo che sarebbe stata amata, prima o poi. Si trattava solo di trovare l’uomo giusto e di portarlo a casa». 

  Non credo di essere mai stato così nervoso come sono qualche ora dopo, escludendo i momenti in cui erano coinvolti degli uomini armati. 

  Sono sicuro che Gwen sia innamorata di me, ma sarà pronta al “per sempre”? 

  È una ragazza intelligente. Cauta. Diffidente su molte cose. 

  Secondo lei è perché è una fifona che ha paura della sua stessa ombra, ma non è vero. 

  Ha più fegato e grinta di molti uomini che conosco. Non dimenticherò mai come ha gestito le cose in quella notte d’inferno nello chalet. La sua prontezza di riflessi ha salvato i miei figli. 

  Ma è prudente. Anche quando si tratta di scrivere, evita di lanciarsi a fondo in argomenti che non ha vissuto in prima persona. Credo che sia una cosa che ha preso da May, anche lei deve provare tutto prima di poterlo mettere in parole. 

  Sua madre ha forgiato Gwen col suo stesso stampo, per questo motivo è sempre all’erta. 

  Però May non l’ha mai costretta a provare il matrimonio. 

  E non voglio che pensi che sia io quello che la costringe a farlo. 

  «Hai a malapena toccato la tua bistecca», mi dice Pandizenzero a bassa voce. «Ha qualcosa che non va?»

  «No. Impeccabile come sempre». Scuoto la testa. «È solo che stasera non ho così tanta fame. Oggi con i bambini abbiamo fatto merenda qui e lo sai quanto siano abbondanti le pause snack di tua madre». 

  Lei sorride. «Lauren ha detto di aver nuotato tutto il pomeriggio. Come sono riusciti a convincerti? O, meglio, come ti ha convinto mia madre?». 

  Le faccio l’occhiolino e addento la bistecca, masticando come se fosse l’unica cosa che mi tiene intatta la mandibola. 

  Sarà dannatamente brutto se entro la fine della serata non avrò ottenuto un sì da questa donna. 

  «Gwen, tesoro, hai letto l’e-mail che ti ho inoltrato riguardo la prossima conferenza sulla scrittura? È a Minneapolis alla fine di settembre, quindi non dovrai prenotare una stanza di motel se non vorrai. Io ho già prenotato la mia. Odio guidare in città, ma potrei disdire per venire con te, o potrei aggiungerti alla mia stanza…». May beve un sorso del suo vino e continua a parlare della conferenza. 

  Gwen annuisce e quando May finalmente fa una pausa abbastanza lunga per bere un altro sorso di vino, risponde: «Mamma, per me è troppo presto per andare a una conferenza. Non ho ancora nemmeno avuto un riscontro sul manoscritto che ho mandato all’agenzia». 

  «Oh, questo ha poca importanza», dice May. «Te l’ho già detto, vi partecipano molti scrittori che non sono stati ancora pubblicati. È così che imparano cosa fare e non fare per eccellere nel loro lavoro». 

  «May, quanti anni bisogna avere per andarci?», chiede Lauren. 

  Naturalmente è serissima. 

  Lo è anche May quando risponde: «Non ne sono sicura, tesoro, mi informerò. Mi piacerebbe se partecipassi con me». 

  «Davvero?» 

  «Sì, davvero». May posa il suo tovagliolo. «Anzi, andiamo a chiamarli ora e scopriamolo. Shane, puoi venire anche tu, se vuoi». 

  Lui si blocca e gli occhi gli si riempiono d’orrore. «Una conferenza sulla scrittura? Mmm…».

  «Volevo dire che puoi venire con noi a fare la telefonata». May si alza. «Nel mio ufficio. Mangeremo lì il dolce, è una torta al cioccolato». 

  «Con la glassa?», chiede Shane, all’improvviso cento volte più felice. 

  «Sissignore». May tende una mano a Lauren. 

  Entrambi i bambini mi guardano. 

  Annuisco e loro lasciano la stanza insieme a May.

  È arrivato il momento. 

  Gwen mi guarda scuotendo la testa. «Cosa mi sono persa?» 

  «Persa, bimba?». 

  Tipo che ti sto per infilare un anello al dito? Penso tra me e me, con lo stomaco in subbuglio. 

  I suoi occhi verdi brillano mentre mi fissa. «Voglio dire… i bambini non ti sono sembrati più tranquilli del solito e mia mamma più chiacchierona? Giuro che è da quando sono arrivata che mi ha sfondato le orecchie a forza di parlare, senza poi dire nulla di importante». 

  «E questo ti sembra insolito?», chiedo sbuffando. 

  Lei scoppia a ridere e io mi unisco a lei con una risatina. 

  «No, in effetti». Posa il suo tovagliolo. «O forse sono solo io. Mi sembra di aver aspettato un’eternità che questa settimana finisse». 

  «Cosa? Non dirmi che Manny ti sta di nuovo prendendo per il culo?».

  Lei sorride. «Ma no, si sta comportando bene. Voglio solo dormire fino a tardi domani». 

  «Tu che dormi fino a tardi e non ti svegli alle sei del mattino per buttare giù qualche parola?». 

  Lei alza le spalle. 

  Appoggio il mio tovagliolo e le prendo la mano. «Bimba, per me va bene. Se vuoi il tuo sonno di bellezza basta dirlo e stanotte lasceremo qui i bambini. Sono sicuro che a loro non dispiacerà». 

  Si china e mi bacia dolcemente. «Come preferisci, Miller». 

  Ora o mai più. 

  Mi alzo spingendo indietro la sedia e le porgo una mano. «Mi accompagni a fare una passeggiata? C’è una cosa che ti vorrei mostrare». 

  «Certo». Prende la mia mano e mi segue lungo il corridoio. 

  Prima di arrivare alla porta che conduce alla piscina e oltre, tiro fuori un foulard dalla tasca posteriore e lo sollevo. 

  Il suo sguardo accigliato è adorabile. «Ehm, che cosa? Quello è uno dei foulard di mia madre?» 

  «Sì. Solo il meglio per bendarti, mia cara». 

  Fa una smorfia. «Stai scherzando, vero?» 

  «Scherzo mai quando faccio delle sorprese?» 

  «Ok, ok». Si mette a ridere e si gira. «Allora bendami. Magari più tardi possiamo rifarlo». 

  Il mio pene si agita a questa allusione. Ma, per una volta, voglio davvero togliermi dalla testa l’immagine di Gwen nuda, bendata e chinata in avanti, così da poter ottenere quello che ho pianificato. 

  Averla per il resto della mia vita. 

  Sapere che lei si fida così tanto di me da farsi bendare, qui o in camera da letto, mi dà quella iniezione di coraggio in più di cui ho bisogno. Allora le faccio scivolare il foulard sugli occhi e glielo lego dietro la testa. 

  «Vedi qualcosa?», le sussurro all’orecchio e adoro il modo in cui rabbrividisce. 

  «No». 

  «Tienimi la mano, bimba. È proprio da questa parte». 

  «Basta che non mi fai inciampare in qualcosa». 

  Rido. «Come se qui ci fossero delle cose fuori posto. Lo sai che siamo a casa di tua madre, sì?» 

  «Vero». Afferra le mie dita e poi mette l’altra mano intorno al mio braccio. «Sono pronta». 

  La conduco alla porta e la apro. Un fruscio di grilli e altri suoni notturni ci fanno subito una serenata. 

  «Andiamo fuori? Probabilmente ora è talmente buio che non c’era nemmeno bisogno di bendarmi». 

  «Sì, perché ci sono le luci. Cammineremo intorno al bordo della piscina e poi sull’erba», le dico. «Ok. E poi?» 

  «Ti tolgo la benda e ti presento il tuo unicorno, duchessa». 

  «Oh, mio Dio. Non dirmelo… Mamma ha comprato un pony a Shane e Lauren, non è vero? Ora capisco perché sono scappati tutti insieme. So che Lauren lo vuole, ma, seriamente, noleggiarne uno sarebbe molto più facile che guidare fin qui alle cinque del mattino per venire a dargli da mangiare». 

  «Tu però lo faresti, vero? Alzarti presto ogni mattina e guidare fin qui per dargli da mangiare?». So già la risposta, ma chiedo comunque. 

  Non mi stancherò mai di constatare l’amore di questo angelo verso i miei figli. 

  «Non sarà semplice», sospira. «Ma… se è quello che desideravano…». 

  Sorrido e le bacio una spalla. La sua mano sale lentamente per accarezzarmi il viso e sentire sulla mia mandibola la barba ruvida che lei adora. 

  Non esiste proprio che io mandi tutto a puttane. 

  Convincerò Gwen a essere mia per sempre, o diventerò il più grande perdente della storia.

  Ci mettiamo una vita ad arrivare all’inizio del prato. Le luci che May mi ha fatto appendere scintillano come piccole stelle tutto intorno al gazebo. Le lascio la mano e mi metto dietro di lei per sciogliere il foulard. «Chiudi gli occhi, non aprirli finché non te lo dico io». 

  «Tu sei pazzo, Miller, mi sembri così serio». Lei ridacchia, ignara del fatto che lo sono davvero.

  «Occhi chiusi?» 

  «Sissignore». 

  Sciolgo il foulard e da dietro le avvolgo le braccia intorno alla vita. «Va bene, al tre, apri gli occhi. Uno, due… tre». 

  «Per la miseria!». Fa un respiro profondo e poi lo lascia uscire lentamente. «Tu… tu hai costruito a mia madre un gazebo?» 

  «Certo». 

  «È magnifico. Assolutamente perfetto. Scommetto che lo adora». Si gira premendo le sue mani contro la mia spalla e mi dà un bacio celebrativo. 

  «E tu?», ringhio ricambiando il bacio e cercando di concentrarmi per non farmi ubriacare dalle sue labbra. 

  «È più che perfetto. È tutto quello di cui ha parlato per anni e quelle luci lo rendono così bello. Immagino che qualche volta ceneremo qui». 

  Merda, ok. 

  Fai un respiro profondo. 

  Mi sposto lentamente davanti a lei e le prendo la mano. «C’è un motivo per cui l’ho finito oggi». Camminiamo verso il gazebo e lei si acciglia, mentre il mio cuore batte all’impazzata. «Ah, vuoi dire che lei era così impaziente?».

  Non dico altro e ripenso a quando May aveva detto che sarebbe stato il posto perfetto per un matrimonio. 

  Saliamo i gradini ed entriamo nel luminoso spazio ottagonale, camminando sulle mattonelle appena posate. Diverse piante decorano l’interno nei loro enormi vasi greci e una musica soft suona attraverso gli altoparlanti bianchi appesi agli angoli. «Sembra il posto perfetto, non è vero?».

  Ancora accigliata, mi studia facendo un mezzo sorriso. «Il posto perfetto per cosa?». 

  «Pandizenzero, lo sai già», sussurro, avvicinandomi fino a non lasciare alcuno spazio tra di noi. 

  Poi mi metto una mano in tasca, tiro fuori quel piccolo medaglione d’argento a forma di libro, che ho trasformato in una scatola per l’anello, e mi inginocchio. 
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  Questo è il mio maritino


   


   


   


   


   


  Gwen


   


  Vengo travolta da un’onda d’urto così violenta che le mie ginocchia diventano di gommapiuma. 

  Quando Miller si inginocchia davanti a me con in mano una collana familiare, che non trovavo da quel giorno al lago, per poco non cado a terra.

  Santa merda. 

  Non può essere vero. No. Non me l’aspettavo proprio. 

  O forse nei miei sogni più sfrenati ho sempre pensato che un giorno sarebbe potuto accadere. Ma proprio qui? Proprio ora? Avevo sentito mamma parlare di matrimoni nel suo gazebo nuovo di zecca, ma… 

  Oh, sta parlando. E io riesco a malapena a respirare. 

  «Gwendolyn, fino a qualche mese fa pensavo di poter provare amore solo per due persone speciali. Non avrei mai immaginato che qualcuno si sarebbe insinuato nella mia vita e mi sarebbe entrato dentro così tanto come Lauren e Shane. Poi sei arrivata tu. Ti ho trovato in mezzo al buio, sei un faro luminoso di cui non sapevo di aver bisogno». Lui distoglie lo sguardo per un attimo e io cerco di asciugarmi con un dito la prima di una serie di lacrime incontrollabili. «Bimba, ogni giorno che abbiamo passato insieme è tra i più felici della mia vita. Anche se stavamo scappando perché eravamo inseguiti da dei coglioni malvagi, avevo sempre te e questo era abbastanza. Era tutto ciò che contava. Chiamami pazzo, ma diavolo… voglio tenerti con me, Gwen. Per sempre. E so che questo potrà succedere solo se lo renderò reale, ufficiale ed eterno». 

  Oh, Dio. 

  Oh. Mio. Dio. 

  Le mie orecchie fanno fatica a sopportare il boato sordo del mio stesso cuore e lui non ha nemmeno terminato. 

  «Voglio smetterla con la finzione, Pandizenzero. Perché ho capito fin dalla prima volta che ci siamo baciati che quello stupido del tuo capo non mi ha sistemato con una moglie per finta. Ha fatto da cupido senza nemmeno saperlo». Apre il mio medaglione, proprio della misura giusta per contenere quello che c’è dentro. «Gwen, mi vuoi sposare? Sposami proprio qui in questo gazebo e costruirò il nostro futuro con lo stesso amore e la stessa cura con cui ho costruito questo posto, fino all’ultimo giorno della nostra vita. Lascia che sia io la tua musa».

  Mi porto una mano sulla bocca e sbatto gli occhi disperatamente perché queste lacrime di pura gioia mi hanno offuscato la vista. L’anello d’oro brilla sotto le luci e il grande diamante luccica come se fosse illuminato dall’interno.

  È imbarazzante il tempo che mi ci vuole prima di ricordarmi come si fa a parlare. 

  Ma non capita certo tutti i giorni che un uomo così incredibile, esasperante e sexy da morire come Miller Rush ti chieda di trascorrere con lui il resto della tua vita. 

  «Miller!». Urlo il suo nome e mi metto in ginocchio davanti a lui, gettandogli le braccia intorno al collo con così tanta forza che lui si sbilancia all’indietro. «Sì! Sì, sì, sì, sì, sì!». 

  Lo bacio più e più volte, sono completamente in cortocircuito per la felicità. 

  Lui si alza e mi aiuta a rimettermi in piedi accanto a lui senza mai staccare la sua bocca dalla mia. Sono ancora totalmente sotto shock.

  «Sei sicuro, Miller?», sussurro e prego Dio che lo sia. «Voglio dire, e i bambini? Gliel’hai chiesto? Sono d’accordo se noi…». 

  «Bimba. Dai un’occhiata». Guarda dietro di sé e fa un cenno verso la casa. 

  All’inizio non vedo niente. Poi, mentre la sua mano stringe la mia, noto che la finestra dell’ufficio di mia madre è illuminata e c’è appeso un enorme cartellone con diverse righe scritte con pennarello nero. 

  per favore gwen, di’ di sì! diventa la nostra mamma!

  Sotto, in piccolo, c’è scritto: E fai diventare May nostra nonna! 

  È un miracolo che io non stramazzi a terra all’istante. Quando mi volto a guardare Miller, lui ha un sopracciglio sollevato. 

  «Soddisfatta?». 

  Rido e mi asciugo qualche altra lacrima dagli occhi. «Be’, questo risponde alla domanda su come si sentono i ragazzi. Ma che mi dici di te? So come la pensi sul ricevere aiuto… e sposarsi significa avere qualcuno che ti aiuta, sempre». 

  Allora, non è che stia cercando di dissuaderlo, voglio solo essere certa che non stia facendo un errore o qualcosa di cui si potrebbe pentire. 

  Tutta colpa del coniglio fifone che è in me. Ma devo esserne sicura. 

  Lui annuisce. «Mai stato più sicuro di qualcosa, Gwen. Desidero il tuo aiuto. Ora e per sempre». 

  Le mie dita fremono quando lui prende la mia mano e la solleva. Mi sforzo davvero di non stramazzare lì su due piedi. Mi si allarga il cuore per il modo in cui mi guarda mentre fa scorrere l’anello sul mio dito. 

  È amore. Puro, bellissimo e glorioso amore. Lo stesso amore in cui mi rispecchio ogni volta che ci baciamo e vorrei che non smettesse mai. Poi mi fa scivolare il medaglione intorno al collo con una nuova catenina che gli si adatta alla perfezione. 

  Penso che sia la prima volta in vita mia che non mi sento in imbarazzo a indossare questa cosa. 

  A quanto pare, avevo solo bisogno della musa giusta e dell’uomo giusto, e sono così fortunata che siano la stessa persona. 

  «Non c’è niente di cui aver paura», sussurra lui. «Quello che provo è così forte e così reale che ci farà superare tutto, bimba. Il giorno e la notte. La buona e la cattiva sorte. La luce e il buio». 

  Ah, ecco che altre lacrime scendono calde sulle mie guance. Non potrei fermarle neanche se ci provassi. 

  «Miller, non ho più paura. Non da quando ci sei tu». 

  «Ti amo, Pandizenzero. Oggi, domani e fino al mio ultimo respiro». 

  «Ti amo!» Mi esce fuori come un urlo e stringo le labbra, facendo un cenno verso la casa. 

  «E amo anche loro. Tu, Shane e Lauren… giuro che anch’io ci sarò sempre. Giorno e notte. Nella buona e nella cattiva sorte. Nella luce, nel buio, nel grigio, in qualsiasi cosa!». 

  Sorride e preme la sua fronte sulla mia, scostandomi i capelli dal viso. Poi, prendendomi le guance tra le mani, mi dà un bacio guardandomi con quegli occhi azzurri che inceneriscono ogni dubbio che possa mai aver avuto. 

  Siamo ancora rapiti da quel bacio, l’uno tra le braccia dell’altro, quando una voce risuona nell’aria. «Papà, ha detto di sì? Allora?», chiede Shane. 

  «Sì, papino, per favore diccelo!». Lauren sembra ancora più impaziente di suo fratello. 

  E poi: «Tesoro, ti prego, rispondi». 

  Mia madre. Uff. 

  Ridendo, gettiamo entrambi la testa all’indietro e urliamo: «Sì!» 

  «Sì!». Lo ripetiamo di nuovo girandoci l’uno di fronte all’altra e io rivolgo al mio fidanzato un sorriso grande come la mia faccia. 

  Un’altra domanda rimbomba nel gazebo, posta in versioni leggermente diverse dai bambini e da mia madre. Quando? 

  Miller solleva un sopracciglio, guardandomi. 

  Alzo le spalle. «Quando vuoi. Anche adesso. Domani. Il giorno dopo. Il mese prossimo. Non mi interessa, a prescindere da quanto tempo ci voglia per preparare qualcosa di semplice». Gli bacio il mento. «L’unica cosa che mi interessa è che tu sia mio marito, Miller». 

  «Una bella coincidenza. Anche a me interessa solo questo, Gwen». 

  Ridendo, guardo la casa e poi ai piedi delle scale del gazebo, dove ci aspettano mia madre e i bambini. «Forse potremmo far decidere a loro quando?». Guardando il gazebo, aggiungo: «Il dove lo sappiamo già». 

  «Ne sei sicura?». Lui si gira a guardare il nostro gruppetto di spettatori di famiglia. «Far decidere a loro?» 

  «Assolutamente». Mi stringo forte a lui. «A dire la verità, sono stanca di decidere. Ci sono altre cose che preferirei fare in questo momento». 

  Ringhiando, coglie la mia allusione e fa scivolare le sue mani lungo la mia schiena. Dà al mio sedere una deliziosa strizzata con entrambe le mani. «Bene. È deciso. I ragazzi passeranno la notte con tua mamma, proprio come avevamo detto. Lasciamo che ci pensino loro, dunque». 

  Strofino il naso sul suo collo. «Mi piace come hai pensato a tutto». 

  Lui strofina piano i suoi fianchi contro di me. «Sei pronta a dirglielo?». 

  Non mi stancherò mai di questo. 

  Della facilità con cui riesce a farmi venire voglia di lui. 

  Di come faccia prendere fuoco al mio corpo. 

  Di quanto meravigliosamente naturali siano ogni bacio, ogni carezza, ogni notte con lui. 

  È stato così fin dal nostro primo incontro e so che resterà così per il resto delle nostre vite. Faccio un respiro profondo, giusto per calmarmi prima del viaggio verso casa. «Pronta». 

  «Bene. Allora ce la filiamo», dice quasi ruggendo ogni parola. 

  Lasciamo il gazebo ridendo e incontriamo Shane, Lauren e mia madre vicino al prato. 

  Sono tutti e tre emozionatissimi come me. E, dopo che gli comunico che possono organizzare loro il matrimonio, non so dire se siano più i bambini o mia madre a fare i salti di gioia. 

  In realtà Shane non è così entusiasta all’idea come mamma e Lauren, finché non gli dico che sarà lui a doversi occupare della torta. Degustazioni incluse. Allora il suo faccino si illumina come a Natale e inizia a fare mille promesse. 

  Poi ci salutiamo e ce ne andiamo mano nella mano. 

  Il viaggio di ritorno da casa di mia madre sembra durare ore invece che minuti. La sua mano resta appoggiata sulla mia per tutto il tragitto, premuta sul mio ginocchio e con le dita intrecciate alle mie come ad avvisarmi di tutto ciò che mi aspetta. 

  Sai di aver trovato l’uomo giusto quando riesce a farti bagnare con nient’altro che il palmo della sua mano. 

  Una volta scesi dal pick-up, ci abbracciamo con la saracinesca del garage che si sta ancora abbassando e incespichiamo verso la porta. Nessuno dei due vuole mollare la presa. 

  La porta si apre e il fresco del condizionatore fa risaltare l’aria bollente tra di noi. 

  Non facciamo in tempo ad arrivare al soggiorno che già ci stiamo spogliando, lasciando cadere i nostri vestiti dove capita. 

  Miller fa scorrere una mano lungo il mio braccio e intorno alla mia vita, io tremo dal bisogno, dal desiderio, dalla supplica. 

  «Cazzo, bimba. Non sapevo che si potesse essere così felici», dice poggiandomi le labbra sul collo. «Nemmeno io, ma lo sono, accidenti! Ora e per sempre». 

  Ringhiando, mi butta sul divano con una mossa rapidissima. La passione tra noi è troppo rovente, troppo intensa, troppo sfrenata per aspettare un altro secondo. 

  Allargo le gambe, prontissima per lui. «Benvenuto a casa, tesoro», sussurro.

  Lui ride e mi entra dentro con un solo colpo e con un urlo di piacere che gli squarcia la gola. 

  Lo avvinghio con le caviglie per tenerlo lì e gustarmi questo momento, questa connessione, questo calore perfetto. È incredibile come poche parole e una promessa che ti cambia la vita rendano migliore persino il sesso. 

  Stasera il legame tra noi è diventato più forte e questo renderà le cose più calde che mai. 

  Tiro la sua faccia verso il basso e gli graffio la schiena, desiderosa della sua lingua. Arriva mentre i suoi fianchi danno colpi più forti, spingendo il mio sedere contro il divano, e io provo una tensione deliziosa mentre lui si impossessa di me. 

  «Dannazione, lo adoro. Amo quanto sei stretta, il tuo buon sapore, come riesci a tenere il ritmo», dice, spingendo più velocemente e più forte. 

  Non c’è niente di più bello del modo in cui si muove dentro di me. 

  Nonostante l’urgenza, rallenta il ritmo per gestire il piacere e portarlo a vette mai raggiunte. 

  Faccio fatica a respirare e a pensare, e tutto a causa sua. 

  Ma credo che sia così che vanno le cose con Miller Rush. 

  Quando giuro che non ne posso più e le mie ginocchia, le dita dei piedi e le mani non smettono di tremare, allora lui si muove più velocemente e mi porta ancora di più nella pura beatitudine. Grido come una pazza, tenendo braccia e gambe avvinghiate intorno a lui. 

  Sto venendo! 

  Il mio orgasmo arriva con una forza in grado di consumarmi. Lui è lì con me, mi tiene stretta, il suo uccello spinto in profondità schizza getti di liquido caldo dentro di me. Anche la scossa di assestamento ci lascia ansimanti e inebriati dalla consapevolezza che sì, lo stiamo davvero facendo. Sì, le cose potranno solo andare meglio. 

  I nostri occhi si incontrano. I suoi, come i miei, traboccano di passione e amore. 

  Ridiamo entrambi, sapendo che questo è solo l’inizio. 


   


   


   


  Mesi dopo


   


  «Sembri una vera principessa», dice Lauren girandomi intorno incantata. 

  Lei e mia madre hanno scelto il mio vestito, un abito incredibilmente semplice di seta bianca che mi piace da morire. 

  Non mi sono mai sentita davvero bella, ma adesso sì, e non vedo l’ora che Miller mi veda. 

  Mi inginocchio e le stampo un bacio sulla fronte. «È grazie a te se mi sento come una principessa».

  «Ho sempre saputo che papino era un po’ un principe azzurro», dice lei facendo l’occhiolino. 

  Guardo dalla finestra verso il giardino sul retro, dove le sedie bianche sono disposte in cerchio intorno al gazebo e la gente sta già socializzando. «Non c’è dubbio». 

  Mia madre ride. «Credo che l’immagine di cavaliere senza macchia e senza paura gli calzi a pennello».

  Le sorrido. «Penso che abbia ragione. Sono così fortunata a sposare il mio eroe». 

  «E io sono così felice per te, tesoro». Mamma cinge Lauren e la abbraccia. 

  «Siamo onesti, sono felice anche per me. Ci guadagno un figlio e due adorabili nipoti nello stesso giorno. Non è magnifico?» 

  «Davvero magnifico», dico io. Piena di emozione, ricaccio indietro qualche lacrima. «Grazie, mamma. Di tutto». 

  Lei scuote la testa, poi mi rivolge uno sguardo sorprendentemente sincero. «No. Grazie a te per avermi permesso di essere tua madre. So che a volte non è stato facile». 

  La abbraccio. «Non avrei voluto niente di diverso». 

  Bussano alla porta. 

  «Entrate!», trilla mamma. 

  «È quasi ora, ragazze», dice Heather. 

  Lei e Keith sono arrivati nel Minnesota due mesi fa, poco dopo che Miller mi ha chiesto di sposarlo. Miller ha aiutato Keith a entrare alla Landmark Defense: un nuovo lavoro e una nuova vita per due grandi amici. 

  Stanno in una delle villette a schiera vicino alla nostra, visto che la loro nuova casa è in costruzione. Sorpresa-sorpresa, proprio accanto a quella nuova che stiamo costruendo noi. È a meno di un miglio dalla casa di mamma, quasi al confine con il suo esteso terreno. 

  Heather saluta Lauren. «La damigella d’onore esce per prima. Da questa parte, signorina». 

  Lauren raccoglie il suo bouquet e, tenendo il mento alto, cammina verso la porta. 

  Mamma mi dà un ultimo bacio sulla guancia e poi aggancia il suo braccio al mio. «Pronta come non lo sarai mai più?». 

  Annuisco come una pazza. 

  Quando lasciamo la stanza insieme, si avvicina per dirmi all’orecchio: «Grazie a Dio, Gwendolyn. Sognavo il giorno del tuo matrimonio fin da quando eri una bambina». 

  Lo so. E proprio quando penso che non potrei essere più grata per Miller, lo sono. 

  Perché era serio quando ha accettato di lasciare che fossero lei, Lauren e Shane a organizzare il matrimonio. Non ha mai messo in discussione una sola idea di quelle che hanno presentato. Nemmeno io. Siamo tutti coinvolti: un’unica entità felice formata da singole parti della nostra vita.

  «Spero che sia proprio come l’hai sempre sognato», dico. 

  «Oh, molto di più, tesoro. Non avrei mai potuto scrivere un epilogo così perfetto», ride. «Ma tu ci sei riuscita». 

  Anche se è la verità, non riesco a smettere di arrossire ogni volta che me lo ricorda. 

  Due settimane fa ho firmato un contratto con un importante editore per il libro che ho scritto e persino per altri due futuri. L’impegno mi rende nervosa, ma so che ci riuscirò. Con Miller e i bambini non mi voglio porre più limiti. 

  Ci fermiamo vicino alla porta aperta che dà sul prato pieno di gente e sul gazebo dove Miller aspetta in piedi al centro. 

  «Eccoti qui, signora Rush», sussurra mia madre asciugandosi una lacrima. 

  Il calore mi riempie dalle dita dei piedi alla cima della testa. Le do un rapido bacio sulla guancia. «Grazie, mamma». 

  Lei fa un cenno con la testa all’organista. Tutte le persone sedute si alzano non appena io e lei usciamo dalla porta. Ci sono amici, familiari e parenti lontani che non vedevamo da secoli. 

  I miei occhi corrono immediatamente a Miller e il mio cuore sussulta per il puro apprezzamento nei suoi occhi quando mi guarda dalla testa ai piedi. Anch’io lascio trasparire la mia approvazione per lui. 

  È così dannatamente bello nel suo smoking nero. Anche se in realtà è bello con qualsiasi cosa si metta. E anche quando non indossa proprio nulla. 

  Keith completa il quadro: è lì in piedi con un sorriso che potrebbe bruciare chiunque, con i suoi capelli rosso fuoco che sono ancora più luminosi dei miei e in contrasto perfetto con il suo vestito blu navy. Sono grata per la sua amicizia e la sua influenza, che è un’ulteriore forza potente che ha contribuito a portare Miller nella mia vita.

  Ma, pur con così tante distrazioni, non riesco a concentrarmi su nulla se non sul mio futuro marito. Lui solleva un sopracciglio scuro e una risatina mi solletica la gola perché so che mi sta spogliando con gli occhi. 

  Mi sembra giusto, visto che io sto facendo lo stesso con lui. Sappiamo entrambi quanto una sana vita sessuale sia importante per un matrimonio. Meno male che quella parte l’abbiamo affinata e abbiamo davanti a noi una vita di pratica euforica. 

  Abbiamo anche molto di più che grandiose acrobazie in camera da letto. 

  Oggi Miller diventa il mio migliore amico. Mio marito. Il mio tutto.

  Continua a farmi vivere nuove avventure ogni singolo giorno e sospetto che ne arriveranno altre ancora più velocemente e impetuosamente, dopo che ci saremo scambiati i voti. Questa dovrebbe essere una cosa spaventosa per una che è stata paurosa come un coniglio per tutta la vita, ma non più. 

  Perché non ho più paura di niente. Che cosa potrei mai temere essendo sposata a un eroe?

  La nostra unione, la cerimonia, è una funzione breve e sincera. 

  Voti tradizionali. Promesse. Siamo noi in tutto e per tutto. 

  Lui è un uomo di poche parole, mentre io sono così terribilmente nervosa ed emozionata che ho paura di non riuscire a ricordare una sola riga a causa di tutti quelli che ci fissano. Mi tiene la mano per tutto il tempo, le dita intrecciate alle mie, e la stringe in un modo che mi promette cinquanta, cento, mille anni insieme. 

  Mi promette l’eternità. 

  Una volta uniti, ci scambiamo il primo bacio come marito e moglie. 

  Mi bacia con una passione così travolgente e orgogliosa che quando finisce sono rossa come un pomodoro. Ma in realtà sono felice e quando riprendo fiato, e vedo il suo sorriso, intorno a noi si sentono grida di gioia e le urla di due bambini che spiccano fra tutte. 

  Prima di uscire dal gazebo, lasciamo che l’annunciatore faccia il suo dovere. Comunica a tutti che oltre ad aver sposato il loro padre, ho adottato ufficialmente Shane e Lauren. Sono diventata la loro madre legale. 

  Gli invitati impazziscono e Miller stringe ancora una volta la mano di Keith. Poi insieme a Shane, uno dei testimoni dello sposo, e a Lauren, la damigella d’onore, sfiliamo lungo la navata. Una famiglia. 

  La mia famiglia perfetta. 

  C’è un’enorme quantità di cibo delizioso preparato dallo chef di mia madre. Scorrono fiumi di bevande, si fanno balli sfrenati e arriva una splendida torta che ha un aspetto così divino che una parte di me non vorrebbe mai tagliarla. È stata preparata per noi da Wendy Forsythe in persona, moglie del nuovo capo di Miller, e dal suo adorabile negozio di famiglia a St. Paul Midnight Morning. Se c’è qualcuno che se ne intende di matrimoni perfetti, quel qualcuno è lei. 

  Mi sembra che ci siano cento mani da stringere e ancora più cose da assaggiare. Dovrei essere completamente esausta, ma mentre la serata continua, mi chiedo se sposare quest’uomo incredibile mi abbia regalato una nuova energia vitale. 

  Mentre la festa è ancora nel vivo, io e Miller ci fermiamo vicino alla piscina a parlare con J.T. e con la sua adorabile moglie, Margaret, quando ecco che un gruppo di bambini ci passa accanto. Un bambino di non più di tre anni inciampa cercando di restare al passo con gli altri. 

  «Joey!», urla Margaret nel momento in cui il bambino cade in piscina. 

  Senza un minimo di esitazione, Miller fa quello che gli riesce meglio. 

  Si gira, salta e si tuffa in piscina con addosso lo smoking, riemergendo con il bambino un paio di secondi dopo. 

  J.T. prende il bambino dalle mani di Miller, biascicando infinite scuse. Mi inginocchio a bordo piscina mentre Miller si aggrappa alla scaletta per uscire. 

  Dio. Proprio quando pensavo che il mio cuore non potesse essere più pieno, o la mia ammirazione più grande, ecco che ci risiamo.

  Sono così dannatamente orgogliosa di quest’uomo. 

  Orgogliosa di essere sua moglie. Così orgogliosa che ogni volta che ringhia mia, vorrei ricambiare subito. 

  Gli stampo un bacio riconoscente sulle labbra e gli afferro la cravatta gocciolante per tirarlo più vicino. «Dovevi proprio farlo di nuovo, vero?». 

  Si scuote l’acqua dai capelli e ridiamo entrambi dopo che mi ha schizzato. 

  «Fare cosa, Pandizenzero?», sussurra, avvicinandosi per le parole successive. «Bagnarti tutta?» 

  «No, ma sì. Voglio dire… farti amare ancora di più». 

  Sì, è terribilmente sdolcinato, ma chi se ne frega? 

  Completamente in estasi, lo bacio di nuovo con tutta la forza dei battiti del mio cuore. Non mi importa nemmeno se mi sto bagnando il vestito o se tutti ci stanno guardando sorridendo, o se i bambini non smettono di saltellare su e giù e di commentare quanto sia stato fantastico. 

  Non c’è nessun’altra cosa che conti, a parte l’uomo incollato con amore alle mie labbra e che intreccia le sue braccia intorno a me. 

  È incredibile ripensare a come una sconvolgente telefonata ci abbia portati fino a qui. Ma i suoi baci continueranno a sconvolgermi per molto, molto tempo ancora, in tutti i migliori modi possibili. 

  Cavolo, questo è il mio maritino. 

  Il mio eroe. Il mio ribelle. Il mio errore più bello. 





  Epilogo


   


  La bellezza delle piccole cose


   


   


   


   


   


  Gwen


   


  Cinque anni dopo


   


  «Mammaaaaa!». 

  Guardo in cucina dal tavolo della sala da pranzo, sono seduta qui per mettermi in pari con le e-mail che ho in arretrato da una settimana. Come al solito, Shane ha la testa infilata nel frigorifero. 

  «Guarda che sono qui», dico, sottintendendo che non deve urlare. 

  «Ah». Chiude il frigorifero. «Scusa, non ti avevo visto. Sai dov’è il mio libro di chimica?». 

  Guardo il frigo chiuso e poi le sue mani vuote. 

  Che strano. 

  Aggrotto la fronte. «È sabato, perché avresti bisogno del tuo libro di chimica?»

  «Perché ho dei compiti da fare». 

  Lo fisso più intensamente. 

  «Chi sei e che cosa hai fatto a mio figlio? Prima non ti spazzoli le ultime briciole rimaste nel frigorifero, poi mi parli di compiti?». Sussulto e mi passo le mani sulle guance. 

  Lui ride e la sua voce si fa un po’ stridula. «Molto divertente. Dobbiamo andare a fare la spesa. Persino io non riesco a mandar giù yogurt ai mirtilli con senape, che è più o meno tutto quello che ci è rimasto». 

  Stento a credere a quanto sia cresciuto in cinque anni. Il nostro ragazzo dolce e birichino si sta trasformando in un giovane uomo alto, gentile e, non c’erano dubbi, bellissimo. È alto quasi quanto me e ogni anno diventa più muscoloso. 

  Gli sorrido. «Però i compiti a casa nel fine settimana? Dimmi come stanno davvero le cose».

  «Alcuni di noi si riuniscono a casa di Max stasera. Keith ha detto che possiamo usare la sua officina per il progetto a cui stiamo lavorando. Papà ha detto che va bene». 

  Annuisco. «Papà mi aveva detto che ci dovevi andare, ma devo essermi persa la parte del progetto di chimica». Sento un brivido lungo la schiena. «Heather lo sa che le trasformerete casa in un laboratorio improvvisato?». 

  Lui alza gli occhi al cielo. «Sì, mamma, lo sa». 

  Non posso fare a meno di sorridere. Assomiglia così tanto a Miller che sono quasi dispiaciuta per le ragazze della sua scuola. 

  Dato che sono sua madre, ho il diritto di pensare che nessuna ragazza sarà mai alla sua altezza. 

  Non finché non dimostrerà di esserlo. 

  Mi ricordo che per fortuna mancano ancora diversi anni. 

  «Se fossi in te cercherei il libro nel tuo zaino, per prima cosa. È lì che abbiamo trovato quello di storia degli Stati Uniti un paio di settimane fa, ricordi?» 

  «Oh, giusto. Però quello avevo cercato di dimenticarmelo di proposito». Sorride e alza un dito. «Do un’occhiata e vedo cosa posso trovare. Grazie, mamma. A più tardi!». Apre di nuovo il frigorifero, prende l’ultima mela e poi mi bacia sulla guancia prima di uscire dalla sala da pranzo. 

  «Anch’io ti voglio bene, ragazzone». Un attimo dopo, faccio qualche passo per seguirlo e dirgli: «Ehi, Mister, non dimenticare di fare attenzione. Se fai saltare in aria l’officina di Keith o qualcosa del genere, poi dovrai aiutarci a coprire l’aumento dei premi assicurativi». 

  «No, non lo farò!», mi urla come risposta. 

  «Ma l’hai visto questo? Non fidarti di lui, Madre», dice Lauren seccamente, spingendolo a lato per entrare nella sala da pranzo.

  «Ah, e questo l’hai visto?».

  Guardo il pezzo di carta che ha in mano. Il retro bianco è rivolto verso di me. «Mmm, che cos’è?»

  «Un messaggio della maestra d’asilo di Abby». Lauren lo appoggia sul tavolo. «Dice che la settimana prossima deve portare dei dolcetti per l’ultimo giorno di scuola. So che sei stata impegnata con la serie, quindi… volevo avvisarti». 

  Oh, la piccola Abby. 

  La dolce gioia che porta nelle nostre vite ogni giorno non finisce di stupirmi. Nata dieci mesi dopo che Miller e io ci siamo sposati, ha reso la nostra vita davvero completa. Lei ha qualcosa di Miller, qualcosa di me, e tantissimo di una ragazzina vivace e felice.

  Siamo fortunati che abbia un fratello e una sorella maggiori da prendere come esempi. 

  Anche Lauren è cresciuta ed è diventata una giovane donna bellissima che adora da matti la sua sorellina. 

  Sono così felice che la sua adolescenza non sia ancora entrata nella fase critica e che non abbia inacidito affatto la sua dolcezza. 

  «Sì, l’ho visto», le dico. «Grazie. Quando domani andiamo a fare la spesa faremo scegliere a Abby i dolcetti da portare». 

  «Scegliere?». Lauren sembra scioccata. «Non credi che dovremmo preparare qualcosa noi, mamma? Con le tue capacità, le mie e soprattutto quelle di papà, possiamo…». 

  «Non possiamo, tesoro. La scuola non permette di portare dolci fatti in casa. Devono essere comprati in negozio e incartati singolarmente». Non faccio cenno alla regola delle noccioline. 

  «Comprati in negozio? Aaaah, non sanno che quella roba industriale è piena di conservanti?». Prende il giornale. 

  Cerco di non sorridere. Mentre Shane si sta dando all’heavy metal e fa pasticci con le provette, Lauren si sta trasformando in una piccola salutista. E va bene così. Tutto sommato, ci sono cose peggiori che una ragazza adolescente potrebbe fare. 

  «Mamma, l’anno prossimo dobbiamo cercare un’altra scuola materna. Questa non mi ha fatto una buona impressione. Lo sanno tutti che qualsiasi cosa preparata in casa è più sana di quello che compri in negozio». La mia principessa mette le mani sui fianchi, soddisfatta dopo aver pronunciato la sua sentenza. 

  «Ehi, a Abby piace la sua scuola», dico. «E anche a me e a tuo padre». 

  Lauren scuote la testa, polemica come sempre. «Perché le permettono di dipingere con le dita! A quale bambino non piace dipingere con le dita?». 

  «A nessuno, immagino. Ma ti dico una cosa, quando avrai un bel bambino vivace tutto per te, non mi opporrò se vorrai mandarlo alla più vicina scuola Amish». 

  Le ci vuole un attimo per capire. Poi aggrotta la fronte e mi fa la linguaccia. «Non è affatto quello che intendevo, e tu lo sai». 

  «Ok, maestrina. Come sta venendo la tua ultima storia fantasy? Tua nonna me ne ha parlato bene l’ultima volta che l’ho sentita, e se piace a lei…». 

  «La nonna è meravigliosa, ma non sa niente di fantasy. Per farlo bene devo lavorare sulla costruzione di un mondo. Il tizio dell’ultimo seminario a cui siamo andate ne ha parlato molto, e lui dovrebbe saperlo bene visto che ha creato una serie di successo sui draghi. A quanto pare alla gente importa davvero da dove provengono le creature magiche, che si tratti di lucertole sputafuoco o di gatti domestici col pelo a strisce come le tigri». 

  Sorrido. Adoro che il suo work-in-progress affondi le radici nella prima storia a cui abbiamo lavorato insieme. Le cose sarebbero potute andare molto diversamente, allora. 

  Non mi manca quel tipo di adrenalina – neanche un po’ – ma sono grata ogni giorno di aver potuto aiutare il mio cavaliere a uccidere con le sue stesse mani una vera bestia di nome Jackie Wren. Sta marcendo in un carcere federale di massima sicurezza dove sconta il suo quinto anno di ergastolo. Lauren entra in cucina e sbircia dalla finestra sopra il lavandino. «Ehi, mamma, Abby è ancora fuori con papà?» 

  «Sì, dovrebbero essere andati all’altalena», le rispondo. 

  «Vado a prenderla. È ora di prepararci». 

  «Prepararci?». 

  Mi guarda come se mi fossi dimenticata il suo compleanno. 

  Oh, cavolo. Non me lo sono dimenticato, vero? 

  Ero immersa così tanto nell’ultimo libro della mia nuova serie di gialli che ho avuto a malapena il tempo di respirare. 

  «Oggi andiamo a fare shopping con la nonna. Te l’avevo detto, ricordi?». 

  Scuoto la testa, sperando così di poter far diradare la nebbia fitta di cui è piena ormai da qualche giorno. «Certo, scusa». Mi sono ricordata ora che in effetti me l’aveva detto. «Cosa andate a comprare?». Sorride. 

  «Madre, siamo a fine aprile, il che significa che dobbiamo rinnovare il guardaroba». Agita le mani. «È ora di rimpiazzare maglioni, sciarpe e stivali con pantaloncini, costumi da bagno e sandali. E nessuno ha un gusto migliore di…». 

  «Non me lo dire. Lo so», dico con un sospiro. 

  Credo che il manifestarsi di questo bel caratterino sia una questione ciclica. Ci sono momenti in cui mi ricorda così tanto mia madre che mi chiedo se un po’ del suo sangue non sia in qualche modo finito nelle vene di Lauren. 

  «Scusa se sono così distratta, tesoro. Fai solo attenzione che la nonna non esageri troppo con la piccola Abby, ok?». 

  È una richiesta seria. Se pensavo che fosse ridicolo il modo in cui mia madre viziava Shane e Lauren, da quando è arrivata la sua nuova nipotina… oh mio Dio. 

  Se non avessimo fissato delle regole, credo che a quest’ora Abby avrebbe già la sua sala del trono e un paio di elefanti. 

  «Capito. Non ti preoccupare, mamma», dice Lauren, rientrando in sala da pranzo per darmi un bacio veloce sulla guancia. «E non ti devi nemmeno scusare. Avevi una scadenza ravvicinata la settimana scorsa. Sto iniziando a capire quanto queste cose possano diventare frenetiche». 

  Ecco la ragazza che amo. Per quanto possa essere più grande, più insolente e molto impegnata a capire che tipo di persona vuole diventare, so già che il risultato finale sarà una donna fortissima. Nel profondo, Lauren è amorevole, gentile e comprensiva e non credo che questo cambierà mai.

  «Ci puoi scommettere. Sono solo felice che quel libro sia finito e spedito». 

  Sono anche molto grata per come procede la mia carriera di scrittrice. Non sono al livello di mia madre, ma ci sto arrivando. Forse ci vorrà ancora qualche altro libro prima che uno di loro faccia centro con un grande contratto cinematografico. Allora sarò io quella che farà arrossire i ragazzi quando mi metterò a viziare i miei futuri nipotini. 

  «Sono orgogliosa di te, mamma. Non solo perché sei entrata in tutte le classifiche di bestseller. Fai così tanto per tutti, eppure… sei sempre sorridente. Mai stressata. Sempre felice. Spero di poter essere come te, un giorno». 

  Le cingo la vita con un braccio per attirarla più vicino. «Grazie, ragazza dolce. Mi è abbastanza facile perché la mia famiglia mi rende la donna più felice del mondo». 

  Mi abbraccia e poi si allontana. «Devo andare a prendere Abby e a prepararmi. La nonna sarà qui tra poco». 

  «D’accordo. Ti voglio bene». 

  «Anch’io ti voglio bene, mamma». 

  Qualche istante dopo, Miller entra in sala da pranzo. 

  Come sempre, mi fermo a fissarlo. Sembra che quest’uomo diventi più sexy, più audace e un po’ più selvaggio ogni anno che passa. E ora che si è completamente abituato alla moda del Minnesota e il più delle volte se ne va in giro vestito di flanella? 

  Buon Dio. 

  È un miracolo che riesca a scrivere qualcosa visto che, quando i bambini sono impegnati altrove, trascorriamo ancora la maggior parte del nostro tempo libero a letto. È diventato più difficile trovare momenti per noi con una famiglia che cresce, ma altroché se ci riusciamo. E non scambierei con nulla al mondo una sola notte di fuoco con quest’uomo.

  «Come va con le e-mail?». 

  Inclino la testa all’indietro per farmi dare un bacio. «Non riesco a credere che si accumulino così in fretta». Mi passo una mano tra i capelli. «È solo che… non lo so, maritino. Negli ultimi tempi mi sento così tanta nebbia in testa che faccio fatica a ricordare qualsiasi cosa. Immagino che l’ultimo libro mi abbia rubato più energie di quanto pensassi». 

  Lui sorride e una scintilla ancora più felice brilla nei suoi occhi azzurri. «Nebbia in testa? Smemorata? E riesci a tollerare quella fanghiglia di Lauren?». 

  Si sporge sopra le mie spalle e picchietta il bordo del mio bicchiere. In risposta io guardo il tè alla curcuma e al limone. Lauren ne ha decantato con entusiasmo le proprietà antinfiammatorie il giorno che è rientrata dalla sua ultima grandiosa lezione di yoga. Di solito non sopporto questa roba, ma oggi? Non è poi così male. 

  Accidenti. Forse sono più stanca di quanto pensassi. 

  «Bimba», ringhia mordendomi il lobo dell’orecchio. 

  Lo scaccio via, ridendo. «Ehi, dai, sto lavorando. E comunque perché sorridi così tanto?». Il senso di colpa mi attanaglia lo stomaco. «Oh, no. Che cosa ho dimenticato, adesso?».

  Lui alza le spalle con nonchalance e va in cucina. «Niente che io sappia, tranne forse… naaah».

  «Forse che cosa?». Gli lancio un’occhiataccia. 

  «Be’, Pandizenzero, non ti ricordi l’ultima volta che eri confusa e smemorata e ti è improvvisamente venuta una voglia pazza delle schifezze più strane commestibili?». Mi fa l’occhiolino. 

  No. 

  Ah. Un momento. 

  Aaaah. Il cuore mi si tuffa nello stomaco e poi torna su. 

  «Santo cielo!», grido, mettendomi una mano sulla bocca. 

  Non può essere vero… giusto? 

  Clicco sull’icona del calendario del mio portatile, dove registro e tengo traccia di tutto, e scorro indietro di un mese. Poi di due. Nel mio stomaco si forma una specie di bolla stranamente felice e sconcertata, poi mi giro a guardare Miller. 

  «L’ultima volta che mi sono sentita così ero…». 

  «Eri incinta di Abby», finisce la frase al posto mio, sorridendo come un gatto che si è appena mangiato un canarino. Mi mordo il labbro prima di ammettere la possibilità: «Non ho il ciclo da due mesi». 

  Lui annuisce. «Lo so». 

  Mi alzo in piedi. «Lo sai?». 

  Annuendo, si avvicina per afferrarmi la vita con entrambe le mani. «Gwen, sono io. Certo che lo so». 

  Gli avvolgo le braccia intorno al collo e sorrido. «Sì, è vero». 

  «Sei felice?», mi chiede. «Proprio come quando abbiamo scoperto di Abby?». 

  C’è solo un modo per rispondere. Mi metto a saltellare, stringendo forte le mani intorno al suo collo. Proprio in quel momento, lui mi prende in braccio per replicare la scena di quando l’abbiamo scoperto per la prima volta. «E tu, Miller? Sei pronto a diventare papà per la quarta volta?». 

  «Cazzo, certo che sì», ringhia, stringendomi di più e girando su sé stesso, facendomi dondolare.

  Poi, quando finalmente i miei piedi toccano di nuovo il pavimento, mi bacia con così tanta passione da trasformare le mie ginocchia in burro. 

  Sapete, è piuttosto bravo in questo. 

  Senza fiato, perché i suoi baci mi fanno sempre questo effetto, appoggio la testa sulla sua spalla. «Un altro bambino», sussurro. «Non riesco a pensare a niente di più perfetto. Arriva proprio nel momento giusto. Ci aiuterà a mantenere le nostre vite divertenti, visto che tra un paio d’anni i ragazzi andranno al college. Inoltre, così la piccola Abby non resterà da sola». 

  «Qual è la mia ricompensa?» Mi bacia sulla testa. «Per il mio tempismo perfetto?». 

  O mio Dio, dice sul serio? 

  Direi proprio di sì, a giudicare dal suo sguardo. 

  «Senti, se per caso te lo sei dimenticato, bisogna essere in due per fare un bambino». Rido e, con una smorfia buffa, faccio scorrere dolcemente le mie unghie sul suo petto. «Ma forse lo scoprirai stasera. Ho qualche idea». 

  Miller apre la bocca per rispondere, ma la porta d’ingresso si apre per prima e una voce familiare risuona: «Ehilà!».

  A proposito di tempismo… 

  Alzo la testa, premo un dito sulle labbra di Miller e sussurro: «Prendo un appuntamento dal dottore, così potremo esserne totalmente sicuri e evitare dispiaceri a chiunque».

  «Ottima idea», mi dice prima di sollevare la faccia e gridare: «In sala da pranzo, May!». 

  La mezz’ora successiva è un caos. Che lo voglia o no, è qualcosa che mamma riesce sempre a scatenare quando viene a prendere le ragazze per poi portarle in giro a fare shopping. 

  Quando le salutiamo dalla porta d’ingresso, Miller è accanto a me. Una volta che escono dal vialetto, chiude la porta e fa scivolare le mani sotto la mia camicetta lasciando trapelare un luccichio veramente perverso dai suoi occhi. 

  «Siamo soli. Che ne dici se parlassimo ora della ricompensa?». 

  Tutto il mio corpo freme. Immergo le mani sotto la sua camicia e faccio scorrere le dita sul suo corpo muscoloso e tatuato. 

  «Solo parlare?». Mi sforzo per non sorridere e mi godo il modo in cui lui si acciglia. 

  «Cazzo, no. Vorrei mostrarti come sei rimasta incinta». 

  Rido. «Lo sai com’è successo, vero?». 

  Mi solleva la camicetta fino a scoprirmi il reggiseno. «In effetti, sono un esperto». 

  Mi piego all’indietro per dargli pieno accesso ai miei seni e ansimo quando va all’attacco. 

  «Penso che potrei crederti, ma dovrai dimostrarmelo», sussurro, stuzzicandolo fino a farlo impazzire. Lui ruggisce come un leone e strofina la sua barba sulla mia scollatura. «Non c’è nient’altro che vorrei fare, Pandizenzero. Né ora, né qualsiasi altro giorno». 

  Non c’è nient’altro che vorrei fare nemmeno io e, proprio come lui, sono ansiosa di dimostrarlo. 
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