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A L.

Al Dr. H.A.


Ci sono persone che ti rendono felice

quando arrivano

e persone che ti rendono felice

quando se ne vanno.

PROVERBIO BRETONE




Primo giorno

Il più grosso di tutti gridò forte. Brusco. Un monosillabo. Con la testa allungata verso l’alto, da sbruffone. Il grido energico era rivolto a un compagno che faceva capolino dietro una sporgenza rocciosa, e ora si mosse in fretta. La temperatura era fredda, attorno a zero gradi, e l’aria odorava di ghiaccio umido.

Il commissario Georges Dupin del commissariato di polizia di Concarneau gli stava davanti, per nulla impressionato. Nonostante la gran confusione che stava facendo, la figura che aveva di fronte era davvero imponente, di sicuro almeno un metro d’altezza.

La testa nera, gli occhi scuri e penetranti, la gola altrettanto nera. Luminose macchie giallo-arancioni sulla nuca. Il becco lungo e nobile, scuro sopra e arancione sotto. Il petto d’un giallo-arancione sgargiante, sostenuto da un bianco splendente. Il dorso dal collo alla coda brillava di grigio-argento, come le piume. Le zampe invece di nuovo scure come la pece. Il pinguino imperatore era uno spettacolo magnifico, regale.

Il suo compagno, un po’ più piccolo, nel frattempo lo aveva raggiunto: come Dupin sapeva, i pinguini si riconoscono l’un l’altro dalla voce.

Improvvisamente cominciarono entrambi a gridare. Suoni brevi, mozzati, minacciosi. Inequivocabili. Dupin per un momento pensò che fossero rivolti a lui, ma si sbagliava. All’estremità opposta della sporgenza nel padiglione artico artificialmente innevato c’erano tre dei suoi pinguini preferiti: i pinguini Papua, che qui a Océanopolis, assieme a un gruppo di pinguini saltarocce, costituivano la più grossa colonia d’Europa. Per questo motivo il commissario, che adorava questi animali, faceva una scappata a vederli quasi ogni mese, ogni volta che doveva recarsi nella zona di Brest. Oggi era assieme a Henri, anch’egli un ex parigino, nel frattempo diventato il suo miglior amico in quella che per entrambi era la «nuova patria»; Henri che qui, all’estremità del mondo, aveva trovato il grande amore e la fortuna ormai da oltre vent’anni. “Tout commence au Finistère, tutto inizia alla fine del mondo” diceva uno dei proverbi bretoni che senza tanti giri di parole illustravano al meglio la mentalità locale.

Il commissario Dupin si stava recando a un corso di aggiornamento presso la polizia di Brest, incarico che gli pesava ma che faceva parte della sua “promozione”, che peraltro non sapeva ancora in cosa consistesse. Le alte sfere lo avevano promosso da “commissario capo” a “dirigente commissario”, sebbene a memoria d’uomo al commissariato di polizia di Concarneau ci fosse sempre stato un semplice commissario. Un commissariato modesto, e tuttavia l’unico in Francia che – secondo una voce mai confermata – aveva una sede con vista sul mare. Nonché con vista sulla città vecchia nel grande porto con le sue mura imponenti. Un commissariato modesto, il cui “ambito di competenza regionale” negli ultimi anni a poco a poco – con ogni pensionamento di un commissario dei distretti confinanti e la stretta economica dei fondi pubblici – si era esteso. La promozione di Dupin cadeva nel quinto anniversario della sua permanenza in Bretagna. Il prefetto nella telefonata di «felicitazioni» aveva borbottato che Dupin aveva svolto un servizio «non male», aveva «svolto un discreto lavoro», e si poteva parlare di «alcuni buoni successi d’indagine comuni». Dupin aveva preso servizio in Bretagna il primo marzo di cinque anni prima, dopo il suo brutto “distaccamento” dalla metropoli – sui motivi del quale giravano le dicerie più astruse.

Il tema del corso di aggiornamento – attribuitogli dalla prefettura come “bonus” individuale – riguardava “la conduzione sistematico-sistemica degli interrogatori nel lavoro d’indagine”. Ovviamente si basava sulle nuove ricerche scientifico-psicologiche. Dupin invece era noto per i suoi interrogatori per nulla convenzionali e assolutamente non basati sulla psicologia, che si potevano definire in qualunque modo ma di certo non “sistematici”, perlomeno nel senso più comune della parola.

Tuttavia la partecipazione al corso era obbligatoria e la promozione portava con sé un aumento di stipendio non eccezionale, ma comunque interessante. Un ricatto, in sostanza. Ciononostante Dupin non avrebbe avuto la minima difficoltà a bigiare la presentazione del corso, se non si fosse così ben accordata con i piani di Henri, il quale doveva prendere parte a un incontro di esperti di gastronomia nelle vicinanze di Brest.

I due pinguini imperatore ancheggiarono fino a raggiungere i tre Papua, che sembravano far loro cenno con le pinne. Un istante dopo i Papua si mossero e con un gesto audace si tuffarono nella piscina. A un ritmo spettacolare, con una folle inversione, ma soprattutto con incredibile buonumore si allontanarono l’uno dall’altro, poi si girarono di scatto, evitarono per un pelo di scontrarsi e sparirono sul fondo fino all’altra vasca. Il breve spettacolo era durato non più di cinque secondi. Quegli uccelli che sulla terra apparivano goffi e nel corso dell’evoluzione avevano perso la capacità di volare, non appena si trovavano nel loro elemento diventavano i più perfetti e veloci nuotatori tra le creature acquatiche. Dupin aveva appreso che raggiungevano la velocità di quaranta chilometri l’ora, allineandosi perfettamente alla corrente. Potevano rimanere in apnea fino a ventidue minuti e a cinquecento metri di profondità. Il commissario leggeva tutto quel che trovava sui pinguini e aveva sempre pronti numeri e fatti da citare. A colpirlo in particolare era la capacità di orientamento di questi animali: per svariati chilometri quadrati si imprimevano nella mente, con occhi acuti e una formidabile capacità di memoria, i dettagli sotto la superficie ghiacciata e sul fondo del mare; in ogni momento sapevano dove si trovava il buco più vicino per salire a respirare, aspetto fondamentale per la loro sopravvivenza. E in un certo senso anche per quella di un commissario. Proprio come la capacità, con un freddo terribile di meno ottanta gradi, di mantenere una temperatura corporea costante di trenta gradi, in una tempesta violenta, al buio per settimane e senza cibo; una prospettiva terribile, secondo Dupin.

Henri e Dupin avevano inutilmente cercato di seguire con lo sguardo i tre pinguini Papua, i quali stavano per girarsi quando invece con un balzo perfetto schizzarono fuori dall’acqua dietro i due pinguini imperatore. Un momento dopo eccoli sicuri in piedi sulla sporgenza ghiacciata: un’azione degna di un film. Il balzo dei pinguini Papua era stato tutt’altro che casuale; si erano messi d’accordo per compiere quel gesto elaborato. I pinguini erano imbattibili nel lavoro di squadra.

I due pinguini imperatore ne furono chiaramente irritati. Per un istante sembrò che volessero lanciarsi in un’aggressione, allungando il corpo in modo dimostrativo. Il più grosso lanciò alcune rauche grida, ma poi, altrettanto all’improvviso, tutti insieme scivolarono in acqua a testa in giù, senza fretta, lentamente, guardarono ancora una volta in alto e infine si allontanarono.

La sporgenza su cui si trovava il loro cibo, adesso era in mano ai tre Papua.

«Loro sanno come vanno le cose» disse sorridendo Dupin.

«Alla fine il più furbo è anche il più forte» aggiunse Henri con una risata.

La colonia di pinguini in Bretagna era la più numerosa d’Europa, ma c’era qualcos’altro di molto più spettacolare: si trattava di pinguini francesi. Provenivano infatti da un’area geografica ufficialmente francese, le Îles Crozet, isole subantartiche. E, ancora più importante: queste isole erano un arcipelago bretone! Infatti era stato scoperto nel XVIII secolo dall’ufficiale di Marina Julien-Marie Croze, originario del Morbihan, vicino al famoso golfo. Un bretone! Questi pinguini erano bretoni! Il che stava a significare che esisteva una Bretagna originariamente antartica! Per chi non conosceva bene la Bretagna poteva sembrare strano, ma Dupin da tempo non si stupiva più: negli ultimi anni aveva conosciuto una Bretagna tropicale, caraibica, mediterranea, australe… «Non esiste una sola Bretagna. Ci sono molte Bretagne» era uno degli assiomi fondamentali di Nolwenn, la sua assistente.

«Sapevi che i pinguini, grazie alla loro tecnica di accelerazione esplosiva, si possono lanciare dall’acqua fino a due metri di altezza? Gli ingegneri balistici lo hanno studiato per il lancio dei siluri e…»

L’entusiasmo di Dupin fu interrotto dall’acuto e monotono squillo del suo cellulare. Malvolentieri lo tirò fuori dalla tasca.

Nolwenn.

«Pronto?»

«È del tutto inaccettabile, signor commissario! Inammissibile!»

Si trattava di qualcosa di serio. Questo almeno era chiaro. Anche se a Dupin in tutti quegli anni non era capitato spesso: la sua assistente – decisamente in gamba e di solito tranquilla e controllata anche nelle situazioni più gravi – era in preda a una grande agitazione.

Dopo un profondo respiro Nolwenn continuò: «Tra qualche giorno l’ultimo guardiano del faro di Francia lascerà il suo posto di lavoro! Dappertutto verranno utilizzati i computer. E non si chiameranno nemmeno più fari, ma DirmNAMO!»

«Nolwenn, io…»

«Sparisce un mestiere, in un batter d’occhio, per sempre. Non ci saranno più guardiani dei fari! Jean-Paul Eymond e Serge Andron hanno vissuto per trentacinque anni nel faro, a sessantasette metri e mezzo da terra, hanno sopportato le tempeste più violente, con onde più alte della punta del faro, in situazioni in cui non restava altro che pregare. Innumerevoli volte hanno riparato il faro sotto la tempesta e rischiato la vita per salvare quella degli altri! D’ora in poi sarà il computer, in condizioni di maltempo, a riparare un cavo rotto o un vetro andato in frantumi?» Nolwenn prese fiato. «Il guardiano del faro è un’importante figura storica, commissario! Lo ripeto: è inaccettabile!»

Per quanto questa notizia fosse triste, a Dupin rimaneva ancora oscuro che cosa Nolwenn volesse in concreto da lui. Che intervenisse come poliziotto? Che arrestasse qualcuno?

«Un omicidio? È successo qualcosa?» Henri parlò sottovoce, per discrezione, ma nella sua voce si percepiva la curiosità. L’espressione di Dupin evidentemente rispecchiava l’agitazione di Nolwenn o forse esprimeva tutta la sua perplessità. Il commissario rivolse un rapido cenno all’amico per tranquillizzarlo.

«È al centro studi, commissario?» Il tono di Nolwenn cambiò nel giro di un secondo, diventando professionale, senza più alcuna emozione. Dupin ormai la conosceva. L’espressione «centro studi» gli evocò caraffe di plastica decorate a fiori su tavoli di formica marroncini, con dentro caffè tiepido preparato ore prima. Dalla settimana precedente aveva la severa prescrizione del medico di rinunciare per un mese al caffè, e anche in seguito di «ridurre drasticamente» – queste le parole del suo austero medico di base, il dottor Garreg – l’«eccessivo consumo di caffè». Garreg aveva diagnosticato per la centesima volta un’infiammazione della mucosa gastrica, una dolorosa gastrite di tipo C. Dolorosa lo era di sicuro. Ma il dottore non aveva riscontrato in Dupin solo una gastrite bensì, alla base di questa, una «seria dipendenza da caffeina con sintomatologia prototipica». Il che era piuttosto ridicolo. Il divieto di bere caffè per Dupin era un vero e proprio incubo che, se preso alla lettera, era in grado di farlo precipitare in una crisi psicologica infinitamente più grave di qualsiasi sintomo di dipendenza. Perciò si stava limitando a un petit café, un espresso al mattino, dicendosi che un caffè ristretto non era un vero caffè.

«Io… no, io sono…»

«Sento i pinguini».

Nolwenn aveva pronunciato la frase senza la minima ironia. A volte Dupin aveva la sensazione che la sua assistente gli avesse inserito un localizzatore GPS, ne sarebbe stata capace.

«Signor commissario, il corso inizia esattamente fra tre minuti».

«Lo so».

«Bene. Riwal deve prima parlarle dell’irruzione in banca della notte scorsa».

«C’è qualche novità?»

Qualcuno aveva fatto irruzione nella filiale di un minuscolo paesino e non aveva rubato il denaro del bancomat, bensì il bancomat stesso. Cosa che aveva richiesto un’attrezzatura pesante e che nel complesso non sembrava essere stata una grande idea.

«Riwal e l’ispettore Kadeg sono stati alla banca e sono appena tornati».

«Gli dica che li chiamerò tra poco dalla macchina».

«Le auguro buon divertimento, commissario».

Nolwenn chiuse la chiamata.

Henri guardò l’amico con aria interrogativa.

«Niente di importante».

«Io devo andare» disse Henri, dirigendosi verso l’uscita.

«Sì, anch’io».

Dupin seguì l’amico, decisamente di malavoglia. Avrebbe proprio dovuto sorbirsi questo benedetto corso.

L’acqua arrivava dappertutto, di lato, da destra, da sinistra, da davanti, da dietro, da sotto, ogni tanto e quasi per caso anche da sopra. Una pioggia particolare: non erano gocce, non era una pioggia visibile, erano interminabili fili sottili e lunghi come tentacoli che s’insinuavano nei vestiti, spinti da incostanti movimenti del vento, e che cambiavano continuamente direzione. Non si vedevano nemmeno le nubi, il cielo era una materia triste e grigia. Un blocco unico e monotono. E basso. Dupin più di ogni altra cosa lo trovava deprimente e pensava che in realtà in Bretagna non succedeva quasi mai, ma che si sarebbe accordato perfettamente con il centro studi. C’era anche odore di pioggia, tutto il mondo odorava di pioggia. Di muffa.

I trenta metri dall’uscita dell’edificio principale fino al padiglione d’accesso, sotto cui Dupin e Henri si trovavano ora, erano bastati a farli bagnare letteralmente fino alle mutande. Prima, a Parigi, la pioggia era semplicemente pioggia, mentre qui in Bretagna Dupin aveva capito che cos’era la vera pioggia. E lo stesso valeva per le nuvole, il cielo, la luce. Per tutti gli elementi. Per tutti i sensi. Aveva imparato a distinguere i diversi tipi di pioggia alla maniera dei bretoni, così come gli eschimesi fanno con la neve. Peggio della pioggia filiforme era la pioggia a spruzzi – le crachin –, che era ancora meno visibile e si percepiva perché nel giro di pochi secondi ci si ritrovava completamente bagnati. Ma ciò che Dupin soprattutto aveva imparato – una nozione astratta in giorni come questo – era che qui non pioveva così tanto come sosteneva un insistente e brutto pregiudizio. Di recente aveva letto in un giornale parigino: «In Bretagna ci sono due stagioni: il breve periodo delle lunghe piogge e il lungo periodo delle brevi piogge». Tuttavia, qualunque seria statistica scientifica bollava simili frasi diffamatorie come bugie. In Bretagna (nella zona meridionale) le precipitazioni annue erano inferiori alla Costa Azzurra. Ma l’elemento più importante era un altro: secondo Dupin, i bretoni non percepivano davvero la pioggia, era il loro modo di vivere. Non perché vi fossero troppo abituati, ma per due importanti motivi: si trattava soltanto del tempo, e c’erano cose più importanti, per esempio la vita. Non ci si sarebbe mai sognati di annullare una delle innumerevoli feste solo perché pioveva. Inoltre i bretoni non sopportavano proprio di farsi condizionare da qualcosa di esterno, fossero i progetti centralistici di Parigi o fosse il meteo. Uno dei modi di dire più belli dei bretoni, con il quale loro andavano all’attacco quando altri si lamentavano della pioggia, era: “En Bretagne il ne pleut que sur le cons, in Bretagna piove solo sugli idioti”. Vedere qualcuno che esce di casa sotto la pioggia battente senza nemmeno accorgersene era elencato nella deliziosa rivista Bretons come uno dei dieci modi certi per riconoscere un bretone. Altri erano: i bretoni fanno grandi sceneggiate se il burro non è salato; quando incontrano qualcuno, nel giro di due minuti propongono: «Andiamo a bere un bicchiere?», o tirano fuori dalla tasca la Gwenn ha Du – la bandiera bretone – ogni volta che si riuniscono in più di venti persone, in modo da trasformare quell’incontro in un raduno bretone.

Le macchine di Dupin e di Henri erano parcheggiate l’una di fianco all’altra nella prima fila dell’immenso parcheggio che ora, alle cinque del pomeriggio di un normale martedì della settimana di Pasqua, era praticamente vuoto.

Di nuovo si udì l’acuto e monotono squillo.

«Magnifico».

Dupin prese il telefono dai jeans, e il display scivoloso gli fece sperare che il dispositivo fosse resistente all’acqua. In media il commissario consumava non meno di due cellulari l’anno, e questo lo aveva solo da un mese, il suo primo smartphone, una piccola rivoluzione ordita da Nolwenn.

Dupin vide il numero di Riwal. Ovvio, ma quello non era proprio il momento. Dovevano sbrigarsi.

«Non voglio arrivare tardi, Georges» disse Henri, predisponendosi al secondo sprint della giornata, gli ultimi venti metri fino alla macchina. «Devo tenere il mio discorso sullo speck bretone. Devo farlo approvare assolutamente, non c’è niente di più buono. Soprattutto il Terre et Paille di Bossulan».

In effetti non aveva senso aspettare che le raffiche diminuissero.

Dupin lasciò squillare il telefono; la chiamata sarebbe stata inoltrata a Nolwenn. Le parole di Henri, nonostante le circostanze avverse, gli avevano fatto venire l’acquolina in bocca. La riunione dell’amico prevedeva l’annuale votazione cerimoniale di quale alimento o piatto sarebbe stato il tema della Semaine du goût, la settimana del gusto, durante la quale si “festeggiavano” quattro o cinque alimenti in scuole, asili, bar e ristoranti. Un omaggio agli infiniti tesori dei sensi di Francia.

«Tutto inizia con lo speck!» A quanto pareva Henri aveva ancora tempo per entusiasmarsi. «In una grossa pentola da stufato rosolare lo speck nel burro salato e caramellarlo leggermente con un po’ di miele di bosco. Per un Friko Kaol, l’equivalente bretone del cassoulet, lo speck è l’elemento fondamentale, assieme a salsicce affumicate, patate, cipolle e verze di Lorient. Mhm, sento che mi stanno venendo un paio di buone idee».

«Sono interessato a tutte».

Di nuovo l’insistente e monotono squillo del telefono.

Di nuovo Riwal.

Dupin esitò. Forse doveva proprio rispondere.

«Ci vediamo presto». Con queste parole Henri corse fuori sotto il diluvio. «Ciao, Georges».

«A presto, Henri!» gridò Dupin, già con il telefono all’orecchio. «Non è il momento giusto, Riwal. Noi…»

«Si tratta del furto alla banca. Hanno…»

«Ci sentiamo più tardi, Riwal».

«Per errore hanno rubato il terminale della banca, non il bancomat».

«Come dice?»

«Vede, le due casse automatiche sono identiche, e in una viene tenuto il denaro contante, mentre nell’altra vengono sbrigate le pratiche bancarie. Nessuna traccia dei ladri».

«Hanno rubato la stampante degli estratti conto?»

«Non è solo una stampante…»

«Assurdo».

«Si possono per esempio effettuare bonifici, oppure…»

«Ne parliamo domani».

«D’accordo, volevo solo che lo sapesse, io…»

All’altro capo della linea si udì un forte colpo, come di una porta sbattuta con violenza. Riwal s’interruppe a metà della frase.

Per un istante non accadde nulla, poi il commissario sentì una voce molto chiara, dinamica, un tono da comando. Kadeg. Il suo secondo ispettore.

«Chiudi subito. Dobbiamo avvisare immediatamente il commissario. Subito. Un’emergenza». Dupin riusciva a sentire perfettamente Kadeg. «C’è un cadavere! Coperto di sangue. Non lontano dal Belon, sull’erba, vicino a un piccolo parcheggio giù alla Pointe de Penquernéo, costeggiando il fiume da Port Belon verso la foce, sul sentiero in alto che porta a Rosbras». Il tono militare di Kadeg aveva ceduto il passo alle sue altrettanto tipiche pignoleria e ossessione per i dettagli. «C’è un grande campo, e a destra…»

«Non capisco!» gridò Dupin. «Riwal, cosa succede?»

«Io… È appena entrato di corsa Kadeg e mi ha riferito che…»

«Chiudi la chiamata!» Kadeg ora sembrava essersi piazzato accanto a Riwal e strillava a squarciagola nel ricevitore.

«Kadeg, sono in linea con il capo!» si difese Riwal in tono disperato. «Ho in linea il capo!»

«Riwal, mi passi Kadeg» ordinò Dupin.

Un istante dopo era in linea con il secondo ispettore.

«Signor commissario? È lei?»

«E chi altri, Kadeg? Cos’è successo?»

«Un uomo, trovato…»

«Chi è quest’uomo? Cosa sappiamo?»

«Niente, non sappiamo ancora niente. È appena arrivata la chiamata da un collega di Riec-sur-Belon. Un’anziana signora era a spasso con il cane e ha visto un uomo disteso immobile in una posizione strana. C’era del sangue, così ha detto. È corsa in un ristorante, che era più vicino rispetto a casa sua, e ha telefonato da lì. Si chiama La Coquille…»

«Lo conosco».

Kadeg fece una lunga pausa.

«E quindi?»

«Niente. È tutto quello che sappiamo. Due colleghi di Riec sono già per strada, dovrebbero arrivare lì tra pochi minuti».

«Io… d’accordo. Fatemi subito rapporto e chiamatemi appena sapete qualcosa di più. Nel frattempo vado lì anch’io, arriverò fra tre quarti d’ora. Vi aspetto entrambi, lei e Riwal».

«Senz’altro, commissario».

«E dite a Nolwenn che mi deve mandare le indicazioni precise per raggiungere questo parcheggio dove è stato trovato il cadavere».

«Come ho detto, è sulle rocce, se…»

Dupin chiuse la comunicazione.

Per un istante rimase immobile.

«Maledizione».

Quindi si mosse velocemente verso la macchina. Ormai il corso era andato, e a questo punto non era nemmeno colpa sua.

Dupin aveva appena imboccato a cento all’ora l’ultima rotonda prima dell’autostrada a quattro corsie, tirando al limite la vecchia Citroën XM, come si poteva ben sentire dal rumore. Tra poco sarebbe arrivato all’“autostrada bretone”, e sarebbe uscito all’altezza di Riec. Nolwenn gli aveva comunicato che, come sempre in queste zone, le stradine alla foce del Belon non avevano nome. Il navigatore da lì in poi non sarebbe stato di alcun aiuto. Lei gli aveva fornito un orientamento di massima e lo avrebbe richiamato più tardi. La scientifica e il medico legale erano in viaggio. Dupin e Nolwenn avevano chiuso presto la chiamata, il commissario non voleva tenere bloccata la linea. I tergicristalli correvano impazziti a destra e a sinistra ma sembravano quasi peggiorare la situazione, perciò era necessario rallentare.

Si udì un basso ronzio: il telefono dell’auto, vecchio quasi quanto l’auto stessa.

Le dita di Dupin scorsero sui minuscoli tasti.

«Capo, mi sente?»

«Perfettamente, Riwal».

«Può tornare indietro, non c’è nessun cadavere. Falso allarme».

«Come, scusi?»

«A quanto pare non c’è nessun cadavere, capo».

Dupin si irrigidì.

«Sta scherzando?»

«I due colleghi di Riec sono al parcheggio, proprio dove doveva esserci il corpo, ma non c’è niente. Nessun corpo, nessun morto né ferito. Nessuno. Non ci sono tracce, e nemmeno sangue».

Dupin aveva sollevato un po’ il piede dall’acceleratore. Solo un po’.

«Cosa significa?»

«Al momento non sappiamo…»

«Ha parlato con la signora che ha visto il corpo? Chi è? Cosa sapete di lei?»

Non poteva essere vero.

«È un’ex attrice. Sophie Bandol. Molto nota. Vive appena fuori Port Belon. Sembra un tipo un po’ eccentrico, e a volte è confusa. Così mi ha detto il collega».

«Sophie Bandol? Sophie Bandol vive a Port Belon?»

Non ci poteva credere. Dupin l’adorava, aveva visto tutti i suoi film. Era una delle maggiori attrici francesi degli anni d’oro del Ventesimo secolo, assieme a Jeanne Moreau, Catherine Deneuve, Brigitte Bardot, Isabelle Huppert.

Dupin pensava che vivesse sulla Costa Azzurra, oppure a Parigi.

«Sì, da molti anni, anche se non è originaria di qui, ma di Parigi».

Non era poi così importante.

«È lì con la polizia?»

«Credo di no».

«Forse i nostri colleghi non sono andati nel posto giusto».

«Conoscono ogni angolo della zona. E la descrizione era piuttosto precisa. La signora Bandol ha detto che va lì tutti i giorni a fare la sua passeggiata».

«Voglio parlare con lei, Riwal. Bisogna che venga al parcheggio. Subito. Io sono quasi arrivato».

«Io… va bene. Informo subito i colleghi. Io e Kadeg siamo vicino a Trégunc, dobbiamo…»

«Sì, assolutamente. Voglio vedervi tutti. Subito».

«Forse qualcuno si era ferito e voleva solo riposarsi un attimo. E adesso è andato a casa. Potrebbe essere».

Dupin ansimò.

Poteva essere così.

«Oppure… Sophie Bandol è piuttosto anziana, sopra gli ottant’anni, credo, e a quell’età si possono avere momenti di confusione».

«Intende dire che forse non è più del tutto lucida? Che ha immaginato tutto?»

«È possibile».

In teoria era possibile, certo.

«Quanto vicina si trovava l’attrice al cadavere?»

«Non lo so. Come ho detto, sembra che non ci sia nessun cadavere».

«Forse è sparito?»

«Sparito?» Riwal era chiaramente perplesso, e sembrava anche dubitare un po’ del senno del commissario.

«Ci sentiamo, Riwal».

Un istante dopo, Dupin aveva riattaccato.

Si appoggiò allo schienale dell’auto.

Se anche si fosse trattato davvero di un falso allarme e non ci fosse stato alcun cadavere né alcun fatto rilevante per la polizia, una volta partita una segnalazione era necessario verificare formalmente l’accaduto. Non si poteva quindi fare a meno di recarsi sul luogo del supposto crimine. In teoria Dupin avrebbe potuto delegare uno dei suoi ispettori, ma in quel caso sarebbe stato costretto a tornare indietro e partecipare al corso. E poi le storie più folli potevano sempre accadere.

Premette a tavoletta l’acceleratore.

Trentacinque minuti più tardi le ruote della Citroën stridettero per la frenata sull’asfalto sconnesso del piccolo parcheggio a sud di Goulet-Riec.

«Grazie, Nolwenn, sono arrivato, ci sentiamo più tardi» disse Dupin chiudendo la chiamata. Nolwenn lo aveva guidato perfettamente.

All’altezza di Quimper il cielo si era improvvisamente schiarito, sempre più man mano che il mare si avvicinava, e aveva smesso di piovere. All’uscita dall’autostrada il grigiore si era spezzato e aveva lasciato il posto a una magica luce argentata, lieve e limpida… La parola giusta era cristallina: un colore, un tono che si poteva vedere solo in primavera. Le diverse stagioni, ogni singolo mese dell’anno, possedevano differenti colori del cielo.

Il cambiamento atmosferico non avrebbe potuto essere più bretone di così. Dupin avrebbe giurato che quella triste pioggia sarebbe durata per giorni, come tutto faceva presagire.

All’estremità destra del parcheggio c’erano tre auto della polizia: due erano le Peugeot dei suoi ispettori – Kadeg e Riwal avevano l’abitudine di usare regolarmente le loro auto private –, mentre la terza doveva appartenere ai colleghi di Riec. Dupin si era fermato un po’ prima del parcheggio, con le ruote metà sulla strada e metà sullo stretto sentiero erboso.

Non si vedeva in giro nessuno.

Il commissario scese, rimase immobile un momento e inspirò a fondo.

Magnifico. Era tornato tutto: la vastità, il cielo, la luce. Con un profumo intenso. L’Atlantico era vicino.

Anche lì lungo il fiume si sentivano nell’aria il sale, le alghe, i minerali. Durante il suo ultimo caso importante, Dupin aveva appreso molte cose sulla precisa composizione dell’acqua di mare ed era, ovviamente, rimasto colpito dal fatto che la vita era nata proprio lì. Si poteva sentire come le onde si frangessero sugli scogli. Quando il vento spirava dal mare, si percepivano anche a grande distanza. Un’onda dopo l’altra. Se c’era qualcosa al mondo che avrebbe potuto dare a Dupin il massimo senso di tranquillità – impossibile da conseguire in questa vita – sarebbe stata la meditazione accompagnata dal rumore delle onde.

Dupin si spostò al centro del parcheggio digradante. Quindi scese fino a un sentiero che poi risaliva, tra querce nodose che avevano cominciato a riempirsi di germogli colorati. Due sentieri stretti e sassosi portavano sugli scogli e fino al mare. Si potevano vedere cespugli di biancospino inclinati dal vento e alcuni pini qua e là, ma soprattutto fiori di ginestra di un giallo acceso. In quelle settimane erano in piena fioritura, grossi ciuffi folti e scompigliati riempivano il paesaggio. E dietro la ginestra si apriva un’immensa striscia possente, verde e blu: l’Atlantico. A meno di cento metri. E, al di sopra, il blu cristallino del cielo. Una luce quasi soprannaturale.

Dupin si guardò ancora un po’ attorno. Anche da quel punto non si vedeva nessuno, non c’era nulla che si muovesse. Il parcheggio era senza dubbio un luogo isolato, invisibile per l’alta vegetazione in direzione del mare e coperto dietro da un boschetto.

Nell’erba accanto al parcheggio, aveva detto Kadeg. Istintivamente Dupin spostò gli occhi sul terreno, per quanto non avesse molto senso, dal momento che non sapeva assolutamente dove la famosa attrice diceva di aver visto il corpo. L’asfalto era bagnato, anche lì aveva piovuto fino a poco prima, e ora scintillava al sole.

Dupin compose il numero di Riwal. Niente. Il numero di Kadeg. Niente. Il telefono aveva due tacche fisse. Perché non rispondevano? Forse dove si trovavano loro non c’era campo.

Il commissario rifletté brevemente, quindi si diresse lungo il sentiero, tra le querce sempre più fitte.

Il sentiero risaliva una collina inaspettatamente ripida. Dupin era quasi arrivato in cima. Il panorama da lì cambiava nuovamente. Il magico, primitivo bosco celtico di querce lasciava il posto a un prato leggermente arcuato, punteggiato da decine di cumuli sollevati dalle talpe, che profumavano di terra bagnata, e da singoli alberi di mele. Un dolce panorama da libro illustrato – i bretoni lo chiamavano les terres – dalla forma armoniosa, pacifica, tranquilla, molto diverso dalle dure rocce e dalla potenza dell’oceano. Panorami tanto differenti, l’uno accanto all’altro.

La zona collinare si trovava tra le foci dell’Aven e del Belon, due fiumi mitici, i cui estuari erano in realtà dei fiordi, che si gettavano nella stessa baia frastagliata, uno da nord-ovest e l’altro da nord-est. La loro ampia incisione nell’entroterra formava un triangolo equilatero, praticamente un’isola su tre lati. I fiumi creavano un proprio territorio protetto, raggiungibile solo da nord su minuscole stradine tra Pont-Aven e Riec-sur-Belon.

Nessuna traccia umana, nemmeno lassù.

Dupin fece marcia indietro e in breve fu di ritorno al parcheggio. Avrebbe provato con uno dei sentieri in direzione del mare.

All’improvviso udì delle voci, anche se non distinguibili, e poco dopo vide arrivare lungo la strada i due ispettori e altri due agenti, un uomo e una donna, che Dupin non conosceva.

«Dov’è l’attrice?»

Dupin non aveva salutato né con una parola né con un gesto e si era espresso con un tono più brusco di quanto avrebbe voluto.

«Ha insistito per tornare a Port Belon, aveva freddo» rispose invece Kadeg in tono gentile. «Non potevamo costringere una signora così anziana a rimanere qui finché lei fosse tornato dalla visita ai pinguini».

Riwal prevenne la reazione di Dupin, che avrebbe di sicuro peggiorato le cose.

«Ci ha mostrato il posto dove crede di aver visto il cadavere, dopodiché l’abbiamo portata alla Coquille» disse con bretone sobrietà.

«E il morto non è ricomparso?»

«No, capo».

«Mostratemi il punto dove Sophie Bandol lo ha visto».

«Mi segua» intervenne inaspettatamente la giovane poliziotta con la coda di cavallo bionda e brillanti occhi verdi, e girò a sinistra.

Andarono fino all’inizio del parcheggio – che era lungo circa venticinque metri e largo quindici – dove l’intrico di sterpaglia costituiva una specie di nicchia e la vegetazione cespugliosa arrivava alle ginocchia.

«Qui». La poliziotta indicò il punto, a mezzo metro dall’asfalto, subito prima della sterpaglia più fitta.

«La testa dell’uomo era piegata in modo innaturale. E c’era del sangue, ha detto la signora Bandol. Ho delimitato tutto con una corda».

Ora Dupin notò la corda di nylon parallela al bordo dell’asfalto.

«Ah, lei è… la nuova collega. Un’agente. È arrivata da poco, penso che sarebbe stato compito della scientifica» balbettò il poliziotto più anziano, attorno ai sessant’anni, giudicò Dupin, e a prima vista piuttosto simpatico. «Mi chiamo Erwann Braz. Vede, è tutt’altro che chiaro se qui abbia avuto luogo un fatto a cui si debba dare seguito. Abbiamo perlustrato ovunque e non abbiamo trovato nulla. A proposito, signor commissario, è un onore conoscerla».

L’ultima frase era stata pronunciata in tono ossequioso, quasi imbarazzante, rovinando l’iniziale impressione di simpatia. Dupin non sopportava l’adulazione.

«Credo che la collega» Dupin guardò direttamente la poliziotta; «Magalie Melen» udì in rapidissima risposta, «che la collega Melen abbia agito in maniera perfetta».

Magalie Melen non dava l’idea di aver bisogno del sostegno del commissario.

«Sophie Bandol ha potuto vedere il volto dell’uomo?»

Fu nuovamente Melen a rispondere.

«No, a causa della posizione del corpo e perché è rimasta a una certa distanza».

«E dove ha visto il sangue?»

«Non l’ha saputo dire».

Si sentì il rumore di un’auto e tutti si voltarono. Un vistoso fuoristrada, che Dupin riconobbe subito: René Reglas, il suo medico legale preferito. Il Mister Universo della scienza forense. Insopportabile. Quella che finora per Dupin era stata una giornata fortunata era giunta al capolinea.

«Accidenti».

«La signora Bandol proveniva dalla collina» proseguì imperterrita Magalie Melen, indicando il sentiero che Dupin aveva appena percorso. «Dice di essersi accorta tardi del corpo, solo perché il suo cane si è messo all’improvviso ad abbaiare. Non si è avvicinata a più di quattro, cinque metri. Ci ha mostrato dove si è fermata. Dice che il cane già da lì si agitava in maniera frenetica e lei ha avuto paura che si avvicinasse al cadavere» Melen esitò «e magari si contagiasse».

«Si contagiasse?»

«Sì, ha detto così».

«È una signora anziana» intervenne Riwal «e sicuramente la situazione l’ha spaventata».

«È noto che spesso non è del tutto lucida, è disorientata. Di sicuro una forma di demenza senile. Oltre a un carattere piuttosto stravagante» concluse con impazienza Erwann Braz.

«Chi lo dice? Come fa lei a saperlo?» chiese Dupin, brusco.

«Qui lo sanno tutti. Negli ultimi anni ha sporto più di una volta denuncia alla polizia per dei furti, così diceva. Assurdità. Non abbiamo mai trovato niente di concreto. Una volta un grosso masso era sparito dal suo ingresso. La gendarmeria ormai la conosce».

Poche espressioni rendevano Dupin – da sempre – più furioso di: «Qui lo sanno tutti».

«Il masso era sparito davvero» disse Magalie Melen senza timore.

«Ecco, vede» commentò Dupin, contento.

Kadeg sorprendentemente riportò la conversazione ai fatti.

«Abbiamo perlustrato la zona, commissario. Non è emerso nulla che fosse degno di nota».

«Bene, vedo che l’esito forense è già stato stabilito! Magnifico! E noi avremmo potuto risparmiarci la strada». Reglas aveva raggiunto il gruppo da dietro. «La polizia oggi fa il lavoro della scientifica. Complimenti!»

Reglas era accompagnato dalla sua squadra: due giovanotti che si sentivano invincibili e perfetti quanto lui.

«Voglio che tutte le macchine se ne vadano subito dal luogo del possibile crimine. E intendo l’intero parcheggio. Ogni singola auto posteggiata qui è una violazione dell’ordine di servizio. Forse avete già contaminato delle prove decisive».

Reglas e la sua squadra posarono a terra all’unisono le loro imponenti valige argentate e le aprirono. Né i due poliziotti di Riec né Dupin e i suoi ispettori reagirono alla richiesta del medico legale.

«Potrebbe» disse Riwal, tutt’altro che impressionato «non esserci mai stato alcun cadavere».

«Non disponiamo di alcuna prova sicura». Il poliziotto più anziano si diede nuovamente la zappa sui piedi.

«Per prima cosa» Kadeg rimase fedele alla sua sorprendente concretezza, «abbiamo una dichiarazione, finora non smentita, secondo cui qui c’era un cadavere. E c’era del sangue. Anche se ora non c’è più. Ci potrebbe essere motivo di credere che l’assassino lo abbia semplicemente rimosso».

«Mi mostri dove avrebbe dovuto essere il cadavere». Anche Reglas sapeva essere perfettamente padrone di se stesso.

Il poliziotto guardò di sottecchi Dupin con aria interrogativa, ma il commissario alzò le sopracciglia e si strinse nelle spalle.

«Secondo l’anziana signora che ha denunciato il fatto, il cadavere era qui». Braz mostrò il punto a Reglas.

«In questa zona c’è un’aura» disse improvvisamente Riwal in tono misterioso. Era famoso per la sua tendenza a frasi del genere, controbilanciata da approcci estremamente pratici. Tutte le teste si girarono subito verso di lui. Dupin si rallegrò che nessuno ponesse domande, nemmeno i due colleghi di Riec. Un istante dopo Kadeg riportò l’attenzione su di sé.

«Il mio informatore ritiene che sulla spiaggia di Kerfany-les-Pins e sulla spiaggia di Trenez negli ultimi giorni sia stata portata via della sabbia. Qui vicino».

Magnifico. Ci mancava solo questa. Da settimane Kadeg assillava Dupin e l’intero commissariato con la sua ossessione: i furti di sabbia. Dupin non ne poteva più, anche se Nolwenn insisteva a dire che il commissario non doveva prenderla troppo alla leggera. I casi di furti di sabbia di ripresentavano di continuo, e su alcuni tratti di costa in maniera molto grave. Contrariamente all’opinione comune, la sabbia era una materia prima estremamente costosa e universale e veniva usata in grandi quantità per svariati usi: per fare il calcestruzzo, la malta, il vetro, la carta, la plastica; soprattutto il silicio nella sabbia quarzosa era essenziale per i microchip, i computer, i cellulari e molto altro. Kadeg aveva presentato esaustivamente i fatti: per la costruzione di una casa servivano duecento tonnellate di sabbia, tremila per un chilometro di autostrada. Il settanta percento delle spiagge del mondo, con una stima al ribasso, era già vittima delle industrie. E per la maggior parte in maniera illegale. La sabbia veniva rubata in quantità spropositate da bande e imprenditori del crimine. Un fenomeno globale, aveva appreso Dupin, che interessava anche la Bretagna e produceva effetti ambientali disastrosi. Un paio d’anni prima si era formato un comitato per la protezione delle spiagge attraverso un’opposizione ben pubblicizzata: le peuple des dunes, il popolo delle dune. Nolwenn aveva messo sulla scrivania di Dupin un lungo articolo dal titolo «La guerra della sabbia».

Ma per quanto urgente potesse essere il tema, non era quello il luogo né il momento.

«Adesso non cominci con la sabbia, Kadeg! Abbiamo altri problemi».

«Sapete che sulle spiagge incontaminate di Kerouini e Pendruc è stata rubata sabbia per due anni, prima che qualcuno lo notasse. I responsabili sono stati beccati per puro caso».

Kadeg era fissato. Anche se fosse stato vero, un abile furto di sabbia era difficile da dimostrare. I responsabili nelle notti di bassa marea raggiungevano le spiagge più isolate con i camion, e al mattino la marea aveva cancellato ogni traccia. Nemmeno la mancanza di considerevoli quantità veniva notata, per il fatto che il mare con forti maree montanti e tempeste spesso portava via gigantesche masse di sabbia: spesso le riportava indietro solo dopo giorni e le rilasciava in luoghi del tutto diversi. O magari soltanto una parte, e si teneva il resto. Capitava molte volte l’anno. Dupin ogni volta temeva che nella sua spiaggia preferita potesse accadere che un giorno la sabbia non ritornasse più. Era folle come il mare creasse incessantemente nuovi paesaggi: a volte un’ampia insenatura di sabbia sottile s’inoltrava per mezzo chilometro nel mare e poi quella stessa insenatura diventava sassosa e ricca di scogli e il fondale era a due, tre metri di profondità, privo di sabbia. In febbraio una tempesta alle Sables Blancs di Concarneau aveva portato via una tale quantità di sabbia che per giorni si erano potuti vedere i tronchi pietrificati di un millenario bosco di querce. Come un’enorme installazione, uscivano di mezzo metro dal terreno fangoso.

«E lei vede una connessione tra il cadavere che la signora Bandol dice di aver visto, la scomparsa del suddetto cadavere e le attività criminali di furti di sabbia lungo questa costa?»

Dupin fu grato alla giovane collega per questa domanda puntuale. Anche se non riuscì a fermare Kadeg.

«Io penso che l’autore del furto a Kerouini non fosse solo, sebbene così ritenga l’imprenditore edile. Dietro si cela un’organizzazione criminale raffinata. Una mafia! Una di queste bande è stata appena scoperta in Senegal!»

«Per il momento mi sembra tutto molto vago» disse calma Magalie Melen.

«Tutti la vogliono: in Bretagna abbiamo la miglior sabbia del mondo, granito puro. Per questo sono particolarmente attenti. È la sabbia ideale per tutto, per…»

«Basta, Kadeg, lo sappiamo già».

«Mi preme sottolineare di nuovo che è ancora da stabilire» Erwann Braz era proprio ottuso, «se qui abbiamo o meno a che fare con qualcosa di rilevante».

«A quale ora esattamente l’anziana signora avrebbe visto il corpo steso a terra?» si intromise ad alta voce Reglas, inginocchiandosi a qualche metro da loro.

«Poco prima delle cinque, così ha detto».

«Ottimo. Sicuramente anche qui pioveva a dirotto». Dal tono di voce, sembrò che considerasse questo fatto come un’offesa personale. «Con una simile pioggia, qualunque traccia organica va persa nel giro di cinque minuti; dovremo quindi eseguire analisi del terreno, e comunque con poche speranze di successo».

Dupin si sentiva sempre più nervoso.

«Andrò a parlare di persona con la signora Bandol».

«E noi che cosa dobbiamo…»

Come sempre, Kadeg aveva qualche obiezione.

«Lei aspetti qui con Riwal e i due colleghi finché il signor Reglas non avrà qualche prima conclusione da comunicarci».

Dupin pronunciò queste parole mentre già si dirigeva verso la macchina.

«Ma noi…»

Kadeg non voleva saperne di tacere.

«A più tardi».

Dupin aprì la portiera della macchina, entrò, accese il motore e diede gas, facendo fare un balzo in avanti alla Citroën.

Era una situazione assurda. Non solo Kadeg con la sua idea fissa dei furti di sabbia, ma anche la star del cinema implicata nella vicenda. Un cadavere che all’improvviso sparisce e di cui non si riesce a sapere nulla, nemmeno se ci sia mai stato. Anche se Dupin si rifiutava di considerare inattendibile la grande Sophie Bandol solo perché era anziana e, a quanto pare, un po’ eccentrica, era pur sempre vero che le persone anziane, a volte, perdono la lucidità.

Dupin amava Port Belon, quel paesino incantato che sembrava fuori dal tempo e dal resto del mondo. Era affascinante, elegante, magico. Come in uno di quei film degli anni Settanta e Ottanta, che festeggiavano la vita su lunghi tavoli di legno in giardini incontaminati ai margini di fiumi o laghi, oppure in riva al mare.

Port Belon si trovava alla foce del fiume Belon, che qui, a poche centinaia di metri dall’Atlantico, era molto ampio. Con l’alta marea l’oceano faceva risalire le sue acque per chilometri nell’entroterra. Dall’altra direzione scendeva il fiume, inizialmente un torrente, che passava attraverso campi e boschi degni dei libri di fotografia, attraverso terreni scuri e fertili. A Le Guily, dove mancavano ancora otto chilometri al mare, il Belon scorreva piccolo come un ruscello sotto un ponte pittoresco, e dall’altra parte usciva imponente come un fiume diretto al mare. Acque dolci e salate si mescolavano in proporzioni sempre diverse. E ne scaturiva qualcosa di unico.

Un mistero, un dono. Mare e fiume, questa era la particolarità del luogo, che si percepiva e si gustava nell’aria e nei suoi profumi inusuali: un misto unico di terra – prati verdi, campi, fiori, il sapore del terreno pesante e del bosco bagnato –, di fiume e, a ogni giro e intensità del vento, di sale e iodio marini.

Il paese era nascosto in un fitto bosco bretone, su un promontorio piatto e affusolato, un bosco come quello vicino agli scogli del piccolo parcheggio, antichissimo, ricco di edera e vischio. Sopra l’unica strada che conduceva a Port Belon, alte chiome d’alberi si univano a formare una galleria di un verde intenso.

Le case erano al massimo una dozzina, bianche o di granito chiaro, assieme a due ville secolari da cui si innalzavano palme rigogliose. Si notava ancora l’antico lusso delle tenute ma anche il tempo trascorso, l’edera onnipresente e i colori che si sfaldavano. C’era un sentore di decadenza, di passato.

Dupin aveva lasciato l’auto un po’ in alto nel parcheggio ed era sceso a piedi, come faceva sempre, lungo lo stesso vicolo che conduceva direttamente all’acqua e terminava su un piccolo molo.

Gli piaceva godersi l’atmosfera del molo. Una ripida scala con una struttura arrugginita portava giù al fiume, ovvero dritto in acqua nelle ore di alta marea.

Di fronte, sull’altra sponda, sorgeva Belon, anch’essa solo una manciata di case, bianche con le imposte blu e il tetto scuro di ardesia. Anche Belon era immersa in un bosco verdeggiante su argini dolcemente collinari, boschi di querce come sul lato di Port Belon con la presenza sporadica di pini che s’innalzavano nel cielo. Sulle acque piatte e ora turchesi del fiume dondolavano tranquille barche da pesca dai colori sgargianti, arancioni, verdi, gialle, turchesi, rosse. Si chiamavano Au Large, Horizont, Dauphin, una L’Espoir II; e ogni volta Dupin pensava con malinconia all’immaginabile triste storia della “Speranza I”.

C’era ancora la bassa marea, molto bassa, e il Belon ora era un fiume vero e proprio, di cui si vedeva la corrente scivolare verso il mare. Su entrambe le sponde ampie chiazze di sabbia e limo riflettevano il sole splendente e creavano vasti panorami che brillavano inquieti. Scene sognanti in bianco e nero; la luce abbagliava al punto da togliere i colori al paesaggio. Centinaia di pittori avevano riprodotto questa natura ineguagliabile. Come bizzarre ombre scure, si poteva vedere ciò che fin dal Diciannovesimo secolo aveva reso così famoso, addirittura leggendario, questo luogo magico non solo in Bretagna e in Francia, ma nel mondo intero: gli ostricai. Gli immensi ostricai che con l’alta marea scomparivano tra le acque.

Assieme a Cancale a nord, Belon era la Mecca delle ostriche, le huîtres, e dell’ostricoltura, la fine arte di allevarle. L’allevamento bretone delle ostriche si era sviluppato per la prima volta proprio qui e le ostriche di Belon erano note in tutto il mondo, e venivano gustate nei migliori locali e ristoranti a Tokyo, a New York, a Roma, a Londra, oltre naturalmente a Parigi. Provenivano proprio da qui. Eppure qui l’atmosfera era del tutto priva di pretese, semplice, un po’ come i paesini della Champagne: una squisitezza così esclusiva faceva pensare a luoghi di chissà quale nobiltà, e invece erano tutt’altro.

Port Belon non era chic, pertanto era ancora più bella. Appena scesi dall’auto se ne percepiva l’incanto, quell’incanto che solo alcuni luoghi possiedono. Il commissario aveva una sua personale lista di luoghi che lo rendevano di buon umore, felice, a voler usare una parola grossa; nella vita bisognava andarseli a cercare. Era stato qui un paio di settimane prima, con Claire, come quasi ogni volta in cui lei veniva a trovarlo per il weekend (essendo normanna, adorava le ostriche). Negli ultimi tempi si incontravano sempre più di rado a Parigi e capitava più spesso che fosse Claire a venire a Concarneau. Così, con grande piacere di Dupin, in questo modo evitavano la cerimoniosa visita d’obbligo a sua madre. Claire era venuta anche in giorni feriali, quando aveva avuto un lungo turno in ospedale nel fine settimana. «Voglio avere un’idea di come sia qui la tua vita normale, la tua quotidianità» aveva detto. Con il bel tempo e il vento fresco, erano andati a passeggiare nel tardo pomeriggio lungo la riva del Belon, una delle passeggiate che Dupin amava di più, ed erano tornati piacevolmente stanchi e con le guance arrossate dal vento e dal sole. Erano rimasti insieme fino a notte fonda, a mangiare, bere, parlare e ridere.

Dupin si riscosse.

Avrebbe potuto rimanere a guardare così all’infinito, immerso nel luogo.

Ma non ora.

La Coquille era a pochi metri, ai margini del paese, in un’ultima decisa ansa del fiordo. Il ristorante gestito da tre anziane sorelle era un’istituzione, un paradiso per gli amanti dei frutti di mare.

In quel momento solo un paio di tavoli erano occupati, cosa che non sarebbe durata a lungo. Dupin riconobbe subito Sophie Bandol, seduta a una finestra che dava sulla terrazza in legno. Un tavolino per due, davanti a un ampio davanzale decorato con gabbiani intagliati, piccole barche di vari colori, un faro a righe bianche e blu, una lampada con un ampio paralume ormai fuori moda e molti quadri incorniciati con raffigurazioni dell’Atlantico. Tutto insieme, in maniera spontanea. Per decenni alla Coquille erano stati portati centinaia di oggetti, perlopiù marittimi, che erano stati appesi alle pareti, posati ovunque ci fosse spazio, uno dopo l’altro, senza un ordine preciso. A Dupin quell’insieme piaceva molto. Sestanti, salvagenti, conchiglie e pietre, cassette con lastre di vetro dietro cui erano stati allestiti paesaggi di mare in miniatura, remi, barometri, funi, lampade da cabina.

Dupin si rese conto di essere un po’ emozionato, cosa che lo infastidiva e che non succedeva quasi mai: né le autorità ufficiali né le persone famose gli mettevano soggezione. Tranne quando ne era un ammiratore.

«Bonsoir, Madame Bandol, enchanté. Sono il commissario Georges Dupin, del commissariato di polizia di Concarneau».

L’imbarazzo lo aveva reso formale, altra cosa che lo infastidiva. Sophie Bandol lo guardò con un misto di scetticismo e curiosità.

Dupin proseguì.

«Lei… Lei ha chiamato la polizia, signora Bandol, perché in un parcheggio vicino alla Pointe de Penquernéo ha visto il corpo di un uomo a terra e ha supposto che fosse…»

«So riconoscere un uomo morto. E ho visto un uomo morto. Un cadavere. Morto stecchito. Una visione sconvolgente».

Sophie Bandol aveva un aspetto magnifico. I capelli folti e lunghi fino alle spalle, tinti di biondo scuro, con la scriminatura irregolare, gli occhi neri brillanti e caldi – che avevano sempre affascinato Dupin, fin dal primo film che aveva visto –, la bocca ampia con le labbra carnose e un elegante rossetto luminoso, il sorriso ampio e disinvolto. L’ex attrice era spontanea e disponibile.

Il suo sorriso, che Dupin conosceva dai film, era famoso tanto quanto la sua civettuola espressione imbronciata.

«Io… Signora Bandol, sono molto onorato… voglio dire, sono estremamente felice di conoscerla, non immagina quanto».

Le parole gli erano uscite senza volerlo, ma non se ne dispiacque. Era seduto accanto a Sophie Bandol! Si sentiva proprio come un fan.

«Cosa pensa di fare, signor commissario? Adesso che il morto è sparito, intende ritrovarlo? Non può certo accettare che un cadavere le venga sottratto così. La situazione è estremamente spiacevole».

«Cosa posso portarle?» Accanto a loro era comparsa Jacqueline, una delle tre sorelle della Coquille.

«Jacqueline ha appena preso la mia ordinazione. Ho una fame da lupo». La signora Bandol aveva assunto un tono confidenziale, come se sedesse al tavolo con un vecchio amico. «Che cosa desidera mangiare, commissario?»

«Io… no, grazie. Prendo» Dupin rifletté su quanti petits cafés rientravano ancora nella quantità “nessun caffè”, alla luce della sua consueta quantità giornaliera. «Prendo solo… un tè». Sapeva quanto misera suonasse la sua richiesta, anche perché il tè non lo aiutava per niente, ci aveva provato mille volte, ma non aveva alcun effetto, neanche minimo, per quanto nero lo bevesse. «E…» si affrettò ad aggiungere, mentre Jacqueline si stava già voltando, non senza aver preso nota della sua ordinazione con espressione infastidita «e un bicchiere di anjou». Uno dei suoi vini preferiti.

«Lo aggiungo». Jacqueline sembrò un po’ sollevata.

«Qui è successo qualcosa di terribile» bisbigliò la signora Bandol, con un tono davvero spaventato. Poi, un istante dopo, sul suo viso si aprì un allegro sorriso. «Io continuo con lo champagne, se lei non ha niente in contrario» disse sollevando il bicchiere vuoto.

«Che cosa ha visto, signora Bandol? Per favore, mi racconti di nuovo tutto nei minimi dettagli. Tutto, fino alla più piccola cosa che riesce a ricordare».

«Zizou si è messo all’improvviso ad abbaiare come un matto» rispose Sophie Bandol guardando le sue gambe sotto il tavolo dove, tranquillamente accovacciato ai suoi piedi, c’era un cane di media taglia, bianco e marrone, dall’aspetto amichevole. Dupin non era molto pratico di cani, ma questa razza la conosceva: era un fox terrier come Struppi, il cane di Tintin. Per un istante l’animale alzò il muso, ma poi si stese nuovamente, beato, sulle zampe anteriori.

«Era completamente fuori di sé. Eravamo ancora nel boschetto, sul sentiero, non ancora arrivati al parcheggio. Ho capito subito che qualcosa non andava. Zizou non si innervosisce mai senza ragione, ha un carattere molto tranquillo. Non poteva trattarsi di un cinghiale, un coniglio o una volpe, questo mi è stato subito chiaro. A volte abbaia quando c’è vicino Kiki, ma non era così in quel momento. Per fortuna lo tenevo al guinzaglio» concluse.

«E poi?» Dupin tirò fuori dalla tasca posteriore dei pantaloni il suo taccuino rosso e una delle innumerevoli bic che comprava all’edicola vicino all’Amiral, e che perdeva una dopo l’altra.

«Gli ho chiesto cosa succedeva e mi ha condotta tirando furiosamente fino al parcheggio, agitandosi sempre di più. A quel punto l’ho visto. L’uomo, intendo dire. Era steso sull’erba, proprio vicino all’asfalto, ho mostrato il punto preciso all’ispettore. Non mi sono avvicinata più di così, non volevo che Zizou si agitasse ancora di più. O che si prendesse qualcosa di brutto».

Dupin lasciò correre l’ultima frase.

«Mi descriva tutto quello che ha visto».

«Pioveva a dirotto e non si vedeva molto bene. Cosa posso dirle? Era un uomo, aveva la testa che faceva uno strano angolo, non era normale, così come una gamba, non ricordo più quale, che era tutta storta. Non sono riuscita a vedergli la faccia. O forse solo un po’. Come ho detto, ho preso la saggia decisione di non avvicinarmi più di così».

«Come ha capito che era morto?»

«Era chiaro».

Una sicurezza inattaccabile, non c’era dubbio. Jacqueline era venuta a portare il tè, il vino e un secondo bicchiere di champagne e s’era poi allontanata.

«E il sangue?»

«Ce n’era. Sul corpo c’era del sangue!»

«Dove di preciso?»

«Non saprei dirlo».

«Tanto sangue?»

«No, non mi pare. Ma nemmeno poco».

«Che età aveva l’uomo, secondo lei?»

«Non sono riuscita a vederlo. Ma di sicuro aveva i capelli. Corti, direi». S’interruppe con espressione improvvisamente stupita. «Aveva i capelli castano scuro». Strinse gli occhi. «Sì, castano scuro. Questa è un’indicazione precisa».

«È sicura di questo dettaglio, dei capelli castano scuro?»

«Sicurissima».

«Ma non che i capelli fossero corti?».

«No».

«Non lo ha detto ai miei colleghi».

«Non mi era venuto in mente. Probabilmente ero ancora un po’ sotto shock. Altrimenti» alzò la voce, «avrei naturalmente reso questa dichiarazione per il rapporto».

«Si ricorda la faccia dell’uomo? Qualcosa di particolare?»

«L’ho visto solo di lato».

«E non c’era niente che l’abbia colpita?» Dupin sospirò piano. «Il naso grosso, qualcosa del genere?»

La signora Bandol parve sorpresa.

«No».

«Pensa che…» Dupin s’interruppe.

«Deve dedicare tutta la sua attenzione ai dettagli sicuri, commissario!»

«Si ricorda che vestiti aveva addosso?»

«No». Nel frattempo il tono della voce aveva assunto una nota di malumore. «Non era una situazione in cui uno guarda attentamente».

«Ha visto dell’altro? Vicino all’uomo, sull’erba? O nel parcheggio?»

«Cosa intende?»

«Nel parcheggio l’ha colpita la presenza di qualcosa di inusuale?»

«No».

«Ha visto qualche macchina?»

«No».

«Qualche altra persona, lungo il tragitto di andata o di ritorno?»

«Sì, questo sì».

Dupin si mise in allerta.

«Quando ha visto qualcuno? E dove?»

«No, intendo una macchina. C’era una macchina. Grossa, mi pare».

«Cosa significa?»

«Non una di queste macchinine di moda oggi».

«Si ricorda il colore?»

«No, forse scura».

«Nera?»

«No, forse rossa. Non mi ricordo più. Non si vedeva».

«Non si vedeva?»

«La visuale non era buona. E io e Zizou eravamo molto presi dall’uomo morto».

«Dov’era la macchina?»

«Venendo dalla strada, a sinistra. Prima del parcheggio».

«Lontano dal corpo?»

«Sì, un po’. Ma non molto lontano».

«E anche questo non le era venuto in mente quando ha parlato con i miei colleghi?»

«Già» rispose Sophie Bandol tranquillamente.

«E c’era solo una macchina? Può affermare con sicurezza che non ce n’erano due?»

«Direi di no».

«Chiedo scusa». Jacqueline arrivò al loro tavolo con un notevole plâteau de fruits de mer, uno dei piatti leggendari della Coquille, su cui si aprivano montagne di frutti di mare.

«Prenda qualcosa anche lei. Jacqueline, porti un coperto per il signore».

La cucina si era data da fare per la signora Bandol, era davvero un piatto imponente. Diversi tipi di molluschi – cozze, vongole grigie e rosa, canestrelli, cannolicchi –, lumache di mare grandi e piccole, scampi ugualmente grandi e piccoli, gamberi rosa, capesante, granseole e naturalmente le ostriche Belon. Qualche ora prima tutto quel ben di Dio scorrazzava ancora in mare, e subito dopo nella grande vasca d’acqua marina sulla terrazza del ristorante. Da qui venivano anche vendute fresche per asporto, cosa che Claire e Dupin gradivano molto. Ad accompagnarle limone, un aceto speciale, maionese fatta in casa e pane scuro.

Dupin sentì l’acquolina in bocca. Se ne voleva anche lui? Il piatto era di sicuro sufficiente per due.

«Sono anch’io tra i sospettati?» La voce della signora Bandol ora vibrava d’ansia. «Mi è già capitato una volta! Nel 1960, sulla Costa Azzurra, ci fu un omicidio nel mio hotel, proprio nella stanza accanto, un vero e proprio omicidio con una vera pistola, quattro colpi sparati da vicino, un uomo con il busto crivellato». La signora Bandol aprì una vongola rosa. «Un gran bel ragazzo, con il quale la sera prima avevo civettato al bar della piscina e che nessun altro conosceva, un mistero». Attese un momento e poi aggiunse imperturbabile: «Voilà! Quelli sì che erano tempi!»

«Non credo che lei» Dupin esitò «che lei sia sospettata, signora Bandol. Ma il suo ruolo in questo momento è molto importante: è l’unica testimone».

L’espressione di Sophie Bandol si fece seria. Per un po’ ci fu silenzio.

«So cosa dice la gente di me. Che sono una vecchia demente che a volte inventa storie, che racconta di tutto, che immagina soltanto. Ma non è vero!» La signora era proprio infuriata. «Un medico ha detto che ho un “principio di demenza”. Ridicolo, un’assurdità. Sono solo una persona anziana. E non è divertente! A volte dimentico le cose, e allora? Ma quell’uomo morto l’ho proprio visto. Così come adesso sto vedendo lei!»

La signora Bandol nel frattempo aveva preso in mano uno stuzzicadenti appuntito, con il quale tirò fuori dal guscio la lumaca di mare.

«Le credo, signora Bandol. Le credo».

Ed era davvero così, Dupin le credeva. I dettagli gli sembravano poco attendibili, ma che l’anziana signora potesse essersi immaginata – o inventata – ogni cosa, era assai improbabile.

Il volto della signora Bandol si distese e subito tornò il sorriso. Gli fece l’occhiolino con aria complice.

«Allora adesso pranziamo assieme!»

Jacqueline intanto aveva portato il secondo coperto. Sarebbe stato da stupidi non approfittarne, pensò Dupin. Le parole della signora Bandol avevano chiarito che per il momento si era parlato abbastanza del “fatto”.

Dupin scelse un grosso scampo.

«Gli scampi di Loctudy, i migliori». La signora Bandol si stava dando da fare con una pinza e le chele si spaccarono rumorosamente al primo tentativo.

Dupin prese la maionese fatta in casa e mezzo limone. Con la fresca, bianca e profumata polpa dello scampo non c’era niente di meglio.

Mentre mangiavano, a ogni morso Dupin si sentiva sempre meno in imbarazzo. La signora Bandol aveva iniziato a porgli domande personali, dirette, senza giri di parole: sul suo lavoro, la sua origine, la sua carriera in polizia e perché era diventato poliziotto. Sulla presenza di una donna nella sua vita. Avevano parlato a lungo di Parigi, del fatto che se bisognava decidere per una tra le più belle città d’Europa la scelta sarebbe caduta di sicuro su Parigi – con Londra, Barcellona e Roma classicamente a seguire –, e che lì, e solo lì, si percepiva una particolare sensazione di gioia di vivere. Dupin aveva bevuto un altro bicchiere di anjou, la signora Bandol un altro di champagne.

Per quanto bizzarra fosse la situazione, Dupin si stava divertendo. E al tempo stesso stava compiendo il suo dovere di poliziotto, nello stretto interesse dell’indagine. La signora Bandol aveva detto tutto quel che sapeva. Dupin doveva insistere per scoprire se le veniva in mente dell’altro. E soprattutto, cosa più importante, doveva confermare la sensazione di poter credere fino in fondo alla dichiarazione della potenziale testimone. Da questo dipendeva tutto. Doveva farsi un quadro il più chiaro possibile sull’anziana signora. E con gli scampi, le vongole, i polpi e l’anjou stava svolgendo un lavoro accurato.

«Allora, come pensa di agire riguardo al cadavere perduto, signor commissario?»

La signora Bandol aveva evidentemente deciso che era ora di tornare al “fatto”.

«Tutto ciò che serve per trovarlo… per ritrovarlo».

«E come intende procedere?»

Buona domanda.

«Forse le viene in mente qualche altro dettaglio?»

La signora Bandol si accomodò un po’ più indietro sulla sedia.

«Anche se è un poliziotto» disse, lasciando vagare lo sguardo sul volto di Dupin, come se volesse essere ben sicura prima di continuare, «io mi fido di lei, perciò glielo posso dire». Prese l’ultima della dozzina di ostriche che aveva già mangiato poiché a Dupin non piacevano. Vi versò qualche goccia di limone e la ingoiò con un gesto elegante.

«Io non sono Sophie Bandol» disse con un breve sorriso seguito da un sorso di champagne.

«Come, scusi?»

Dupin era sobbalzato.

«Sono Armandine Bandol».

«Che cosa significa?»

«Sono la sorella gemella di Sophie». Altro sorriso. «Ci scambiano tutti, continuamente. Sophie vive a Parigi. Abbiamo comprato la casa qui venticinque anni fa, davanti al fiume, una casa magnifica, deve assolutamente venire a trovarmi. Ma non ci venivamo spesso. All’inizio Sophie più spesso di me. Adesso lei viene di rado, mentre io vivo qui in pianta stabile da molti anni».

Bevve ancora un sorso di champagne, questa volta lentamente, e guardò fuori dalla finestra, verso il Belon.

«Perché… Voglio dire, come può essere?» Dupin si passò una mano sulla nuca. Era a dir poco perplesso.

«Non c’è niente di difficile, né molto da raccontare».

«Allora mi racconti quello che c’è».

«Io sono una sarta di moda. Ho lavorato con Yves Saint-Laurent per trent’anni. Quando ho smesso e mi sono trasferita sempre più stabilmente qui, qualche giornalista mi ha scambiata per Sophie Bandol e ha scritto un lungo articolo sulla famosa attrice che si era ritirata ai confini del mondo. Con foto e quant’altro. Questo circa dieci anni fa. All’inizio nessuna di noi due ha ben capito, poi ci è sembrato divertente, poiché la cosa continuava a ripetersi. La gente credeva che io fossi Sophie e viceversa. Sophie era felice, all’improvviso i paparazzi a Parigi avevano iniziato a lasciarla in pace. E qui… qui nessuno è interessato alle celebrità, i bretoni non si fanno impressionare da queste cose. E così lasciano alla famosa attrice la sua libertà».

Era incredibile. Dupin non aveva mai sentito una storia simile. Sapeva che Sophie Bandol aveva una gemella del tutto identica a lei, questo lo sapevano tutti. Ma nulla di più.

«Ho ancora un po’ di appetito». La signora Bandol fece un cenno discreto a Jacqueline. «Che cosa ne dice?»

«Io…» Dupin doveva ancora metabolizzare la bizzarra storia che aveva appena sentito. «E qui in Bretagna non ha mai dovuto, per esempio, mostrare un documento in qualche ufficio pubblico?»

«Prego?» chiese Jacqueline accanto al loro tavolo.

«Ancora qualche vongola rosa di Glénan, per favore» ordinò, e un istante dopo si rivolse nuovamente a Dupin. «Al supermarket, in pescheria, dal fornaio o in edicola nessuno mi ha mai chiesto un documento. Conduco una vita piuttosto ritirata. Ho con me Zizou, ho una cara amica e un amico di lunga data. Le mie passeggiate, il mio atelier, in cui ancora cucio qualcosa per i miei amici o per me stessa. Qualche volta vado a Parigi. E ogni tanto ricevo una visita. Tutto qui».

Guardò Dupin con aria interrogativa e forse di leggero rimprovero.

«Non ho mai finto di essere Sophie Bandol. E nessuno me lo ha mai chiesto».

A Dupin sfuggì un sorriso.

Stranamente, più ci si rifletteva e più la storia suonava plausibile. Naturalmente la possibilità c’era e la signora Bandol non aveva commesso alcuna violazione né aveva imbrogliato nessuno. Nemmeno lui. Dupin non era nemmeno deluso, per quanto dovesse ammettere che avrebbe conosciuto volentieri Sophie Bandol.

«I suoi due amici sanno chi è?»

«Sì, certo. Che cosa crede, che io stia fingendo?»

Lo sdegno dell’anziana signora era comico. Ma reale.

«E che cosa ne pensano?»

«Lo trovano divertente».

«Chi sono queste due persone?»

«Oh, lui è il signor Kolenc, un allevatore di ostriche, soprattutto le huîtres plates, le migliori in assoluto!» rispose la signora guardando soddisfatta il suo piatto. «Ostriche di calibro due o tre, quindi le più piccole. La mia amica si chiama Maëlle Gilot, prepara marmellate e confetture. Vive alla periferia di Riec».

«E il suo medico, per esempio?»

«Il mio medico è a Parigi, ci sono andata due volte negli ultimi vent’anni; un ciarlatano, come tutti i dottori. Ho una stanza nella casa parigina di Sophie».

«Penso…» Lo squillo del cellulare interruppe quel che Dupin stava per dire.

Riwal.

«Mi scusi un attimo, signora Bandol».

Il commissario si alzò e si avvicinò alla porta della terrazza.

«Sì, Riwal?»

«Reglas è appena andato via, lasciandoci un primo rapporto provvisorio. Niente. Finora non ha trovato proprio niente. Ha fatto diverse analisi del terreno dove doveva trovarsi il corpo, per cercare sangue, resti di tessuti o quant’altro».

«Ha piovuto a dirotto» disse Dupin.

«Che cosa dice la signora Bandol? È riuscito a sapere qualcos’altro?»

«La signora…» Dupin si fermò un istante. Se avesse raccontato dello scambio di persona, agli occhi dei colleghi la credibilità della signora Bandol sarebbe ulteriormente crollata. «La signora Bandol ha visto una macchina ferma poco prima del parcheggio. I colleghi di Riec non hanno visto nessuna macchina quando sono arrivati, vero?»

«No. Che aspetto aveva?»

«Scura».

«Nera?»

«Scura» Dupin esitò, «oppure rossa, dice la signora».

«Oppure rossa?» Riwal non insistette oltre. «Le è venuto in mente altro?»

«L’uomo aveva probabilmente i capelli corti, e comunque d’un castano scuro».

«Anche questa è una novità».

«Già. Per il resto ha confermato tutte le sue precedenti dichiarazioni. Dobbiamo considerare che la signora Bandol era ad almeno cinque metri di distanza, con poca luce e una pioggia battente che rendevano difficile la vista; e inoltre c’era Zizou tutto agitato».

«Il cane?»

«Sì».

«D’accordo, capo. I colleghi di Riec si stanno informando qui in giro se qualcuno nel tardo pomeriggio ha notato qualcosa di strano, oppure si trovava nei pressi del parcheggio. Io e Kadeg ora invece torneremmo a Concarneau».

«Certo, nessuna obiezione».

Un’espressione che usava di rado, pensò Dupin. Si rimise il cellulare nella tasca dei pantaloni.

Anche se Port Belon era bella in ogni suo angolo, la terrazza della Coquille affacciata direttamente sul fiume forse era il posto più bello in assoluto. Ci si sedeva su sgabelli da bar lungo un bancone di legno, alla cui estremità si ergeva l’albero di una nave con in cima, orgogliosa, la bandiera della Bretagna; nella parte coperta della terrazza c’erano due vasche riempite d’acqua di mare. Si aveva la vista sull’ultimo tratto del Belon prima dell’Atlantico, uno dei posti più romantici che un pittore potesse trovare. Su entrambe le sponde digradavano dolcemente fitte colline, regolari e simmetriche. Ogni singola punta degli alberi si innalzava verso il cielo. Una perfetta messa in scena della natura. Dietro si apriva il mare impetuoso. Dupin guardò a ovest, dove il sole era ancora sopra l’orizzonte ma aveva cominciato a colorare il cielo attorno a sé. Era iniziata l’ora arancione.

Il commissario sospirò. Avrebbe desiderato una serata diversa. Una serata con Claire.

Si girò e tornò all’interno del ristorante, da Armandine Bandol.

La signora Bandol teneva in mano una forchetta, con su un boccone di tarte tatin. E sorrideva allegramente.

«Ne ho ordinata una fetta anche per lei» disse, indicando con un cenno il posto del commissario, dove era stata posata una grossa fetta della torta di mele su un elegante piatto di porcellana decorata. «Jacqueline la trova simpatico!»

A Dupin era appena venuto in mente che aveva un’altra cosa da chiedere, di cui si era preso l’appunto nel taccuino.

«Kiki. Chi è Kiki?»

Armandine Bandol prima lo guardò divertita e poi, notando che la domanda era seria, sconcertata.

«Ma come, signor commissario! Deve assolutamente conoscere Kiki. Da quanto tempo ha detto che vive qui? A Concarneau, in Bretagna?»

«Da cinque anni».

«E non legge i giornali?»

«L’Ouest-France e il Télégramme tutte le mattine, da cima a fondo».

«È lo squalo di dieci metri, che arriva ogni anno all’inizio di aprile sulle nostre coste. Gli piacciono il golfo, l’Aven, il Belon. A volte con l’alta marea risale il Belon fino a qui».

Certo. Dupin aveva letto dello squalo, più di una volta e con sensazioni contrastanti.

«Mi era solo sfuggito il nome» disse, sentendosi uno sciocco.

«Non lo ha ancora visto?»

No, in effetti Dupin non lo aveva ancora visto. E tutto sommato non gli dispiaceva.

«Uno squalo gigante! Dopo lo squalo balena è il più grande del mondo, sa. Appartiene alla stessa famiglia dello squalo bianco» disse la signora Bandol in tono trionfante.

«Ma mangia esclusivamente plancton» si affrettò ad aggiungere Dupin, come aveva prudentemente letto in qualche rivista zoologica, nonostante Nolwenn lo avesse già rassicurato più volte. «Anche se volesse, non è anatomicamente in grado di assumere altro cibo. Per esempio la carne».

L’enorme squalo infatti apparteneva alla stessa famiglia dello squalo bianco e Dupin doveva ammettere di trovare spaventosa l’idea di vedersi vicino all’improvviso, durante una nuotata, i denti di uno squalo di dieci o dodici metri; questi animali si avvicinavano spesso alla costa e il commissario amava andare a nuotare al largo in ampie insenature. Tanto sgradito gli era trovarsi sul mare, tanto invece gli piaceva essere in mare. D’estate andava a nuotare tutte le mattine prima di iniziare il lavoro, motivo per cui non voleva dover pensare agli squali. Peraltro sapeva che non erano poi così rari: sulle pagine internet dell’Ouest-France si trovavano un sacco di video di squali.

«Lo chiamiamo Kiki, come quello imbalsamato in esposizione all’acquario di Concarneau. È un animale incredibilmente fedele. Io e Zizou lo abbiamo visto anche la settimana scorsa, alla foce. Il Belon porta con sé del preziosissimo plancton, anche le ostriche ne vanno matte. Ma basta parlare di Kiki, abbiamo una questione più urgente. Come intendiamo procedere, commissario? Io sono con lei. L’unica testimone!» La signora Bandol fece una pausa, dopodiché aggiunse pensosa: «Una testimone difficile, che non può dire granché perché non ha visto granché. E la cui memoria ogni tanto gioca brutti scherzi».

Dupin avrebbe preferito continuare a parlare dello squalo, per esempio del fatto che Kiki era un nome più adatto a un pappagallino. Ma lasciò perdere. In Bretagna aveva smesso di stupirsi per la presenza di animali decisamente eccezionali – almeno per un cittadino – che qui appartenevano alla quotidianità: esotici animali di mare e di terra, delfini, grosse focene, piccoli pinguini. Di recente aveva incontrato il canguro gigante Skippy. Un giorno probabilmente si sarebbe imbattuto in qualche mammut, rinoceronte, bisonte o pantera nera che avevano abitato la Bretagna nei tempi antichi, ovvero fino a poco tempo fa, secondo la concezione bretone del tempo.

«Propongo di fissare un altro incontro qui per domani, così continuiamo a parlare» disse la signora Bandol facendo un cenno a Jacqueline.

«Abbiamo fatto delle analisi del terreno proprio nel punto in cui lei ha visto il cadavere».

«È molto improbabile che troviate qualcosa, a causa della pioggia. E inoltre ho visto sangue solo sulla parte superiore del corpo».

Dupin s’irritò.

«Ma mi ha detto di non sapere esattamente dove fosse».

«A quanto pare invece lo so. Era sul tronco, glielo dico ora, mi è appena venuto in mente» disse con convinzione. «Parlarne aiuta. Per esempio, la parte inferiore del cappotto era pulita».

«Un cappotto? Ora si ricorda anche di un cappotto?»

«Sì, verde scuro. Un cappotto o un giaccone lungo».

«Verde scuro? È riuscita a vederlo?»

«La vista da lontano mi funziona piuttosto bene».

Dupin perplesso prese nota di tutto. Sangue sulla parte superiore del corpo. Cappotto o giaccone lungo, verde scuro. Poi cancellò qualcos’altro.

«Ora devo andare, signor commissario».

Jacqueline aveva portato il conto su un piattino di plastica.

«Mi permetta di pagare». La signora Bandol aveva tirato fuori il portafoglio e posato un paio di banconote sul piattino senza rivolgere lo sguardo a Dupin.

«La ringrazio, signora».

«Mi sono divertita. Siamo simili, io e lei».

Lanciò uno sguardo a Dupin, chiaramente in attesa di una risposta, anche se la frase non era una domanda.

«Lo credo anch’io, signora Bandol».

La donna si alzò e Jacqueline si fece avanti con una cerata gialla, indumento diventato ormai un segno distintivo della Bretagna. Quando il suo “inventore”, Guy Cotten, era morto qualche anno prima, la regione aveva dichiarato il lutto per diversi giorni. Nel 1966 Cotten aveva ideato il leggendario impermeabile giallo per i pescatori d’alto mare, che da allora era diventato famoso in tutto il mondo. La cerata rispondeva anche a una domanda che ancora rimaneva da fare a Dupin: come avesse potuto la signora Bandol fare la sua passeggiata quotidiana anche sotto la pioggia incessante. Oltre alla cerata indossava scarpe pesanti, che il commissario notò in quel momento, scarpe da camminata, marrone scuro. Dupin vide per la prima volta la signora Bandol in piedi: indossava una gonna lunga nera, elegante e al tempo stesso dall’aria comoda, e una sorta di leggero blazer con sotto una maglia di seta opaca, ugualmente nera.

La signora aveva un aspetto eccellente. Il giallo acceso della cerata, che le arrivava alle caviglie, contrastava con drammatica efficacia con l’abbigliamento nero.

Zizou le si mise accanto, ora del tutto sveglio; chiaramente conosceva la routine, le serate alla Coquille e poi il ritorno a casa.

Anche Dupin si era alzato.

«Allora a domani, signor commissario. Jacqueline le può dire come contattarmi».

«Sì, bene, a domani. È stato un piacere conoscerla, signora Bandol. Un grande piacere!»

«Oh, signor Dupin».

La signora Bandol fece un sorriso malizioso e uscì.

Dupin tornò a sedersi.

Non aveva fretta.

Tutta quella storia pareva assurda.

Guardò fuori dalla finestra, verso il fiume. Le navi all’attracco ora ondeggiavano più forte, stava arrivando l’alta marea. Dupin rifletté sul cadavere scomparso, sull’affascinante e sconcertante signora Bandol. E su che cosa doveva fare con quel “caso”.

Non trovò alcuna risposta.

Il mare all’orizzonte, alla foce del Belon, ora mandava bagliori viola e arancioni, mentre il sole era placidamente tramontato nell’Atlantico. Anche il cielo quella sera si era colorato di un’unica sottile striscia – a volte i colori si fissavano solo all’orizzonte –, per il resto offriva il solito blu, limpido e cristallino, come se volesse difenderlo fino all’ultimo. Solo a est il cielo era avvolto da un principio di oscurità.

Dupin si fermò sul piccolo molo, come sempre vicino all’acqua.

Prese il telefono.

«Buonasera, commissario».

«Per oggi abbiamo finito, Nolwenn».

«Ho appena sentito Riwal». In ogni occasione, Nolwenn era informata su tutto. «Nessuna nuova informazione. Alla signora Bandol non è venuto in mente più nulla di utile».

«In realtà un paio di dettagli sì». Dupin le riferì le novità.

«Le è sembrata mentalmente confusa?»

«No. Forse in qualche momento. Ha raccontato delle storie piuttosto eccentriche e ho capito che la sua memoria funziona in un modo decisamente bizzarro, è…» Dupin s’interruppe. Naturalmente non era da escludere che la signora fosse davvero poco lucida.

«Voglio dire, è davvero fuori di testa? Affetta da demenza? Può essere che si sia inventata tutto?»

«No».

«Allora lei le crede. Bene. Segua il suo istinto, commissario». Nella concezione di Nolwenn era la cosa più affidabile che un essere umano possieda.

Dupin aggrottò la fronte. «Sì, le credo. Credo che abbia visto qualcuno steso lì a terra. Ci sono troppi particolari, troppi dettagli».

Dupin sapeva che dettagli troppo precisi non sono una prova sicura, anzi possono essere indizio proprio del contrario. Ma le sue sensazioni – anche dopo il lungo colloquio – gli dicevano che quel che la signora Bandol gli aveva raccontato conteneva un nucleo di verità. Che lì nel parcheggio c’era stato davvero un uomo ferito oppure morto.

«Bene. Allora abbiamo un caso» disse Nolwenn come un dato di fatto, ma al tempo stesso piena di energia. «Quindi si parte. Per prima cosa dobbiamo verificare se ieri o oggi è stata dichiarata la scomparsa di qualcuno nel Finistère o nel Morbihan. In tutta la Bretagna. Se c’è un cadavere, da qualche parte c’è qualcuno che manca! Uomo, capelli castano scuro, forse corti, giaccone o cappotto verde scuro, ferito al tronco, con una macchina scura. Oppure rossa. È già qualcosa».

Una descrizione piuttosto misera, pensò Dupin. Tuttavia da qualche parte bisognava pur iniziare. A volte la routine poteva essere di aiuto.

«Chiami gli ospedali e i medici di base a Riec e nei comuni limitrofi, fino a Lorient e Quimper. Chieda se nel tardo pomeriggio è stato portato lì un uomo. Oppure se si è presentato qualcuno ferito».

«Ho preso nota. Se ne occuperà l’ispettore Kadeg. L’ispettore Riwal per questa sera ha già da sgobbare». Nolwenn fece una pausa ad arte e assunse poi un tono allegro. «Per domani. Per il diploma».

Il diploma. Certo.

Da settimane Riwal al commissariato non parlava d’altro. La conclusione del corso di «Lingue e culture bretoni» al «Centro di ricerche bretoni e celtiche» dell’Università di Brest. Tre ore di lezione tutti i martedì sera per due semestri. Dupin doveva ammettere che gli era sembrato piuttosto bizzarro che a partecipare fosse proprio Riwal, così orgogliosamente bretone. D’altronde, proprio per le sue attitudini, quegli studi gli si confacevano. Nolwenn pensava che avesse a che fare con l’imminente paternità di Riwal, il quale voleva essere adeguatamente “consolidato” nella sua futura educazione prima della nascita del figlio. Un’ipotesi che Riwal, la cui moglie era all’ottavo mese di gravidanza, non aveva contraddetto. Il corso approfondiva le diverse lingue bretoni, la cultura, l’arte, la letteratura e, soprattutto, la storia. E questo, perlomeno stando a ciò che Riwal con grande entusiasmo raccontava ogni settimana in commissariato, significava in sostanza una cosa: trovare in tutta la storia dell’umanità ciò che i bretoni avevano inventato, scoperto e messo in atto per primi. Una disciplina ormai atavica – Dupin lo aveva capito da tempo – che si poteva riscontrare ovunque, nelle riviste, nei libri, alla radio; uno sport nazionale. Nelle ultime settimane Riwal aveva interrogato i colleghi in una sorta di gioco a quiz, a cui durante la pausa pranzo partecipava l’intero commissariato. La prima monumentale costruzione dell’umanità? No, non le piramidi d’Egitto, come tutti credono, ma le tombe bretoni in pietra lunghe settantacinque metri, il tumulo di Barnenez. Costruito quando? Quattromilacinquecento anni prima di Cristo, ben duemila prima delle piramidi!

«Ho siglato a suo nome il permesso per due giorni a Riwal: domani per la prova scritta e la settimana prossima per l’orale».

«Io… Allora se ne occupa Kadeg, ovviamente. Gli dica di farsi vivo subito».

«Certo. E domani parliamo della sua festa, commissario. Che lei lo voglia o no. Mancano pochi giorni».

Dupin non voleva. Non voleva proprio, fin dall’inizio non ne voleva sapere di festeggiamenti. In un primo tempo era riuscito a rimandare la pessima idea di festeggiare il suo quinto anniversario in Bretagna. Quando poi era arrivata la “promozione”, che Nolwenn continuava a definire un «riconoscimento per l’intero commissariato», era stato messo con le spalle al muro. Ormai era diventata una fissazione e Nolwenn lo aveva minacciato, in caso di mancata cooperazione, di organizzare una festa a sorpresa, per Dupin la più terribile delle minacce.

«D’accordo» sospirò.

«Domani pomeriggio io non ci sarò, se lo ricorda?»

Dupin l’aveva dimenticato.

«Naturalmente».

Il funerale. Da qualche parte nell’interno della regione. La zia Elwen, una delle tante della tribù sparsa in tutto il mondo di Nolwenn, la quale non sembrava essere stata particolarmente affezionata alla defunta, tanto che, la settimana prima, alla notizia della necessaria partecipazione al funerale, se n’era uscita con una barzelletta nel tipico umorismo bretone, in nulla inferiore al secco umorismo dei celti britannici: Un bretone attempato incontra un coetaneo a una riunione della gilda. “Harryston, vecchio mio, desidero esprimerti tutto il mio dispiacere. Ho sentito che la settimana scorsa hai sepolto tua moglie”. “Sono stato costretto, amico mio, era morta”.

«Faccio subito le telefonate e poi vado a casa. Bonne soirée, commissario».

«Bonne soirée, Nolwenn».

Nolwenn chiuse la telefonata.

Dupin guardò verso l’acqua che scorreva tra i campi. Con quale forza e velocità si faceva strada! Ogni volta che le vedeva ne rimaneva sempre impressionato: le immense masse d’acqua che scorrevano dalla sorgente, conquistando sempre più terreno.

Lentamente risalì la strada fino al parcheggio. A destra e a sinistra si ergevano le due antiche dimore delle dinastie delle ostriche.

Sarebbe tornato a Concarneau, a bersi un ultimo bicchiere di lambig all’Amiral. Paul, il proprietario, aveva ricevuto dal suocero la nuova annata.

Il parcheggio era vuoto, c’era soltanto la sua Citroën, ed era quasi del tutto buio; gli alti e fitti alberi lasciavano passare ben poca luce.

All’improvviso, arrivato a pochi passi dall’auto, il commissario udì uno strano rumore.

Trasalì a quel suono gracchiante, spaventoso e difficile da identificare, ma di certo vicino.

Sembrava provenire dall’altro lato della macchina.

Dupin rimase immobile, i muscoli tesi e la mano destra istintivamente posata sull’arma di servizio.

Per un istante non accadde nulla.

Poi di colpo dietro il paraurti comparve una bizzarra testa scura, e occhi altrettanto scuri lo fissarono. Subito dopo quello strano corpo si nascose dietro l’auto.

Un’oca.

Una bella e grossa oca.

Il suono gracchiante era diventato un chiaro verso aggressivo. Dupin se ne intendeva di oche. Nel paesino del Giura di cui era originario suo padre e dove aveva trascorso quasi tutte le vacanze da bambino, aveva avuto sgradevoli e dolorosi incontri con le oche, sufficienti a incutergli soggezione per il resto della vita nei confronti di quegli animali. Quand’erano di cattivo umore, sapeva che possono trasformarsi in mostri. E questa non era un’oca qualsiasi, ma apparteneva alla razza più bizzosa e combattiva: le oche di Tolosa.

Starnazzando furiosamente e con uno sguardo feroce l’animale gli andò incontro e, in un baleno, Dupin indietreggiò. Di colpo l’oca si fermò, si spostò prima a destra e poi a sinistra, come se tirasse una linea invisibile che significava: guai a te se la oltrepassi.

Dupin sapeva quanto possono essere veloci le oche. Le sue possibilità di beffarla con una corsa improvvisa erano decisamente scarse. Anche la tattica di logoramento, aspettare finché l’animale si stufava e se ne andava, non sarebbe stata vincente: le oche erano ancora più testarde di lui. Se la vedeva brutta.

Gli restava una sola opportunità.

Dupin si girò e tornò alla Coquille. Si fermò davanti al bancone, dove una delle sorelle, impegnata a lucidare i bicchieri, gli rivolse un’occhiata.

«Ho bisogno di un po’ di scarti di verdura» disse Dupin con decisione, aggiungendo in fretta un «per favore».

«Per essere un parigino, direi che lei se ne intende» rispose l’anziana signora in un tono amichevole che mostrava tutto il suo rispetto. Si girò, sparì in cucina e tornò un attimo dopo con un sacchetto di plastica.

«Bucce di carote e di cetrioli, resti d’insalata: le nostre specialità per Charlie, che le adora. Non è di buon umore, ultimamente. Guai sentimentali. Buona fortuna».

Dupin rispose con un cenno. Sarebbe stata sicuramente una simpatica conversazione, ma ora desiderava solo andarsene.

Sapeva che c’è un’unica cosa più forte della misteriosa irritabilità delle oche: la fame. E i resti delle verdure erano il sistema casalingo sperimentato con successo da sua nonna. Affidabile al cento percento.

Proprio come Dupin aveva immaginato, l’oca Charlie era rimasta esattamente dove l’aveva lasciata, e subito riprese a starnazzare infuriata.

Dupin prese la mira e lanciò il sacchetto a sinistra, verso una siepe, non così lontano da rischiare che Charlie non se ne curasse, ma abbastanza da poter sgattaiolare alla sua destra.

Il trucco funzionò, ma per un pelo. Dupin scattò fino alla macchina, con un ultimo passo aprì la portiera e si infilò dentro. Giusto in tempo per sottrarsi alle frustate di Charlie, che dopo un rapido spuntino aveva deciso di passare all’offensiva.

Il commissario accese il motore, inserì la retromarcia e con un’ampia curva lasciò il parcheggio.

Charlie seguì l’auto per qualche metro, poi tornò starnazzando al suo intruglio.

Il volto di Dupin si aprì in un sorriso.

In fondo le oche gli piacevano.

Solo vicino a Concarneau arrivò la chiamata di Kadeg. Una chiamata decisamente breve.

Kadeg non aveva nessuna novità da riferire; né le sue telefonate né quelle fatte da Nolwenn avevano dato il minimo risultato. Nessuna denuncia recente di scomparsa in tutta la Bretagna.

Sarebbe stato troppo facile.

Dupin pregustò l’idea del bicchiere di lambig.


Secondo giorno

«Sì, proprio così, abbiamo un morto, signor commissario. Un cadavere, è proprio qui, perché lo chiede?»

«C’è qualcuno con il cadavere?» Dupin si drizzò come colpito da un fulmine, il telefono ben premuto sull’orecchio.

«Io. Voglio dire, ci sono io con il cadavere».

«Lo vede bene?»

«Sono a un paio di metri di distanza, ce l’ho perfettamente sott’occhio». La voce del poliziotto suonò tesa. Tesa e perplessa.

«Desidero che il corpo non resti nemmeno un istante privo di sorveglianza. E dove ha detto che si trova?»

«Sui Monts d’Arrée, proprio sotto il Roc’h Trévézel. Di sicuro ha presente la D785, l’alta via che percorre i crinali dei Monts d’Arrée. Dall’altra parte, dove…»

«Non può essere!»

Dupin conosceva l’alta via che attraversava i “monti”, ma si trovava a cento chilometri da Port Belon, un po’ sopra Quimper, molto all’interno. Una zona totalmente isolata, abitata da volpi e lepri, migliaia di volpi e di lepri.

«L’uomo indossa una giacca o un cappotto verde scuro?»

«Una giacca verde scuro?» Il tono disperato del poliziotto – un agente di Sizun – sembrava aumentare. «No, ha una giacca beige, piena di sangue e strappata. E dei jeans. Scarpe di pelle marroni oppure scarpe sportive».

«Capelli corti e castano scuro? Ferite sulla parte superiore del corpo?»

«Ha… ha ferite ovunque, commissario. Il corpo è in uno stato pietoso. È proprio sotto uno dei cocuzzoli più ripidi, dev’essere caduto da lì. Ma c’è ancora una cosa». Il poliziotto fece una pausa.

«Cosa?»

«Vedo dei brutti ematomi alla gola. Il medico dice che potrebbe essere stato strangolato. Prima di cadere. In ogni caso è sicuro che gli ematomi non sono stati provocati dalla caduta. Non ha l’aria di essere stato un incidente».

«Strangolato?»

Era tutto incredibile. Dupin non aspettò la risposta.

«Chi è il medico di cui parla?»

«Il nostro medico di base di Sizun, che è venuto subito con noi per precauzione, l’uomo poteva essere ancora vivo. Un ottimo medico, ha ottant’anni ma è in grande forma».

«Ed è sicuro degli ematomi? Fin da ora?»

I medici legali ripetevano continuamente che prima dell’autopsia non si poteva affermare nulla di certo.

«Sì, sicuro. Vuole parlargli direttamente?»

«No, no. E i capelli corti e castano scuro?»

«I capelli… non sono lunghi, direi. Cosa intende con “corti”? Rasati a zero?»

«Corti normali».

«Sì, può essere. E di sicuro non li definirei biondi né rossi. È difficile vedere, perché sono pieni di sangue e la testa è…»

«Non c’è nulla che permetta di identificarlo?»

«Nelle tasche dei pantaloni e della giacca non c’è niente. Oserei dire che qualcuno ha fatto in modo che non trovassimo nulla».

«Secondo lei qual è l’età?»

«Be’, è difficile stabilirlo. Attorno ai sessantacinque, forse. Come ho detto, il corpo è in pessimo stato».

«Da dove arriva il medico legale?»

«È una donna e arriva da Brest, dovrebbe essere qui a momenti».

Dupin era quasi arrivato alla sua Citroën. La chiamata lo aveva raggiunto nel tragitto tra casa sua e l’Amiral, ed era immediatamente corso alla macchina, che come sempre aveva parcheggiato sulla grande piazza giù alla darsena, incurante della normativa che per la polizia prevedeva il vincolo di parcheggio in una zona riservata al commissariato.

«Devo sapere al più presto l’ora della morte, se può essere avvenuta ieri tra le quattro e le cinque del pomeriggio. E se sui suoi vestiti o sui capelli si trova qualcosa che proviene da un posto diverso da quello in cui è stato trovato. Terra, erba, qualunque cosa.

Poteva trattarsi di due cadaveri distinti? Di due – con ogni probabilità – omicidi? Se le dichiarazioni della signora Bandol erano esatte – e Dupin continuava a crederlo, anche se naturalmente non poteva esserne sicuro al cento percento –, se era così, sarebbe stato assurdo: due crimini gravi, due omicidi nel giro di dodici ore nel Finistère meridionale? In un posto spariva il cadavere di un uomo, e in un altro improvvisamente ne veniva rinvenuto uno, anche se a cento chilometri di distanza. Chiaramente sorgeva il sospetto che il cadavere sui Monts d’Arrée fosse il cadavere scomparso a Port Belon.

I Monts d’Arrée erano una zona estremamente isolata, quindi un buon posto per far sparire un cadavere. D’altro lato, c’erano luoghi estremamente isolati anche più vicino, nei pressi di Port Belon. Soprattutto uno, ancora più sicuro: l’Atlantico. Ma forse la scelta del luogo era dettata da motivi che ancora non conoscevano. Oppure si trattava davvero di un secondo delitto.

«Riferirò tutto al medico legale appena arriva».

«Che gran casino». Dupin era ancora immerso nei suoi pensieri.

L’agente, comprensibilmente, sembrò indeciso su come rispondere. Dupin riprese il filo del discorso.

«Chi ha trovato il corpo? E perché così presto?»

Erano le otto e un quarto.

«Un gruppo di escursionisti. Una gita organizzata, con la guida. Dodici persone, partite alle sette da Sizun e dirette in vetta, per poi proseguire fino al lago Saint-Michel. Qui è appena iniziata la stagione del trekking».

Dupin sapeva quant’era alto il Roc’h Trévézel: 348 metri, la cima più alta della Bretagna, cosa che lo faceva sempre sorridere quando sentiva parlare di “vetta”, per quanto il pendio in direzione dell’Atlantico, a ovest, fosse piuttosto ripido. Soprattutto perché lui conosceva le vere vette. Le vere montagne. Il luogo natio di suo padre era a settecento metri, sul confine delle Alpi, e in meno di mezz’ora si arrivava a duemila metri, nel giro di poco ai tremila e ancora più in alto.

«E il corpo si trova proprio lungo il percorso?»

«No. Su una roccia a lato del percorso, di fatto un sentiero stretto e poco frequentato. Uno del gruppo voleva scattare una fotografia e si è allontanato, trovando così il cadavere. Come ho detto, è proprio sotto una sporgenza. L’uomo è caduto da almeno centocinquanta metri. È caduto oppure è stato gettato di sotto. In ogni caso probabilmente era già morto».

«Gli abitanti della zona sanno che di lì passa un percorso escursionistico?»

«Sì».

«Vede qualche auto nelle vicinanze?»

«No».

«Nessuna auto scura? Oppure rossa?»

«No».

«Com’è arrivato fin lì l’uomo?»

«Non lo sappiamo ancora. Il mio collega è sul crinale, alla ricerca di tracce. Forse riusciremo a saperne di più, è molto bravo nel suo lavoro».

Dupin nel frattempo aveva raggiunto la Citroën.

«Io arriverò» disse, guardando l’orologio «poco dopo le nove. Appena il medico legale ha qualcosa da dirci, le dica di telefonarmi. E» gli venne in mente solo in quel momento «faccia una foto al cadavere con il cellulare, dall’alto e di lato, e la invii alla mia assistente. Al più presto».

L’avrebbero mostrata alla signora Bandol, la cui memoria a volte si comportava in maniera precisa, inaspettatamente puntuale, ma proprio per questo ogni momento era buono per una sorpresa. Anche se era una debole speranza, valeva la pena tentare ogni strada.

Senza aspettare risposta, Dupin chiuse la telefonata.

Era assurdo. Una serie di eventi assurdi, iniziata il giorno prima con la visita ai pinguini di Océanopolis. E che non aveva fine. Dupin credeva fermamente al principio delle “successioni”. Sempre. Quando si verificavano eventi eccezionali, che fossero buoni, cattivi, divertenti o assurdi, non volevano mai rimanere isolati, ne avveniva più di uno in sequenza.

Un po’ assurda era stata anche l’improvvisa quanto misteriosa comunicazione telefonica con cui Claire lo aveva svegliato quel mattino alle sette: Dupin l’avrebbe incontrata quel pomeriggio a Quimper, «attorno alle sei». Claire gli avrebbe successivamente fatto sapere dove. Inizialmente aveva pensato a uno scherzo, anche perché «attorno alle sei» non arrivava nessun treno da Parigi. Il TGV aveva come orario le 16.45 o le 18.45. Dupin sperava di non mancare all’appuntamento, dal momento che ora era comparso un cadavere vero e proprio.

Era un paesaggio quasi irreale, arido, scosceso, selvaggio come in una fiaba cupa. Il luogo perfetto per scatenare l’immaginazione, racconti e leggende, di cui la regione era ricca. La sede ideale per druidi, maghi, fate, nani e altre creature fantastiche. Inquietante, del tutto inospitale per i poveri esseri umani, ma set ideale per straordinari film fantasy; scene come quelle del Signore degli anelli avrebbero potuto essere girate qui.

I Monts d’Arrée, le “montagne bretoni”, costituivano il confine tra il Finistère meridionale e quello settentrionale. Dupin ricordava quanto era rimasto impressionato – e soprattutto enormemente stupito – la prima volta che aveva visitato la regione, attraversandola lungo la D785 verso Morlaix per faccende burocratiche relative al suo lavoro. Non si era aspettato di trovare un paesaggio simile in Bretagna. La strada correva tra neri boschi di abeti finché all’improvviso si entrava in un altro mondo: i dolci pendii montuosi, arrotondati dal clima, di granito e arenaria – i menez – lasciavano il posto a creste frastagliate, aspre rocce quarzee, formazioni rischiosamente distorte, i roc. A tutto ciò si aggiungevano dei vasti altopiani. Sembrava che il terreno fosse bruscamente esploso: i roc si innalzavano da un arido paesaggio fatto di erica, felci, muschi, fonti leggendarie, ruscelli e paludi. Isolate chiesette punteggiavano il paesaggio, anch’esse soggetto di innumerevoli storie, così come la presenza di misteriosi menhir.

Soprannaturale era il termine più adatto a descrivere questa regione, pensava Dupin; qui nel cuore del Finistère finiva il mondo conosciuto, l’aldiqua. C’erano campi solitari, in cui una fitta nebbia combatteva con venti furiosi e violente bufere per la supremazia. La zona era quasi priva di alberi, e questo le dava un aspetto ancora più originale; lì non crescevano, come se ci si trovasse ad altezze vertiginose, sopra il limite della vegetazione. Vento e intemperie portavano fin qui il sottilissimo sale dell’impetuoso Atlantico, che si posava sui crinali e impediva la crescita di qualunque vegetazione di rilievo. Questa era la spiegazione scientifica, ma c’era anche una leggenda, probabilmente la più bizzarra che Dupin avesse mai sentito: alla nascita di Gesù il cielo aveva inviato a Betlemme gli alberi dei Monts d’Arrée per salutare il Messia. Dato che questi si erano testardamente rifiutati (del resto erano bretoni), avevano ricevuto la maledizione di inaridirsi e non poter mai più prosperare.

In occasione del viaggio a Morlaix, Riwal aveva spiegato a Dupin, con insistenza e dovizia di fantasiosi racconti, che solo con la luce del giorno ci si poteva avventurare sui pendii. Dupin non avrebbe saputo dire quanto fosse serio il suo consiglio, tuttavia l’ispettore come sempre era riuscito a instillare nel suo superiore una sensazione di disagio, per quanto assurdo. Si diceva che prima e dopo il tramonto anime impure vagassero per la zona, alla disperata ricerca di redenzione; nani eseguivano danze selvagge nell’oscurità della brughiera; sinistre immagini in pietra di Ankou, la morte, durante la notte prendevano vita su antichi muri. Il diavolo in persona aveva nascosto qui il suo tesoro e chi cercava di prenderlo veniva afferrato per le gambe e portato nelle profondità della Terra. Si mormorava che persino l’ingresso dell’inferno, youdig, si trovasse in questa zona, a Yeun-Elez, l’antichissima palude circondata da scoscesi roc.

A un certo punto Dupin aveva interrotto lo snocciolamento di tutte quelle storie. Forse era un bene che oggi Riwal non ci fosse.

Il commissario era quasi arrivato. Il Roc’h Trévézel si innalzava imponente a sinistra della strada.

Subito dopo notò una piccola Peugeot della polizia nel parcheggio non delimitato a bordo strada.

Dupin aveva intenzione di vedere il cadavere e di parlare sul posto con Kadeg, l’agente e soprattutto il medico legale. Ma se l’omicida aveva lasciato tracce, presumibilmente erano sopra, e non nel punto in cui il cadavere era precipitato.

Dupin girò a destra e parcheggiò dietro l’auto della polizia.

Anche il tempo faceva del suo meglio per aumentare l’effetto drammatico del paesaggio. Nuvoloni minacciosi e neri come la pece si spostavano nel cielo, lasciando squarci informi attraverso i quali la luce precipitava in strisce accecanti e spettrali, macchie vaganti che illuminavano come in una scena singole parti sfilacciate del paesaggio, una cima, un pezzo di brughiera, uno stagno. Come apparizioni religiose o paranormali.

Dupin sorrise: un cartello indicatore rovinato dalle intemperie indicava “il più alto monte della Bretagna”, un dislivello di non più di trecento metri solcati da uno stretto sentiero pietroso. Durante la notte doveva aver piovuto forte, perché il sentiero era diventato quasi un ruscello. A destra e a sinistra del Roc’h Trévézel si ergevano altri picchi selvaggi.

Da sopra il commissario avrebbe avuto una buona visuale. Si mise in marcia, ma presto la salita si trasformò in passi estenuanti su un terreno pesante, e dopo pochi metri si ritrovò le scarpe inzuppate d’acqua. Persino la desolata vegetazione era, come tutto lì sopra, piegata dal vento. Non c’era granché: sterpaglie basse e nodose, simili a bonsai troppo cresciuti, qua e là macchie di verde e viola intervallate da rocce.

Gli ultimi metri fino alla “vetta” Dupin dovette percorrerli aggrappandosi con le mani e, quando giunse in cima, si ritrovò senza fiato.

La vista era spettacolare, in tutte le direzioni, e il commissario poté vedere quel che aveva immaginato; sotto, sul lato opposto rispetto a dove aveva lasciato l’auto, c’era un gruppetto di persone. Notò la nuova giacca rosso scuro di Kadeg, mentre gli altri dovevano essere l’agente con cui aveva parlato al telefono e i suoi colleghi della scientifica. Il sentiero escursionistico si riconosceva a malapena, a qualche metro dal gruppo.

Dupin notò anche la grossa sporgenza sotto cui giaceva una sagoma informe. Il cadavere. Accanto c’era qualcuno, probabilmente il medico legale. Davanti alla roccia c’erano altre due figure.

Il commissario dovette arrampicarsi sul crinale ancora per circa cento, centocinquanta metri per raggiungere il punto in cui – secondo l’ipotesi più plausibile – la vittima era stata gettata di sotto. Già morta, se era vero ciò che aveva affermato il medico di Sizun. In quel punto le rocce erano un po’ più basse.

Dupin era quasi arrivato quando il suo cellulare cominciò a emettere alti squilli, che con il forte vento all’inizio non aveva nemmeno sentito.

«Signor commissario, è lei?»

«Sì, chi altro dovrebbe essere, Kadeg?»

«Dove si trova? La stiamo aspettando».

«Sollevi la testa».

«Cosa intende…?»

Dupin riusciva a vedere i movimenti di Kadeg, il quale si mise a guardare in alto da una parte all’altra.

«È lassù?»

«Lei cosa dice?»

Kadeg iniziò a fare gesti inconsulti.

«Che cosa ci fa lì?»

«Cosa c’è, Kadeg? Parli!»

«Il medico legale ci ha fatto una prima relazione sul possibile orario della morte. A giudicare dal rigor mortis e dalle ipostasi, a causa del clima la temperatura interna del corpo è…»

«Kadeg!»

«L’uomo è morto ieri tra le nove e le dodici. Probabilmente, come ho detto…»

«Ieri mattina?»

«Tra le nove e le dodici, sì».

Era un’informazione incredibile e gravida di conseguenze.

La signora Bandol – se era tutto vero – aveva visto il cadavere, prima che l’omicida lo portasse via, attorno alle cinque del pomeriggio nel parcheggio non lontano da Port Belon. L’omicidio era dunque presumibilmente avvenuto in un arco temporale di diciassette ore. Non aveva alcun senso strangolare qualcuno la mattina – sette o dieci ore prima – per poi, alle cinque del pomeriggio, portarlo nel parcheggio di Port Belon; oppure lasciarlo lì fino alle cinque e poi la sera o la notte portarlo sui Monts d’Arrée e gettarlo da una roccia. Era una pura follia.

Ma in quel caso voleva dire che con ogni probabilità avevano a che fare con due cadaveri. Con due omicidi.

«Pronto? È ancora lì, commissario?»

«Sì… E sullo strangolamento che cosa dice il medico legale?»

«È d’accordo con il medico di Sizun. La morte è avvenuta per soffocamento meccanico, così ha detto. Quasi certamente l’uomo è stato strangolato. Se al momento della caduta fosse già morto, oppure solo svenuto, lo potremo sapere con sicurezza solo dopo l’autopsia. Ma secondo il medico lo strangolamento è la causa di morte più plausibile».

«Presumo che non sia stato trovato niente che consenta di identificare l’uomo?»

«L’avremmo informata subito» rispose piccato Kadeg. «Può scendere qui da noi? Il medico legale chiede di poter portar via il corpo al più presto».

Dupin era pensieroso.

«Io… Sì, vengo».

Chiuse la telefonata e rimase immobile per qualche istante, passandosi nervosamente la mano tra i capelli. Dopodiché si guardò intorno. Durante la telefonata si era lentamente arrampicato ancora un po’.

Da qualche parte lì attorno, nell’arco di pochi metri, la vittima era stata gettata giù dalla roccia. Probabilmente entrambi, vittima e assassino, erano arrivati in macchina. Il percorso dalla strada fin lì non sembrava così faticoso come quello da cui era arrivato lui.

Si potevano ipotizzare diversi scenari: l’omicidio, lo strangolamento, aveva avuto luogo quassù, oppure era già avvenuto prima e la vittima era stata trasportata fino a quel punto, trascinata o portata a braccia. Di certo non era stata una passeggiata, e l’esecutore doveva essere una persona dotata di una certa forza. Oppure aver avuto dei complici.

«Lei è il francese?»

Una voce profonda interruppe i pensieri di Dupin e lo indusse a voltarsi.

A qualche metro di distanza da dietro una roccia si sollevò una testa. Poi un corpo in uniforme. Un poliziotto anziano, almeno a giudicare dall’aspetto: capelli bianchi e volto segnato dal sole, dal clima e dalla vita.

Doveva essere il collega incaricato di cercare eventuali tracce. Rimase fermo e squadrò Dupin dalla testa ai piedi.

«Dalla Francia non è mai arrivato niente di buono. Niente di personale, eh?»

«Con chi ho l’onore di parlare?» Dupin reagì in maniera marcatamente amichevole; era solito ignorare quel genere di approcci.

E la frase «dalla Francia non è mai arrivato niente di buono» ormai la riconosceva come una sorta di quotidiano modo di dire bretone.

«Brioc L’Helgoualc’h».

«Molto piacere, agente…» Proprio il tipo di nomi bretoni che Dupin non riusciva in nessun modo a memorizzare, men che meno a pronunciare. «Ha trovato qualcosa quassù?»

«È lei adesso il capo qui?»

«Se si riferisce all’indagine per omicidio, sì, sono io».

Dupin poi rimase in silenzio.

«Di bene in meglio».

Il tono dell’anziano poliziotto era decisamente più amichevole delle sue parole.

«È la prima volta che viene qui, sui Monts d’Arrée?»

«A suo parere è rilevante per la soluzione del caso che io sia già stato qui o meno?» rispose Dupin imperturbabile. Quel brontolone non era ostile.

«Oh, certo».

«Vorrebbe dirmi se ha trovato qualcosa di interessante?»

Brioc L’Helgoualc’h borbottò qualcosa che Dupin non capì, dopodiché si voltò e sparì di nuovo dietro le rocce senza ulteriori spiegazioni. Un minimo movimento del capo poteva, con la miglior buona volontà, essere interpretato come un invito a seguirlo.

Dupin sospirò e lo seguì.

Sarebbe stata un’indagine molto particolare.

Quando Dupin si piegò sulla roccia, Brioc L’Helgoualc’h si era già allontanato; per quanto potesse essere anziano, aveva un passo lesto.

S’inginocchiò nella brughiera un po’ più in basso di Dupin.

«Qui» disse.

Dupin si avvicinò e solo allora notò lo stretto sentiero.

S’inginocchiò a sua volta e vide che cosa intendeva l’agente: due impronte lavate via dall’acqua ma ancora chiaramente distinguibili su un pezzetto di terra, tra rocce e muschio. Di un piede destro e di un piede sinistro, quasi parallele al punto in questione. Impronte profonde, a indicare che lì qualcuno si era fermato, non era solo passato. Ed era una persona sola.

Dupin perlustrò con lo sguardo il sentiero: arrivava direttamente dalla strada e conduceva al ripido crinale roccioso alla cui base si trovava il cadavere.

«Più giù c’è un’altra impronta. E un’altra lassù. Ma perlopiù il sentiero è pieno di sassi e muschio.

Il cellulare di Dupin squillò.

Di nuovo Kadeg.

Il commissario rispose comunque.

«Commissario, dov’è adesso? Aspettiamo solo lei. Il medico legale vuole portare via il corpo».

«Sto indagando» rispose secco Dupin. «Spero che ci siano altri motivi per chiamarmi. Buoni motivi».

«Il medico legale dice che nota segni di lotta. Oltre a quelli dello strangolamento, intende».

«Davvero?»

Questo era importante.

«Ematomi sulla parte destra del volto, sul mento, sulla pancia, che molto probabilmente non sono riconducibili alla caduta; il polso destro ha subito una torsione ed è fratturato, e nemmeno questo è imputabile all’urto. Ma la dottoressa vorrebbe…»

«Un polso fratturato?»

Doveva essere stata una lotta brutale. La vittima aveva cercato di contrastare il suo assassino. «Ha detto altro?»

«No, ma è già qualcosa, prima dell’autopsia».

«Arrivo. Intanto rimanete tutti dove siete». Dupin chiuse la chiamata e si rivolse nuovamente a L’Helgoualc’h.

«Io…»

«Polsi fratturati?» La voce di L’Helgoualc’h suonava diversa ora, conteneva un tono di urgenza.

«Un polso fratturato, sì».

«Quando cala il buio nella brughiera arrivano le Kannerezed Noz, le lavandaie della notte, donne pallide che lavano i lenzuoli funebri dei defunti nella palude. Quando qualcuno le incontra deve aiutarle, ma se non si strizza la biancheria nella loro stessa direzione, le Kannerezed Noz gli rompono il polso e lo lasciano morire dissanguato».

Fissò Dupin negli occhi con uno sguardo implorante.

«L’uomo non è morto dissanguato» spiegò Dupin, «e di certo non per un polso fratturato».

Tuttavia l’ispettore doveva ammettere che l’orribile racconto lo aveva un po’ inquietato, anche se ormai non reagiva più a simili storie. In tutti i suoi casi ce n’era almeno una: miti, leggende… Non per nulla si trovavano in Bretagna. Non se ne faceva mai a meno. E un po’ lo consolavano della mancanza di Riwal, da cui di sicuro avrebbe sentito le stesse storie. Ma Riwal le avrebbe infiorettate per bene e raccontate con un tono pieno di verve, mentre L’Helgoualc’h aveva esposto il tutto in maniera piatta e prosaica. E non era stata altro che una divagazione; un attimo dopo era di nuovo concentrato sulle impronte.

«Come ho detto, più in basso ho trovato le stesse impronte, scarpe numero 45 o 46. Direi che si tratta di un uomo insolitamente pesante, oppure che portava con sé qualcosa di pesante, per esempio un altro uomo. Le impronte sono profonde». L’Helgoualc’h si posizionò accanto alle impronte e rimase lì fermo per qualche istante, dopodiché si fece da parte.

«Guardi qui».

Dupin si accucciò nuovamente. L’impronta del poliziotto era quasi invisibile e sembrava minuscola rispetto alle altre. «Io porto il numero 41».

Il commissario era impressionato: l’ipotesi del 45 o 46 era davvero precisa.

«Penso che la vittima sia stata portata quassù già morta, anche se non vedo tracce di trascinamento. Ma probabilmente non erano abbastanza profonde da rimanere visibili, a causa della pioggia. L’uomo si è fermato più volte, probabilmente per prendere fiato, dove il terreno è piatto e gli offriva un punto stabile. Se i due hanno lottato, non è successo su queste rocce, ma di sotto».

Dupin annuì.

«Indossava scarpe sportive. Nike. E…»

«Nike?»

«Si riconoscono chiaramente dal profilo della suola».

Dupin guardò nuovamente da vicino. Non avrebbe saputo riconoscere alcun profilo, per quanto nitido fosse il bordo delle impronte. L’Helgoualc’h sembrava uno di quegli indiani che sanno leggere le tracce. Di sicuro ci sarà stata qualche antica connessione tra i celti e gli indiani, di cui Dupin non era ancora al corrente.

«Una struttura come grosse celle di un alveare e linee ondulate… Un modello comune».

«Capisco».

Se era tutto vero, avevano un primo indizio sull’omicida. Oltre al fatto che doveva essere un uomo dotato di forza. Scarpe sportive Nike numero 45 o 46. Forse era un indizio decisivo. Dupin era ansioso di sapere che cosa avrebbe detto la scientifica, ma non nutriva dubbi sulla competenza del collega.

«Non era certo un escursionista. Nessun camminatore dotato di cervello indosserebbe scarpe del genere».

«Ci sono impronte di una seconda persona?»

«No».

«E sul cocuzzolo non ha trovato nessuna impronta?»

«No, lì è tutto roccioso, non ci sono speranze».

«Vorrei comunque andare a vedere».

Dupin si girò e seguì il sentiero fino alla cima, in realtà molto meno faticoso del tratto percorso fino a quel punto.

Aveva quasi raggiunto le ultime rocce.

Il pendio che si vedeva da quel punto era scosceso, profondo e punteggiato di sporgenze rocciose appuntite.

Dupin lasciò vagare lo sguardo e fece un lento giro su se stesso.

Tra le cupe nubi si erano aperti squarci sempre più ampi di cielo blu e la vista arrivava in lontananza, fino alla magnifica penisola di Crozon e alla baia di Brest, dove si poteva vedere l’Atlantico. Ar Mor Braz: il grande mare. A est la palude con le lavandaie della notte, circondata dai tre roc. Il lago artificiale di Saint-Michel e, dietro, uno dei più estesi boschi bretoni incontaminati, il Caos di Huelgoat.

«Questo è il balcone dell’ovest».

Dupin quasi sobbalzò, non aveva sentito arrivare L’Helgoualc’h. All’improvviso era vicino a lui e parlava con voce rauca, ma anche inaspettatamente malinconica. «Il balcone d’Occidente, viene chiamato. I Monts d’Arrée a lei possono sembrare delle strane colline, ma in realtà sono montagne. Fiere montagne. Il Massif Armoricain è una catena montuosa imponente, che si estende dalla Normandia fino a qui, per centinaia di chilometri. E per lungo tempo le sue vette sono state più alte dell’Everest, oltre i novemila metri. L’Himalaya, ma anche le Alpi, i Pirenei, il Caucaso sono tutte montagne giovani in confronto a queste, non hanno nemmeno cinquanta milioni di anni. I Monts d’Arrée sono dieci volte più antichi. Questa, signore, è la verità sulle nostre montagne».

Dupin dovette ammettere di sentirsi emozionato. Aveva capito che per i bretoni il passato era reale tanto quanto il presente e un determinato momento, per esempio trecento milioni di anni prima, valeva tanto quanto un momento attuale; perciò era del tutto scorretto e presuntuoso privilegiare l’oggi come unico momento importante nel continuum del tempo. Solo perché si faceva parte di coloro che per puro caso vivevano in questo momento, non bisognava peccare di superbia, dell’arroganza tipica del nostro mondo. Se si guardava il mondo con l’occhio bretone, i Monts d’Arrée erano ancora oggi una vera e propria catena montuosa.

«Questa è la Bretagne bretonnante, e il cuore della Bretagna qui batte come in nessun altro posto». L’Helgoualc’h pronunciò la frase come una banale verità. Dupin negli ultimi anni aveva ricevuto molte ore di lezione da parte di Nolwenn sulla Bretagne bretonnante, la Bretagna bretone, con cui si intendeva la punta occidentale della penisola bretone, la Bretagna inferiore, che nell’antico uso del termine significava “lontano dalle città”, ovvero lontano da Rennes e da Parigi. Che per i bretoni, nel fondo dei ribelli, era il più gran complimento possibile.

Qui si parlava il bretone più genuino, il celtico, non il gallico della Bretagna superiore, a est, che come il francese si era sviluppato autonomamente dal tardo latino ed era dunque una lingua recente. Il celtico era almeno cinquecento anni più antico del francese, aspetto che per i bretoni era chiaramente importante. Perciò la Bretagne bretonnante nel corso dei secoli aveva mantenuto l’aura di “vera” Bretagna. Se il Finistère era il nucleo di tutto – l’origine del mondo: Penn Ar Bed –, la Bretagna bretone era il nucleo del nucleo.

«Io… io vado a vedere il cadavere». Dupin ora doveva sbrigarsi. «Ottimo lavoro, agente».

L’Helgoualc’h, come c’era da aspettarsi, non reagì in alcun modo al complimento.

Anzi la sua espressione s’incupì.

«L’assassino non è di queste parti».

«Perché lo pensa?»

«A un estraneo questo precipizio può essere sembrato il posto ideale per disfarsi per sempre di un cadavere. Ma chiunque conosca almeno un po’ la zona sa che qui sotto, a breve distanza, passa un sentiero. Una persona del luogo si sarebbe sbarazzata della vittima nella palude. La Yeun-Elez si trova a pochi chilometri da qui» aggiunse con un vago cenno del capo in direzione ovest. «Il corpo non sarebbe mai più ricomparso».

Era un ragionamento corretto.

«A Kernévez c’è una strada che porta direttamente alla palude e ci sono miniere di torba profonde metri, con acqua e fango. Un gioco da ragazzi. L’assassino invece non se ne intendeva, non era di qui, era di passaggio. Questa faccenda non ha a che fare con noi».

Sembrava che L’Helgoualc’h parlasse della sua stessa famiglia.

«Molti sono già scomparsi nella palude. Di notte, ma anche di giorno, alla luce del sole». Come prima, l’agente dava queste informazioni inquietanti senza la minima emotività. «All’improvviso cala una nebbia, o meglio una specie di bollore sulla superficie, come se l’acqua di sotto fervesse. Se si rimane lì e si guarda, si è perduti. La curiosità si paga con la vita. Il terreno su cui ci si trova cede. Risuona il mugolio di un cane. E si scompare per sempre nello youdig. La porta per l’inferno. Per un freddo inferno. L’ultima denuncia di scomparsa qui da noi è avvenuta qualche anno fa: tre uomini sono spariti nella palude in una giornata di tempo stupendo».

«E non sono mai stati ritrovati?» chiese Dupin d’impulso, sentendosi improvvisamente a disagio.

«No, non sono mai stati ritrovati. La palude è stata passata al setaccio per giorni in modo sistematico».

Doveva essere accaduto prima del suo arrivo, il commissario non ricordava una notizia del genere. Per sua fortuna.

«Qui è così. Ogni notte da qualche parte si sente ululare. Demoni, anime dei morti che riescono a sfuggire per qualche ora. Ogni tanto nei paesi emergono figure che non corrispondono all’aspetto che hanno e a cosa e chi dichiarano di essere. Fino a qualche anno fa i preti cattolici qui facevano degli esorcismi: hanno scacciato i demoni dai corpi di cani neri e hanno gettato gli animali nelle acque dello youdig. Queste montagne» L’Helgoualc’h guardò verso il cielo «sono un posto speciale. Ancora oggi i druidi tengono qui le loro cerimonie più importanti, soprattutto nella palude. Da poco c’è stata la festa del capodanno con un grosso gruppo di trecento druidi».

Dupin ne aveva sentito parlare. Gli ordini druidici moderni. Gliene aveva parlato Riwal, il quale non apparteneva a nessuna di queste associazioni – stranamente – ma ne conosceva diversi membri, e naturalmente non ci trovava nulla di ridicolo.

A quanto pareva, i druidi erano stati la conclusione di quei racconti fantastici. L’Helgoualc’h guardò Dupin con aria interrogativa.

«Sì, è plausibile che sia stato un estraneo».

Dupin cercò di scacciare dalla mente le immagini di perfidi demoni.

«Giù mi stanno aspettando».

Involontariamente guardò in direzione della palude e si accinse alla discesa.

Per tornare alla sua auto.

E al mondo conosciuto.

Doveva concentrarsi sui fatti concreti: una persona forzuta, questo era lo scenario attuale, aveva portato la vittima dalla strada fino in cima alla roccia e da lì l’aveva gettata di sotto. In quel momento la vittima era probabilmente già morta, strangolata. C’era stata una violenta lotta. L’assassino non era una persona della zona. E indossava scarpe sportive. Nike.

Era già qualcosa.

Il cadavere aveva davvero un aspetto terribile. Dupin era abituato a certe scene, ma questa era tra le peggiori che avesse mai visto. “Fortemente contorto” era un eufemismo. Il morto nella caduta doveva aver urtato diverse volte la roccia, lacerando il corpo in molti punti. L’intera sporgenza su cui si trovava era coperta di sangue. Di sangue e altri liquidi corporei.

«Desidera guardarlo ancora? Vorrei portarlo al più presto a Brest e iniziare l’autopsia». Il medico legale, membro sorprendentemente simpatico della sua categoria – una quarantenne dai capelli ricci e bruni e l’espressione concentrata –, si trovava sulla roccia accanto al cadavere, con Dupin al fianco. Il paesaggio quaggiù era diverso, la vegetazione cresceva alta, si vedevano piccoli boschi. A un paio di passi di distanza, una singola imponente quercia proiettava lunghe ombre.

Dupin aveva dovuto camminare per un bel po’, poiché con l’auto non si arrivava a più di qualche centinaio di metri lungo un sentiero erboso.

L’uomo, per quanto si poteva capire, era di corporatura esile, non alto, attorno al metro e settantacinque. Dupin lo studiò: capelli biondo scuro, un colore che non si notava particolarmente; l’aspetto corrispondeva a quanto gli era stato comunicato.

«Lo porti pure via. Ci sono già altre conclusioni?»

«Tutto quel che per ora posso dire l’ho già comunicato al suo ispettore. C’è solo una cosa, ancora: sul polso fratturato si può vedere il contorno di un tatuaggio. Potrebbe aiutare a identificarlo. Devo togliere i vestiti con un bisturi e spero che venga messa in mostra una porzione di pelle sufficiente a riconoscerlo interamente». La donna parlava senza alcuna emozione, in tono professionale. «Mi faccio sentire non appena avrò novità».

«Bene, grazie».

Il medico legale fece un cenno a due giovani uomini che aspettavano con una barella accanto alla sporgenza rocciosa.

Anche Dupin si girò e raggiunse il piccolo gruppo che si era fermato a qualche metro nella brughiera. Kadeg era al telefono e, naturalmente, sembrava trattarsi di qualcosa di importante.

Un giovane poliziotto gli venne incontro. Dupin lo salutò con un gesto vago. «Ci siamo sentiti al telefono?»

«Esatto. Commissariato di Sizun. Ha già conosciuto il mio collega in cima alla roccia».

«Nel frattempo abbiamo ipotesi più precise su ciò che può essere successo?»

«No».

«Qualcosa di rilevante? Una denuncia di scomparsa? Gente della zona che possa aver visto qualcosa di anomalo?»

L’agente lanciava sguardi ansiosi.

«No. Voglio dire, finora niente».

Sarebbe stato troppo bello.

«I colleghi della scientifica vogliono sapere se lei ha qualche richiesta particolare per loro, quaggiù sulla roccia. Altrimenti salirebbero anche loro a lavorare sulla vetta».

Incredibile: persino la scientifica qui aveva un atteggiamento cordiale.

«D’accordo». Dupin evitò di dire che là probabilmente non avrebbero trovato nulla di più rispetto all’indiano bretone. La parola “vetta”, pensò, non lo faceva più sorridere e d’ora in poi avrebbe guardato a quelle montagne in modo diverso.

«Quindi non sappiamo niente? Proprio niente?»

«Sì. Voglio dire, no». Il poliziotto si mise quasi sull’attenti nel dare quella risposta.

«Buon lavoro». Dupin lo disse in tono incoraggiante, anche se notò che si sentiva di malumore. L’agente comunque parve un po’ sollevato.

Lì non c’era più niente da fare. E sulla cima ancora meno.

Ora sentiva il bisogno di un caffè. Sia per evitare di deprimersi ancora di più, ma soprattutto perché aveva bisogno di idee, di aguzzare l’ingegno. A quanto pareva si trovava di fronte contemporaneamente a due diversi casi. Ed entrambi decisamente misteriosi. Il caso lì e quello a Port Belon.

«È lontana Sizun?»

«Con la macchina sono pochi minuti».

«Ed è il posto più vicino a qui?»

«Sì».

«Andrò a dare un’occhiata».

Si capiva che il poliziotto avrebbe voluto domandargli perché. E anche che l’istinto gli diceva che era meglio non farlo.

«Eccomi, commissario».

Kadeg, il solerte ispettore di Dupin, si stava avvicinando.

«Chiamata conclusa, tutto bene».

Ma il suo volto non diceva questo. Era agitato, nervoso, anche se cercava di nasconderlo.

«Cosa succede, Kadeg?»

L’ispettore esitò.

«No. Niente. Va tutto bene».

«D’accordo».

Dupin non aveva intenzione di estorcergli nulla, di qualunque cosa si trattasse.

Senza aggiungere altro, si girò e tornò alla macchina.

Sizun era un paesino minuscolo e grazioso. Ed effettivamente distava solo pochi minuti dalle montagne.

Dupin si sedette sotto il sole splendente davanti al bar dell’Hôtel des voyageurs. Si godeva il calore sulla pelle, quasi che il sole volesse dimostrare con tutte le sue forze che cosa riusciva a fare già ai primi di aprile.

Semplici tavoli e sedie di legno. Uno dei bar – brasserie, ristoranti – genuini e autentici che si trovavano in qualsiasi villaggio della Francia, anche nel buco più dimenticato, e che Dupin amava. Anche perché lì vigeva la certezza incrollabile di poter avere una vera entrecôte con le patate fritte e un buon vino rosso, elementi fondamentali della Grande Nation. L’Hôtel des voyageurs, come tutte le altre case, era sulla piccola piazza centrale del paese; una bella casa antica in pietra, lunga e intonacata di bianco, con le cornici alle finestre, le tende e altri dettagli di un verde stravagante. Qui ci si riuniva ogni giorno, mattina, pomeriggio e soprattutto la sera, qui si sviluppava la quotidianità, il nucleo della vita della gente. Dupin poteva sedere per ore in luoghi simili e osservare le persone, vederle semplicemente vivere. Qui avevano luogo eventi spiccioli ma anche situazioni straordinarie: nascite, battesimi, fidanzamenti, matrimoni, compleanni importanti. E funerali.

Dupin aveva ordinato l’unico caffè che gli era permesso e lo aveva già bevuto. Cosa che gli aveva provocato un’altra fitta di dolore. Per precauzione aveva ordinato anche un sandwich al prosciutto e formaggio, per mettere qualcos’altro nello stomaco e anche perché non sapeva quando avrebbe potuto mangiare di nuovo; durante un caso era sempre un problema trovare il tempo per mangiare. La baguette davanti a lui era gigantesca, e fuoriusciva dal grande piatto su cui era posata.

Il commissario aveva parlato brevemente al telefono con Nolwenn. Brioc L’Helgoualc’h, il lettore di tracce, era un’istituzione nella polizia del Finistère, anche se Dupin non ne aveva mai sentito parlare. Il profondo rispetto nella voce di Nolwenn era chiaramente percepibile.

L’assistente disse più volte di non avere ancora notizie di Riwal e del suo esame; la parte scritta era iniziata alle nove. Invece, come Dupin si aspettava, si era fatto vivo il prefetto, Lug Locmariaquer, impronunciabile tanto quant’era insopportabile, e purtroppo inevitabile. Voleva che il commissario lo richiamasse. «Urgentemente». «Senza farlo attendere». Cosa che non sorprese affatto Dupin: il prefetto aguzzava sempre le orecchie quando si verificava un crimine che suscitava l’attenzione dei media. Era solo strano che, secondo Nolwenn, volesse parlare anche del cadavere sui Monts d’Arrée, ma soprattutto di un’altra cosa. «Qualcosa di molto delicato».

Dupin non aveva la più pallida idea di cosa si potesse trattare. E neanche il benché minimo desiderio di scoprirlo. Ma aveva dovuto promettere di chiamarlo a Nolwenn, che sembrava aver preso la faccenda molto sul serio, e il commissario sapeva che avrebbe fatto bene a comportarsi di conseguenza. Erano passati dieci minuti.

Dupin sospirò, diede un altro morso al suo sandwich e prese il telefono.

Lo aveva già in mano quando iniziò a squillare. Un numero sconosciuto. Dupin esitò un istante e poi rispose.

«Commissario! Sono la signora Bandol! Devo parlarle con urgenza, è molto importante» disse in tono ansioso.

«Di cosa si tratta?»

«Del fatto. Mi sono ricordata altre cose».

Dupin drizzò subito le orecchie, era un’informazione insperata. La signora Bandol sembrava molto decisa e chiara.

«Mi dica».

«Tutto dipende da quello che ricordo io, non è vero? Per ora non abbiamo nient’altro». Fece una breve pausa.

«È così, signora».

«L’uomo indossava dei jeans. Ne sono sicura. E aveva proprio i capelli molto corti, castano scuro o addirittura neri, molto scuri» disse rapidamente, con sempre maggior urgenza. «E scarpe con degli uccelli. O un uccello, poteva essere anche uno solo. Ed era una giacca, non un cappotto! Non era così lunga da essere un cappotto. Verde scuro. Come le ho già detto, verde scuro! Questa notte l’ho visto chiaramente».

«Lo ha visto chiaramente di notte?»

«Tutto. Ho visto tutto. In sogno».

«In sogno?»

«Oh, sì, l’ho visto bello nitido».

Dupin era perplesso.

«Lo ha sognato?»

«In sogno io vedo tutto. Anche quello che prima non c’era».

«Intende dire che nei sogni ricorda cose che aveva dimenticato?»

«Altroché, è proprio così. Quindi prenda nota di tutto nel suo quadernino rosso. Tra l’altro anch’io uso soltanto quaderni Clairefontaine».

«Io… C’è altro, signora Bandol? Ha sognato altro?»

«Questo è già qualcosa» rispose lei nel tono asciutto che Dupin già conosceva. «Mettendo insieme tutto, viene fuori un quadro niente male, su cui si può lavorare. Dovrebbe essere sufficiente per l’identificazione. E poi ne sapremo di più».

«Penso che…»

«Deve passare subito queste informazioni, commissario».

Dupin non sapeva ancora che cosa dire.

Cercò di non perdere la pazienza.

«Lo farò, signora Bandol. Subito».

«Bene, allora mi tenga al corrente. E il tizio della foto, non è lui, è escluso. La sua giovane collega è qui vicino a me e l’ho già detto anche a lei. La foto non ci aiuta. Può essere un morto più fresco, ma non è certo il mio. A presto, commissario».

E chiuse la chiamata.

Dupin, sempre più perplesso, si grattò la testa.

Il cameriere portò una bottiglia d’acqua, piccola, che Dupin aveva ordinato per la disperazione di non poter bere un altro caffè. Il cameriere lo aveva anche guardato in modo strano. Il commissario lo aveva dimenticato: bere acqua in Bretagna era considerato disdicevole per motivi di salute. Faceva arrugginire, dicevano i bretoni: l’eau ça fait rouiller, l’alcool ça conserve! Dupin se ne versò comunque un bicchiere, poi tirò fuori il taccuino. Quella mattina aveva deciso di ricominciare tutto da capo, dalla fine, procedendo al contrario. Dai Monts d’Arrée. Aggiunse ai suoi appunti un paio di cose.

Aveva quasi finito quando il telefono squillò di nuovo.

Il prefetto.

Doveva essere proprio importante.

«Pronto?»

«Non la si trova mai quando si ha bisogno di lei, commissario».

Negli ultimi anni Dupin aveva imparato come gestire le telefonate con il prefetto per evitare conseguenze catastrofiche. All’inizio, quando Locmariaquer era nella fase della collera, la cosa migliore era non dire niente. Il prefetto continuava senza indugiare, bisognava solo lasciarlo parlare.

«Sempre la stessa cosa. Ma adesso c’è qualcosa di più importante. Si tratta di Kadeg, il suo ispettore. Abbiamo un problema».

Di colpo Dupin divenne tutt’orecchi. «Che problema?»

«C’è l’iniziale sospetto di un’attività criminale. Kadeg sarà incriminato per aver partecipato all’organizzazione di un furto di sabbia sulla Plage de Trenez. Mi ha informato il commissariato di Lorient. Hanno aperto un procedimento disciplinare nei suoi confronti, in cui sono coinvolte le massime autorità. Il commissariato lavora da mesi sotto copertura sulle tracce di una banda criminale, e ora hanno i primi indizi. Con il sostegno di Parigi. Lei…»

«Che cosa avrebbe fatto Kadeg?»

«La banda ruba sabbia in grandi quantità, trasportandola di notte, e lui…»

Dupin interruppe il prefetto. «È totalmente assurdo, del tutto fuori strada. Mi riferisco a Kadeg».

«Abbiamo le prove. Foto in cui di notte l’ispettore Kadeg esplora la spiaggia. Peraltro in notti in cui non è in servizio. Vestito di scuro. Con una complice».

«Una complice?»

La storia diventava sempre più folle.

«Sotto falsi nomi ha preso contatti con alcune imprese di costruzioni, con atteggiamento cospiratorio, per offrire quantità di sabbia. Abbiamo molto materiale, tutto degli ultimi tre mesi. È una situazione grave».

Incredibile. Quella organizzata dai colleghi di Lorient aveva tutta l’aria di essere un’azione segreta e onerosa.

«So quel che Kadeg ha fatto. Lui…» Dupin si mise scioccamente a ridere. Come poteva spiegare al prefetto come stavano secondo lui le cose, ovvero che Kadeg nella sua ossessione per i furti di sabbia aveva indagato per conto proprio e fuori dagli orari di servizio?

«Kadeg è in una brutta situazione, commissario, ed è uno dei suoi uomini; dobbiamo…»

«L’ispettore Kadeg indaga ovviamente con il mio pieno consenso, signor prefetto. Di nascosto».

Dupin rimase allibito dalle sue stesse parole. Non aveva riflettuto, aveva solo percepito che si stava arrabbiando. Kadeg aveva sicuramente molti difetti, tra l’altro era davvero pesante da sopportare, ma di certo non era un criminale. Quelle accuse erano ridicole. E l’ispettore faceva parte della sua squadra; su questo Dupin era molto serio. Quando c’erano problemi, non importavano le differenze personali e il carattere di ciascuno.

«Lei… Lui… Intende dire che lui…» Il prefetto cercava di non perdere il controllo, l’affermazione di Dupin lo aveva irritato. «Che cosa significa?»

«Che qui a Concarneau da un po’ di tempo ci stiamo occupando dei furti di sabbia; quel che è accaduto sulle spiagge di Kerouini e Pendruc ci ha ovviamente allarmato. Kadeg ha indagato in modo mirato, soprattutto sulla spiaggia di Trenez». Dupin doveva andare un po’ alla cieca, per suonare convincente e coprire il più possibile ciò che Kadeg forse aveva fatto. «Ha controllato per nostro conto, fuori dall’orario di servizio e in incognito, alcuni luoghi e movimenti sospetti. Sono stato io a incaricarlo».

«E questa donna che lo accompagnava chi è?» Purtroppo questa domanda metteva Dupin in grossa difficoltà. «L’ispettore è stato più volte sulla spiaggia di notte con una donna, tutta coperta, di cui si vedono solo i capelli».

«È stato per camuffarsi» improvvisò ancora Dupin. «Kadeg ha portato con sé una donna per fingere che si trattasse di una coppia di innamorati».

Dupin immaginava, romanticamente, che si trattasse della moglie di Kadeg, originaria di Rennes e allenatrice di arti marziali presso la polizia, ma preferiva non farne cenno.

«Non ci crede nemmeno lei. Perché non mi ha coinvolto?»

«Avevamo solo un vago sospetto, eravamo ancora all’inizio».

Dupin era perplesso anche perché aveva sempre pensato che il prefetto nutrisse una particolare simpatia per l’efficiente ispettore, sempre compiacente nei suoi confronti, e si servisse volentieri di Kadeg come di un suo personale emissario. Ora invece lo stava scaricando come una patata bollente. Questo la diceva lunga sul personaggio.

«Ho autorizzato tutto io stesso, ogni cosa» ribadì Dupin, a cui rimaneva solo la possibilità di andare avanti su quella strada. Sperava solo che Kadeg, nella sua fissazione per i furti di sabbia, non avesse fatto niente di stupido, anche se temeva il peggio.

«Lei si è appena inventato tutto». Il prefetto pronunciò questa frase con la massima tranquillità.

«A quanto pare, signor prefetto, abbiamo fiutato qualcosa di giusto. I nostri sospetti trovano conferma».

In realtà in quel momento non era importante. Dupin era sbalordito che Kadeg avesse avuto un’idea fissa su qualcosa che corrispondeva al vero.

«Sentiremo che cos’ha da dire l’ispettore Kadeg in sua difesa. Una volante sta andando a prenderlo sui Monts d’Arrée, così da poterlo interrogare».

«Lo fate prelevare?»

«Le accuse vanno chiarite, la faccenda non è più in mano mia. Prima lo facciamo, meglio è. E se le cose sono andate come dice lei, l’ispettore non ha nulla da temere».

Kadeg prelevato da una volante e portato a un interrogatorio per una grave indagine degli Affari interni. Dupin non poteva crederci.

«In questo momento comunque abbiamo faccende più urgenti, commissario. Che notizie ci sono sul cadavere dei Monts d’Arrée? E su quello di ieri a Port Belon, quello che è sparito?»

Dupin doveva chiamare immediatamente Kadeg. Al momento non poteva intrattenersi più a lungo con il prefetto.

«Abbiamo appena iniziato l’indagine sui Monts d’Arrée, solo due ore fa».

«E non sapete ancora niente, a quanto mi è stato riferito».

«No, ma abbiamo avviato tutto il necessario e presto disporremo delle prime informazioni».

«Bene. Voglio essere tenuto al corrente. La stampa è sempre sul piede di guerra. “Il morto nella palude infernale” hanno scritto su internet».

«Non è stato trovato nella palude, ma sotto la Roc’h Trévézel».

Fortunatamente Dupin non aveva sentito niente dalla stampa. Ma naturalmente quello era un boccone goloso su cui avventarsi. E solo pensando al gruppo di escursionisti, c’era abbastanza gente pronta a raccontare storie con la massima disinvoltura.

«Il titolo su Port Belon dice: “Un cadavere… o forse no?” E si sostiene che la polizia non ha la minima idea se sia stato commesso un omicidio oppure no. Non c’è bisogno che le dica che non sono i titoli che desidero leggere. Dovrò fare una dichiarazione, come lei sa è una mia responsabilità».

Dupin dovette sforzarsi di mantenere la calma.

«Il nostro parere è che sia stato commesso un crimine anche a Port Belon».

Il prefetto tacque per po’ e Dupin non intervenne.

«Bene. Allora mi aspetto che facciate chiarezza al più presto! E lo stesso vale per la faccenda sulle montagne. E… commissario: per la storia di Kadeg, non ci si fissi troppo. Faccia attenzione!»

Dupin non aveva alcuna intenzione di rispondere.

«Aspetto sue notizie. Ha capito? Deve farmi rapporto regolarmente, è un ordine. Ora mi aspetta una riunione importante».

Un attimo dopo il prefetto aveva riattaccato.

Dupin era attonito.

Le follie continuavano a susseguirsi, una dopo l’altra. Ed erano sempre peggiori.

Che cosa si era messo in testa Kadeg? Il peggio era che Dupin sapeva rispondere da solo alla domanda: Kadeg si era fatto prendere la mano dalla sua teoria dei furti di sabbia. E ne seguiva le tracce come un cane da tartufi. Così stavano le cose.

Ma la cosa inspiegabile era che il commissario, nonostante non avesse mai amato particolarmente questo ispettore di Lorient, non aveva mai avuto nulla da rimproverargli. Qualche discussione qua e là, niente di più. Perché Kadeg non aveva semplicemente telefonato al suo superiore? Avrebbero potuto chiarire tutto, parlarne insieme.

Il commissario si riscosse, non era il momento per simili domande, c’erano cose più urgenti. Il suo ispettore si era messo in una brutta situazione.

Compose il numero di Kadeg e ci volle un po’ prima che lui rispondesse.

«Signor…»

«Kadeg, tenga il cellulare ben premuto sull’orecchio e mi ascolti. So che lei ora si trova in un’auto di pattuglia. Sicuramente vicino a lei c’è qualcuno, quindi risponda solo sì o no, e in tono neutro». Dupin fece una breve pausa, per verificare la situazione. Kadeg ci mise un istante, poi disse un «sì» piuttosto neutrale.

«Bene. Adesso si ricordi bene quel che le dico: non solo io sapevo tutto ciò che lei ha fatto, ma lo avevo deciso io stesso. Personalmente. Dall’inizio alla fine. Parlo delle azioni completamente idiote che lei ha compiuto in relazione a un’indagine sui furti di sabbia. Mi ascolta?»

Questa volta ci volle un po’ più di tempo prima che arrivasse la conferma: «Sì».

«La donna era sua moglie?»

«Sì» disse Kadeg in tono lamentoso, nonostante cercasse di controllarsi.

«Ha… compiuto azioni illegali nel corso della sua… indagine?»

«No».

«Ne è sicuro?»

«Sì. Voglio dire, no».

«Bene».

Silenzio.

«E non è implicato in niente di criminale?»

Voleva solo averne la certezza.

«No».

«Allora non può succedere niente. Mi occupo io di tutto. Presto sarà di nuovo in squadra».

«Sì». Si percepì un’esitazione, a cui seguì un esitante «grazie» e, in un tono tra l’infantile e l’insolente: «Vede, avevo ragione. Si verificano furti di sabbia».

Dupin chiuse la chiamata.

L’intera faccenda era un’assurdità.

Doveva assolutamente mantenere la mente sgombra. C’erano – probabilmente – due omicidi e lui si occupava degli sciocchi capricci del suo ispettore!

Dupin aveva convocato per un breve colloquio all’Hotel des Voyageurs i due poliziotti di Sizun, L’Helgoualc’h, il cacciatore di tracce, e il giovane conosciuto sul posto. Per le ore a seguire non avrebbe avuto alcun aiuto: uno dei suoi ispettori stava sostenendo un esame di storia bretone, mentre l’altro era stato fermato per il sospetto di attività criminali. Grandioso.

Mentre aspettava, aveva parlato di nuovo con Nolwenn. Soprattutto, com’era ovvio, riguardo a Kadeg. Nolwenn ovviamente sapeva già tutto, ma era ancora sconvolta e aveva in mente di chiamare «in via del tutto personale» il prefetto. Sul cadavere dei Monts d’Arrée non aveva alcuna novità da riferire.

I due poliziotti si erano seduti al tavolo all’aperto assieme a Dupin e avevano cominciato a fare rapporto. Il corpo si trovava a Brest, l’autopsia era appena iniziata e la scientifica aveva finito il suo lavoro senza nuovi risultati. Come previsto, sulla vetta non avevano trovato niente di più rispetto a L’Helgoualc’h e confermavano senza eccezioni tutto ciò che il collega aveva dichiarato. Per quanto riguardava l’identificazione, avevano controllato nel database: il profilo specifico delle impronte rilevate era di scarpe Nike che potevano appartenere a tre modelli. Era anche importante che non fossero state trovate impronte di un’ulteriore persona. Al Roc’h Trévézel, con ogni evidenza, c’era stato un solo assassino.

«L’uomo deve risultare scomparso da qualche parte. Da ieri mattina o ieri pomeriggio». Dupin era molto confuso. «Non c’è nessuna denuncia?»

L’Helgoualc’h fino a quel momento aveva parlato poco, a fare rapporto era stato il collega più giovane.

«No, signor commissario. Da nessuna parte. Il medico legale ha pulito il viso del morto e ci ha mandato una foto via email. Penso che, nonostante le notevoli ferite, possa essere riconosciuto».

«Mandatela in giro. Anche ai giornali». Dupin non ne poteva più, dovevano fare qualcosa, non potevano limitarsi ad aspettare che si facesse vivo qualcuno. «A tutti i dipartimenti della Bretagna, e a tutta la nazione».

«Abbiamo pensato di mostrarla nei bar e ristoranti della zona». Il giovane agente cercò lo sguardo di Dupin. «Un metodo efficace qui da noi».

Il commissario annuì.

«A quando risale l’ultimo omicidio in questa zona?» Dupin ci aveva riflettuto, di sicuro era passato un bel po’ di tempo.

«Al 1962. Una contadina uccise il marito alcolizzato, dopo che questi aveva ammazzato il cavallo passandogli sopra con la macchina una notte in cui era ubriaco». L’Helgoualc’h aveva riferito l’informazione con la più totale indifferenza. «Era uscito dall’osteria in cui ci troviamo ora».

Dupin non fece altre domande. Sapeva quale valore avessero i cavalli in Bretagna; dal suo numeroso ed esteso clan, Nolwenn conosceva decine di storie incredibili sui cavalli. Per secoli erano stati il bene più prezioso di una famiglia. Il benessere e il prestigio si definivano in base al numero di cavalli posseduti, che a volte vivevano in casa con la famiglia e avevano lo stesso nome delle donne: Charlotte, Marianne, anche Ma Chérie. La perdita violenta di un cavallo era motivo di omicidio.

«È tutto, non c’è stato altro?»

«Nessun omicidio. Molti maltrattamenti dovuti all’abuso di alcol, ma senza conseguenze letali». L’Helgoualc’h si strinse nelle spalle. «A malapena qualche furto e, nel caso, dovuti a vendetta per qualche litigio».

«L’abbigliamento del morto? Cos’avete da dirmi?»

Il giovane poliziotto riprese la parola.

«Il medico legale ci darà tutte le informazioni. Marchi, misure, eventuali particolarità che ci possano aiutare con l’identificazione. Dovremmo riceverle a breve».

Dupin provò un senso d’inquietudine; qualcosa gli si era insinuato dentro.

«Sappiamo qualcosa sul tatuaggio?»

«Non ancora».

«Io…» Dupin s’interruppe per seguire il filo di un pensiero sopraggiunto quando avevano parlato dei vestiti del morto. Un pensiero forse bizzarro, ma nelle attuali circostanze magari anche no. Riguardava qualcosa che aveva detto la signora Bandol a proposito del suo sogno della notte precedente.

Il commissario si alzò senza dare spiegazioni.

Aveva bisogno di un computer, doveva cercare qualcosa. Il suo smartphone! Si scordava sempre tutto quel che poteva fare.

«Un momento» disse, più che altro a se stesso.

Si piegò sul piccolo display, cliccò e aprì il browser. Scrisse quel che cercava, sbagliando un paio di volte a digitare. Dopo qualche secondo gli si presentarono le prime immagini. Sul viso del giovane poliziotto era comparsa un’espressione interrogativa, mentre L’Helgoualc’h aveva un’aria scettica.

«Potrebbe essere». Dupin scrollò la pagina. «Sì. Io…» disse guardando entrambi gli agenti «…io devo andare. È importante».

Era così importante che non poteva delegare la faccenda. Doveva parlare lui stesso con la signora Bandol.

«Avvisatemi subito se ci sono novità».

«Certamente» disse il giovane collega, ancora chiaramente perplesso dall’improvviso commiato del commissario.

«Grazie. E buon lavoro!»

Dupin lasciò una banconota sul piattino di plastica e se ne andò rapidamente.

Aveva fretta.

«È tutto finito! È fuori». Nolwenn era tutta agitata.

La faccenda si era risolta in fretta. Non che Dupin avesse avuto dubbi, ma il prefetto – proprio per la sua ottusità – era spesso un osso duro. E inoltre la cosa non dipendeva solo da lui. I procedimenti disciplinari degli Affari interni erano faccende estremamente formali.

«Come lo ha saputo? Kadeg ha…»

«Non Kadeg! L’ispettore Riwal! L’esame di diploma! Ha detto che ha saputo rispondere a tutto». Alla sua agitazione si era aggiunto l’orgoglio. «Ovviamente ero certa che sarebbe andata così».

Dupin aveva lasciato la macchina su al parcheggio di Port Belon ed era sceso a piedi per la stradina in direzione del molo, dove aveva ricevuto la chiamata della sua assistente. Durante il viaggio aveva affidato un compito alla giovane collega di Riec, la quale aveva reagito senza fare domande dicendo: «Nessun problema, ce l’ho a casa». Magalie Melen aveva organizzato l’incontro con la signora Bandol nel giro di pochi minuti.

Nolwenn interruppe i suoi pensieri. «Cosa ne dice, commissario?»

«Io… Mi fa molto piacere».

«Sa qual era uno degli argomenti?» Nolwenn era così entusiasta che non riusciva a fermarsi. «L’America!»

«Molto bene. Riwal ci riferirà sicuramente i dettagli».

Tentativo inutile.

«L’America deve essere grata ai bretoni. Chi l’ha scoperta? I pescatori dell’Île de Bréhat! Approdarono sull’isola di Terranova secoli prima di Colombo. È tutto documentato. E l’indipendenza americana?» Dupin poteva quasi vedere gli occhi brillanti di Nolwenn. «Combattuta da un bretone! Il marchese de la Rouërie sconfisse gli inglesi nello scontro decisivo con il battaglione da lui guidato. E anche Halloween. Ma lei lo sa?»

Dupin sperava che fosse una domanda retorica.

«Tutto bretone! All’inizio di novembre, quando arriva il freddo, i celti celebrano la festa di Samhain. In quella notte si aprono le porte segrete per il mondo oscuro, e creature spaventose se ne vanno in giro per il nostro pianeta. Nel Diciottesimo e Diciannovesimo secolo gli emigranti celti hanno portato le loro leggende e usanze in Nordamerica, ed ecco Halloween!»

Era tutto molto interessante, ma non in quel momento.

«Non si preoccupi per Kadeg». Nolwenn era all’improvviso tornata alla cruda realtà. «Ho parlato – diciamo che mi sono intrattenuta – a lungo con il prefetto. E anche al commissario di Lorient ho espresso con la massima chiarezza il mio pensiero». Dupin avrebbe voluto chiederle i particolari, ma lasciò perdere. «Penso che lo riavrà in servizio al più presto».

«Magnifico». Dupin non avrebbe mai immaginato di dire una cosa del genere riguardo a Kadeg. Ma era davvero una buona notizia, che gli toglieva un peso dal cuore.

«E Riwal sta venendo da lei. Dove si trova di preciso?»

«Sono davanti alla Coquille, per parlare con la signora Bandol. Poi tornerò a vedere il parcheggio dove si trovava il cadavere».

«Quindi lei è sempre convinto che la signora Bandol abbia visto un cadavere?»

«Sì, proprio così». Dupin esitò. «E ho una piccola teoria che intendo vagliare».

«La signora Bandol ha scandagliato di nuovo la sua memoria? Le è venuto in mente altro?»

«Ha… ha visto il cadavere in sogno la notte scorsa». Dupin era consapevole di quanto suonasse ridicolo. «Più chiaramente che nei suoi ricordi. E ha potuto vedere un paio di ulteriori dettagli».

«Proprio come zia Margherita! In sogno le tornano in mente cose che da sveglia dimentica completamente. A volte le si chiede qualcosa e lei replica che potrà rispondere la mattina dopo, appena sveglia. Ed è così: a quel punto si ricorda. Non è così strano, commissario».

Qualunque preoccupazione che Nolwenn potesse dubitare della sua salute mentale era completamente immotivata, Dupin avrebbe dovuto immaginarselo. La verità dei sogni per un bretone era sotto gli occhi di tutti.

«Chissà, magari in questo modo le verrà in mente anche dell’altro, a volte è stupefacente. Anche in questo caso, non si lasci fuorviare, commissario, nonostante non abbia nulla per le mani da presentare. Conosce il motto bretone: nulla è più vero di ciò che non si vede! Il mondo è un bosco incantato. Dappertutto si nasconde un significato. E i sogni sono dei segnali che da tempo hanno dimostrato la loro validità. Dirò» di nuovo Nolwenn passò come niente fosse alle faccende pratiche «all’ispettore Riwal di venire da lei al parcheggio».

Dupin si spostò all’ingresso del ristorante, pieno di cartelli colorati: “Ostriche della Bretagna, piacere allo stato puro” prometteva il più grosso, il “gusto ai più alti livelli”. Il commissario era impaziente, voleva verificare cosa c’era di vero nella sua idea. Magari era tutta un’esagerazione.

«Grazie, Nolwenn. Io…»

«La sua festa è dopodomani». Il tono adesso era severo. Dupin era trasalito, ma per fortuna la conversazione procedette diversamente da come aveva temuto. «Così oggi non se ne deve occupare, c’è molto da fare, gli omicidi hanno la precedenza. Ho ordinato il menu ad Alain Trifin. Tutti hanno dato la loro adesione. Persino il commissario Rose oggi ha confermato la sua presenza, naturalmente solo se nessuno si metterà a fare assurdi scherzi nelle saline, così mi ha pregato di riferirle, e “se il vento e il sole vorranno”. Tutto qui. Qualche considerazione?»

«No».

«Allora chiamo subito l’ispettore Riwal».

E con queste ultime parole Nolwenn chiuse la telefonata.

Dupin era davanti alla porta del ristorante. Prese un profondo respiro ed entrò.

Jacqueline gli fece un cenno dal bancone, come se lo stesse aspettando.

«È lì in fondo».

Indicò con il capo l’estremità del bancone, dove c’era un pacchetto.

«Magnifico». Con un gesto soddisfatto Dupin prese il pacchetto. Magalie Melen aveva svolto subito il suo piccolo compito.

La signora Bandol sedeva allo stesso tavolo del giorno prima, cosa che Dupin gradì; corrispondeva al suo modo di instaurare ovunque delle abitudini. Il cane della signora oggi era accanto alla porta della terrazza, con il naso sul vetro e l’aria agitata.

«Venga, commissario, venga! Come va? Mi è parso che si trattasse di una grande urgenza».

La signora Bandol invitò formalmente Dupin al tavolo. Vestita tutta nei toni dell’azzurro, anche oggi in gonna lunga con sopra una semplice blusa con la scollatura ampia e rotonda, sembrava quasi una ragazza, con i capelli ancor più spettinati di ieri, spettinati appositamente.

«Devo mostrarle una cosa, signora Bandol». Dupin era rimasto in piedi. «Prima, quando ci siamo telefonati, mi ha parlato di scarpe con gli uccelli, giusto?»

«Sì, esatto».

«Scarpe con gli uccelli, che le sono tornate in mente nel sogno. Uno dei nuovi dettagli».

Dupin aveva tirato fuori un paio di scarpe sportive dal pacchetto. Piene di fango, erano state chiaramente molto usate, con qualunque tempo. Ma ciò che a lui importava era ancora più chiaramente visibile, in un verde chiaro fluorescente sul blu scuro. Una sorta di lungo uncino. O piuttosto: un uccello stilizzato.

Il marchio delle scarpe.

«Vorrei sapere…»

«Lei è proprio un furbacchione, commissario! Di primo acchito non si direbbe. I colori erano diversi, mi è tornato in mente, le scarpe nere e gli uccelli rossi, ma sono proprio queste! Sono le scarpe che aveva addosso l’uomo morto. Proprio così. Abbiamo trovato il nostro uomo!»

Da qualche parte nella mente di Dupin si era formato quel pensiero quando la signora Bandol aveva parlato di «scarpe con degli uccelli». Spesso il commissario riusciva ad arrivare alle soluzioni così, associando, combinando, e solo in seguito ne veniva fuori qualcosa di concreto. Era uno dei motivi per i quali parlava molto malvolentieri dei “suoi metodi”.

«Ne è sicura al cento percento, signora Bandol? Del tutto certa?»

Era un punto assolutamente decisivo.

«Così com’è vero che ora mi trovo qui con lei! Gliel’ho detto, ho visto gli uccelli in sogno con la massima precisione».

«E adesso si ricorda anche i colori?»

«Come se stessi vedendo quelle scarpe davanti ai miei occhi».

Dupin si sedette.

«Sono Nike. La vittima indossava delle Nike» borbottò quasi sottovoce.

«Che cosa significa, commissario?»

Invece di rispondere, Dupin tirò fuori il cellulare. Poteva verificare un’ultima cosa, un ultimo indizio, una sicurezza in più.

«Scarpe nere, ha detto». Dupin aveva aperto il sito internet del produttore delle scarpe e cercò il colore; qualche istante dopo trovò tutti i modelli. «Con il marchio in rosso» disse scorrendo la lista. «Tutte nere, cioè a parte il marchio in rosso. Senza altri colori sulle suole, giusto?»

«Tutte nere». Madame Bandol sembrò quasi irritata dalla domanda.

«Ecco!» Dupin aveva trovato ciò che cercava. «Così?» chiese mostrando il cellulare alla signora.

«Esattamente! Il colore. Il modello. Proprio queste. Bravo!»

Ora veniva il punto più importante.

Dupin cliccò su un’altra immagine, che mostrava il profilo della suola. Un istante dopo la vide ingrandita: uno schema a nido d’ape e linee ondulate. Inconfondibile.

Era il modello giusto: Nike nere con il marchio in rosso e, cosa più importante, le suole speciali, che avevano lasciato impronte come quelle sui Monts d’Arrée.

Dupin si passò nervosamente la mano tra i capelli. Doveva concentrarsi.

«Mi dica a che cosa sta pensando, commissario! Sennò come posso aiutarla?»

Dupin aggrottò la fronte. «Abbiamo trovato delle impronte esattamente di questo tipo di scarpe» disse indicando il display del cellulare, «sul luogo presso il Roc’h Trévézel dove l’assassino ha gettato di sotto la sua vittima. L’assassino indossava scarpe così».

La signora Bandol spalancò gli occhi e sul suo volto si manifestò un profondo terrore. Quindi piegò lentamente la testa in un gesto teatrale.

«Quindi era il mio morto». Adesso era proprio agitata. «Il mio morto scomparso al Belon è l’assassino del Roc’h Trévézel! Non può essere diversamente»

La deduzione era spettacolare. A Dupin era passata per la testa esattamente così. Ammesso che la signora Bandol si ricordasse con precisione delle scarpe – e di tutto il resto –, la faccenda prendeva una piega sconcertante e drammatica.

Dupin cercò di formulare la possibile sequenza: «L’uomo con le Nike ieri mattina ha ucciso l’uomo che stamattina abbiamo trovato al Roc’h Trévézel. E poi ieri, un paio d’ore più tardi e a cento chilometri di distanza, lui stesso è stato ucciso a Port Belon».

I due casi… erano un unico caso.

«Potrebbero semplicemente avere avuto indosso le stesse scarpe, l’assassino di ieri e il morto di ieri». La signora Bandol ora faceva l’avvocato del diavolo.

«Non credo».

L’istinto gli diceva che non era una coincidenza.

«Nemmeno io». La signora Bandol rise con aria complice. «Così è anche molto più eccitante».

Dupin non si faceva illusioni. Era un’ipotesi avventurosa, del tutto teorica e piuttosto ardita. Ma se le premesse funzionavano, le conseguenze seguivano una logica molto stretta.

«Vorrei far preparare un identikit di quest’uomo, del suo assassinato. E mandarla in giro con l’altra foto, magari abbiamo fortuna. Forse sono stati visti assieme da qualche parte».

Naturalmente non avevano dettagli sufficienti per far disegnare un volto, ma perlomeno qualche indicazione su ciò che il morto – l’assassino – indossava. Dupin doveva ammettere che era il classico ago in un pagliaio. Ma al momento avevano solo aghi.

La signora Bandol piegò nuovamente la testa.

«Le possibilità sono sicuramente scarse. Comunque d’accordo, facciamo questo identikit! Forse mi viene in mente ancora qualcos’altro. Vedremo. La memoria è come un uovo di Pasqua».

«Farò in modo che uno dei nostri disegnatori venga da lei».

Se la storia che era appena emersa era andata così, il caso assumeva grandi proporzioni. Quanto meno nei fatti era implicata una terza persona. Che si trovava ancora da qualche parte là fuori. L’assassino dell’assassino. Ma non avevano il benché minimo indizio di dove questo li avrebbe portati. Di quali fossero i drammatici sviluppi. Brancolavano nel buio.

Dupin era molto inquieto, una sensazione che conosceva, in cui cadeva quando i casi si complicavano.

«La ringrazio, signora Bandol». Il commissario si alzò. «Se le viene in mente altro, non esiti a chiamarmi».

L’anziana signora assunse un’espressione di grande malcontento.

«Non intenderà mica lasciarmi qui da sola con questi nuovi straordinari sviluppi! Oltretutto è mezzogiorno, dovrà pur mangiare qualcosa. E mentre pranziamo possiamo continuare a indagare assieme».

Dupin prese le scarpe e le ripose nel pacchetto sgualcito.

«Devo andare, signora Bandol, mi dispiace».

Dopo una breve riflessione, sul volto della donna comparve di nuovo un ampio e aperto sorriso.

«E allora che cosa aspetta, mio caro!»

«Restringerei il momento della morte tra le undici e le dodici di ieri mattina. E infine confermerei ciò che ha supposto il medico del paese: l’uomo è stato strangolato e quando è caduto dalla roccia era già morto. Il polso fratturato è probabilmente riconducibile a una lotta, così come una serie di ematomi risalenti a prima della morte. Purtroppo non abbiamo trovato alcun tessuto né residui cutanei dell’aggressore sotto le unghie della vittima».

«Qualcos’altro?»

La vecchia Citroën cigolò: Dupin aveva preso una curva stretta a velocità troppo alta. Il medico legale lo aveva chiamato proprio nel momento in cui saliva in macchina. Prima aveva assegnato dei nuovi compiti a Magalie Melen.

«Per ora direi che le ferite, la lotta, lo strangolamento e infine la caduta si sono svolti al massimo nel giro di un’ora. Quando la vittima è stata gettata di sotto, era morta da poco».

La cosa non diceva molto, ma spiegava come ci si immaginava si fossero svolti i fatti.

«Questo significa che tutto potrebbe essere accaduto al Roc’h Trévézel».

«È possibile. Ma è anche possibile che la vittima sia stata uccisa da qualche parte nelle vicinanze e poi portata fin lì».

A Dupin piaceva il modo accurato, pacato e semplice con cui il medico legale si esprimeva.

«Indizi sull’identità della vittima?»

«Nessuno che possa essere decisivo. Attorno ai sessantacinque anni, un metro e settantasei, razza caucasica. Denti in cattive condizioni e trattati in maniera anonima, non si può risalire dove. Forte fumatore. Dieta non equilibrata. Ciononostante nel complesso sorprendentemente in buona salute, a una prima analisi. Scarsa igiene personale. Abbigliamento e scarpe privi di marchio. Niente che sia degno di nota».

«Il tatuaggio?»

«Lo abbiamo guardato con attenzione. Purtroppo con la caduta il braccio destro si è ferito gravemente e una parte del tatuaggio è stata strappata assieme alla carne, perciò non siamo in grado di ricostruirlo completamente. Da quel che riusciamo a riconoscere, sembra avere un tema marittimo. Una vela stilizzata, una specie di edificio, così mi pare, una lettera, una S. Forse una o più lettere sono mancanti. Magari è un ex marinaio e aveva quel tatuaggio da molto tempo.

«Un marinaio?»

«Forse da giovane andava per mare. O anche no, i motivi marittimi appartengono al repertorio più gettonato dei tatuaggi. Forse non significa proprio nulla».

«Può mandarne una foto alla mia assistente?»

«Certo. Ci sono i resti di un secondo tatuaggio sul braccio sinistro, anche questo risalente a molto tempo fa. Purtroppo si riesce a riconoscere ancor meno dell’altro, a causa delle estese ferite. Solo una linea di tre centimetri che termina con una punta in alto. Penso che il resto manchi».

«Solo una linea?»

«Una specie di cuneo piatto. O un raggio. Non ho la più pallida idea di che cosa possa essere. Farò una foto anche di questo. Per ora non c’è altro».

«Grazie. Mi telefoni se avrà altre comunicazioni».

Mentre terminava la telefonata, Dupin aveva girato sulla viuzza in direzione del parcheggio.

Di nuovo si passò nervosamente la mano destra sui capelli. C’era da impazzire. Cosa poteva significare tutto quanto?

A parte le considerazioni statistiche, anche il suo istinto gli suggeriva un rapporto tra i due casi, entrambi misteriosi. Due uomini morti rinvenuti all’improvviso, e nessuno sapeva chi fossero e da dove venissero. E la cui mancanza finora non era stata denunciata da nessuno.

Dupin parcheggiò l’auto davanti al nastro giallo e rosso con cui il parcheggio era stato delimitato. Magalie Melen aveva indagato per tutta la mattina tra la gente di Port Belon e di Riec; nessuno, proprio nessuno aveva visto o sentito qualcosa di strano né aveva qualcosa da dire sul possibile – per ora ufficialmente era ancora così – cadavere.

Il punto in cui la signora Bandol aveva visto il cadavere era ulteriormente delimitato. I quattro pilastri mobili d’un giallo fosforescente e il nastro attorno a un pezzo di terra vuoto avevano un’aria assurda. Soprattutto in mezzo a un paesaggio così desolato.

Dupin si chinò e scivolò sotto il nastro fino a trovarsi esattamente dove si trovava il cadavere.

Lentamente, molto lentamente, girò attorno al punto.

Senza seguire qualcosa di particolare.

Perché proprio lì? Continuava a porsi questa domanda.

E lo stesso valeva per i Monts d’Arrée. Perché i Monts d’Arrée? Perché Port Belon?

Secondo l’ipotesi, l’assassino di Roc’h Trévézel era venuto lì nel pomeriggio. Perché? O forse era stato ucciso altrove e portato a Port Belon già morto? Il fatto che il cadavere fosse rimasto lì solo per poco tempo prima di sparire, faceva pensare a un’azione impulsiva, non pianificata, men che meno premeditata con cura. E lo stesso si poteva dire per l’omicidio sui Monts d’Arrée e il trattamento ricevuto dal cadavere in quel luogo. Come era stato portato via il corpo dal parcheggio? Con un’auto? Portato via per sempre, a quanto pareva; forse non sarebbe mai più ricomparso.

Dupin fu scosso dai suoi pensieri dal rumore di un’auto che si avvicinava.

Un’auto della polizia. Ma non era Riwal.

L’auto si fermò proprio dietro alla sua e un istante dopo ne uscì l’antipatico poliziotto del giorno prima, Erwann Braz, che si diresse senza indugio verso Dupin.

«Cosa è venuto a fare qui?» domandò nervoso il commissario, fino a un attimo prima felice di trovarsi lì da solo.

«Sto verificando le dichiarazioni della signora Bandol, perché non sono coerenti».

«Come, scusi?»

«Ha detto che ieri ha percorso lo stesso tratto di ogni giorno. Ma questo non corrisponde alla verità» disse Braz, parlando svelto e in tono zelante, e tuttavia – così parve a Dupin – con un atteggiamento di scarso rispetto nei confronti della signora Bandol. «Ho la dichiarazione di due testimoni, secondo i quali la signora nelle sue passeggiate quotidiane rimane sempre sul sentiero più basso lungo il Belon, e arriva fino agli scogli da cui si può vedere Port Manech. Poi si gira e rifà la stessa strada a ritroso. Ma non ieri!» L’agente cercava di dare alle sue frasi prolisse una tensione accusatoria. «Ieri non ha percorso questo sentiero lungo il Belon, bensì la viuzza che porta al parcheggio! Da questa direzione» e indicò il luogo dov’erano parcheggiate le loro auto. «Dietro la prima diramazione della viuzza, dove a sinistra si va al B&B e a destra a Port Belon, c’è un sentiero che risale dal fiume. È arrivata così, lasciando la strada lungo il Belon prima della foce e arrivando fin qui».

«E allora?»

«Allora l’affermazione secondo cui è scesa dal sentiero della collina è falsa» disse il poliziotto con il tono di chi ha risolto il caso con quella straordinaria scoperta. «Di fatto ha dichiarato il falso. E forse intenzionalmente».

Tutto ciò andava sicuramente chiarito, ma quel poliziotto faceva quasi perdere le staffe a Dupin. A innervosirlo particolarmente era l’atteggiamento di voler dichiarare la signora Bandol incapace di intendere e di volere, o magari addirittura una sospetta.

«Che la signora Bandol sia arrivata da qui o da lì non cambia nulla riguardo al fatto che abbia visto il cadavere».

«Riduce notevolmente l’attendibilità generale delle sue affermazioni, e dà adito ad altre domande».

«A mio parere…»

Il cellulare di Dupin prese a squillare.

Nolwenn.

Il commissario si allontanò di un paio di passi senza fare commenti.

«Si riconosce subito, signor commissario! Shelter House!»

Dupin era basito.

«Ne abbiamo parlato, ricorda? Tipo gli Abris du Marin».

L’aggiunta di Nolwenn non gli chiarì nulla.

«Gli ostelli e le case che Jacques de Thézac all’inizio del Ventesimo secolo ha fondato in diversi porti bretoni, per dare un alloggio ai marinai rimasti senza lavoro. Cibo, letto, lavoro. Per liberarli dagli artigli dell’alcol».

Dupin sapeva che cos’erano gli Abris du Marin: proprio accanto al Café du Port di Henri a Sainte-Marine c’era uno dei vecchi ostelli, uno splendido edificio. «Dieu – Honneur – Patrie» era scritto sopra a grandi lettere, Dupin ogni volta ne rimaneva profondamente colpito.

«Non capisco».

«Il tatuaggio! È il simbolo delle Shelter Houses, l’equivalente scozzese degli Abris du Marin. Molto conosciuti, così come il loro simbolo. Sul tatuaggio manca solo la H. Il braccio sembra conciato molto male, per fortuna quand’è caduto l’uomo era già morto».

«Continui, Nolwenn».

Era incredibile. Nolwenn aveva appena ricevuto la foto e l’aveva riconosciuto subito. Per la prima volta avevano una vera traccia. Che arrivava fino in Scozia.

«È un’associazione celtica nostra sorella, c’è uno stretto rapporto tra le Shelter Houses e gli Abris du Marin». Negli ultimi tempi era stato uno dei grandi temi delle lezioni di Nolwenn sulla Bretagna: l’«interceltismo», il collegamento tra le regioni dell’Europa in cui oggi vivevano i milioni di celti rimasti e che finalmente si riavvicinavano! Scozia, Irlanda, Galles, Cornovaglia, Isola di Man e Bretagna, le «sei nazioni celtiche», come si definivano. Milioni di custodi di una civilizzazione antica tremila anni, diffusa e orgogliosa! Che ai tempi della sua massima diffusione, nel terzo secolo a.C., si era stabilita in quasi tutta Europa (la Bretagna era celtica già ottocento anni prima di Cristo!). Dalle isole britanniche attraverso la Gallia fino alla Spagna e al Portogallo, lungo tutta la costa atlantica, e a est fino alle odierne Cechia, Slovacchia, Serbia, Croazia e Polonia.

«Dobbiamo prendere subito contatto, Nolwenn».

«Ho appena parlato con la centrale a Thurso. Hanno ostelli a Portree sull’isola di Skye, a Oban, Drumberg, Hope e Armadale. Moltissimi dei marinai che vivono nelle Shelter Houses hanno lo stesso tatuaggio».

Nolwenn era fantastica.

«Sono tutti registrati?»

«Sì. Gli attuali residenti e anche gli ex. Per la maggior parte tornano sempre. È tutto molto riservato, questo è il principio. Ho pregato di chiedere ovunque se è stata notata l’assenza di qualcuno, e ho inviato la foto della vittima. La collega di Thurso non lo conosceva, ma questo non significa nulla».

«Ottimo».

Forse avrebbero avuto fortuna, era finalmente una chance.

«Devo andare, commissario. Il funerale della povera zia Elwen, altrimenti quando arrivo sarà già sottoterra. La chiamo appena so qualcosa. La signora di Thurso ha il mio numero di cellulare».

Dupin poteva quasi immaginarlo: la sua assistente davanti alla tomba, la pala con la terra nella mano destra e il cellulare nella sinistra.

Un istante dopo Nolwenn chiuse la chiamata e l’ispettore rimase per un po’ perso nei suoi pensieri.

Si riscosse quando sentì un’altra macchina avvicinarsi al parcheggio.

Questa volta era proprio Riwal.

L’ispettore fermò l’auto con uno scossone.

Dupin gli andò incontro, contento che fosse tornato.

Erwann Braz, indeciso se dovesse seguire Dupin, fece prima qualche passo in direzione di Riwal, poi per qualche motivo si fermò e cercò lo sguardo di Dupin. Invano.

Riwal era il ritratto dell’orgoglio, sembrava persino più alto.

«La cura per lo scorbuto?»

«Io… Come, scusi?»

«È dappertutto nei libri di storia. L’ha scoperta James Lind all’inizio del Diciannovesimo secolo. Ma in realtà l’aveva già trovata François Martin, un farmacista bretone di Vitré, già nel 1601! Si trovava in una spedizione nelle Indie Orientali, quando arrivò una spaventosa tempesta e le navi andarono alla deriva, impossibili da manovrare. Tutti i marinai presero lo scorbuto, ma non sulla sua nave, dove lui aveva dato da mangiare alla ciurma arance e limoni».

«Congratulazioni, Riwal» disse Dupin, ma in tono troppo incerto. Fu un errore, perché la storia non era ancora finita.

«Furono salvati dagli olandesi, e il re d’Olanda chiese al farmacista di custodire il segreto per la flotta locale. Il farmacista acconsentì in segno di ringraziamento».

«Riwal» disse Dupin impaziente, «sono appena emersi alcuni indizi importanti».

L’espressione dell’ispettore cambiò di colpo.

«Indizi che potrebbero portarci a identificare il cadavere dei Monts d’Arrée».

Dupin riferì ciò che Nolwenn aveva scoperto.

«Dobbiamo…»

Di nuovo squillò il cellulare.

Nolwenn. Dupin suppose che fosse già in viaggio, ma senza preamboli l’assistente disse:

«Seamus Smith!»

Aveva pronunciato il nome come qualcosa di sensazionale.

«Da decenni un ospite regolare della Shelter House di Oban. Sessantadue anni. Scozzese. Lo hanno subito riconosciuto dalla foto. È…»

«Abbiamo l’identità della vittima? Sappiamo chi è?»

Adesso la conversazione si svolgeva a botta e risposta, il ritmo preferito di Nolwenn.

«Lo scorso novembre è tornato a vivere all’ostello. Ieri è uscito molto presto, ma non ha detto a nessuno che cos’aveva in mente, men che meno di volersi mettere in viaggio. A quanto pare non ha neanche preso un bagaglio con sé. Stamattina ci si è resi conto che non era rientrato, cosa che non succede mai. Non ha più nessun famigliare. È stata valutata l’ipotesi di denunciarne la scomparsa. Nessuno riesce a spiegarsi come abbia potuto comprarsi un biglietto aereo, dal momento che è nullatenente».

«Come… è potuto andare tutto così veloce?»

Dupin era ancora sconcertato.

«Nessuna magia, commissario. La mia amica scozzese è in gamba». Dupin sentì che Nolwenn pronunciava quelle parole con il massimo rispetto. «Ha telefonato subito a Oban e cercato di mettersi in contatto con la direttrice dell’ostello, che però non era in sede. Finora ha parlato solo con l’assistente».

Il morto quindi era uno scozzese. Dupin era stato solo due volte in Scozia, parecchio tempo prima. A Edimburgo, città che gli era piaciuta molto. Non conosceva Oban, se non per l’ottimo whisky.

«Cosa sappiamo ancora? Era un pescatore?»

«Un pescatore, ma già da molti anni non più in attività. Troppo alcol. Nel complesso una vita alla deriva, sfortunata. Lavori saltuari in pescherie, soprattutto in aziende di crostacei e ostriche. Ma sempre provvisori. Altro per il momento non sappiamo.

«Aziende di ostriche?»

«Ce ne sono anche sulla costa occidentale della Scozia. Fin su al Nord! Ora devo proprio lasciarla. La mia amica chiamerà Riwal, le ho lasciato il numero, anche perché al cimitero probabilmente non ci sarà campo. Riwal è arrivato?»

«Sì, è qui».

«Gli ha fatto le congratulazioni?»

«Sì».

«Bene».

Nolwenn chiuse la chiamata.

Dupin si mise il telefono nella tasca dei calzoni e intrecciò le mani dietro la testa.

Avevano il loro morto. Uno dei loro morti.

Conoscevano la sua identità.

Anche se questo ora rendeva tutto ancora più incomprensibile. Perché mai un operaio di un paesino scozzese, che vive in un ostello per marinai, una mattina all’improvviso lascia Oban per venir ucciso qualche ora dopo a millecinquecento chilometri di distanza in un luogo desolato della Bretagna?

Come spesso gli accadeva mentre parlava al telefono, senza accorgersene Dupin aveva camminato. Involontariamente, senza una meta, quasi fosse sonnambulo. Quando chiuse la conversazione, non sapeva più dove si trovava.

Dal parcheggio si era spostato sulle rocce, piuttosto avanti. Grossi blocchi di granito, chiari, arrotondati nel corso di millenni in mezzo a una fitta e scomposta erica di un viola profondo. Le rocce erano coperte di licheni gialli, arancioni, verdi nelle forme più diverse, ovali, allungate, rotonde. Come segni di ammonimento, di dubbio, come antichi simboli.

Dupin si tolse la giacca, sotto cui indossava una delle sue polo blu. Era una giornata calda, il sole lasciava facilmente credere di essere in estate. Spirava una brezza dolce e vellutata. Una di quelle grandi giornate atlantiche, come le chiamava Dupin, in cui l’accecante azzurro del cielo era onnipresente. Anche il mare sembrava volersi vantare della sua infinita gamma di toni del blu. Sotto il commissario c’era la baia turchese. Lontano all’orizzonte si poteva invece ammirare un blu profondo e intenso, e l’orizzonte stesso era una sottile linea azzurra. A sinistra la foce del Belon, a destra quella dell’Aven, davanti la baia e dietro, su una lieve sporgenza, Port Manech con il suo grazioso porticciolo, la spiaggia simile a una laguna, le due alte palme davanti e il piccolo faro a righe bianche e rosse.

La vista era fenomenale; una di quelle giornate in cui sembravano giocare molteplici effetti ottici. La luce sul mare funzionava in maniera simile a un binocolo, come a Dupin aveva spiegato Riwal con il suo modo pignolo; però era vero. In lontananza, le isole di cui solitamente si vedevano solo i vaghi contorni sembravano all’improvviso vicine, si distinguevano alberi, spiagge, case. Vicini come se si potessero raggiungere comodamente a nuoto.

Dall’Aven arrivavano una dietro l’altra due grandi barche a vela, dal Belon una barca di pescatori, verde. Lo sguardo di Dupin vagò nuovamente sul mare, ancora più lontano e di colpo si fermò su qualcosa: un oggetto scuro si muoveva nell’acqua, ma non era una barca. Il commissario sbatté le palpebre e fissò nuovamente il punto: era sparito! Cercò di aguzzare la vista e rimase immobile. Che fosse Kiki, il cugino dello squalo bianco? Forse era solo una roccia che la risacca aveva reso per un momento visibile. In ogni caso ora non si vedeva più niente.

Dupin si riscosse.

Le nuove informazioni erano importanti, ora c’era un sacco da fare: incarichi da assegnare, provvedimenti concreti da prendere, un’indagine da portare avanti. Dovevano subito sapere il più possibile su questo Smith. Per un istante il commissario fu pervaso da una sensazione particolare: non la normale inquietudine, la tensione, la sua tipica irrequietezza. Si sentiva stranamente sollevato. Sollevato di poter finalmente agire.

Cercò Riwal, che doveva essere rimasto con Braz al parcheggio.

Ripercorse il sentiero accidentato nella direzione da cui era venuto.

«Capo!»

Il commissario trasalì.

Riwal. Ma la voce non proveniva da dove pensava. Non era lontano e aveva gridato inutilmente.

«Qui, capo!»

Dupin si girò e vide l’ispettore, Erwann Braz e anche Magalie Melen dirigersi lungo uno degli altri sentieri che portavano alla roccia su cui lui stesso si trovava fino a poco prima.

Tornò indietro.

«L’abbiamo vista andare sugli scogli». Riwal sapeva che il suo superiore non sopportava di essere seguito mentre telefonava. «Ho pensato che…»

«Ci sono sviluppi importanti» annunciò Dupin in tono deciso.

Non avevano tempo da perdere. Dovevano parlare lì sulle rocce.

Erwann Braz rimase impassibile in mezzo al sentiero, mentre Riwal e Magalie Melen cercavano un posto tra la vegetazione.

Dupin spiegò in sintesi le straordinarie novità e anche la sua teoria secondo cui il cadavere sparito a Port Belon probabilmente corrispondeva all’assassino dei Monts d’Arrée. E che quindi si trattava di un unico caso.

I tre colleghi avevano lo sguardo stupito.

«Smith dev’essere arrivato qui in aereo, a Brest o a Quimper. Dobbiamo scoprire tutto ciò che possiamo». Dupin aveva tirato fuori il suo Clairefontaine. «I collegamenti aerei, gli orari, vicino a chi era seduto. Soprattutto se viaggiava da solo».

«Me ne occupo io» si offrì Riwal, baldanzoso e trionfante per l’esame superato con successo. «Mi prendo carico io di Smith».

«Voglio sapere tutto di lui. Qualcuno deve parlare con tutti i residenti dell’ostello di Oban. Con tutti quelli che ha conosciuto».

Riwal annuì. Conosceva molto bene le manie del commissario, il quale voleva sapere immediatamente ogni dettaglio, per quanto potesse sembrare insignificante.

«La polizia a Oban indagherà anche per suo conto. Dobbiamo assicurarci che conoscano tutto quello che ci serve sapere e facciano le domande giuste. Riwal, prenda subito contatto con qualcuno in Scozia».

«Immediatamente, capo».

«E poi voglio che rendiamo pubblica l’identificazione. Che la polizia chieda la collaborazione…»

«Lo faccio io» disse subito Magalie Melen.

«Braz, lei chiami e informi i due colleghi dei Monts d’Arrée al commissariato di Sizun. Chieda se sanno qualcosa di uno scozzese nella zona».

«Certamente» confermò l’agente.

«Melen, mandi un disegnatore dalla signora Bandol per fare un identikit dell’uomo che ha visto. Ci sono alcuni nuovi dettagli. Appena lo riceve, lo faccia girare».

Mentre parlava, Dupin aveva tenuto d’occhio Braz.

«Da chi abbiamo saputo che la signora Bandol ieri non è andata a passeggiare giù al Belon?»

Braz rivolse al commissario uno sguardo sorpreso.

«Da Matthieu Tordeux, uno degli allevatori di ostriche, il proprietario del Super de Belon, un’azienda molto florida».

«Che cosa stava facendo lì nel momento in cui dice di aver visto la signora?» Bisognava girare il ferro finché era caldo, pensò Dupin. «A quanto pare all’ora in questione non era lontano dal luogo dov’è avvenuto il fatto. Che cosa ci faceva lì?»

«Io… Io…» balbettò Braz. «Non lo so. Glielo chiederò».

«Sì, grazie, è importante. E lei com’è venuto a saperlo?»

«Abbiamo parlato con tutti qui nella zona, chiedendo se ieri avessero notato qualcosa di anomalo».

«E non ha pensato che la stessa presenza di questo signor Tordeux fosse strana?»

Era una domanda che avrebbe dovuto sorgere spontanea.

Braz era in imbarazzo. «Gli parlo subito».

Dupin si rivolse in modo plateale verso Magalie Melen.

«Mi racconti qualcosa sull’ostricoltura a Port Belon. Chi fa cosa con le ostriche?»

«Ostriche?»

«Ostriche».

«Ci sono molte aziende. L’antica Château de Belon, della signora Laroche e famiglia, la discendente dei fondatori bretoni dell’allevamento di ostriche. Poi c’è Baptiste Kolenc, il proprietario della seconda casa padronale, anche lui presente qui da tempo, che gestisce da decenni la Armoricaine de Belon ed è amico della signora Bandol». Quello che conosce il suo segreto, pensò Dupin. «Quindi c’è l’azienda di Matthieu Tordeux. Se scende la rampa fino al molo e poi gira a sinistra e prosegue lungo l’alto muro di pietra, è la piccola casa bianca. E poi c’è una commerciante, la signora Premel, che si occupa anche di affinamento, affinage. La sua azienda è sull’altro lato, in direzione della foce».

«Sono tutti quelli che si occupano di ostriche qui?»

Dupin aveva preso nota.

L’attività economica legata alle ostriche era comprensibile in un luogo come quello.

«A Port Belon ha luogo solo una parte dell’attività; in totale nella regione del Belon ci sono circa trenta aziende, che perlopiù hanno sede a Riec oppure direttamente sul luogo di produzione al fiume…»

Il telefono di Dupin squillò.

Magalie Melen s’interruppe e guardò con aria interrogativa il commissario, che lanciò uno sguardo al display.

«Dove si trova, Kadeg?»

«Io… ci sono… ci sono ancora alcune difficoltà, commissario». Kadeg aveva un tono ancor più dimesso e mesto di quella mattina. Non prometteva niente di buono.

«Un momento». Dupin si voltò. «Chiamatemi tutti appena avete qualcosa».

Si mise quindi in movimento, di nuovo in direzione degli scogli.

«Mi dica, Kadeg».

«Ho… In un pezzo di terreno non edificato di mia moglie vicino a Lorient c’è della sabbia. Proveniente da diverse spiagge. Anche dalle spiagge di Kerfany-les-Pins e Trenez».

«Cosa intende?»

«Dovevamo fornire dei campioni alle imprese di costruzione. Dobbiamo essere convincenti».

Dupin capì perché Kadeg era così ansioso. Stava di fatto spiegando che aveva realmente rubato della sabbia. Senza dubbio, anche a livello legale. Un disastro.

«Prima mi ha assicurato di non aver fatto nulla di illecito. Ora…» Dupin si fermò, non aveva senso, Kadeg era stato un ingenuo, avrebbe dovuto stare più attento.

«Quanta, Kadeg, quanta sabbia?»

«Un po’. Io…»

«Si è comportato da sciocco!»

«Sono dei delinquenti privi di coscienza». Kadeg non riusciva più a controllarsi. «Distruggono le spiagge, interi habitat, la Bretagna…»

Dupin non aveva mai sentito Kadeg così impegnato nell’ecologia o nella difesa della Bretagna, probabilmente era l’influenza della moglie. Ma per quanto potesse avere ragione… non era questo il punto.

«Kadeg, si rende conto di che cos’ha fatto?»

Tirarlo fuori adesso sarebbe stato decisamente complicato. E soprattutto avevano cose più importanti di cui occuparsi! Dupin aveva sperato che l’intervento di Nolwenn fosse stato decisivo.

«Naturalmente dirò che lei non ne sapeva nulla… dei campioni di sabbia».

«Idiozie. Così si metterà nei pasticci fino al collo».

«Non posso coinvolgerla più di quanto ho già fatto».

Dupin era colpito, non sembrava il solito Kadeg.

«Lei è uno sciocco, Kadeg, lo capisce, vero? Proprio uno sciocco».

In realtà Kadeg era solo il solito cane da fiuto che si intestardisce.

«Gli Affari interni sanno della sabbia?»

«No, ma glielo dirò. Avrei già dovuto farlo».

«L’ho incaricata io anche di questo. Di prendere campioni di sabbia e di analizzarli. Ha capito, Kadeg? L’ha fatto su mio ordine!»

Dupin non aveva scelta, doveva seguire la via già intrapresa, senza sapere se avrebbe condotto a un disastro. Per Kadeg e anche per lui.

«Bene» rispose Kadeg dopo un po’, chiaramente sollevato.

«Altre azioni illegali di cui dovrei essere a conoscenza?»

«No, no, solo questa».

«Se mi nasconde ancora qualcosa, me ne tiro fuori».

«Sa una cosa, capo?» Ora la voce di Kadeg era tornata sicura. «Sa dove ha una casa il proprietario della Construction Traittot? A Port Belon. Interessante, no?»

«Cosa intende?»

Dupin alzò gli occhi al cielo.

«Construction Traittot! È una grossa impresa di costruzioni, che vuol mettere piede in Bretagna giocando sul dumping, l’abbassamento dei prezzi per i clienti esteri. La sto tenendo d’occhio già da tempo e siamo più avanti dei colleghi di Lorient».

«Se ha qualche indizio serio, Kadeg, lo tiri fuori! Lo comunichi ai colleghi! Gli racconti tutto!»

«Ricevono a Lorient carichi di sabbia su camion che non sono registrati a nome di nessuna azienda».

«Lo ha visto con i suoi occhi?»

A Dupin sembrava impossibile lasciarsi coinvolgere in quella storia.

«Certamente. Anche Gracianne. E ho scattato delle fotografie».

Gracianne era la moglie di Kadeg, la robusta istruttrice di arti marziali, Dupin se lo dimenticava ogni volta.

«Non è una prova attendibile».

«Dovremmo analizzare i loro libri contabili, tutti i documenti dell’azienda».

«Non abbiamo nessuna possibilità di controllare i libri contabili senza un fondato sospetto. Lei sa bene che cosa comporta un mandato di perquisizione. Passi tutto ai colleghi di Lorient, Kadeg, e lasci fare a loro! Noi ce ne teniamo fuori, ha capito? Ce ne teniamo fuori!»

«I colleghi secondo me non ci stanno lavorando seriamente…»

«Kadeg, basta. Ora si tratta di evitare una denuncia contro di lei, con annessa sospensione. E in questo momento ci stiamo occupando di un duplice delitto!»

«Io…»

Dupin perse la pazienza. «Parlerò nuovamente con il prefetto e gli racconterò qualcosa riguardo alla sabbia sul suo terreno, prima che lo venga a sapere da qualche altra fonte».

«Io…»

Dupin riattaccò.

Kadeg lo faceva infuriare, così come l’intera faccenda. Uno spreco e basta.

Doveva metterci la parola fine.

Come tutte le telefonate con il prefetto, era stata una conversazione estenuante, dieci infiniti minuti persi della sua vita, ma alla fine era riuscito nel suo intento. Tuttavia Dupin si era di nuovo spinto fin quasi a mettersi nei guai in maniera del tutto insensata.

Inizialmente aveva riferito, senza fornire dettagli ma con energia, i passi avanti compiuti dall’indagine sugli omicidi. «È comunque un inizio, proceda così, commissario» aveva risposto il prefetto; poi era passato alla faccenda del furto di sabbia. A questo punto il commissario aveva fatto leva sullo sfrenato narcisismo del prefetto: c’era la possibilità di un «grosso colpo per la prefettura» aveva detto Dupin. Soprattutto, naturalmente, se un’attività criminale francese spinta da sete di profitto era attiva nella distruzione della Bretagna, sotto forma di furto di materie prime bretoni. Se era tutto vero, ci sarebbe stato uno straordinario interesse da parte dei media, e Locmariaquer – Dupin l’aveva dipinto in colori accattivanti – sarebbe stato celebrato come l’eroe dell’ecologia. Il fatto che il commissario Dupin ritenesse tali probabilità estremamente basse era un altro paio di maniche. Il prefetto infine aveva detto che, nonostante «il modo di procedere totalmente inaccettabile» del commissariato di Concarneau, la faccenda forse si sarebbe risolta per il meglio. «Nell’interesse della Bretagna», che in realtà significava: «Nell’interesse mio». Era disgustoso, ma non aveva importanza.

Questa volta Dupin non era rimasto in piedi sugli scogli, ma era sceso ulteriormente fino alla baia, vicino all’acqua. Quando chiuse la comunicazione, si trovava sulla sabbia bianca, fine e lucente. Una piccola spiaggia da favola, che ben conosceva. Lievi onde s’infrangevano sulla riva come in un lago. Da lì, così vicino al fiume, tutto sembrava ancora più blu. Quando lui e Claire facevano le loro splendide passeggiate al Belon, finivano spesso lì, d’estate sempre. Facevano il bagno, seguito da un picnic: baguette, brie de Meaux, salsicce di cinghiale. A Dupin venne in mente il misterioso appuntamento «alle sei del pomeriggio»; non aveva idea di come avrebbe potuto liberarsi proprio ora che si trovavano immersi in un caso. Doveva farcela a tutti i costi.

«Commissario! Sono qui!» Riwal era sulle rocce sopra Dupin e perlustrava febbrilmente la zona. A guardarli da lontano, dovevano offrire uno spettacolo buffo: nell’ultima mezz’ora erano andati in giro, si erano riuniti e poi separati, e ora riuniti di nuovo.

«Qui sotto».

Lo sguardo di Riwal si diresse al mare e un istante dopo l’ispettore si mise a correre.

Senza fiato arrivò davanti al commissario, con le guance arrossate.

«Cosa succede?» chiese Dupin andandogli incontro.

«Un secondo uomo, c’è un secondo scozzese, in aereo, sono venuti in due, si chiama Ryan Mackenzie… Sono arrivati a Brest da Glasgow, partiti ieri mattina presto, alle 7.45». Riwal fece un profondo respiro. «Avevano prenotato a nome di Mackenzie una macchina, una Citroën C4 color argento. Tutto tramite un’agenzia di viaggi di Glasgow, prenotata e pagata da Mackenzie».

Dupin fissava l’ispettore teso e dritto come un fuso.

Un bel colpo. Due uomini. Smith non era solo, erano venuti in due, questo confermava la loro ipotesi.

Nel frattempo era arrivato anche Erwann Braz, trascinato da Riwal.

«Che cosa aveva in mente?» Era questa ora la domanda decisiva.

Riwal sulle prime non capì e Dupin ripeté: «Voglio dire, questo secondo scozzese, che cosa doveva fare ieri? E che aspetto aveva?»

«Non me lo hanno saputo dire. Ho chiesto alla compagnia aerea di mettersi subito in contatto con l’equipaggio del volo e chiedere se qualcuno si ricordasse dei due uomini ai posti 15A e B. Il collega Braz ha…»

«Ho subito chiamato» si sovrappose la voce di Braz, bassa, quasi impercettibile, esitante «l’autonoleggio. Indossava una giacca. Verde scuro».

«Verde scuro? Una giacca verde scuro?»

Bingo! Incredibile. Non poteva trattarsi di una coincidenza.

«E scarpe sportive, sì, scure, l’uomo che gli ha consegnato l’auto se lo ricorda». Braz era in palese imbarazzo, e ne aveva motivo. «Jeans. Capelli corti. Io… Pare proprio che la signora Bandol abbia visto proprio quest’uomo».

Tutto coincideva.

La signora Bandol aveva visto su al parcheggio un uomo a terra, ed era proprio lui, il secondo uomo, Ryan Mackenzie, che era arrivato a Brest dalla Scozia assieme a Smith. Dupin strinse il pugno e gridò: «Sì!»

D’improvviso risuonarono degli accordi soffusi. Il cellulare di Riwal. Dupin gli aveva chiesto mille volte inutilmente di cambiare quella suoneria psichedelica.

«Un numero scozzese. Sarà meglio che risponda. Pronto? Ispettore Riwal, del commissariato di Concarneau».

Riwal teneva il cellulare un po’ discosto dall’orecchio, ma Dupin non era in grado di capire una parola.

L’ispettore sussurrò lontano dal telefono: «Un poliziotto scozzese, di Tobermory, isola di Mull. Avevo chiesto informazioni sul secondo uomo».

«Yes» disse poi Riwal al collega scozzese, e rimase in ascolto per un bel po’.

«Yes». Chiaramente il poliziotto aveva parecchio da raccontare.

«Yes». Lo yes finale. «Thank you».

Riwal chiuse la telefonata. Parlava un ottimo inglese, come Dupin sapeva, anche se in questo caso l’aveva sentito all’opera ben poco.

«Dunque». Riwal cercò di controllare l’agitazione, riuscendoci solo in parte. «Piccolo imprenditore, sessantadue anni, dell’isola di Mull, sposato e… scomparso da ieri sera».

«Questo è ovvio» lo interruppe Braz con insolenza, ma Riwal non si scompose.

«La sua azienda ha sede in una baia appartata dell’isola, a una quindicina di chilometri da Tobermory, dove pure vive». La voce di Riwal annunciava l’apice del suo racconto. «Oyster culture, sono allevatori di ostriche!» Fece una breve pausa, poi proseguì cauto. «Pescano anche altri molluschi, ma soprattutto allevano e vendono ostriche».

Forse era proprio il collegamento che cercavano.

«Il collega mi darà maggiori informazioni al più presto».

«Dobbiamo subito parlare con la moglie, dovrebbe sapere che cosa aveva a che fare il marito con la Bretagna, perché è partito, e perché era con Smith».

Dupin prese nota delle cose più importanti.

«Vediamo di scoprire il rapporto tra i due e come si conoscevano. Per quando avevano fissato il viaggio di ritorno, Riwal? Abbiamo una prenotazione?»

«Sì, lo stesso giorno, ieri, alle 19.45».

Un altro elemento curioso.

«Avevano intenzione di tornare in giornata? Erano venuti in Bretagna solo per qualche ora?»

«Esatto. Il volo dura solo un’ora e mezzo. Qualunque fosse il loro programma, avevano previsto di portarlo a termine in poche ore».

Questo spiegava perché Smith non avesse disdetto l’alloggio all’ostello. Aveva in programma di tornare a passare la notte lì. Nessuno aveva avuto bisogno di sapere di quel suo viaggio.

La sensazionalità delle notizie portava con sé una cascata di domande.

«Ci sono tracce della Citroën C4?»

«No. La faremo cercare subito, è probabile che ieri pomeriggio sia stata posteggiata da qualche parte qui in zona». Riwal rivolse un cenno del capo al parcheggio. «Mackenzie dev’essere venuto con la macchina dai Monts d’Arrée fino a Port Belon».

«Potrebbe anche essere stato portato qui da qualcun altro, per esempio dal suo assassino. Forse ha incontrato l’assassino sui Monts d’Arrée» intervenne Braz, cercando di riguadagnare terreno.

«In ogni caso, dopo il noleggio dell’auto i due sono andati dall’aeroporto direttamente sui Monts d’Arrée. Perché? Perché lì?» Una domanda inutile: Dupin sapeva che né Riwal né Braz potevano rispondere. «Braz, ha parlato con uno degli agenti di Sizun?»

«Sì. Non hanno mai conosciuto Smith e non hanno nemmeno idea di che cosa potesse farci uno scozzese in zona. Non conoscono nemmeno uno scozzese».

«Chiami di nuovo e li aggiorni. Magari gli viene in mente qualcosa».

Improbabile, ma era comunque meglio tentare.

«Potrebbe anche esserci una spiegazione del tutto banale sul perché i due sono andati sui Monts d’Arrée» puntualizzò Braz. «È la strada più breve da Brest, anche se l’autostrada a quattro corsie è più veloce. I navigatori di vecchia generazione spesso ragionano in termini di numero di chilometri».

Era plausibile.

«Ma perché sono venuti in Bretagna insieme? Che cosa ci fa supporre che si conoscessero e che uno dei due abbia ucciso l’altro subito dopo l’atterraggio?» Riwal aveva dato voce ad alcune domande cruciali. «Sarebbe potuto succedere più facilmente in Scozia. Non può essere stato pianificato, probabilmente l’omicidio è stato causato da un improvviso litigio».

«Che distanze ci sono tra Glasgow, Oban e quest’isola?» Dupin era ancora alla ricerca di una spiegazione del perché avessero stabilito di fare andata e ritorno in giornata.

«In macchina, direi due ore fino a Oban e un’ulteriore ora fino all’isola di Mull». Riwal era esperto in geografia, soprattutto quella delle nazioni imparentate con la Bretagna. «Probabilmente l’auto era dell’ostricoltore, dubito che Smith ne possedesse una».

Erano tutte ipotesi capziose, avevano bisogno di informazioni più solide. Purtroppo serviva pazienza.

«Incarichi di fare ricerche anche su Mackenzie, se ieri ha incontrato qualcuno. Voglio vedere la sua foto su tutti i giornali, così come quella di Smith. Anche su internet e sui canali televisivi della Bretagna, dappertutto».

«Soprattutto abbiamo bisogno del suo cadavere» rifletté Riwal ad alta voce.

«Dov’è Magalie Melen?»

«L’identikit da realizzare con la signora Bandol si sta rivelando, oserei dire, alquanto complicato» disse Braz con una certa esultanza. «È dovuta andare ad assistere il disegnatore».

«Ora non è più importante. Chiami la sua collega e la ragguagli su tutto! Deve lavorare assieme all’ispettore Riwal sulla ricerca di Mackenzie» intervenne Dupin. «L’ostricoltore con cui la signora Bandol è in amicizia» continuò, gettando uno sguardo ai suoi appunti, «il signor Kolenc, ha la sua attività in questa casa padronale?»

«Sì».

«Bene. Allora sentirò se un ostricoltore di Port Belon sa qualcosa del viaggio di un collega scozzese in Bretagna. Forse gli scozzesi conoscevano già qualcuno qui. E…» Dupin s’incupì «…farò visita a questo signor…» altro sguardo agli appunti «…signor Tordeux, Matthieu Tordeux, per chiedergli che cosa ci faceva ieri alla presunta ora del crimine nelle vicinanze del luogo in cui è stato commesso. Immagino che lei non gliene abbia parlato».

Braz aveva l’aria mortificata.

«Per tornare agli scozzesi: ci serve ovviamente al più presto l’elenco delle chiamate dai loro cellulari e telefoni fissi. E l’accesso alle loro caselle email».

«Certamente, capo». La risposta di Riwal indicava che aveva già preso nota di tutto.

«Bene, andiamo, non c’è tempo da perdere. Fatevi sentire appena avete qualcosa da comunicare».

Dupin si girò.

«C’è un’altra cosa» gli venne in mente all’ultimo istante. «Magalie Melen deve mettere al corrente la signora Bandol».

Entrambi i colleghi guardarono Dupin con stupore, Riwal ancor più di Braz. Il commissario era noto per non voler mai coinvolgere nessuno, a volte nemmeno i suoi ispettori, figurarsi degli “estranei”.

«Deve dirle tutto ciò che sappiamo».

Dupin non poté fare a meno di sorridere.

«Mio padre è giù al fiume, all’ostricaio. Può trovarlo lì».

Dupin osservò la figlia di Kolenc, che si era presentata come Louann: circa trentacinque anni, una donna minuta dai tratti fini e delicati ma senza dubbio piena di energia, come dimostravano i brillanti occhi blu; capelli folti e neri, lunghi fino alle spalle. Molto cordiale e sorridente.

«La accompagno volentieri».

Indossava jeans blu scuro, un semplice pullover a V dello stesso colore e stivali di gomma a mezza altezza.

«Posso trovarlo da solo, grazie mille».

Dupin era nel cortile della vecchia villa, circondato da mura in pietra antiche di secoli; c’erano arbusti di camelia in piena fioritura, rosa scuro e dal profumo intenso; una vasca d’acqua, larga circa cinque metri e lunga tre, che conteneva scatole blu e verdi piene di ostriche; una porta scorrevole di legno aperta a metà, oltre la quale si poteva vedere un laboratorio.

La giovane donna era a un bancone di legno – dove chiaramente lavorava – sopra il quale c’erano alcune casse circondate da canestri di diverse dimensioni. E inoltre due mucchi di alghe scure coperti da quella plastica con le bolle che fanno plop quando ci si preme sopra. Erano cavi all’interno e contenevano acqua. Dupin le conosceva già da bambino, durante le vacanze al mare: schioccavano come le bacche di caprifoglio sulla strada tra casa e la scuola.

«Scenda lungo la strada, a sinistra, accanto al giardino con l’alto muro di pietra. Lì iniziano lunghe file di tavole di ostriche. Le nostre sono quelle un po’ indietro sul fiume, mio padre dovrebbe essere lì».

«Lavora anche lei nell’azienda di famiglia?»

Louann Kolenc guardò Dupin con insistenza, ma sempre con espressione amichevole. Poi prese una delle ceste e la protese verso di lui.

«Io e mio padre pensiamo che la signora Bandol abbia davvero visto un cadavere, non la consideriamo una pazza».

«È così, ora ne siamo certi anche noi».

Dupin si chiese se il signor Kolenc avesse confidato alla figlia la verità sulle sorelle Bandol.

«La signora Bandol ha una vera passione per le ostriche, contribuisce attivamente alla prosperità di Port Belon» disse sorridendo.

Dupin capì.

«Questo l’avevo intuito».

La giovane donna prese alcune ostriche dalla scatola blu e le batté una contro l’altra, osservando la reazione stupita del commissario.

«Ascoltare le ostriche, diciamo qui, écouter l’huître, si sente se sono vive, se sono buone. Queste qui sono vive» disse, rimettendole nella cesta.

«Mi fa piacere» rispose Dupin stupefatto.

«Do una mano nell’attività da quando avevo sei anni, e da quando è morta mia madre lo faccio su base regolare. Per tutta la vita. È un lavoro magnifico, si…»

«Signor commissario!» Sulla soglia della stretta porta di legno che divideva il cortile dalla strada c’era Riwal, quasi senza fiato, arrivato lì di corsa. «Nuove informazioni, ci sono novità!»

«Arrivo». Dupin si mosse immediatamente. «Grazie, signorina Kolenc».

«Buon lavoro» rispose Louann in tono incoraggiante.

Qualche istante dopo Riwal e Dupin erano fuori.

«La moglie. Hanno parlato con la moglie di Mackenzie, per ora solo al telefono, è lunga arrivare sull’isola. La moglie dice che non aveva idea di nulla».

«Che cosa le hanno detto di suo marito?»

Era stato terribilmente difficile comunicarle entrambe le informazioni. Che il marito fosse morto era tecnicamente ancora una supposizione, anche se per Dupin era ormai certo. Inoltre era molto probabile che fosse un assassino, che avesse fatto un viaggio segreto in Bretagna durante il quale aveva commesso un omicidio.

«All’inizio le hanno detto soltanto ciò che sappiamo con certezza. Che suo marito è scomparso in Bretagna. Che era lì e ora è sparito. Del grave sospetto che lo riguarda, finora non le è stato detto nulla. La moglie di Mackenzie è comprensibilmente fuori di sé per la preoccupazione».

«Non sapeva del viaggio?»

«No, dice che il marito le aveva comunicato di dover andare con urgenza a Glasgow. È comproprietario di un locale dove si vendono ostriche, se ho capito bene, e ogni tanto parte per uno o due giorni. La moglie ha immaginato che ci andasse da solo, e in ogni caso lui non ha nominato Smith».

Rispetto a un attimo prima Riwal sembrava stranamente provato, come se lo opprimesse qualcosa.

«La moglie conosce Smith?»

«Sì, di vista. Lo ha incontrato un paio di volte in azienda, tra i lavoranti chiamati per la stagione o per qualche occasione particolare. Di più non sa. Nemmeno suo marito lo conosce meglio, ne è sicura».

«Non lo conosce più di così, ma parte volutamente con lui per un viaggio segreto in Bretagna» disse Dupin in tono neutro. «E la moglie non ha la più pallida idea di che cosa ci facesse suo marito in Bretagna?»

«No. Dice che non partecipa all’attività lavorativa del marito».

«Quindi probabilmente nessuno ce lo potrà o vorrà dire». Dupin si sfregò la fronte.

«La moglie ha detto che ogni due o tre anni Mackenzie andava a Cancale per una delle molte fiere delle ostriche. Lì ha conosciuto un allevatore di ostriche di Cancale, con cui ha stretto un po’ amicizia, e ha considerato l’ipotesi di mettere in piedi qualcosa assieme. Ma al momento non c’era ancora niente di concreto. A conclusione del viaggio a Cancale, Mackenzie trascorreva sempre qualche giorno in Olanda e in Belgio».

Almeno questo era un collegamento concreto con la Bretagna. E, di nuovo, con le ostriche.

«L’ultimo viaggio ha avuto luogo quasi tre anni fa. Teoricamente doveva svolgersi proprio in questo periodo, ma la moglie non era a conoscenza di alcun programma di viaggio».

«Abbiamo il nome e i dati dell’ostricoltore?»

«Sì, certo».

«Altro? La moglie ha idea di cosa possa essere successo?»

«Nessuna idea, dice l’agente che le ha parlato al telefono. Adesso sta andando da lei per parlarle di persona. E un collega sta cercando altre informazioni».

«L’agente considera attendibile la moglie?»

Era una situazione spiacevole, pensò Dupin. Dipendevano completamente da altre persone, dalla polizia di Oban e di Tobermory, mentre lui avrebbe parlato volentieri personalmente con la moglie di Mackenzie. Stava andando tutto per il verso sbagliato: una considerevole parte dell’indagine non era nelle loro mani, ed era una situazione che il commissario non sopportava per principio.

«Non l’ha detto espressamente, ma penso di sì».

Non era un’affermazione particolarmente utile, ma che cosa potevano fare? Nemmeno Riwal poteva cambiare la situazione.

«Prenda subito contatto con l’uomo di Cancale». Dupin rifletté. «No, lo chiamo io. Mi serve il nome e il numero di telefono».

«Glieli mando entrambi sul cellulare. Fatto».

«Novità su Smith?»

«Non ancora. Non sono ancora riusciti a trovare la direttrice della Shelter House, l’unica con cui Smith ha parlato qualche volta».

«È scomparsa anche lei?» chiese Dupin.

«Pensano che sia partita per Fort William, dove una o due volte al mese va a sbrigare delle commissioni».

«Non ha un cellulare?»

Dupin ebbe una sensazione sgradevole.

«Il cellulare non prende nel Nord della Scozia» disse Riwal in tono di riprovazione.

E a dirlo era proprio un bretone!

«Abbiamo già accesso ai sistemi di comunicazione?»

«Smith non possedeva un computer, solo un cellulare prepagato, che però portava raramente con sé. Ai dati di Mackenzie stanno già lavorando, ma ci vorrà un po’. Cellulare, rete fissa, computer».

«Io…» Riwal aggrottò la fronte e tacque.

«Cosa c’è, Riwal?»

«Il medico legale ha cercato di parlarle, commissario, e poi ha chiamato Nolwenn al funerale». A Riwal sembrò incepparsi la voce. «Sul tatuaggio, oltre alle prime strisce ha trovato i segni di un secondo disegno e…» S’interruppe di nuovo, come se dovesse riflettere su qualcosa, poi tirò fuori il suo cellulare. «Guardi qui. Il secondo tatuaggio, sul braccio sinistro di Smith».

Non si vedeva granché. Una riga che verso l’alto era appuntita, la cute escoriata, gli ematomi.

Dupin aveva quasi dimenticato quel secondo tatuaggio.

«Io… conosco il simbolo, è un simbolo mitologico, il Tribann». Riwal era pallido, le labbra ridotte a una linea sottile.

Dupin lo guardò.

«E allora?»

«Tre raggi, raggi del sole, che partono da un centro».

«Che cosa rappresenta?»

«Si rifà a Edward Williams, il fondatore dei Gorsedds of Bards gallesi, all’inizio del Diciannovesimo secolo. I tre raggi simboleggiano le virtù dell’amore, della giustizia e della verità. Viene chiamato» Riwal aveva la fronte sempre più accigliata «the magic mark».

Dupin non si scompose. Grazie al primo tatuaggio erano arrivati all’identificazione dell’uomo e di conseguenza anche a quella dell’altro uomo che era con lui. Forse il secondo tatuaggio conduceva alla “storia del caso”. O quanto meno li avrebbe messi sulla strada giusta.

«Chi lo utilizza?»

«Oltre all’ordine dei bardi gallesi, anche i loro equivalenti della Cornovaglia, dove viene chiamato Awen, e…» Riwal fece una pausa «…gli scozzesi, e anche l’unione bretone. I Goursez Breizh».

«Un ordine di bardi?»

«Un ordine di druidi».

Questa risposta non chiariva alcunché.

Naturalmente Dupin aveva sentito parlare delle moderne – “contemporanee” – unioni di druidi. Negli ultimi anni aveva dovuto superare molti dei suoi pregiudizi: la maggior parte delle unioni esistenti perseguiva un impegno umanitario, in modo non dissimile dalle logge massoniche. I druidi – dal punto di vista storico – erano i saggi e i filosofi della cultura celtica, ma anche medici, scienziati e soprattutto custodi della storia e della tradizione. La formazione dei druidi durava vent’anni, come aveva spiegato Riwal nelle sue sessioni di quiz al commissariato; di loro aveva addirittura già scritto Giulio Cesare, e con grande ammirazione. Secondo un convinto credo filosofico, bisognava ricordare tutto a memoria, perché la conoscenza veniva tramandata solo oralmente; la scrittura era meno importante, perché lasciava le cose statiche e rigide, uccidendone l’essenza. La più alta forma di conoscenza era il racconto. Essere druido comportava soprattutto raccontare, per tramandare la conoscenza. Solo se si capiva questo, aveva appreso Dupin, si poteva capire Riwal. O Nolwenn. La passione per il racconto in loro era profondamente diversa dal semplice chiacchierare. Il “vero” racconto, che mescolava consapevolmente storia e mitologia, raggiungeva il livello di un’elevata forma d’arte, e non era un caso che la cultura celtica avesse prodotto alcuni tra i racconti letterariamente più intensi dell’Occidente, di tutta la letteratura europea: Re Artù e i cavalieri della tavola rotonda, Tristano e Isotta, il Gral, Parsifal.

«Quindi secondo lei Smith apparteneva all’ordine dei druidi? Era un druido?»

«Molti membri portano il simbolo tatuato. Quindi penso di sì, potrebbe essere. Dagli anni Settanta gli ordini druidici hanno nuovamente grande successo nelle nazioni celtiche».

Dupin doveva fare attenzione, altrimenti la conversazione sarebbe scivolata nell’arcano. Anche se, grazie al cielo, non apparteneva a nessuno di quegli ordini, Riwal se ne intendeva parecchio.

«E che cosa fa questo Goursez Breizh?»

«Lo scopo è sostenere e salvaguardare la cultura celtica e la lingua bretone. Goursez significa trono. È un movimento del paganesimo celtico».

«Secondo lei, Smith può essere venuto in Bretagna nel suo ruolo di druido, per qualche… faccenda druidica?»

«Gli ordini lavorano molto insieme, l’interceltismo è importante, ci sono attività comuni, non solo i grandi raduni».

Rispetto ai suoi standard Riwal aveva ben poco, anzi per nulla infiorettato l’argomento. Al contrario, si era espresso come se leggesse le voci di un dizionario. Eppure i suoi hobby erano notoriamente il soprannaturale, il fantastico e anche l’occulto. Perciò era strano che suonasse così reticente. Di solito amava queste storie, ma l’ipotesi che il mondo dei druidi fosse davvero coinvolto in un caso lo metteva a disagio.

«Esistono ordini druidici qui nella zona?»

«Certamente» rispose Riwal, il tono ora indignato. «In tutta la Bretagna! Ci sono ordini locali, regionali e interregionali, ovvero della Bretagna intera. Già nel 1850 il celebre linguista e antichista Hersart de La Villemarqué fondò l’unione Breuriez ar Varzed, i bardi di Bretagna; i fratelli Grimm lo proposero come membro corrispondente per l’Accademia delle arti di Berlino, tanto era famoso! Nel 1899 una delegazione si mise in viaggio per l’Eisteddfod, in Galles; al grande festival celtico fu fondato un Gorsedd bretone nello spirito di Excalibur, la spada di re Artù! Oggi si chiama Breudeuriezh Drouized, Barzhed had Ovizion Breizh, Fratellanza dei druidi, bardi e ovati della Bretagna. A questo circolo appartiene la maggior parte degli ordini locali e regionali. Ma naturalmente non tutti, ci sono forti differenze. Differenze filosofiche».

Per ora era sufficiente, pensò Dupin.

«Il simbolo mitico» l’espressione di Riwal s’incupì nuovamente «viene sempre più spesso portato su di sé dai druidi. In modo simile all’ordine della massoneria, esistono tre gradi: gli ovati, che indossano tuniche verdi, i bardi blu e i druidi bianche. Forse Smith era davvero un druido».

«E di che cosa potrebbe trattarsi? Voglio dire, se avesse a che fare con i druidi?»

«Non glielo so dire».

Dupin lasciò perdere, era comunque solo una teoria, almeno per il momento.

«Dite ai colleghi in Scozia di indagare se Smith apparteneva davvero a un ordine druidico».

«Forse era solo un tatuaggio per bellezza. In fondo si tratta di un simbolo molto popolare».

Era una situazione confusa. Riwal si dava stranamente molto da fare per sminuire il significato del simbolo druidico e di tutto quel mondo fantastico. C’era qualcosa che sembrava mettergli paura.

«Vedremo. Ora devo andare dal signor Kolenc, giù all’allevamento delle ostriche».

Riwal sembrò sollevato.

«Abbiamo stabilito come centrale operativa uno dei tavoli in legno davanti allo Château, La Coquille è troppo frequentato. Dove si mangiano le ostriche all’aperto con vista sul Belon, si…»

«Conosco i tavoli, Riwal, anche se non mangio ostriche».

Era un buon posto per una temporanea centrale operativa. Dupin era noto per la sua tendenza a scegliere luoghi di lavoro inusuali, in mezzo alla natura, in bar, ristoranti o caffè, comunque non in commissariato.

«Ottimo. Noi ci piazziamo lì, nel caso abbia bisogno. C’è anche Magalie Melen».

«A più tardi, Riwal».

Dupin scese lungo il sentiero fino al molo e alle file di ostriche nel Belon. Riwal girò a destra verso la “centrale operativa”.

Il commissario non aveva mai assaggiato la “regina dei frutti di mare”. Trovava molto bello l’esterno del crostaceo, il guscio scuro, irregolare, spigoloso nei suoi splendidi toni di grigio, che faceva assomigliare le ostriche a strane pietre. L’interno del guscio, di scintillante madreperla, era ancora più bello. Vicino all’ormeaux, Dupin da bambino si divertiva a raccoglierle e a impilarle a decine. Gli piaceva l’essenza delle ostriche. Aveva letto che conducevano una vita semplice ma incredibilmente pacifica all’interno del loro guscio protettivo, dove riposavano o dormivano. Oppure mangiavano. Con queste due attività – a cui si aggiungeva una volta l’anno la riproduzione – conducevano un’esistenza semplice e contemplativa, un’esistenza estremamente confortevole, secondo Dupin. Non dovevano nemmeno muoversi per mangiare, perché era il cibo ad andare da loro: le squisitezze del plancton venivano spinte nel loro guscio senza alcuno sforzo. Anche il mito secondo cui Afrodite, la più bella di tutte le donne nonché dea dell’amore, fosse nata da un’ostrica, Dupin lo considerava un riconoscimento a questi crostacei. Come il fatto che richiedessero l’abbinamento con vini così squisiti. E, a dirla tutta, il commissario credeva anche ai loro effetti benefici per la salute, perlomeno in linea generale. E anche che in teoria avessero un sapore squisito. Come il mare raffinato, una bella immagine, dovette ammettere Dupin.

Però il commissario non era mai riuscito a mangiarne nemmeno una, anche se almeno un paio di volte ne aveva avuto la ferma intenzione. A irritarlo non era l’idea di mangiare un organismo ancora vivo, questo gli riusciva senza problemi con altri molluschi. Ciò che lo aveva sempre trattenuto all’ultimo momento era l’aspetto esteriore: quella gelatina verdastra, viscida e molliccia. E non aiutava nemmeno l’idea che tutto il mondo ritenesse che, dopo aver mangiato una sola ostrica, se ne diventava inevitabilmente dipendenti per tutta la vita.

L’aria sapeva di mare e di sale; con la bassa marea, il sole e la lieve brezza come in quel momento, il profumo era più forte che mai. A Dupin piaceva molto e annusava tutto ciò che il mare produceva. Il sole e il calore lo facevano evaporare e fluttuare, creando un oceano fugace di infinite particelle di vapore acqueo.

Con visibile potenza il Belon scorreva verso il mare in quel bizzarro paesaggio di ampie, brillanti, argentee superfici in un letto tortuoso e non molto ampio. Anche con il riflusso non si poteva distinguere quanta acqua appartenesse al fiume, poiché pure nei momenti di marea più bassa immense quantità di acqua di mare fluivano dal fondale e dalle rive. Dalle superfici argentee a destra e a sinistra del letto del fiume emergevano le tavole delle ostriche, le tables à claire-voie, ovunque, in lunghe file. Costruzioni lunghe e delicate di metallo arrugginito, bacchette sottili e zigrinate, alte più o meno mezzo metro, provviste sopra di altre barre, ciascuna lunga dieci-quindici metri. Millepiedi d’acciaio. E sopra i tavoli ecco le grandi e piatte sacche di maglia, chiamate poches, in cui crescevano le ostriche. Masse di alghe marroni erano rimaste impigliate nei tavoli durante l’alta marea.

Dupin si era attenuto alle indicazioni della figlia di Kolenc, aveva girato a sinistra al piccolo molo ed era sceso lungo la lieve rampa, ora asciutta, fino al letto del fiume. Una manciata di uomini punteggiava il piatto panorama. Il commissario si diresse verso due che lavoravano ai tavoli accanto al letto del fiume. Salì sul fondo del mare fangoso, su pietre, molluschi schiacciati, piccoli ammassi sabbiosi. Già dopo pochi metri le sue scarpe erano sporche fino alle caviglie e inzuppate d’acqua.

«Signor Kolenc?» chiamò Dupin rivolto ai due uomini. Il più alto si girò.

Dupin lo raggiunse.

«Il signor Kolenc?»

L’uomo annuì.

«Vorrei parlare con lei. Sono il commissario Georges Dupin».

Baptiste Kolenc non sembrava affatto sorpreso, anzi piuttosto di buon umore.

«Riguardo al morto del parcheggio?»

Kolenc aveva da poco passato i sessant’anni, giudicò Dupin. Era un uomo alto e ben strutturato, con spalle larghe, folte sopracciglia nere, occhi scuri, capelli grigi altrettanto folti e una marcata stempiatura. Aveva un’espressione decisamente amichevole e un sorriso aperto come quello di sua figlia. Indossava pantaloni cerati gialli, tenuti su da larghe bretelle blu, e una felpa grigia tutta infangata.

«Il morto del parcheggio, esatto. Un allevatore di ostriche dell’isola di Mull, abbiamo appreso nel frattempo; allevava anche altri molluschi, ma soprattutto ostriche». Dupin esitò. «Però non abbiamo idea di che cosa ci facesse qui, del perché si trovasse a Port Belon. Prima si è fermato sui Monts d’Arrée, e poi è venuto qui».

«Un allevatore di ostriche?» chiese Kolenc stupito.

«A quanto pare, si allevano ostriche anche nel Nord della Scozia» disse cauto Dupin, non sapendo se per un esperto di ostriche bretone la cosa suonasse oltraggiosa.

«Alcuni allevatori ci sono anche lassù, lo so» rispose Kolenc senza sminuire i concorrenti. Nel frattempo, continuava a togliere alghe dalle barre dei banchi di ostriche. Poi sollevò una delle grandi sacche, la scosse vigorosamente, la posò a destra, poi a sinistra e la scosse nuovamente, come se volesse assicurarsi che le ostriche vi rotolassero dentro per bene; infine tornò a posare la sacca al suo posto con un movimento rapido. Le ostriche sembravano già grandi e dovevano pesare parecchi chili.

«Amano molto stringersi l’una all’altra. Bisogna scuoterle regolarmente perché non crescano attaccate e non prendano forme sbagliate» borbottò Kolenc vedendo lo sguardo di Dupin.

«Ryan Mackenzie, si chiama. Questo nome le dice qualcosa?»

Kolenc teneva già in mano la sacca successiva, lo sguardo fisso sul suo lavoro.

«Mai sentito. Dovrei?»

«Speravo che magari qui fosse conosciuto. O che lei avesse un’idea del motivo per cui un allevatore scozzese di molluschi e ostriche debba venire a Port Belon».

«Affari? Forse faceva affinare qui le sue ostriche. Non sarebbe strano, lo fanno in molti, anche aziende straniere. Di sicuro non può essersi trattato della vendita di larve di ostrica».

Dupin aveva già sentito il termine “affinare” in relazione alle ostriche, anche Magalie Melen ne aveva parlato, ma non sapeva esattamente che cosa significasse.

«Che cosa intende, signor Kolenc?» chiese, prendendo il Clairefontaine e la bic.

«Potrebbe aver portato nel Belon le sue ostriche adulte per qualche settimana, per l’affinamento nelle acque dolci e salate ricche di sostanze nutritive. Con questa manovra si possono poi chiamare Belons ed essere vendute come tali. È una pratica molto comune».

Dupin aggrottò la fronte.

«Le Belons sono tra le ostriche più famose del mondo. Può immaginare come questa sia un’etichetta molto richiesta. Nelle ostriche la provenienza è decisiva per stabilire il prezzo».

«Quando sono pronte rimangono ancora un po’ qui nell’acqua e poi vengono commerciate come Belons?» A Dupin sembrava una procedura poco onesta.

«È corretto». Kolenc si strinse nelle spalle.

«Che cosa intende con “corretto”?»

«Nel giro di qualche settimana un’ostrica si rinnova del tutto a livello fisiologico. Cambia completamente. Qui da noi assume la classica caratteristica del Belon per gusto e colore».

Per essere un bretone, Kolenc era incredibilmente loquace, desideroso di condividere informazioni.

«Qui lo fanno tutte le aziende di ostricoltura, anche la sua?»

A Dupin l’idea continuava a sembrare poco seria.

«Lei non se ne intende granché di allevamento di ostriche, vero?» La domanda suonò un po’ tendenziosa, e Kolenc sospirò visibilmente.

Dupin non aveva la minima conoscenza di ostricoltura; di sicuro negli ultimi cinque anni un sacco di gente gliene aveva parlato innumerevoli volte, ma altrettanto di sicuro lui non aveva prestato molta attenzione. In generale questo era uno dei suoi punti di forza: la capacità, in modo più o meno elegante, di non ascoltare quando qualcosa non gli interessava.

«Bisogna distinguere tra la riproduzione, l’allevamento e l’affinamento».

«Capisco».

Dupin era interessato soprattutto all’affinamento.

«La riproduzione ha luogo solo in poche zone, in Bretagna per esempio a Cancale o nei parchi tra il Couesnon e la Loira, oltre che sull’Atlantico, nel bacino di Arcachon. Le creuses arrivano da noi per l’allevamento a diciotto mesi, e infine si procede all’affinamento, che dura altri diciotto mesi. Le plates le prendiamo quando sono cresciute, solo per l’affinamento. Per il miglior affinamento».

«E quanto dura questo?»

«Parecchio, ma è variabile, lo decide ogni allevatore. Da noi sei mesi».

«C’è un minimo?»

«È una procedura strettamente regolamentata. Quindici giorni. Fondamentalmente bisogna distinguere tra aziende che allevano le ostriche nei loro propri parchi, le affinano al meglio e alla fine le distribuiscono da qui come proprie, e aziende» ora Kolenc per la prima volta parlava in tono denigratorio «che si limitano ad affinare per un tempo minimo le ostriche di altri, per poi rispedirgliele indietro. Non fanno altro che noleggiare i loro parchi, ovvero i posti qui nell’acqua. Anche ad aziende straniere».

«Conosce qui aziende che affinano ostriche scozzesi? Nel modo corretto o per il tempo minimo?»

Era questo il punto che interessava a Dupin: possibili collegamenti con la Scozia. Diretti, indiretti, di qualunque tipo. L’affinamento, se aveva capito bene, era un possibile motivo per il quale uno scozzese, un ostricoltore scozzese, poteva venire a Port Belon.

«No, ma è possibile. Noi affiniamo soltanto le ostriche che ci appartengono» disse Kolenc con orgoglio. Si girò di fianco, prese una spazzola d’acciaio e con movimenti energici iniziò a spazzolare le sacche, da cui caddero fango, molluschi e pezzi di alghe.

«È un business importante? Quello dell’affinamento, intendo».

«Sì, lo è. Le ostriche arrivano da molti Paesi europei, persino da Giappone e Cina. La maggior parte comunque viene dalla Francia, dalle zone di ostricoltura meno note».

«Chi conduce questo business qui?»

«Intende a Port Belon?»

«Sì».

«La commerciante, la signora Premel. E Matthieu Tordeux, uno dei tre allevatori. Deve chiedere a loro dei rapporti d’affari con la Scozia. Lo Château de Belon non ne ha, proprio come noi».

Anche dei due appena nominati Dupin aveva sentito parlare.

«Deve solo fare attenzione: Tordeux e la signora Premel non sono in buoni rapporti tra loro. Altrimenti ci sono alcune grandi aziende di Riec, che hanno colture molto più estese, su tutto il tratto di fiume tra Riec e qui. Sono quattro, cinque chilometri e ci sono impianti dappertutto».

La bella Riec-sur-Belon era il luogo principale per le ostriche lungo il fiume. Era solo a pochi minuti di auto da Port Belon e a Dupin piaceva, c’erano un ottimo panificio, un’edicola ben fornita e un simpatico mercato.

«Lei ha parlato…» disse ancora il commissario, cercando un termine di cui aveva preso nota – prendeva nota di quasi tutto, anche se perlopiù di singoli termini, perché non si poteva mai sapere se sarebbero stati utili – «…di larve. Di larve che non possono entrare in gioco nella situazione attuale. Che cosa significa?»

«Le larve sono le ostriche neonate. La riproduzione, come ho detto, ha luogo solo in poche zone. Da lì vengono poi vendute altrove per l’allevamento e l’affinamento. In Scozia, per esempio, le ostriche non depongono uova, l’acqua è troppo fredda e lì non ha luogo la riproduzione».

«Da dove provengono le larve qui nel Belon?»

«Alcuni le ricevono da altri Paesi, perlopiù dall’Olanda, il più grande produttore di larve in Europa. Molte vengono anche dal bacino di Arcachon. Noi prendiamo le nostre larve solo dalla Bretagna. Anche le nostre plates, che arrivano qui già cresciute, provengono dalla Bretagna. Amano il Belon».

«E anche quello delle larve è un grosso business?»

«Oh, sì».

«E le plates che tipo di ostriche sono?»

Kolenc sollevò le sopracciglia: una domanda da totale incompetente.

«Lei non le mangia mai?»

«No».

Kolenc attese qualche istante prima di rispondere, l’espressione tra lo sbalordito e l’inorridito.

«Le huîtres plates sono le ostriche indigene, originarie dell’Europa. Sono quasi estinte. Sono piatte, rotonde, lisce e mediamente piccole». L’uomo sospirò nuovamente. «Invece le creuses, come dice il nome, sono più basse, concave, allungate. In origine erano ostriche del Pacifico. Le creuses fanno la parte del leone sul mercato in tutta Europa, in tutto il mondo. La nostra azienda, come lo Château, è specializzata nelle ostriche europee, ma alleviamo anche le creuses, mentre la maggior parte delle altre aziende alleva solo le creuses».

«E in Scozia?»

«Entrambe. Come anche in Inghilterra. Tuttavia le ostriche europee costituiscono solo una minima parte della produzione. Delle quarantacinquemila tonnellate di ostriche che la Bretagna ogni anno immette sul mercato, solo mille tonnellate sono di huîtres plates. Forse» Kolenc adesso era pensieroso «questo scozzese voleva solo comprare delle ostriche».

«Cosa intende?»

«È semplice. Che costui compra ostriche pronte del Belon, le importa in Scozia e le rivende. Alcuni allevatori sono anche commercianti. Oppure le mette sul mercato lui stesso. Forse si è specializzato nelle plates, sulle isole vanno forte. E le riceve dal Belon. Sono le migliori».

Naturalmente era possibile. C’era anche il bar a Glasgow. Era del tutto plausibile, esattamente come la faccenda dell’affinamento. Un plausibile motivo perché Mackenzie avesse rapporti e facesse viaggi d’affari con la Bretagna.

«E le plates sono le migliori?»

Kolenc lo guardò divertito.

«È una questione di gusti. Secondo noi sì» sorrise, «ma le creuses non sono semplicemente creuses. Nelle ostriche tutto dipende dalla qualità dell’acqua in cui vivono. Dal plancton, per esempio, i diversi tipi di plancton, che noi chiamiamo gli “aromi verdi”. O dalla composizione dei minerali, oltre che naturalmente dal contenuto salino. Le ostriche non fanno altro che concentrare in sé il gusto dell’acqua in cui sono immerse. Sono il mare allo stato puro». Il tono di Kolenc prese una coloritura poetica, in buffo contrasto con la sua personalità bretone. «Così come il clima e il terreno dell’area coltivata entrano a far parte di un vino e lo rendono unico, lo stesso avviene per l’acqua e il gusto delle ostriche. Nel vino è il terroir, da noi il merroir. Dunque le creuses del Belon sono naturalmente magnifiche».

Dupin non aveva mai pensato alle ostriche in quest’ottica. Era una bella immagine: che un particolare mare, un particolare luogo, una particolare acqua dessero un particolare gusto alle ostriche. Proprio come per il vino. Il commissario notò che stava divagando.

«Quindi lei non conosce questo scozzese, Ryan Mackenzie?»

Kolenc lo guardò di nuovo irritato. Era stato un cambio di argomento repentino.

«No, ma chieda anche agli altri. E a Riec».

«Le viene in mente qualcosa riguardo a ciò che può essere accaduto qui, intendo dire perché un» ricordò la parola usata dalla signora Bandol «fatto simile sia accaduto nel mondo delle ostriche? Conflitti tanto gravi da portare all’omicidio?»

L’espressione di Kolenc divenne estremamente seria.

«No, non ne ho idea, ma di certo stiamo parlando di tanto denaro. E di immagine, ambizione, avidità. Le ostriche possono essere gli esseri più semplici e pacifici, ma gli uomini non lo sono».

Dupin capì che cosa Kolenc intendeva dire. Era davvero così. Dappertutto.

C’era ancora una cosa che lo interessava.

«Che cosa significa che il signor Tordeux e questa commerciante non sono in buoni rapporti tra loro?»

«In passato sono stati sposati per sei mesi».

Una spiegazione lapidaria.

«E non ha funzionato».

«Per nulla. All’inizio sembrava una grande storia d’amore. All’epoca lei non gestiva l’azienda, che era di suo padre; ha oltre vent’anni meno di Tordeux, e ora è da tempo sposata con un altro uomo e ha avuto due figlie. Tordeaux invece è diventato uno scapolo impenitente».

«Capisco. E ora si fanno la guerra?»

«Hanno finito per mettersi l’uno contro l’altra: a La Forêt-Fouesnant c’era un’ostricoltura in vendita e la volevano entrambi. L’ha spuntata Tordeaux. In realtà» Kolenc sembrò riflettere «si scontrano sempre, in ogni occasione, anche alle riunioni della nostra associazione, sembra che non possano fare a meno di litigare».

Sia l’Amiral che Henri con il suo Café du Port si approvvigionavano di ostriche da un allevamento di La Forêt-Fouesnant. Doveva trattarsi di un’altra azienda, Dupin avrebbe sentito parlare di una vendita. Comunque avrebbe chiesto a Henri o a Paul.

«Inoltre, già che siamo in tema, ci sono altre situazioni di contrasto qui in zona? Con o senza coinvolgimento di scozzesi?»

«Non che io sappia. Andiamo tutti d’accordo tra di noi, senza intrattenere vere e proprie amicizie. Ci rispettiamo».

«Pensa che…»

«Commissario!» Riwal stava arrivando di corsa e gridò da lontano, con un atteggiamento un po’ comico.

«Arrivo». Dupin si rivolse a Kolenc. «La ringrazio, mi è stato di grande aiuto».

«Armandine Bandol mi ha detto che voi due siete una squadra» disse ridendo Kolenc; la cosa sembrava piacergli. «Magari io potrei essere il suo consulente». Fece una pausa, poi aggiunse: «Armandine l’apprezza e si fida di lei».

Dupin capì che cosa l’uomo intendeva dire. Gli faceva piacere che Kolenc custodisse il segreto della signora Bandol.

«Una donna davvero speciale!»

«Venga pure, se desidera saperne di più sulle ostriche».

«Lo farò. A presto, signor Kolenc».

L’ostricoltore tornò a dedicarsi alle tavole e con un movimento energico della mano strappò un folto ciuffo di alghe brune dalla griglia.

Mentre i due si accomiatavano, l’ispettore Riwal aveva lentamente cominciato a tornare indietro. Dupin lo raggiunse prima della rampa che conduceva al molo.

D’improvviso il commissario si fermò.

Senza dare spiegazioni si girò e tornò a passi rapidi da Kolenc, che lo guardò incuriosito.

«Ancora una domanda, forse non del tutto pertinente. C’è un imprenditore edile che ha una casa qui a Port Belon?»

«Pierre Delsard, sì. Un gran presuntuoso, uno spaccone».

«Che cosa intende?»

«Delsard è raramente qui. Viene con amici o “soci d’affari” e dà delle grandi feste. In quei giorni qui si vedono Porsche, Jaguar, Range Rover, provenienti da tutta la Bretagna. E da Parigi, naturalmente. Si possono incrociare i migliori traiteurs della zona. Ostriche, molluschi rari, astice, champagne, foie gras».

A Dupin era istintivamente venuta l’acquolina in bocca. Non mangiava da troppo tempo.

«Dov’è la sua residenza abituale?»

«A Lorient, dove ha sede anche la sua impresa. Si dice che abbia investito in una o un’altra azienda di ostricoltura. Per divertimento. Perché non sa cosa farsene di tutti i suoi soldi».

«Qui a Port Belon?»

«Non glielo so dire, non c’è niente di ufficiale. Chieda a Tordeux, i due sono buoni amici».

«Pensa che sia socio nell’attività del signor Tordeux?»

Erano collegamenti sconcertanti, le costruzioni e le ostriche, a cui Dupin non aveva pensato.

«Non lo so, Tordeux ha un atteggiamento aggressivo, la sua azienda è in continuo ampliamento. Oltre all’allevamento di La Forêt-Fouesnant, di recente ne ha comprato uno a Cancale».

«Cancale?»

«Sì. Non è così strano. Cancale è di gran lunga il maggior centro bretone per l’ostricoltura, per tutto, anche per le larve. Molte delle aziende più grandi hanno una sede anche a Cancale».

«Capisco. L’imprenditore da dove riceve le ostriche per le sue numerose feste?»

«Presumo che gliele fornisca il suo compare».

«Grazie ancora, signor Kolenc».

L’uomo aveva ancora il suo aperto sorriso sul volto. «I consulenti esistono per questo».

Dupin si girò.

Riwal lo aspettava sul molo.


«Ci sono novità su Smith e Mackenzie. Soprattutto, è ricomparsa la direttrice della Shelter House, era proprio andata a Fort William per commissioni».

Dupin fu tranquillizzato dalla notizia.

«Smith è stato effettivamente un membro attivo dell’ordine druidico, la direttrice dell’ostello ne era al corrente. Ma» sul volto di Riwal era evidente il sollievo «già da qualche anno non lo era più. Il gruppo si chiama Seashore Grove e rimanda direttamente al Gorsedd scozzese. Smith ci andava ancora in occasione di particolari festività, ma in modo piuttosto irregolare. Perciò è improbabile che l’accaduto sia riconducibile al mondo dei druidi». Lo disse con fermezza. «E nessuno sa nulla di un eventuale interesse di Mackenzie per i druidi».

Dupin era indeciso, tuttavia per il momento lasciò correre.

«Andiamo avanti».

Riwal lo guardò addirittura con gratitudine. Attraversarono il molo e girarono a destra, risalendo la strada.

«Smith è ospite della Shelter House da ventisette anni. È originario dell’isola di Skye, un solitario, secondo la direttrice, senza legami familiari o altri rapporti sociali stretti; perlomeno non ne ha mai parlato, e all’ostello non ne hanno mai avuto sentore. Un uomo riservato, che trascorreva le sere perlopiù da solo; molto alcol, ma finora nessuna situazione patologica. E una buona forchetta». L’esposizione di Riwal era dettagliata. «All’ostello c’è un uomo della sua stessa età, con cui a volte Smith s’intratteneva, ma nemmeno lui sa nulla di rilevante, i colleghi gli hanno già parlato. Si raccontavano storie di vita in alto mare, dei tempi andati, di pesca, rugby, discipline sportive celtiche, competizioni di cornamuse, cose del genere. Smith andava spesso a pesca e ogni tanto portava grossi pesci per la mensa. In generale, un tipo che voleva essere lasciato in pace. Solo a volte, quando aveva bevuto troppo, perdeva la calma, magari per delle piccolezze. Ma succedeva di rado, di solito aveva un carattere pacifico».

«Aggressività, violenza fisica?»

«No. Una sola volta è stato coinvolto in una rissa, ma senza feriti. Con altri ospiti succede più spesso. La direttrice però ha detto che ha preso parte a una rapina in banca finita male».

Era comunque un’azione criminale importante. Riwal l’aveva riferita per ultima, come fosse un’informazione secondaria.

«Quando è successo?»

«Nel 1970, lui aveva diciannove anni».

«Quasi mezzo secolo fa». L’interesse di Dupin scemò. «Dopo quella volta ha più avuto a che fare con la polizia?»

«No».

Il commissario prese nota di tutto, il taccuino si stava riempiendo.

«E i lavori occasionali?»

«Sempre stagionali, mai nulla di fisso. Come già sapevamo, da giovane ha fatto il pescatore d’altura sulle grosse navi in alto mare, nell’Atlantico settentrionale, l’oceano selvaggio» rispose Riwal, e nelle sue parole si sentiva il rispetto. «Ma di questo la direttrice non sapeva niente di più».

«E il suo rapporto con Mackenzie?»

Dupin era impaziente.

«Ci stavo arrivando. Smith ha sempre lavorato per Mackenzie, a volte per qualche settimana, a volte per qualche mese, sette anni fa quasi per un anno intero; poi all’improvviso ha lavorato di meno, negli ultimi anni solo per qualche settimana. Gli inquilini della Shelter House devono documentare i loro rapporti di lavoro, è uno dei requisiti per essere accolti. Lì c’è tutto».

«Cos’è successo? Perché ha smesso di lavorare in maniera continuativa?»

«Non lo sappiamo. Forse a causa degli eventi disastrosi per l’allevamento delle ostriche. Nel 2008 le huîtres plates in tutta Europa sono state colpite da un pericoloso batterio che le ha quasi distrutte. Una gigantesca moria di ostriche. Oppure è stato a causa della grave crisi economica, per cui gli affari sono calati dappertutto».

«Anche qui nel Belon? Voglio dire, le ostriche sono morte anche qui?»

«Ovunque. Adesso c’è un’altra ondata. Proprio in questi giorni».

Dupin trasalì.

«Proprio ora? Qui a Port Belon?»

Con un riflesso assurdo, si guardò attorno. Nessuno finora gliene aveva parlato, tutti sembravano molto tranquilli.

Dupin e Riwal nel frattempo erano arrivati ai tavoli davanti allo Château, alla loro “centrale operativa”. Avevano scelto i più lontani, discosti dagli altri. C’erano solo loro due, a quanto pareva Braz e Magalie Melen erano andati via.

«A Port Belon non ancora. È cominciata nella baia di Arcachon e ora ha raggiunto l’Île d’Oléron, il confine della Bretagna. Una catastrofe. E del tutto misteriosa. Un batterio sconosciuto, che aggredisce con grande violenza e di cui le ostriche restano vittime in massa. Soprattutto le plates adulte. Ne sono colpite fino a due terzi del totale».

Riwal si era seduto, Dupin invece era rimasto in piedi. Sapeva che Riwal se ne intendeva di ostriche. Oltre alle aragoste d’ordinanza, la mattina portava in commissariato una dozzina di ostriche e si lamentava ogni giorno del prezzo – anche se Dupin sapeva che a Parigi costavano quattro, cinque volte tanto – per poi avventarvisi con gusto assieme a Nolwenn. Secondo Riwal, il fatto che non si ammalasse mai era naturalmente da ricondurre al suo quotidiano consumo di ostriche. E, com’era ovvio, le ostriche erano un simbolo della Bretagna, perciò andavano difese a tutti i costi.

«E potrebbe colpire anche qui?» La domanda di Dupin suonò involontariamente melodrammatica.

«In qualunque momento». La risposta di Riwal ebbe lo stesso effetto.

Dupin non aveva idea di come questo potesse essere rilevante, ma presumibilmente non era un caso che l’ostricoltore scozzese e il suo lavorante stagionale fossero venuti in Bretagna proprio adesso, in un momento in cui era possibile che il mondo delle ostriche cadesse vittima di un nuovo disastro.

Si udì un suono singolo, quasi impercettibile. Un sms. Dupin prese il cellulare dalla tasca dei jeans e guardò il display. Claire. I dettagli del loro appuntamento. “Rue de Kergariou, angolo rue du Sallé, 18.30”. Nient’altro. Riwal guardò il commissario con curiosità.

«Torniamo a Smith. C’è altro su di lui?»

«Per il momento è tutto. I colleghi in loco stanno cercando di scoprire se esiste qualche familiare con cui mettersi in contatto».

«Quand’è che Smith ha lavorato l’ultima volta con Mackenzie?»

«Durante le ultime feste di Natale e fine anno. Per l’ostricoltura è alta stagione. Ha lavorato per tre settimane».

«Poi più niente?»

Erano passati quasi quattro mesi.

«E su Mackenzie, c’è qualcosa di nuovo?»

«Il poliziotto adesso è dalla moglie, avremo presto notizie. Gli avevo già telefonato per la…» il volto di Riwal si contrasse «…la faccenda dei druidi. I colleghi hanno verificato tutto quello che c’è da sapere sulla sua azienda. Ha più volte tentato di espandersi. L’azienda è stata fondata trentacinque anni fa, aveva una filiale a Kirn, venduta però due anni dopo. Poi dieci anni fa ha acquisito un piccolo allevamento di ostriche a Lochgilphead, e infine ha aperto un oyster bar a Tobermory, dove offriva ostriche e molluschi per asporto o per consumo. Queste due attività le ha abbandonate sei anni fa».

«Perché?»

«Non è stata trovata alcuna documentazione. Immagino sia stato per la recessione di cui parlavamo prima. Sicuramente anche nel Nord della Scozia è calato il turismo. Oppure sono state le conseguenze della moria di ostriche; anche se la Scozia ne è rimasta immune, sicuramente s’è interrotto l’arrivo delle larve. Oppure entrambe le cose».

«Alla fine aveva ancora solo un’attività?»

«Mackenzie, l’informazione è sicura, l’anno scorso ha acquistato come comproprietario un bar a Glasgow, l’Oyster Heaven. L’azienda di ostricoltura sull’isola di Mull e questo bar erano le sue attività attuali».

A quanto pareva era uno che non mollava. Aveva provato a costruire qualcosa di più importante, ma ogni volta aveva fallito. Forse per le circostanze avverse, pensò Dupin.

«Dobbiamo sapere al più presto se Mackenzie importava le ostriche dal Belon. O se le faceva affinare qui. Se era specializzato in ostriche europee. Il collega scozzese deve spremere i suoi collaboratori».

«Senz’altro, capo».

«I colleghi hanno già in mano i libri contabili di Mackenzie? Queste attività devono essere contabilizzate».

«Sempre che ci siano, e che siano legali. Se non lo sono, non si trovano sicuramente registrate nella contabilità. Nemmeno se Mackenzie voleva cominciare ora ed è venuto qui a questo scopo».

Dupin camminava avanti e indietro davanti ai tavoli. Il panorama era affascinante. Davanti alle splendide ville, un paio di metri direttamente sopra il Belon, era posizionato un gruppo di lunghi tavoli di legno con panche, molto rovinati dal tempo. Fiancheggiata da vecchie querce cresciute tutte deformate si apriva la foce del Belon, che brillava di un verde smeraldo nel sole del pomeriggio.

«Capita spesso una simile moria di ostriche?»

Dupin si rese conto che continuava a collegare il caso con l’infestazione. Con la possibile catastrofe.

«Non così estesa come nel 2008, ma in misura minore succede spesso. Nel 1920 una malattia infestò il novanta percento delle huîtres plates in Europa; fino alla fine dell’Ottocento, a parte piccoli allevamenti in Portogallo, erano le uniche ostriche in Europa, dai fiordi norvegesi a Gibilterra. Già negli anni prima dell’infestazione il consumo fortemente aumentato aveva messo a dura prova il mercato, dopo che il Re Sole aveva reso famose le ostriche come una prelibatezza, che era già nota ai tempi dei greci e dei romani». Gli occhi di Riwal brillavano. «Nel Medioevo le ostriche erano un cibo per i poveri, di basso livello. Più tardi, Luigi XIV durante le sue feste sontuose faceva portare esattamente cento ostriche a ogni ospite, il suo cuoco non riusciva mai a procurarsene abbastanza». Riwal sembrò all’improvviso abbattuto. «Il cuoco a causa di una consegna ritardata si gettò nella Senna. E…»

«Riwal, la moria di ostriche!»

Non era il momento per un excursus storico, peraltro pure piuttosto macabro. Riwal sembrava in grado di comprendere il motivo di un’azione così disperata.

«A secoli di ostriche europee seguirono i cinquant’anni di grande richiesta delle ostriche portoghesi». Queste parole quasi fecero scoppiare a ridere Dupin. «Il 1868 è la data decisiva. Una nave bretone carica di seicentomila ostriche portoghesi cercò di difendersi per giorni da una tremenda tempesta alla foce della Gironda. A un certo punto il capitano pensò che le ostriche fossero andate a male e le fece gettare in acqua, ma alcune erano ancora vive». Riwal aveva iniziato a parlare velocemente, consapevole che altrimenti Dupin lo avrebbe nuovamente interrotto. «Queste si dispersero presto lungo tutta la costa atlantica. Quando la malattia delle ostriche europee terminò, fu utile avere quelle ostriche. Le portoghesi erano resistenti e grazie al loro contenuto di uova potevano essere vendute per tutto l’anno!»

«Kolenc mi ha parlato di un’ostrica del Pacifico» intervenne Dupin.

«Intorno al 1970 le ostriche portoghesi furono colpite da due virus mortali, uno dopo l’altro, e quasi si esaurirono, ma per fortuna un paio d’anni prima un ostricoltore aveva portato con sé dalla British Columbia e dal Giappone un piccolo allevamento di ostriche del Pacifico, immuni ai virus. Le “giganti”. Ne vennero subito prese delle altre e si iniziò ad allevarle. Sono le ostriche più robuste. Purtroppo in alcuni esemplari importati si nascondeva un altro terribile virus, che di nuovo distrusse quasi completamente le colture rigenerate all’epoca». Riwal inspirò per il suo gran finale. «Le ostriche del Pacifico costituiscono oggi il novanta percento del mercato mondiale, le europee lo zero virgola due percento».

Che gli piacesse o no, Dupin era impressionato.

La storia delle ostriche era chiaramente una storia bellicosa, di distruzione e catastrofe. E, come ogni altra cosa al mondo, una storia di casualità.

«Prima o poi le ostriche europee si estingueranno» disse Riwal malinconico. «Recentemente hanno ricevuto il premio di “mollusco dell’anno”, un premio importante!»

A Dupin venne da ridere, ma Riwal parlava sul serio.

«Si tratta di molluschi la cui esistenza è in pericolo e che possiedono un’importante funzione ecologica. La Vertigo moulinsiana, la grande limaccia grigia, la Myosotella miosotis, la Unio crassus, la Balea biplicata. In questo modo si informa il pubblico riguardo a specie selezionate e si cerca di rendere noti i temi relativi ai molluschi, che…»

«Riwal, non siamo all’università!» In alcune occasioni bisognava necessariamente intervenire, anche se Dupin capiva bene perché molluschi con nomi simili necessitassero di sostenitori.

«Kolenc non mi ha detto nulla di una possibile epidemia, né che qui a Port Belon sia in agguato una catastrofe». Il commissario era pensieroso. «Eppure potrebbe significare la fine per le aziende del settore, anche per la sua».

«Il batterio potrebbe fermarsi prima del fiume, per molte ragioni. Se cambiano alcune correnti, la faccenda diventerebbe irrilevante per il Belon».

«Riwal» Dupin non era sicuro se fare o meno questa domanda, ma continuò comunque, «secondo lei, le plates sono migliori delle creuses dal punto di vista del gusto?»

Per un istante sul volto di Riwal si lesse lo stupore, poi la gioia. Una vera e propria gioia per l’inatteso interesse di Dupin per le ostriche. Nel corso degli anni Riwal, Nolwenn, ma anche Paul Girard dell’Amiral e Henri si erano inutilmente prodigati per avvicinare il commissario alle ostriche.

«Le plates hanno un sentore di noce, qualcosa di delicato, e un retrogusto di sale, perlomeno qui nel Belon. Prendono il loro gusto dalla straordinaria acqua in cui vivono, tra gli aromi del fiume e quelli del mare». L’espressione di Riwal ora aveva qualcosa di solenne e illuminato, come quella di un enologo durante una degustazione. «Gli aromi del fiume ricordano il cetriolo, il melone o i germogli di soia freschi, e dall’altro lato c’è il ben definito gusto metallico dello iodio, che manca alle ostriche che provengono dalle vasche di affinamento di Marennes-Oléron, per esempio, anche se naturalmente sono squisite anch’esse. Nelle ostriche provenienti dalle grandi insenature marine o dal mare aperto lo iodio è ancora più pronunciato. Tutto dipende solo dal…»

«…dal merroir» concluse Dupin.

Riwal annuì.

«Quando si mangia un’ostrica bisogna chiudere gli occhi. Annusare, gustare, sentire. Il mare, il luogo! Solo gli ignoranti la ingoiano subito». Un’espressione di disgusto accompagnò queste parole. «Bisogna masticarle lentamente e percepire il gusto con tutti i sensi. E chi vuole farlo veramente, rinuncia a tutti gli aromi aggiuntivi come il limone, il pepe o l’aceto. L’acqua è deliziosa come l’ostrica stessa. E un ulteriore delitto è mangiarla gelata, anche questo distrugge il gusto!» Dupin doveva intervenire nuovamente, Riwal si stava perdendo. «Il gusto migliore è a una temperatura tra gli otto e i dodici gradi, come il Muscadet giovane e leggermente spumeggiante, con il suo gusto minerale e gli aromi di mela e agrumi, che si beve assieme alle ostriche!»

«Il Muscadet è imbattibile» concordò istintivamente Dupin. Aveva l’acquolina in bocca, ma non per le ostriche.

«Un vino abbinato è importante, secondo il gusto, la regione e il tipo di ostrica, ma non tutti i vini bianchi si abbinano bene. Per le ostriche del Belon il vino perfetto è il Muscadet! Ma anche uno Chablis si abbina bene. O un Pouilly-Fuissé. O un Puligny-Montrachet. Perché no? Magnifico!»

«Ottimo, Riwal, ottimo!»

All’improvviso sul volto di Riwal comparve un’espressione gioiosa, quasi festosa.

«Abbiamo il caso delle ostriche, commissario, cosa ne pensa?»

Dupin aggrottò la fronte. Riwal, Nolwenn, Kadeg, l’intero commissariato e non ultima la stampa bretone avevano cominciato a chiamare in questo modo i casi degli ultimi anni. Il «caso dell’arte», il «caso dell’isola», il «caso del sale». Ridicolo. Sentendo il suo ispettore riferirsi a questo modo di dire, temette il peggio per la festa di due sere dopo; doveva, gli venne in mente, strappare a Nolwenn la promessa che non gli avrebbe fatto tenere alcun discorso. Né raccontare qualunque altro allegro ricordo o aneddoto divertente.

«Riwal!» Dupin voleva ora tornare subito all’indagine. Dovevano concentrarsi. «Dobbiamo sapere se qualcuno degli altri ostricoltori conosceva Mackenzie oppure Smith. In tutto il Belon. E se qualcuno ha fatto affari con lui».

«Certamente, capo».

«Dobbiamo assolutamente avere un quadro di chi nel Belon ha contatti d’affari con la Scozia. Di qualunque tipo. Non saranno certo molti. Si faccia aiutare dai due colleghi di Riec. Chieda in tutte le aziende».

La situazione del personale a disposizione del commissario era sempre preoccupante. Riwal era tornato, ma Dupin avrebbe voluto poter affidare incarichi anche a Kadeg e a Nolwenn.

«Io mi occupo delle aziende qui a Port Belon» disse poi guardando l’orologio: aveva ancora circa un’ora, poi doveva andare, se voleva arrivare più o meno puntuale a Quimper, al suo appuntamento misterioso con Claire. Aveva la sensazione di non poter rischiare di arrivare in ritardo. Durante la loro prima relazione era arrivato tardi troppo spesso. O non era arrivato affatto.

«Ha trovato l’uomo di Cancale, commissario?»

Era importante. Dupin non ci aveva ancora nemmeno provato.

«Lo faccio subito, mentre vado dal signor Tordeux». Dupin sfogliò il suo taccuino. «Ecco, al Super de Belon».

«Bene. Le ho mandato il nome e il numero dell’uomo di Cancale sul telefono. Dovrebbe avere tutto».

«A più tardi, Riwal».

«Ancora una cosa, capo». Riwal aveva un’espressione mortificata. «La faccenda di Kadeg. Brevemente, solo perché lei lo sappia: gli Affari interni si stanno facendo mostrare tutto scrupolosamente in loco da lui. I campioni di sabbia. Per avere un quadro completo della nostra operazione sotto copertura. Nolwenn mi ha informato».

«Dal funerale?»

Dupin si era fermato.

«Sì. La zia Elwen era già stata sepolta, nessun problema».

«E quando vedremo Kadeg?»

«Penso questa sera. O domani mattina».

«Grazie, Riwal».

Dupin si allontanò dai tavoli a passi veloci.

Aveva già svoltato l’angolo quando si trovò improvvisamente davanti Magalie Melen.

Non era il momento giusto.

«Commissario, la signora Bandol chiede quando vi vedrete quest’oggi. Ha cercato di telefonarle».

«Si è ricordata qualche nuovo dettaglio? Le è venuto in mente qualcosa?»

Poteva succedere in qualsiasi momento.

«Non credo. Si trattava della prossima “conversazione” con lei, così ha detto. Altrimenti come pensa di andare avanti con l’indagine?» Magalie Melen stava senza dubbio ripetendo letteralmente le parole della signora Bandol.

«Le dica che oggi purtroppo non ce la faccio. Purtroppo. Mi farò sentire domani».

Dupin era davvero dispiaciuto.

Gli era tornato in mente qualcos’altro della conversazione con Kolenc, ne aveva addirittura preso nota.

«Che ne è della signora a cui appartiene lo Château?»

«È in Marocco, ad Agadir, partita domenica scorsa. Starà via fino alla fine della settimana. Con tutta la famiglia, il marito e i due figli. Fanno due settimane di ferie all’anno, sempre attorno a Pasqua».

«E chi lavora adesso nella degustazione? Se qualcuno ordina delle ostriche?»

«Sua nipote, che ha quasi trent’anni e in realtà è una pasticcera, ma ogni anno viene qui per queste due settimane. Qui fa solo le degustazioni. E legge molto. Al momento non c’è granché da fare, lo vede lei stesso. E poi ci sono i tre dipendenti, che si occupano del parco delle ostriche. Sono di Riec».

«Conoscono la proprietaria?»

«Sì, piuttosto bene».

Sembrava più un «molto bene».

«Qualcosa di sospetto?»

La giovane poliziotta rimase impassibile.

«Direi di no».

«Telefoni in Marocco e chieda alla signora di Mackenzie e Smith. E in generale di possibili rapporti d’affari con la Scozia».

«Senz’altro».

«Adesso devo andare».

Dupin si affrettò.

C’erano ancora una telefonata e una visita da fare. Non sarebbe riuscito a parlare anche con la commerciante, prima di Quimper.

Aveva urgente bisogno di un caffè. Gli sfuggì un gemito alto e profondo, udibile fin da lontano.

«Pronto?»

Il telefono aveva squillato a lungo, tanto che Dupin stava per riattaccare.

«Parla il commissario Dupin, del commissariato di polizia di Concarneau. Parlo con il signor Cueff?»

«Sì, sono io».

Un tono di voce infastidito.

«Stiamo indagando su un omicidio, signore. Ieri pomeriggio è scomparso un uomo che lei conosce».

«Mi sta prendendo in giro?»

«No, signor Cueff. Si tratta di Ryan Mackenzie».

«Ryan Mackenzie?» La voce suonò sbigottita.

«Sì. Con ogni probabilità è stato ucciso a Port Belon».

«Con ogni probabilità?» Una domanda legittima, espressa con aperta presunzione. «Intende che con ogni probabilità è stato ucciso, oppure che con ogni probabilità è stato ucciso a Port Belon?»

«Entrambe le cose».

In effetti era proprio così. E doveva bastare. Seguì un lungo silenzio, che Dupin non aveva intenzione di interrompere.

«È una follia. Mi ha telefonato la settimana scorsa. Mercoledì pomeriggio».

«Che cos’ha fatto?»

«Non avevo sue notizie da un anno, lo conosco da quasi venti, noi…»

«Che cosa voleva?»

«Mi ha raccontato che gli affari andavano bene e che prossimamente sarebbe voluto passare di qui, per parlare dell’idea di una società. L’ultima volta che è venuto a trovarmi risale a due, tre anni fa».

«Voleva venire in Bretagna?»

Le informazioni diventavano sempre più interessanti.

«Qui da me, a Cancale. Sì».

«Che progetto di società? A che punto eravate arrivati?»

«Per ora era solo un’idea. Niente di più. Voleva partecipare alla mia ostricoltura, con il venti percento o giù di lì. Ne aveva l’intenzione già da tanto tempo, e io ero interessato». Il contenuto positivo dell’informazione contrastava con la malcelata riluttanza che si percepiva nel tono di voce di Cueff. «Ma i nostri approfondimenti non hanno mai fatto grandi progressi».

«Secondo lei, perché Mackenzie era interessato?»

«Le ostriche bretoni sono un’attrattiva per l’isola. Inoltre lui si sarebbe assicurato la fornitura di larve».

Meno male che Dupin aveva parlato con Kolenc ed era in grado di comprendere il contesto.

«E da quando esattamente lo conosce?»

«Dal 1997, mi pare. Da una fiera di allevatori di ostriche europee qui a Cancale. Era seduto al nostro tavolo, con me e mia moglie. Da allora ci ha fatto visita ogni paio d’anni, quando viaggiava nel continente».

«Ha accennato al fatto di avere in programma un imminente viaggio in Bretagna?»

«No. Lui…» Cueff esitò, un’esitazione non chiara. «Niente. Mi ha solo detto che voleva venire presto, senza precisare alcuna data. Ha detto che si sarebbe fatto vivo di nuovo».

«Nient’altro?»

«No».

«Nessuna allusione, nulla di indiretto, di implicito?»

«No».

«Qualcosa le è suonato strano durante la telefonata?»

«Era di ottimo umore e la telefonata sarà durata al massimo tre minuti. Le ho riferito praticamente parola per parola tutto quello che ci siamo detti».

Dupin era arrivato al molo. A sinistra già dalla rampa si poteva vedere bene la piccola casa bianca accanto all’alto muro ricoperto di vegetazione dello Château. Una bella insegna bianca, “Super de Belon”, in grandi lettere blu, indicava la direzione.

«Questa società… di che cifre stiamo parlando?»

«Non siamo arrivati a parlare di cifre, nelle nostre riflessioni».

«Su che valore si aggira il suo allevamento a Cancale?»

Cueff ci mise un po’ a replicare; sembrò riflettere se era proprio necessario rispondere alla domanda del commissario.

«Attualmente un’azienda come la mia viene pagata un milione».

«Possiede anche altre aziende? O ha partecipazioni, per esempio a Port Belon?»

«No».

«E il nome Seamus Smith non le dice nulla, giusto?»

«No».

«Per il momento è tutto, signor Cueff. Solo una cosa: dov’era quando è arrivata la chiamata di Ryan Mackenzie?»

«A casa».

«L’ha chiamata sul fisso?»

«No, non lo uso praticamente mai. Mi ha chiamato sul cellulare».

«Era da solo in casa?»

«Sì, lavoravo nel mio studio».

«Non l’ha vista nessuno?»

«Solo la sera» di nuovo nella voce di Cueff si percepì il malumore, che l’uomo non cercava di nascondere, «quando sono tornati mia moglie e mio figlio, attorno alle otto e trenta».

«La ringrazio molto. Ci risentiremo presto».

Nessuna reazione da parte di Cueff.

Dupin non aspettò a lungo e chiuse la comunicazione.

Mancavano pochi metri all’azienda di Tordeux.

All’ingresso della casa spiccava la stessa identica insegna che c’era al molo: “Super de Belon”.

Dupin compose il numero di Riwal, che rispose al primo squillo.

«Capo?»

Il commissario non perse tempo in convenevoli.

«Quest’uomo di Cancale, Nicolas Cueff. Parli con la polizia di Cancale, ci servono informazioni su di lui e sui suoi affari. Tutto ciò a cui riusciamo ad avere accesso. E» Dupin rifletté «voglio che qualcuno vada subito da lui e faccia una chiacchierata approfondita. Deve farsi raccontare ogni dettaglio, ogni particolare della sua conversazione con Mackenzie. Bisogna rivedere il suo alibi. E soprattutto: il poliziotto che è dalla moglie di Mackenzie deve chiederle espressamente se era al corrente dei progetti di suo marito di mettersi in affari nell’ostricoltura di Cueff. In particolare se aveva ripreso a riflettere sull’idea e la settimana scorsa aveva chiamato Cueff per questo motivo, che avrebbe comportato un importante investimento finanziario».

«Bene, capo».

«Riwal, Nolwenn è tornata?» Dupin si sentiva nervoso quando nel corso di un caso Nolwenn si assentava dall’ufficio. La sua presenza significava non solo un enorme aiuto e sostegno, ma forniva anche stabilità psicologica e, addirittura, una sorta di certezza superstiziosa che tutto sarebbe finito bene.

«Il funerale dovrebbe essere finito».

«Grazie al cielo!» disse Dupin. «A più tardi».

Il fiume era nuovamente cresciuto e il canale navigabile era diventato più ampio. Proprio davanti alla casa di Tordeux c’erano una lunga vasca per le ostriche e, accanto, un trattore rosso con la pala poco sopra la terra, girata verso l’alto. Due uomini in cerata gialla – sembrava proprio una divisa d’ordinanza – erano impegnati a caricare grossi sacchi rossi pieni di ostriche sulla pala. Dupin si avvicinò, sprofondando nuovamente nel fango. Le scarpe per quel giorno non si sarebbero più asciugate.

«Signor Tordeux?»

Entrambi gli uomini si voltarono contemporaneamente; evidentemente l’arrivo di Dupin era passato inosservato.

«In casa». Uno dei due fece un gesto vago con la mano e un istante dopo erano entrambi di nuovo concentrati sui sacchi.

Dupin fece dietro-front senza dire nulla.

La porta – più che altro un portone – era spalancata.

«Signor Tordeux?»

Dupin entrò senza aspettare risposta.

Davanti a lui si apriva una stanza squallida con pareti sporche e intonacate di bianco secoli prima, ormai diventate marroni e grigie, piena di cianfrusaglie e montagne di sacchi per ostriche accatastati alla rinfusa uno sull’altro. Nell’angolo a destra, raggiungibile solo camminando a zig zag, il commissario notò una primitiva scala di legno che sembrava costruita da un dilettante. C’era un’unica piccola finestra, e la luce proveniva principalmente dalla porta aperta.

«Quassù».

Il signor Tordeux ci aveva messo un po’ a rispondere.

Dupin si inerpicò sulla scala, quasi una scalata, dal momento che i pioli erano il doppio dell’altezza normale.

Sopra era tutto diverso, un contrasto violento. All’improvviso ci si trovava in una stanza di design, arredata lussuosamente. Su tre lati c’erano finestre – la più grande in direzione del fiume – e soprattutto un enorme abbaino di alluminio che offriva la vista di un magnifico pezzo di cielo. Accanto alla grande finestra rivolta verso il fiume era posizionato un tavolo d’un bianco candido dall’aspetto costoso, al centro della stanza, con sopra un’altrettanto costosa lampada d’acciaio inossidabile e un grande schermo piatto. Poi una sedia bianca ed elegante e due sedie davanti al tavolo. Alle pareti, mensole d’acciaio perfettamente coordinate e un rivestimento bianco. All’altro angolo della stanza un divano in pelle nera, con accanto un tavolino piatto intonato.

«Signor Vannec?»

Tordeux si era alzato all’ultimo momento e si avvicinò a passi decisi a Dupin, tendendogli amichevolmente la mano. Era di statura media, magro, leggermente abbronzato, con i capelli neri corti tirati indietro con il gel e ingrigiti sulle tempie, il volto magro e delicato, perfettamente rasato; portava pantaloni di tessuto grigio scuro e una camicia grigio chiaro, tutti toni di grigio che si abbinavano fin troppo bene ai suoi capelli per essere casuali, tre bottoni della camicia aperti, marcatamente casual. Dimostrava una sessantina d’anni, difficile stabilirlo perché portava bene la sua età, senza che quell’aspetto giovanile sembrasse frutto di uno sforzo.

Dupin non aveva la minima intenzione di chiarire l’equivoco e lasciò parlare Tordeux.

«Ha fatto molto bene a rivolgersi a me. Le ostriche del Belon! Non c’è niente di meglio! Mi fa piacere che abbia trovato la strada fino a qui, le sottoporremo un’ottima offerta. Si sieda». Fece cenno a una delle due sedie.

I modi esperti di uno scaltro commerciante. Dupin rimase in piedi.

«Commissario Georges Dupin, polizia di Concarneau».

Tordeux si mostrò sorpreso solo per un istante, poi rise divertito. Un atteggiamento di superiorità.

«Aspettavo un nuovo cliente, un gastronomo che doveva venire alle cinque» spiegò, «ma naturalmente ricevo molto volentieri anche la polizia».

Dupin non aveva voglia di battute.

«Lei ha rapporti d’affari con la Scozia, signor Tordeux? Con aziende scozzesi?»

«Con il nostro popolo fratello?»

Dupin non rispose.

«Sì, con un commerciante di Edimburgo. E un allevatore di Dundee» disse Tordeux come fosse un’ovvietà.

«Edimburgo e Dundee?»

Centro al primo colpo. Due volte la Scozia. Anche se era la Scozia orientale.

«Sì».

«Uno dei suoi interlocutori si chiama Ryan Mackenzie, presumo».

Tentar non nuoce.

«Ian Smollet, questo è il nome del commerciante di Edimburgo a cui vendo le nostre delicate plates. E James MacPhilly è l’allevatore di Dundee, per il quale affino le ostriche per farle diventare eccellenti Belons. Vedo entrambi più o meno ogni due anni. Sono rapporti che valgono la pena. Edimburgo è una città meravigliosa, la gente ha un gusto squisito!»

Dupin aveva estratto il suo taccuino dalla tasca dei panta-loni.

«Non conosce nessun Ryan Mackenzie, signor Tordeux? Glielo chiedo espressamente. Non lo ha mai incontrato? Mai sentito questo nome?»

«Assolutamente no».

«Ieri è rimasto vittima di un omicidio, proprio qui vicino».

«Capisco. Da ieri sera si sentono notizie preoccupanti. E lei si è perso il cadavere. Deve sentirsi davvero infuriato».

«Seamus Smith? Lo conosce?»

«Non conosco neanche lui. Mai sentito e mai incontrato».

«E il suo commerciante e il suo allevatore? Hanno contatti con uno dei due?»

«Così mi fa ridere! Pensa che io conosca tutti quelli con cui hanno rapporti d’affari? Chi sono questi due signori di cui mi sta chiedendo, ostricoltori anch’essi?»

«Uno sì. Ryan Mackenzie».

«I miei partner non devono rendermi conto di nulla. E solo perché lei possa farsi un’idea: io intrattengo rapporti d’affari con sedici Paesi europei».

«Da quando con la Scozia?»

«Da vent’anni, credo. Anzi, sicuramente da vent’anni».

«Uno dei due suoi mister…» Dupin lesse i nomi «…mister Smollet e mister MacPhilly, è stato di recente in Bretagna?»

«Ho visto entrambi per l’ultima volta all’inizio dell’anno scorso. A gennaio, o marzo. Sono stati qui per breve tempo. Di più non so dirle».

Tordeux rispondeva con nonchalance.

«Tuttavia avete contatti regolari? Telefonici, via email?»

«Non molla la presa, commissario. Dove vuole arrivare?»

Un sorriso attraversò le labbra di Tordeux. Per una frazione di secondo.

«Sto svolgendo un’indagine. Quindi?»

«Naturalmente siamo in contatto, abbiamo consegne regolari. Il commerciante riceve ogni due settimane un carico di plates. L’allevatore mi invia due volte l’anno grossi quantitativi delle sue ostriche. E io poi gliele rimando indietro».

Tordeux sorrise di nuovo.

«Teme la diffusione di un’infestazione alle ostriche qui nel Belon, signor Tordeux? Che la catastrofe di Arcachon si diffonda anche qui?»

«Vedremo».

Tordeux non sembrò stupito dalla domanda né diede in alcun modo l’impressione che l’argomento lo mettesse a disagio. Oppure lo nascondeva molto bene.

«Se ne parla già in giro?»

«Lo chieda agli altri. Io in ogni caso non ne parlo». Gli occhi di Tordeux brillarono all’improvviso. «A proposito, chi rifornisce di ostriche il commissariato di Concarneau? Posso farle una proposta irrinunciabile».

Dupin non capì se fosse un’altra battuta di spirito.

«Ho sentito che lei ha appena comprato e ingrandito un’azienda a La Forêt-Fouesnant».

«Esatto. E due anni fa a Cancale. Bisogna posizionarsi strategicamente al meglio! Gli affari vanno bene, se si lavora sodo».

«E come mai così straordinariamente bene? Stiamo parlando di investimenti considerevoli».

Tordeux guardò Dupin fisso negli occhi.

«In dieci anni qui il fatturato è aumentato di dodici volte. Anno dopo anno. E abbiamo risparmiato capitale». Parlava volutamente con lentezza.

«Pierre Delsard, l’imprenditore edile. È un suo buon amico, mi dicono. Lei gli procura ostriche e molluschi».

«Un caro amico. E un ottimo cliente, sì».

Dupin percepì quasi come una provocazione la prontezza con cui Tordeux rispose alla domanda.

«Il signor Delsard per caso è entrato in società con lei? Come finanziatore? Socio occulto?»

La risposta giunse altrettanto pronta, Tordeux non tradiva alcuna emozione.

«No. Mi occupo da solo del mio lavoro».

«Ne è sicuro?»

«Assolutamente». La risposta fu seguita da una forte risata.

«Dal punto di vista economico, la sua attività si basa più sull’allevamento o sull’affinamento?»

«L’affinamento».

Dupin gettò uno sguardo all’orologio: doveva muoversi al più presto.

«E ora la domanda più importante, signor Tordeux». Dupin fece una pausa, come se stesse aspettando qualcosa. «Che cosa stava facendo ieri, al momento dell’omicidio, nel luogo dov’è stato commesso?»

La domanda trovò l’ostricoltore impreparato, il suo viso cambiò espressione in un attimo.

Quando parlò, cercò di assumere un tono leggero, ironico.

«Così stanno le cose, dunque: lei sospetta di me. Non immaginavo che fosse dotato di tanta ironia, di solito i parigini sono piuttosto seriosi».

«È così, signor Tordeux» disse Dupin tagliando corto. Ne aveva abbastanza di giochini retorici. «Solo io decido chi è sospettato. Ha ragione di preoccuparsi. Dunque?»

«Oh, vedo che ha anche altri modi, mi fa piacere. È importante nel suo lavoro. Dunque, la mia dichiarazione per il rapporto: possiedo un gîte rural, un Bed&Breakfast, ereditato da mia zia, a circa un chilometro dal parcheggio, e c’è un unico modo per arrivarci: attraverso la strada da cui si diparte il sentiero che porta al parcheggio stesso. Così ho fatto, un percorso del tutto legale, a quanto ne so. Attorno alle 16.40. Avevo da fare al B&B. E ho visto la vecchia signora Bandol con il suo cane, che stava risalendo la strada dal Belon. Tutto qui. Come ci si aspetta da un rispettabile cittadino, l’ho riferito accuratamente alla polizia quando mi è stato chiesto da un suo collega se per caso, all’ora in questione, mi fossi trovato nel luogo in questione e avessi notato qualcosa».

«Riassumendo, all’ora dell’omicidio lei si trovava in quella zona. Che cosa doveva fare al suo B&B, signore?»

«Aspettavo ospiti».

«E se ne occupa da solo?»

«Naturalmente ho qualcuno che si prende cura della casa». Tordeux assunse un tono quasi indignato. «Fa i letti, pulisce eccetera. Ma anch’io ho il mio daffare lì».

«Ha molti ospiti?»

«Potrebbero essere di più, se lo volessi. Ma è solo un’attività collaterale. Perlopiù affitto ad amici e conoscenti».

«E quali erano le cose che aveva da fare?»

«Avevo le chiavi».

Dupin aveva pensato all’impianto di riscaldamento o qualcosa del genere.

«Le chiavi?»

Prima che Tordeux potesse rispondere, il commissario continuò: «Ci faremo vivi di nuovo con lei presto, signor Tordeux. Così ci racconterà il resto. Un collega inoltre contatterà i suoi ospiti».

Dupin si girò e si diresse verso la scala.

«Mi trovate qui». Tordeux sembrava completamente calmo e padrone di sé, nessuna traccia di irritazione. «E pensi alla mia proposta di fornitura al suo commissariato. Per le vostre occasioni di festa, i ricevimenti. Devono essercene molti da quando è arrivato lei» aggiunse senza alcun accenno di ironia. «Faccio le offerte migliori. Vere Belons!»

Concentrato, ma senza esitare, Dupin scese la pericolosa scala a pioli.

Erano le 17.45.

Prima dell’uscita vide arrivare dalla casa di pietra un uomo piccolo e robusto in un orribile vestito giallo chiaro, che camminava lungo il muro, attento a non avvicinarsi troppo al fango. Era ridicolo. Probabilmente si trattava del gastronomo che Tordeux aspettava.

Dupin si affrettò.

Alla diramazione verso la centrale operativa il commissario vide Riwal. Anche l’ispettore lo vide, sebbene Dupin avesse cercato di passare senza farsi notare.

Riwal si precipitò subito da lui e cominciò a parlare prima che Dupin potesse dire che non aveva proprio tempo.

«Capo, il poliziotto che è andato dalla moglie di Mackenzie mi ha appena telefonato e abbiamo parlato a lungo. I colleghi…»

«E quindi?»

«Jane Mackenzie ha confermato di non sapere che cosa ci facesse suo marito in Bretagna. E…»

«Le telefono tra poco dalla macchina, Riwal, tra un minuto».

Voleva sentire in dettaglio che cosa il poliziotto scozzese aveva riferito della conversazione.

«Dalla macchina?»

Dupin non aveva detto a nessuno della sua “escursione” a Quimper.

«Tra un minuto».

«Ci sono anche altre informazioni importanti, hanno esaminato i tabulati telefonici di…»

«Tra un minuto, Riwal. Promesso! A proposito, Tordeux ha due contatti d’affari in Scozia, a Edimburgo e a Dundee. Un allevatore di ostriche e un commerciante. Si faccia dare i recapiti e chieda alla polizia scozzese di verificare. Scopra se conoscevano i nostri due scozzesi».

Dupin proseguì, ma si girò brevemente un’ultima volta.

«E scopra dove posso trovare questa commerciante di ostriche. Questa sera stessa».

Erano le 18.37. Dupin era quasi puntuale. E nervoso. Perché mai Claire era stata così misteriosa?

Era già arrivato a place Laënnec, che gli piaceva tanto, davanti all’imponente cattedrale. In pochi istanti avrebbe raggiunto l’angolo tra rue de Kergariou e rue du Sallé, una viuzza di acciottolato in notevole pendenza; la medioevale Quimper con le sue colline ne aveva parecchie, con vecchie case in toni chiari di beige, ocra e grigio, che facevano brillare la luce in maniera suggestiva.

Riwal gli aveva raccontato tutto nei dettagli, quasi per l’intera durata del viaggio.

La conversazione tra il poliziotto di Tobermory e la signora Mackenzie era stata lunga, e il poliziotto aveva dovuto più volte interromperla a causa della devastata condizione nervosa della donna.

La moglie di Mackenzie non sapeva assolutamente nulla dei rapporti d’affari di suo marito in Bretagna. L’uomo, a quanto pareva, le aveva parlato dell’idea di entrare in società con Cueff, ma la sua impressione era che tutto fosse ancora vago. Soprattutto, la signora non era al corrente che la settimana precedente il marito avesse chiamato Cueff e avesse ripreso a riflettere sull’idea. La donna non aveva una conoscenza dettagliata degli affari e della situazione economica del marito. Aveva raccontato all’agente a grandi linee la storia dell’azienda, compresi i diversi tentativi e i progetti di ampliamento con i relativi fallimenti. Nel 2008 c’era stata effettivamente una grande moria di ostriche che, assieme alla crisi economica, lo aveva costretto alla vendita delle altre aziende. Gli affari di Mackenzie avevano subito molti alti e bassi; ma, nonostante tutte le avversità, suo marito non aveva mai rinunciato al sogno di costruire qualcosa di grande. Ryan Mackenzie aveva detto alla moglie che sarebbe andato a Glasgow e forse avrebbe passato la notte lì. E aveva davvero un appuntamento con il suo socio, che aveva incontrato già tre settimane prima. Nella cartella della posta inviata avevano trovato un messaggio di disdetta dell’appuntamento da parte di Mackenzie, senza spiegazioni. Doveva essere accaduto qualcosa nelle giornate precedenti, nella vita di Ryan Mackenzie, che lo aveva costretto a pianificare – assieme a Smith – il fatale viaggio in Bretagna. Qualcosa che probabilmente era iniziato con la telefonata di Smith.

Stando a quanto dichiarato dalla signora Mackenzie, il marito era «assolutamente un brav’uomo», Riwal si era segnato le testuali parole e le leggeva, «che stava sulle sue, onesto e senza nemici». Lei non riusciva in alcun modo a immaginare – sempre la solita solfa, che Dupin conosceva fino alla nausea – che fosse coinvolto in qualcosa di scorretto. Da giovane aveva avuto problemi con l’alcol, ma erano finiti da molto tempo. Lo aveva conosciuto quando aveva trent’anni e lei ventisei. Jane Mackenzie aveva confermato che, per quanto ne sapeva lei, Smith e suo marito non si conoscevano bene, che suo marito provava «compassione» per lui e ogni tanto gli dava un lavoro.

Dupin aveva chiesto precisazioni e maggiori dettagli, aveva fatto domande come se Riwal fosse Jane Mackenzie, e la conversazione aveva preso una piega grottesca.

Durante il colloquio con Jane Mackenzie due altri colleghi avevano perquisito l’azienda. I collaboratori non avevano la minima idea che Mackenzie fosse andato in Bretagna, né di che cosa potesse fare a Port Belon; non conoscevano nemmeno Cueff. Un altro dettaglio importante: erano sicuri che l’azienda non avesse mai avuto affari con il Belon né con un’ostricoltura in Bretagna.

Un altro argomento era risultato più fruttuoso. Gli scozzesi erano stati veloci e disponevano già di tutti i tabulati telefonici di Mackenzie degli ultimi sei mesi, della rete fissa e del cellulare. Erano quasi esclusivamente chiamate locali, alcune a Glasgow, all’Oyster Heaven. Nessuna telefonata in Francia, in Bretagna, prima di quella fatta a Cueff il mercoledì precedente alle 16.30 (la cosa concordava con la dichiarazione di Cueff), durata quasi quattro minuti. Interessanti erano le nove telefonate tra Mackenzie e Smith, il cui cellulare prepagato era stato subito esaminato. Una chiamata di Mackenzie tre settimane prima di Natale, poi di nuovo il martedì di due settimane prima: mezz’ora la mattina per una chiamata fatta da Smith, alla quale ne erano seguite altre due lo stesso giorno nel tardo pomeriggio, della durata di otto e quindici minuti, questa volta partite dal telefono di Mackenzie. Quindi altre a giorni alterni, sempre attorno alle tre del pomeriggio, due il giorno della partenza, il lunedì di quella settimana. A quanto pareva, due settimane prima aveva avuto inizio qualcosa. Ma cosa?

Dupin aveva già raggiunto l’angolo tra rue de Kergariou e rue du Sallé.

Ma Claire non c’era ancora.

Il commissario si guardò attorno. Forse Claire era in un negozio. Nelle viuzze sul pendio c’erano un paio dei suoi negozi preferiti: quello con gli strofinacci da cucina, le tovaglie e le ceramiche in tutti i colori possibili; e quello con splendide e inutili cianfrusaglie sparse alla rinfusa, oggetti assemblati riciclando altri oggetti. Un po’ più in alto si arrivava all’antico liceo, alle mura medioevali, a giardini incantevoli addossati alle mura e al labirinto di stradine. Da lì si poteva vedere Quimper in tutta la sua suggestiva e orgogliosa bellezza, in tutto il suo antico fascino.

Poco prima di Quimper, appena chiusa la lunga telefonata con Riwal, Dupin aveva ricevuto una chiamata da Nolwenn. Non avevano potuto parlare a lungo, ma Dupin era estremamente sollevato, poiché la sua assistente era sulla via del ritorno al commissariato.

Nolwenn lo aveva rapidamente ragguagliato su Kadeg: gli Affari interni avevano completato l’ispezione dei luoghi sospetti, compresi i campioni di sabbia sottratta da Kadeg. Ora dovevano scrivere interminabili verbali, poi finalmente sarebbe finito tutto. Da una telefonata con il prefetto, Nolwenn aveva saputo che due uomini della commissione speciale “Furti di sabbia” di Lorient erano stati presenti all’ispezione e, a quanto pareva, avevano trovato tutto «molto interessante». Il prefetto era di ottimo umore e aveva ordinato che tutto ciò che si sapeva di questo «indicibile intrigo» fosse messo insieme in maniera ordinata e Kadeg venisse ufficialmente incluso nell’operazione per dare al più presto un «colpo decisivo» a «quei farabutti che distruggono l’ambiente». Era ridicolo, ma Dupin sorrise: la task force si sarebbe divertita con Kadeg.

Claire non si vedeva ancora e il commissario – la cui ansia aumentava di minuto in minuto – camminava inquieto avanti e indietro.

Adesso era davanti alla vetrina della coltelleria, che gli piaceva tanto. Quella con le centinaia di coltellini da tasca lavorati a mano nei paesini delle Cevenne che aveva visitato da bambino con suo padre. Laguiole, Thiers, Perceval. Nomi mitici. Coltellini che duravano una vita intera, che si lasciavano in eredità da una generazione all’altra, così come lui aveva ereditato la piccola collezione del padre, quattordici coltellini uno diverso dall’altro, che lui aveva scelto nel corso di molti anni: con l’impugnatura di noce, di ginepro, di olivo, di ciliegio, di legno ferro, frassino, quercia, faggio. Da bambino gli sembravano oggetti magici. Avevano decorazioni, simboli e nomi come bacchette magiche: Gwarlan, Vento del Nord, Aile de Pigeon, ala di piccione. Dupin un giorno aveva iniziato ad ampliare la collezione. Qua e là, anche in quel negozio, ma soprattutto nel famoso negozio di pesca accanto all’Amiral, che offriva un’immensa scelta e il cui proprietario gli era molto simpatico.

«Georges! Sono qui!» gridò all’improvviso una voce familiare dietro di lui.

Claire era decisamente euforica.

A mo’ di saluto gli prese il braccio e lo trascinò con sé.

«Non ci crederai» disse, guidandolo su per la strada, verso il negozio con gli oggetti strani.

Poco prima girò a sinistra, dentro il piccolo negozio con le ceramiche.

«Scegline una, quella che ti piace di più».

Erano davanti a un impressionante scaffale con ciotole e piccole scodelle di diverse forme, dimensioni e colori.

Dupin voleva sapere che cosa stava succedendo. Che cosa ci faceva Claire lì? Un normale mercoledì, giorno lavorativo, a Quimper, dove chiaramente non era appena arrivata, visto che non aveva alcun bagaglio con sé? Cosa bolliva in pentola?

«Quando sei arrivata, Claire? Ti sei presa un breve permesso dal lavoro?»

«Scegli una scodella, Georges, dai!»

Claire era seria, la conosceva. Non avrebbe saputo niente finché non avesse scelto la scodella e lei avesse deciso che era il momento giusto per dare spiegazioni.

Gli occhi di Dupin percorsero lo scaffale e si fermarono su una piccola, semplice tazza blu opale con l’interno beige e bianco.

Claire scelse per sé un arancione caldo.

«Si abbinano perfettamente» disse.

Prese anche quella di lui, andò alla cassa e pagò. Un attimo dopo erano fuori.

«Ancora un pezzettino» disse Claire trascinandolo nuovamente lungo la strada, impaziente come prima. «Poi vedrai, Georges».

Di colpo si fermò davanti a una delle vecchie case, particolarmente bella, color giallo pallido, con granito chiaro sui lati e attorno alle finestre. Frugò nella tasca e si avviò alla porta.

Dupin vide che in mano teneva una chiave.

Aprì ed entrò decisa.

Conosceva il posto.

Dupin la seguì.

Salirono al secondo piano, dove Claire aprì la porta di un appartamento, la spalancò e gli fece cenno di entrare.

Non era ancora venuto il tempo di fare domande; Claire gli avrebbe rivelato al momento opportuno che cosa stava succedendo.

Una saletta e, a sinistra, una stanza con vista sul giardino. Un appartamento vuoto, con un vecchio parquet chiaro di quercia. Una seconda stanza sul davanti, inondata dal sole che splendeva in lontananza.

Claire era entrata nella seconda stanza e aprì la portafinestra. Sullo stretto balcone c’erano un tavolino di marmo e due sedie pieghevoli blu con la vernice scrostata.

Tirò fuori dal sacchetto di carta le due tazze e dalla tasca uno di quegli eleganti thermos d’argento. Lo aprì, versò qualcosa nelle tazze, che Dupin riconobbe subito dal profumo, café au lait, si sedette sulla sedia di destra e lo guardò, ora finalmente tranquilla.

Ma ancora senza dire nulla.

Dupin si sedette accanto a lei, sentendosi più nervoso di minuto in minuto.

Si guardò attorno.

La vista era meravigliosa: stupende case con la patina del tempo, colori caldi, si riusciva a vedere rue de Kergariou in entrambe le direzioni, il brulichio della gente davanti ai negozietti. Proprio sull’altro lato, una strada più larga apriva lo sguardo al cielo. Tutto magnificamente tranquillo.

Claire bevve un sorso, poi posò con cautela la scodella e sorrise.

«Benvenuto a casa mia».

Lo disse con grande semplicità. Con il tipico sorriso a cui Dupin si arrendeva ogni volta.

«Io… Claire… Cosa?» Si sforzò di capire il significato delle sue parole. «Hai… È…» Raramente Dupin balbettava in quel modo. «Claire, questa casa è tua? La tua casa?»

Era quel che aveva detto.

«Da oggi alle cinque. Così è più pratico».

Ogni volta che veniva in Bretagna, Claire alloggiava sempre a casa di lui. L’appartamento di Dupin era abbastanza grande per entrambi, anche se lei si fermava per più giorni. Per settimane, se voleva.

Era evidente che – dal punto di vista di Claire – quella che gli aveva appena dato era una magnifica notizia, anche se questo ancora non traspariva dalla reazione di Dupin.

«Hai affittato questo appartamento? Per te?»

Fin lì ci erano già arrivati.

«Come ho detto, è molto più pratico» disse lei, senza riuscire a dissipare la confusione di Dupin.

Il commissario prese un gran sorso di caffellatte, al diavolo i divieti di Garreg.

«Da qui in pochi minuti arrivo alla clinica, quindi la mattina arriverò puntuale, com’è giusto che sia per la responsabile della cardiologia».

Dupin si alzò di scatto.

«Tu… hai fatto domanda qui a Quimper, hai preso un appartamento…» Aspettò un istante prima di azzardarsi a concludere. «Tu ti trasferisci qui, ti trasferisci in Bretagna!»

Anche Claire adesso si era alzata in piedi.

«Ottima deduzione, signor commissario».

Era una vera follia.

Dupin non riusciva a credere alla sua fortuna.

Claire, la normanna, la cardiologa parigina, sarebbe diventata bretone.

«Ho pensato semplicemente di provare» disse lei in tono deciso.

Dupin l’attirò a sé e la baciò.

Claire amava sorprenderlo, lo faceva spesso. Ma questa volta aveva superato se stessa. Non aveva mai accennato di star riflettendo su una scelta simile. Mai. Era fatta così, Dupin la conosceva. E la amava. Non aveva mai paura davanti a una decisione importante, se si trattava di costruire la vita come se l’immaginava. Abbiamo solo questa, diceva sempre, tutto può andare a rotoli da un momento all’altro. Non è saggio temerlo e lasciare sempre le cose come stanno. È semplice.

Dupin sentì che quel momento con Claire, al sole sul balcone, a pochi metri da tanta confusione che però sembrava lontana chilometri, era uno dei più belli della sua vita.

«Ho visto l’annuncio della clinica due mesi fa, all’inizio di febbraio». Claire aveva gli occhi che brillavano. «Ho chiamato il direttore e sono venuta qui per la prima volta un paio di giorni più tardi. Tre settimane fa abbiamo concluso e ho firmato. Si è incastrato tutto al meglio, Georges. E ho avuto un po’ di aiuto».

Questo spiegava il comportamento di Claire negli ultimi tempi. Il fatto che fosse venuta da lui a metà settimana, accampando un cambio di turni e ritmi nella clinica di Parigi. Anche frasi come: «Voglio solo vedere com’è la vita quotidiana in Bretagna» avrebbero dovuto fargli intuire la verità.

«L’appartamento l’ho visto il weekend scorso» disse ridendo.

Il cellulare di Dupin squillò, interrompendo Claire nel bel mezzo del racconto.

Con un gesto istintivo il commissario lo estrasse dalla tasca dei pantaloni. Gli venne in mente che Claire non sapeva nulla del caso, nemmeno che ci fosse un caso. Lui stesso negli ultimi minuti se n’era dimenticato.

Era Riwal.

Ma quello non era il momento giusto. Quegli istanti con Claire erano troppo importanti e sicuramente lei aveva programmato qualcosa per la serata.

Dupin rispose.

«Sì?»

«Abbiamo la macchina, capo. La C4 noleggiata a Brest. L’uomo…»

Dupin riportò subito l’attenzione sul caso.

«Mackenzie? C’è il suo cadavere nell’auto?»

Claire spalancò gli occhi.

«Questo no. Comunque abbiamo la macchina».

«Dove?»

«Sul promontorio isolato sotto Kerfany-les-Pins e Kerdoualen c’è una vecchia strada che porta al mare. Non lontano dalla Plage de Trenez. Qualcuno ha fatto scivolare la macchina nell’Atlantico in quel punto».

Una delle innumerevoli strade costiere che portavano dritte al mare, per mettere in acqua le barche.

«E nessuna traccia di un cadavere?»

«No».

«Accidenti!»

Sarebbe stato molto importante mettere finalmente le mani sul cadavere.

«Altre tracce?»

Dupin lanciò a Claire uno sguardo mortificato e si spostò in camera.

«I finestrini sono abbassati, le portiere aperte. Qualcuno voleva assicurarsi che dall’auto uscisse tutto, in modo molto efficace».

«Com’è stata trovata?»

Dupin parlando camminava per la casa. Era davvero bella.

«Due sub a caccia di polpi e crostacei. È iniziata la stagione» rispose Riwal con manifesta soddisfazione, prima di tornare a un tono professionale. «Un assassino molto intelligente».

«Cosa intende?»

«Che abbiamo a che fare con una persona competente». Sicuramente erano concetti appresi durante quell’irritante formazione psicologica dell’anno precedente sul “profilo del killer”, pensò Dupin. Nei mesi successivi Riwal aveva messo a dura prova i nervi del commissario con i suoi “commenti da esperto”. «L’assassino conosce bene la zona, e non solo questo. Sa come si fa ad affondare un’auto senza lasciare tracce. Forse si è liberato anche del cadavere nello stesso posto; in questi giorni registriamo maree molto forti e anche le correnti sono forti. Se ha gettato il cadavere in mare, non lo troveremo mai».

Le considerazioni di Riwal erano plausibili. Se qualcuno da Port Belon voleva liberarsi in mare di una macchina e di un cadavere e conosceva bene la zona, non avrebbe fatto solo un giro attorno all’Aven, attraverso Pont-Aven e giù, lungo l’altra riva del fiume. E nemmeno lungo la costa in direzione di Lorient, dov’era difficile accedere all’acqua. Avrebbe scelto precisamente quel promontorio. Anche perché era estremamente isolato.

«Ma come se n’è andato da lì l’assassino?» Dupin pensava ad alta voce. Il colpevole sarebbe dovuto tornare al parcheggio, dove – probabilmente – si trovava la sua auto. Un’auto “scura” o “rossa”. «Un singolo colpevole dovrebbe essere tornato a piedi, perlomeno fino a una fermata del bus».

«Kerfany-les-Pins è la stazione più vicina».

«Dica al collega di Riec di guardare se ieri verso…» Dupin rifletté «…le 17.30 un bus si è fermato a Kerfany; se è così, chieda all’autista se si ricorda dei passeggeri che sono saliti a quella stazione. Lì o in altri posti nelle vicinanze, dove il bus si ferma».

«Se gli assassini fossero due, uno potrebbe essere andato lì con l’auto a noleggio di Mackenzie e l’altro con la propria. Poi sarebbero tornati indietro insieme. E chiunque conosca così bene la zona, probabilmente non si sarebbe assunto il rischio di salire su un bus pubblico».

«Lo verifichi comunque».

Ogni scenario e ogni combinazione erano possibili, c’era da mandare la testa in confusione.

«Trenez, Kerfany… Lei sa che queste sono le spiagge dove Kadeg pensa che avvengano i furti» dichiarò Riwal, come per inciso.

Dupin l’aveva completamente dimenticato.

«E allora?»

«Così, per dire. Una casualità interessante».

A volte anche Riwal riusciva a far impazzire Dupin, il quale ora sperava che l’ispettore non cadesse preda della stessa idea fissa del collega. Il commissario non disse nulla.

«Dov’è adesso, capo?»

Già durante la telefonata durante il viaggio a Quimper, Dupin aveva svicolato la domanda del suo ispettore.

«Vengo… vengo a Kerfany, Riwal. Mi aspetti lì».

Chiuse la chiamata.

E tornò sul balcone.

Claire sedeva tranquilla, le gambe accavallate, lo sguardo rivolto alla stradina sottostante. Rilassata.

«Devi andare, Georges. Va’ a prendere gli assassini» disse e si girò verso di lui.

Dupin notò con sollievo che le sue parole avevano un tono leggermente ironico, non malevolo e nemmeno deluso. Claire pensava davvero quel che diceva, glielo si poteva leggere nello sguardo.

Si alzò, gli diede un bacio ed entrò in casa. «Io farò un giro nella mia nuova città, ho assolutamente bisogno di un paio di pezzi di arredamento, Georges. E devo fare anche un salto alla clinica per parlare di alcune faccende burocratiche con il direttore».

Gli orari di lavoro sarebbero stati pesanti come a Parigi, pensò Dupin.

«E poi mi siedo all’Amiral, giusto? Qui funziona così o sbaglio?» Claire lo guardò rivolgendogli il suo caldo sorriso.

«Esatto, qui funziona così». Dupin ricambiò il sorriso.

«Vieni direttamente, quando hai finito, e ci berremo un bicchiere assieme. E brinderemo! Disdico la prenotazione qui a Quimper».

«Penso che non farò così tardi» disse svelto Dupin.

Il suo cellulare squillò di nuovo.

«È sparita la macchina, Riwal? O è successo qualcos’altro?»

«A più tardi all’Amiral, Georges» sussurrò Claire, e sparì in cucina.

«La casa di Tordeux brucia, capo!» Riwal quasi gridava. «La casa è in fiamme, e nessuno sa se Tordeux sia dentro o no. La figlia di Kolenc ha chiamato i vigili del fuoco, ha…»

«Cosa?»

Dupin si fermò come se fosse stato colpito da un fulmine.

«Stanno arrivando. Anche io e Magalie Melen stiamo andando lì. Braz resta a occuparsi del recupero della Citroën».

«C’è già un poliziotto sul posto?»

«No, la chiamata è partita due minuti fa».

«È doloso?»

«Non lo sappiamo ancora, capo».

«Ci servono gli specialisti in incendi della scientifica. Subito».

«Certo, capo».

«Dove si trova la casa di Tordeux?»

«Nel centro del paese. La trova subito, sta bruciando».

«Sono già per strada, Riwal». Dupin aveva lasciato l’appartamento e stava scendendo di corsa le scale. «Ci vediamo fra poco».

Un istante dopo era in strada.

I pensieri gli si accavallavano nella mente.

La possibilità che proprio in quel momento e in quel luogo si fosse verificato un incidente, un incendio casuale – che Tordeux magari avesse dimenticato un fornello acceso – era minima. Tuttavia non si poteva escludere, e questo andava chiarito al più presto. Se fosse stato un incendio doloso, lo scenario cambiava. Finora Dupin aveva pensato a un crimine “concluso”, il brutale omicidio di due uomini di cui andava scoperto il colpevole. Un incendio doloso invece significava che la vicenda – di qualunque cosa si trattasse – era ancora in atto, proprio sotto il loro naso. E che la storia era molto più complicata del previsto e c’erano probabilmente più persone coinvolte.

Nel giardino c’erano quattro macchine dei vigili del fuoco. Sulla strada che conduceva al molo, che era stata chiusa, erano parcheggiate due auto della polizia. Dupin si fermò subito dietro.

Già da lontano aveva visto il fumo, un fumo grigio e bianco, che, a causa del vento che spirava di nuovo con intensità, prendeva la forma di una colonna pericolosamente inclinata.

La situazione era alquanto bizzarra: la parte anteriore della casa era completamente intatta, e dalla strada non si vedeva alcuna traccia di incendio.

«Capo, sono qui!»

Dupin seguì nel giardino la voce di Riwal.

Almeno una dozzina di pompieri svolgeva ordinatamente il proprio lavoro, senza segni di frenesia o di nervosismo.

Riwal era fermo dietro la grossa autoscala, con accanto Magalie Melen. In cima c’era un cestello con due uomini, entrambi con un tubo flessibile in mano.

Nonostante il vento spingesse lontano il fumo, l’odore accanto al luogo dell’incendio era così intenso che gli occhi di Dupin lacrimavano e dolevano.

«È la dépendance che brucia. Una costruzione in legno, dove Tordeux ha il suo ufficio. Il fuoco ora è sotto controllo e in breve lo spegneranno. Sono riusciti a evitare che raggiungesse la casa padronale, anche grazie all’intenso…»

«Dov’è Tordeux?» lo interruppe Dupin.

«Non lo sappiamo ancora. Stiamo cercando di contattarlo su tutti i numeri. Non era in casa, è stata appena perlustrata. La macchina non è nel vialetto, né giù al parco delle ostriche. Questo probabilmente significa che lui non è qui. Ci vorrà ancora un po’ prima che i vigili del fuoco riescano a entrare nell’area bruciata».

«Tutti sono al corrente che lo stiamo cercando?»

«Qui a Port Belon lo sanno tutti. E abbiamo comunicato tramite la stazione radio che deve subito mettersi in contatto con il commissariato di Riec».

«Cosa dicono i vigili del fuoco? Dove ha avuto inizio l’incendio?»

«Il comandante sostiene che potrebbe essere divampato dal muro esterno in direzione del giardino» riferì con calma Magalie Melen. «Di più non può ancora dire».

Dupin si diresse attorno alla dépendance compiendo un ampio arco. Riwal e Magalie Melen lo seguirono.

«Prima di tutto dobbiamo sapere se Tordeux era all’interno. Di solito gli incendi dolosi con volontà omicida vengono appiccati di notte, quando la gente dorme, e non nel tardo pomeriggio, ma potrebbe esserci stata una lite e Tordeux potrebbe essere ferito o svenuto nel suo ufficio». Durante il tragitto, Dupin aveva cercato di immaginare tutti i possibili scenari. Aveva una brutta sensazione.

«Dove sono gli specialisti?»

«Stanno arrivando, ma ci vorrà ancora un po’ prima che possano iniziare il loro lavoro».

Dupin si avvicinò alla dépendance. Era tutto carbonizzato. Nell’angolo dove si trovavano era crollato il tetto di ardesia tipicamente bretone, e si era spalancato un buco di due, tre metri.

«Hanno appena provato a dare un’occhiata dentro dalla scala». Riwal aveva immaginato i pensieri di Dupin. «Ma non sono riusciti a vedere nulla».

Il commissario si rivolse a Magalie Melen.

«Siamo al corrente di amici o familiari?»

«Tordeux ha una ex moglie».

«Sì, questo lo so, la commerciante».

«Ha relazioni che non durano molto, attualmente con una donna di Saint-Malo. Il suo miglior amico è…»

«Pierre Delsard, l’imprenditore edile».

«Esatto. Anche se quest’ultimo è decisamente più giovane di lui. Non riusciamo a trovare nemmeno Delsard».

Dupin si fece più attento.

«Non è strano?»

«In realtà no» disse Melen in tono asciutto. «Potrebbe essere a una cena e aver spento il cellulare. Oppure trovarsi in una zona dove non c’è campo. In Bretagna ci sono molte zone prive di ricezione».

Proprio a lui lo diceva!

«Niente moglie, una famiglia?»

«Scapolo, come Tordeux».

Dupin fece qualche passo di lato, si fermò e si passò la mano tra i capelli.

«Questo era il suo ufficio? E al primo piano della piccola casa bianca vicino all’ostricoltura… che cosa fa lì?»

«Riceve i soci d’affari e i clienti, fa presentazioni e cose del genere» riferì Melen. «E il piano inferiore viene usato dagli operai dell’ostricoltura. Ma qui ha il suo computer, i dati, i documenti di tutta l’azienda. È la sede centrale, in un certo senso. Il lunedì e il venerdì viene ad aiutarlo una segretaria».

«Se Tordeux non ricompare a breve, chiediamo un mandato di perquisizione».

«Buona idea, Riwal, se ne occupi lei».

Dupin rifletté.

«Dobbiamo scoprire il più possibile su Tordeux, usi tutte le fonti possibili».

«Se è implicato nell’omicidio di Mackenzie» disse Riwal come in trance «ed è coinvolto in qualche attività criminale, potrebbe aver appiccato lui stesso il fuoco, per distruggere delle prove». Anche questa era un’ipotesi plausibile, uno degli scenari possibili. «Io farei…»

«Tordeux al telefono!» Un giovane poliziotto, che Dupin ancora non conosceva, arrivò di corsa e si fermò giusto davanti al commissario. «Commissario, intendo dire che Tordeux ha risposto, è a Saint-Brieuc. Sta cenando lì e…»

«Me lo passi!»

Dupin prese il telefono.

«Signor Tordeux?»

«In persona, all’apparecchio. Non sono morto carbonizzato nel mio ufficio!»

Dupin era irritato che la sua prontezza di parola l’avesse abbandonato proprio ora.

«Cosa…»

«Il suo collega mi ha informato che la dépendance della mia casa è in fiamme». Come nel pomeriggio, lo stesso passaggio immediato tra un bizzarro umorismo e una marcata freddezza.

«È così. Un grosso incendio».

«Il suo collega ha detto che il fuoco è sotto controllo, quasi spento. Devo congratularmi con i vigili del fuoco». L’accaduto non sembrava impressionarlo particolarmente, nessuna agitazione, nessuna paura, Tordeux sembrava indifferente. «Dovrò…»

«Signor Tordeux, il suo ufficio è completamente bruciato, ha capito?» lo interruppe Dupin brusco.

«La cosa più importante è che nessuno sia rimasto ferito. Un incidente del genere può succedere. Ho sentito che in casa è tutto a posto, questo sì sarebbe stato davvero sgradevole. Nella dépendance c’è solo il mio ufficio. I computer possono essere sostituiti e i dati sono comunque tutti salvato nel cloud. Per i miei affari sarebbe stato molto peggio se fosse successo alla mia casetta all’ostricoltura».

O davvero l’accaduto lo lasciava indifferente oppure stava fingendo. E, in questo secondo caso, in maniera perfetta. O, ancora peggio: sapeva che il commissario non si sarebbe bevuto la sua calma, e così la simulava in maniera esasperata. Forse era anche un’ostentazione di superiorità. «Già da un paio d’anni stavo considerando la possibilità di ristrutturare completamente quello spazio, in modo da poter ricevere ospiti anche lì. Era tutto molto vecchio».

«Come può essere scoppiato l’incendio, signor Tordeux?» Altrettanto ostentatamente Dupin era passato a un tono del tutto tranquillo.

«Forse il bollitore nello studio ha fatto cortocircuito. Oppure il computer, uno dei tanti cavi, il router aveva problemi da mesi. Era ugualmente molto vecchio».

«Lei è andato a casa subito dopo la visita del gastronomo ed è partito da lì?»

«Proprio così».

«A che ora precisamente è uscito?»

«Attorno alle sei e mezzo».

Dupin non reagì.

«Mi metterò in strada al più presto, commissario. Potremo parlare lì più tardi».

«Lei si metterà in strada subito, signor Tordeux».

«È comune a Parigi mettere sotto torchio la vittima sacrificale? Quella che ha subito il danno?»

«La aspetto». Dupin aveva quasi riattaccato. «Di preciso che cosa ci fa a Saint-Brieuc?»

«Un importante incontro tra gastronomi, a cui sono stato invitato».

«Ha incontrato un certo signor Cueff di Cancale?» Saint-Brieuc era al Nord, non lontano da Cancale, e a Dupin era venuto in mente un possibile collegamento.

«Mai sentito».

«Come già detto, la aspetto qui».

E con queste parole Dupin riagganciò.

Il comportamento di Tordeux era una beffa, lo rendeva il doppio o il triplo più sospetto di aver appiccato il fuoco lui stesso. Cosa che doveva immaginare, era un uomo intelligente. Ma la domanda che sorgeva era: che cosa ci guadagnava?

Se ci fossero stati dei dati, eventuali prove, che lo mettevano in collegamento con qualcosa, qualunque cosa fosse, ora erano probabilmente andati persi per sempre. Oppure voleva solo confondere Dupin con il suo atteggiamento bizzarro, che poteva essere la miglior difesa? Dupin lo credeva capace di tutto.

«Cos’ha detto Tordeux, capo?»

Riwal e Melen si erano girati verso di lui.

Dupin riferì loro in breve la telefonata.

«Voglio che lo controlliate in maniera sistematica. E voglio sapere che cos’ha fatto ogni persona qui in paese tra le 18.30 e le 19.30, dove, con chi eccetera. Senza eccezioni. E anche con chi Tordeux è ai ferri corti. E quali sono i suoi reali rapporti con questo imprenditore edile».

«Senz’altro, capo! Sa che il ristorante sopra la Plage de Trenez, dove stanno recuperando l’auto, è bruciato due mesi fa? Fino alle fondamenta. In circostanze mai chiarite».

Dupin si ricordò degli articoli sull’Ouest-France e Le Télégramme.

«In che senso “mai chiarite”?»

«È successo di notte, attorno alle tre. Da come si è diffuso il fuoco, si era pensato all’uso di un accelerante. Quindi un incendio doloso. Tuttavia stranamente non sono state trovate tracce di acceleranti. Niente di niente».

«Sicuramente un tentativo di frodare l’assicurazione» osservò Dupin.

«I proprietari sono molto mal assicurati, non sarebbe stato un buon affare».

«Vede un collegamento con il nostro caso, Riwal?»

La tendenza di Riwal di fare vaghe e oscure connessioni, soprattutto in situazioni difficili, ma di non esprimerle apertamente o trarre conclusioni, faceva ammattire Dupin. La cosa seccante era che non bisognava mai respingerle in blocco. A volte Riwal aveva ragione in quei suoi momenti “visionari”, che non si sapeva mai quando capitavano.

«Non lo so».

Riwal esitò.

«Un’altra cosa che forse dobbiamo prendere in considerazione è che il terreno adiacente appartiene a Paul Delsard, l’imprenditore edile. Il quale, a quanto pare, potrebbe essere coinvolto nella vicenda dei furti di sabbia».

«E quindi?»

Ci mancava solo questa.

«Dobbiamo valutare tutto» concluse Riwal con sicurezza.

Cosa che per principio naturalmente era giusta, anche se Dupin non riusciva proprio a vedere un collegamento tra i due scozzesi morti, con la loro relazione all’ostricoltura, e l’imprenditore edile che ruba la sabbia. Neanche lontanamente…

«È appena arrivata la squadra della scientifica». Melen riportò la situazione al concreto. «Ci vorrà un po’ prima che possano entrare in azione». Guardò Dupin. «Comunque sono qui».

«Ci sono novità dal recupero dell’auto? Dobbiamo andare lì?» chiese il commissario.

«Subito prima del suo arrivo, ho parlato con Reglas».

«Voglio sapere tutto. Ma non qui».

«Allora, sappiamo qualcosa di nuovo sulla macchina? Nuovi indizi sul cadavere di Mackenzie?»

Dupin, Riwal e Melen avevano lasciato la proprietà di Tordeux e scendevano lungo l’idilliaca stradina fiancheggiata d’edera che portava al molo.

«Reglas ha imprecato come un carrettiere, quando io e Melen siamo dovuti andare via “solo per un po’ di fuoco”».

«Nuove informazioni?» chiese Dupin, sorvolando sul resto.

«No. Come sappiamo, le portiere della Citroën erano aperte, e il mare, le correnti e le maree hanno fatto il loro lavoro, portando via tutto. Nemmeno la scientifica ha trovato alcunché. Niente sangue nel baule, niente sui sedili anteriori o posteriori, niente DNA».

«L’auto è stata messa al sicuro?»

«Un camion dei vigili del fuoco, con l’aiuto di un argano e due sommozzatori della guardia costiera, ha tirato fuori l’auto dall’acqua. Un’azione spettacolare. Adesso la portano via».

Era frustrante non avere ancora il secondo cadavere, tuttavia il ritrovamento dell’auto aggiungeva qualcosa di solido e convincente agli scenari – più precisamente alle ipotesi – che avevano fino a quel momento. Le probabilità che il corpo di Mackenzie non fosse mai stato nel parcheggio erano ben poche già prima, e ora si riducevano quasi a zero.

«Reglas deve tenerci informati. Poi cosa abbiamo ancora?»

«Ieri sera» disse Riwal prendendo il suo bloc-notes «c’era un bus che andava da Kerfany a Riec, passando per Moëlan-sur-Mer. Alle 18.25. Come tempi ci siamo. A Kerfany sono salite tre persone, due ragazze che probabilmente andavano a Moëlan, e una donna».

Dupin si fece più attento.

«Che donna? L’autista la conosceva?»

«No, dice che non l’aveva mai vista. Era anche difficile da identificare, dato che aveva una felpa blu lunga con il cappuccio».

«Dov’è scesa?»

«A Riec».

Da lì erano circa tre chilometri fino a Port Belon. Un tiro di schioppo.

«Qualche altro passeggero la conosceva?»

«Non lo sappiamo ancora».

«Voglio sapere chi è questa donna. Scopritelo».

«Certamente».

Nel frattempo erano arrivati alla centrale operativa, ovvero ai tavoli davanti allo Château.

Si fermarono.

«Notizie dei due soci di Tordeux in Scozia?» Dupin prese il suo Clairefontaine e lo sfogliò, ma Riwal fu più veloce.

«Smollet, un commerciante di Edimburgo. MacPhilly, un allevatore di Dundee. La polizia ha parlato a fondo con entrambi. Tutti e due hanno dichiarato di non conoscere né Mackenzie né Smith, e di non avere rapporti d’affari con altre aziende in Francia. Ho chiesto anche nuovamente all’agente di Tobermory di parlare con i collaboratori di Mackenzie, e il risultato è stato lo stesso: sono sicuri che Mackenzie non avesse rapporti né con Smollet né con MacPhilly. A parte l’Oyster Heaven a Glasgow faceva consegne dirette solo a gastronomie locali e regionali. I colleghi hanno terminato anche l’analisi dei libri contabili. Come importazioni sono indicate solo le larve, come esportazioni niente».

Non stavano facendo progressi.

«E le ostricolture a Riec?» insistette Dupin. «Possibili contatti con la Scozia? Che cosa sappiamo?»

Questa volta la responsabile era Melen.

«Tre connessioni con la Scozia, niente di più. Tre aziende di Riec, ciascuna che affina nel Belon per un’azienda scozzese. Le aziende scozzesi vendono poi nel loro Paese».

«Qualche rapporto con Mackenzie o con Smith?»

«Al momento non abbiamo niente. Né rapporti diretti né indiretti, né lavorativi né privati. Ah, ho contattato anche la proprietaria dello Château, che al momento è ad Agadir. La sua azienda non ha niente a che fare con la Scozia, e lei non conosce nessuno scozzese».

«E se» Dupin corrugò la fronte «la stessa Jane Mackenzie fosse parte della faccenda, o perlomeno ne fosse al corrente o immaginasse qualcosa che non vuole rivelare? Potrebbe raccontarci un sacco di frottole».

«È vero, capo. Potrebbe darcela a bere. Anche per questo la polizia scozzese ha voluto parlare con altra gente che conosceva Mackenzie. Il sindaco di Tobermory, due gastronomi che gli fornivano ostriche e frutti di mare, un oste e un ex compagno di scuola con il quale ogni tanto faceva delle escursioni». Riwal si schiarì la voce. «Il risultato è lo stesso: nessuno sapeva di rapporti con la Bretagna, nemmeno del contatto – di cui siamo sicuri – con Cueff. E nessuno sapeva nulla di un viaggio. Del bar a Glasgow erano al corrente solo l’amico di escursioni e l’oste. Mackenzie non aveva molti amici o conoscenti. E, a quanto risulta, non rivelava granché di se stesso».

«A chi appartiene l’altra metà del…» Dupin sfogliò il suo quadernino «…dell’Oyster Heaven? Qualcuno ha parlato con l’altro proprietario?»

«Un uomo di nome Paul Phorb. Finora non sono riusciti a contattarlo. Quarantotto anni, di Glasgow, ma vive nelle Highlands».

«Non sono riusciti a contattarlo? Il bar è chiuso?»

«No, ma lì lui non c’è. I due giovani che lavorano al bar non hanno idea di dove possa essere».

«È scomparso?»

Dupin sapeva che forse non significava niente, tuttavia…

«Dicono che passa di lì ogni due-tre giorni. E che perlopiù non sanno mai dove si trovi».

«Ma avranno il suo numero e lo chiameranno regolarmente».

«Non risponde. La polizia sta provando da un paio d’ore. Per ora non è sufficiente ad avere qualche sospetto, secondo me».

«E…» Dupin rifletté. «Dove hanno sede le tre aziende scozzesi che fanno affinare le loro ostriche nel Belon?»

«Una a Loch Fyne». Magalie Melen chiaramente si aspettava la domanda, perché rispose immediatamente. «È un fiordo molto lungo sulla costa occidentale, a nord-ovest di Glasgow, uno dei luoghi di ostricoltura meno noti della Scozia. Una grossa azienda».

«L’ambiente è molto simile a quello del Belon» aggiunse Riwal. «Le forti maree portano di continuo nuovo plancton, così come un miscuglio di sale e acqua dolce. Delfini e squali elefante…»

«Riwal!»

«Un’altra è vicino a Thurso, all’estremo Nord, e la terza vicino a St Andrews, nel Sud-est» concluse Melen.

«Qualcosa da segnalare su queste aziende?»

«No. Tutte di buona qualità».

«Nient’altro? Nessun altro rapporto tra il Belon e la Scozia?»

«Solo questi. E vendite attraverso grossisti e mediatori, vie che non possiamo controllare una per una».

Era preoccupante. E faceva diventare ancora più rilevanti i contatti di Tordeux con la Scozia, almeno in teoria, a meno che questi – come tutti gli altri, al momento – non si rivelassero dei fili sciolti.

«Con l’Inghilterra e l’Irlanda ci sono molti contatti». Riwal la prese alla larga, e Dupin si preparò. «L’Irlanda è il secondo più grosso produttore di ostriche d’Europa, dopo la Francia. Anche l’Inghilterra è per tradizione una nazione importante per le ostriche». Riecco il furore narrativo di Riwal. «Enrico IV nei giorni di festa mangiava sempre quattrocento ostriche, prima di far servire altri cibi. Già gli antichi celti gustavano ritualmente le ostriche assieme al loro Uisge beatha, l’acqua della vita o il whisky, come viene chiamato oggi».

Dupin, involontariamente e imprudentemente, si mostrò incuriosito.

«Oggi con le ostriche si beve Black Velvet» l’espressione di Riwal mostrava un malcelato disprezzo, «un miscuglio di Guinness e Champagne. E le mangiano avvolte nello speck e cotte allo spiedo, Angels on Horseback. Ma» sospirò «gli inglesi producono comunque ostriche gustosissime. Già i romani ne cantavano le lodi e le trasportavano fino a Roma conservandole nel ghiaccio che si facevano portare appositamente dalle Alpi. Cesare amava a tal punto le ostriche che volle conquistare le isole britanniche solo per questo motivo. E…»

Riwal s’interruppe. Probabilmente si rese conto da solo che non era il momento per una divagazione di quel tipo.

Magalie Melen, impassibile, tornò al punto.

«Abbiamo parlato al telefono con la commerciante, la signora Premel, per chiederle di possibili contatti con Mackenzie o Smith. So che lei voleva parlarle personalmente, noi…»

«Lo farò».

Sarebbe stata la prossima cosa da fare.

La commerciante era l’unica figura importante nel mondo delle ostriche di Port Belon con cui non aveva ancora parlato, cosa che ora, dopo l’incendio subito da Tordeux, diventava ancora più urgente.

Tuttavia Dupin prevedeva già il risultato: nessuno gli avrebbe raccontato la storia del perché Mackenzie e Smith fossero venuti lì da così lontano. Perché nessuno la conosceva oppure perché nessuno la voleva raccontare.

«Ci sono novità sull’infestazione che sta risalendo la costa?» Quell’argomento continuava a tormentarlo.

«Sono stati rilevati i primi casi a poca distanza dal golfo del Morbihan».

Era già molto vicina, pensò Dupin, il quale non capiva come Riwal potesse mostrarsi così impassibile su quel tema. Tutti, qui, apparentemente erano impassibili.

«Il collega Braz» disse Riwal, che aveva visto lo sguardo inquieto di Dupin «ha contattato anche le autorità, perché ci dicano subito se ci sono nuovi sviluppi».

«Altre novità?»

«Mackenzie non si limitava alle ostriche europee, come lei ci aveva chiesto di accertare. La sua azienda produceva entrambe le varietà: le creuses e le plates».

Dupin annuì.

«E ha telefonato il collega di Cancale, che è andato da Cueff».

Riwal riassunse le informazioni più importanti. Tutto concordava con quel che Cueff aveva raccontato a Dupin. Anche l’alibi e il fatto che – sebbene Cueff avrebbe potuto provvedere in seguito – nessuno poteva testimoniare che la sera prima fosse stato a casa fino alle nove e mezzo. Un vicino, una telefonata, chiunque.

«Il collega, che conosce gente nel mondo delle ostriche, ha chiesto anche in giro informazioni su Cueff».

«Sappiamo dov’è Cueff questa sera?»

«Il collega lo ha trovato nella sua ostricoltura ed è andato via da lì da tre quarti d’ora».

«Bene. Il B&B di Tordeux? La storia delle chiavi e degli ospiti?»

«Ho controllato io» disse Magalie Melen. «Una coppia. Le loro dichiarazioni coincidono con quelle di Tordeux: lui gli ha dato le chiavi».

Cosa che naturalmente non provava nulla. Tordeux poteva aver scelto di proposito il momento della sua visita al B&B.

«Bene».

In realtà non andava bene niente.

A dirla tutta, quanto avevano appreso finora faceva sembrare la situazione ancora più assurda. Ogni maledetto misero dettaglio di questa storia di cui erano fino a quel momento al corrente, era un punto di domanda. Dupin era sicuro che, se avesse avuto nel sangue la dose giusta di caffeina, sarebbero stati decisamente un passo più avanti.

«Quanto tempo impiegherà Tordeux per tornare da Saint-Brieuc?»

«Dipende da quanto va veloce, comunque direi un’ora e mezzo».

«Mi chiami appena arriva. Io intanto vado dalla signora Premel».

Dupin si girò per andarsene.

«Sarebbe rimasta all’ostricoltura fino alle sei e mezzo» gli disse Melen, «dove l’ho trovata io, poi voleva andare a un incontro della sua gilda, fino al tramonto. Non…»

«Gilda? Un incontro di druidi?» la interruppe Dupin perplesso.

Non poteva essere vero.

«Non lontano da qui, dove si prende la strada dal promontorio verso Riec». Se Magalie trovava strano un incontro di druidi, non lo diede a vedere. «Nel bosco dietro il ponte, il pont de Guilly, dove il Belon è ancora un ruscello. Un bosco di querce. Lì c’è una sorgente antichissima, vicino a una radura. Altrimenti la può trovare più tardi a casa, a Riec, dove abita con il secondo marito e le due figlie».

«La signora Premel, commerciante di ostriche ed ex moglie di Tordeux, è una druida». Dupin pronunciò la frase in tono allegro. «Magnifico!»

Vide Riwal corrugare le labbra.

Magalie Melen si affrettò a intervenire. «Non è poi così insolito qui. Al contrario. I druidi…»

«Come si chiama l’ordine a cui appartiene?» chiese Dupin.

«Bugel a tarzh-heol, BTH, i figli dell’alba, da non confondere con l’EBG, l’Eurvezh a tarzh-heol, l’ora del tramonto, o il Bugel a derwenn, i figli della quercia, il KAB». Chissà se Melen si rendeva conto di quanto suonava buffa. «Il BTH è un ordine druidico locale, molto legato al neoumanesimo e alla tolleranza. Tra i gruppi ci sono notevoli differenze nella visione del mondo».

«Riwal, come si chiama l’ordine di cui parlavamo oggi pomeriggio?»

Di sicuro l’ordine di Smith non aveva quel nome, niente a che vedere con l’alba.

«Breudeuriezh drouized, barzhed hag ovizion breizh – il Gorsedd breizh». Riwal era impallidito come se gli fosse apparso un fantasma.

«L’EBH fa parte del Gorsedd breizh, come molti ordini druidici» continuò Melen. «Lei…»

Dupin l’interruppe. «Un attimo, fatemi capire. La commerciante è un membro dello stesso ordine druidico di Smith?»

Finalmente un collegamento concreto, anche se piuttosto curioso.

«Non si può dire esattamente così. I Gorsedd delle diverse regioni celtiche sono confederazioni. In senso stretto, la commerciante è solo la druida in una gilda, che si è affiliata al Gorsedd». Riwal si sforzò di spiegare una differenza inequivocabile che, secondo Dupin, non era del tutto convincente.

«L’appartenenza di un ordine al Gorsedd» obiettò Melen con gentilezza «va intesa come una esplicita dichiarazione d’intenti. Soprattutto dopo l’impegno del grande druido più liberale, Gwenc’hlan Le Scouëzec».

Dupin era sempre più stupito, non solo dei nomi bretoni, ma anche delle conoscenze dettagliate di Magalie.

«Mio padre apparteneva al Gorsedd» dichiarò lei con orgoglio.

«È una vera sciocchezza!» esplose Riwal. «Smith non era più da anni un druido attivo! Di che cosa dovrebbe trattarsi?»

«Ne parlerò subito con la signora Premel» disse Dupin mostrandosi volutamente di buon umore «e vedremo se ci sono concreti legami druidici». Si passò la mano sulla tempia sinistra. «Che cosa fanno stasera i druidi alla radura?»

«Preparano una delle otto feste druidiche dell’anno celtico, Alban eilir, che avrà luogo sabato».

«Che cosa significa?» Dupin voleva essere preparato, visto che doveva incontrare una druida.

«Significa “luce della terra”. È l’equinozio di primavera, una data molto importante per i celti, il ritorno alla vita» disse Melen, di nuovo con grande serietà. Anche Riwal, che lentamente sembrava rilassarsi, era chiaramente coinvolto. Tuttavia non sembrava voler lasciare il campo alla giovane collega.

«La Pasqua e tutti i riti legali alla Pasqua risalgono a questa festa celtico-pagana, compreso il coniglio pasquale e le uova. Persino il nome si rifà alla dea della primavera. Il coniglio è il simbolo antichissimo dell’Alban eilir, che protegge le uova. Già in Egitto e a Babilonia lo adoravano. L’uovo è in generale uno dei più importanti misteri dei druidi. L’uovo, che contiene in sé la vita, e che porta agli uomini il coniglio pasquale».

«Davvero?» Dupin sospirò incredulo. Si sentiva catapultato in un thriller di Dan Brown: società segrete, logge, ordini. E dietro i principali simboli e feste della cristianità si nascondevano occulti riti e cerimonie pagani.

«Lo stesso vale per Halloween! Il mondo intero senza saperlo celebra la nostra antica festa celtica!»

Morale: tutto il mondo era bretone. Dupin ora ne sapeva a sufficienza. E ne era impressionato, doveva ammetterlo. I bretoni avevano inventato, scoperto, costruito le cose più incredibili.

«Sabato scorso» rifletté Dupin, a cui la cosa era appena venuta in mente, «i druidi hanno tenuto una festa sui Monts d’Arrée, vicino alla palude» si passò una mano sui capelli, «non lontano dal luogo dove è stato trovato Smith». Il commissario cominciò a muoversi, a camminare avanti e indietro. «E Smith» si era ricordato quando Melen aveva parlato del bosco di querce, e le sue parole presero ora involontariamente un tono drammatico. «E Smith» ripeté «giaceva su una pietra accanto a una quercia. L’unica della zona». Era indubbiamente un dettaglio bizzarro, casuale, ma a Dupin quella singola, ben visibile quercia era rimasta in mente.

«In Bretagna i druidi tengono molte feste in molti luoghi, anche in questo non c’è niente di strano» intervenne Melen. «Sabato scorso ci sarà stata una dozzina di feste, era Digor».

Riwal aggiunse: «Un evento druido che tutti gli ordini festeggiano, senza esclusione. Digor è una festa pubblica, sono invitati anche i non druidi. Si tratta soprattutto dell’unione delle sei nazioni celtiche. Uno dei rituali ruota attorno alla spada di re Artù rotta in sei pezzi, che simboleggiano le sei nazioni. E al giuramento da lui fatto prima della sua morte di ritornare un giorno per unire i pezzi in un’unica spada e riportare il dominio della giustizia, della fratellanza e della pace».

Dupin si scosse per tornare alla realtà, in cui il tema era solo un filo dell’indagine in mezzo a tanti altri. Anche tra i druidi in fin dei conti entravano in gioco rapporti reali tra persone reali. Era questo ciò che doveva suscitare il loro interesse.

Come se gli avesse letto nel pensiero, Magalie Melen spiegò: «Sinceramente non mi è ancora chiaro quale storia celtica potrebbe esserci sotto. Dovrebbero esserci rapporti più diretti, non filtrati».

Riwal lanciò uno sguardo grato alla giovane collega, che con quella frase e la sua certezza per il momento toglieva di mezzo tutto l’occulto che aveva aleggiato tra loro.

«Bene, tenetemi al corrente. Non ha importanza su cosa». Dupin si girò deciso e a passi energici risalì la strada, passando davanti alla casa di Tordeux. Negli ultimi minuti il vento era decisamente diminuito.

Quando raggiunse la sua macchina, gli venne in mente Claire. Poco prima erano insieme sul balcone e lei gli aveva comunicato l’incredibile novità, che ora sembrava ancora più incredibile di quell’assurdo caso. Dupin non vedeva l’ora che la giornata finisse per potersi assicurare che era tutto vero. Che Claire si sarebbe trasferita davvero a Quimper.

Il commissario si accomodò sul sedile in pelle della sua Citroën.

Doveva parlare di nuovo e più approfonditamente con Nolwenn, che finora gli aveva riferito la situazione di Kadeg in modo telegrafico.

«Sono tornata in centrale, commissario!»

«Com’è stato il funerale?»

Una domanda che poteva suonare macabra.

Ma non per Nolwenn.

«C’è stato un kig ha farz léonard, sa, il famoso bollito bretone con base di lardo e frittelle di grano saraceno, era squisito». La risposta con l’accento sull’estasi culinaria suonò più macabra della domanda, perlomeno all’orecchio di Dupin. «È stato un funerale molto allegro, c’erano tutti, tutta la famiglia, cinquantasette persone, più molti amici e conoscenti di Elwen. Una vera festa».

Dupin non si era ancora abituato al particolare rapporto dei bretoni con la morte. Ankou, la morte, la figura nera con la falce, nella cultura bretone era onnipresente, ma senza traccia di fatalità, rassegnazione o desiderio di morte. Poiché Ankou non era stata esclusa dalla vita, ne faceva parte. Su Ankou c’erano letteralmente migliaia di storie. A Dupin piaceva soprattutto quella che raccontava che Ankou lasciava ai bretoni, poiché era vicina a loro, un po’ più di tempo prima di prenderli con sé. Il tempo di sistemare qualcosa di importante. Un privilegio dei bretoni, che faceva loro apparire la morte un po’ meno brutta.

Subito dopo Nolwenn cambiò completamente tono.

«Cos’è successo con quell’incendio?» Naturalmente ne era al corrente, come sempre. «Una manovra diversiva, magari da parte dello stesso Tordeux? O opera di qualcun altro, che vuole mettervi sulla strada sbagliata?»

Per la testa a Dupin era passato anche questo. Era una possibilità.

«Ancora non lo so».

«Di sicuro, senza sapere con chi gli scozzesi erano in contatto non andremo da nessuna parte, commissario. Ha qualche ipotesi?»

Come sempre, Nolwenn andava dritta al punto dolente.

«No».

«Deve mettere sotto torchio quel signor Cueff. Farlo sentire braccato. Lui è un contatto concreto con la Bretagna, anche se non con Port Belon, ma comunque con la Bretagna. Forse nasconde qualcosa».

Faceva bene sentire la decisa energia di Nolwenn, lo slancio e l’atteggiamento di non doversi accontentare. Dupin oggi aveva avuto un paio di volte la sensazione di lasciarsi confondere. Non avrebbe saputo dire da chi e come. Non si era impegnato abbastanza nella ricerca della storia che stava al centro di tutto. Così si affannavano quasi senza fiato a inseguire gli eventi. E sì, avrebbe riparlato di persona con Cueff, senza dubbio.

«Grazie, Nolwenn!»

«Di niente».

«Volevo dire…» Dupin s’interruppe. «È bello riaverla a bordo!» Gli era proprio uscito dal cuore.

«Kadeg sarà di nuovo a disposizione da domattina presto. Chiederò a Riwal di metterlo al corrente della situazione».

«Bene». Dupin provava sensazioni molto contrastanti. Kadeg sarebbe stato insopportabile, com’era prevedibile, ora che ufficialmente apparteneva alla “operazione sabbia”…

«E Claire gliel’ha comunicato» disse a questo punto Nolwenn, senza alcun tono interrogativo.

«Io… Sì».

Claire aveva quindi messo Nolwenn a parte del segreto, Dupin avrebbe dovuto saperlo. “Con un po’ di aiuto” aveva detto Claire, ma in quel momento non gli era venuto in mente di chiederle che cosa intendesse.

«Una donna fantastica! Ah, il dottor Garreg ha accettato l’invito per la sua festa di venerdì. Devo riferirle un paio di cose urgenti da parte sua».

Dupin temette il peggio.

«Il dottore dà per scontato, naturalmente, che anche durante l’indagine lei si attenga strettamente al divieto di assumere caffeina, più che mai in situazione di stress».

Dupin fece per ribattere, ma Nolwenn non gliene diede il tempo.

«E se si trattiene per il caso a Port Belon, nel cuore dell’ostricoltura, le raccomanda caldamente una terapia a base di ostriche».

«Una terapia a base di ostriche?»

Questo superava tutte le cose più assurde sentite negli ultimi giorni. E più assurdo di tutto era che il dottor Garreg era probabilmente l’unico essere umano in grado di intimidire Dupin. Timore, senso di colpa, rimorsi di coscienza: quando sedeva nel suo ambulatorio, il commissario si sentiva sempre uno scolaretto.

«Sa benissimo che lei non mangia ostriche». Già come francese non mangiare ostriche era un’onta, ma come bretone! «Il dottore dice che le piccole plates sono perfette per un principiante e io lo sostengo in tutto e per tutto. Come cura consiglia trentasei ostriche, tre volte dodici, mattina, pomeriggio e sera. Per una settimana». Nella voce di Nolwenn non c’era la minima ironia.

«Trentasei al giorno?»

«Tre volte dodici».

«E perché?»

«Per lo stomaco».

«Per lo stomaco?»

Era esattamente la parte del suo corpo che si ribellava al pensiero delle ostriche! Dupin aveva già sentito un sacco di cose sulle ostriche, ma questa era nuova.

«Assolutamente! Per lo stomaco, ma anche in generale contro lo stress. Per migliorare lo stato di benessere! Sì, le ostriche sono particolarmente utili contro le infiammazioni acute e croniche della mucosa gastrica, soprattutto grazie all’effetto antinfiammatorio dello zinco. Sono infatti in assoluto il maggior veicolo dello zinco. Non lo sapeva?»

«No».

«Aspetti». Per qualche istante Dupin sentì Nolwenn battere sulla tastiera. «Ecco, il dottor Garreg ci ha mandato alcuni link. Cito: Lo zinco, microelemento essenziale, ha un ruolo decisivo in una quantità di reazioni metaboliche e processi del nostro organismo. Lo zinco è tra l’altro irrinunciabile per la crescita, per la pelle, l’immagazzinamento dell’insulina, la sintesi delle proteine, la produzione di spermatociti e soprattutto per il sistema immunitario. Adesso viene la parte più importante: Lo zinco possiede una forte efficacia antivirale e migliora al tempo stesso la struttura della mucosa gastrica, così che l’aggressione e l’introduzione di virus e batteri diventa più difficile».

«Mi sembra tutto molto saggio, Nolwenn, ma adesso ci sono altre cose da fare». Dupin era già arrivato a metà strada, a Moëlan-sur-Mer.

Tuttavia la sua replica non era riuscita, com’era prevedibile, a chiudere l’argomento.

«Le ostriche sono scatole medicinali di energia! Meraviglie terapeutiche, commissario! Hanno grande potenza. Sono l’alimento più sano che la scienza conosca sul nostro pianeta. Già nell’antichità le ostriche erano usate come medicine. Un repertorio incredibilmente ricco di tutte le sostanze nutritive e di vitamine. Quasi zero grassi, quasi zero carboidrati, perfette anche per le diete». Quest’ultima affermazione era suonata un po’ allusiva, secondo Dupin. «Piene di utilissime proteine. Con tutti i venti aminoacidi presenti in natura».

Nolwenn tacque. E aspettò. Dupin avrebbe dovuto dire qualcosa, solo così poteva chiudere la questione.

«Impressionante» disse lui con scarso entusiasmo.

«E non dobbiamo dimenticare la cosa migliore di tutte: la dopamina! La sostanza che dà felicità. Le ostriche riforniscono il nostro cervello di dopamina. Sono inebrianti! Questo ha dato loro la fama di essere afrodisiache, collegandole all’aumento della produzione di spermatociti. Casanova ne consumava almeno cinquanta al giorno».

«Quindi fanno bene allo stomaco, giusto?»

Dupin non voleva dover pensare alla produzione di spermatociti di Casanova.

«Assolutamente!»

Gli venne voglia, a proposito di ostriche e salute, di raccontare un paio di storie di amici che avevano mangiato una sola ostrica andata a male e per giorni si erano sentiti sul punto di morire. In realtà, lo sapeva, molte persone avevano perso la vita a causa delle ostriche. «Bisogna essere temerari per mangiare un’ostrica» aveva detto qualcuno. E secondo Dupin era proprio così.

Con la massima decisione che riuscì a trovare, cambiò del tutto argomento.

«Nolwenn, ha mai sentito parlare di scontri seri tra i diversi ordini druidici? O all’interno di un ordine?»

«Riguardo a Smith?»

Nolwenn in un istante era già concentrata sul nuovo tema.

«Sì. E perché anche la commerciante di ostriche di Port Belon, la signora Premel, è una druida. Sto andando da lei. Gli ordini di Smith e della signora Premel appartengono al Gorsedd».

«I druidi sono esseri umani e sicuramente qualche volta capitano degli scontri tra loro. Sta pensando a qualcosa in particolare?»

«Finora no. È un pensiero vago. O forse solo un caso».

«Di certo non si può escludere del tutto».

Lo pensava anche Dupin.

Era arrivato al pittoresco ponte in pietra che attraversava il Belon. Su una riva scorreva un ruscello dai molti rami. Sull’altra c’era un fiordo.

«Sono quasi arrivato, Nolwenn».

Avrebbe parcheggiato lì e raggiunto a piedi la radura nel bosco.

«Allora a più tardi, commissario». Nolwenn esitò. «Penso che dovrebbe prendere sul serio i consigli del dottor Garreg. Ci pensi: le ostriche e gli esseri umani sono comparsi sulla Terra nello stesso momento, oltre due milioni di anni fa. Non può essere un caso!»

Un attimo dopo riattaccò.

Dupin tirò un sospiro di sollievo.

Aveva superato il ponte e girato in una strada da cui se ne dipartiva un’altra che entrava direttamente nel bosco, quasi parallela al fiume.

Il sole era già calato lontano all’orizzonte, lì il tramonto arrivava sempre velocemente. Il cielo quella sera era diviso in due parti: l’azzurro a occidente era diventato un caldo e armonioso giallo, che riempiva tutta la sua sfera senza la minima traccia di arancione; a est invece brillava già un colore grigio come il granito. Il sole stesso, la sfera infuocata, in quelle sere gialle assumeva una tonalità tendente stranamente al bianco.

Il commissario entrò nel bosco.

Era molto più scuro di quanto si aspettasse. E molto più selvaggio. Antichissime querce coperte di muschio verde chiaro e beige. Rami spezzati, liane, edera, sterpi, licheni. Sembrava una giungla. Dupin dovette cercare con lo sguardo la radura.

Il commissario era penetrato ancora più a fondo nel bosco e aveva girato a destra, in un piccolo sentiero che saliva dolcemente. Solitamente disponeva di un ottimo senso dell’orientamento perché da giovane aveva fatto parte degli scout, ma per qualche motivo, rifletté, qui rischiava di mettersi in pericolo. Ovunque guardasse era tutto uguale, e perciò costantemente noto in modo inquietante, come se fosse sempre stato lì oppure girasse in cerchio. Solo di rado riusciva a vedere un pezzettino di cielo.

La via di scampo era la vista sul fiume attraverso il sottobosco. Le querce sembravano sempre più fitte e cresciute in forme una più stravagante dell’altra; figure alte e dritte, alberi antichissimi pieni di vischio. Il dottor Garreg l’anno prima gli aveva prescritto una terapia a base di vischio, gli venne in mente, sempre per lo stomaco, una tisana al vischio, una grossa tazza tre volte al giorno; all’inizio non riusciva proprio a mandar giù quel rimedio miracoloso, ma alla fine l’aveva trovato delizioso.

Finalmente la luce si stava intensificando passo dopo passo e, quando meno se l’aspettava, il commissario si ritrovò in una grande radura, che sembrava sorta come per magia. Un prato idilliaco che si estendeva su una collina, a destra del fiabesco ruscello con le sue armoniose svolte. Il cielo, da giallo che era, era diventato di un accecante arancione-rosa-rosso e offriva uno scenario eccezionale.

Ma il vero spettacolo si trovava all’estremità del prato, dove fluttuavano bianche vesti, o così sembrava, verso cui parevano allungarsi le infinite ombre degli alberi. All’incirca venticinque figure, in un ampio cerchio. Nel mezzo una piccola costruzione in pietra, l’antica sorgente, pensò Dupin. Sul pozzo c’erano grandi candele ondeggianti.

Tutto sembrava antico. Da lontano non si poteva distinguere – almeno secondo il commissario – se si trattava del presente o di una visione arcaica.

Si avvicinò, inizialmente timoroso, poi a passi sicuri. Si trovava nel mezzo di un’indagine, cerimonie druidiche o no. Inoltre, la signora Premel aveva detto lei stessa che si sarebbe recata in quel luogo, quindi era solo “una prova”.

Un uomo con una fascia dorata sulla testa e dei ramoscelli intrecciati di vischio, chiaramente il capo, declamava ad alta voce, in tono festoso, qualcosa di cui Dupin non capì una parola. Bretone, senza dubbio. E per rendere perfetto il cliché, aveva una lunga barba bianca e in mano teneva una bella spada. Davanti a lui su una pietra era posto, in tutta serietà, un uovo tagliato. Un uovo molto grosso. Il sacro uovo di Pasqua celtico.

Non solo l’arcidruido, tutti i presenti indossavano lunghe e ampie vesti bianche lucenti; alcuni portavano anche dei copricapi dello stesso tessuto, legati con fasce decorate. Un po’ dietro il druido – Dupin all’inizio non lo aveva visto – c’erano un uomo e una donna in abiti normali. L’uomo aveva una cornamusa sotto il braccio, la donna teneva in mano un corno con una grande punta. Due dei druidi nel cerchio avevano un lungo e contorto bastone di legno: quercia, pensò Dupin, l’albero del culto.

Le sensazioni di Dupin oscillavano tra un leggero disgusto, il divertimento e il rispetto; la scena ricordava fin nei dettagli uno dei famosi incontri druidici di Panoramix, e il commissario sperava che Asterix e Obelix stessero facendo la guardia dietro uno degli alberi, e che nel frattempo Obelix ogni tanto andasse a cacciare un cinghiale.

Dupin notò che quasi metà del gruppo era costituito da donne; lui non aveva la minima idea dell’aspetto della signora Premel.

Tutti erano concentrati sulla cerimonia e nessuno sembrò aver notato la sua presenza. Si stava chiedendo se dovesse tossire o chiedere ad alta voce della signora Premel, o semplicemente aspettare ancora un po’, quando la donna in abiti borghesi trasse un suono breve ma straziante dal suo corno. Sembrava una bestia selvaggia e furiosa, anche se Dupin non sarebbe stato in grado di dire quale.

«Abbiamo terminato. Tutto chiaro per sabato. Buona serata a tutti!»

Le parole erano uscite dalla bocca dell’arcidruido, il capo della cerimonia con la barba bianca, in un tono del tutto pratico e un’ottava più in alto di come aveva parlato prima.

Seguirono dei saluti asciutti, la gente si tolse i copricapi e all’improvviso i presenti festanti si divisero a chiacchierare in piccoli gruppi.

Anche ora nessuno sembrò notare Dupin.

«Devo andare a prendere Arthur dai nonni».

«Io e Pierre andiamo a bere qualcosa, portatemi con voi fino a Riec».

Due donne erano passate proprio vicino a Dupin.

Il contrasto era incredibile: nel giro di pochi secondi l’atmosfera druidica aveva assunto l’aspetto dello scioglimento di un coro, quando il direttore con un paio di parole chiude le prove e di colpo la compagnia, allegra e del tutto profana, si scioglie.

«Signora Premel?» Dupin nel frattempo aveva deciso di rivolgere la domanda in maniera chiara.

«Ah, commissario. Dove ha la macchina?»

Dupin trasalì, la voce era risuonata proprio dietro di lui.

Si girò e si trovò di fronte una donna magra in jeans, felpa e stivali di gomma; la felpa era rosso vivo e gli stivali verde mela, niente che si abbinasse in alcun modo, eppure le donavano. La veste bianca era arrotolata sotto il braccio. La donna aveva lunghi capelli castano scuro, occhi verdi penetranti, un’espressione energica, decisa, e al tempo stesso gentile.

«Possiamo parlare mentre andiamo al parcheggio. Devo prendere ancora un paio di cose dalla nostra filiale di Riec e poi tornare a Port Belon. Oppure potrei portarla in macchina con me e lasciarla a Port Belon, così avremo più tempo. Ma penso che lei avrà bisogno dell’auto».

Parlava velocissima. L’arancione lucente del cielo era nel frattempo scomparso, come se fosse stato un’illuminazione teatrale per la cerimonia e l’arcidruido l’avesse semplicemente spenta al termine della prova.

«Io sono parcheggiato di sotto, signora Premel, in direzione del ponte».

«Ciao, Nolwenn».

Dupin si girò, confuso. L’arcidruido li aveva superati – anche lui teneva la veste sotto il braccio e indossava i jeans e una leggera camicia scura. La barba era vera, ma ora, con i capelli ben tagliati e corti, aveva tutto un altro aspetto, curato, per nulla da druido.

«Ciao, Jean. Passo domattina in banca, per dei bonifici e altro».

«Se ha parcheggiato là sotto» disse la donna tornando a rivolgersi a Dupin, «ha fatto una bella passeggiata fino al nostro bosco incantato. Più avanti un piccolo ponte attraversa il fiume» fece un gesto con la testa «e si arriva direttamente dove ha lasciato l’auto, sono solo un paio di minuti da qui». Le parole le sgorgavano rapide e decise. «Penso che lei venga direttamente dall’ufficio incendiato del mio ex marito, perché da Port Belon bisogna svoltare prima del ponte, non dopo». A Dupin sembrò che la donna non prendesse mai fiato. «Facciamo così: lei viene con me e poi la accompagno alla sua macchina. In questo modo non perderemo tempo».

E si era già messa in marcia.

Dupin la seguì.

«Lei cosa pensa dell’incendio, signora Premel? Dov’era questa sera tra le sei e mezzo e le sette?» Neanche il commissario aveva tempo da perdere.

La sua domanda sembrò non turbare affatto la donna.

«Devo essere partita per venire qui all’incontro, ero un po’ in ritardo, cominciava alle sette. Abitiamo sopra la nostra azienda, direttamente vicino al fiume. C’è sempre qualcosa da fare, come lei ben sa. Quanto all’incendio, che cosa ne penso? Per fortuna, da tempo non ho più niente a che fare con quell’uomo. Non so che dire. Ci saranno molti che non lo possono sopportare, forse addirittura lo odiano, anche se lui si comporta sempre in maniera cordiale. Avrà dei nemici di sicuro. Da molto tempo mi è indifferente, ma a volte litighiamo ancora. Per esempio agli incontri dell’associazione. Qualcuno naturalmente glielo racconterà, non mi faccio illusioni. Ci posso convivere. Ma sinceramente, se lei vuole sapere qualcosa di qualche conflitto recente, io sono la persona sbagliata».

L’intero discorso era sembrato un’unica lunga frase. Dupin era riuscito a cogliere al massimo un quarto delle parole.

«Questo significa che proprio nel momento in cui è stato appiccato l’incendio, lei si trovava in zona. Avrebbe potuto facilmente parcheggiare un po’ discosto dalla casa e raggiungere la dépendance attraverso il boschetto e il giardino. Il tutto in pochi minuti».

«Esatto. Ma perché avrei dovuto farlo?»

«L’avrà sicuramente resa furiosa aver dovuto arrendersi proprio al suo ex marito nella competizione per l’ostricoltura nella baia di Fouesnant».

«A quel prezzo» tono e velocità rimasero gli stessi, «resterà soffocato dalle sue ostriche. Avrà offerto un milione e mezzo, forse qualcosa in più, è vergognoso. A lui interessa solo espandersi. Lo faccia pure» concluse in perfetta tranquillità.

«Pensa che abbia pagato un prezzo eccessivo?»

«Certamente».

«E che siano girate anche delle bustarelle?»

«Non glielo so dire. Tuttavia» continuò «penso che questa volta abbia vinto solo per il prezzo. In altri casi non ne sono così sicura».

Avevano raggiunto il ponte – un ponticello in legno – da dove si vedeva già il parcheggio di cui aveva parlato la signora Premel. Parecchie auto se ne stavano andando. Erano rimasti gli ultimi.

«Conosce un tal Ryan Mackenzie o Seamus Smith? Questi nomi le dicono qualcosa?»

«Il “cadavere della brughiera infestata” e lo “scomparso del Belon”. Gli ostricoltori. Se ne parla dappertutto e venendo qui si passa per Bleu Breizh. Ma lei vorrà sapere se li conoscevo già da prima. Se ho fatto affari con loro. No». Anche la velocità del suo passo era notevole, Dupin faticava a seguirla. «Naturalmente potrei inventarmi tutto, dirà lei. Potrei mentire».

Sembrò riflettere seriamente.

«Legga i miei libri contabili. Ma naturalmente potrebbero essere stati manipolati».

Se andavano avanti così, la signora poteva condurre l’interrogatorio da sola, pensò Dupin.

«Fa affari con la Scozia, signora?»

«No».

«Da quali aziende riceve le sue ostriche?»

«Principalmente dai due Château di Port Belon. E da allevatori di Riec, ma solo piccole quantità. Sta cercando di delineare un intreccio di relazioni? Sarà molto dispendioso».

Erano arrivati al parcheggio. La signora Premel andò verso un furgone Renault bianco. Ammaccature e graffi sui lati.

«Le viene in mente qualcosa in relazione agli eventi? Allo “scomparso del Belon?”»

«Ci sarà stato qualche scontro. Qualcuno nel campo dell’ostricoltura conosce i due oppure uno di loro. Ci sono infinite possibilità, ma potrebbe anche trattarsi di qualcosa di natura privata. E in quel caso sarebbe molto difficile venirne a capo».

La signora Premel aveva aperto il veicolo e in un attimo vi si era seduta. Aspettava Dupin, che era quasi arrivato alla portiera.

«Non pensa quindi a niente di particolare nell’… ambito dell’ostricoltura?»

«No».

Dupin si sedette e nello stesso momento la signora accese il motore.

«E nell’ambito dei druidi?»

Dupin di proposito non aggiunse altro.

«I druidi? Le interessa?»

«Il “cadavere della brughiera infestata” apparteneva al Gorsedd scozzese».

«Mi fa piacere. L’ordine bretone e quello scozzese sono molto vicini. Forse ci siamo addirittura incontrati a qualche riunione interceltica, chissà. Io non ce la faccio sempre a partecipare. L’azienda, la famiglia… Forse i due scozzesi sono venuti in Bretagna per questo motivo: prima di Pasqua abbiamo il tradizionale incontro di preparazione del grande Festival interceltique di Lorient. Questo incontro si svolge a Riec. Lì ci saranno degli scozzesi. Soprattutto perché quest’anno la Scozia è il Paese ospite».

Né le pietre che volavano su entrambi i lati né le profonde buche inducevano la signora Premel a rallentare.

«Proprio ora? Qui a Riec?»

«In questi giorni, sì, a Riec. Qui nel 1927 ha avuto luogo il primo festival interceltico della Bretagna, mentre il festival di Lorient è stato istituito solo negli anni Settanta. E già nel 1927 vennero centocinquanta delegati dagli altri Paesi celtici, anche dalla Scozia. Tra questi, dei gruppi di suonatori di cornamusa e dei druidi».

«E la Scozia è il Paese ospite?»

«È stato fissato già un anno fa, ne hanno scritto tutti!»

Era interessante, anche se probabilmente si poteva escludere che Mackenzie e Smith fossero venuti come delegati per la preparazione del grande festival. Comunque tra la Scozia e il Belon c’era un rapporto diretto. E proprio in quelle settimane. Non doveva trattarsi necessariamente del festival, magari era solo la scusa per qualcos’altro.

«Quindi Riec è una sorta di centro dell’interceltismo?»

«Certamente. Si tengono innumerevoli attività celtiche e interceltiche. Nel Belon l’interceltismo è molto amato! Persino dal mio ex marito».

«Cosa intende dire?»

«Quando era più giovane, apparteneva alla squadra sportiva celtica. La sua specialità erano le “pietre della virilità”, in cui bisogna sollevare su un podio dei massi pesanti. E lui è uno dei membri del comitato di preparazione del festival a Riec, ed è anche uno sponsor. Del festival di Lorient, intendo».

«Il suo ex marito è uno sponsor del festival?»

Il festival era il più importante del suo genere. Dieci giorni, quasi un milione di visitatori da tutti gli angoli d’Europa con tradizione celtica. Una festa magnifica. Con concerti live, ma anche teatro, conferenze, recite.

«Sì, Matthieu ci tiene a essere visto come un uomo generoso. Il suo socio, quell’imprenditore edile, è coinvolto anche lui. Utilizzano il festival per pubblicità e contatti».

«Paul Delsard?»

Quel nome stava tornando in gioco sempre più spesso.

«Sì».

«Partecipa economicamente agli affari del suo ex marito? Hanno qualcosa in corso?»

«Io sono l’ultima che verrebbe a saperlo. Ma il mio ex vuole sempre fare da solo la figura del grande».

«Il suo gruppo, signora, ha relazioni dirette con la Scozia? Il gruppo, intendo, non l’associazione generale».

«Oh, sì. Alcune. Con più gruppi. Anche con uno sulla costa occidentale, da dove pare che provenissero le due vittime. The Ring of Dawn. A Tarbert. Gli altri gruppi sono del Nord e delle Highlands».

Girarono a velocità sostenuta sulla strada principale; a destra c’era il ponte e, oltre, la deviazione che Dupin aveva preso. In pochi minuti sarebbero arrivati alla sua macchina.

«E ci sono o ci sono state tensioni oppure scontri tra il suo gruppo e quello di Tarbert? È mai successo niente?»

«No, sono incontri amichevoli. Naturalmente non so se ci sono storie personali. Sono anche incontri amorosi» aggiunse molto seriamente. «Di sicuro vorrà sapere se io personalmente ho contatti con qualcuno del gruppo. No. Non ho partecipato al viaggio in Scozia. A nessuno dei viaggi in Scozia. E i membri del Ring of Dawn finora non sono mai venuti qui. Altro non le so dire. Le sono stata di aiuto?»

La domanda era sicuramente gentile, ma indicava inequivocabilmente che da parte della signora Premel il colloquio era finito. Era stato, Dupin ne era certo, il colloquio più veloce da lui avuto in tutte le sue indagini.

«Da quanto tempo ne fa parte?»

«Da quanto sono membro di questo gruppo? Cinque, sei anni. Non tanto».

All’epoca Smith non era più attivo come druido.

La signora Premel continuò senza interrompersi: «Immagino che lei non conosca cose del genere a Parigi, e quindi avrà una marea di pregiudizi».

Dupin ignorò la frecciatina.

«E l’ostricoltura?»

«Ho ereditato l’azienda da mio padre, vent’anni fa. Lo aiutavo fin da quando ero piccola».

«Perché il suo matrimonio è fallito, signora?»

«L’ho lasciato io». Anche con questa domanda la donna non sembrò avere problemi. «A un certo punto ho capito che Matthieu non voleva me, ma l’azienda di mio padre. Tutto molto semplice».

Dupin non percepì alcuna rabbia.

Erano arrivati alla sua Citroën. La signora Premel non rallentò finché non ci furono davanti e frenò energicamente solo all’ultimo momento, fermandosi proprio accanto all’auto.

«Cos’ha fatto ieri pomeriggio, tra le 16.30 e le 17.00?»

«Lo “scomparso del Belon”, capisco. Ero in azienda, il periodo di Pasqua per noi è alta stagione. C’è da impazzire. Anche oggi alle spedizioni ci sarà il turno di notte».

«Probabilmente non era sola in azienda. Qualcuno l’ha vista? I suoi collaboratori?»

La donna aveva riacceso il motore e ogni tanto dava un po’ di gas.

«In questo momento siamo in sei a lavorare. Su più turni. Per un po’ sono stata anche su in ufficio, dove non mi avrà vista nessuno. Giù invece sì».

«Che cosa pensa dell’infestazione? Raggiungerà il Belon?»

«Vedremo».

Per la prima volta la signora Premel sembrò impaziente, tutto il suo linguaggio corporeo lo indicava. «Adesso scenda, devo andare».

Dupin aprì la portiera.

«La ringrazio molto».

«Non c’è di che».

Il commissario scese dalla macchina mentre la donna stava già ripartendo. All’ultimo momento riuscì a chiudere la portiera.

Un istante dopo sul parcheggio aleggiava solo una nube di polvere. Il sole era tramontato e l’ultima luce se ne sarebbe andata presto.

Dupin si sfregò gli occhi.

Ora li aveva visti tutti, aveva parlato con tutti.

Tutti quelli che a Port Belon avevano a che fare con le ostriche. I due allevatori e la commerciante: Kolenc, Tordeux e la signora Premel. Solo con la signora dello Château, che era in vacanza con la famiglia in Marocco, non aveva parlato. Ma aveva anche parlato con la sola persona in Bretagna che aveva dichiarato di conoscere Mackenzie. E inoltre aveva fatto conoscenza con la meravigliosamente eccentrica signora Bandol.

Dupin aveva appoggiato le mani sul cofano della sua auto e rimase così, chino in avanti, per un po’, con la fronte aggrottata.

Era molto insoddisfatto.

Quello che lo faceva ancora ammattire era il fatto di non avere alcun accesso diretto alle persone dell’ambiente di Mackenzie e Smith. I colleghi scozzesi lavoravano in modo impeccabile, ma questo non cambiava la realtà, ovvero che Dupin stava indagando solo indirettamente. Peraltro i colleghi non avevano una centrale, nessuno che indagasse senza sosta, anche alla cieca, che autonomamente seguisse una pista, si guardasse in giro, parlasse con la gente, con conoscenti e amici. C’era bisogno proprio di questo.

Guardò l’orologio. Gli era appena passato per la mente che poteva andare a trovare la signora Bandol alla Coquille. Sarebbe stato interessante sentire che cosa aveva da dire sull’incendio. Soprattutto, Dupin aveva la necessità di tornare all’inizio del caso, come e dove tutto aveva avuto inizio. E lì c’era e rimaneva la signora Bandol, o più precisamente la sua irritante e magnifica capacità di ricordare, che ogni volta poteva fornire qualcosa di nuovo. Poi sarebbe venuto il momento di un altro colloquio con Tordeux, e alla fine il commissario sarebbe andato direttamente all’Amiral. Da Claire.

Salì il macchina, accese il motore e diede gas, non meno energicamente di quanto aveva fatto la druida in precedenza.

Meno di dieci minuti dopo entrò alla Coquille.

Era tutto pieno, fino all’ultima seggiola, e incredibilmente piacevole.

La signora Bandol lo aveva visto subito e gli fece un cenno come se lo stesse aspettando, sicura che sarebbe venuto.

Dupin salutò la donna dietro il bancone, che teneva d’occhio l’ingresso con occhi di falco, scivolò lungo la teca e un attimo dopo era davanti alla signora Bandol. Zizou, assonnato, era steso ai suoi piedi.

La signora venne subito al punto.

«Tutto molto strano. Adesso anche il misterioso incendio» disse, guardando Dupin dritto negli occhi. «La sua giovane e bella poliziotta mi ha detto tutto oggi alle diciotto, quando ha disdetto per suo conto la nostra cena. Dell’incendio invece ho saputo dal paese, nessuna notizia da parte sua. Il fumo tirava proprio nella mia direzione». Un chiaro rimprovero, e un chiaro invito.

Dupin la informò sugli sviluppi della serata, di quel che sapevano dell’incendio (ovvero niente), del recupero dell’auto e dei colloqui avuti (la maggior parte). La signora Bandol ascoltò attentamente, con un’espressione sempre più preoccupata. E questo nonostante Dupin avesse riassunto gli eventi con grande prudenza.

«Tutto questo non ha alcun senso». La signora scosse la testa. «Mancano gli elementi decisivi. Che cosa ci facevano qui gli scozzesi? Che significato ha questo improvviso incendio? Che storia c’è dietro tutto ciò? Fondamentalmente non sappiamo ancora nulla, la situazione dell’indagine è penosa, commissario. Il tempo ci sta sfuggendo». La sua voce oscillava tra preoccupazione, biasimo e un misto tra incoraggiamento e solidarietà. «Le probabilità che un crimine venga scoperto calano a ogni ora di ogni giorno che passa dall’accaduto, non è così? Lo dice Hercule Poirot!»

La signora Bandol guardò dalla finestra verso il Belon. Fissava qualcosa su una barca di pescatori. Dupin non capiva che cosa.

«Poirot è un grande investigatore. Dal quale lei può imparare!»

Dupin involontariamente sorrise. Non si sentiva offeso. Anche lui adorava Poirot.

«Chi può essersi così arrabbiato con Tordeux, signora Bandol?»

«Non deve necessariamente trattarsi di una rabbia esplicita. Tordeux non è molto amato qui, il mio amico Baptiste Kolenc non ne può più di quello spaccone. Dovrebbe chiedere a lui. Io non conosco Tordeux. E poi» continuò con tono ammonitore «chi le dice che l’assassino non sia proprio Tordeux e voglia solo distogliere l’attenzione da sé? Sarebbe una mossa intelligente».

«Perché il suo amico Baptiste Kolenc non “ne può più” di questo Tordeux?»

«Dice che si allontana dallo spirito dell’ostricoltura».

«Fatti concreti?»

«Non so nulla. Chieda a lui!»

«E Tordeux e la sua ex moglie?»

«Ah! Lei se l’è dimenticato da tempo! Una donna forte. Vive la sua vita e non gliene importa nulla di ciò che dice la gente».

Jacqueline arrivò al tavolo con l’ordinazione della signora Bandol, Saint-Jacques à la Bretonne. A Dupin venne l’acquolina in bocca, quello era stato forse il primo contatto della sua vita con la Bretagna, quand’era bambino: grossi pezzi di capasanta fresca con un po’ di crema e pangrattato sottile servito in una grande mezza conchiglia. Notò che gli girava un po’ la testa, dopo la baguette sui Monts d’Arrée non aveva più mangiato nulla. E gli sembrava che fossero passati giorni.

«Questa sera sono un po’ in ritardo con la cena, non ho potuto fare prima. Mangi qualcosa con me, non sia scortese».

«Purtroppo devo deluderla, ho ancora un appuntamento».

Stranamente la signora Bandol si accontentò di questa informazione approssimativa, sollevando solo le sopracciglia.

«Se potessi ricordare altri dettagli della macchina al parcheggio» disse la signora, cambiando rapidamente argomento come Dupin, «ci aiuterebbe moltissimo». Chiuse brevemente gli occhi e poi scosse la testa in un gesto teatrale. «Non credo che mi verranno in mente altri dettagli. Che peccato» aggiunse, come se si trattasse di un fatto scientifico. «Ma, visto che l’ha citata: l’auto che avete ripescato dall’acqua… io l’ho già vista».

Dupin trasalì, stupefatto.

«Come, scusi?»

«Mentre lei ne parlava, mi è tornato in mente». Sorrise. «Argento. Citroën. Media grandezza. L’auto che avete tirato su dal mare».

«Ora si ricorda che, quando ha visto il morto, nel parcheggio c’era una Citroën color argento?»

Dupin era sbalordito.

«Se lo ricorda con sicurezza?»

«Sì! Era proprio in fondo al parcheggio».

Dupin fissò la signora Bandol. Mentre parlava, gli era passato per la mente un pensiero, un pensiero folle. Ma forse alla fine non così folle. E se la signora in realtà ricordava altre cose, più di quante ne ammetteva? E le piaceva tirarle fuori goccia a goccia? Se fosse stata una sorta di gioco? Per divertimento? Così sarebbe stata costantemente tenuta al corrente della prosecuzione dell’indagine.

«Delle Glénan! Insuperabile!» La signora assaggiò con gran gusto un pezzo di capasanta. Poi continuò: «Ecco quello che sappiamo: Mackenzie con ogni probabilità ha incontrato qualcuno di Port Belon, qualcuno che adesso mente. Uno o più di uno. È del tutto improbabile che sia stato lo scozzese a proporre il luogo dell’incontro, se non era mai venuto in zona. Solo la gente di qui conosce quel parcheggio isolato. Anche qualcuno di Riec avrebbe proposto un altro luogo, forse uno dei boschi oscuri alla fine del fiume, da dove è arrivato adesso lei. No, si tratta di qualcuno di Port Belon».

In certi momenti la mente della signora Bandol lavorava in modo molto preciso, e con altrettanto metodo e precisione proseguì. «Oltretutto, qui fuori stagione passano poche auto e sarebbe stato un rischio anche solo allontanarsi ed essere visto da qualcuno lungo la strada».

Lasciò sedimentare le sue frasi e aggiunse poi in tono misterioso: «Oppure quell’uomo di Cancale era qui. Come allevatore, conoscerà sicuramente Port Belon. E magari ha pure un complice».

Si accomodò sulla sedia, bevve un sorso di champagne e aggrottò la fronte.

«Come sempre, dobbiamo fare un passo dopo l’altro, commissario!»

A Dupin venne in mente un’altra cosa, che avrebbe voluto chiederle già a pranzo.

«Perché ieri per la sua passeggiata non ha fatto la solita strada giù al fiume? Perché ha lasciato il Belon prima degli scogli ed è salita sulla stradina?»

La signora rispose senza mostrare la minima sorpresa.

«Quando piove tanto come ieri, il sentiero lungo il fiume diventa fangoso e si scivola facilmente. Così preferisco l’altra strada. Vado sempre fino al promontorio, non c’è tempo che tenga!»

In effetti aveva senso.

«Ora devo andare, signora. Il signor Tordeux dovrebbe arrivare da un momento all’altro».

«Non si aspetti troppo da questo colloquio, commissario».

«Ci vediamo domani. E mi raccomando: mi chiami subito se le viene in mente ancora qualcosa, anche se a lei dovesse sembrare privo di importanza. In qualunque momento».

«Ci può contare».

Dupin si alzò.

Era già arrivato al bancone quando si girò nuovamente e tornò dalla signora Bandol, che non sembrò per nulla sorpresa.

«Ha qualche sospetto concreto, signora Bandol?» chiese bisbigliando in tono cospiratorio, chino sul tavolo verso di lei. Fece una pausa e poi disse: «Sa per caso chi è stato?»

Per una frazione di secondo sul volto della donna comparve un’espressione confusa, prima che lei scoppiasse a ridere.

«Ma il commissario è lei!»

«Dunque non ha sospetti?»

«No, signor commissario».

«Anche i miei ispettori me lo comunicano, quando hanno un sospetto. Rimane tutto nella squadra».

La signora lanciò a Dupin uno sguardo affettuoso.

«Ci rifletterò. Glielo prometto».

«Molto bene».

Un attimo dopo Dupin uscì dal ristorante.

Si era fatto buio. Buio pesto. Il cielo doveva essersi coperto, anche se le nubi non si vedevano, ma non c’era nessun bagliore, nessuna stella, niente luna. Tutto era avvolto nell’oscurità.

Era diventato anche più freddo. Il vento dal mare aveva rinfrescato, potenti folate scuotevano il Belon e soffiavano violente attraverso i paesi, provocando rumori inquietanti: battiti, mormorii, colpi, martellamenti lontani e vicini, alti e profondi. Né le querce centenarie né le case isolate potevano offrire un baluardo contro il vento.

Dupin andò al molo e prese il cellulare dalla tasca.

«Capo! Salve, capo!»

Riwal gli andò incontro correndo.

«Tordeux è arrivato da cinque minuti. E abbiamo qualcosa!» Ora era davanti a Dupin e fece una pausa teatrale. «Tordeux è un pregiudicato!» Altra pausa. «Condannato a tre mesi con la condizionale. Ha fatto una brutta truffa da prestigiatore, trattando delle grosse e ordinarie creuses dell’Olanda con un pigmento verde e vendendole come fines de claire e spéciales de claire».

Era una novità importante.

«Quando? Dove?»

Riwal esitò.

«Diciannove anni fa».

«Diciannove anni fa? Sono passati diciannove anni?»

Era un sacco di tempo.

«All’epoca viveva a Cancale e possedeva una piccola azienda di ostricoltura con un indirizzo falso a Marennes d’Oléron, da dove provengono le fines e le spéciales. Viveva a Cancale, capisce!»

«E allora?»

Dupin non capiva.

«Cueff! Anche Nicolas Cueff vive a Cancale».

«Se ho capito bene, ci sono decine di ostricoltori a Cancale».

Il commercio delle ostriche a Cancale era molto più esteso che nel Belon.

«Siamo a conoscenza di qualche legame tra Cueff e Tordeux?»

«Non ancora, capo».

«E poi, dopo queste attività criminali di diciannove anni fa, ci sono stati altri eventi? Tordeux non ha infranto più nessuna legge?»

«No. Non secondo gli archivi della polizia». Riwal aveva già risposto a bassa voce. Era un po’ come il passato criminale di Smith risalente a oltre quarant’anni prima.

«Quando è venuto a Port Belon?»

«Diciassette anni fa. Due dopo il fatto».

«Quindi ha voluto ricominciare qui».

«Oppure aveva in mente di riprovarci in maniera più furba». La frase di Riwal suonò cupa.

«Quanto aveva avuto successo il suo imbroglio?» Dupin voleva capirne il principio: forse avrebbe potuto metterlo in pratica di nuovo.

«Le fines de claire e le spéciales de claire sono affinamenti squisiti delle creuses dell’Île d’Oléron e della terraferma che le sta davanti, e vengono allevate in vecchie vasche saline…»

«Vasche saline?» Dupin non poté fare a meno di ricordare il caso delle saline di Guérande dell’anno prima. Ne aveva avuto abbastanza di intrighi criminali in vasche saline.

«Sì. Con i loro terreni e alghe speciali producono il nutrimento perfetto per le ostriche. La cosa particolare lì è un’alga che contiene rame, che produce un pigmento verde di cui nutre le ostriche e che diventa il loro marchio di fabbrica».

«E sono molto costose?»

«Oh, sì. Durante l’ultimo affinamento, le fines possono vivere al massimo in venti per metro quadro. Le spéciales solo in dieci. E questo per almeno due mesi! Vengono ingrassate sistematicamente, per aumentare la quantità di carne. Per esempio Gillardeau incide ogni singola ostrica con il laser!»

«Tordeux colorava di verde ostriche da poco prezzo e le vendeva come ostriche da premio Nobel?»

«Esatto».

Ora avrebbe avuto un bell’argomento per la prossima visita a Tordeux.

«Dov’è ora?»

«Nella casetta al parco delle ostriche. Sa già dov’è».

Riwal e Dupin percorsero correndo gli ultimi metri fino al molo, da cui si raggiungevano il parco e la casetta di Tordeux.

«Ha dato una rapida occhiata alla dépendance. C’ero anch’io. Il fuoco è stato spento e la scientifica ha cominciato con prudenza il suo lavoro».

«Tordeux ha già detto qualcosa?»

«No».

«Bene».

La novità era importante. C’era qualcuno a Port Belon che aveva qualcosa da nascondere, e si era già fatto conoscere nel mondo delle ostriche per il suo impegno a delinquere. E quella stessa persona ieri era vicino alla zona del crimine, anche se il suo alibi riguardo al B&B reggeva. E la casa di quella persona era andata a fuoco. Forse Tordeux nel Belon aveva solo “affinato” la sua azione criminale.

Ma poteva anche non significare nulla. Dupin conosceva persone che erano cambiate davvero. E altre per le quali non era andata così.

«Riwal!»

«Capo?» L’ispettore lo guardò attentamente.

«Da questo momento procederemo diversamente». Il tono di Dupin era energico e deciso. «In modo totalmente diverso. Metteremo sotto torchio le persone direttamente. Non si può più andare avanti così».

«Bene, capo». Riwal aveva sentito altre dichiarazioni d’impegno del commissario, ma questa era formulata in maniera poco concreta.

«Domani lei prenderà il primo volo per la Scozia. E io andrò al più presto da Cueff, a Cancale. Kadeg e Melen faranno la guardia a Port Belon. E Nolwenn sarà la centrale dall’ufficio».

«In Scozia? Davvero? Intende dire che andrò da solo in Scozia?»

«Intendo esattamente questo».

«Domani mattina presto?»

«Al più presto possibile. Chiami Nolwenn, organizzerà tutto lei, anche le formalità. E le dica che io mi farò sentire domattina».

«Io… Sì, bene. Vado in Scozia, capo. Recentemente al corso» ora Riwal aveva un tono entusiasta, «abbiamo parlato della famosa fratellanza tra i soldati scozzesi e bretoni in una delle numerose guerre anglo-francesi del Diciottesimo secolo. Sul campo di battaglia, nel mezzo di un brutale attacco dei britannici, i soldati scozzesi riconobbero la lingua celtica e deposero immediatamente le armi. E se ne andarono assieme ai bretoni, i “fratelli d’oltremanica”». Riwal era quasi intenerito al pensiero.

«Riwal! Non è il momento giusto per le storie. Ora vado a parlare con Tordeux». Dupin si girò per andarsene. «Ci sentiamo più tardi».

«Tutto chiaro, capo».

Il commissario era soddisfatto. Era la decisione giusta. Attesa da tempo. Riwal conosceva i metodi d’indagine di Dupin come nessun altro e sapeva essere intuitivo, cosa che per il commissario era molto importante. Con qualche precisa istruzione, sarebbe stato come se in Scozia ci fosse andato lui stesso. Aveva anche considerato di farlo, ma chissà cosa poteva succedere ancora lì.

La porta della casa di Tordeux era leggermente aperta grazie a un cuneo di legno sul pavimento, e il vento impetuoso vi entrava suscitando alti e strani sibili. La parte inferiore della piccola casa era illuminata da una singola lampadina nuda, e dall’alto la luce si proiettava giù dalla scala.

«Bene, facciamo così. Domattina alle sette. Bonne nuit». La voce di Tordeux. Sembrava di buon umore, ma al tempo stesso aveva una nota imperiosa.

Senza annunciarsi, Dupin salì la scala.

Tordeux sedeva con le gambe incrociate sul divano. Dupin fece gli ultimi gradini e si trovò direttamente nella stanza. L’uomo naturalmente lo stava aspettando.

«Un appuntamento con il mio agente assicurativo» disse, senza una parola o un gesto di saluto. «Riguarda l’appuntamento in loco. La visita dell’area colpita dall’incendio. Ne è risultato un danno notevole».

Tordeux continuava a essere ben lontano dal mostrarsi sconvolto per l’accaduto, ma almeno l’ultima frase era suonata più adeguata al momento. Indossava un elegante abito di flanella blu notte con tenui righe azzurre e una camicia blu acceso sopra i pantaloni; i capelli erano pettinati all’indietro con il gel con ancor più cura rispetto al pomeriggio, e lo sguardo era sicuro di sé, sfuggente come un’anguilla.

«Dunque, come posso aiutarla? Che cosa desidera sapere da me la polizia?»

Tordeux non fece il minimo accenno ad alzarsi. Dupin prese una delle sedie bianche, la posizionò senza fretta in mezzo alla stanza e si sedette con un movimento disinvolto, gli occhi sempre fissi sull’uomo che gli stava di fronte.

«Signor commissario, sta cercando un rapporto tra l’incendio e gli omicidi? Come lo immagina?» Sul volto di Tordeux si leggeva tutta la sua falsa modestia.

«Avrebbe potuto tranquillamente appiccare lei stesso il fuoco prima di andare a Saint-Brieuc». Dupin si passò una mano tra i capelli. «E ieri all’ora degli omicidi si trovava nella stessa zona».

«Astute supposizioni, niente di più».

«Si dice che l’imprenditore edile Paul Delsard sia in realtà, diversamente da quanto da lei affermato, suo socio nell’acquisto dell’azienda di Fouesnant. Forse anche nel suo investimento a Cancale?»

«Ciascuno può avere le allucinazioni che crede».

Dupin cambiò di colpo argomento.

«Stando a quanto ho sentito, lei è un accanito sostenitore dell’interceltismo. Con svariati impegni».

«Una mia vecchia passione. Le nostre radici, la nostra storia, la nostra identità». Tordeux ora giocava al bretone appassionato. «C’è qualcosa di illegale? Ogni tanto suono anche la bombarda, un tempo lo facevo più spesso. Uno strumento magnifico. Molto antico, celtico».

Riwal una volta glielo aveva mostrato: uno strumento a fiato, una specie di oboe con un suono molto energico.

«Ha partecipato anche quest’anno all’incontro di preparazione per il festival?»

«Solo a due serate».

«E di che cosa si è parlato in queste due serate?»

«Programmazione e logistica».

Dupin cambiò direzione.

«Quel che a noi soprattutto interessa è quale potrebbe essere il suo trucco raffinato qui nel Belon, signor Tordeux. I pigmenti di colore qui non sono necessari».

Sul volto di Tordeux comparve un sorriso di sufficienza.

«Ecco qual è il punto. Capisco. Fai un passo falso una volta e ti resta addosso per sempre. È roba vecchia, commissario, anche se lei cerca di riportarla in vita» disse, sempre con il sorriso sulle labbra.

La scaramuccia si alzò di livello. Tordeux aveva sempre la risposta pronta, Dupin doveva riconoscerglielo.

E sapeva che senza indizi stringenti non sarebbero mai arrivati a niente di concreto su di lui.

«La ringrazio, signor Tordeux. È stata una conversazione utile».

Il commissario si alzò di colpo.

Si girò.

E uscì.

Senza teatralità. Senza fretta. Senza aggiungere niente, senza qualche gesto, che Tordeux – a giudicare dalla sua espressione – si potesse aspettare.

«Come ho già detto, la mia offerta rimane valida: le migliori ostriche del Belon a un prezzo speciale per il commissariato!» gli gridò dietro.

Dupin scese i gradini con tutta calma. Percorse i pochi metri in mezzo al caos del materiale più vario, uscì dalla porta nella notte fredda e si diresse subito al molo. Solo una volta giunto lì si fermò.

Era congelato, e aveva la giacca nell’auto.

Aveva la sensazione che Tordeux avesse qualcosa da nascondere. Chissà cosa – e quanto.

Un paio di metri prima della sua macchina Dupin si fermò di nuovo, nonostante il freddo, e si mise in ascolto, teso. Immobile. Poi si mosse freneticamente, facendo più rumore possibile. E si rimise in ascolto.

Niente.

«Chi c’è?» gridò forte.

Nessuna reazione, da nessuna parte.

Niente oche di Tolosa.

Forse Charlie aveva ritrovato la felicità sentimentale.

Dupin si concentrò sul minuscolo sentiero della penisola per non investire uno degli innumerevoli conigli – un problema anche di giorno – e chiamò Riwal solo una volta arrivato sulla strada principale che portava da Riec a Pont-Aven, per proseguire poi attraverso Névez fino a Concarneau. Quindici minuti, alla sua velocità.

Aveva in breve messo al corrente Riwal. Magalie Melen aveva fatto un altro giro di chiacchierate. «Siamo troppo insignificanti per Tordeux, per lui non vale la pena entrare in conflitto con noi» le aveva detto Baptiste Kolenc. Non si sapeva nemmeno di sospetti secondo cui Tordeux lavorasse in un qualche modo “poco serio”, sebbene tutti lo ritenessero piuttosto cinico riguardo ai suoi interessi e ai suoi affari. Era invece noto a tutti che Tordeux e la ex moglie litigavano ogni volta che si vedevano, ma nessuno sembrava prenderli sul serio. Magalie aveva anche cercato di sapere qualcosa su possibili collaborazioni d’affari tra Tordeux e il suo amico imprenditore edile, ma la cosa si era rivelata difficile. C’erano molte speculazioni ma niente di sicuro; nemmeno il sindaco ne sapeva alcunché.

Non erano ancora riusciti a trovare la donna del bus, nessuno sembrava conoscerla o averla riconosciuta.

La scientifica proseguiva il lavoro facendo analisi sui tessuti presi dalla macchina.

Riwal era eccitato, l’indomani alle 5.45 sarebbe partito per la Scozia, Nolwenn aveva organizzato tutto. Il commissario aveva invitato il suo ispettore ad andare a casa a preparare i bagagli.

La telefonata era durata fino a poco prima di Concarneau.

Dupin era appena passato davanti alla stazione di servizio dove faceva rifornimento di solito. Frenò di colpo, si girò e parcheggiò davanti all’ingresso.

Era l’unico cliente. La signora alla cassa – la proprietaria – stava per chiudere e lo salutò con un gesto stanco.

«Non mi serve la benzina. Cerco solo una cosa».

La donna lo guardò incuriosita, ma lo lasciò in pace.

Dupin andò nel reparto della “mini-boutique” e si mise davanti agli scaffali con i souvenir e le specialità bretoni, accuratamente disposti: biscotti e altri prodotti della pasticceria bretone, moltissime miscele di sale di Guérande, rillettes di tutti i possibili frutti di mare, barchette di legno in miniatura con la bandiera bretone, ceramiche ugualmente con la bandiera, vari prodotti tessili con le insegne bretoni, felpe, t-shirt, grembiuli da cuoco, asciugamani.

Vide una t-shirt blu scuro con la scritta À l’aise breizh – ovvero “Alla maniera bretone” –, uno dei marchi d’abbigliamento iconografici della Bretagna, di cui a Concarneau c’era un negozio accanto all’edicola. Il logo, una donna stilizzata con indosso il costume tradizionale bretone, era nel frattempo diventato un simbolo patriottico. Anche come adesivo sulle auto, che serviva da segno di riconoscimento quando si viaggiava; in Olanda, Inghilterra, Spagna, Germania, Italia, Francia si vedeva il logo sulle auto dei bretoni e degli amici della Bretagna di ogni Paese.

Dupin prese la t-shirt della misura giusta e andò alla cassa.

«Un bellissimo modello» disse con un cenno di assenso la proprietaria.

«E…» Dupin aveva visto un’altra cosa accanto alla cassa «…anche questi». Erano due piccoli vassoi da colazione in un legno di una bella tonalità, probabilmente quercia, sui quali era scritto in blu Be breizh, “Sii bretone”. Una formula magica, un codice sacro che voleva dire tutto: il particolare modo dei bretoni di essere, di vedere il mondo, le cose, la gente, la vita. E soprattutto la convinzione che la Bretagna ti cambia nel profondo, come una forza primordiale. Una promessa. Un atteggiamento. Era davvero il simbolo giusto per il trasferimento di Claire.

La proprietaria fece un bel pacchetto in un sacchettino di carta e Dupin tornò alla macchina di buon umore.

Si diresse verso l’Amiral. Ancora un paio di minuti e avrebbe incontrato Claire.

Dupin parcheggiò al solito posto, proprio di fronte al ristorante, sul grande molo adiacente al locale porto dei pescatori. Gli imponenti bastioni della Ville Close erano illuminati a festa come ogni sera, e il bel campanile sulla collina all’interno delle mura cittadine era particolarmente splendente. Perfino la barca di pescatori verde-gialla, in posa davanti alle antiche mura, che faceva parte del Musée de la Pêche, brillava di una luce romanticamente orchestrata.

I venti freddi e salmastri da ovest, dal mare aperto, si erano impossessati anche di Concarneau. Ai sibili del vento si mescolava lo scampanellio proveniente dagli alberi delle barche a vela. A differenza dell’isolato Belon, la luce gialla della cittadina illuminava le massicce e profonde nubi.

Dupin era felice di sedersi all’Amiral, che considerava casa tanto quanto il suo appartamento. Una parte considerevole della sua vita aveva luogo in questo locale.

Claire sicuramente era già seduta al suo solito posto. Che presto sarebbe divenuto il loro solito posto.

Dupin attraversò rapidamente il parcheggio tra i platani, superò gli ultimi metri e aprì con gesto energico la porta del ristorante.

Ma il suo tavolo era vuoto.

Niente Claire.

Niente bicchieri, niente piatti, niente di niente.

Non poteva essere.

Guardò il cellulare. Nessuna telefonata di Claire, nessun messaggio.

«Ti ha cercato, Georges, ma era continuamente occupato».

Paul Girard, il proprietario dell’Amiral, era all’estremità del lungo bancone. Dupin non l’aveva notato.

«Devo riferirti che arriverà tardi» disse in tono tranquillo come sempre. «È andata alla clinica e c’è stata un’emergenza. Il suo nuovo capo le ha chiesto di operare».

Claire non aveva ancora iniziato a lavorare e già si trovava completamente coinvolta.

«Grazie, Paul». Dupin si sedette.

«Aspetti?»

«No, no, non aspetto».

Non poteva fare altrimenti, doveva mangiare subito qualcosa. La vertigine era peggiorata, anche se cercava di ignorarla. Inoltre probabilmente nessuno, nemmeno la stessa Claire, avrebbe saputo dire che cosa significava quel “tardi”. Forse molto tardi.

Paul sparì senza dire altro, nemmeno una parola su Claire e l’evidente cambiamento nella vita del commissario. Non era nel suo carattere.

Dupin si mise comodo.

Era sottosopra. Sfinito. E anche un po’ triste. Aveva pregustato quella serata.

D’altro canto era anche sollevato, aveva temuto che Claire lo avesse aspettato troppo a lungo. E, ancora peggio, per tutto il tempo aveva avuto paura che Claire fosse rimasta delusa dal suo comportamento dopo l’importante notizia, anche se al momento la sua reazione non aveva indicato nulla di simile. «Mi lascio dietro la mia vita a Parigi e mi trasferisco da te in Bretagna, Georges. – Che bello, Claire, ma ora ho da fare e devo andare». Più o meno era andata così. Claire gli aveva comunicato la notizia forse più importante della sua vita, e lui non aveva trovato niente di meglio da fare che continuare a investigare sul suo caso.

Ma poi sul volto del commissario comparve un sorriso, che proveniva dal profondo e fece scomparire in un istante il malumore e lo sconforto.

Aveva appena capito una cosa, la cosa fondamentale: d’ora in avanti sarebbe sempre stato così. La quotidianità con Claire in Bretagna. Sarebbe vissuto qui con lei. E questo significava anche un sacco di lavoro per lei, come a Parigi, fino a ore impossibili. Proprio come per lui.

Quella sera il loro non era un appuntamento come prima, quando Claire veniva a trovarlo per un paio di giorni. Il cambiamento non sarebbe avvenuto, era già avvenuto. Non ci sarebbe più stato un commiato dopo troppo pochi giorni. All’improvviso avevano una vita in comune.

Dupin intrecciò le dita dietro la testa e per un po’ rimase semplicemente lì seduto.

«Voilà».

L’entrecôte.

Paul aveva fatto in fretta. Si era fermato dietro il commissario, con le croccanti patate fritte della casa. Un cestino con una baguette. Una bottiglia di vino. Due bicchieri.

Il profumo era magnifico: la carne ben grigliata, il fleur de sel e il piment d’espelette arrosto sulla crosta; fuori scura e fragrante, dentro ancora bleu, così che scorreva ancora un po’ di sangue al momento di tagliarla. E la senape piccante. Dopo una logorante giornata d’investigazione, niente al mondo poteva superare un’entrecôte. Nulla restituiva pari energia. Nulla risollevava da terra. Assieme al Languedoc rosso cupo, forte, vellutato. Ivresse des senses: Dupin lo amava già solo per il nome: ebbrezza dei sensi.

«Paul?»

«Sì». L’amico era nuovamente dietro il bancone.

«Tu e Henri vi approvvigionate di ostriche dalla stessa produttrice?»

«Béa».

«Da qualche parte nella zona di Fouesnant, giusto?»

«Nella grande baia. Aux viviers de Penfoulic. Ostriche, vongole, cozze, lumache di mare, granchi, grancevole». Paul esitò, poi disse tranquillamente: «Il caso delle ostriche, immagino. Puoi trovare Béa lì ogni mattina, mezz’ora prima dell’alba».

Senza aspettare una reazione, Paul andò in cucina.

Dupin cominciò a mangiare.

Più tardi avrebbe riletto gli appunti sul suo taccuino. Un rituale importante. Molto spesso la soluzione di un caso, l’indizio decisivo, era stato per ore o per giorni nel suo notes. Quindi avrebbe riflettuto, ripassato tutto con calma, fatto una lista per Riwal in Scozia.

Avrebbe fatto così finché a un certo punto sarebbe arrivata Claire. La nuova responsabile della cardiologia di Quimper. Sentì il suo volto aprirsi in un sorriso. Era felice. Il commissario Georges Dupin era felice.


Terzo giorno

Erano le sette e dieci e a ovest, sul vasto e desolato Atlantico, oltre le ultime rocce frastagliate battute dalle tempeste e dalle onde del vecchio continente – la Pointe du Raz – si estendeva il cielo, ancora nero come la notte. A est invece stava avanzando la luce e l’oscurità aveva lasciato il posto a un blu scintillante, celestiale e profondo. Sopra l’orizzonte apparve una striscia sottilissima di un azzurro più chiaro.

Il clima era ancora più freddo e sgradevole della sera prima. Di tanto in tanto cadeva la pioggia, con folate di vento in grado di risvegliare chiunque.

Dupin si era allacciato il giaccone che indossava solo nei mesi invernali e aveva alzato il bavero.

Béa non c’era ancora e il commissario l’aspettava passeggiando avanti e indietro davanti al lungo stabilimento Viviers de Penfoulic, il suo allevamento di cozze e ostriche. Un luogo magico, situato a pochi metri dalla sponda di un’ampia insenatura che si snodava nell’entroterra, nel centro dell’ampia Baie de Concarneau, oltre La Forêt-Fouesnant. Sull’altro lato si trovavano le spiagge idilliache e nascoste di Cap Coz, di fronte a enormi pini cembri su un terreno ricco e sabbioso che arrivava fino a Beg Meil, l’estremità dell’ampia baia. Sabbia bianca abbagliante e ogni sfumatura di turchese caraibico, verde e blu: un piccolo, immacolato paradiso.

L’allevamento Viviers de Penfoulic era nella parte iniziale, vicino all’insenatura, separato dalla spiaggia solo da un muretto che arrivava alla cintola. All’altezza della testa c’erano dei montanti a cui erano appese reti da pesca verdi, senza dubbio per tener lontani i gabbiani dalle prelibatezze che riempivano le vasche sottostanti. Si notava una vasca oblunga, non molto profonda e, dietro, un capannone imbiancato con due finestre con la cornice blu. In fondo c’era un terrazzino per le degustazioni, dove si poteva mangiare il pesce appena pescato. La pompa dell’ossigeno gorgogliava come un romantico torrentello.

Sicuramente Claire stava ancora dormendo. Con la t-shirt, che aveva subito indossato. Si sarebbe fermata per tutto il weekend, prendendosi un po’ dell’enorme quantità di ferie che aveva accumulato negli ultimi anni, e non sarebbe dovuta tornare a Parigi fino a lunedì mattina. Ancora meglio: presto non sarebbe più stata costretta a partire! Sarebbe stata lì anche venerdì sera, alla festa del commissario, rendendogliela molto più sopportabile.

Erano tornati all’appartamento di Dupin non prima delle due del mattino. Claire era arrivata all’Amiral a mezzanotte e mezzo, e nel frattempo il commissario si era scolato un altro paio di bicchieri di “ebbrezza dei sensi”. Paul aveva preparato personalmente a Claire un’altra entrecôte, dato che il personale di cucina era già andato via. Dopodiché avevano condiviso un piattino di formaggio e, infine, un baba au rhum, un piccolo dolce lievitato a forma di ciambella imbevuto di rum, con la panna.

Dupin aveva avuto tutto il tempo di ripassare i suoi appunti con calma. Con calma e con uno straordinario vino rosso nella testa.

Al mattino era sgattaiolato fuori dal letto alle sei meno un quarto, dopo aver dormito in modo molto inquieto, voltandosi, rigirandosi e svegliandosi di continuo. E, quand’era arrivato, il sonno aveva portato con sé un sogno particolare: Dupin era un minuscolo pezzo di plancton alla deriva in una gigantesca corrente verso un’ostrica più grande di un essere umano posata da sola sul fondo del mare, destinato a finire nella sua pancia. Cercava invano di persuadere il mostro di non essere adatto come cibo, di avere il sapore sbagliato, certamente nessun sapore verde! Nella mano destra teneva un cellulare (funzionante!) e cercava costantemente il numero di Nolwenn; ma anche questo invano, perché per qualche motivo sapeva che Nolwenn era al telefono con Claire, che era stata nominata capo di una stazione scientifica sottomarina. All’improvviso, come un gong, era giunto il suono di una voce metallica e rimbombante. L’ostrica. «Sono io. Io, ma non io». Quasi allegra. Dupin era certo, anche nel sogno, che la voce gli ricordasse qualcuno. Poi si era svegliato.

«Posso aiutarla?»

Un tono spiccio che non lasciava spazio a dubbi sul fatto che ci si aspettava una risposta pronta. Una voce di donna, proprio dietro di lui.

Dupin si voltò di scatto e disse velocemente: «Sono un amico di Henri e Paul. Mi chiamo Georges Dupin».

Udì una risata bassa e rauca. Il volto della donna era in ombra.

«Ho commesso un crimine?»

Sapeva chi era.

«No, signora…» Dupin si rese conto che non ne conosceva il cognome.

«Béa, per gli amici. Venga con me».

Con queste parole l’ostricoltrice aveva raggiunto rapidamente lo stabilimento, e un attimo dopo si era accesa una luce decisamente giallastra, che aveva trasformato il tutto in una surreale scenografia teatrale.

«Potrebbe essere in grado di aiutarmi dandomi alcune informazioni» disse Dupin, seguendola all’interno.

«Sono incuriosita».

Dupin aveva camminato lungo la passerella di cemento tra la vasca e il capannone. Lungo il muro del capannone erano allineati diversi lunghi tavoli con piani di lavoro di plastica d’un azzurro chiaro.

«Le piacciono questi?» Béa tirò fuori un croissant dal sacchetto di carta che aveva in mano.

«Oh, li adoro». Dupin non aveva ancora fatto colazione; si sarebbe fermato più tardi in una boulangerie.

Il croissant era davvero buono, croccante e burroso. Béa, senza aggiungere altro, era scomparsa all’interno del capannone. Il commissario sentì dei rumori metallici, un bussare, un colpetto. Avrebbe potuto riconoscere quei suoni nel sonno: una macchina per il caffè espresso.

Guardò oltre il muro alto fino alla cintola verso l’insenatura, che sembrava molto più luminosa del resto del paesaggio. L’acqua che si ritirava aveva esposto lunghe distese di banchi di sabbia che sembravano dorsi di balene, ricoperti in alcuni punti da tappeti di vistose alghe verdi. Sembravano molto ricchi di sostanze nutritive, come probabilmente piaceva alle ostriche. In mezzo all’acqua stazionavano alcune barche a vela, che parevano innaturalmente bianche nella luce del primo mattino. C’erano tre chiatte vicino alla riva, barche chiaramente speciali, più simili a grandi piattaforme galleggianti, che probabilmente appartenevano allo stabilimento di Béa.

La donna si avvicinò con in mano due tazze scheggiate di ceramica rossa.

«L’ufficio più bello del mondo». Porse a Dupin una delle tazze e si fermò accanto a lui. Il caffè era perfetto. Forte, ma non amaro.

«Conosce Matthieu Tordeux?»

«Ha comprato l’allevamento all’altra estremità della baia. Non mi piace».

Béa posò la tazza. Dupin l’aveva osservata di lato. Capelli selvaggi, ricci, lunghi fino alle spalle, un viso coperto di rughe che parlavano di vita, di cose piacevoli e di cose serie.

«Perché?»

«È uno sbruffone, e farà a pezzi senza battere ciglio chiunque si metterà sulla sua strada. Di un egoismo straripante. Vuole giocare con i pezzi grossi, fare affari su larga scala».

«Recentemente ha comprato un allevamento anche a Cancale».

«Lo so. Think big. A quanto pare ha coinvolto anche un imprenditore edile».

«Chi lo dice?»

«Jacques, il proprietario del pub sulla piazzetta di La Forêt-Fouesnant. Lui è sempre al corrente di notizie del genere».

Dupin le credette subito; i proprietari dei bar locali erano generalmente ben informati su queste cose.

«Vuol dire Pierre Delsard della Construction Traittot?»

«Sì. Delsard è un idiota ancora più grande di Tordeux».

Béa si era accesa una sigaretta. Dupin prese il taccuino.

«Molti anni fa, a Cancale, Tordeux ha alterato delle ostriche importate a buon mercato con un pigmento, in modo da poterle vendere come fines de claire. Girano voci di qualche brutto scherzo anche qui nel Belon?»

Béa stava ancora guardando l’acqua. Tirò una boccata dalla sigaretta. «Non ho sentito niente. Pratiche commerciali brutali, sì. Strappare clienti, danneggiare i concorrenti, tangenti, perdite falsamente orchestrate per dichiarazioni dei redditi vergognose. Ne ho sentito parlare».

«Ma nessun affare disonesto riguardante le ostriche?»

«No, non sono al corrente di niente di simile».

«Conosce casi di loschi raffinamenti nel Belon avvenuti negli ultimi anni?»

«No. L’ultimo caso verificato risale a molti anni fa. Ben dieci anni fa. Il commerciante era di Riec e ha perso subito la licenza».

«E gli altri allevatori e commercianti di Port Belon… Le viene in mente qualcosa che dovrei sapere su di loro?»

«Conosco un po’ la signora Laroche dello Château e Baptiste Kolenc, e sono a posto. Però non ci vado spesso. Quella commerciante… è un fenomeno. Ho dimenticato il suo nome. Iperattiva. Un demonio di velocità».

Dupin si mise quasi a ridere.

«L’ex moglie di Matthieu Tordeux?»

Béa sembrò essere all’oscuro della cosa. «Veramente? Era sposata con Tordeux? Be’, tutti commettono errori».

«Cosa pensa, questa infestazione delle ostriche arriverà fino a qui?»

«On verra. Non vale la pena rimuginarci su».

Lo stesso atteggiamento di tutti gli altri a cui Dupin aveva posto la domanda.

«Un allevatore di ostriche potrebbe sapere prima di altri che è stata rilevata un’infestazione, avere per così dire un’informazione riservata, e guadagnarci qualcosa?»

Béa capì subito. «È complicato. Ci sono diversi istituti e autorità che testano contemporaneamente l’acqua di mare nelle zone di ostricoltura. Con controlli incrociati indipendenti. Sarebbe estremamente laborioso».

Il che significava che non era impossibile. Dupin avrebbe chiesto a Magalie Melen o a Kadeg di esaminare scrupolosamente il metodo di valutazione dei campioni di acqua di mare a Port Belon.

«Naturalmente, il valore degli allevamenti intatti di ostriche europee aumenterebbe parecchio. I commercianti delle aree colpite avrebbero bisogno immediatamente di nuove varietà. Così è stato anche dopo il 2008. Avevamo tutti bisogno di nuove colture. Le uniche aree non colpite in Europa erano la Scozia nord-occidentale e la Norvegia».

«Alla fine si creerebbe rapidamente un’enorme richiesta di ostriche europee da parte degli allevatori scozzesi» rifletté ad alta voce Dupin. «E lì non ci sono molti allevamenti. Loro potrebbero chiedere praticamente qualsiasi prezzo e realizzare affari molto redditizi. E i commercianti delle aree colpite che si fossero assicurati le colture in anticipo, magari anche a prezzi normali, godrebbero di un immenso vantaggio sugli altri».

«Assolutamente corretto. Se… se dovesse sopraggiungere un vero e proprio disastro».

Dupin annotò alcune cose sul taccuino.

«Tutti vogliono le plates, ma queste ostriche hanno innumerevoli nemici». Lo sguardo di Béa andò a posarsi quasi con tenerezza sui chiari canestri rotondi nelle vasche davanti a sé: decine di ostriche europee. «I granchi aprono i gusci, i teredini li attraversano, le stelle marine le paralizzano con la saliva velenosa e se le bevono, gli uccelli si tuffano per beccarle, i molluschi della varietà crepidula fornicata competono con loro per il cibo». Béa rise con voce roca. «Come ovunque nel mare, ciascuno mangia qualcun altro. Ma il nemico più distruttivo di tutti è l’ostrica del Pacifico».

«Le creuses?» chiese Dupin perplesso.

«Le creuses si sono diffuse a macchia d’olio e stanno soppiantando ovunque le ostriche europee. Tassi di riproduzione più elevati, densità di popolazione più alta, crescita più rapida. E non stanno avendo un effetto terribile solo sulle ostriche europee. In un batter d’occhio, trasformano enormi banchi di cozze in banchi di ostriche. Le creuses sono spietate, distruggono tutto. Le chiamiamo “i giganti”».

Suonava davvero brutale. Riwal il giorno prima non ne aveva parlato.

«Ma hanno anche un sapore irresistibile». Béa guardò amorevolmente due canestri sul bordo della vasca. «E questo è il momento migliore per mangiarle. Sono grandi e carnose, ma prive di grasso. Per i primi diciotto mesi le portiamo nelle zone pianeggianti, dove spesso giacciono sulla terraferma e mangiano meno cibo, diventando quindi dure e avide. Nei successivi diciotto mesi, le mettiamo nelle correnti più ricche di sostanze nutritive e lì banchettano finché non diventano grasse. Questo è il vecchio metodo. Vuole prenderne un po’? Gliele incarto».

«Grazie… no. Sto per andare a Cancale». Dupin non se la sentiva di spiegare che non mangiava le ostriche.

Béa aveva acceso una seconda sigaretta. «L’autoproclamata capitale delle ostriche della Bretagna».

«Non conosce per caso un certo signor Cueff a Cancale?»

«No. A Cancale ci sono almeno sessanta allevamenti».

Dupin posò la tazzina di ceramica. «Grazie di tutto, Béa. Ora devo andare».

«Un bel casino». Il meraviglioso sorriso di Béa era tornato, i suoi occhi scintillavano.

«Eh, sì. A presto».

«A presto».

Dupin si diresse svelto alla macchina, che era parcheggiata proprio di fronte all’allevamento di Béa, in mezzo alla spiaggia.

Lo aspettava un lungo viaggio fino a Cancale.

«Basta così, Kadeg! Non voglio più sentir parlare di questa faccenda, chiaro?» gridò Dupin. Aveva riportato l’auto sulla strada asfaltata e cercato di contattare Riwal, ma nel frattempo era intervenuta la chiamata di Kadeg.

«Io e i nostri colleghi di Lorient abbiamo un…»

«Ho detto basta. Punto. Io…»

«…mandato di perquisizione. Abbiamo un mandato di perquisizione!»

«Avete un…» balbettò Dupin.

«Mandato di perquisizione per la Construction Traittot». C’era un senso di trionfo sfrenato e presuntuoso nella voce di Kadeg. «Abbiamo indizi sufficientemente fondati che nelle ultime settimane si siano verificati dei furti di sabbia. Un’intera serie, insomma. Furti di sabbia organizzati su larga scala! Presto faremo un’incursione a Lorient, nel quartier generale dell’impresa edile. E daremo un’occhiata a tutti i loro documenti. Le mie foto sono state il fattore decisivo».

Ecco di nuovo il Kadeg che Dupin conosceva. Ieri stava barcollando sull’orlo dell’abisso, e sarebbe sicuramente caduto se non fosse stato per il commissario.

«Lo sapevo. Avevo ragione su tutto».

«Pierre Delsard» mormorò tra sé Dupin.

Era incredibile: sembrava davvero esserci qualcosa in quella faccenda dei furti di sabbia. Il che significava che c’era davvero una vasta attività criminale nella zona. Compiuta da un’impresa edile il cui capo possedeva una casa per il fine settimana a Port Belon ed era amico di uno degli allevatori di ostriche locali. Un caro amico.

«Il prefetto è stato estremamente soddisfatto e…»

«Kadeg! Abbiamo il nostro caso, un caso estremamente complicato, e ci siamo proprio nel mezzo! Riwal l’ha informata su tutto? È al corrente?»

Ci volle un po’ prima che Kadeg, offeso, borbottasse: «Abbiamo parlato in dettaglio al telefono la scorsa notte. So tutto. Mi ha appena chiamato anche dall’aeroporto. Non è riuscito a contattarla. Ci sono nuove informazioni».

«E me lo dice solo ora?» Dupin stava per perdere le staffe.

«Jane è la seconda moglie di Mackenzie. La prima moglie è morta vent’anni fa».

«E allora?»

«Riwal pensava che lei volesse sapere ogni piccola novità. Ogni cosa. E…»

«È ricomparso il socio di Mackenzie dell’oyster bar di Glasgow?»

«Presumo che la situazione sia invariata. Non pensavo che quel fatto fosse così importante».

«È molto importante. In questo caso, quando qualcuno fa un viaggio, non finisce bene. Altre informazioni?»

«Mackenzie è stato coinvolto in una rapina in banca da giovane, proprio come Smith».

Un rituale per i giovani in Scozia, a quanto pareva.

«Perché non ne abbiamo sentito parlare ieri?»

«Prima hanno dovuto dare un’occhiata ai vecchi file alla stazione di polizia di Fort William; queste informazioni non sono su nessun sistema».

«Mackenzie in seguito è più stato segnalato alla polizia?»

«No. Riwal in questo momento sarà in macchina diretto a Tobermory e non avrà campo. Lui…»

«E l’indagine sull’incendio? Cosa dicono gli specialisti?»

«Quella giovane donna bionda della stazione di Riec…»

«Magalie Melen, Kadeg! Si chiama Magalie Melen».

«Anche lei ha appena provato a chiamarla. Il responsabile della squadra dice che ora possono affermare con certezza che l’incendio è scoppiato nell’angolo posteriore sinistro della dépendance».

«All’interno o all’esterno?»

Quella era l’informazione cruciale.

«Ritiene all’esterno».

«Davvero?»

Allora era molto probabile che l’incendio fosse stato doloso.

«Ovviamente Tordeux avrebbe potuto appiccare il fuoco lui stesso dall’esterno, ma non avrebbe alcun senso. Se così fosse, lo avrebbe fatto perché fin dall’inizio sembrasse con assoluta certezza un crimine».

Kadeg aveva ragione.

«Altre notizie da Melen?»

«No. Niente, capo. Ma penso che siamo sulla pista sbagliata con le ostriche».

La pressione sanguigna di Dupin salì all’istante.

«Kadeg, non siamo affatto su una pista. Noi…» Si ricompose e fece alcuni respiri profondi. Sarebbe stata una perdita di tempo discuterne seriamente con il suo ispettore.

«E la donna sull’autobus? L’abbiamo trovata?»

«No, ma la biondina…»

«Kadeg!»

«No, ma Melen ci sta ancora lavorando. L’altro, quel simpatico collega di Riec, ha fornito un’altra informazione interessante: Tordeux ha trascorso una settimana a Cancale l’anno scorso, ha partecipato a una riunione dell’associazione degli ostricoltori, e anche Cueff si era registrato. Dovrebbe assolutamente parlarne durante la visita a Cancale».

Questo poteva essere importante. Uno dei collegamenti, anche se indiretti, che stavano disperatamente cercando. Da Mackenzie via Cancale a Port Belon. Chiaramente rintracciabili. Mackenzie-Cueff-Tordeux. Tre persone.

«Lo farò. E lei parli di nuovo con Tordeux. Ci vada giù duro, Kadeg».

«Come vuole».

«E le do un altro incarico: voglio sapere il prima possibile se qualcuno degli allevatori del Belon ha acquistato ostriche nel Nord della Scozia nel 2008 o durante un altro periodo di infestazione. Nel senso di colture fresche, per ricostruire il loro stock. E studi attentamente le autorità che controllano l’allevamento di ostriche, l’intero sistema. Voglio sapere se è possibile che qualcuno può avere informazioni sulla diffusione di un batterio prima di altri. Se qualcuno ha dei contatti. Scavi a fondo!»

«A cosa sta puntando…»

«Il prima possibile».

E con queste parole Dupin riattaccò.

Forse avrebbe dovuto mandare Kadeg in Scozia, non Riwal, pensò. Molto, molto lontano.

Dupin aveva nel frattempo raggiunto l’autostrada a quattro corsie che portava a Cancale. Accelerò. Il tachimetro salì a 170. Il limite di velocità era 110, ma lui era in servizio.

Selezionò il numero di Nolwenn.

Aveva un paio di domande specifiche.

«Abred ne goll gwech ebet… A essere in anticipo non si sbaglia mai, commissario. A essere in anticipo non si sbaglia mai! Tutti sono in servizio da un bel po’».

Dupin si sentì immediatamente demoralizzato.

«Nolwenn, questo Festival interceltique a Lorient…»

«Memoire et rêve du monde celtique è il motto di quest’anno. Sarà meraviglioso. Ecco perché ci saranno così tanti scozzesi, che sono venuti a Riec per l’incontro preparatorio. Crede esista un legame tra il festival e gli eventi dei Monts d’Arrée e di Port Belon? Voglio dire, a parte il fatto che sono stati uccisi due scozzesi?» Nolwenn non menava il can per l’aia. «Pensa» continuò in tono più gentile «che Mackenzie e Smith stessero usando il festival come base per qualcosa?»

«Non lo so».

Con solo sei regioni celtiche, ovviamente non era una grande coincidenza che la Scozia fosse la nazione ospitante. Era semplicemente sorprendente che dal giorno prima i legami interceltici e scozzesi si fossero moltiplicati.

«Troverà molti collegamenti tra qui e la Scozia. Basti pensare al prossimo campionato mondiale di cornamusa a Glasgow in maggio. Ci saranno quindici gruppi di cornamuse bretoni, o bagadou, come li chiamiamo noi! Sono costituiti da cornamuse, bombarde e tamburi. Quimper sforna da anni i campioni bretoni! In queste settimane si stanno svolgendo ovunque le qualificazioni regionali. E per la Cornovaglia, questa volta il luogo prescelto è Riec, quindi c’è stato un altro grande evento interceltico a Riec a febbraio, non solo in questi giorni!» Nolwenn non aveva ancora finito. «O pensi all’abbondanza di associazioni scozzesi-bretoni. Il nostro parlamento di Rennes ha stipulato molti accordi di cooperazione con tutte le regioni, i distretti e le città della Scozia».

«Tordeux, l’allevatore di ostriche, è uno degli sponsor del festival, insieme al losco imprenditore edile Pierre Delsard, che ha una seconda casa a Port Belon» intervenne rapidamente Dupin mentre Nolwenn riprendeva fiato. L’unica cosa che gli importava era non dover parlare di un imminente campionato del mondo di cornamuse.

«Il festival ha molti sponsor, commissario».

«Vorrei che Magalie Melen e una squadra indagassero su tutte le attività interceltiche tra la Scozia e il Belon. Soprattutto quelle in cui sono coinvolti i nostri allevatori di ostriche».

«Va bene. Sì, Magalie è davvero una poliziotta eccellente. Avremmo bisogno di rinforzi come lei qui a Concarneau». Questo era il tono di voce che Nolwenn adottava quando stava perseguendo i suoi piani dietro le quinte, e Dupin doveva prepararsi a qualcosa. Il commissario conosceva bene quel tono. «Lo sa quanto si assomigliano la Bretagna e la Scozia? Il regno scozzese fu fondato nell’843, il primo grande regno bretone nell’851! La brutale annessione all’Inghilterra avvenne nel 1603, quella nostra alla Francia nel 1532! La Bretagna ha quattro virgola cinque milioni di bretoni, la Scozia cinque milioni e centomila scozzesi e, cosa più importante, condividiamo – come con tutte le altre nazioni celtiche – il duro ma meraviglioso destino di esser stati sbattuti nell’Atlantico infuriato. Quello che dà forma a tutto!» Dupin non aveva mai sentito Nolwenn parlare in modo così intenso di un altro Paese. «Tuttavia, noi abbiamo un clima migliore. E, naturalmente, abbiamo la Bretagna».

Il commissario non sapeva cosa rispondere.

«Celti: siamo tutti celti! Mi metterò in contatto non appena ci saranno novità, commissario. Faccia buon viaggio!»

Nolwenn riattaccò.

Dupin vide il cartello del bivio per Lorient. La sede del festival. La sede dell’azienda di Pierre Delsard.

I celti, gli “audaci”, il popolo misterioso attorno al quale erano cresciuti tanti racconti, fantasie e leggende. Ogni bambino in Bretagna avrebbe potuto snocciolarne la storia. Quando il famoso condottiero celtico Vercingetorige depose le armi davanti a Cesare, dopo la storica sconfitta contro i romani, con i galli si concluse l’ultimo regno celtico del continente, fino al più piccolo villaggio. I celti britannici sopravvissero solo sulle isole, e sull’isola più grande furono poi brutalmente massacrati nel V e VI secolo d.C. dai barbari teutoni, sassoni e angli. Si ritirarono nel Nord della Scozia e in Irlanda, e alcuni gruppi lasciarono la “Gran Bretagna” e tornarono nella “piccola Bretagna”, il secondo insediamento celtico. Da allora la nazione è stata chiamata per l’appunto Bretagna. Dupin trovava il nome celtico molto più imponente: Armorica, “terra in riva al mare”. Ed erano sopravvissuti qui fino a oggi. E fino ai giorni nostri risuonavano i nomi celtici dei loro ultimi rifugi ai margini più esterni e accidentati dell’Europa nordoccidentale, come poesie mitiche, come regioni che Tolkien avrebbe potuto inventare: Éire, Ellan Vannin, Alba, Cymru, Kernow, Breizh.

Nel Settecento, Dupin lo sapeva, la gente aveva cominciato a ricordare questa potente, antica civiltà e la sua cultura, una delle grandi radici dell’Europa, che troppo spesso era stata dimenticata, deportata, oppressa o addirittura combattuta con violenza. Ecco cosa accadeva quando Riwal e Nolwenn svolgevano le loro appassionate lezioni: era una questione di difesa, di riconoscimento, di significato.

Inizialmente la cosa era sembrata strana alle orecchie di Dupin, ma da tempo non era più così: chiunque volesse capire la Bretagna e i bretoni doveva cominciare da qui.

Dupin si stava avvicinando a Rennes, la capitale della Bretagna. Aveva appena imboccato la tangenziale che girava intorno alla città a nord; dalla tangenziale si dipartivano deviazioni per Saint-Malo e Cancale. Dopo Lorient c’erano state continue piogge torrenziali, che avevano costretto il commissario a ridurre la velocità in modo esasperante.

Vere e proprie cascate, un altro genere di pioggia bretone: come se il mare venisse risucchiato e poi riversato a terra dal cielo.

Dopo la telefonata con Kadeg, Dupin aveva subito cercato di contattare Riwal. Ogni cinque minuti, senza fortuna. Solo da poco ce l’aveva fatta. Riwal era ormai arrivato a Tobermory. La conversazione era stata terribile per colpa della scarsa ricezione. Dupin aveva comunicato brevemente le priorità. Per prima cosa, Riwal doveva andare dalla moglie di Mackenzie e all’allevamento di ostriche.

Subito dopo lo aveva chiamato il prefetto, ma Dupin non aveva risposto. Si sarebbe solo irritato di nuovo. Ed era stato un bene, perché un istante più tardi era arrivata una chiamata di Claire. Era seduta all’Amiral a fare colazione. C’era parecchi punti sulla lista di cose da fare quel giorno: linea telefonica, registrazione al municipio, negozi di mobili, boutique a Quimper. Il trasloco era iniziato. Dupin, senza volerlo, era stato brusco con lei.

La pioggia colpiva così forte il metallo che lui quasi non sentì di nuovo lo squillo elettronico. Magalie Melen.

Dupin avrebbe comunque voluto mettersi in contatto con lei. A quel punto dovevano esserci informazioni più specifiche da parte degli esperti della scientifica.

«Melen, cosa…»

La donna lo interruppe frenetica: «Si sono appena presentati con un intero furgone della polizia. A Port Belon! Una commissione speciale di Lorient sta cercando anche la seconda casa di Delsard. Il mandato di perquisizione è stato ampliato per includere tutto: azienda, casa principale, seconda casa».

Un’azione a tutto tondo: volevano davvero scoprire qualcosa.

«La casa accanto a quella di Tordeux» mormorò Dupin.

«Dobbiamo fare qualcosa?»

Avrebbe voluto dire di sì, ma ovviamente sarebbe stato sciocco. Cosa avrebbero potuto fare?

«C’è così tanto in gioco in questo piccolo villaggio negli ultimi giorni» disse invece.

«Non vedo alcun tipo di connessione tra questo evento, l’intera questione del furto di sabbia e il nostro caso» osservò Melen, come sempre molto concentrata. «E lei, commissario?»

Dupin la pensava allo stesso modo, e lo avrebbe espresso con lo stesso rigore.

«L’assurdo è che, nonostante tutti i nostri tentativi, non abbiamo nemmeno lontanamente una storia che possa dare un senso agli eventi» disse pensieroso.

«A proposito, ogni tentativo di rintracciare la donna dell’autobus di Plage Kerfany è andato a vuoto; abbiamo parlato con tutti i passeggeri. Ora sarà più difficile».

Fu un brusco cambio di argomento, però Melen aveva ragione, non valeva la pena continuare a dedicare tempo a quello stupido furto di sabbia, non aveva importanza cosa o chi la squadra speciale stesse cercando.

«Continui a provare. A volte si deve forzare la fortuna, metterla all’angolo. E il fuoco? Gli esperti possono dire di più?»

«Hanno ritagliato la sezione in questione dalla parete di legno e la stanno esaminando in laboratorio. Sono ancora della stessa idea: è più probabile che l’incendio sia stato appiccato dall’esterno che non dall’interno, anche se non sono stati in grado di rilevare nessun accelerante sulla scena».

«Quindi è stato un incendio doloso».

«Non è ancora certo».

Tante cose dipendevano da quella risposta. Si dipanavano scenari completamente diversi.

«Dobbiamo saperlo. Oltre ogni possibile dubbio. Chiami di nuovo, faccia pressione».

Dovevano semplicemente fare qualche progresso.

«Lo farò. Abbiamo un’altra nuova informazione: il suo ispettore le ha appena riferito di un possibile collegamento tra Cueff e Tordeux, che stiamo esaminando. C’è anche un secondo possibile collegamento tra Cueff e qualcuno a Port Belon: all’inizio di marzo c’è stato un grande incontro di écaillers. Un incontro di sgusciatori di ostriche, che comprendeva una competizione. E sa chi c’era? La signora Premel. Per due giorni. Probabilmente è un suo vecchio hobby».

Dupin ricordava di aver visitato dei ristoranti parigini durante l’infanzia, ore passate rigidamente seduto con la famiglia, e c’erano sempre le ostriche per iniziare (forse era anche per questo che non le mangiava?). Lui aveva odiato quel dover stare seduto, e anche le ostriche. Sua madre, invece, le amava. Li aveva osservati, gli écaillers. Sgusciatori di ostriche: una professione gastronomica molto apprezzata e ricca di tradizione. Quindi forse anche Cueff e la signora Premel si conoscevano. Interessante.

«È stata la signora Premel in persona a raccontarmelo. Ma ha detto di non aver conosciuto nessun signor Cueff lì, a quanto poteva ricordare. Il che non significa nulla» aggiunse Melen.

Assolutamente corretto.

«Provi con gli organizzatori. Forse troverà qualcosa» disse Dupin.

«Stiamo anche lavorando alle attività interceltiche a Port Belon. E abbiamo anche ricevuto una chiamata dalle autorità: l’infestazione è arrivata all’Étel».

L’Étel era uno degli incredibili fiordi della costa meridionale. Formava un piccolo golfo con una dozzina di isolotti, simile al golfo di Morbihan, ma in formato ridotto. Non era poi così lontano da Belon.

«C’è un posto di blocco tra Belon e l’Étel. Gli allevatori sono già stati informati» riferì Melen in tono pratico. «Ma sono ancora tranquilli».

Dupin era sempre più nervoso di tutti gli altri. Invece, per quanto riguardava la natura, gli eventi naturali e le catastrofi, i bretoni erano sempre tranquilli. Sapevano che la natura era più potente, che qualunque cosa avesse voluto che accadesse, sarebbe accaduto. Non che i bretoni fossero rassegnati al loro destino e sopportassero tutto; ovviamente facevano il possibile per proteggersi, ma rimanevano calmi, non si agitavano. Da quelle parti una grossa tempesta suscitava appena un’alzata di spalle.

«A presto, commissario» disse Melen, sul punto di riagganciare.

«Un’altra cosa». Dupin esitò, ma poi disse con fermezza: «Chiami regolarmente a casa di Delsard e chieda a un collega di dirle cosa sta succedendo lì, se trovano qualcosa di interessante».

«Va bene». Magalie attese, nel caso ci fosse qualcos’altro, poi aggiunse un altro: «A presto» e riattaccò.

La spia della riserva si era accesa un quarto d’ora prima. Dupin la ignorò, per principio, il più a lungo possibile. Ma, alla sua velocità, non era sensato. Se avesse continuato a diluviare non sarebbe stato piacevole dover lasciare l’auto.

La stazione di servizio era prima della deviazione. Dupin conosceva quel distributore come conosceva tutti gli altri lungo i tratti a quattro corsie della Bretagna (il che voleva solo dire che sapeva se il caffè era buono. Sfortunatamente, lì lo era).

Inserì la freccia e prese l’uscita.

Mezzo minuto dopo, il tubo della benzina era infilato nel serbatoio. Lo stretto tettuccio sopra il pilastro era una farsa. I capelli e i pantaloni del commissario furono fradici in pochi secondi, l’acqua gli scorreva lungo il viso, attraverso il tessuto, nelle scarpe; solo la giacca teneva a bada la pioggia. Il dispositivo di bloccaggio della bocchetta non funzionava – Dupin lo odiava –, quindi lui doveva stare vicino alla macchina.

La pioggia era così forte che quasi non sentì lo squillo nella tasca. Un numero sconosciuto. Odiava anche quello.

Rispose comunque. Qualsiasi cosa avrebbe potuto essere importante, in quel momento. Premette il telefono il più vicino possibile all’orecchio.

«Pronto?»

«Questo pomeriggio parlerò alla stampa». Dupin riconobbe subito quel modo presuntuoso di parlare. «Ci sono sviluppi davvero spettacolari, mio caro commissario!»

Locmariaquer, il prefetto. Era subdolo, e si era già comportato così in diverse occasioni, di recente: a volte chiamava semplicemente da un telefono diverso, senza identificativo del chiamante. Ma adesso non importava. Era più importante – Dupin lo sapeva per dolorosa esperienza – usare la massima cautela quando il prefetto diceva “mio caro commissario”.

«Sviluppi spettacolari?»

«Ora è tutto chiarito, naturalmente. Sono proprio contento!»

«Cosa è stato chiarito, signor prefetto?»

«Il caso. I misteriosi eventi degli ultimi giorni».

«Che cosa?»

«Be’, i due omicidi, riguardo ai quali tutte le indagini finora non hanno portato a nulla. Ora abbiamo la storia al centro di tutto! Le persone coinvolte!»

Dupin inspirò ed espirò profondamente, con l’acqua che gli scorreva in bocca. Era in uno stato psicologico critico e stava lottando per controllarsi.

«Pronto, commissario, è ancora lì?»

Il serbatoio era pieno; Dupin aveva riattaccato automaticamente il tubo e stava correndo verso il piccolo edificio della stazione di servizio, attraverso grandi pozzanghere unte d’olio.

«Perché un allevatore di ostriche scozzese e il suo lavorante stagionale dovrebbero essere coinvolti in un furto di sabbia in Bretagna da parte di un’impresa edile francese? E a tal punto che il primo uccide l’altro e poi viene ucciso lui stesso? E l’incendio che, secondo la scientifica, è stato probabilmente doloso? Non vedo la minima connessione tra questi eventi» rispose Dupin.

«Questo, mio caro commissario» il prefetto aveva chiaramente deciso di non perdere la calma e di tenere ferma la sua posizione «questo è precisamente il suo compito. Lei troverà il collegamento: finora abbiamo risolto tutti i casi, no? Si tratta del furto di sabbia, ne sono sicuro! La connessione è nascosta da qualche parte, deve solo trovarla. L’ispettore Kadeg comunque ne è assolutamente certo. Abbiamo molto di cui ringraziarlo per questo caso, sa».

Questo era scandaloso. Tutta la situazione lo era.

Proprio il giorno prima il prefetto aveva quasi fatto sospendere Kadeg, come se fosse niente. Dupin gli aveva salvato la pelle e, per farlo, aveva suggerito al prefetto l’idea di un grande colpo, in vista di un furto di sabbia che al momento era a dir poco improbabile. Non era altro che un’invenzione nata per necessità in quel momento. Una bugia. Il prefetto era un idiota: lui stesso era un idiota.

«Vuole che io costruisca un collegamento tra gli eventi? Dovrei inventare un presunto legame che colleghi tutto al furto di sabbia e a Pierre Delsard?»

A quanto pareva era proprio quello che il prefetto gli stava chiedendo.

Dupin si tenne il più lontano possibile dal registratore di cassa del negozio, anche se era l’unico cliente. La cassiera gli aveva già lanciato un’occhiata scettica. Cercò di abbassare la voce, ma non ci riuscì del tutto.

«Anche se non ci sono prove? Questo è…»

«Nessuna prova? Quel Tordeux non è forse l’amico più intimo di Delsard? I due fanno affari insieme, no? Be’, ovviamente l’incendio non è stato una coincidenza, lo può capire anche un dilettante! O hanno litigato, oppure l’allevatore di ostriche voleva distruggere le prove. Questo è semplicemente ovvio».

«È pura speculazione, e come sarebbe…»

«Mio caro commissario». Il tono tagliente segnalava la propensione del prefetto a sferrare attacchi feroci, anche se per il momento non aveva ancora scatenato l’inferno. «Se la testa di qualcuno prude e vengono trovati dei pidocchi, è piuttosto improbabile che ci siano anche le pulci. Lo sa che minuscolo nido è Port Belon? Una manciata di case in un boschetto! Di certo non supporrà che lì siano avvenuti più delitti contemporaneamente e che non abbiano nulla a che fare l’uno con l’altro!»

Di nuovo un quadro assurdo, un argomento assurdo. E il prefetto non aveva ancora finito.

«Inoltre, le spiagge di Trenez e Kerfany-les-Pins sono entrambe a un tiro di schioppo. Scene del crimine reali! Forse lo scozzese ha visto qualcosa che non avrebbe dovuto vedere. Tragicamente, succedono cose del genere. Posto sbagliato, momento sbagliato! Non sarebbe la prima volta. E, se ho capito bene, attualmente stiamo parlando solo di prove circostanziali riguardo a quell’omicidio. A quanto pare non abbiamo nemmeno un testimone. Questa… questa sì è speculazione!»

«E Smith, il suo operaio? È…»

«Il lavoro investigativo è diventato all’improvviso il mio lavoro? Come ho detto, lei ha ordini precisi, commissario! Questa è la sua indagine. Voglio una connessione! E la voglio in fretta. La stampa mi sta già bombardando. E oggi pomeriggio ho intenzione di riferire che stiamo per infliggere un colpo decisivo a criminali spietati e ripugnanti che stanno distruggendo la nostra costa bretone e non si fermano nemmeno davanti all’omicidio. E anche che riveleremo presto la storia completa. Mi aspetto…»

Dupin avrebbe dovuto farlo prima: premette il pulsante rosso.

Fece respiri profondi. Più volte.

Poi si passò bruscamente una mano tra i capelli bagnati. C’era bisogno della vera storia che stava dietro tutto questo. Quanto prima!

Pagò e tornò di corsa alla macchina sotto la pioggia battente. Una volta entrato, aspettò un po’. Doveva tenere sotto controllo la rabbia. «Non litigare mai se sei arrabbiato». Gli venne in mente il motto di Zorro, uno dei suoi eroi dell’infanzia. Anche se non litigare gli sembrava incredibilmente difficile, in quel momento.

Una visita di Melen ai colleghi a casa di Delsard non era una buona idea in quelle circostanze. Meno contatti avevano con tutto questo, meglio era.

Mentre si allontanava, compose il suo numero.

Lei rispose immediatamente.

«Melen, lasci tutto…»

«Tordeux!» La sua voce si spezzò. «Matthieu Tordeux… Ha avuto un grave incidente d’auto. Non è chiaro se sia sopravvissuto, sembra grave, loro…»

«Cosa?» Dupin era stordito, incredulo.

«Lo stanno portando all’ospedale di Lorient». La giovane poliziotta stava gradualmente riprendendo la calma. «È in bilico tra la vita e la morte. La sua linea era occupata proprio ora, io ho…»

«Cos’è successo?»

«Si è schiantato frontalmente contro un albero, nel tratto di strada appena oltre Port Belon in direzione di Riec. Dove tutti guidano troppo velocemente».

«Perché? Perché diavolo è andato a schiantarsi contro un albero?»

«Non lo sappiamo ancora. L’auto è ridotta a un rottame, una vecchia Citroën Jumper, la versione pick-up che guida molta gente di qui».

«Non può essere una coincidenza. Di sicuro non è stato un incidente».

Dupin era esausto. Cosa diavolo stava succedendo in quel luogo idilliaco?

«Dobbiamo scoprire subito cos’è successo. Un incendio ieri, un incidente d’auto oggi: quante probabilità ci sono? Non è stato un incidente, questo…» Dupin s’interruppe.

«Anche se l’incidente è stato provocato, potrebbe essere molto difficile da dimostrare. Qualcuno potrebbe, ad esempio, aver fatto uscire di strada Tordeux con un altro veicolo. Non si vedrebbero necessariamente i segni sulla macchina. Potremmo solo sperare in un testimone».

«Tordeux potrebbe dircelo lui stesso. Se… sarà in grado di farlo».

Dupin da un po’ era tornato sull’autostrada e aveva appena frenato rischiosamente da centocinquanta fino a quaranta chilometri all’ora, prendendo una piccola deviazione all’ultimo minuto in modo da poter girare.

«È in coma».

Dupin rimase in silenzio per un po’.

«Pronto… commissario, è ancora lì?»

«Merda».

Se davvero si era trattato di un attentato, allora avevano a che fare con un terzo tentativo di omicidio. Da parte di un numero imprecisato di colpevoli. Il caso stava crescendo ora dopo ora; e peggiorava, senza controllo.

«Chi ha trovato Tordeux?»

«La signora Premel».

«Premel? Cosa diavolo ci faceva lì?»

«Secondo quanto ha dichiarato stava andando a Riec dove, a quanto pare, anche Tordeux era stato poco prima. Ha visto l’auto incidentata alla sua destra vicino all’albero e ha chiamato la polizia».

«Dov’era prima di dirigersi a Riec?»

«Glielo chiederemo presto».

«E le altre persone del nostro adorabile mondo delle ostriche? Scopra subito chi era dove quest’oggi!»

«Lo faremo».

«E cominci a perquisire la casa di Tordeux. E anche il primo piano della palazzina sul Belon. Faccia venire degli esperti per i computer, i dati. Voglio che ogni email, ogni documento e ogni database vengano esaminati attentamente, le pianificazioni dei conti, i documenti di consegna, qualunque cosa! Tutto! A cominciare dagli ultimi mesi».

«Ho capito, commissario».

Avrebbero avuto accesso a tutto ora, grazie al sospetto di omicidio.

«Si concentri sul commercio di ostriche e su possibili discrepanze». Avevano bisogno di sapere rapidamente se c’erano prove di affari loschi: lì poteva trovarsi la soluzione dell’intero caso. «E cerchi i nomi di Mackenzie e Smith, naturalmente. È tutto per il momento, Melen. Io sto arrivando».

Dupin aveva superato un ponte autostradale pericolosamente stretto ed era già sulla rampa di collegamento nella direzione opposta, per tornare a Port Belon. Cancale avrebbe dovuto aspettare.

«Nolwenn, voglio Brioc L’Helgoualc’h sulla scena». A Dupin era appena venuta quell’idea, anche se senza dubbio aveva pronunciato male il nome. «Il nativo dei Monts d’Arrée. Deve partire immediatamente. Voglio che dia un’occhiata a tutto: la macchina, i dintorni. A modo suo. Se qualcuno lo chiede, lo fa per mie precise istruzioni».

«Buona idea, signor commissario. Anche perché non ha più Kadeg a disposizione. Il prefetto lo ha appena assegnato esclusivamente alla “grande operazione sabbia”. Ha chiamato pochi minuti fa, voleva…»

«Ha fatto cosa?»

«Voleva che avessimo una presenza di spicco». Il tono di voce di Nolwenn indicava che lei stava solo riportando ciò che le era stato detto, ma anche ciò che pensava della misura presa da Locmariaquer. «Lui ha…»

«Kadeg ci serve».

«Deve cercare in particolare attività commerciali congiunte di Tordeux e Delsard».

Respiri profondi, Dupin aveva bisogno di fare respiri profondi: poteva quasi sentire le parole del dottor Garreg. Come uno slogan del training autogeno: «La respirazione è una delle migliori tecniche per controllare la rabbia. E riduce istantaneamente l’acidità di stomaco».

«Il prefetto glielo voleva dire di persona. Era estremamente seccato, sostiene che lei ha riattaccato. Ci saranno gravi conseguenze disciplinari» riferì seccamente Nolwenn. «Devo anche dirle che non crede nemmeno per un secondo che sia stato un incidente e vede questo attacco come una risposta diretta alla perquisizione che ha ordinato a casa di Delsard. Considera questo incidente la conferma definitiva che il nocciolo del caso riguarda i furti di sabbia. Io sono stata incaricata di comunicarglielo».

Il battito di Dupin stava accelerando pericolosamente.

«Sono coincidenze estremamente strane, naturalmente» proseguì Nolwenn come se stesse riflettendo ad alta voce, «ma non devono significare nulla. L’attacco a Tordeux potrebbe altrettanto facilmente adattarsi alla logica di tutt’altra faccenda. La faccenda su cui lei sta indagando! Oppure ha a che fare solo con la storia del furto di sabbia di Delsard, e non ha niente a che vedere con il suo caso. Potrebbe trattarsi tranquillamente di due casi non collegati».

Per un attimo, Dupin si chiese se Nolwenn non stesse gentilmente cercando di farlo ragionare sul fatto che, dopotutto, doveva prendere in considerazione la possibilità di una connessione.

Mentre lui taceva, lei continuò imperterrita: «Riwal ha appena chiamato, prima delle notizie su Tordeux. Ci sono nuove informazioni. Hanno rintracciato a Glasgow il comproprietario dell’Oyster Heaven; a quanto pare ha diverse case. Non ha la minima idea del perché Mackenzie sia improvvisamente partito per la Bretagna. Mackenzie ha menzionato più volte di conoscere un allevatore bretone di ostriche, presumibilmente Cueff, ma non ha accennato a un imminente viaggio in Bretagna. Oppure il socio sta mentendo. Dice che il bar ha sempre acquistato le sue ostriche dall’allevamento di Mackenzie. Tutte le informazioni a disposizione della polizia scozzese lo fanno sembrare al momento non sospetto».

Lì, a millecinquecento chilometri di distanza, non avevano altra scelta che fidarsi, pensò Dupin.

«Riwal ha parlato con la moglie di Mackenzie». Nolwenn continuò il suo rapporto. «Tutto ciò che ha detto a Riwal corrisponde a quanto riferito dal poliziotto scozzese. A parte una cosa: adesso le sembra che il marito di recente si comportasse in modo strano, di tanto in tanto. È uscito a tarda notte un paio di volte, cosa che a quanto pare non aveva mai fatto prima. Aveva accampato la scusa di aver bisogno di un po’ di esercizio. E, durante il lavoro, a volte lasciava l’allevamento per fare lunghe telefonate. Lei crede che avesse qualcosa in mente».

«Da quando? Quando è iniziato? Riwal gliel’ha chiesto?»

«Circa due settimane fa, dice».

Dupin tirò fuori il taccuino con una mano e lo sfogliò sulla coscia destra, tenendo l’altra mano salda sul volante. Trovò presto quello che stava cercando: mar. 16.3, prima chiamata da S. a M. Era stato due settimane prima.

Avrebbe rimesso in gioco quella che inizialmente era stata una delle varie teorie: che tutto fosse cominciato dopo una telefonata di Smith a Mackenzie.

«Qualche altra cosa?»

«No. L’unica altra cosa che dovevo dirle è che Riwal le crede. Quella Jane Mackenzie non sa davvero niente. Il suo istinto gli dice così».

Non era un aspetto da sottovalutare: Riwal aveva una buona sensibilità in quel genere di cose.

«A quest’ora dovrebbe essere con il direttore dell’ostello. La richiamerà presto» disse Nolwenn.

«Va bene».

«Ho recuperato dei rinforzi, in modo che Magalie Melen ed Erwann Braz possano delegare i compiti».

«Grazie». Era importante, ora che nessuno dei suoi ispettori era disponibile.

«E informerò la polizia di Cancale che lei non andrà lì. Come vuole comportarsi con Cueff?»

Una buona domanda. Dupin non ci aveva ancora pensato. Parlare con lui in effetti era estremamente urgente. Gli sarebbe piaciuto farlo in loco, e guardarsi un po’ in giro.

«Cueff deve venire a Port Belon, gli parlerò qui» rispose.

Ovviamente non era la soluzione ideale, ma il commissario aveva la sensazione che fosse importante rimanere nelle vicinanze. La faccenda non era ancora finita e il fulcro era qui.

«Ci penso io, commissario. Lo chiamerò. Gli avevo già parlato, a proposito del vostro punto d’incontro. Gli mando l’indirizzo. Sono sicura che vorrà assistere la polizia nelle sue indagini. E potrebbe gradire che lei non si presenti al suo allevamento, comunque».

«L’ha chiamato sul telefono fisso?»

«Sì. Un’ora e mezzo fa era sicuramente a Cancale».

«Grazie, Nolwenn».

«A più tardi, commissario, sono sicura che ci sentiremo di nuovo presto».

Fu un viaggio allucinante. Lo stato d’animo di Dupin oscillava tra furia, cattivo umore, profondo disagio ed energia repressa, e tutti questi sentimenti lo spingevano a schiacciare l’acceleratore. Aveva chiamato Magalie Melen ogni cinque minuti per chiedere notizie, e lei aveva reagito con sorprendente calma.

Finora non c’erano testimoni dell’incidente. Quello che sapevano era che Tordeux era diretto al suo magazzino di Riec – gli ordini venivano preparati e spediti lì – come ogni mattina. Ogni mattina alla stessa ora. Le nove e mezzo. Tutti a Port Belon lo sapevano, erano al corrente della sua abitudine.

Il capo della scientifica in persona era arrivato sul luogo dell’incidente poco prima con tutta la squadra, ma finora non erano stati in grado di trovare nulla di insolito sull’auto incidentata – nessuna manomissione riconoscibile, nessun «coinvolgimento di un secondo veicolo», nessuno sparo, nessuna pietra né altro di simile – ma Reglas considerava «molto improbabile un incidente».

Tordeux si era schiantato dietro una curva cieca. Era sicuramente possibile perdere il controllo di un’auto se si viaggiava troppo veloce e si fosse verificata un’improvvisa distrazione o un evento esterno; un animale, per esempio. In linea d’aria, il luogo dell’incidente era a meno di un chilometro da Port Belon.

I medici dell’ospedale avevano detto che le condizioni di Tordeux erano ancora critiche, estremamente critiche. Non erano ancora riusciti a stabilizzarlo. Non si era svegliato, l’anca era frantumata, così come la gamba destra, aveva molte lacerazioni profonde; ma la cosa peggiore erano le gravi lesioni interne. Non erano riusciti a trovare alcun segno di ragioni fisiologiche per l’incidente – un infarto, per esempio –, però il medico responsabile comprensibilmente preferiva non sbilanciarsi in questa prima fase.

Poco prima del suo arrivo, Magalie Melen aveva inviato a Dupin un elenco preliminare di chi era stato a Port Belon, dove e quando, quella mattina. La lista più importante, secondo il commissario. Tutti gli intervistati avevano fornito dichiarazioni plausibili, ma in genere difficili da verificare. Inoltre, se qualcuno avesse causato l’incidente manomettendo l’auto, non avrebbe potuto farlo quella mattina, ma probabilmente la sera precedente. Era stato il primo viaggio di Tordeux quel giorno, come avevano accertato.

Dupin aveva parcheggiato la Citroën a poche centinaia di metri dal luogo dell’incidente, sulla stretta striscia d’erba a lato della strada, ben lontana dal cordone.

L’auto di Tordeux era in condizioni spaventose.

Era difficile immaginare che qualcuno fosse stato tirato fuori ancora vivo da quei rottami di lamiere. Dupin trovava quasi più difficile da sopportare la vista degli incidenti rispetto a ogni altra cosa. Si coglieva la pura brutalità fisica delle forze improvvisamente al lavoro, la velocità, le masse, l’acciaio che si distorceva o si rompeva in modo assurdo e, per contrasto, l’assoluta indifesa fragilità del corpo umano. Se il destino decretava che s’incrinassero pericolosamente, la lamiera o i montanti avrebbero tagliato e spaccato qualunque cosa avessero trovato sulla loro strada.

Dupin si era fermato a pochi metri dalla macchina; gli bastava così, anche perché non avrebbe retto una conversazione con Reglas. Anche adesso, quasi due ore dopo l’incidente, c’era un odore terribile. Di gomma e plastica bruciate, di vernice carbonizzata e di acciaio che scivola sull’asfalto. Un odore acuto e aggressivo.

Decine di persone erano in piedi intorno alla macchina. E diverse auto della polizia ai lati.

Magalie Melen aveva notato Dupin e stava andando nella sua direzione.

«Nuove scoperte?» chiese brusco l’ispettore.

«No. Quelli della stampa vogliono parlarle, commissario, sono arrivati qui presto, avevano avuto una soffiata sulla perquisizione della casa di Delsard ed erano già a Port Belon. Li ho mandati via. Il prefetto ha indetto una conferenza stampa per oggi a mezzogiorno. Lui…»

«Lo so. Dov’è L’Helgoualc’h?»

Dupin non si sarebbe preoccupato della stampa o di chi ora avrebbe pensato, detto, raccomandato o chiesto cosa, dove o come. Il suo intento era continuare a seguire il suo naso, il suo istinto.

«È arrivato mezz’ora fa e… è scomparso nel bosco».

«Nel bosco?» Dupin di riflesso si guardò intorno.

«Sì, ha dato un’occhiata alla macchina, brevemente, e poi è scomparso nel bosco».

Quel tratto di strada attraversava uno dei tipici boschetti della zona, la macchia bretone.

«Va bene. Andrò al villaggio e parlerò con alcune persone. Per prima cosa con la signora Premel».

Melen annuì.

Reglas aveva già visto Dupin, ma si era voltato intenzionalmente dall’altra parte: il superprofessionista non voleva essere disturbato. Il commissario gli avrebbe fatto quel favore.

«Gli esperti di incendi della scientifica ci hanno contattato. La teoria che hanno elaborato si è rivelata corretta, ora ne sono sicuri: l’incendio alla casa di Tordeux era chiaramente doloso. Qualcuno ha appiccato il fuoco dall’esterno. E sicuramente non Tordeux. Sulla parete di fondo. Proprio dove le doghe di legno sporgono leggermente senza arrivare fino a terra. Non sono stati in grado di rilevare alcun accelerante. Però» la giovane poliziotta parlava in tono pratico, come se avesse affrontato decine di volte quella situazione, «con una parete di legno, è sufficiente posizionare un piccolo pezzo di legno ardente subito sotto».

Quindi, quello che avevano immaginato era confermato. Si era trattato di un attacco deliberato, proprio come l’incidente di oggi, senza dubbio. Qualcuno ce l’aveva con Tordeux; era bello non dover più lavorare solo sulle ipotesi.

«Un gruppo di nostri colleghi di Quimper sta già perquisendo la residenza di Tordeux, e anche il piccolo edificio vicino alle ostriche. Stanno anche ispezionando i dati».

«Bene, voglio sapere tutto».

Per un po’ nessuno dei due disse niente.

«In breve, riguardo alle attività interceltiche in quest’area» Melen passò al punto successivo, «ce ne sono molte. Nolwenn gliel’ha già detto, vanno ben oltre l’annuale incontro preparatorio per il festival di Lorient. A Riec, abbiamo scoperto, c’è anche uno scozzese, proprietario di un’ottima pescheria, che organizza regolarmente viaggi in Scozia. Ci vanno in gruppi di sette o otto, di solito le stesse persone, ma mai nessuno di Port Belon. E nessun collegamento riconoscibile con Mackenzie o Smith o chiunque altro nella loro zona. Lei sa già dell’ordine druidico, si tratta di quattordici persone di Riec e la signora Premel di Port Belon. Anche loro vanno in Scozia regolarmente».

«Bene». Dupin era sempre più certo che quella fosse la strada sbagliata, ma annotò tutto per sicurezza; non si poteva mai sapere, in questa fase di un caso.

«C’è qualcosa che dovrei dirle da parte di Kadeg. Ha chiarito altre due cose che lei voleva sapere: nessuno a Port Belon ha acquistato colture fresche di ostriche europee dalla Scozia settentrionale dopo la catastrofe del 2008. Solo dalla Norvegia. Inoltre ha esaminato il sistema di monitoraggio e informazione per la qualità dell’acqua di mare. Ci sono diversi istituti, è un sistema elaborato. Pensa che sia estremamente improbabile che qualcuno possa ottenere informazioni rilevanti ed esclusive in anticipo, anche attraverso la corruzione. Tutte le istituzioni rendono immediatamente pubblici i rispettivi risultati e in modo indipendente».

Anche quello era un vicolo cieco.

«Grazie. A più tardi, Melen».

Dupin si voltò con l’intenzione di tornare alla sua auto.

«Venga, dia un’occhiata a questo!»

Il commissario sobbalzò.

La voce cupa e profonda era giunta dall’interno del bosco. I muscoli di Dupin si tesero. Anche Magalie Melen si era voltata dalla stessa parte, allarmata.

Un attimo dopo, un uomo sbucò dal boschetto.

Dupin lo riconobbe subito: Brioc L’Helgoualc’h, con la sua solita espressione scontrosa.

«Mi segua».

Senza aspettare una risposta da Dupin o da Melen, tornò subito nel bosco. Melen guardò il commissario con aria interrogativa e, al cenno di Dupin, entrambi seguirono L’Helgoualc’h, facendo uno sforzo per entrare nel boschetto senza ferirsi.

Silenzioso, un escursionista nel suo elemento, l’agente si fece strada tra gli alberi, svoltando improvvisamente a sinistra e fermandosi senza preavviso pochi metri più avanti.

All’inizio Dupin e Melen non notarono nulla. Solo quando seguirono lo sguardo del collega, videro uno stretto sentiero che attraversava il bosco in quel punto, non molto ben battuto, ma ancora distinguibile.

L’Helgoualc’h si era inginocchiato.

«Qualcuno è venuto qui di corsa dopo l’ultima volta che ha piovuto. Queste sono impronte fresche, anche se non c’è un’impronta completa da nessuna parte».

Anche Melen e Dupin si erano accovacciati. L’Helgoualc’h indicò un punto particolare con un dito. Non vedevano niente. Proprio niente. Solo il sottobosco. Piccoli ramoscelli, foglie scure, il terreno marcito.

«È evidente». L’Helgoualc’h si alzò e seguì il sentiero. Pochi passi e si trovarono fuori dal bosco. Ora erano sulla striscia di erba tra la strada e la foresta bretone, nella curva a gomito, forse a venti metri dal luogo dell’incidente. Melen e Dupin si erano fermati proprio dietro il collega.

Senza dire una parola, l’agente si voltò e tornò nel bosco. Dupin e Melen lo seguirono da vicino. L’Helgoualc’h fece una sosta, guardò e poi si accovacciò di nuovo.

«Qualcuno è rimasto qui in piedi. Per un bel po’. E poi se n’è andato di colpo. Non c’è dubbio» disse, suonando all’improvviso compiaciuto.

«Cosa significa?» Dupin provò un urgente senso di disagio.

«Guardate». L’Helgoualc’h indicò un altro punto con il dito.

Melen e Dupin si acquattarono di nuovo.

E infatti ora era visibile! Un’impronta. Due, a dire il vero, ravvicinate e distinte, anche se forse solo per due terzi. Senza i bordi. Sulla parte anteriore si notava una maggior profondità dell’impronta, piccoli bastoncini piantati nel terreno, più sull’orma destra rispetto a quella sinistra.

Magalie Melen parlò in modo misurato, anche se la conclusione da trarre era del tutto straordinaria: «Lei crede che qualcuno avrebbe potuto stare qui ad aspettare finché Tordeux non fosse stato abbastanza vicino per poi saltare fuori dal boschetto all’improvviso? Per confonderlo?»

«Io dico solo che qualcuno è rimasto qui e poi è scappato. Con una certa velocità».

Seguì un lungo silenzio.

Melen percorse lo scenario speculativo fino alla sua logica conclusione. «Tordeux avrebbe dovuto scansarsi. Ha sterzato, ha perso il controllo e si è schiantato contro l’albero. Il metodo più semplice per provocare un incidente». La giovane poliziotta fece qualche metro all’aperto, guardò a sinistra e tornò indietro. «Il colpevole poteva monitorare la strada da questo punto».

Lo scenario di Melen era plausibile. Assolutamente plausibile. Poteva essere andata così. Ma, ovviamente, si trattava ancora di speculazioni, basate sull’interpretazione di due terzi di un’impronta di scarpa. Ma era qualcosa.

«Non sarà sufficiente per nessun tribunale o pubblico ministero. Dobbiamo trovare qualcosa di più» borbottò L’Helgoualc’h. «Continuerò a guardarmi intorno».

Dupin e Melen lo osservarono allontanarsi.

«Dove porta il sentiero?» Dupin per qualche motivo parlò a bassa voce.

«Questo è uno dei sentieri di caccia, presumo, ce ne sono ovunque qui. Se si segue il sentiero, si arriva direttamente a Port Belon».

Proprio ciò che il commissario aveva pensato.

«Vorrei…»

Il monotono squillo del cellulare risuonò stranamente forte nel bosco. Il commissario infilò una mano nella tasca posteriore dei pantaloni.

Riwal.

«Sì?»

«Non ci crederà, capo. È davvero pazzesco, non ha idea di cosa…»

«Riwal!»

«Sono andato all’ostello come mi aveva detto e ho dato un’occhiata a tutto, inclusi gli effetti personali di Smith. Non erano molti, di fatto non possedeva quasi nulla». La tendenza di Riwal a riferire tutto come se fosse una storia aumentava quand’era agitato. «Una manciata di vecchie fotografie di persone, nessuna delle quali ci è nota finora, alcune con le didascalie. Tutto in una piccola scatola di legno decorata, più due canne da pesca, modelli molto vecchi, tre maglioni, due…»

«Riwal, cos’ha trovato?» Era chiaro che l’ispettore stava per arrivare a qualcosa di significativo.

«Una vecchia edizione del Riflusso della marea di Robert Louis Stevenson, due romanzi polizieschi molto consunti e… un’edizione di Piping Today, pubblicata il sedici marzo di quest’anno».

«Riwal, arrivi al punto!»

«Conosce Piping Today? È il principale periodico quindicinale sul mondo delle cornamuse e su tutto ciò che vi gira intorno: cultura e storia delle cornamuse, musica, tecnica, gli eroi immortali…»

«Riwal!»

«Piping Today è anche la rivista ufficiale dei campionati mondiali di Pipe Band, bande di cornamuse. Ogni anno redige resoconti approfonditi su tutte le gare di qualificazione. Compreso quest’anno. In questo numero c’è un’ampia sezione speciale: un reportage sulle tappe regionali». Riwal era elettrizzato. «E ovviamente anche sulle tappe in Bretagna. La due giorni a Riec di fine febbraio. Con un sacco di foto». Fece una breve pausa. «Per essere precisi, ci sono cinque foto di Riec del 27 e 28 febbraio. Kolenc e Tordeux sono in una delle foto nel bagad di Riec».

«Che cosa?»

Dupin si era fermato di colpo. Era incredibile.

«La banda non ha preso parte alle tappe, ma ha aiutato a organizzare il programma collaterale. Hanno suonato durante la marcia di apertura attraverso il villaggio. Un bagad di Riec e dintorni, e non è male, è…»

«Le foto, Riwal! Le foto!»

«Sullo sfondo ci sono la signora Bandol e la figlia di Kolenc. La signora Premel è in un’altra foto, con la famiglia, a lato della strada. Tra la folla. Kolenc sta suonando la cornamusa, Tordeux la bombarda e marciano entrambi nel gruppo principale. Ho le foto qui davanti a me».

«Foto di Kolenc, Premel e Tordeux, oltre alla signora Bandol, a un concorso musicale a Riec?» Dupin era ancora immobile dove si era fermato. «In una rivista di cornamuse che era tra i pochi effetti personali di Smith nel Nord della Scozia?» Questo batteva ogni follia precedente. «Una foto che molto probabilmente è stata vista da Smith? È pazzesco».

«Non proprio, capo. Tutti coloro che sono interessati alle cornamuse leggono la rivista; in altre parole, l’intera Scozia. Questo numero appartiene all’ostello. Hanno abbonamenti a diverse riviste e giornali, che mettono a disposizione nella sala comune, ho appena guardato. La maggior parte riguarda la pesca, le barche e la musica scozzese, ovvero principalmente le cornamuse. Gli ospiti possono portare le riviste in camera per un giorno e una notte».

«Cosa dice l’articolo? Qualcosa su una di queste persone? Sono menzionate?»

«Niente del genere. Solo un resoconto sulle gare, con l’ipotesi di un’altra vittoria per Quimper. E alcuni articoli turistici più lunghi. Sul paesaggio, sulla gente. Un articolo a parte sulle ostriche, le famose Belons. Ma se ne parla in generale, non viene menzionato alcun allevamento specifico».

Questa rivista, queste foto che Smith aveva visto, avrebbero potuto mettere in moto tutto. La conclusione logica era questa: Smith nelle foto aveva visto qualcuno che conosceva. Una o più persone. Innescando l’intera faccenda. L’intero incidente fatale, la catena degli eventi.

La rivista era del sedici marzo. La prima telefonata di Smith a Mackenzie era avvenuta proprio quel giorno. Smith aveva letto e poi si era messo in contatto con Mackenzie. Anche se Dupin non aveva idea del perché. Una cosa era certa: si trattava del primo collegamento diretto e inconfutabile tra i due scozzesi e la gente di Port Belon.

I pensieri di Dupin correvano. Era esattamente ciò di cui avevano bisogno. Un successo come quello. Era più chiaro che mai che esisteva una storia coerente! E non aveva niente a che vedere con un furto di sabbia o con un losco imprenditore edile.

«E non c’è davvero nient’altro di rilevante in questo articolo, a parte le tappe e le cornamuse?» verificò Dupin per maggior sicurezza.

«Non credo. Lo scannerizzo appena posso e glielo mando. La risoluzione del mio cellulare non è abbastanza buona. Oppure sarebbe molto più semplice se chiedesse a qualcuno a Riec di procurarle una copia di Piping Today; in questo modo avrà la rivista più in fretta. C’è una Maison de la Presse molto ben fornita sul posto, sono sicuro che lì la troverà».

«Va bene, Riwal. Parli di nuovo con la direttrice dell’ostello e con l’amico di Smith. Gli chieda se Smith ha menzionato qualcosa che potrebbe essere correlato alle foto. Mostri le foto a entrambi! E anche la moglie di Mackenzie deve vederle».

«Lo farò, capo».

Dupin riattaccò e si guardò intorno in cerca di Magalie Melen. Era in piedi a pochi metri di distanza e sembrava che anche lei fosse al telefono, perché stava allontanando il cellulare dall’orecchio.

«Notizie, commissario!» La giovane poliziotta si avvicinò con passo deciso a Dupin. «Cueff ha mentito! L’altro ieri è uscito di casa! È stato visto in un supermercato, il grande Leclerc alla prima rotonda, verso le 12.45».

«Sul serio? Chi l’ha visto?»

Anche questa era una notizia significativa.

«Una donna che alleva ostriche. Lui era in piedi al banco della carne».

«E ne è assolutamente certa?»

«Sì».

Era incredibile. Quanto doveva essere stupido o sfacciato Cueff per azzardare una simile bugia? Se era andato in un supermercato, avrebbe dovuto sapere del rischio che qualcuno potesse vederlo. Stupido, sfacciato… o sulla difensiva, nei guai.

«Ciò significa» Melen fece di nuovo i calcoli «che se Cueff avesse lasciato Cancale verso le tredici, l’altro ieri, avrebbe potuto essere a Port Belon alle quindici. La moglie e il figlio l’hanno visto a casa alle venti e trenta, quindi fino alle diciotto e trenta è stato nelle vicinanze. Tre ore e mezzo».

Era abbastanza per fare tutto. Sì. Ma non era sicuramente Cueff la persona che aveva messo in atto l’attentato a Tordeux. Non aveva appiccato il fuoco la sera prima né teso l’agguato quella mattina nel bosco. Ma avrebbe potuto comunque essere coinvolto.

Melen sembrò aver letto i pensieri di Dupin. «I nostri colleghi di Cancale hanno parlato con l’organizzatore del concorso per gli écaillers e gli hanno inviato via email una foto della signora Premel. L’organizzatore dice che, se Cueff e Premel hanno entrambi partecipato attivamente, è estremamente improbabile che non si siano incontrati, anzi del tutto impossibile. Eppure non ricorda di averli visti insieme. Cueff conosce l’organizzatore, ovviamente. È invece poco probabile che Tordeux e Cueff si siano visti a quell’incontro dell’associazione a Cancale: c’erano centocinquanta partecipanti. Cueff, secondo la sua stessa dichiarazione, è stato lì solo una mezz’ora, cosa che diverse persone hanno potuto confermare».

«Tordeux ha passato la notte a Cancale?»

«No, è tornato a Port Belon. Con la sua auto. A proposito, Nolwenn non è ancora riuscita a parlargli al telefono. Gli ha appena lasciato un messaggio dicendo che lei non può andare da lui e che dovrebbe mettersi in contatto con urgenza. I nostri colleghi di Cancale lo sanno».

«Nolwenn deve provare a contattarlo a intervalli regolari».

«Lo farà».

«Voglio torchiarlo il prima possibile. E parlerò con la signora Premel». Dupin non era completamente concentrato; la sua mente era ancora sulle foto e sul numero di Piping Today.

Riferì la notizia a Magalie Melen con poche frasi concise.

«Quindi, in sostanza, stiamo pensando a una connessione diretta tra Smith e qualcuno a Port Belon, di qualunque tipo di connessione possa trattarsi» disse la giovane agente.

Dupin annuì pensieroso. «Mi farebbe un favore? Potrebbe farmi avere una cosa da Riec…» Il commissario esitò e poi cambiò idea. «No, non importa. Lo farò da solo».

Non era molto lontano. E voleva vedere quell’articolo in fretta.

Magalie Melen lo guardò con aria interrogativa.

«Sto solo andando a procurarmi velocemente l’ultimo numero di Piping Today».

Dupin si appoggiò a un vecchio muro di pietra alto fino alla vita di fronte alla Maison de la Presse e si lasciò assorbire dalla rivista. Era proprio sulla piazza centrale di Riec, con un’imponente chiesa che svettava nel mezzo, e non lontano dalla meravigliosa panetteria. Il sole stava mostrando la sua forza primaverile, quasi fingesse di aver brillato per tutto il tempo e promettesse di continuare a farlo per giorni.

Dupin aveva iniziato a leggere l’articolo già mentre era in piedi alla cassa ed era incespicato fuori dal negozio, sempre leggendo, dopo due lievi collisioni con gli espositori mobili. Il simpatico proprietario lo aveva rincorso per dargli il resto.

Non riusciva ancora a crederci. Era troppo strano. Erano davvero lì, nelle foto di una rivista scozzese di cornamuse: i residenti di Port Belon, quasi l’intero mondo delle ostriche. Foto in cui Smith si era chiaramente imbattuto; a questo punto entravano in gioco le speculazioni, ma non c’era altro modo per trovare un senso. Poi Smith, a causa di queste foto e presumibilmente perché vi aveva riconosciuto qualcuno, aveva contattato Mackenzie. Molte telefonate dopo, era avvenuto il fatidico viaggio in Bretagna.

«Maledizione».

Non aveva senso.

La cornamusa di Kolenc era d’un rosso vivo e sembrava fatta di velluto pesante. La bombarda di Tordeux sembrava un lungo flauto dolce, ma con un rigonfiamento in basso come in una tromba. Entrambi indossavano pantaloni neri, camicia bianca e gilet verde bosco.

La signora Bandol indossava un vestito rosso scuro con un bolero blu e stava in piedi in un piccolo gruppo ai margini della folla. Poco dietro di lei, in conversazione con una giovane donna che Dupin non conosceva, c’era la figlia di Kolenc, Louann. In un’altra foto – c’erano in tutto cinque fotografie del festival a Riec – si vedeva la signora Premel insieme alla famiglia. Sembrava divertirsi molto, ma tutti del resto sembravano allegri. Dupin amava le feste bretoni.

Non c’era davvero nulla di significativo nell’articolo: molti consigli turistici sul luogo e sulla gente. L’unica cosa che attirò la sua attenzione fu la nota alla fine sul Piping Club di Riec, insieme a un indirizzo.

Rue du Presbytère. Dupin lo conosceva: il mercoledì e il sabato mattina c’era sempre un piccolo mercato dove, oltre al pesce fresco e ad altre specialità locali, Isabelle Baratte vendeva il miglior formaggio di Francia. La via si diramava direttamente dalla piazza principale.

Il commissario rifletté velocemente. Valeva la pena tentare. Erano quasi le dodici e mezzo. Forse sarebbe stato fortunato.

Arrotolò la rivista e si mosse rapidamente.

Era ancora più vicino di quanto si fosse aspettato: il numero 78 era praticamente a destra sulla piazza, una delle graziose vecchie case di pietra, a due soli piani, imbiancate a calce.

Accanto al campanello era appeso un cartello di plastica consumato dalle intemperie. Amis de la musique celtique/Bagad Belon.

Suonò il campanello. Due volte di seguito.

Non accadde nulla.

Suonò di nuovo.

Ancora niente.

Quindi non avrebbe avuto risposta. Avrebbe chiesto a Erwann Braz di passare più tardi.

«Bonjour, posso aiutarla?»

Dupin si voltò. Dietro di lui c’era un uomo giovane con la barba. Indossava una giacca semplice in sfumature marroni difficili da definire.

Dupin lo conosceva. Non sapeva dove, ma lo aveva già visto. Non molto tempo prima.

«Georges Dupin, commissariato di polizia di Concarneau. Lei è uno degli… amici della musica?»

«È fortunato, ho appena chiuso l’ufficio, pausa pranzo». Prese una chiave dalla borsa. «Jean Danneau, responsabile del centro locale e Sonneur en chef del Bagad Belon» disse in tono pragmatico, ma non senza un certo orgoglio.

Dupin ricordò: «Lei è il capo dell’ordine dei druidi nella radura!»

Doveva essere un uomo molto impegnato. Quel giorno, in piena luce e lontano da boschi e radure, la barba, che aveva perso un po’ della sua magia già dopo la cerimonia, sembrò del tutto normale a Dupin. Non era né lunga né bianca. Difficile da credere.

«E lei è venuto a prendere Nolwenn Premel ieri alla riunione. Come posso aiutarla?»

L’arcidruido e impiegato di banca, nonostante avesse la chiave in mano, non si mosse per aprire la porta, limitandosi a guardare con aria interrogativa il commissario.

«Baptiste Kolenc e Matthieu Tordeux sono entrambi membri del suo gruppo».

«Crede che ci sia un collegamento tra il bagad e l’incidente di Tordeux?»

Come sempre, la notizia degli eventi si era sparsa rapidamente. Dupin non ne fu sorpreso. La diffusione miracolosamente istantanea delle notizie, per i bretoni, era un’antica e fondamentale tecnica culturale; loro non avevano bisogno dei “nuovi media”.

«Vogliamo solo farci un’idea». Dupin non avrebbe potuto esprimersi in modo più vago, ma era esattamente ciò che voleva. «Mi parli di entrambi».

«Kolenc viene regolarmente, è uno dei nostri membri più fedeli. Tordeux non si fa vedere più tanto spesso. Ma quando è qui, è entusiasta. È bravo con la bombarda. Bisogna essere uomini forti per suonarla!»

«Il suo gruppo è in contatto con qualcuno in Scozia? Ci va di tanto in tanto?»

«Oh, sì. Ogni due anni andiamo a trovare una banda musicale a St Andrews, nel Sud-est. E loro ricambiano la visita, qualche volta anche al festival di Lorient. Non ogni anno, ogni due o tre».

«E Tordeux e Kolenc partecipano sempre? Ai viaggi, voglio dire?»

«Kolenc non viene mai. Dice che non può lasciare incustodito l’allevamento. Quanto a Tordeux, mi lasci pensare». Strinse le labbra e chiuse brevemente gli occhi. «No, non ricordo che sia venuto negli ultimi anni. Ma se la banda scozzese viene qui, di solito partecipano entrambi. Sono serate molto divertenti».

«Kolenc e Tordeux hanno dei legami particolari con qualcuno del gruppo scozzese? È al corrente di qualche amicizia?»

«No. Il signor Kolenc è un introverso, una figura tranquilla e importante nell’ambito delle ostriche Belon che se ne sta per conto suo. Non credo che faccia amicizia in fretta. Tordeux si comporta da intrattenitore intelligente e sicuro di sé e parla con chiunque, ma non sono a conoscenza di relazioni strette».

«Da quanto tempo i due sono membri del gruppo?»

«Da molto. Io sono il loro terzo Sonneur en chef. Più di trent’anni, direi».

«Fate altre cose insieme come gruppo, oltre alla musica?»

«Solo musica. Che naturalmente riguarda anche l’aspetto sociale».

«Ma la sua associazione non svolge altre attività?»

«No».

«La signora Bandol, la signora Premel e la figlia di Kolenc… hanno a che fare con il bagad?»

«Sono un pubblico entusiasta. Quanto meno la famiglia Premel, nonostante l’ex marito. Sono sempre qui. Riguardo all’attrice, la prima volta che l’ho vista è stato a questo evento. La signorina Kolenc viene ogni tanto, ma non regolarmente».

«La signora Premel è mai stata un membro effettivo o è mai venuta in viaggio?»

«No, mai».

«Nelle tappe di Riec si sono verificati incidenti insoliti? È successo qualcosa fuori dall’ordinario?»

«Cosa intende?» L’uomo ora appariva ansioso.

«C’è qualcosa di strano che ricorda?»

«No. Abbiamo trascorso due giorni decisamente piacevoli. Molto tranquilli».

«Piping Today ha pubblicato un reportage di quei due giorni qui a Riec. Lei ha parlato con i giornalisti?»

«Un giornalista e un fotografo, sì, mi hanno parlato brevemente».

«Sa qualcosa su di loro? Da dove venivano?»

«No».

«Allora grazie, signor…» La memoria di Dupin per i nomi era disastrosa da sempre.

«Danneau».

«Giusto».

«Matthieu Tordeux ce la farà?» Danneau sembrava sinceramente preoccupato.

«Non lo sappiamo».

«Spero davvero di sì, siamo terribilmente a corto di persone per le bombarde. Sarebbe un duro colpo». Sembrò pensarci su. «Ma ovviamente lo spero soprattutto per il suo bene».

Non si era sforzato molto con quel ripensamento, anche se era evidente che non si sentiva minimamente in colpa.

«Bene, allora spero di vederla a una delle nostre esibizioni qualche volta. Ne vale la pena!»

L’uomo si voltò con la chiave verso una cassetta a destra della porta d’ingresso. «Volevo solo ritirare la posta».

«Au revoir, signor… Danneau!»

Danneau sorrise in modo amichevole, particolarmente amichevole.

Dupin si allontanò con sensazioni contrastanti. In qualche modo era tutto molto interessante, ma ancora una volta estremamente vago. Tuttavia, il commissario era ancora certo che avrebbero dovuto continuare lungo questa strada, anche se non era in grado di spiegarne il motivo.

Tornò alla macchina stanco, sfinito. Sbadigliò un paio di volte, lunghi sbadigli, cosa che non faceva spesso. Aveva pensato di farsi un altro caffè al panificio, nell’interesse oggettivo del caso e delle indagini! L’avrebbe fatto volentieri, ma il suo stomaco non stava affatto bene. Un dolore acuto, a volte intenso, lo aveva tormentato a intervalli regolari per tutto il giorno. Da quel piccolo caffè di quella mattina, che non contava.

Quando lasciò il parcheggio e si diresse a piedi all’azienda della signora Premel, Dupin si sentì pervadere da uno strano umore.

L’idillio di Port Belon era scomparso; il villaggio sembrava improvvisamente minaccioso e l’atmosfera era stranamente frenetica. C’era un’auto della polizia davanti alle case di Delsard e di Tordeux, tre auto della polizia nel mezzo e ancora un’autopompa nel vialetto di accesso.

Due agenti stavano pattugliando il parcheggio, ispezionando tutti coloro che si avvicinavano alla scena. Senza dubbio si trattava di un ordine del prefetto (che aveva appena richiamato, ma Dupin non aveva risposto).

Il commissario accelerò il passo.

Giù al molo vide un cartello discreto sul ciglio della strada: Huîtres fines/Nolwenn Premel. Entrò.

Dalla macchina aveva cercato di contattare Riwal, ma il telefono era occupato. Premette di nuovo il numero.

«Capo?»

«Riwal, c’è un’altra cosa che ho urgente bisogno di sapere».

«Sì?» Riwal conosceva fin troppo bene questa frase del commissario.

«Cerchi chi ha scritto l’articolo e chi altro è venuto a Riec alla fine di febbraio. So di un giornalista e di un fotografo. Forse ce n’erano di più. Un gruppo di amici scozzesi del piping?» Questo punto avrebbe dovuto ovviamente essere già stato analizzato.

«Lo farò, capo. Ho appena parlato con la direttrice dell’ostello e con alcuni residenti. Nessuno sapeva nulla di questo articolo o se Smith l’avesse letto. La donna ha detto che Smith spesso portava Piping Today nella sua stanza, insieme a una rivista di pesca. Lei non conosce nessuna delle persone di Port Belon. Smith non ha mai parlato di questo villaggio o della Bretagna. Ma la direttrice ricorda vagamente che molti anni fa, venti o venticinque forse, Smith suonava lui stesso in una banda di cornamuse. Suonava la bombarda: all’epoca c’era una piccola banda all’ostello».

«Nient’altro?»

«No».

«Anche Tordeux suona la bombarda. Di tanto in tanto».

«Parlando di molto tempo fa, sembra che Mackenzie e Smith siano stati coinvolti nella stessa rapina. Ho scoperto che il luogo e l’anno coincidono. Quindi avrebbero avuto un comune passato criminale. Questo genere di cose unisce le persone per tutta la vita, anche se non si è amici e non ci si vede più».

Questo avrebbe spiegato un paio di aspetti. A quanto pareva, Mackenzie era riuscito a costruirsi una vita onesta e di relativo successo, e ovviamente si era sentito responsabile per Smith.

«La signora Mackenzie sa qualcosa di questa rapina in banca?»

«Non ne ha mai parlato. Sono passati undici anni buoni prima che conoscesse il marito. Lo capirei se lui l’avesse tenuto per sé».

Mentre stavano parlando, Dupin era arrivato davanti a un edificio fatiscente di pietra sul bordo di una piccola insenatura del Belon.

«Chiami di nuovo, glielo chieda».

«Lo farò, capo. A proposito, la polizia scozzese mi ha offerto l’uso del servizio di elicotteri; pare che non sia niente di insolito qui».

«Va bene». Dupin era favorevole a tutto ciò che avesse reso le cose più veloci per Riwal.

«Figo».

Dupin non aveva mai sentito prima questa parola uscire dalla bocca di Riwal.

«Chiami…»

«Salve, signor commissario! Un attimo».

Magalie Melen arrivò di corsa, i capelli biondi che svolazzavano scomposti. Si fermò davanti a lui, senza fiato.

«L’ho appena vista passare. Ci sono state due importanti scoperte: abbiamo avuto accesso ai dati del cloud di Tordeux. Ci ha aiutato un esperto della squadra che ha perquisito la casa di Delsard». Fece un altro respiro profondo. «Il volume delle vendite di Tordeux delle squisite ostriche Belon è significativamente superiore a quello che può produrre qui come allevatore. E questo senza fare acquisti aggiuntivi!»

«Cosa significa?»

Dupin si rese conto che il suo ispettore era ancora in linea.

«Riwal, ci risentiamo tra un minuto» e riattaccò.

Melen continuò: «Vende più ostriche Belon di quante ne potrebbe mai produrre: sta perpetrando una frode».

«I nostri colleghi ne sono sicuri?»

«Piuttosto sicuri. È chiaro che qualcosa sulle quantità non torna».

«In che modo esattamente sta perpetrando una frode?» Dupin non l’aveva ancora capito.

«Se le loro conclusioni sui dati sono corrette, compra enormi quantità di ostriche da altri Paesi, presumibilmente per affinarle, ma in realtà invece le mette in vendita, spacciandole per costose Belon. Ciò produce un bel margine di profitto, si può guadagnare un sacco di soldi in questo modo».

«Compra ostriche da regioni meno famose e afferma che provengono dal Belon. In realtà falsifica tutti i documenti, le etichetta come ostriche Belon e le rivende ai prezzi corrispondenti. È così che dovrebbe funzionare?»

Un trucco estremamente simile alla sua idea precedente a Cancale con le claires e le fines e il pigmento verde, ma ancora più difficile da dimostrare. Tordeux non aveva affatto rinunciato ai suoi piani fraudolenti. Li aveva semplicemente migliorati.

«Esattamente. Un altro modo elegante per farlo sarebbe usare ostriche di sua proprietà, il che sarebbe ancora più difficile da provare. Per esempio quelle del suo nuovo allevamento vicino a Fouesnant».

Questa volta Dupin capì subito: Tordeux avrebbe preso una parte del raccolto da Fouesnant e l’avrebbe venduta come Belon. Era solo questione di spostare le ostriche internamente.

«Questo potrebbe essere stato il motivo per l’acquisto di quell’allevamento. E del fatto che avesse i soldi di cui aveva bisogno per comprarlo» concluse Melen.

«Brillante». Dupin non l’avrebbe mai pensato di Tordeux, neanche per un secondo. Era astuto e furbo, non c’era dubbio. «Ma non avrebbe dovuto venire alla luce molto tempo fa?»

«Solo se qualcuno avesse dato un’occhiata a tutti i suoi conti online, altrimenti no. Come sarebbe stato possibile?»

«Quando lo sapremo con certezza?»

«L’analisi dei dettagli richiederà un po’ di tempo ma, come ho detto, qualcosa sicuramente non torna, lo sappiamo già. Sta vendendo più Belon di quante ne allevi».

Era già qualcosa.

Tordeux aveva quindi commesso dei crimini, forse nel corso di molti anni. E quindi… avevano due criminali. Tordeux e, a quanto pareva, l’imprenditore edile. Interessante.

«E ora l’altra notizia: le autorità hanno appena imposto un divieto di distribuzione delle Belon fino a nuovo avviso. Come precauzione. Solo in modo preventivo. L’infestazione dell’Étel è peggiorata, anche se è vero che non è stato ancora rilevato un solo caso a Port Belon. Per ora. Amplieranno le ispezioni qui, specialmente all’estuario».

«Cosa dicono gli allevatori?»

«Sono abituati. Misure puramente precauzionali. Succede di tanto in tanto. Sono ancora tranquilli e stanno portando avanti la produzione. Se il divieto verrà revocato, potranno immediatamente rilanciare sul mercato tutti i quantitativi che hanno dovuto tenere da parte».

Dupin decise di smettere di sorprendersi della calma incrollabile della comunità delle ostriche.

«Di che tipo di frode stiamo parlando per Tordeux?»

«Le discrepanze sono significative. Tutto combacia. Si tratta di cifre significative».

«Capisco».

E questo avrebbe spiegato da dove provenissero i soldi per gli investimenti.

«La domanda che rimane completamente senza risposta» aggiunse Melen con fermezza «è: come potevano Smith e Mackenzie essere coinvolti in questa frode? Nessuno dei loro nomi è nei file di Tordeux e non c’è alcun riferimento all’allevamento di Mackenzie. Gli unici rapporti commerciali che si possono collegare sono quelli di cui ci ha già informato lo stesso Tordeux: il commerciante di Edimburgo e l’allevatore di Dundee. Ovviamente è possibile che anche loro come molti altri abbiano ricevuto ostriche fraudolente: le consegne saranno andate a tutti i suoi clienti».

Ci fu un forte rumore, qualcosa di metallico. Melen e Dupin saltarono su e guardarono verso il muro che correva dall’edificio in pietra della signora Premel alla strada. Era troppo alto per vedere qualcosa. Il suono sembrava provenire da dietro.

«Grazie, Melen».

«Commissario, solo brevemente riguardo le condizioni di Tordeux: hanno terminato l’intervento, è andato bene. L’emorragia interna è stata fermata, ma il paziente è ancora in condizioni critiche. I medici si rifiutano di fare una prognosi».

Sembrava una notizia positiva, pensò Dupin.

«Ci vediamo dopo che avrò parlato con la signora Premel».

«Va bene».

La giovane poliziotta girò sui tacchi e si diresse a grandi passi verso il piccolo molo.

A Dupin era appena venuto in mente qualcos’altro. Gli era passato per la testa prima, quando Riwal gli aveva fatto rapporto.

Premette sul cellulare la ripetizione dell’ultimo numero.

«Riwal, una cosa veloce. Veda se riesce a trovare informazioni più specifiche sulla rapina in banca da parte dei nostri due scozzesi. Tutti i dettagli».

«Certo, capo. Che cosa esattamente?»

«Tutto quello che può trovare».

«Va bene».

Dupin riattaccò. Adesso avrebbe davvero parlato con la signora Premel.

Nel muro di pietra era stata incastonata una porta di legno, semplice e stretta. Sopra di essa era appesa una piccola insegna battuta dalle intemperie, di legno dipinto, ancora più discreta che sul molo. Vente et Dégustations. Huîtres plates et creuses. Le lettere blu erano molto sbiadite.

Non si vedeva nessun campanello. La porta era socchiusa, quindi Dupin l’aprì.

Subito dietro c’era una ripida scalinata che scendeva direttamente al fiume. C’era la marea montante, l’acqua era alta e scorreva ininterrottamente, raggiungendo quasi le due lunghe pozze di cemento dell’impianto di ostriche – due metri per dieci, stimò Dupin – che erano state costruite proprio vicino alla riva. All’interno delle vasche c’erano sacchi rossi e neri di plastica intrecciata, impilati su tavoli d’acciaio, tre o quattro per tavolo. Grandi sacchi pieni di ostriche.

Davanti a una delle vasche c’erano due canestri azzurri, contenenti anch’essi dei mucchi di ostriche. All’estremità dell’impianto c’era una terrazza quadrata in legno con alcuni tavoli e sedie. Un posto meraviglioso per una degustazione. In mezzo al Belon.

La signora Premel era in piedi sul bordo della vasca di fronte. Indossava gli obbligatori pantaloni di cerata gialla, alti stivali Wellington, una felpa rosa pallido e lunghi guanti verde scuro – una folle combinazione di colori – e i capelli erano raccolti alla meglio.

Sembrava non aver notato il commissario. Armeggiava con visibile sforzo con una saracinesca in legno attraverso cui l’acqua scorreva costantemente. Poi ruotò una manovella di ferro, le ruote dentate girarono e la saracinesca si aprì ancora di più. Mentre le ruote si muovevano ci fu un forte rumore metallico, lo stesso che Dupin aveva sentito con la giovane poliziotta. Il flusso d’acqua crebbe di secondo in secondo.

«Ho qualche altra domanda, signora Premel».

Dupin era sceso dai gradini ripidi e stava camminando dritto verso di lei. La signora si voltò lentamente. Non sembrò sorpresa.

«Nessun problema, purché non abbia nulla in contrario a lasciarmi continuare a lavorare mentre mi parla. Devo finire tra mezz’ora. Oggi è stato un giorno pazzesco».

«Allude al tentato omicidio del suo ex marito, immagino? Alla vista dell’auto incidentata con lui dentro?»

Per una frazione di secondo la donna sembrò sorpresa, poi rispose in modo misurato.

«Ah. Tentato omicidio, quindi. Be’, non sono sorpresa. Nemmeno l’incendio probabilmente è stato un incidente, allora. È come pensavo. Non sapete ancora chi sia stato, presumo. E ovviamente sono una sospettata, a quanto mi pare di capire».

«Come spiega che stava percorrendo con la sua auto la strada per Riec solo pochi minuti dopo il suo ex marito?»

«Me lo sono chiesta anch’io: perché tra tutte le persone dovevo essere proprio io a passare di lì? Eppure è andata così, non vale la pena pensarci. Una coincidenza. O forse no: io vado avanti e indietro in auto tra Riec e Port Belon diverse volte al giorno. Mai a orari precisi. Il mio ex marito, come tutti sanno qui a Port Belon, fa quel tragitto in macchina ogni giorno alle otto e mezzo. Mi interessa sapere come ha agito l’autore del crimine: come ha causato l’incidente?»

Stava parlando di nuovo molto velocemente. A questo punto era entrata nella vasca e stava sollevando alcuni sacchi di ostriche oltre il muretto.

«Ho l’impressione che tutto questo le interessi molto poco. Il terribile incidente, le gravi ferite che ha subito il suo ex marito, il fatto che sia stato un tentato omicidio…»

«Non è che non mi interessi, non mi fraintenda, ma spetta ad altri provare compassione e simpatia per Matthieu. Non è più affar mio». Non faceva mistero del suo atteggiamento.

«Cosa stava facendo prima del viaggio a Riec? Dov’era, signora Premel, e chi può confermarlo?»

Uno di loro era il colpevole. Uno di loro aveva tentato di uccidere Tordeux, Dupin ne era ormai convinto, uno di Port Belon. Qualcuno che sapeva come muoversi.

«Ero qui all’allevamento, i miei operai mi hanno vista. Non so dire esattamente quando, se alle nove, alle nove e un quarto o alle nove e mezzo, quando me ne sono andata».

Dupin aveva estratto il suo Clairefontaine per prendere qualche appunto. Era come con gli altri alibi: in tutti c’era una certa vaghezza.

«Ho sentito che è una grande fan del bagadou e le piace andare alle esibizioni pubbliche di musica. Soprattutto se è coinvolto il bagad Belon?»

«Conosce la mia passione celtica. Anche le mie ragazze lo adorano. Noi…»

«Il 27 e 28 febbraio, alla tappa regionale di Riec, ha notato qualcosa di insolito?»

«Eravamo tutti di ottimo umore, non c’è altro da dire. Io…»

«Il suo ex marito le è passato davanti con la bombarda. Mi sembra che lo veda sorprendentemente spesso considerando che, come dice, non ha più niente a che fare con lui».

«Be’, in campagna è così. Soprattutto se svolgi la stessa professione. Non puoi svanire nel nulla. Ma, in genere, nemmeno mi accorgo di lui». Guardò Dupin negli occhi per la prima volta e iniziò a parlare in modo leggermente più lento. «Vede, anni fa ho preso la ferma decisione di non lasciarmi più abbattere da niente, specialmente da lui…»

«Commissario!»

La voce proveniva da sopra la ripida scala di pietra da cui Dupin era appena sceso.

Magalie Melen.

«Ho bisogno di parlarle, commissario».

«Arrivo» disse Dupin e, rivolto alla signora Premel, aggiunse: «Per favore, mi scusi».

«Ma certo». La donna uscì dalla vasca e si diede da fare con i sacchi di ostriche.

Il commissario si voltò e si avvicinò a Melen, che nel frattempo aveva cominciato a scendere i gradini verso di lui.

Melen parlò a bassa voce: «Tordeux si è ripreso brevemente, poi è svenuto di nuovo. Ha balbettato alcune parole confuse, appena comprensibili. Il medico ha cercato di chiedergli i dettagli dell’incidente. Pensa che abbia borbottato qualcosa su un “fantasma” e una “macchina”. È ancora in condizioni estremamente critiche».

«Un fantasma? Cosa dovrebbe significare?» Tordeux stava probabilmente delirando.

Melen rimase in silenzio per un po’.

«Non lo so. Mi stavo solo chiedendo se, supponendo che la nostra teoria sia giusta, il colpevole possa semplicemente essere comparso sulla strada. Se l’attentato fosse andato storto e Tordeux fosse riuscito a riprendere il controllo dell’auto o, per miracolo, non avesse riportato ferite gravi, avrebbe riconosciuto il colpevole e noi l’avremmo già arrestato. Non poteva correre un simile rischio».

Sembrava non voler proseguire il ragionamento.

«Quindi?»

Dupin non riusciva ancora a capire a cosa stesse mirando.

«Magari indossava qualcosa o si era gettato qualcosa addosso per assicurarsi di non essere riconoscibile. Qualsiasi cosa, un poncho per la pioggia, un cappotto lungo, forse un lenzuolo? Chissà».

Adesso Dupin capì.

«Un fantasma».

«E, oltre al travestimento, avrebbe confuso ancora di più Tordeux. Se un fantasma compare davanti alla tua macchina…»

«Eccellente, Melen».

Era solo un’ipotesi. Ma convincente.

«Vedremo, commissario».

«Novità da L’Helgoualc’h?»

«Non ancora. Ma per quanto riguarda Cueff, l’hanno rintracciato».

Dupin ne fu sollevato. L’improvvisa irrintracciabilità di Cueff l’aveva effettivamente reso più ansioso di quanto si fosse reso conto.

«Dov’era?»

«Nei Jardins de la mer, lontano. Non c’è campo lì».

Dupin le rivolse uno sguardo interrogativo.

«Giardini del mare, così vengono chiamati i vasti banchi di ostriche di Cancale che si estendono per centinaia di metri nel mare, lungo tutta la costa. Nolwenn gli ha parlato e lui ha accettato di venire a Port Belon. Si sta cambiando. Lo accompagneranno i nostri colleghi di Cancale».

«Qualche altra cosa?»

«Non al momento».

«Abbiamo scoperto qualcosa sulle potenziali relazioni tra il vecchio gruppo di Smith e gli ordini druidici bretoni?»

Avrebbe dovuto chiederlo prima.

«No. Riwal deve ancora parlare con l’arcidruido di Seashore Grove».

Costui era, secondo le priorità di Dupin, il terzo appuntamento di Riwal per la giornata.

«Bene. Ci vediamo dopo, Melen».

Dupin tornò dalla signora Premel, mentre Melen era già arrivata alla porta di legno in cima alle scale.

La signora ora era in ginocchio: tirava fuori dai sacchi diverse ostriche, le esaminava e le metteva nei canestri azzurri, il tutto a grande velocità. Dupin si avvicinò e si fermò accanto a lei.

«Temo di dover continuare a lavorare» disse la donna, senza nemmeno alzare la testa.

«Da quello che abbiamo sentito, lei coltiva un altro hobby interessante: l’arte di sgusciare le ostriche».

«Una mia vecchia passione. Ho lavorato all’Atlantique a Concarneau da giovane. È lì che ho imparato. Affascinante».

«Ha conosciuto Nicolas Cueff di Cancale in una delle gare. O lo conosceva già?»

I suoi occhi, di un verde ancora più intenso alla luce del giorno, rimasero fissi sulle ostriche.

«Non conosco nessun Nicolas Cueff».

Concisa e dritta al punto.

«Ha passato tre giorni con lui all’inizio di marzo. A Cancale».

«Davvero? Tanta gente ha preso parte alle gare. Io sfruttavo principalmente il fine settimana per vedere una delle mie migliori amiche. C’erano anche mio marito e le mie due figlie. Questo Cueff sicuramente non era in nessuna delle mie competizioni».

Diverse ciocche di capelli castani si erano staccate dal cerchietto. La signora li soffiò via con decisione.

«Non l’ha visto, non gli ha parlato? Può escluderlo con certezza?» chiese Dupin bruscamente.

Nemmeno questo fece impressione alla signora Premel.

«Non conosco nessun signor Cueff. Ma potrebbe mostrarmi una foto, certo, forse così almeno mi ricorderò di averlo visto. Questo è possibile. Se c’era».

«E senza dubbio non conosce nemmeno Seamus Smith? Ci pensi un attimo».

Era inutile, Dupin doveva ammetterlo. La persona che Smith aveva visto, conosciuto o riconosciuto nella foto aveva già negato di conoscerlo nei giorni scorsi. E avrebbe continuato a farlo; qualcuno lì stava mentendo fin dall’inizio. Uno o più di uno.

«No. Come le ho già detto ieri. E non conosco nemmeno l’altro scozzese».

La signora Premel sollevò la testa per un momento e guardò Dupin.

«Lei compare in una foto che abbiamo trovato a casa di Seamus Smith».

«Quest’uomo aveva una foto in cui ci sono anch’io? Be’, è abbastanza sorprendente. Che tipo di foto?» Era tornata a occuparsi delle ostriche.

Dupin inizialmente aveva pensato di tenere per sé il particolare della foto, il colpo grosso di Riwal. Ma, d’altra parte, la persona in questione doveva assolutamente sapere che erano sulle sue tracce. Che sapevano del collegamento.

«Una foto nell’ultimo numero di Piping today».

«Piping today? Una mia foto?»

La signora Premel chiaramente conosceva la rivista.

«Scatti della tappa del Piping World Championship qui a Riec, con diversi residenti di Port Belon».

«Sembra un po’ folle. Ma il commissario è lei… Come ho detto: non conosco nessuno scozzese, non sono mai stata in contatto con uno di loro in precedenza, e questo è tutto. Niente Smith, niente Mackenzie. Capisco benissimo che sospetti di me, ma sono la persona sbagliata. Chi altro c’era nella foto?»

«Tutta la sua famiglia, il suo ex marito, il signor Kolenc, sua figlia e la signora Bandol».

La signora Premel rimase in silenzio, il che non corrispondeva certo al suo carattere.

«Parli con Jean Danneau, il capo del bagad a Riec, lo conosce da ieri, lui…»

«Gli ho appena parlato. Non gli è venuto in mente altro su questo».

«Bene. Anche a me non viene in mente nulla».

«Cosa ne pensa del divieto di vendita?» Un rapido cambio di argomento, proprio come piaceva a Dupin. «Questa misura precauzionale dev’essere disastrosa per lei».

«Aspettiamo e vediamo».

«Lei cos’ha fatto nel 2008 durante la grande moria delle ostriche?»

«Ci ha quasi rovinato. Tutti noi. Ma il mio istinto mi dice che questa volta ne usciremo bene».

La signora alzò gli occhi, ma non verso Dupin. Il suo sguardo vagò sul Belon fino all’estuario. E lì si fissò. Come se questo fosse il suo modo per allontanare il male.

«Avrà di nuovo nostre notizie, signora Premel» disse il commissario congedandosi, senza far nulla per attenuare i toni minacciosi delle sue parole.

«Anch’io devo andare». La signora Premel si accinse a riportare nella vasca i due canestri pieni fino all’orlo. «Ho molto da fare in giro in questo momento. Ma mi troverà facilmente».

«Senz’altro».

Dupin si diresse verso il piccolo molo.

L’ora di pranzo aveva portato un po’ di calore. Un calore sorprendente. Il sole dominava il cielo, fiero e incontrastato.

Dupin stava sudando nel suo pullover. Sentì di nuovo una profonda stanchezza, anche più di prima. E allo stesso tempo un’irritabilità, un malcontento sempre più ansioso. Quasi una specie di rabbia. Avevano bisogno di dare una svolta al caso adesso, erano arrivati alla fase critica. La scoperta di Riwal era molto promettente, tanto più che il commissario era certo che parti della storia che stavano cercando fossero proprio lì, sotto il loro naso. E non riuscivano a individuarle. Tutto era troppo confuso. Un disastro totale. Quello di cui aveva bisogno era una passeggiata, mezz’ora per riflettere in pace.

«Ah, il nostro commissario! Mi è mancato a pranzo». Dupin aveva raggiunto il molo e si era fermato. La signora Bandol era appena uscita dalla Coquille, vestita tutta di beige chiaro quel giorno, a parte le scarpe da trekking scure che apparivano come un dettaglio sofisticato ed elegante. Dietro di lei c’era Baptiste Kolenc in abiti sportivi, jeans e camicia di flanella a quadri rossi, mentre sua figlia indossava un lungo abito estivo di un azzurro pallido che metteva in risalto il nero dei capelli.

«Ha già visto Kiki?»

«Mi scusi?»

«Là». La signora indicò lungo il Belon verso l’estuario. «Vede?»

A circa trecento metri di distanza c’era una pinna incredibilmente grande, con dietro una seconda più piccola. Un’immagine surreale. Un triangolo oscuro e sinistro che tagliava l’acqua come un coltello. Dupin aveva visto Lo squalo e molti altri film sui pescecani, e veniva subito da pensare che quell’animale fosse direttamente correlato al mostro bianco. Se il commissario due giorni prima aveva trovato inappropriato il nome Kiki, la sensazione era ancora più forte adesso.

L’animale stava nuotando verso di loro a grande velocità. A dire il vero, stava andando dritto verso di loro.

«A Kiki piace il Belon. In nessun altro posto c’è un plancton così delizioso». La signora Bandol, che sembrava estremamente benevola, un attimo dopo girò la testa e lanciò a Dupin un’occhiata seria.

«Dove siamo? A che punto sono le nostre indagini, signor commissario? E che cos’è questa storia di nuovi sviluppi?» Suonò come una vera ramanzina. «Non mi ha tenuto aggiornata! Non arriveremo da nessuna parte in questo modo. Gliel’ho detto più volte».

C’era un divertito stupore sui volti di Kolenc e della figlia. La signora Bandol continuò imperterrita.

«Stavo pensando che in realtà credo che questo sia tutto un grande imbroglio! Cos’ha a che fare con il mio cadavere? Sono solo sciocchezze!» La sua indignazione, a quanto pareva, proveniva dal profondo, anche se non era chiaro per cosa esattamente fosse indignata. «A noi interessa solo una domanda: qual è la vera storia che sta dietro quanto sta succedendo qui?»

«È stato un tentato omicidio, signora Bandol». Dupin parlò ad alta voce di proposito. «L’incidente di Matthieu Tordeux è stato un’aggressione. Qualcuno lo ha volutamente spaventato prima di una curva, così ha perso il controllo dell’auto».

Si doveva spargere la voce su ciò che sapevano, o meglio sospettavano. Il colpevole doveva sentire che gli erano ormai alle calcagna: i criminali nervosi erano criminali negligenti.

«Qualcuno ha cercato di uccidere il signor Tordeux?» Baptiste Kolenc aveva fatto un passo verso il commissario, pallido in viso. «Ne è assolutamente sicuro?»

Senza volerlo, Dupin aveva tenuto d’occhio di nascosto la pinna di Kiki. Era sparita, il che lo rendeva ancora più inquietante. Il parente diretto del grande squalo bianco era probabilmente molto vicino e non si riusciva a vederlo. Dupin si costrinse a dare una risposta a tono.

«Ne siamo sicuri, signor Kolenc». La sua strategia sarebbe stata meno efficace se avesse ammesso che non avevano ancora alcuna prova a suffragio di questa ipotesi.

«Veramente?» sussurrò un Kolenc inorridito.

«E allora? Questo crimine fa parte dei vergognosi piani relativi ai furti di sabbia del signor Delsard». La signora Bandol sbuffò con indifferenza. «Ecco tutto. E non ha assolutamente niente a che fare con il nostro caso!»

«Signor Kolenc» disse Dupin, che all’improvviso si allontanò dall’acqua, «una componente essenziale delle nostre indagini è che tutti qui ci dicano dove si trovavano stamattina tra le nove e un quarto e le dieci».

La signora Bandol fissò Dupin con un’espressione inorridita. Kolenc ne prevenne i capricci con una risposta pacata.

«Ne abbiamo appena discusso con un suo collega, io…»

La signora Bandol, che alla fine aveva ovviamente deciso di non fare capricci, lo interruppe.

«Be’, questo signore» prese sottobraccio Kolenc per un momento «ha un alibi a tenuta stagna. Siamo partiti alle nove e mezzo e non abbiamo fatto ritorno prima delle dodici. La mia passeggiata lungo il Belon! A volte Baptiste viene con me. Troppo di rado, però».

«Giusto». Kolenc sorrise. «Poi io e mia figlia abbiamo pranzato insieme».

«Io ho fatto le degustazioni e le vendite in cortile. Dalle nove in poi» disse Louann Kolenc con il tono di voce allegro che a Dupin era tanto piaciuto il giorno prima. «Ho finito alle dodici e mezzo. C’erano solo quattro ospiti, coppie anziane. Port Belon non è granché in questo momento».

«Gli alibi sono assolutamente a prova di proiettile, cosa che personalmente mi dà un grande sollievo. Un investigatore non deve eliminare nessuno dai sospettati, nemmeno il suo migliore amico, finché non viene escluso con assoluta certezza!» La signora Bandol parlò con fermezza, ma c’era un chiaro sorriso ironico agli angoli della bocca mentre pronunciava queste ultime parole.

«Che alibi hanno gli altri? Nolwenn Premel? Quell’impresario edile? E può escludere definitivamente che l’uomo di Cancale si aggiri da queste parti? E…» il tono si fece misterioso «non dimentichi i personaggi marginali! Lo legga nei romanzi di Poirot! Non i veri giocatori, ma quelli nel mezzo, tra il centro e il margine più esterno della storia. Loro!»

«Chi ha in mente?»

«Be’, la nipote dello Château, per esempio. Quel tipo di persona. Oppure» le brillarono gli occhi «presti attenzione alle persone al centro. Quelle ovvie!»

«Ha qualche sospetto, signora Bandol?»

«Per carità, no! Stavo solo spiegando. Personalmente escluderei categoricamente che la ragazza dello Château abbia a che fare con l’accaduto! È una creatura adorabile, in tutto e per tutto!»

«Capisco».

«Suppongo che abbia sentito parlare dell’attuale divieto di vendita delle ostriche Belon» disse serio Kolenc. Dupin fu contento che qualcun altro sollevasse l’argomento con il giusto livello di preoccupazione.

«Sì. Cosa ne pensa?»

«Niente panico. Non ne vale la pena. On verra».

«Ho ancora un’altra domanda, signor Kolenc».

L’uomo guardò sorpreso il commissario.

«Il suo hobby, le cornamuse. Suona da molto tempo?»

«Trent’anni. Abbiamo un bagad notevole qui. È molto divertente».

«Le cornamuse l’hanno mai portata in Scozia? Senza il suo bagad? In privato?»

«Sfortunatamente no. Alle ostriche non piace essere lasciate sole».

«E quando le bande scozzesi vengono qui in visita? Ha qualche contatto con i musicisti?»

«No» rispose duro Kolenc, aggiungendo subito: «Anche se sono molto gentili».

«Ha notato se il signor Tordeux fosse diventato amico di qualcuno di loro?»

«No».

Dupin sospirò dentro di sé. Non stava facendo progressi. «La ringrazio, signor Kolenc».

Si rivolse alla signora Bandol: «Più tardi passerò a casa sua. Così potremo parlare».

«Va bene, se è necessario. L’aspetto».

Fece l’occhiolino al commissario e sul suo volto apparve un sorriso radioso. Il sorriso che a Dupin piaceva tanto.

«Noi…» Si interruppe.

Proprio di fronte a lui, a meno di due metri di distanza, aveva visto un gigante scuro nell’acqua, appena sotto la superficie. Da vicino, i dodici metri sembravano ancora di più. La bocca era spalancata, Dupin lo vide chiaramente e, anche se sapeva che gli umani non rientravano nel menu degli squali elefante, era ovvio che quella bocca non avrebbe avuto problemi con un essere umano adulto.

«Non si preoccupi, non le fa niente, signor commissario».

Dupin aveva già sentito quelle parole da proprietari di cani di grossa taglia e per principio ne diffidava.

La figlia di Kolenc sorrise e prese il padre per un braccio. «Dobbiamo andare anche noi. Au revoir, signor commissario». La signora Bandol si allontanò con loro.

Dupin fece un cenno amichevole e poi tornò a fissare l’acqua, come per un incantesimo.

Lo squalo era scomparso senza lasciare traccia.

Il segnale acustico del telefono ruppe l’incantesimo. Dupin guardò rapidamente lo schermo.

Riwal.

«Sì?»

«Capo, sto per incontrarmi con Harold in un pub. A Oban. C’è molto vento qui, spero che possa sentirmi».

C’era un terribile sibilo sulla linea.

«Chi incontra? In un pub?»

«Uno dei vecchi giornalisti locali. La polizia sa a malapena qualcosa di quella rapina in banca. Era l’era pre-digitale, non lo dimentichi. Più di quarant’anni fa. Un poliziotto anziano mi ha dato la soffiata su un giornalista locale. È una storia triste. Un impiegato di banca fu colpito e ferito, e un complice dei due rapinatori annegò durante la fuga. C’erano oltre duecentomila sterline in ballo. Harold era il giornalista locale per il Fort William News all’epoca e si occupò della storia».

Questo era esattamente il motivo per cui Dupin aveva mandato Riwal in Scozia. Per curiosare. E imbattersi in simili informazioni.

Alle sue spalle risuonarono dei passi frettolosi.

«Commissario. Altre notizie!»

Magalie Melen e Brioc L’Helgoualc’h.

«Solo un attimo». Dupin spostò il telefono sull’altro orecchio. «Nient’altro per il momento, Riwal?»

«La moglie di Mackenzie non sa nulla della rapina, e le foto non le dicono niente. Ci risentiamo più tardi».

Il sibilo dall’altra parte stava diventando sempre più insopportabile.

«Subito dopo aver parlato con il giornalista!»

Dupin riattaccò.

Melen e L’Helgoualc’h erano fermi davanti a lui. Dupin si accorse che L’Helgoualc’h teneva nella mano destra qualcosa che sembrava tessuto e indossava guanti di plastica sottili.

«Ho trovato questo nel bosco, sotto dei cespugli. Sul terreno dietro le case di Delsard e Tordeux, a lato del sentiero».

«E?» Dupin non capiva.

L’Helgoualc’h dispiegò quella che sembrava una tovaglia ruvida, di lino spesso, presumibilmente un tempo beige scuro, ora sbiadita e coperta di sporcizia.

D’un tratto Dupin capì. La teoria del fantasma di Melen.

«Dove ha detto che era la tovaglia?»

«Dietro le case di Delsard e Tordeux».

«A lato del sentiero?»

«Sì. A dieci metri dal sentiero. Non ho trovato il punto dove la persona ha lasciato il percorso fino al terzo tentativo. Il terreno è ricoperto di sottobosco ed edera fitta. Si tratta di qualcuno di molto abile».

«Una persona leggera?»

«Non necessariamente, se è agile».

«La dimensione dell’impronta?»

«Non particolarmente grande, ma anche questo è difficile da stabilire, è un terreno maledetto» borbottò L’Helgoualc’h. Dupin aveva sempre la sensazione che desse le informazioni con estrema riluttanza, anche se non intendeva mostrarsi ostile.

«È riuscito a trovare altre impronte?»

«Era una sola persona, credo. Impronte qua e là, tutte parziali, il terreno è troppo sassoso. La persona in questione proveniva da Port Belon e vi ha fatto ritorno attraverso un sentiero stretto e poco frequentato, un sentiero di caccia che parte dal parcheggio e si biforca più volte nel bosco».

«Qualcuno potrebbe essersi portato dietro la tovaglia per poi gettarla sulla via del ritorno» rifletté Melen ad alta voce.

«Quanto dura il percorso, dal parcheggio di Port Belon fino alla curva?»

«Diciassette minuti, andata e ritorno. Percorrendo il sentiero a passo svelto; la persona non è scappata. Ma non ho detto che è arrivata al parcheggio sul sentiero. Avrebbe potuto benissimo venire da uno dei giardini sul retro e immettersi poi sul sentiero».

«Sono i giardini di Tordeux o di Delsard» disse Melen sorpresa, «ma sarebbe a un tiro di schioppo anche per Premel e Kolenc. Ci sono piccole stradine e sentieri in tutta Port Belon».

Era vero, ma l’osservazione di L’Helgoualc’h era interessante.

«Porti la tovaglia agli investigatori della scientifica». Dupin si sfregò la fronte. «Quindi l’intera operazione ha richiesto solo venti o venticinque minuti». Questo era importante, in particolare di fronte ad alibi inconcludenti. «Se tutto è andato come supponiamo».

«Forse qualcuno ha voluto deviare i sospetti su Delsard e Tordeux nascondendo la tovaglia nel sottobosco dietro le loro case. Lasciando una falsa traccia». Melen aveva di nuovo ragione.

Dupin annuì.

«Ha ancora bisogno di me?» L’enfasi di L’Helgoualc’h chiarì che l’avrebbe considerata un’imposizione.

«Non al momento. Grazie mille».

«Allora porterò via la tovaglia».

L’agente la ripiegò con cura e se ne andò arrancando, imbronciato.

Magalie Melen e Dupin si erano recati alla centrale operativa davanti allo Château. Come l’ultima volta, Dupin non si sedette, ma si mise a camminare febbrilmente avanti e indietro davanti ai tavoli. «Abbiamo gli alibi di Premel, Kolenc e sua figlia per questa mattina».

Aveva in mano il taccuino mentre forniva un breve rapporto. Magalie Melen annuì dopo ogni nome.

«Questo corrisponde a tutte le dichiarazioni che avevamo già raccolto. La giovane donna dello Château dalle nove si è occupata anche delle vendite e delle degustazioni in loco nel cortiletto. Ma, ovviamente, questo non può essere verificato nel dettaglio. Parliamo di venti o venticinque minuti. Se non c’era molto da fare, lei o Louann Kolenc avrebbero potuto svignarsela inosservate. E anche se nel frattempo fosse arrivata gente, potrebbe aver aspettato, essersene andata o aver fatto ritorno più tardi. Non siamo in grado di verificarlo».

«E Kolenc e la signora Bandol si stanno fornendo un alibi a vicenda con la loro passeggiata» disse Dupin.

«Tutti gli alibi sono vaghi e probabilmente rimarranno tali».

C’erano profondi solchi sulla fronte di Dupin. Non dovuti alla preoccupazione, ma al malumore.

«Qualcuno deve parlare di nuovo con i collaboratori della signora Premel. Con grande cura».

«Manderò Braz. Per tornare brevemente a Tordeux, ci ha contattato l’ospedale. È di nuovo in coma. I medici non azzardano una prognosi. Quindi, per ora, non potrà dirci nulla. Noi…»

«Commissario!»

Dupin riconobbe la voce di Kadeg. Stava scoppiando per l’eccitazione.

«Abbiamo qualcosa. Qualcosa di importante!»

Ovviamente.

Kadeg arrivò correndo dalla strada. E così continuavano le scene drammatiche davanti a sfondi mozzafiato. Il sole faceva brillare l’ultimo tratto del Belon sull’Atlantico scintillante. Milioni di diamanti che danzavano.

«Il mio esperto di dati ha avuto accesso a parte della corrispondenza crittografata di Tordeux». Kadeg fece una pausa gratuita e Dupin notò che l’acido nel suo stomaco aumentava: il suo esperto di dati? E in ogni caso, cos’aveva a che fare all’improvviso Kadeg con il loro caso?

«Abbiamo trovato una cartella eliminata e al suo interno un documento alquanto significativo». Kadeg si era fermato davanti a Dupin, tenendo un foglio in mano. «Abbiamo trovato» altra pausa, che questa volta doveva sembrare drammatica «una lettera ricattatoria».

«Una lettera ricattatoria?»

Kadeg sollevò trionfante il foglio davanti alla faccia di Dupin. Il commissario lo prese e lo tenne fermo per poterlo leggere.

Aspetto i soldi domani, giovedì. In contanti.

Ci vediamo alle 16.00.

«È tutto? Solo queste righe? Nessuna introduzione? Nessun luogo?»

«Solo questo per il momento». Kadeg sembrava offeso. «Dobbiamo verificare se riusciamo a decifrare di più. Era in una cartella cancellata ieri alle sei del pomeriggio insieme a varie lettere d’affari. Siamo stati in grado di leggerne una parte e, per quanto possiamo dire, non sono rilevanti».

«Non è molto, Kadeg. E non può essere stata la prima lettera, vero? Mancano le informazioni cruciali, compreso l’importo. Soprattutto il destinatario».

«Gli esperti stanno ancora cercando».

«È stato possibile stabilire in che giorno sono stati creati i dati?» chiese Melen.

«Ieri pomeriggio alle due».

Dupin si passò di nuovo bruscamente una mano tra i capelli.

«Merda».

Aveva alzato la voce e si era messo a camminare in tondo. Kadeg si voltò con lui.

Com’era possibile che all’improvviso si trattasse di un ricatto? Cosa poteva esserci dietro? Non ne aveva la più pallida idea. Ma sembrava chiaramente che Tordeux avesse cercato di ricattare qualcuno. Tordeux, ancora e ancora lui. Aveva chiari e importanti intenti criminali. E ambizioni. Dupin dovette ammettere di non averlo considerato possibile. Invece aveva commesso un errore. Un errore enorme.

I suoi pensieri correvano. L’incendio era stato con ogni probabilità un avvertimento. Tordeux, evidentemente, non l’aveva preso sul serio.

«E questo è davvero tutto quello che ha trovato?»

«Su questo caso, sì. Ma abbiamo scoperto qualcos’altro: quando Tordeux ha acquistato l’allevamento di ostriche vicino a La Forêt-Fouesnant, Delsard – al contrario di quanto lui stesso aveva dichiarato – è entrato finanziariamente nel progetto. Per la precisione, con centocinquantamila euro! Abbiamo visto il trasferimento su entrambi i conti, esatti al dettaglio, anche con il numero della pratica del notaio, tutto contabilizzato correttamente».

Quindi Dupin aveva commesso un errore anche su questo punto. E ancora più importante: Tordeux aveva mentito di nuovo!

«E Delsard è stato anche socio investitore nell’acquisto dell’allevamento di Cancale. Duecentomila euro».

Alla luce delle cifre coinvolte, in entrambi i casi, gli importi che Delsard aveva versato non erano somme esorbitanti. Tuttavia, Tordeux e Delsard stavano in effetti facendo affari insieme, ormai lo si era stabilito con certezza.

«È semplicemente incredibile. Ne ho davvero abbastanza».

Dupin aveva smesso di camminare, le mani serrate a pugno. Si perse nella contemplazione dell’argenteo Atlantico oltre l’estuario del Belon. Metà paese doveva averlo sentito inveire.

Tutto ruotava essenzialmente intorno a una disputa tra Tordeux e Delsard? I due avevano litigato? Forse alla fine c’erano davvero dei legami con i furti di sabbia…

«Voglio parlare con Delsard».

Dupin per primo non avrebbe mai pensato di pronunciare quelle parole, soprattutto con tanta determinazione.

Kadeg non poté nascondere la soddisfazione. «Ecco, sono d’accordo. Anche il prefetto si aspetta che lei lo chiami. Immediatamente, dovrei dire».

«Non ho intenzione di fare nulla del genere».

«Ha posticipato la conferenza stampa alle quattro del pomeriggio e vuole, cito, parlarle subito».

«Che cosa» anche questa frase non era facile da pronunciare per Dupin «sta succedendo con i furti di sabbia? Ci sono aggiornamenti in merito?»

«Il caso appare sempre più solido». L’autocompiacimento di Kadeg era insopportabile. «La Construction Traittot ha utilizzato quantità significative di sabbia, la cui esistenza e i cui acquisti non sono registrati da nessuna parte. Questo è al di là di ogni dubbio. E c’è solo una conclusione da trarre. Ci sono anche collegamenti con una falsa compagnia di navigazione a Lorient, una compagnia senza contratti, che potrebbe aver raccolto la sabbia dalle spiagge. Ho già prove circostanziali anche di questo, glielo avevo detto. Ci aspettiamo che da un momento all’altro venga emesso un mandato di arresto per Delsard».

«È un disastro» sbottò Dupin. Tutto stava facendo il gioco del prefetto. Compresi i concreti legami d’affari che ora erano stati provati tra Delsard e Tordeux.

Era come in un brutto film, ma il commissario doveva affrontare la situazione: la ridicola ossessione di Kadeg per i furti di sabbia e la sua farsa della sorveglianza, infantile e non autorizzata, si erano rivelate corrette. Dupin si era sbagliato di grosso. Tuttavia, pensò con lo sguardo fisso sul fiume, anche se l’intera faccenda presumeva un grave intento criminale, che rendeva possibile qualunque altro crimine, anche l’omicidio, in un tale contesto perché diavolo qualcuno avrebbe ucciso Smith e Mackenzie?

Il commissario emise un profondo sospiro.

«Ci vediamo fuori dalla casa di Delsard fra tre minuti. Tre minuti!»

Tirò fuori il cellulare dalla tasca e si mosse. Si sentiva depresso.

Prima che potesse anche solo pensare al modo più abile per iniziare la telefonata con il prefetto, partì la filippica.

Dupin tenne il ricevitore il più lontano possibile dall’orecchio, quanto gli era consentito dal braccio, ma sentì lo stesso le parole, forti e chiare: «comportamento vergognoso», «boicottaggio intenzionale», «procedimenti disciplinari», «sospensione»; c’era persino la menzione di un «trasferimento alla vera fine del mondo», una frase su cui Dupin rimuginò brevemente: quale diavolo poteva mai essere la vera fine del mondo, agli occhi del prefetto?

La voce dall’altra parte gradualmente si calmò.

Dupin avvicinò con cautela il telefono all’orecchio. Aveva preso una deviazione a sinistra, sul pittoresco sentiero lungo il Belon.

«Ho dovuto rimandare la conferenza stampa. Per la seconda volta! È solo colpa sua. Abbiamo tutte le prove e io non ne so niente! Niente di niente. È vergognoso. Solo qualcosa a pezzi, da questa o quella persona. Il presunto incidente d’auto! Gli affari di Delsard e Tordeux che Kadeg ha dovuto scovare per lei! Il ricatto!» Dupin avrebbe dovuto saperlo: Kadeg aveva parlato prima con il prefetto e lo aveva già informato di tutto. «Che si è trattato sicuramente di un incendio doloso! Lei sapeva da ore che Delsard voleva uccidere Tordeux e io, l’unico responsabile, non ne so niente».

Dupin rifletté velocemente: con la sua ultima osservazione, il prefetto doveva riferirsi alle impronte nel bosco e alla tovaglia: erano prove, sì, ma puramente indiziarie!

Il prefetto non aveva ancora finito: «E lei… lei sta dando la caccia a due scozzesi, ridicole chimere e sciocchezze che comunque non hanno niente a che fare con noi. Se non avesse deliberatamente trattenuto le prove dell’aggressione di Delsard a Tordeux perché non erano conformi alle sue ossessioni e alle sue teorie confuse, allora…»

«La squadra della scientifica ha trovato qualcosa sulla tovaglia?»

Il prefetto alzò ancora di più la voce. «Io… no. Ma lo sa dove l’ha trovata il vecchio poliziotto dei Monts d’Arrée? Sì? Davanti alla casa di Delsard. Un’altra prova!»

«Dietro la casa. Posizionata in modo così evidente che un professionista lo avrebbe immediatamente interpretato come un indizio lasciato lì artificialmente».

Locmariaquer sembrava non averci pensato.

«A proposito, abbiamo il miglior investigatore della scientifica del mondo, estremamente ben pagato, e lei ha fatto venire quel vecchio dalle montagne? Ma ne parleremo in dettaglio più avanti, insieme a tutto il resto». Il tono di voce si stava ammorbidendo leggermente. «Quindi non comparirò davanti alla stampa fino a questa sera».

«E che storia racconterà?»

Ci fu una pausa piuttosto lunga. Dupin non escluse la possibilità che la sua domanda potesse provocare un altro attacco.

«La storia di come abbiamo a che fare con un criminale incallito di nome Delsard!» La frase sembrava uno scherzo, ma ovviamente per il prefetto non lo era. «Furti di sabbia su scala sistematica, nel corso di anni, meticolosamente organizzati. Un incendio doloso, un tentato omicidio, forse altri omicidi. Affari sporchi. E ci saranno anche altre cose. Tordeux era il suo prestanome, Delsard ha fatto affari attraverso di lui, ha investito in vari campi, di sicuro non solo nell’industria delle ostriche, ma saremo in grado di dimostrarlo! Verosimilmente ha usato in segreto delle strutture societarie semilegali per evadere le tasse. Esatto: la frode fiscale fa senza dubbio parte del quadro! Così Tordeux viene a conoscenza di alcune cose e lo ricatta. Voleva una fetta più grande della torta, ecco com’è andata! E poi c’è sempre il ricatto! Quindi Delsard ha voluto sbarazzarsi del suo complice».

Era straordinario come il prefetto stesse distorcendo la realtà.

«E i due scozzesi, signor prefetto?»

«L’ho già detto e non lo dirò una terza volta: il povero allevatore di ostriche era nel posto sbagliato al momento sbagliato, alla consegna del denaro. Lui…»

«E perché Tordeux e Delsard, che si conoscevano bene, si sarebbero incontrati all’improvviso in un posto come quello per scambiarsi il denaro come due sconosciuti? Non ha semplicemente alcun senso, loro…»

Dupin si interruppe. Era inutile fare queste domande al prefetto. Si era fissato e non c’era modo di metterlo su un’altra strada.

«Lo vede?»

Dupin non aveva idea di cosa volesse dire.

«Le sue domande non portano da nessuna parte. Non ha nemmeno l’abbozzo di una risposta! Possiamo tranquillamente lasciare i due scozzesi alla polizia del loro Paese. Invieremo ai nostri colleghi tutti i fatti, e poi questa storia sarà finita! Ha sentito, commissario? È un ordine ufficiale! Deve interrompere le ulteriori indagini su questa faccenda! Le due questioni non sono correlate, e non ho bisogno di dirle quanto spesso ciò accada: una coincidenza, un’intersecazione casuale di eventi».

Dupin non parlò. Sapeva fin troppo bene che protestare era inutile. La cosa terribile era che la storia, se raccontata fino in fondo, sarebbe sembrata del tutto plausibile a un estraneo. Al commissario era successo più di una volta: durante un caso capitava che arrivasse all’improvviso il momento in cui nessuno aveva un vero interesse a conoscere la verità, a continuare a scavare faticosamente per scoprirla. Il caso scompariva, moriva, si aveva una specie di esaurimento generale. A un certo punto – e non aveva niente a che fare con la durata effettiva dell’indagine, la sua reale durata, ma con una dinamica interna – bastava poter raccontare una storia credibile che completasse il tutto solo per trovare un finale, indipendentemente dal fatto che ci fossero ancora dei buchi o da quanto fossero grandi. Una storia che collegasse grossolanamente ogni cosa insieme, spiegando gli elementi principali. E le persone coinvolte erano spesso sollevate, anche se le loro coscienze di tanto in tanto le pungolavano. Dupin conosceva la tentazione, la conosceva bene, ma gli era sempre stato impossibile cedervi. Gli era semplicemente impossibile accettare qualcosa che sapeva non essere vero.

«Va bene». Il prefetto, ovviamente, aveva frainteso quel silenzio. «Allora siamo d’accordo. Non prenda troppo sul serio le mie parole, vogliono darle più che altro un avvertimento». Locmariaquer respirò in modo teatrale. «Ah, mio caro commissario, a volte le persone si lasciano trasportare, a volte le cose sono solo complicate. Quindi è bene avere uno sparring partner intelligente. Ho un’altra buona notizia, tra l’altro: verrò personalmente a Port Belon e sarò io a eseguire l’arresto di Delsard. E faccia tornare immediatamente il suo ispettore dalla Scozia, quel costoso viaggio di lavoro probabilmente sta già mettendo a dura prova il budget delle trasferte del suo commissariato».

«Potrebbe…» Dupin fece una pausa.

«Ripeto: mi aspetto che richiami immediatamente Riwal».

Il commissario intuì quanto fosse serio il prefetto al riguardo. Mortalmente serio.

«Ora ho delle chiamate importanti da fare. Ci vediamo sulla scena molto presto!»

Il prefetto aveva riattaccato.

Dupin non avrebbe saputo descrivere le proprie sensazioni: disgusto, smarrimento, repulsione, furia, ribellione, tutte allo stesso tempo.

Si riscosse una, due volte, e si passò la mano sulla nuca.

Senza rendersene conto, aveva camminato parecchio. Lungo il Belon, intorno alla prima grande insenatura. Tra le querce c’erano alti pini cembri che scendevano fino alla riva. L’acqua era calma, cristallina; alcuni sassi punteggiavano la sabbia chiara e piccoli pesci guizzavano nell’acqua bassa.

Dupin girò immediatamente sui tacchi e tornò indietro, quasi correndo, mentre portava il cellulare all’orecchio. Voleva sentire cos’avesse da riferire Riwal.

«Riwal, cosa…?»

«Capo?»

Come l’ultima volta, Dupin riuscì faticosamente a capire cosa stesse dicendo il suo ispettore, anche se ora c’erano diversi rumori di disturbo in sottofondo. Voci. Voci animate.

«Abbiamo bisogno…»

«La sento a malapena, capo. È piuttosto affollato qui al pub. Ho ordinato con Harold un haggis e una pinta, delizioso, ma non per chi ha i nervi fragili. La gente sbaglia a prendersi gioco della cucina scozzese…»

«Riwal! Che cos’ha detto il giornalista?»

«Abbiamo parlato a lungo. Era stato tutto molto drammatico in quella rapina in banca. Harold aveva davvero colto i dettagli, a suo tempo, e pensa di avere ancora i suoi vecchi appunti. Lui le piacerebbe, capo».

«Venga al punto, Riwal!»

Almeno adesso era più facile sentirlo.

«In un primo momento la rapina stava andando bene per i tre uomini, ma poi tutto è sfuggito di mano. Una guardia ha estratto la pistola, c’è stata una colluttazione. Mackenzie, che era chiaramente il capo della banda, lo ha aggredito, ha preso il controllo della pistola e ha sparato alla guardia, che è rimasta ferita allo stomaco ma è sopravvissuta. Durante il trambusto, però, anche Mackenzie si è fatto male, al punto da non poter scappare. Smith e Ben Osborn, il terzo uomo, sono fuggiti in moto. Osborn aveva i soldi, esattamente duecentoquarantatremila sterline! Smith è stato arrestato un’ora dopo, probabilmente ubriaco. Il terzo uomo ha cercato di scappare su una piccola barca, un pescatore l’ha visto uscire, ma il mare era mosso e non ha avuto alcuna possibilità». Per i suoi standard, Riwal riferiva in modo molto conciso. «Due giorni dopo la barca naufragata è stata trovata su uno scoglio, insieme a una scarpa e alla maschera».

«E i soldi?» Il commissario camminava a passo spedito.

«I soldi non sono mai stati ritrovati. La guardia costiera ha cercato ancora per qualche giorno. Si pensa che siano andati persi nell’Atlantico. Quando la ricerca è stata annullata, i pescatori e altra gente del luogo hanno iniziato a tuffarsi per cercarli. Il caso ha fatto sensazione, ovviamente. Una somma così grande che galleggia nel mare, in un sacchetto di plastica! Riesce a immaginarlo? Era diventato una specie di sport. Ma il denaro non è mai saltato fuori».

«E Mackenzie e Smith?»

«Hanno confessato e sono stati rinchiusi rispettivamente per quattro e tre anni. Sono stati davvero fortunati, perché avevano meno di ventun anni. Altrimenti le condanne sarebbero state molto più dure».

Neppure Dupin avrebbe saputo dire perché questa storia lo interessasse così tanto.

«Forse qualcuno ha trovato i soldi e non ha detto nulla» disse Riwal.

«Cosa intende?» Dupin era già da qualche altra parte con i pensieri.

«Uno dei pescatori potrebbe aver trovato il denaro e averlo speso a poco a poco, senza attirare l’attenzione. Oppure potrebbe essersi trasferito».

Partendo dal presupposto che i soldi non fossero andati perduti, c’erano infinite storie possibili.

Ci fu una pausa piuttosto lunga.

«Oppure… magari il denaro non è nemmeno finito in acqua, perché era stato messo da qualche parte in precedenza, o anche» Dupin stava prendendo in esame varie possibilità «il terzo uomo non l’ha mai avuto, ce l’aveva Smith. E l’ha nascosto da qualche parte».

«Ha ragione, capo, tutto è possibile. È tutto basato sulle dichiarazioni dei due uomini. Conosciamo solo questa versione. È possibile che l’abbiano elaborata insieme. Mackenzie e Smith erano nella stessa prigione. Anche prima del processo».

«Forse Smith ha mentito anche a Mackenzie. Forse è stato lui a inventare la storia che i soldi li aveva il terzo uomo».

«Anche Harold l’ha detto».

«C’erano indizi che lo indicassero?»

«No. Nessuno».

«Cos’altro dice questo Harold?»

Dupin era quasi tornato allo Château ormai. Magalie Melen lo stava aspettando fuori dalla casa di Delsard.

«I tre uomini si conoscevano da quando avevano sedici anni. Venivano tutti dall’isola di Skye, anche se da zone diverse, e hanno imparato a pescare a Portree, per un anno. Poi hanno lavorato tutti e tre in un allevamento di ostriche e mitili. Andavano sempre in giro insieme, frequentavano gli stessi pub. E hanno combinato un sacco di guai. Una volta hanno preso la barca del loro capo e sono andati alle Ebridi Esterne per tre giorni. Sono quasi morti. Li hanno licenziati».

«Altri reati?»

«Solo cose da poco, a volte una rissa, mobili rotti, un’auto danneggiata, mai niente di grave, nessun danno fisico, nessun grave furto o qualcosa del genere. Volevano prendere i soldi della rapina in banca e andarsene da lì».

Dupin pensava che doveva essere stata terribile, miserabile, davvero tremenda la vita da ragazzo negli anni Settanta su un’isola dimenticata da Dio in una parte sperduta del mondo, priva di contatti e senza prospettive. Comprese immediatamente l’avventura della gita in barca. E, per quanto stupida fosse stata l’idea della rapina in banca, comprese anche l’urgenza di andarsene da quel luogo.

«Per quanto tempo sono stati impiegati nell’allevamento di ostriche e mitili?»

«Quasi due anni».

«Continui a curiosare, Riwal. Faccia parlare Harold».

«Un’altra cosa, capo: abbiamo rintracciato il giornalista che ha scritto l’articolo per Piping Today. Lui e un fotografo sono stati lì per due notti. A Pont-Aven, al Central».

Riwal aspettava una risposta da Dupin, ma non ci fu. Il commissario conosceva bene l’hotel.

«Non hanno notato nulla di insolito; hanno parlato solo con il capo del gruppo, un certo signor Danneau. Le foto non avevano lo scopo di mostrare qualcuno in particolare».

«Va bene. Chiami Nolwenn e la aggiorni su tutto. Oltre a lei, non lo dica ad anima viva. Non risponda alle chiamate di nessuno, a parte le mie e quelle di Nolwenn». Dupin aveva bisogno di proteggere Riwal. Non gli aveva detto ancora nulla dell’ordine del prefetto, ma non l’avrebbe nemmeno fatto tornare a casa. «La cosa più importante è che non risponda a nessuna chiamata da Quimper. O da numeri sconosciuti. E resti in contatto!»

Dupin riattaccò. Era a pochi metri dalla casa di Delsard.

Forse in qualche strano modo quell’evento drammatico di anni prima aveva avuto un ruolo nel presente. Il dilemma era questo: come e perché quella storia avrebbe dovuto tornare a galla più di quarant’anni dopo, e proprio in Bretagna? Potevano ancora esserci in giro i soldi? Magari giunti nel Belon attraverso qualche percorso tortuoso? Con una persona che Mackenzie, Smith o il terzo uomo avevano conosciuto in passato? Conosciuto bene? Una persona raffigurata anche nella foto di Piping Today?

Dupin si ricompose.

Avrebbe superato la terribile stanchezza interiore e raddoppiato gli sforzi, dando un’altra occhiata attenta, e letteralmente dappertutto!

Magalie Melen era in piedi nel vialetto della proprietà di Delsard, accanto a un SUV Porsche verde scuro. Stava aspettando Dupin.

La casa non era visibile dalla strada. Protetta da alti oleandri, camelie e cespugli di alloro, il commissario la scorse solo dopo aver fatto qualche passo lungo il vialetto: una vecchia casa colonica elegantemente restaurata, con accanto un fienile, ai margini di un giardino più simile a un parco rivolto a est, verso Riec. In mezzo al giardino lussureggiante c’era una magnifica piscina, insieme a qualche palma e grandi cespugli di malva qua e là. Dietro il giardino iniziava il bosco attraversato dal sentiero vicino a cui avevano trovato la tovaglia.

Melen aveva il cellulare all’orecchio.

«Va bene, grazie».

Chiuse la comunicazione e si avvicinò di qualche passo al commissario. «È nel suo studio con due avvocati. La sta aspettando».

Sembrava la preparazione di una resa dei conti in un film western.

«Allora andiamo».

Melen si voltò e superò rapidamente l’auto; era chiaro che conosceva la strada.

«Cueff sarà qui tra mezz’ora» disse quando Dupin la raggiunse. «Il batterio non è stato ancora rilevato nel Belon, ma per ora rimarrà in vigore il divieto di vendita. Ci sono ulteriori prove della frode sistematica di Tordeux, ora possiamo essere certi che si è trattato di un crimine; nulla di nuovo sulla lettera ricattatoria, e gli esperti informatici non sono stati in grado di recuperare altri documenti rilevanti, finora. Non è stata trovata nessuna traccia nemmeno sulla tovaglia».

C’erano così tante teorie in sospeso.

«Mi è venuta un’idea folle» disse la giovane poliziotta, un po’ esitante, «ma è impossibile, temo. E se Mackenzie non fosse affatto morto? Se avesse solo simulato la morte?»

«Cosa glielo fa pensare?»

«Non abbiamo un corpo. Niente. Potrebbe aver inscenato tutto. Ha ucciso il suo amico mentre veniva qui dall’aeroporto, ha fatto ciò che voleva fare a Port Belon, qualunque cosa fosse, e poi è sparito deliberatamente dalla scena».

All’improvviso, l’idea di Melen sembrò sorprendentemente convincente.

«Prendiamo solo la scena nel parcheggio: Mackenzie voleva che qualcuno lo vedesse morto, e poi si è sbarazzato della sua macchina per corroborare la teoria dell’omicidio e del corpo abbandonato. A qualcuno che non fosse la signora Bandol si sarebbe creduto subito! Se l’avesse visto un escursionista, per esempio. Spiegherebbe anche perché la signora Bandol ha visto davvero solo una macchina: la sua». Melen smise di camminare per un momento. «Purtroppo però non ci sarebbero poi spiegazioni per altri elementi importanti». Quindi espose con calma le controargomentazioni alla sua stessa teoria: «Ad esempio, perché si sarebbe preso la briga di inscenare un omicidio nel parcheggio senza costruire ulteriori prove. Sarebbe stato semplice produrre su un pezzo di tessuto macchie di sangue che potessero chiaramente indicare che la vittima era lui».

Nel frattempo erano entrati in casa e si trovavano in fondo alle scale che portavano al primo piano. Due poliziotti supervisionavano la scena con occhio attento. Dupin e Melen fecero loro un cenno.

«Una teoria interessante».

«L’unica cosa fastidiosa è che essenzialmente lascia aperta la domanda che ci dà tanto da pensare: cosa doveva fare Mackenzie a Port Belon?»

Questo era vero. Eppure il commissario si rese conto che c’era qualcosa che lo attraeva.

«Ora devo andare, commissario. Torno dagli esperti che stanno esaminando i dati di Tordeux».

«Sì, vada pure».

Dupin salì le scale con passo atletico.

Al primo piano si trovò in una stanza sontuosa. Una stanza lunga, chiaramente un ufficio, con grandi finestre sul davanti che si affacciavano sul giardino. Tutto sembrava costoso, emanava una ricchezza ostentata. Oggetti ovunque, che non si adattavano affatto alla vecchia casa restaurata con gusto. Un divano in pelle d’un giallo brillante con una struttura in acciaio inossidabile, una credenza in acciaio inossidabile opaco. In fondo alla stanza c’era una scrivania di alluminio montata longitudinalmente alla parete, con sopra fogli e fascicoli accatastati e due grandi schermi di computer uno di fianco all’altro. Davanti agli schermi sedevano due uomini in borghese: gli esperti della scientifica.

Kadeg e un giovanotto alto che Dupin non conosceva erano in piedi accanto a una grande poltrona di pelle che era, inspiegabilmente di proposito, gialla ma di un’altra tonalità rispetto al divano. Sulla poltrona sedeva un uomo esile e basso che, se si trattava di Delsard, aveva un aspetto completamente diverso da come il commissario se l’era immaginato. Viso scarno, atteggiamento nervoso, anzi quasi spaventato; c’era qualcosa di triste, qualcosa di misero, nel suo aspetto. Accanto a lui stavano due uomini eleganti in giacca e cravatta, senza dubbio gli avvocati.

Il giovane alto e Kadeg, una squadra dinamica, si diressero verso Dupin.

«Jason Riefolo, capo della task force».

«Un momento». Dupin si voltò e prese il telefono dalla tasca dei jeans.

Il volto del capo della task force si fece immediatamente rosso fuoco.

«Qui non…» iniziò a dire senza nascondere l’aggressività.

Dupin aveva già smesso di ascoltarlo. Stava tornando alle scale, con il telefono all’orecchio.

«Riwal?» Dupin parlò a bassa voce.

«Capo?»

La connessione per la prima volta era perfetta, notò Dupin con sollievo.

«Altre notizie da Harold?»

«Nient’altro di rilevante per noi».

«Gli stia addosso, Riwal».

Dupin riattaccò.

Tornò indietro e superò Kadeg e l’agente della task force, andando dritto verso l’uomo esile nella poltrona di pelle gialla. Entrambi gli avvocati, all’incirca sulla trentina, si avvicinarono subito un po’ di più al loro cliente, uno a destra, l’altro a sinistra.

«Commissario Georges Dupin, commissariato di polizia di Concarneau. Il signor Delsard, presumo? Sto indagando sugli omicidi degli ultimi due giorni».

Il prefetto non avrebbe dovuto venirlo a sapere.

«Questa perquisizione altamente dubbia» disse l’uomo alla destra di Delsard «è completamente estranea a qualunque omicidio. Lo scopo della polizia è espressamente diverso, lei…»

«Io non voglio cercare niente. Voglio solo parlare con il signor Delsard che…» Dupin inasprì un po’ il tono «…si è fatto strada nell’industria delle ostriche tramite il suo prestanome, Matthieu Tordeux. E si presume che sia i due recenti omicidi sia il tentato omicidio di oggi siano collegati a eventi riguardanti l’industria delle ostriche. Le mie indagini riguardano il sospetto di omicidio, non la sabbia rubata».

Kadeg e il capo della task force si erano nel frattempo avvicinati e avevano sentito ogni parola. Ma a Dupin a quel punto non avrebbe potuto interessare di meno.

«Questo è ridicolo».

Era stato lo stesso Delsard a intervenire all’improvviso, la voce che suonava un po’ tentennante, ma fredda.

«Signor Delsard, lei dovrebbe stare zitto e lasciar parlare noi» lo esortò il suo avvocato sulla destra. Quello sulla sinistra annuì.

Dupin non reagì in alcun modo; guardava Delsard come se fosse solo con lui.

«Quando è arrivato qui quest’oggi, signor Delsard?»

«Il mio cliente è qui a casa dalla tarda mattinata, verso le dieci e…»

«Non era qui quando è iniziata la perquisizione?»

«Il mio cliente era fuori».

«Cosa significa “verso le dieci”?»

«Verso le dieci».

«Dov’era prima, signor Delsard? Tra le nove e un quarto e le dieci?»

«Non vediamo alcun motivo per rispondere a questa domanda».

Dupin non poteva costringerlo a farlo. Delsard non era obbligato a dire niente, e lo sapeva.

«È arrivato qui a casa poco dopo le dieci, signor Delsard?»

«Questo è ciò che abbiamo detto».

Delsard guardava con indifferenza fuori dalle grandi finestre mentre i suoi avvocati parlavano a suo nome.

«Ed è venuto qui da solo?»

«Sì. Abbiamo incontrato il nostro cliente qui».

Quindi una cosa importante era certa: Delsard non aveva un alibi per l’ora del crimine.

«È venuto qui da solo?» Per la prima volta Dupin si rivolse direttamente all’avvocato.

«Come ho detto, noi l’abbiamo incontrato qui». Era chiaro che l’avvocato era a disagio. Sapeva di aver detto qualcosa di interessante per il commissario.

Dupin tornò a rivolgersi a Delsard. «Dov’era l’altro ieri, martedì, tra le sedici e le diciassette, e poi ieri verso le diciotto e trenta?»

«Neanche su questo diremo nulla».

Quel gioco assurdo continuò.

«Conosce un certo Ryan Mackenzie o un certo Seamus Smith?»

«Non c’è ragione di fare questa domanda al signor Delsard e quindi non c’è ragione di rispondere».

Dupin lasciò perdere.

Poteva risparmiarsi la fatica di fare altre domande, anche se avrebbe voluto saperne di più, naturalmente. Sulla vera relazione di Delsard con Matthieu Tordeux, per esempio. Cosa che Delsard non gli avrebbe mai detto. Inoltre, presto sarebbe dovuto arrivare Cueff. Ma il commissario aveva appreso una cosa: che Delsard non aveva un alibi per quella mattina.

«Va bene, allora, signor Delsard. Per quanto riguarda il tentato omicidio di Matthieu Tordeux, chiederò un mandato d’arresto specifico contro di lei. Così ce ne saranno due. Vediamo chi la prenderà. La gravità dei crimini sarà il fattore decisivo».

Il dinamico capo della task force sbottò: «Questo è il mio uomo! Lo arresteremo noi. Per furto aggravato, reati ambientali particolarmente gravi e tutta una serie di altre azioni illegali. Il prefetto…»

«…sta venendo qui di persona, lo so».

Stranamente Kadeg si era tenuto fuori dalla conversazione, e non era affatto da lui.

«Senza dubbio sarà un evento magnifico».

Dupin si voltò e tornò alle scale. Aveva bisogno di uscire da lì.

Trenta secondi dopo era già fuori dalla casa.

L’auto che accompagnava Cueff era stata rallentata da alcuni ingorghi – causati dalle forti piogge nell’entroterra – e Magalie Melen aspettava il suo arrivo entro una ventina di minuti. Dupin aveva deciso di incontrare Cueff a La Coquille, ancora non troppo affollato.

Mentre parlava con Delsard gli erano arrivati due sms. Claire. Chiamami. E, pochi minuti dopo: Sono a Lorient. Rientro alle sei. Cena da qualche parte? Dupin dovette ammettere di aver praticamente dimenticato Claire nel turbine di quella giornata. Non si erano più sentiti dopo la breve telefonata di quella mattina. Dovette risponderle declinando l’invito: Temo di non farcela. Ti amo. G.

Si era fermato a scrivere sulla strada per il molo, a pochi passi dalla casa di Delsard. A sinistra, lungo il confine della proprietà dell’imprenditore edile e prima del muro che la separava da quella di Tordeux, si diramava uno dei sentieri che conduceva nel bosco e poi sul percorso dei cacciatori. Camminando attraverso il bosco, si arrivava dritti al Belon. Dupin ci rifletté brevemente.

Poi entrò nel boschetto, simile a una giungla.

Anche lì era buio come nel punto in cui si era fermato con L’Helgoualc’h e Melen.

Solo due minuti più tardi raggiunse lo stretto sentiero dei cacciatori che portava al luogo dell’incidente. Il commissario camminava dritto, lentamente. Stava cercando di pensare, di dare un ordine alla ricchezza di informazioni. Le cime degli alberi erano cresciute l’una vicina all’altra; nell’aria si sentivano l’odore e il sapore del legno, della terra umida, della resina.

La conversazione con Delsard non era stata una mossa intelligente, da un punto di vista tattico. La stanchezza tornò, più pesante che mai. Per quanto si sforzasse, non riusciva a formare un singolo pensiero coerente. Eppure sarebbe stato così importante riordinare tutto nella mente.

All’improvviso, fra i tronchi degli alberi Dupin scorse un bagliore azzurro, dapprima debole, poi sempre più luminoso.

Il Belon.

Il senso dell’orientamento lo aveva guidato correttamente. Ancora qualche metro e uscì dal bosco con un lungo passo. E si fermò.

Era pazzesco. Dall’altra parte di Port Belon, dove aveva trascorso del tempo negli ultimi giorni e che conosceva così bene dalle sue passeggiate, il Belon era soprattutto mare. Non solo perché si vedevano l’estuario e l’Atlantico aperto; no, l’intera atmosfera laggiù era marittima. Ma qui, su questo lato del promontorio dove c’erano le case, era tutto diverso. Davanti a lui si apriva lo scenario perfetto di un lago, tranquillo e silenzioso. Da quel punto, il Belon era un’ampia distesa grigio-azzurra, liscia come il vetro, lunga due o tre chilometri e larga forse mezzo. Assolutamente placido. C’era ancora l’alta marea, anche se stava gradualmente calando. Ai lati erano visibili alcuni banchi di ostriche. Anche direttamente di fronte a lui.

Continuò a camminare finché non fu a pochi centimetri dall’acqua.

Aveva visto luccicare qualcosa. C’erano alcune conchiglie di ostriche colorate e brillanti nell’acqua bassa – ostriche europee – e accanto a loro una “gigante”. Un esemplare eccessivamente grande. Riwal gliel’aveva spiegato una volta al mercato di Concarneau: un pied de cheval, una “zampa di cavallo”, una delle ostriche che sfugge agli allevamenti e in libertà diventa enorme. Non grande come nel suo sogno, ma quasi. Un’ostrica di quaranta centimetri era incredibile, impressionante. Alla sua sinistra, il bosco vicino al fiume si diradò e lasciò il posto a un prato. Un giardino, riconobbe Dupin guardando meglio. Un magnifico giardino. E dietro tre alti pini, in solitario splendore, sorgeva un piccolo castello di granito grigio chiaro. Incantato, come in una fiaba. Doveva essere la casa della signora Bandol.

Dupin camminò un po’ lungo il sentiero sassoso che costeggiava il fiume. All’inizio con esitazione, poi con crescente determinazione. Attraversò il prato, dirigendosi verso il piccolo castello. Si era immaginato che fosse bellissimo, naturalmente – le sorelle Bandol l’avevano comprato, dopotutto –, ma ciò che aveva davanti agli occhi superava ogni immaginazione.

Si avvicinò alla porta, in cima a un’imponente scalinata di pietra.

«C’è qualcuno? Signora Bandol?»

Era assurdo chiamarla: la casa era enorme e doveva avere decine di stanze. Avrebbe suonato il campanello.

«Sono qui. Qui!»

Dupin si voltò. A venti o trenta metri di distanza c’era un gazebo, parzialmente ricoperto di camelie in fiore, proprio su un ramo tortuoso del Belon, quanto di più idilliaco si potesse concepire. E, davanti, una grande terrazza di legno che correva lungo l’acqua, su cui erano posati tre comodi lettini di color arancione, giallo verdastro e turchese. Armandine Bandol era sdraiata sul lettino turchese, lo schienale sollevato. Non si mosse per alzarsi. Zizou giaceva ai suoi piedi e sembrava dormire profondamente.

Dupin le si avvicinò.

«È molto in anticipo» disse severamente la signora. «Non l’aspettavo ancora».

Solo ora Dupin si ricordò che in realtà aveva promesso di passare «più tardi».

«Ma fa lo stesso, ormai è qui».

Non fece ancora alcun gesto di alzarsi. C’era un bicchiere alto e stretto sul pavimento di legno vicino al lettino. Un bicchiere di champagne. Poi una teiera e, accanto, una tazza da tè. Un libro. Un quotidiano. Un grande ed elegante cappello da sole, rosso. E una campanella di vetro.

Dupin non voleva ammettere che la sua presenza lì era un caso, e soprattutto che non poteva restare a lungo. «È cambiato tutto nel mentre, signora Bandol, l’uomo di Cancale è in ritardo. Non ho molto tempo, ma ci tenevo a chiamarla e vederla».

Sebbene non ci fosse una vera logica nelle sue parole, il discorso di Dupin sembrò soddisfare la signora Bandol.

«Su, si sieda» disse, e indicò il lettino arancione. «Qui, vicino a me».

Dupin esitò, ma solo per un attimo, poi si sedette. Lo schienale era praticamente verticale.

«Dovrebbe tacere per un momento e lasciare che il paesaggio operi la sua magia anche su di lei. Lo trovo sempre tremendamente utile quando rifletto».

La signora chiuse gli occhi.

Dopo una breve esitazione, Dupin si appoggiò allo schienale e si guardò intorno. Era nervoso, ma lì il mondo sembrava un giardino paradisiaco. Armonia. Dolcezza. Mitezza. Sembrava strano, ma la natura appariva infinitamente benevola. Era tutto tranquillo, la lieve brezza era l’unico suono che si udiva.

«Vedo molto di più a occhi chiusi. Questo paesaggio» rifletté la signora Bandol «è il paesaggio delle fiabe, e le fiabe si svolgono dentro di noi». Si interruppe, aprì gli occhi, guardò quelli di Dupin e all’improvviso disse bruscamente: «Giusto. Così! È ora di tornare al lavoro, signor commissario. Com’è la situazione?»

Dupin si era davvero perso nei suoi pensieri per un momento. Stranamente, stava rimuginando sull’ostrica gigante, anche se non avrebbe saputo dire perché. Da allora qualcosa inconsciamente lo infastidiva.

L’esortazione della signora Bandol lo riportò con i piedi per terra e lo spinse a guardare allarmato l’orologio. Poi il cellulare. Nessuno dei due gesti sfuggì all’attenzione della signora Bandol.

«Non può ricevere telefonate qui. Mai. Sono molto contenta di questo».

Dupin considerò cosa fare; era già in ritardo. «Signora Bandol, secondo lei» era un’idea insolita, ma pragmatica allo stesso tempo «potremmo parlare con il signor Cueff qui a casa sua?»

L’espressione della donna non tradì in alcun modo il fatto che trovasse un po’ strana quella richiesta.

«Forse nel gazebo?»

Dupin aveva in realtà pensato a una stanza all’interno della casa, ma perché no? Era consapevole che avrebbe fatto una strana impressione, tuttavia sarebbe stata la cosa più semplice. Inoltre, lì avevano la garanzia di essere soli. Indisturbati. E far innervosire un sospettato non era mai una brutta cosa.

«Farà un grande favore alla polizia, signora Bandol».

L’anziana donna sorrise, e la sua espressione rivelò che trovava allettante la prospettiva di rendere disponibile il gazebo per un lavoro di polizia.

«Ovviamente. Voglio dire, faccio parte della squadra».

Prese il campanello accanto al lettino e suonò.

«Posso usare il suo telefono?» Dupin si era alzato. «Devo informare Magalie Melen».

«Certo, certo».

Una giovane donna in divisa nera con un grembiule di pizzo bianco uscì di casa a passettini e con uno sguardo tutt’altro che sottomesso sul viso.

«La signora ha suonato?» chiese.

«Due cose, Odette: mostra a questo signore il nostro telefono, ha una chiamata urgente da fare. Inoltre, riceveremo un ospite tra pochi minuti, nel gazebo. Potresti prepararci il tè?»

«Io credo» la interruppe dolcemente ma con fermezza Dupin «che una caraffa d’acqua sarà sufficiente, signora Bandol».

«Almeno un caffè!»

Dupin esitò un attimo, poi cambiò idea.

«Signora Bandol, pensa che la signorina Odette sarebbe così gentile da chiamare Magalie Melen e dirle di venire qui con il signor Cueff, per favore?»

La signora Bandol si rivolse alla ragazza. «Faremo come dice il commissario. Abbiamo il numero».

«Certo, signora».

La signorina Odette scomparve.

«Chi si occupa di tutto questo, signora Bandol? Il giardino, la… tenuta?»

«Ho un piccolo esercito che si prende cura di tutto. Un giardiniere, una domestica e una cuoca, e poi anche Odette. E, se necessario, quei tre hanno a loro volta degli assistenti. La tenuta richiede molte cure».

«Lei conosce personalmente il signor Delsard? L’impresario edile?»

Gli occhi della signora espressero la sua confusione.

«Non avrà intenzione di prendere in considerazione l’idea che anche il nostro caso abbia a che fare con i furti di sabbia, vero? Sono molto delusa, signor commissario. Non perda il suo orgoglio!» Se lo sgomento fosse reale o finto, Dupin non sapeva dirlo. «Lei è un vero investigatore. Certo, non è Hercule Poirot, ma è comunque abbastanza in gamba. Scoprirà il segreto al centro di tutto questo! E io l’aiuterò».

Dupin non poté fare a meno di sorridere.

«E, per inciso, no, non lo conosco. So chi è. Nulla più di questo. Un personaggio estremamente sgradevole. Non saluta mai».

«E il signor Kolenc… signora, si fida completamente di lui?»

Ora la donna sembrò davvero sbalordita.

«Adesso basta. Kolenc fa parte della squadra. È uno di noi. Ovviamente! È un amico».

E con questo considerò chiuso l’argomento.

«L’imprenditore edile potrebbe essere coinvolto in diverse questioni del tutto estranee l’una all’altra, compresa la nostra» rifletté la signora Bandol. «E forse il suo amico Tordeux non è solo una vittima, ma anche un carnefice! Forse ha addirittura ucciso i due scozzesi, prima di essere aggredito lui stesso. Sarebbe una svolta brillante: se Tordeux fosse morto, l’assassino stesso sarebbe stato ucciso. E avremmo un ulteriore assassino!»

«Questo è assolutamente possibile. Tordeux ricattava qualcuno. Abbiamo trovato una lettera, ma sfortunatamente non c’è il destinatario. Non sappiamo a chi fosse destinata».

Gli occhi della signora Bandol si spalancarono. «Vede? È capace di tutto!»

Dupin si era alzato e camminava avanti e indietro, inquieto. Si fermò sulla riva del fiume, e il suo sguardo percorse il tranquillo Belon.

Non riusciva ancora a capire cosa lo avesse infastidito così tanto poco prima. Ma era certo che fosse importante.

«Bravo, signor commissario! Mediti! Ecco cosa intendevo. Poi sarà tutto più chiaro!»

Dupin ascoltava solo vagamente la signora Bandol in sottofondo.

Conosceva quei momenti, quando qualcosa dentro di lui – definirlo “istinto” era solo un’approssimazione – stava lavorando in modo indipendente su qualcosa che la sua mente non poteva afferrare subito. O solo in parte, e in modo vago.

Cueff era calvo, ma aveva capelli grigio-biancastri ben rasati sulle tempie. Portava occhiali con la montatura di corno, che facevano sembrare astuti i suoi occhi socchiusi. Aveva un fisico possente ma non atletico, anzi piuttosto tarchiato, in contrasto con i lineamenti delicati del viso. A volte, pensò Dupin, le teste non corrispondono ai corpi su cui sono collocate, o viceversa.

Magalie Melen aveva portato lì Cueff in auto; non ci era voluto molto.

La signorina Odette li aveva accompagnati al gazebo, dipinto di bianco e decorato con magnifici intagli in legno. Cinque pilastri di legno sostenevano la cupola e sotto c’erano due panche ad angolo retto, disposte in modo da guardare il Belon e l’intero pittoresco panorama.

La signora Bandol era rimasta con nonchalance sul lettino, aveva raccolto il libro e sembrava assorta nella lettura.

«Si sieda». Dupin non vedeva alcun motivo per mostrarsi particolarmente amichevole. «Lei ha deliberatamente fornito una falsa testimonianza, signor Cueff. In realtà l’altro ieri è uscito di casa. Abbiamo un testimone. Nel pomeriggio si trovava qui a Port Belon».

Il commissario non aveva nulla da perdere nel provare un approccio aggressivo.

Dopo un breve momento di sorpresa, Cueff scoppiò in una risata sprezzante.

«Sono stato scarrozzato per la Bretagna sotto la minaccia di un mandato d’arresto solo perché ho comprato due chili di scampi, un’insalata e un dentifricio? Un chilo costa sette euro al momento, un chilo! Non avevo capito che fosse interessato ai miei acquisti».

«Mi interessa solo dov’è andato dopo lo shopping».

«Dritto a casa. Dove…»

All’improvviso Dupin balzò in piedi.

Cueff e Magalie Melen lo guardarono, entrambi ugualmente scioccati. Era così… doveva essere così: finalmente sapeva cosa lo aveva tanto infastidito. Ora sapeva. Anche se suonava bizzar-ro e lo portava a una conclusione coraggiosa, persino audace.

La gigantesca ostrica nel Belon gli aveva ricordato il suo strano sogno della notte prima. E forse non era stato affatto strano. Quante cose avevano senso all’improvviso! Tutto ciò che era assurdo diventava di colpo plausibile. Le foto su Piping Today in cui Smith aveva riconosciuto qualcuno prima di chiamare in tutta fretta Mackenzie…

Senza spiegazioni, senza dire una parola, il commissario lasciò il gazebo e si diresse verso l’estremità della terrazza, in una specie di trance febbrile. Cueff trovava difficile non perdere completamente la calma, ma Dupin non ascoltava più le sue parole furiose, tanto era occupato dai propri pensieri.

Il suo cervello esaminò la storia alla massima velocità. Immobile, fissò la distesa d’acqua, la cui superficie rifletteva perfettamente l’azzurro intenso del cielo.

Poi si voltò e si avvicinò alla signora Bandol.

C’era un’eccitazione evidente sul viso di lei, che non tentò nemmeno di nascondere.

«Un’illuminazione?» chiese maliziosamente.

«Devo fare una telefonata».

«Prego».

Si alzò e passò davanti a Dupin, con eleganza e rapidità. Cueff e Melen li fissavano dal gazebo.

La signora Bandol sembrava divertita. Non disse una parola. Non fece domande. E Dupin se ne rallegrò.

Lo accompagnò in un corridoio rivestito di legno dal soffitto alto, più grande da solo del suo intero appartamento, lussuosamente vuoto. Un tavolino sulla destra, probabilmente stile impero, con sopra un telefono rivestito di velluto con un quadrante rosso scuro che ricordò a Dupin un film di Fantomas con il suo amato Louis de Funès.

«Ecco».

La signora scomparve immediatamente, tornando in giardino.

Dupin rifletté brevemente: Nolwenn sarebbe stata la persona perfetta per questo lavoro. Era la decisione migliore.

Compose il suo numero.

La sua assistente rispose subito.

«Deve cercare qualcosa per me, Nolwenn».

«Mi dica».

Conosceva questo tipo di situazione, quando Dupin era estremamente impaziente.

«Vorrei che desse un’occhiata alla vita di tre persone: Nicolas Cueff, Matthieu Tordeux e Baptiste Kolenc. Cerchi tutto quello che riesce a trovare. Dettagli biografici. Documenti ufficiali, pubblici. Ogni cosa! E in particolare negli anni prima del 1970».

«Prima del 1970?» Nolwenn sembrò sorpresa.

«Certificato di nascita, scuola, istruzione, luoghi in cui hanno vissuto, quel genere di cose».

«Nessun problema».

Dupin non aveva idea di come se la sarebbe cavata, senza mandato d’arresto o di perquisizione. Ma quella era la risposta che amava sentire.

«Solo di questi tre?»

«Solo di questi tre».

«A proposito, il prefetto vuole che chiediamo a Riwal di tornare immediatamente».

«Rimarrà in Scozia finché non avremo più bisogno di lui lì!»

«Ho appena detto all’assistente di Locmariaquer che, su suo ordine, commissario, ho cercato dei voli, ma che Riwal purtroppo non arriverà a Glasgow in tempo per l’ultimo volo di oggi. Ho prenotato il primo volo di domani mattina, alle sei e cinque. È tutto il margine di manovra che abbiamo».

«È sufficiente, e lei è davvero incredibile».

«La contatterò non appena avrò qualcosa. Tutta questa faccenda deve rimanere confidenziale, immagino».

Dupin se n’era quasi dimenticato: in realtà non stava più nemmeno indagando. Ufficialmente il caso era chiuso.

«Assolutamente».

Nolwenn aveva già riattaccato.

Lui tornò subito al gazebo. Cueff era in piedi, ormai furioso.

Melen era rimasta al suo posto e sembrava di ottimo umore. Addirittura rilassata. Come una diva, la signora Bandol si era di nuovo drappeggiata sul lettino in modo da avere la visuale su tutto.

Dupin fu breve: «Dove viveva prima del 1970, signor Cueff?»

«Questo è assolutamente oltraggioso, il modo in cui mi trattate, io…»

«Prima del 1970, signor Cueff».

Sostenuto dalla posizione di vantaggio – Dupin era in piedi proprio di fronte a Cueff – il tono aspro sortì il suo effetto.

«A Cancale».

«Dov’è nato e cresciuto?»

«Perché?»

«Nato e cresciuto?»

«Cancale».

«Scuola, esami di fine anno, tutto a Cancale?»

«Sì».

Cueff tornò a sedersi. Dupin rimase in piedi.

Se era Cueff l’uomo che stava cercando, ovviamente avrebbe mentito. E forse c’era anche qualche documento contraffatto. O mancante.

«La polizia ha altre domande divertenti per me?» Cueff si stava sforzando di sembrare il più disinvolto possibile.

Non aveva senso fare altre domande sulla storia della sua vita. Dupin avrebbe lasciato la ricerca a Nolwenn. Se ci fosse stato qualcosa, lei l’avrebbe trovato.

«Daremo un’occhiata alla sua macchina, signor Cueff. Il filtro dell’impianto di condizionamento, i tappetini, tutto. Si può trovare qualsiasi cosa di questi tempi, sa? Tracce microscopiche di terreno con una composizione che esiste solo a Port Belon, per esempio. Nell’estuario».

Dupin aveva formulato queste frasi in modo un po’ meccanico; erano ancora troppi i pensieri che gli passavano per la testa tutti insieme.

Cueff scoppiò in una finta, fragorosa risata. «Lei è un vero comico, signor commissario».

Dupin si voltò.

Un segnale chiaro: la conversazione era finita.

Sapeva che al momento non aveva modo di esercitare ulteriore pressione su Cueff, per convincerlo a uscire dal guscio. Doveva per forza aspettare i risultati della ricerca di Nolwenn.

Del resto, era tutta solo un’ipotesi audace. Un’idea.

Sapeva anche che stava correndo un rischio enorme. Ma doveva farlo.

Fu a questo punto che finalmente la rabbia di Cueff esplose: «Non può avermi chiesto di fare un viaggio di diverse ore per qualche minuto inutile. Chiamerò il mio avvocato, si occuperà lui di tutto da qui in avanti».

Dupin, che aveva già lasciato il gazebo, si voltò di nuovo.

«Nei suoi panni, l’avrei fatto prima. Melen, porti il signor Cueff alla macchina. Dev’essere riportato indietro. E lo tenga d’occhio. Se avrò nuove informazioni, dovrà tornare qui prima di quanto vorrebbe».

Dieci minuti dopo, Dupin era di nuovo sul molo di Port Belon. I banchi di ostriche di Tordeux e Kolenc erano diventati visibili nel fiume; l’acqua che si ritirava li aveva lasciati in gran parte esposti. Il sole non aveva più la forza e lo splendore del pomeriggio, e l’aria era diventata molto più fredda.

Dupin aveva bisogno di mangiare qualcosa. Urgentemente. Il croissant di Béa risaliva a secoli prima. Lungo la strada si era sentito per un momento stordito. Conosceva quella sensazione di vertigine, era un segnale preciso. Avrebbe potuto prendere in fretta una baguette alla panetteria di Riec, c’era ancora abbastanza tempo prima che chiudesse. E lungo la strada avrebbe chiamato di nuovo Riwal. Poi Nolwenn, sulla via del ritorno.

Il commissario percorse il viottolo che portava al parcheggio nel modo meno appariscente possibile, il che era difficile con la sua corporatura. L’ultima cosa di cui aveva bisogno adesso era dover conversare con qualcuno.

«Lei è…» Un grido terribile e collerico, che il commissario riconobbe immediatamente. «…sospeso!» Il prefetto sembrava non sapere come infondere nelle frasi tutta l’energia furibonda del suo accesso d’ira. «La sospendo temporaneamente, qui e ora! Ufficialmente! Non avrà più niente a che fare con il caso!»

Locmariaquer si era precipitato dietro Dupin; doveva essere uscito di corsa dal vialetto della proprietà di Delsard. Il commissario si voltò. La testa – straordinariamente a forma di uovo – dell’uomo snello e alto con i capelli radi, nel suo solito abito scuro dall’aspetto scadente, era scarlatta, ogni singola cellula sembrava sul punto di esplodere.

«Il responsabile della task force mi ha riferito tutto! Ogni parola! Lei sta ostacolando il caso. Sta ancora indagando sulla faccenda dei due scozzesi, e solo su quello! È un vero e proprio sabotaggio! Mi sta prendendo in giro! E ora anche questo interrogatorio di Cueff, e le scuse inconsistenti per Riwal! Glielo avevo detto che il caso era sostanzialmente chiuso! Che era un ordine! Sospeso!» Allungò di nuovo la parola in modo ridicolo.

«C’è un nuovo…» Dupin si interruppe. Era una sciocchezza. Presentare una teoria audace al prefetto in quello stato non era una buona idea. Inoltre, avrebbe dimostrato di essere ancora impegnato a seguire la pista dei “due scozzesi”.

«Dico sul serio. Lei è fuori!»

Stranamente, furono proprio queste parole a far colpo su Dupin. Fino a quel momento tutto era sembrato far parte delle solite tirate.

«Mi dia la pistola. Il distintivo! E, mi creda, ci saranno gravi conseguenze, al di là della sospensione temporanea».

Dupin era senza parole.

Dovette fare appello a tutto quello che poteva per trattenersi. Le mani si erano chiuse in pugni stretti.

Il capo della task force e Kadeg si erano intanto uniti a loro. C’era uno spettacolo in vista. Una pubblica umiliazione.

Cadde il silenzio.

Passarono alcuni secondi. Nessuno disse niente.

Il prefetto sembrò notare la tremenda tensione sul viso e nel corpo di Dupin. Ripeté molto piano: «Pistola, distintivo!»

Dupin dovette trattenersi ancora di più.

La mano destra scivolò sulla fondina sotto il pullover. Dupin prese la Sig Sauer e la lasciò cadere a terra accanto a sé. Mentre lo faceva, guardò il prefetto dritto negli occhi. Fece lo stesso con il distintivo. Si muovevano solo le braccia. Il distintivo atterrò accanto alla pistola.

A quel punto il commissario si voltò senza dire una parola.

Lentamente si allontanò, su per la strada, fino al parcheggio.

«Mi aspetto un rapporto completo su tutto ciò che è rilevante per quanto riguarda Delsard e Tordeux, specialmente l’alibi mancante di Delsard per questa mattina» disse il prefetto a voce alta, ma con una certa moderazione. Non urlava più. Non una traccia di trionfo. In realtà, sembrava piuttosto impotente.

Dupin non rispose.

Salì in macchina. Con molta calma. Avviò il motore e si allontanò compiendo un ampio arco.

Per le prime curve rimase immobile, a parte le mani che guidavano meccanicamente l’auto.

Poi prese il telefono dell’auto.

«Claire?»

«Georges! Sono contenta che hai chiamato. Capisco che non puoi…»

«Ceneremo insieme, Claire. Sì! Lo faremo».

«Veramente? E questo non ti metterà nei guai?»

«No, per niente. Va tutto molto bene».

«È meraviglioso, Georges!»

«Incontriamoci a Rosbras. Da Marie. Sto arrivando».

«E io sto andando alla macchina. Ho sbrigato tutto. Sarò lì tra un quarto d’ora. A fra poco, Georges!» Dupin poteva sentire quanto fosse contenta.

«Ci vediamo fra poco, Claire».

Dupin fece dei respiri profondi.

Poi premette sull’acceleratore.

Il commissario guidò lungo il sentiero tortuoso fino al piccolo molo dove si trovava il bistrot, a pochi metri dall’acqua. Non quella del Belon, ma dell’Aven. Rosbras, una manciata di case, era a due passi da Port Belon.

Il Bistrot de Rosbras di Marie era un bellissimo edificio antico, dipinto di un bianco radioso; c’erano davanzali grigio chiaro con fioriere rosa contenenti fiori rigogliosi, ampie tende grigie con sotto una terrazza di legno, e grandi vasi di ceramica con ulivi, oleandri e piccole palme. I clienti sedevano a semplici tavoli di legno su vecchie sedie da bistrot. Proprio accanto all’Aven, un ibrido esattamente come il Belon, mare e fiume insieme. L’atmosfera era praticamente perfetta, ma ciò che rendeva il posto così unico era la speciale sensazione di fondo, un fascino immediatamente palpabile. Quel posto aveva una bellezza tutta sua, una grazia, un’allegria, una spensieratezza: un’atmosfera vacanziera.

Dupin parcheggiò la macchina un po’ più avanti lungo il molo, raggiunse la terrazza e si sedette a uno dei tavoli più vicini all’acqua. Claire ci avrebbe messo ancora un po’ ad arrivare.

Il posto era tranquillo, c’era solo un altro tavolo occupato. Come ovunque, avrebbe iniziato a riempirsi durante la settimana di Pasqua; era allora che la stagione sarebbe gradualmente iniziata.

Dupin si trovava in uno strano stato emotivo. C’era lo sconcerto più assoluto, la riluttanza ad accettare o anche solo a credere a ciò che era appena successo. C’era anche una furia sfrenata. Il commissario aveva cercato di respingerla il più possibile durante l’incidente con il prefetto di poco prima, e non aveva ancora smesso di farlo. Altrimenti si sarebbe trasformata in una vera catastrofe.

Insieme allo smarrimento e alla furia, c’era anche una sensazione di impotenza e di assoluta surrealtà. Niente di ciò che era accaduto sembrava reale. Senza dimenticare la sua terribile stanchezza. Era stanco al punto da voler piangere e ridere o da scappare e voler distruggere tutto. Si sentiva quasi insensibile. Forse era quella la parola giusta. Come se tutti i sentimenti più potenti si annullassero a vicenda.

«Salut, Georges, come va? Rosso o bianco?»

Era arrivata Marie, la proprietaria. Snella, con i capelli piuttosto lunghi, scuri e arruffati, orecchini grandi, una maglietta rossa, jeans sbiaditi e giacca di pelle. A Dupin piacevano sia lei sia il marito, che un tempo era stato una stella del calcio bretone, e anche la sorella, una cuoca superba. Marie e il marito avevano fatto qualcosa di speciale di questo bistrot. Di tutto quel luogo.

«Rosso! Guascogna, per favore!»

La donna sorrise a Dupin. Con calore. In modo incoraggiante. Gli fece bene. E fu più potente di qualsiasi parola. Poi si voltò e tornò nel bistrot.

Cos’avrebbe dovuto fare ora?

Forse doveva davvero tenersi fuori da tutto? Lasciare che le cose seguissero il loro corso? Abbandonare la sua teoria inverosimile? Restava il fatto che era stato sospeso.

Ed era stufo di tutto. Gliel’avrebbe fatta vedere lui!

Inoltre, Nolwenn aveva chiamato per avvertirlo che non era facile accedere ai documenti; ne aveva in mano solo uno che riguardava Kolenc e sembrava in ordine. Forse non sarebbe servito a niente comunque. Dupin aveva semplicemente ascoltato, incapace di dire una sola parola su ciò che era successo.

«Il vino».

Marie, che era già tornata, posò sul tavolo una bottiglia di Domaine de Pellehaut.

«Grazie, Marie».

Lui se ne versò subito un po’.

Bevve l’intero bicchiere in una volta sola. Il vino gli ricordava l’estate e le serate lì, al tramonto.

Si poteva davvero vedere l’acqua scorrere lungo il fiume, non dolce e lenta, ma potente, incalzante, veloce, piena di vortici; l’Atlantico reclamava le masse d’acqua che aveva prestato alla campagna. Come un respiro, dentro e fuori. L’Aven era largo un centinaio di metri in quel punto; si allargava in laghi un po’ a monte e a valle, come il Belon nei pressi della casa della signora Bandol. Fitti boschi di un verde pallido fiancheggiavano le rive. Era incredibilmente tranquillo. Il cinguettio degli uccelli, i suoni dell’acqua e le barche che si urtavano l’un l’altra: tutto era silente.

Dupin si versò un altro bicchiere.

C’erano delle barche in mezzo al fiume, ancorate a boe bianche. Barche a motore e a vela con i loro alberi torreggianti, che ondeggiavano inquiete avanti e indietro nella corrente. Sulla sponda opposta svettava la manciata di eleganti case di Kerdruc, generosamente sparse e circondate da giardini botanici magnificamente rigogliosi. Si vedevano enormi pini cembri, in mezzo ai quali più tardi il sole sarebbe tramontato. Non mancava molto ormai; si era già spostato in parte verso di loro e stava colorando l’acqua e il mondo attorno all’Aven di una morbida luce dorata. Non c’era neanche una nuvola: il cielo era di un delicato azzurro pastello.

Dupin andava spesso lì, anche con Claire; il Bistrot de Rosbras era diventato uno dei suoi locali preferiti. Per lo più se ne stavano seduti uno accanto all’altra, un bicchiere di vino in mano, lo sguardo fisso, senza parlare. Osservavano gli uccelli, le barche, i vortici, il sole in movimento. A volte nemmeno quello: semplicemente si perdevano nell’atmosfera del luogo e del momento.

«Cosa c’è che non va, Georges? Sembri arrabbiato. Ed esausto».

Dupin sobbalzò.

Claire era in piedi proprio accanto a lui. Doveva aver parcheggiato l’auto a monte.

«Ero solo distratto. Non sono…» Dupin non finì la frase.

Cos’avrebbe potuto dire? Claire lo conosceva.

«Hai già mangiato qualcosa?»

«No».

«E quand’è stata l’ultima volta che hai mangiato qualcosa?»

Dupin ignorò la domanda.

«Tu sei pazzo, Georges! Ma almeno hai bevuto». Claire guardò il bicchiere e sorrise. «Molto bene. Come dottore, questa è la mia prescrizione più urgente!»

Claire si sedette. Ogni singola ciocca dei suoi biondi capelli normanni scintillava nella luce calda.

«Anch’io sto morendo di fame».

A Dupin piaceva questo di Claire: che potesse avere una fame da lupo e mangiare con altrettanta voracità!

Marie doveva aver sentito la voce di Claire ed era uscita ad accoglierla.

«Dobbiamo mangiare qualcosa, Marie. Zuppa di pesce bretone per me e poi il parmentier de canard. E il gâteau breton. E qualche ostrica per iniziare: dodici. Io prendo un bicchiere di vino bianco con le ostriche e poi anche il rosso!»

Dupin riuscì a malapena a sopportare i crampi della fame dopo che Claire ebbe ordinato.

«Anche per me: tutto tranne le ostriche!»

Marie scomparve con un sorriso.

Il parmentier de canard era semplicemente divino: purè di patate cremoso con anatra brasata e disossata, tenera e aromatizzata.

Gli avrebbe fatto bene e dato forza. E, cosa più importante, era meraviglioso essere seduto lì con Claire a mangiare. E dimenticare tutto quello che non riusciva a capire, almeno per quella sera. Dupin prese il cellulare e premette il pulsante di spegnimento per tre secondi. Una leggera vibrazione confermò l’operazione.

«Sono ufficialmente sospeso dal caso. Un caso che non esiste nemmeno più. Ufficialmente, è considerato risolto. Il prefetto è venuto a Port Belon di persona e ha arrestato un criminale, che tuttavia non ha nulla a che vedere con gli omicidi».

Solo pronunciare queste frasi era stato difficile per Dupin. Non aveva idea di come spiegare l’assurda faccenda in poche frasi e, soprattutto, non ne aveva la forza.

«Non ho più voglia, Claire. Il caso è chiuso».

«Adesso mangiamo e basta, Georges. E beviamo vino, niente di più» disse, e intendeva esattamente questo. Versò altro vino per lui, poi per se stessa.

«Yec’hed mat. A noi!»

«Yec’hed mat, Claire».

Dupin bevve.

Sentì subito gli effetti del vino a stomaco vuoto. Nella testa, nel corpo. Si sentì felice. Anche del fatto che Claire non stesse facendo storie per la sua situazione. Sapeva che era l’atteggiamento più utile per lui.

«Oggi ho finito di arredare l’intero appartamento. Non prenderò quasi niente da Parigi, nessun mobile».

Era tipico di lei, arredare un intero appartamento in un solo giorno.

«Il direttore dell’ospedale ha chiesto se posso operare di nuovo domani. È un caso interessante, ma ho detto di no. Non ho intenzione di rischiare di perdermi la tua festa».

La festa. Ci mancava solo quello.

Dupin se n’era completamente dimenticato. L’ultima cosa di cui aveva voglia in quel momento.

Un attimo dopo, Marie arrivò con le ostriche. E il pane fresco.

Claire, con perizia, si mise subito all’opera; ostriche europee, le plates. Ci spruzzò sopra un po’ di limone, staccò la carne con la forchettina, si posò l’ostrica sulle labbra e bevve; poi masticò, rapita. Dupin aveva già un pezzo di baguette in bocca. E un generoso sorso di vino.

Gli fece un gran bene.

«Potrò mangiarle ogni giorno. Come quand’ero bambina. È terribile; una volta che le provi qui, non puoi più mangiarle da nessun’altra parte».

Dupin sorrise suo malgrado. Anche se non riusciva a capirlo in relazione alle ostriche, sapeva esattamente cosa intendeva Claire. Era vero per tutto lì: il pesce, le cozze, i granchi, l’aragosta, tutto ciò che i pescatori locali tiravano fuori dalle acque al largo della costa bretone. Tutto aveva un sapore non leggermente, ma del tutto diverso dai frutti di mare anche dei migliori ristoranti parigini. Qui un pesce aveva il sapore di ciò che era, aveva un gusto delicato, una carne speciale: a ogni ora in più di trasporto e conservazione, ogni cosa iniziava ad avere l’identico sapore insipido.

«Ho visto uno squalo elefante, Claire. Proprio di fronte a me. Mangia solo quello che mangiano le ostriche, quelle minuscole particelle di plancton. Non noi». Dupin rimase in silenzio per un momento. «O, se lo fa, è solo per errore».

Claire gli lanciò un’occhiata rapida e perplessa.

«Kiki». Dupin enfatizzò le i più a lungo di quanto intendesse. «E Charlie. Un’oca di Tolosa».

Si rese conto che i suoi pensieri stavano vagando, muovendosi agilmente in lontananza, senza che lui potesse farci niente.

Allungò le gambe e scivolò leggermente all’indietro.

«Prendine una».

Claire aveva staccato un’ostrica con la forchetta; la carne nuotava nella piccola pozza che si era formata nel mezzo guscio.

«No, grazie».

Lei non si lasciò scoraggiare.

«Con un po’ di vinaigrette per i principianti». Versò la vinaigrette sull’ostrica e gliela porse di nuovo, con uno sguardo incoraggiante e gli occhi che brillavano.

«Preferirei di no. Io…» Dupin fece una pausa.

Forse non era un’idea così folle. Era un po’ nervoso all’idea di vedere il dottor Garreg alla festa il giorno dopo; almeno, se l’avesse mangiata, si sarebbe attenuto a una delle sue istruzioni. Ma soprattutto, se erano davvero così tremendamente salutari, specifiche per lo stomaco – vere medicine, cure per eccellenza – forse valeva davvero la pena provarci. Forse lo avrebbe aiutato.

Claire stava per mangiare l’ostrica che gli aveva appena offerto.

«La mangio» disse in fretta Dupin, con un tono che suonò incredibilmente patetico. Prese il bicchiere di vino e ne bevve un lungo sorso. Era pronto.

«Buone per lo stomaco. Ordini del medico».

All’improvviso prese l’ostrica a Claire, inclinò la testa all’indietro – non c’era bisogno di essere elegante – e se la fece scivolare velocemente in bocca. Ricordando le parole di Riwal su come mangiare un’ostrica, masticò velocemente e deglutì. L’intera operazione richiese meno di cinque secondi. Era così nervoso che non aveva assaggiato granché. Eppure, non era andata male. Il poco che aveva percepito, principalmente acqua fresca, salata e con aggiunta di iodio, non aveva un sapore cattivo.

Claire sembrò sinceramente stupita. Dupin scoppiò a ridere.

Si versò un po’ di vino.

«La zuppa».

Marie era accanto a loro e aveva in mano un vassoio con due piatti profondi e fumanti. Dupin fu contento che la zuppa mettesse fine a ogni altro clamore per le ostriche.

«È molto calda».

Dupin amava il profumo denso e aromatico della zuppa di pesce bretone, e anche il rituale. Prendi i crostini, ci spalmi sopra la rouille, generosamente – comunque Dupin lo faceva sempre –, li metti nella zuppa, dove galleggiano come piccole barche, e la spolveri con Gruyère grattugiato che pian piano si scioglie sulla zuppa cremosa e scura. Il sapore era unico, non c’era niente di simile. Era il mare, in forma concentrata. Un gusto deciso, ben condito, unito al tono piccante e fresco della rouille.

Marie era scomparsa ancora una volta.

«La tua prima ostrica. Sono impressionata». Claire l’aveva detto sinceramente, ma facendogli l’occhiolino.

«Anch’io».

La zuppa era tanto buona quanto prometteva il profumo.

Mangiarono. Senza dire una parola.

I pensieri di Dupin cominciarono a intrecciarsi in modi strani e a formare grandi e ampie curve. È così che si sentiva, almeno. L’intero mondo dorato stava iniziando a formare curve grandi e ampie.

Prese il vino con un sorriso.

Una piccola e semplice Peugeot della polizia svoltò la curva a velocità pericolosa e frenò sotto la terrazza, proprio davanti al loro tavolo, così forte che le gomme stridettero.

Un attimo dopo Magalie Melen balzò fuori dall’auto e si fermò davanti a Dupin.

Era successo tutto in modo ridicolmente rapido.

«Nolwenn. Ha nuove informazioni. Dovrebbe chiamarla subito».

Dupin non sapeva come rispondere. Claire e Marie, che aveva appena portato una nuova bottiglia di vino per l’anatra, stavano guardando la scena come fosse una commedia.

«Io…» Dupin si raddrizzò, un gesto che si rivelò un enorme sforzo. «Io sono sospeso. Insomma, sono stato appena sospeso. Non posso. E come sapeva che ero qui?» Fece del suo meglio per riprendersi. Erano necessarie frasi adeguate e coerenti.

«Nolwenn ha detto che sicuramente lei era andato a cena. Ha fatto qualche telefonata; questo bistrot in realtà è il primo posto che le è venuto in mente, ma la linea era sempre occupata».

«E cos’ha? Cosa dice Nolwenn… Voglio dire, quali notizie… Nuove informazioni?» Certo non una frase elegante.

«Non glielo so dire. Voleva parlarle di persona».

Non era in condizione. E non ne poteva più.

«Non questa sera, no».

Aveva parlato chiaramente e con fermezza. Gli effetti del vino non erano percepibili.

«Le dica che la chiamo domani mattina».

Indipendentemente dal tipo di informazioni che Nolwenn aveva, sarebbe stato comunque in grado di pensare. Se avesse voluto. Ma non ci credeva affatto. Con le idee chiare, se…

Claire non disse una parola.

«È sicuro?» Melen non si era ancora arresa.

«Sì».

Sentiva che era giusto così.

Melen assunse un’espressione scettica.

«D’accordo, allora. Io devo tornare, ho lasciato il “grande debriefing obbligatorio” del prefetto dopo che Nolwenn mi ha chiamato. Ho detto che non mi sentivo bene. La capisco, commissario» sembrava triste ora, «la capisco davvero».

Si voltò, salì in macchina, la girò abilmente sul molo in tre manovre, e presto scomparve.

In pochi secondi si ristabilì la languida pace della zona. La scena era stata come un incubo fugace.

Dupin era ancora in posizione eretta.

Guardò Claire.

Qualcosa dentro di lui si era irrigidito alle ultime parole di Melen.

Non poteva.

Non così.

In quel momento, un sorriso comparve sul volto di Claire.

«Vai, Georges. Non puoi non farlo». Rise forte. «Hai resistito per un sacco di tempo. Va’, allora! Ti voglio bene».

Anche Dupin non poté fare a meno di ridere. Un attimo dopo iniziò ad avere le vertigini e si tenne stretto al tavolo.

Prese il cellulare, quasi spazzando via il bicchiere dal tavolo con il gomito.

Lo accese. Capì di essere agitato. Il numero di Nolwenn.

La sua assistente rispose subito. Senza salutare.

«Ho qualcosa di estremamente interessante, commissario. Sono riuscita ad avere accesso a qualche documento dei tre uomini tramite alcuni contatti».

Lui non chiedeva mai cosa significasse quell’espressione. Nolwenn aveva innumerevoli contatti, parecchi dei quali insoliti. Come un detective privato in un classico film noir.

«E cosa dicono… i documenti?» Il vino era ancora nella testa, nonostante l’eccitazione.

«Ho tutti e tre i diplomi di scuola superiore. Cueff a Cancale. Anche Kolenc a Cancale. Tordeux a Brasparts, nei Monts d’Arrée».

«Nei Monts d’Arrée?»

«E i certificati di nascita, sempre di tutti e tre. Ma ecco il punto: per due di loro ho una serie di altri documenti del periodo in mezzo. Ma nel terzo caso niente. Niente di niente! Non un singolo documento. Non c’è niente. Come se l’uomo in quel periodo non fosse esistito».

Dupin aveva la pelle d’oca, non sapeva se per colpa del vino o della tensione.

«Ho chiamato quindi le autorità scolastiche locali e ho chiesto di lui. Non compare in nessun registro scolastico e in nessun elenco. Pur avendo un diploma di maturità. C’è solo questo documento, ma non ha mai frequentato la scuola, a quanto pare. Il documento è un falso, commissario! Non c’era…»

«Chi è, Nolwenn?»

Dupin si era alzato di scatto, colpendo forte il tavolo. La bottiglia di vino si rovesciò nel piatto.

«Cosa c’è, Georges?» Claire sembrò preoccupata, mentre si affrettava a rimettere a posto la bottiglia.

Nolwenn pronunciò il nome in modo rapido e conciso.

Il colpevole.

Dupin rimase immobile, sbalordito.

Ma era giusto.

Doveva essere lui.

«Mi… mi terrò in contatto, Nolwenn. Parto subito. Subito… Intendo dire che lo arresterò».

Dupin riattaccò. Stava cercando di reggersi in piedi.

Anche Claire si era alzata.

«Non puoi guidare, Georges». Prese la borsa e mise dei soldi sul tavolo. Marie non si vedeva da nessuna parte.

«Guiderò io!»

Dupin voleva protestare, ma quando fu colpito da una nuova ondata di vertigini, decise di rinunciare.

Claire era già corsa alla macchina.

Dupin le corse dietro, attento a ogni passo che faceva.

Il sole era basso, le ombre si erano allungate. Era buio nei boschetti che attraversarono. I vasti campi di colza nel mezzo brillavano luminosi nell’ultima luce.

Un’altra curva e arrivarono al parcheggio di Port Belon. Claire e Dupin erano rimasti in silenzio per l’intero viaggio. C’era una tensione forte, palpabile.

Dupin aveva fatto del suo meglio per concentrarsi. Aveva la sensazione che gli ultimi bicchieri di vino stessero avendo effetto solo adesso. Doveva assolutamente schiarirsi le idee.

«Un po’ più lontano. Vai oltre il parcheggio».

Claire annuì.

Dupin voleva parcheggiare direttamente davanti alla porta. Per vari motivi. Più che altro voleva evitare di dover camminare per tutta la strada, perché sarebbe stato visto. La cosa buona era che nessuno conosceva l’auto a noleggio di Claire. La sua sarebbe stata riconosciuta immediatamente.

Claire guidava a passo d’uomo. Dupin aspettò fino all’ultimo momento.

«Ora. Qui».

Claire fermò la macchina e tirò il freno a mano. Dupin aprì la porta, provocando un forte clangore metallico. Aveva sbattuto contro il muro della casa.

Claire, già fuori dall’auto per metà, non reagì in alcun modo. Anche Dupin non disse niente. Salì goffamente sulla leva del cambio e poi sul sedile di Claire, colpendo la testa due volte nella manovra, e uscì dal lato di lei.

L’aria fresca era piacevole, anche se faceva poca differenza per lo stato in cui si trovava Dupin.

«Qui». Si diresse dritto al cancello di legno del cortile interno. Lo aprì. Anche questa volta non era stato chiuso.

«Hai con te la pistola, Georges?»

«No».

Senza ulteriori spiegazioni, Dupin attraversò incespicando il cortile di ghiaia fine e si fermò davanti alla porta.

Si passò una mano tra i capelli, espulse tutta l’aria dai polmoni e inspirò di nuovo. Poi suonò il campanello. Claire disse piano: «Georges, aspetta! Non posso entrare con te» ma lui se ne accorse a malapena.

Per un attimo non accadde nulla.

Poi ci furono dei rumori, come se venissero spostati dei mobili. Passi. Passi leggeri.

La porta si aprì.

Davanti a loro c’era Louann Kolenc.

I suoi occhi azzurri lampeggiarono quando vide il commissario. Per il resto, era imperscrutabile. Aveva legato i capelli neri in una treccia e indossava un pullover grigio chiaro con scollo a V e dei jeans.

«Possiamo entrare, signorina Kolenc?»

Dupin si ricompose come meglio poté.

Louann Kolenc sembrava seria, ma senza alcuna traccia di ostilità o di difesa.

«Entrate. Ci siamo appena seduti a cenare, io e mio padre». Fece strada attraverso un corridoio buio e stretto. «Immagino che vorrà parlare con entrambi».

Dupin e Claire entrarono in una stanza accogliente, che un tempo avrebbe potuto essere la cucina della casa padronale. Adesso, insieme ai mobili della cucina aggiunti negli anni, c’era un vecchio tavolo di legno posizionato al centro della stanza. Una lampada con un semplice paralume chiaro pendeva sopra il tavolo, emanando una debole luce calda. Sul tavolo, una pentola capiente, una baguette, piatti, due calici, una bottiglia di vino rosso. Attraverso una finestra rivolta a ovest si potevano vedere querce dalle fronde intrecciate e il Belon nel mezzo, che scintillava di un colore dorato alla luce del tramonto.

Kolenc era seduto al tavolo. Composto. Calmo.

Guardò Dupin e Claire senza rabbia, ma non li salutò. La figlia si sedette.

Dupin e Claire erano rimasti vicino alla porta.

In silenzio. Un lungo, incriminante silenzio.

Passò un po’ di tempo prima che Dupin si avvicinasse di mezzo passo al tavolo. Fece uno sforzo per tenere sotto controllo la voce, ma non ci riuscì. Uscì malferma. Piano.

«Ben Osborn… Lei è…» Non finì la frase.

Era orribile.

Ma era la verità.

C’era un silenzio mortale nella stanza.

Ricominciò: «Lei non è morto. Non è mai morto».

Dupin sentì formarsi la pelle d’oca mentre pronunciava quelle parole.

Kolenc rimase calmo come prima.

«Non è annegato. Ha semplicemente inscenato la sua morte». Improvvisamente le parole iniziarono a sgorgare. «Aveva i soldi rubati. Per tutto il tempo. È fuggito, probabilmente quella stessa notte».

La folle idea di Dupin era corretta. Si trattava della rapina in banca, quella rapina di oltre quarant’anni prima, sì, ma in un modo molto diverso da come aveva pensato inizialmente. Non si trattava dei soldi su cui qualcuno aveva messo le mani, ma del terzo uomo coinvolto nella rapina: il terzo uomo, il presunto annegato. Il presunto morto.

Adesso gli occhi inespressivi di Baptiste Kolenc erano fissi sul piano del tavolo, vitrei.

Dupin fece un piccolo passo indietro; sentì il muro dietro di sé, e fu un bene. «Ha lasciato la Scozia e la Gran Bretagna. È arrivato a Cancale, la città delle ostriche. Nessuno l’ha disturbata per settimane. Grazie ai soldi, non ha avuto problemi a cavarsela, e inoltre sapeva tutto sulle ostriche. Si è gradualmente tranquillizzato. Ha iniziato a pensare che l’avrebbe fatta franca e avrebbe potuto iniziare una nuova vita». Forse l’alcol nella testa lo stava davvero aiutando, pensò Dupin, mentre le parole scorrevano e la storia iniziava a prendere forma. «Ha imparato alla perfezione il francese, il più in fretta possibile, parlava già il celtico. Ma Cancale non era la soluzione. Solo un trampolino di lancio. È lì che ha preparato tutto. Si è creato una nuova identità, si è procurato dei nuovi documenti, alcuni come prova del nuovo nome e di un nuovo passato. I soldi… hanno reso tutto possibile». Claire era ancora immobile. Guardava Dupin, non Kolenc e sua figlia, ma il commissario non se ne accorse. «E poi è venuto a Port Belon. Lontano da tutto. Con la nuova identità. È così che è nato Baptiste Kolenc. Il meraviglioso Baptiste Kolenc. Ha comprato un allevamento, diventando gradualmente il riservato, ma universalmente rispettato Baptiste Kolenc. Si è innamorato, ha sposato una ragazza del posto, è nata una figlia. Ha lavorato duro e onestamente. È diventato una figura importante del territorio, un’istituzione, e questa è stata la migliore protezione: uno del mestiere. Ma lei non lo era. Per oltre quarant’anni è stato qualcosa che non è».

Dupin fece una pausa. Era una storia assolutamente folle.

L’enorme ostrica nel Belon gli aveva ricordato il sogno, le parole agghiaccianti e sinistre che sembravano uscite da una fiaba e contenevano la soluzione del puzzle: «Sono io. Io, ma non io». Erano state queste parole a dare origine alla sua bizzarra illuminazione. Nolwenn e Riwal sarebbero stati orgogliosi di lui: un sogno lucido, quasi druidico, aveva portato alla luce la verità in quell’assurdo caso. E, stranamente, c’era stata anche l’eco di una storia che L’Helgoualc’h gli aveva raccontato sulle vette dei Monts d’Arrée: sulle figure che si presentavano di tanto in tanto nei villaggi e non erano chi dicevano di essere…

Kolenc e sua figlia non diedero alcun segno di voler parlare. C’era qualcosa di inquietante in questo. Sui loro volti inespressivi, ancora nessuna traccia di ostilità.

«A un certo punto ha smesso di avere paura, ma è rimasto sul chi vive. Le probabilità che fosse trovato qui a Port Belon dopo tanti anni, dopo decenni, stavano diventando sempre più esigue. Tutto stava andando bene. Ma poi» Dupin fece una pausa, «ma poi è arrivato un folle scherzo del destino. Uno di quei colpi di scena che accadono nelle nostre vite, strani risvolti di eventi che» il commissario trovava sempre più difficile proseguire; in realtà era una storia profondamente triste «cambiano tutto. Sembra incredibile, ma succedono e» lui ne era assolutamente convinto «la nostra vita consiste essenzialmente in questo. Un giornalista ha scattato qualche foto per una rivista scozzese che Smith leggeva regolarmente. E Smith l’ha riconosciuta in una di quelle foto. Ha chiamato subito Mackenzie. E la catastrofe ha fatto il suo corso».

Il flusso di parole di Dupin svanì. Si sentiva male.

Baptiste Kolenc prese un bicchiere come al rallentatore e bevve a piccoli sorsi, molto lentamente. La figlia osservava ogni suo movimento. Poi si voltò improvvisamente verso Dupin, che si era appoggiato al muro.

«Volevano dei soldi» disse Louann Kolenc, la voce piatta ma chiara. «Cinquecentomila euro, in contanti. Hanno minacciato di rivelare la verità, di distruggere la vita di mio padre. Ma non erano solo i soldi che volevano. Volevano vendetta. Mackenzie voleva vendicarsi. Mio padre avrebbe dato loro il denaro, tutto, subito. Io ero contraria. Erano persone orribili». La voce si fece dura, sdegnosa. «Quei due stavano già litigando tra loro per i soldi prima ancora di averli. È stato Mackenzie a uccidere Smith, durante il loro viaggio qui, l’ha detto apertamente a mio padre. E gli ha anche detto che mio padre ora apparteneva a lui, che l’aveva in pugno».

Baptiste Kolenc aveva posato il bicchiere di vino, il volto impietrito. Era impossibile dire cosa gli stesse passando per la testa.

La figlia continuò: «Ha detto che sarebbe diventato il suo finanziatore personale. Anche lui stava per entrare nel business delle ostriche in Bretagna, e avrebbe distrutto ciò che mio padre aveva costruito in tutti questi anni».

Louann Kolenc smise di parlare.

Fissò lo sguardo su Dupin. Inclinò la testa all’indietro per un momento. Stava per aggiungere qualcosa, ma suo padre la precedette, quasi impercettibilmente: «L’ho pugnalato a morte. Non volevo, ma l’ho pugnalato a morte».

Un altro silenzio piuttosto lungo. Poi Baptiste Kolenc prese improvvisamente vita, ferocemente provocatorio.

«Io non sono Ben Osborn. Sono Baptiste Kolenc. Sì, una volta ero Osborn. Ma è stato tanto tempo fa. Ben Osborn non esiste più!»

«Quei due erano i criminali, commissario! Mackenzie!» C’era un totale disgusto nella voce di Louann. «Lui…»

«Lascia perdere, Louann. L’ho ucciso. Non volevo, ma non sono pentito. Lo rifarei».

Dupin si staccò dal muro e si avvicinò a Baptiste Kolenc.

«Ha suggerito lei il parcheggio come punto d’incontro, un luogo isolato».

«Avevo posteggiato la macchina poco lontano. Dovevo andarla a prendere per portare via il corpo di Mackenzie, ma poi… poi è arrivata Armandine Bandol e ha visto il corpo». Kolenc si fermò. «Dopo, l’ho portato via e l’ho buttato in mare. Ho chiamato Louann e le ho raccontato tutto, e lei è venuta a prendere la macchina di Mackenzie». Kolenc sembrava quasi sollevato ora. «Molte persone non hanno creduto ad Armandine, all’inizio. Ma era tutto vero. Tutto quello che ha detto. Ogni cosa. Là… c’era un cadavere».

«Matthieu ha visto mio padre, Matthieu Tordeux. Il bastardo. Lo ha visto allontanarsi dal parcheggio con la sua auto. Veniva dal suo B&B. E lo ha ricattato. Voleva…»

«L’ha ricattato?» Dupin non aveva pensato a questo scenario. «Matthieu Tordeux ha ricattato suo padre? Anche Tordeux fa davvero parte di questa storia? L’incendio… l’incidente d’auto?»

Quel pomeriggio, a un certo punto – ora se ne rendeva conto –, lui aveva attribuito il ricatto, insieme all’incendio e all’incidente d’auto, all’intera faccenda dei furti di sabbia.

«Quindi tutto è collegato. In fondo, è un unico caso».

Nessuno reagì a quelle parole.

«Non potevo permetterlo. Dovevo chiudere la faccenda. Farla finita. Una volta per tutte». La voce di Louann Kolenc aveva assunto un tono meccanico. «Era tutto destinato a tornare com’era sempre stato. Mio padre non sapeva nulla di quel che ho fatto, me ne assumo io sola la responsabilità. Non avrebbe mai accettato! Lui… è una persona meravigliosa». La voce di Louann Kolenc tremò; la giovane divenne pallida e silenziosa, sembrava sul punto di crollare da un momento all’altro. «Il dolore per la morte di mia madre era già abbastanza. Lui ha commesso un errore da giovane, sì. Ma ha pagato. Tanto tempo fa. Non era giusto».

Kolenc si era accasciato sulla sedia, un’ombra miserabile con una profonda tristezza negli occhi.

«Non avresti mai dovuto farlo». Fu un sussurro. «Mai. Non avrei mai dovuto trascinarti in questa storia».

Louann Kolenc si alzò. Stava tremando.

Fece il giro del tavolo e diede a suo padre un bacio sulla fronte. Poi si sedette sulla sedia accanto a lui, tenendogli la mano.

Anche lei non ne poteva più.

«Vorrei…» Dupin si avvicinò a loro di un passo.

«Georges». Claire si era voltata verso di lui, parlando a bassa voce ma con fermezza. «Georges. Va tutto bene. Lascia stare».

Aveva ragione, bastava così.

Fu contento di sentire Claire pronunciare queste parole.

Kolenc si alzò.

«Prenderò solo alcune cose». Andò verso una porta in fondo alla stanza. «Dopo potremo andare».

Scomparve. La figlia lo seguì.

Dupin sapeva che avrebbe dovuto seguirlo anche lui, ma non lo fece. Rimase con Claire, che si era avvicinata alla finestra senza dire una parola. Dupin la raggiunse, prendendole la mano e stringendola forte. Poi guardarono fuori. Adesso il sole era scomparso dietro le colline dell’estuario del Belon, più o meno dove c’era il parcheggio. Era tramontato pacificamente, senza colori o effetti drammatici, solo sfumature pastello, rosa e arancione chiaro, e un azzurro pallido e traslucido all’orizzonte.

«È così difficile, Georges».

«Sì».

Non passò molto tempo prima che Baptiste e Louann Kolenc tornassero, con indosso delle giacche. Si fermarono nella stanza in silenzio, guardando il commissario.

Dupin voleva dire qualcosa, qualsiasi cosa.

Non ce la fece.

Non c’era altro da dire.

Si staccò e attraversò la stanza, con l’ultima concentrazione che riuscì a raccogliere, la schiena dritta. Claire lo seguì.

Padre e figlia sembrarono esitare un attimo, poi si mossero anche loro.

Kolenc spense la luce prima di chiudere la porta.

Dupin era seduto a Concarneau nel suo ufficio, che non gli piaceva granché. Non aveva acceso la luce, spalancando invece le finestre, e i lampioni gialli proiettavano ombre diffuse nella stanza d’angolo al secondo piano. Di tanto in tanto, raggi luminosi di luce attraversavano l’ufficio: un’auto che percorreva la strada dalla collina al porto.

Claire era rimasta con Nolwenn nell’ufficio accanto.

Avevano mantenuto il silenzio per tutto il viaggio, rinchiusi nella piccola Citroën C2. L’aria condizionata funzionava male e Claire aveva dovuto aprire i finestrini, in modo che i vetri non si appannassero troppo.

Una volta arrivato al commissariato, Dupin aveva comunicato a Nolwenn i dettagli necessari. La sua assistente non aveva detto una parola, nemmeno una. Gli aveva portato un bicchiere d’acqua, il che significava che considerava critiche le condizioni di Dupin.

Due loro colleghi avevano portato via Baptiste e Louann Kolenc, i quali se n’erano andati con gli occhi assenti. Kolenc si voltò una volta a osservare Dupin. Il commissario non avrebbe saputo dire cosa contenesse quello sguardo. Molte cose. Ma nessuna ostilità. La cosa più importante era che Kolenc non sembrava essere a pezzi. Anzi, forse provava una specie di orgoglio. L’uomo era rimasto fedele a tutto ciò che aveva fatto, anche se si era trasformato in una tragedia. Dupin, a essere onesto, anche se non avrebbe dovuto, lo capiva fin nel profondo.

C’era un’ultima cosa da fare, nonostante non avesse più forze e nemmeno coraggio, men che mai per questo.

Ma doveva farlo, per se stesso.

Emise un profondo sospiro.

E compose il numero.

Ci volle un po’ prima che il prefetto rispondesse.

«Dupin, è…»

Lo interruppe immediatamente.

«Abbiamo l’assassino di Ryan Mackenzie: Baptiste Kolenc. Ha confessato. In realtà non è Baptiste Kolenc». Alzò la voce, senza avere idea da dove avesse raccolto l’energia per farlo. «E abbiamo anche il colpevole degli attentati a Matthieu Tordeux: Louann Kolenc. Anche lei ha confessato. È tutto collegato. Sono entrambi alla stazione di polizia di Concarneau. È stato anche confermato che Mackenzie ha ucciso Smith».

«Io…» Il prefetto esitò.

Dupin non aveva idea di cosa sarebbe seguito. Ma non importava. Non aveva intenzione di dire altro.

«Io stavo giusto dicendo alla giovane poliziotta di Riec che è stato un bene che io l’abbia lasciata andare, così che potesse continuare a indagare in segreto! Penso che questo sia stato il trucco basilare! Ufficialmente il caso era chiuso, e il colpevole si è cullato in un falso senso di sicurezza. Una strategia brillante da parte mia. Ma devo dire che anche lei non ha recitato male la sua parte, signor commissario. Direi anzi che l’ha fatto molto bene! Dovrà raccontarmi tutta la st…»

Dupin premette il pulsante rosso. Era davvero allucinante. Ed era peggio di tutte le porcherie che aveva sopportato dal prefetto negli ultimi cinque anni.

Per fortuna, non aveva avuto nemmeno un grammo di forza per andare su tutte le furie. In quel momento non gli importava, non poteva importargliene di meno.

Si alzò, chiuse le finestre e uscì dalla stanza.

Mentre entrava nell’ufficio di Nolwenn, Claire gli sorrise. Il suo sorriso inimitabile e incantevole. Gli fece un mondo di bene.

«Dovrebbe dormire un po’, commissario. Dormire e basta».

Come Claire, anche Nolwenn si era alzata in piedi.

«Lo farò, Nolwenn. Io…» Non riuscì ad andare avanti. «Grazie». Si diresse dritto verso la porta.

Claire fece scivolare il braccio sotto il suo.

«Buonanotte, Nolwenn» disse.

Mezzo minuto dopo uscirono nella notte limpida. E poco più tardi, Claire aprì la porta dell’appartamento di Dupin.


Quarto giorno

Dupin si svegliò verso le undici. Durante la notte, Claire aveva preso la precauzione di spegnere tutti i telefoni, interrompendo ogni collegamento con il mondo esterno. Il commissario aveva dormito come un ghiro. Tuttavia, si era svegliato con i postumi della sbornia.

Claire si era alzata presto, aveva preso dei croissant e una baguette – sarmentine, la tradizionale – al mercato coperto, dalla bancarella della panetteria di fronte. Aveva preparato anche un petit café, che non contava. Gli portò tutto a letto. Era meraviglioso, a parte il mal di testa dietro la fronte. Lo stomaco aveva gestito sorprendentemente bene il piccolo sgarro e l’ostrica sembrava davvero aver fatto effetto.

Dupin e Claire erano andati a piedi alle Sables Blancs, le leggendarie spiagge bianche, a passo lento, e il mal di testa era scomparso. Poi erano tornati e avevano passeggiato per le viuzze di Concarneau, comprando alcune cose per l’appartamento di Claire, principalmente strofinacci. A quel punto era già pomeriggio e avevano mangiato delle crêpes da Valérie Le Roux, l’artista che dall’altra parte dell’atelier gestiva una crêperie con il marito. Nessuno sapeva farle meglio. Tornati a casa, avevano dormito ancora un po’, poi avevano acquistato delle riviste all’edicola sulla piazza grande – niente giornali oggi, Dupin non era dell’umore giusto per leggerne i titoli – e poi avevano bevuto qualcosa all’Amiral.

Un giorno perfetto. Finora. Fino al tardo pomeriggio il commissario aveva persino dimenticato la “grande festa”, o almeno c’era quasi riuscito.

Poco dopo essersi alzato, aveva fatto solo due brevi telefonate di lavoro. A Nolwenn, per ascoltare gli ultimi aggiornamenti – era stata impegnata con gli ultimi dettagli per quella sera – e al prefetto, che aveva tenuto la sua «grande conferenza stampa conclusiva» a mezzogiorno. Come nella telefonata della sera prima, si comportava come se non fosse successo niente, e Dupin sapeva che avrebbe continuato così. A lui andava bene. Solo quando disse che la pistola e il distintivo di Dupin erano sulla sua scrivania, per una frazione di secondo il prefetto gli sembrò esitante, quasi vergognoso.

Baptiste e Louann Kolenc avevano confessato ufficialmente ed esaustivamente la notte prima. Anche il furto di sabbia era stato definitivamente confermato. Kadeg aveva preso parte alla conferenza.

Senza dubbio, durante la conferenza stampa il prefetto aveva messo in scena una performance trionfale grazie alla risoluzione di due «reati capitali», un vero spettacolo.

La cosa brillante era che, quando la conversazione telefonica era finita, Dupin si era di nuovo immediatamente dimenticato di tutto, cosa che lo rendeva estremamente soddisfatto di se stesso.

La faccenda di Kolenc sarebbe stata un duro colpo per la signora Bandol. Dupin temeva che non avrebbe capito, che non gliel’avrebbe perdonato. Era complicato. L’intera faccenda lo era. E anche triste.

Era stato un caso difficile.

Molto intricato. Il caso più strano della sua carriera fino a quel momento. L’aveva risolto per un pelo, ed era stato più vicino alla rinuncia che mai.

La terrazza dell’Ar Men Du era un luogo magico. E non solo quella. Il meraviglioso ristorante con il grazioso hotel su un promontorio era dotato di due finestre laterali a ovest e a est sull’Atlantico, il che significava che tutte le stanze avevano la vista sul mare. Si poteva ammirare il vasto orizzonte con le due piccole isole al largo. Due volte al giorno all’Île de Raguénez, con la bassa marea, venivano in superficie i fondali marini – sabbia, pietre, conchiglie, alghe –, tanto che si riuscivano a raggiungere le isole senza bagnarsi i piedi. Era un percorso che si condivideva con dinamici granchi di tutte le dimensioni e dove, nei punti sabbiosi e sugli scogli, si potevano trovare delle cozze particolarmente squisite.

Erano le sette e mezzo. Il cielo era al suo meglio; l’azzurro dell’Atlantico era immacolato e splendente. Le piante arruffate e sbattute dalla tempesta che trasformavano l’isola in una cupola verde scuro brillavano nella meravigliosa luce della sera. Tutto brillava, compresa la casa in pietra sull’isola, misteriosamente isolata, bianca e disabitata, che sembrava essere stata collocata lì solo per rendere ancora più pittoresco uno scenario già mozzafiato.

Perfino l’Atlantico, a quanto si poteva vedere, si era fatto bello per quella sera, vestendosi di un elegante blu scuro. Giaceva lì tranquillo, quasi solenne. Soprattutto infinito. Lo si poteva sentire in tutta la sua magnificenza: la Fine del Mondo.

Le Glénan si profilavano all’orizzonte. Quella sera, il leggendario arcipelago sembrava galleggiare con grazia sul mare. Maestoso e misterioso. Dupin aveva avuto un caso complicato da risolvere là. E al bar dell’Ar Men Du si era seduto durante uno dei suoi primi casi, sotto una pioggia torrenziale. Cinque anni erano tanti. Eppure erano passati in un lampo.

C’era uno scoglio frastagliato sul mare di fronte alle Glénan. Un gigantesco menhir atlantico, un possente monumento. Frastagliato e, soprattutto, d’un nero corvino. Ar Men Du, la roccia nera, che dava il nome all’hotel. Si diceva che chiunque la vedesse acquisisse dei poteri speciali.

Alain Trifin, l’eccezionale proprietario che Dupin stimava molto, aveva sistemato un lungo tavolo sulla terrazza, coperto da tovaglie bianche. Nolwenn aveva detto in anticipo che, se avesse fatto abbastanza caldo, avrebbero servito all’esterno l’aperitivo e l’antipasto. E in effetti era abbastanza caldo. Almeno con un pullover. Si sarebbero poi spostati all’interno per la cena.

Claire e Dupin avevano parcheggiato in riva al mare, non davanti al ristorante. Tutti gli ospiti erano già lì e si stavano divertendo.

C’erano Nolwenn, Kadeg, Riwal, di nuovo in terra bretone dalle 8.07 di quella mattina; «il suo commissariato», «le sue truppe»; l’allampanato Goulch, un poliziotto della guardia costiera che aveva dato un grande aiuto a Dupin durante il caso delle Glénan; Marc Leussot, il biologo marino ed ecologista sfegatato, che era diventato il nuovo direttore del rinomato Istituto di biologia marina dopo che il suo predecessore era stato arrestato come effetto collaterale delle indagini di Dupin; il suo amico Henri e la moglie, Héloise; Paul Girard dell’Amiral, naturalmente, con la moglie Corinne, Dupin li aveva visti poco prima; Fragan Delon, il vecchio amico dell’albergatore assassinato a Pont-Aven che il commissario andava a trovare di tanto in tanto; il dottor Garreg, che guardava Dupin con scetticismo, il che senza dubbio aveva a che fare con il divieto di bere caffè e il regime delle ostriche che gli aveva prescritto. Dupin sentiva di essersi attenuto a entrambe le prescrizioni, più o meno. Il commissario Rose non era ancora arrivato, ma Dupin notò qualcuno che era chiaramente stato invitato da Nolwenn: Magalie Melen. Doveva ammettere che in qualche modo si era affezionato a lei durante quegli ultimi, difficili giorni. La vide per la prima volta in abiti civili: gonna a fiori, camicetta bianca e pullover blu scuro.

Alain Trifin stava festeggiando con loro, naturalmente. (Per assicurarsi che il prefetto non festeggiasse con loro, Nolwenn aveva scelto una data in coincidenza di una sua importante riunione serale a Rennes.)

«Signor commissario, felice di vedere che anche lei ha trovato la strada!» disse Nolwenn con voce severa, ma poi un caldo sorriso le si diffuse sul viso. Stava aspettando Dupin e Claire vicino ai gradini della terrazza. Claire la salutò con due baci, poi entrambi si unirono agli altri.

Nolwenn aveva dato loro dei bicchieri pieni del vino rosso preferito da Dupin al ristorante di Alain, quello per le occasioni speciali: Confidentiel, in gigondas.

Dupin aveva giurato che quella sera sarebbe stato attento ad assumere alcol ma, dopo aver finito il giro di saluti, era già al terzo bicchiere.

«Facciamo un brindisi ufficiale. Anche se non le piace». Nolwenn si era posizionata a capotavola, con tutti gli altri intorno, e aveva alzato il bicchiere: «Al commissario! A lei! A questi cinque anni! Ha fatto un lavoro discreto». Un vero e proprio elogio da parte di Nolwenn. «Grazie a buoni insegnanti» il suo sguardo vagò affettuoso «ha compiuto i primi passi per diventare un “vrai breton”. Bravo!» Ci fu una risata. «E i migliori insegnanti sono essenziali, soprattutto per un parigino. N’hall ket an den ober ul lamm hir gant ur vazh verr! Non si può saltare lontano con un palo corto. Quindi, a tutti noi! Yec’hed mat!» Risuonò il tintinnio forte e festoso dei bicchieri.

Gli incredibili aperitivi erano già in tavola: langoustines rôties, tartare de mangue et ananas, gelée de langoustines.

«E» Nolwenn sollevò di nuovo il bicchiere «a Claire! La normanna che sta diventando bretone! Un passo positivo!»

Claire sorrise; era chiaro che era commossa.

Fecero tintinnare nuovamente i bicchieri.

Poi fu Riwal a prendere la parola.

«Capo, abbiamo qualcosa per lei. Due cose, in realtà. Una è qui». Si chinò e raccolse qualcosa dal pavimento. Una canna da pesca. Una magnifica canna da pesca. Con mulinello e lenza.

Riwal continuò: «Ci sono alcune attività in cui non è affatto male, capo; solo in una cosa è davvero terribile, ma pensiamo che dovrebbe imparare: rilassarsi. Il dottor Garreg» guardò il medico di Dupin, che annuì in segno di assenso «ce l’ha fortemente raccomandato. Questi sono gli ordini del dottore: due o tre ore di pesca almeno una volta alla settimana. E» Riwal divenne solenne «la pesca la renderà senza dubbio ancora più bretone!»

Consegnò la canna da pesca a Dupin con un gesto cerimonioso e lo abbracciò in modo piuttosto goffo e robusto. Tutti intorno a loro applaudirono.

Dupin non sapeva cosa dire. Tutto ciò che aveva a che fare con il relax obbligato lo rendeva solo più ansioso. Aveva bisogno di consigli (o di ore che si rivelavano felici, come quel giorno). Ma forse la pesca avrebbe funzionato.

Tutti gli occhi erano rivolti con impazienza al commissario.

«Eccellente! Allora andrò a pescare!»

Fragan Delon mormorò con la sua voce di basso: «Qualche volta la porterò con me».

«Lo farò anch’io, se è assolutamente necessario». Leussot gli sorrise.

Henri aveva un’aria cospiratoria.

Dupin sapeva quanto significasse questo. Per gli uomini bretoni i luoghi di pesca erano sacri.

Improvvisamente, e la cosa non sembrò pianificata, Kadeg si avvicinò al commissario con un secchio color rosso vivo in mano.

«Le servirà anche questo! Me ne sono appena ricordato».

Posò il secchio proprio ai piedi di Dupin. Sembrava piuttosto imbarazzato.

Poi tese una mano al suo capo.

«Io… grazie… volevo solo dire questo» balbettò. Dupin sapeva che Kadeg non intendeva riferirsi alla situazione e al secchio.

Afferrò forte la mano di Kadeg.

Il rumore della portiera di un’auto sbattuta con una certa forza mise fine a ogni altra manifestazione di emotività. Tutte le teste si voltarono verso il parcheggio.

Rose: il commissario Sylvaine Rose di Gwenn Rann.

Con suprema calma prese un pacchettino dalla Renault scura che Dupin ricordava così bene – aveva persino passato una notte in quella macchina – e camminò verso la terrazza con lo stesso ritmo.

«Ora il regalo sentimentale». Nolwenn riprese il comando, presentando solennemente a Dupin una cornice.

«Una prestampa. Un articolo che apparirà domani sull’Ouest-France in occasione del suo anniversario professionale. Preparato e scritto da Michel Guéguen, un illustre storico di Concarneau».

Dupin non capiva.

«Non si preoccupi, non si tratta davvero di lei, si tratta del suo retaggio, del suo nome». Nolwenn fece un respiro profondo. «Nel 1832 nacque un bretone particolare: Guillaume Dupin! A Guérande. Dapprima divenne pescatore come il padre poi, a ventisei anni, incontrò una bellissima donna di Concarneau, Mauricette Rocherdreux, che lavorava in una fabbrica di sardine. Si trasferì a Concarneau per stare con lei e la coppia si stabilì nella Ville Close. Lui accettò un lavoro come guardiano presso l’Istituto di biologia marina e divenne una leggenda tra i pescatori. Custodiva il famoso barometro nel giardino dell’istituto, che ogni mattina forniva ai pescatori l’informazione cruciale di cui hanno bisogno: salpare! Oppure: meglio di no. Sapeva leggerlo come nessun altro! Una questione di vita o di morte. Morì nel 1898. E lasciò due figli, i quali voltarono entrambi le spalle alla Bretagna e… indovini dove sono andati!»

Dupin non sapeva ancora dove Nolwenn stesse andando a parare.

«Lontano, a est. Oltre Parigi».

«A est?»

«Nel Giura!»

Quindi era questo il punto. La famiglia di suo padre infatti proveniva dal Giura.

«Potrebbe essere stato il suo trisavolo, signor commissario! Guillaume Dupin. Un uomo di Concarneau».

L’essenza di tutto ciò era chiara: i Dupin in realtà erano bretoni o, per dirla in un altro modo, la Bretagna li aveva creati!

«Notevole». Era una storia pazzesca. Una storia davvero adorabile. Appena possibile, l’avrebbe chiesto a sua madre. I Dupin non erano una famiglia di lunga data nel Giura, questo lo sapeva. «Grazie molte, davvero!»

Subito ripresero le vivaci conversazioni, un festoso muro di suoni.

«Signor commissario!» Sylvaine Rose era in piedi proprio di fronte a lui. «Il vento e il sole mi hanno permesso di farcela». Indossava jeans stinti, un pullover nero attillato a collo alto e una giacca nera lunga, elegante come sempre.

Allungò un pacchettino a Dupin.

«Questo è solo da riempire. Il regalo è qui».

Tirò fuori dalla tasca una piccola scatola di legno, non più di tre centimetri di lunghezza.

«Lo porti sempre con sé».

Lo aprì e Dupin vide subito cosa c’era dentro: fleur de sel! La scatolina ne era piena fino all’orlo.

«Così non dovrà mai cospargere di altro sale la sua entrecôte!» Lo guardò brevemente, poi rise. «Se lo è guadagnato».

Gli porse la scatolina come fosse una medaglia. Era veramente bella.

«Grazie!»

Alain Trifin aveva ideato personalmente il menu celebrativo di quella sera: per antipasto, terrine de foie gras maison con chutney di ananas e mele. Il miglior foie gras del mondo, leggendario. Il geniale e pazzo chef dell’Ar Men Du, Patrick Le Guen, usava per quella portata una miscela segreta di spezie che produceva solo a tarda notte e in piccole quantità, una volta che tutti se n’erano andati, in modo che nessuno potesse scoprire la ricetta.

«Il piatto forte di oggi sarà il turbot rôti con galettes de pommes de terre». Nessuno presentava il cibo come Alain Trifin, senza fronzoli ma producendo un effetto enorme. «Pescati quattro ore fa, con la lenza, uno per uno, non con quelle reti che danneggiano la carne. Sono stati presi da Philippe Briant, uno dei pescatori locali. Il rombo è stato subito sventrato sulla barca e avvolto in teli di lino umidi. In questo modo la carne rimane succulenta».

Dupin aveva già assistito alla solenne cerimonia, quando il pescatore – che teneva la sua barca alla Pointe de Trévignon, dove vendeva il pesce tutti i giorni – arrivava con il suo furgone un’ora prima dell’apertura del ristorante: i cuochi formavano una vera e propria guardia d’onore, tutto il resto poteva aspettare.

«Per dessert, un grande classico: millefeuille à la vanille de Tahiti».

A Dupin venne l’acquolina in bocca.

Nolwenn si chinò su di lui. «Mi ero presa la libertà di invitare anche la signora Bandol. Ha chiamato e dice di dirle che è “indisposta”. E che è arrabbiata con lei; a quanto pare Kolenc non sarebbe il vero colpevole. Ma dice che può anche immaginare che la sua rabbia diminuirà. E che potreste mangiare insieme a La Coquille quando ne avrete la possibilità».

Questo fece sorridere Dupin. Suonava proprio da signora Bandol, e significava anche che erano ancora amici. Tuttavia, poteva capire perché non fosse dell’umore giusto per festeggiare. Dupin aveva già deciso nel pomeriggio che sarebbe andato a trovarla presto.

«L’ha colpita, vero, commissario?»

«Sì, è unica nel suo genere».

Nolwenn guardò l’Atlantico. «Una grande! Una donna forte. Proprio alla fine dell’anno scorso ha perso la sorella gemella, quella…»

«Che cosa?» Dupin non poteva credere alle sue orecchie. «È morta?»

«Una stilista che ha vissuto una vita molto solitaria a Parigi. Sophie Bandol era molto legata alla sorella gemella. Lo scorso novembre. C’erano solo dei brevi annunci in alcune riviste di moda».

Dupin non stava più nella pelle.

«Veramente? Il contrario?»

Nolwenn lo guardò con gli occhi spalancati. E non fece alcuna mossa per rispondere a quella domanda, ovviamente confusa.

Ciò significava che la signora Bandol era davvero Sophie Bandol, l’attrice. E… Dupin si ricompose, non aveva senso rimuginarci sopra. All’improvviso scoppiò a ridere. A ridere forte, il che non sembrò fuori luogo in quell’atmosfera allegra. Era pazzesco. E meraviglioso.

«Capo». Riwal riprese la parola. «Capo, c’è una cosa che vorremmo da lei questa sera. Deve finalmente raccontarci la vera storia del motivo per cui le è stato assegnato il trasferimento disciplinare alla Fine del Mondo. Perché è stato licenziato a Parigi».

Dupin sapeva che da anni erano nate nuove leggende intorno a quell’evento: aveva investito il barboncino nano della moglie del capo della polizia; aveva avuto una rissa con il sindaco di Parigi, facendogli perdere un dente; oppure aveva litigato con la mafia ed era in un programma di protezione testimoni. In ogni caso, si diceva, doveva aver seriamente dato fastidio a qualcuno.

«Io… vediamo come va la serata». Dupin rise. «Chissà cos’ha ancora in serbo».

Sarebbe stata una lunga notte.

Una magnifica notte bretone.
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