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Prefazione




Circa ottomila pagine manoscritte costituiscono i Taccuini di Goliarda Sapienza, in tutto una quarantina di numero. E pensare che Goliarda non acquistò mai di sua iniziativa un taccuino vero e proprio, mai fu attratta dalla lucida praticità di un Moleskine di hemingwayana memoria, o dai preziosi volumetti che rilegano in tela e seta fogli di buona carta Fabriano. Usava scrivere su taccuini soltanto se glieli regalavano. Al punto che quando ne esauriva uno, pur di non fermarsi, continuava a scrivere su agende ormai scadute che ricopriva anche nelle pagine dedicate alla rubrica telefonica. Finché una volta mi decisi a comprargliene una certa quantità tutt’insieme.

Doveva lasciare Roma per alcuni mesi. Era l’anno 1989, ed è quello che piú abbonda di taccuini, scritti con una grafia a volte sgangheratissima se le capitava di riempirli con la sua solita penna Bic in treno o in macchina. O nei camerini piú o meno raffazzonati di teatri e teatrini in giro per l’Italia. Fra una scena e l’altra. Sí, perché a un certo punto Goliarda fu costretta, a causa delle ristrettezze finanziarie, a tornare a recitare dopo quasi trent’anni dal suo abbandono del teatro per la scelta, che allora era stata un’urgenza irrefrenabile, di dedicarsi alla letteratura. Ma la letteratura era stata a sua volta abbandonata fin dal 1984, anno dell’ultimo rifiuto editoriale che fu disposta a subire. Da quell’anno, fino alla sua morte nel 1996, si può dire che scrisse soltanto taccuini che, come si può intendere, riflettono qua e là anche i romanzi che meditava di scrivere e non poté.

Goliarda non amava scrivere taccuini, o meglio cosí pensò sino a un certo punto della sua vita, mai aveva tenuto un diario vero e proprio, e rifiutava la memorialistica che le appariva in buona parte falsificante, lei che s’era impegnata fin da Lettera aperta in un genere di autobiografia che si potrebbe chiamare analitica, dopo l’esperienza clinica di un’analisi freudiana. Nella sua famiglia poi vigeva il pregiudizio di considerare i diari espressioni narcisistiche di signorine perbene. La madre, la rivoluzionaria Maria Giudice, impegnata in rivolte operaie come quella di Torino nel 1917 contro la guerra, che le procurò con Umberto Terracini e altri l’arresto e la corte marziale, non era certo tipo da tenere diari. Teneva comizi, organizzava scioperi e dettava appassionati editoriali direttamente alla Linotype del «Grido del popolo», da lei diretto in quegli anni.

La prima idea di letteratura che Goliarda si formò in seno a una famiglia come la sua non poteva non avere i caratteri dell’impegno, se non proprio politico nel suo caso, almeno nella ricerca della verità come scelta di vita. L’uso di scrivere taccuini, il gusto piú o meno regolare di prendere appunti sulla vita, cominciò l’anno dopo il nostro incontro – infatti il primo taccuino è del 1976 – fu allora che Goliarda sentí il bisogno di una scrittura piú privata rispetto a quella, cosí implacabile, di Lettera aperta o del Filo di mezzogiorno, dove ogni parola, ogni frase, dovendo andare in pubblico con l’intento della verità, proprio per non portare inganno doveva essere moralmente, e spietatamente, ineccepibile. In quel primo taccuino invece si avverte l’abbandono a una dolcezza e libertà dello scrivere che solo nelle pagine dell’Arte della gioia andava provando, non a caso un’opera di pura narrativa che proprio in quell’anno doveva portare a conclusione.

Col tempo s’appassionò cosí tanto ai suoi taccuini che non c’era giorno che non vi finisse dentro almeno qualcosa, quasi mai però in forma di diario vero e proprio, e senza la maniacalità dei Cahiers di Valéry, giusto per indicare uno scrittore che ha avuto l’intera vita accompagnata dalla scrittura privata. Nulla dies sine linea non era una dimensione di Goliarda Sapienza, che non era affetta da horror vacui, anzi il vuoto sapeva goderselo e lo amava come una forma di ordine supremo. Qualcosa poteva significare anche una ricetta di cucina, un indirizzo, un numero telefonico, insieme a poesie, appunti per racconti, elenchi di titoli di romanzi che sperava di scrivere un giorno, persino tre testamenti, e alcuni disegni alternati a impalpabili fiori secchi destinati a sbriciolarsi per il continuo sfogliare delle pagine. I disegni erano piccoli volti di persone.

Goliarda non sapeva disegnare, ma si discuteva spesso tra noi, e ci si dispiaceva che a causa del dominante astrattismo in pittura le nostre generazioni non avrebbero piú tramandato i volti di tanti amici amati che la fotografia era incapace di ritrarre come avremmo voluto vederli noi, come li avevamo amati noi, con le loro rughe calde e ben incise, i loro colori, i lampi degli occhi, l’anima in movimento. Cosí Goliarda si decise a usare i suoi taccuini, soprattutto gli ultimi, anche come tele di pittore. Con le parole cercò di comporre numerosi ritratti di persone vicine e lontane, amici artisti morti, famosi o dimenticati. Si accorse che le venivano bene e ci prese un certo gusto a ritrarre come avrebbe fatto un buon pittore realista, lei che cercò sempre di evitare il naturalismo, orgogliosa d’essere riuscita a non descrivere mai le fattezze di Modesta nell’Arte della gioia. Che ciascun lettore l’immaginasse a suo modo.

Hanno un precedente letterario i Taccuini di Goliarda Sapienza? Nessuno diretto, con l’eccezione, se ne parlava spesso, dei Quaderni del suo adorato dottor Čechov, quelli sí avevano il potere di commuoverla intensamente, fin da quando li aveva letti la prima volta intorno ai trent’anni, rimanendo però a quel tempo lontana da questo genere di scrittura. I Taccuini occuparono soltanto i suoi ultimi due decenni e in essi rarissime sono le considerazioni filosofiche, quasi inesistenti, ad esempio, gli aforismi. La scrittura privata di Goliarda risulta in qualche modo sempre narrativa, anche se innumerevoli sono le osservazioni politiche, sociali, di costume, soprattutto quelle che registrano i mutamenti della società italiana, o la vita del secondo dopoguerra quando ebbe luogo a Roma dal 1948 al 1956, anno del XX Congresso del Pcus, una vera e propria elegante Bloomsbury staliniana, con analoghi caratteri di snobismo culturale e ideologico, ancora da indagare, in cui Goliarda si trovò controvoglia coinvolta, come si documenta nei Taccuini.

Si può dire che il progetto del ciclo autobiografico inaugurato con Lettera aperta nel 1967, quando meditava di scrivere ogni dieci anni una nuova «lettera aperta» – l’autobiografia nel continuo farsi della vita, che doveva mostrare le contraddizioni cui periodicamente si va incontro vivendo – confluisce nei Taccuini a partire dall’età di cinquantadue anni.

Dopo i rifiuti editoriali dell’Arte della gioia dubitava di poter ultimare Lettera aperta III, come la chiamava provvisoriamente, contenuta in parte in un taccuino. In realtà avvertiva di non potersi piú affidare alla scrittura da romanzo per dare sfogo a tutti i pensieri che l’affollavano. Il tempo era ormai scaduto o ne rimaneva troppo poco. Qualcosa di simile accadde a Stendhal con Souvenirs d’égotisme e soprattutto con l’Henry Brulard, quando a un certo punto della sua vita si rese conto che ogni romanzo che iniziava non lo finiva, e si vide costretto ad abbandonare la maschera del narratore per la scrittura direttamente autobiografica. Succede quando il tempo stringe e s’avverte la morte ormai vicina. Ma i taccuini di Goliarda, esattamente come le pagine stendhaliane, non hanno mai un tono testimoniale, lo sterminato dialogo con l’esterno che essi rappresentano è come un discorso continuato da una sorta di aldilà con chi invece è rimasto qua. Di questo qualcuno non si può fare assolutamente a meno. Nei Taccuini si può leggere come per Goliarda la vita davvero non finisse mai. L’azione di trasmettere, di trasferire il testimone non doveva esaurirsi.

Per sette anni i taccuini tacciono. Dall’80 all’84 sarà impegnata a scrivere L’università di Rebibbia, Le certezze del dubbio e Appuntamento a Positano. Seguirà una lunga depressione. Goliarda riprenderà a scrivere taccuini soltanto quando, nel 1988, la porterò a Vienna: viaggiare le farà riprendere i taccuini. Da quell’anno non smetterà piú sino alla fine. I taccuini appartengono a un’età cruciale per la sua vita, quando incominciò a scriverli, il grande romanzo L’arte della gioia, cui lavora da nove anni, è finito ma sono già iniziati i primi rifiuti editoriali. Sono gli anni della fine dell’utopia nata dalla contestazione studentesca, i cosiddetti anni di piombo, la morte di Pasolini, un’età di svolta epocale del nostro paese nel segno di una grave involuzione. Ma sono anche gli anni segnati dal suo lungo viaggio in Cina con la Transiberiana, interamente presente nei taccuini, rivelatore di quel fallimento del socialismo reale che si manifesterà al mondo soltanto nel 1989, con la caduta del Muro di Berlino, e dal suo gesto disperato, quel furto simbolico che la porterà al carcere di Rebibbia nel 1980.

Tutto questo è riversato nei Taccuini, un vasto mondo e un lungo racconto durati vent’anni, come una seconda vita che l’ha accompagnata fino all’ultimo, testimonianza del suo sentire piú privato e segreto, quello che nessuno di noi si sente di comunicare a tutti, di cui anzi si vorrebbe che nessuno s’accorgesse. Pagine di storia, di pensiero, di costume, limpide e dirette pur non essendo destinate a nessuno, s’alternano a squarci di un’intimità assoluta. Ecco, l’intimità assoluta, qui si può dire finalmente raggiunta. Dove nei romanzi autobiografici Goliarda usciva fuori come personaggio malgrado la sua volontà, nei Taccuini emerge invece come donna pura e semplice senza piú la drammatizzazione impegnata propria di quei romanzi.

Goliarda sapeva ben distinguere, politicamente strutturata com’era, l’apparire pubblico dal cosiddetto segreto interiore. Nei suoi taccuini si può leggere questo segreto, e si svela il mistero di una personalità che, esponendosi come lei ha fatto in cinque romanzi autobiografici dalla scrittura piú «pubblica» del nostro Novecento, in realtà ha rivelato, nel senso di velato di nuovo (per esigenza d’arte in quelle opere che non volevano essere soltanto testimonianze) quanto invece nei Taccuini arriva diritto al cuore dei lettori.

Quelli piú lontani per Goliarda Sapienza ma piú amati. Perché in fondo lei, anche negli stessi Taccuini destinati a non essere pubblicati mai, ha sempre scritto per gli altri. Con felice contraddizione. L’intimismo borghese proprio non le apparteneva.

C’è una pagina dove tutto ciò è detto assai meglio da lei stessa:


Carlo! E continuo a pensarlo come Carlo mio fratello, Paolo, il regista voglio dire, è entusiasta di questi appunti che lui chiama diario. Come ha fatto a scoprirli? Mah, è un curioso impossibile, quasi come il mio amico Gigi. Lui è entusiasta ma io temo che dando ascolto a questo suo entusiasmo possa nascere in me una qualche autocensura che mi faccia scrivere «per gli altri» (si scrive sempre per gli altri, certo, ma io intendo troppo, troppo, troppo per gli Altri). Non volevo dirlo a Paolo, ma la sua scoperta – come sempre avviene – mi ha buttato nello scompiglio. Anche allora per dieci anni, e Citto mi fu amico nel nostro segreto, non dissi a nessuno che scrivevo. E che pace in quei dieci anni di lavoro, ricerca, libera da occhi estranei... ecco, si scrive per gli altri, ma senza averli addosso. Scrivere per gli altri come se si fosse già morti e pensando che mai, mai i tuoi scritti arriveranno alle persone che ami, ma solo a una massa sconosciuta che poi si riduce a un ragazzo, una ragazza, un vecchio saggio che mai hai conosciuto e mai conoscerai. Questo è per me lo scrivere, non c’è niente da fare.



Continuo ancora a vederla rannicchiata in una bassa poltroncina, quella stessa su cui aveva scritto tutta L’arte della gioia, o seduta a un buio tavolino del bar La Triestina a Gaeta, il luogo dove ha piú scritto nei suoi ultimi anni, e la penso ancora intenta in questa scrittura dell’anima nuda che sono i suoi Taccuini, in fondo cosí giusta e adatta a lei, anche se tanto a lungo rimandata, intenta come se avesse dovuto scrivere chissà per quanto tempo ancora.

Inutile cercare nelle ultime pagine segni di qualche avvertimento della fine imminente. I suoi Taccuini sembrano non dover finire mai. Furono la sua ultima spiaggia, e la sua ultima gioia, gioia di scrittrice, s’intende, quella che connota ogni artista letterario: poter scrivere. Se non può farlo, si considera spiritualmente morto con le gravi conseguenze che si sanno. Non è un fatto d’ispirazione, il vero narratore ignora questa parola, e un po’ lo fa sorridere. Scrivere romanzi di alcune centinaia di pagine ha poco a che vedere con la semplice ispirazione. Significa lavorare il piú possibile giorno per giorno con una costanza che solo la capacità di far ordine intorno a sé può permettere, ordine nel caos di un mondo, il nostro, dominato dalla prassi di un tempo assai lontano dal lento lavoro artigianale che richiede un lungo romanzo. Che è come l’opera di un pittore di grandi affreschi, il quale se ogni volta dovesse attendere la cosiddetta ispirazione potrebbe considerarsi spacciato.

Goliarda era scrittrice di ampie stesure, come aveva dimostrato con L’arte della gioia. Se ne avesse avuto la possibilità avrebbe continuato a dimostrarlo col progettato romanzo Amore sotto il fascismo, incentrato sulla figura della madre, Maria Giudice, altra vasta narrazione di impianto generazionale che avrebbe comportato un impegno che non aveva piú le condizioni per affrontare. L’età incalzava e la sua situazione economica la costringeva a doversi guadagnare da vivere anche a settant’anni. Ma non c’era soltanto questo, era la fiducia nell’editoria che era venuta meno del tutto dopo l’ultimo rifiuto subito con Le certezze del dubbio, lavoro che considerava naturale dovesse scrivere come seguito – e secondo tempo – della sua esperienza carceraria narrata nell’Università di Rebibbia, libro questo che aveva riscosso un notevole successo di critica e di pubblico vendendo presto oltre ventimila copie.

Ma si vede che non era bastato. Il rifiuto fu fatale per Goliarda che sempre piú si rinchiuse nei suoi taccuini, unico modo rimastole per continuare a scrivere, necessità vitale per lei di comunicare con gli altri in una sorta di dialogo che non poteva – e non sapeva – interrompere.

Gli ultimi taccuini contengono una nota che raramente appariva nel suo vivere stesso, la considerazione della morte. Qui, ora un po’ piú spesso del suo solito, Goliarda accenna a essa, pur con spirito sempre indomito e sferzante. Goliarda non temeva la morte, considerata sempre elemento del tutto naturale, la faceva solo soffrire il fatto di non poter dopo di essa scrivere piú, il suo avvicinarsi significava non riuscire a portare a termine il suo programma letterario, soprattutto, come già accennato, il romanzo di Maria.

Un dolore mesto, riflessivo ma a volte rabbioso glielo dava anche il pensiero, mai sopito, della sua Modesta chiusa come in una tomba nelle pagine mai pubblicate dell’Arte della gioia. Ma la vita di Goliarda non fu mai fatta soltanto di letteratura. Questi anni sono segnati anche dalla morte di amici cari, soprattutto quella del regista Gigi Vanzi, amico di giovinezza con cui aveva un curioso, interessantissimo rapporto fraternale anche polemico. La sua fine abbastanza prematura, lui che era piú giovane d’età, la colpisce in modo speciale. Gli dedica nei taccuini l’omaggio di pagine intense come si può fare con la morte di un commilitone amato che ha diviso con te guerre vitali. Ma c’è anche la morte della sorella Licia, molto amata nell’infanzia catanese, che indirettamente le accresce il dolore di non poter lavorare al libro sulla madre.

Ancora una volta si deve ricordare che il pensiero della morte raramente attraversava la mente di Goliarda, e quando lo faceva era sempre con uno spirito che poteva essere assai ironico, la sua Certa poteva arrivare quando voleva. Lo stesso pensiero del grande romanzo rimasto impubblicato era sí un dolore sordo, latente, ma non riusciva a rovinare la sua giornata, l’unica misura del tempo che lei riconosceva.

Contava soltanto svolgere al meglio la propria giornata, ecco la cosa principale – la giornata – unica unità temporale su cui, per la sua brevità, si poteva ragionevolmente contare; su di essa la nostra volontà aveva qualche speranza d’influire. E nella giornata rientrava scrivere piú o meno un certo numero di righe.

Negli ultimi anni la sua giornata era sempre piú fatta di taccuini, che si andavano facendo sempre piú diario. Accorgersi che il tempo passava piú veloce, e sempre meno gliene rimaneva, la faceva correre sempre piú con la scrittura autobiografica. A un certo punto, per darsi una misura, e un limite, pensò di servirsi di grandi agende dove riempire le pagine giorno per giorno. Senonché ogni volta tracimava nella successiva e poi in quella piú avanti e ancora piú avanti...


Il calendario non mi segue.

Prendo in mano l’agenda e mi trovo ad essere arrivata (nella realtà) a domenica 28… se vogliamo non c’è un grande scarto da questa domenica 28, qui a Gaeta e sola – Angelo è a Trani da amici – e lo strano (come sarà) martedí 30 che l’agenda mi mostra a stampatello nero in alto a destra… Come sarà il martedí annunciato? E che ho fatto dal 24 ad oggi, per l’esattezza?

Ma intanto sono arrivata a scrivere su mercoledí 31, e come sarà, mi chiedo, forse sarò morta! Vediamo di prendere piú serenamente questi pochi anni, ore, giorni che restano e amen. L’unica ricetta di salute sarebbe lavorare, ma non ce la faccio. In quanto all’agenda, è impossibile seguire il tempo reale «facendo letteratura»: questo lo sapevo già, ma la conferma in questo ultimo mio anno di diario è cosí esemplare che devo o tornare alle mie appendici letterarie (i taccuini) o smettere. Ad appuntare i fatti nudi e crudi non ci riesco, in questo sono proprio una romanziera (non letterata, mi odierei di piú!). Chissà se ho scritto fin troppo... forse... malgrado il mio tenere sott’occhio sempre l’orologio (come dice Henry James). Temo sempre di essere prolissa, ma c’è l’emozione... già l’emozione, o meglio la paura di non aver detto tutto o quasi tutto scrivendo di piú! La vita – per l’arte – è cortissima.



La giornata di Goliarda, una delle visioni piú belle che la vita m’ha dato di osservare, quella sua giornata scandita – quando poteva realizzarla come voleva lei – da una parte di lavoro, una parte di riposo profondo e consapevole, una parte di gioia per ogni piccola cosa che sapeva far diventare grande, dal caffè nero a digiuno al mattino al tè turco il pomeriggio, adesso era sempre piú occupata dai taccuini. Uscivo, partivo, tornavo e la ritrovavo sempre coi taccuini in mano come se, avvertendo la vita andarsene per suo conto, volesse appuntarla il piú possibile, non farsi sfuggire nulla.

ANGELO PELLEGRINO





Scrittura dell’anima nuda








Da quando sono nata niente mi sorprende, niente mi entusiasma, ma questo senza dolore o invidia per gli altri che «vivono». A tredici anni vidi mia sorella piangere disperatamente e poi ridere come solo lei sa ridere di gioia. La sua gioia mi fece capire che nessuno poteva essere bello come lei. Nessuno, e capii che sarei morta presto. Lo capii, senza sofferenza né paura, come ora che sono morta da tanto, e nessun rimpianto mi prende di quella che fu la vita.





1976





Agosto 1976




Ho un quadernetto per scrivere sciocchezze e no, regalato da Angelo. Forse per superare la paura che mi farà il ritorno là dove non vorrei (e vorrei) tornare: Mozart o la musica del dubbio, in questa Roma di Ferragosto appiccicosa di certezze mielate.

A Ferragosto a Roma tutti i pazzi si fanno vivi.

L’odore del verde dopo la pioggia a Ferragosto è amaro come la seta del papavero stropicciata fra le dita.

Da quando non ho piú l’occupazione manuale di agire giornalmente i fatti e le emozioni di Modesta mi sono trovata pienamente nella mia vita, e un flusso di idee nuove, alcune precise altre meno, mi tornano a fluire nel sangue e chiedono di essere portate alla luce.

Vedo i miei atti – dopo quasi cinque anni di convivenza con Modesta – piú chiaramente, criticamente, e so che devo accingermi a un’ulteriore «rivoluzione» di tutto il mio sistema-regno fisico e mentale. So anche che mi trovo in un interregno svagato e sognante che, se è salutare per qualche mese ancora, non può durare a lungo se non voglio che questo riposo marcisca in noia e insofferenza. Ma so anche che se Modesta non prende «’a strata di fora» e se ne va a spasso a sperimentare la sua vita non mi sarà facile uscire da questo stato di riposo e attesa e serenità che ho chiamato interregno.

C’è un punto denominato ingenuamente dagli uomini trentottesimo parallelo, dove il limite fra la vita e la morte, il caldo e il gelo, l’aria e la non aria si fa cosí sottile – ragnatela di sole – che puoi toccare con mano la terra del non essere, restando vivo.

A quattordici anni dall’elettroshock Citto mi dice che ho preso due volte con lui la nave che da Napoli porta a Palermo. Quanti vuoti della memoria scavati dall’elettricità o dalla cura elettrica ci sono ancora da colmare?

Angelo è stupito perché con lui ero sicura di non essere mai andata in Sicilia, con quella nave, che dopo la rivelazione di Citto si può definire «tornare al conosciuto dimenticato», rivisitare le zone, i pianeti del tuo passato sepolto come straniero.

Se all’alba non sarò di ritorno chiudi la porta e non far entrare il mattino. Tornerò col tramonto a dissipare i fiori intorno al tavolo ovale dell’infanzia, come allora tu ed io e il viso di quella che seduta al cantone ci fermava prima di uscire dalla soglia.

La notte ha fiori carnivori che neanche la luna può saziare. Che neanche il latte del mattino può saziare. Che neanche il latte delle stelle può saziare. Che neanche il torrente lunare può placare.

A Cava d’Aliga l’orizzonte è di pietra viola. Non mi credi? Eppure questa notte ho camminato sul ciglio di quel marmo. Guarda, ho le palme affilate dalla pietra, le caviglie smerigliate dal viola, ho le impronte del suo vetro. Ho camminato a lungo mentre tu dormivi. Guarda, ho le palme trasparenti, viola.

In tutta l’isola c’è siccità. Non piove da dieci mesi, e come dice Stella il silenzio della terra che ha sete è totale.

Palermo isola sull’isola assediata due volte, dai monti e al di là dei monti dal mare. Catania insonne di gelsomini, di stelle e occhi di bambini.

Palermo languisce in una corolla di monti assetati.

So che troverò tutto uguale a quarant’anni fa. Le donne di Vicari e l’uomo che dice di sognare una ragazzina di sedici anni – ai miei tempi le sognavano di tredici, quattordici anni – per poterla modellare a proprio piacimento. Potrei scrivere la storia di una di queste ragazzine? Piú no che sí, anzi decisamente no, anche se l’immobilità di certe storie come l’immobilità di certe chiese affascina sempre.

Ritorno fisicamente a Palermo dopo ventidue anni. Nella lontananza il pericolo di rivalutare mio padre si profilava. Non è vero che il tempo fa giustizia, al contrario il tempo mente. Una donna di quaranta, quarantacinque anni forse, o la figlia della «cagna», o forse un’altra ancora, interrogata sui Sapienza urla contro lui e la nostra razza. Tanta violenza in quella donna, a ragione o no, dopo trent’anni dalla morte di mio padre, mi dice che allora io bambina non potevo non sentire questo lato di maschio sfrenato senza ripugnanza e umiliazione: la mia avversione per questo suo lato non era esagerata dal mio stato sognatore-adolescenziale, ma nasceva da una realtà brutale che mi assediava.

Sono grata alla vecchia che ha urlato la sua indignazione e il suo odio liberandomi dal desiderio inconscio (pulsione umana presente in tutti) di idealizzare la figura di mio padre. Mi conferma che l’odio e il ricordo dell’affronto subito aiutano gli altri. Quella vecchia mi aiuta col suo ricordo intatto, guai se avesse perdonato: il perdono è assassinio e menzogna, quando non è viltà o paura cristiana dell’inferno. Già, dimenticavo che in Sicilia il cattolicesimo non è che una mano di intonaco sulle cose di lava: la lava non mantiene nessun intonaco. Prima o poi lo rigetta e la pietra nera, ossatura dell’isola, torna a mostrarsi.

Ritorno a Roma il 28 agosto. Quindici ore di treno da Siracusa in seconda classe, il Monte non s’è mostrato.

Solo nel ricordo la parola «paese» si fa concetto, intelligenza, materia. Tornare solitarie sui propri spettri di pesci e schiene spezzate nel liquido mare di pece sotto il sole.

Ieri sera in treno ho avuto un pensiero improvviso, veramente positivo credo. Ho pensato (senza preparazione, proprio come da bambini si pensa al futuro): ho ancora vent’anni di giovinezza. E prima di essere cosciente di questa riflessione una grande speranza e gioia mi hanno invasa. Speriamo che la natura mi risparmi e non mi contraddica. Ma anche se fosse? La mia rivoluzione personale contro i «vangeli estetici» che tormentano le donne devo averla portata molto avanti se posso, anche in un momento quasi inconscio, su un treno che corre e leggendo sciocchezze, avere uno scatto di fiducia cosí grosso.

Prima di rallegrarmi di questa conquista ho pensato seriamente se questo pensiero non fosse al novanta per cento dovuto alla presenza di Angelo nelle mie giornate. No. È nato da me, dalle mie condizioni fisiche e psichiche piene di forza, e dal lampeggiare o dal dinamismo perfetto e lucido del macchinario della mia intelligenza. Ne deduco che questa è un’ulteriore prova della conquista che in questi anni il mio lato ribelle ha fatto sul lato conformista e pauroso che tutti abbiamo, uomini e donne. Anche se questa mia conquista rientra di piú nel terreno prettamente femminile.

Del resto anche tre anni fa – ed ero sola – avevo di questi scatti di pienezza. Ma come sappiamo queste conquiste vanno portate avanti mese per mese. Potrei pensare al caso che Angelo… Ma con questo pensiero non mi posso confrontare, come non mi posso confrontare con la morte.

L’amore è veramente uno scherzo degli dèi, e speriamo che Venere non ci contraddica.

Angelo.

Sostare all’ombra del tuo torace di tiglio protetta dall’onda lieve delle tue braccia ascoltando il vento acre che sale dal mare.

Ti sogno oggi come ieri senza guardare, attenta solo al pulsare del tuo sangue che evoca precipizi assolati, vuoti di frescura.

Io solo da te posso sapere – non mi è dato in natura lo specchio ma solo il lago, il mare – solo da te uomo mio se ha grazia la mia fronte, leggerezza il mio passo, se sorrido.

Sei entrato nella stanza e l’aria s’è improvvisa colmata di tenerezza intorno al mio corpo in attesa. Sei entrato nella stanza e (improvvisa) l’aria intorno al mio corpo s’è colmata.





Dicembre 1976




Piera in clinica per l’ennesima operazione. Cosa si può dire? Niente. Il genio stroncato dal male? Il fato? Organismi biologicamente pieni di genialità panica che si autodistruggono per troppa intensità?

Tutto è possibile, ma impossibile dire il dolore.

Teorie di finestre spalancate sulla morte delle pietre. Teorie di finestre spalancate sull’agonia delle pietre, morte per consunzione. Da secoli.

Al tramonto le pietre si fermano contro il cielo a sognare. Al tramonto le pietre sostano a sognare la propria morte.

Questo librettino sta finendo e forse è un bene. Non credo che ne vorrò un altro. Questo scrivere per se stessi finisce sempre con l’ammorbidire troppo i propri sentimenti e portarti all’autocompiacimento.





1977





Gennaio 1977




Dopo vent’anni torno a Guastalla. Solo il nome Suzzara mi ricorda che ci sono stata. Non c’è posto in albergo e si finisce nella solita «casa» abbastanza agiata con padrona che affitta la sua stanza da letto – il suo tesoro conquistato probabilmente con trenta, quarant’anni di lavoro in casa e fuori.

La sera la consueta sensazione spiacevole di entrare in un’intimità estranea di fiati e sudori puliti, ma repellenti. La mattina le cose peggiorano; si sente un torace di vecchio che scatarra continuamente. In questo lindore da rivista femminile, la sua voce sicura da vecchio animale spossato ma vigoroso che brontola. Non oso, nel bagno tirato a lucido – c’è anche un vasetto finto antico con una pianta – né lavarmi né fare niente. La donna ha l’aria di essere stata molto bella.

Tutto questo è ovvio, ma come sempre davanti al vero e completo ovvio che si ripete si resta impotenti e stupefatti, se non terrorizzati. Questa donna tiene le gambe solide sul suo regno in miniatura e le sue ragnatele mentali sullo sterminato sistema di piccoli regni come questo, che basta uscire, affacciarsi, per vederli che si moltiplicano intorno sicuri nel loro movimento stagnante e senza luce.

Finché le donne e le loro case saranno cosí, saremo sempre a un passo dal nazismo. Da oggi non userò piú la parola «fascismo» perché è chiaro che quella prova un po’ dura, un po’ dolce di pascoliana memoria non resterà che una prova generale in confronto al nazismo verso il quale si è avviata l’Europa.

Citto dice che la rivoluzione culturale è illusione, che il problema della donna è sovrastruttura. Stalin scrive che il linguaggio è sovrastruttura. Com’è possibile ancora questa parola dopo trent’anni?

Non avevo mai scritto di questo linguaggio che mi ha sempre insospettito e addolorato, ma veramente non ne posso piú e devo reagire non solo fisicamente, opponendomi con la parola, ma anche scrivendo per me e solo per me di questo problema. Mi devo aiutare a uscire completamente da questi sensi di colpa verso l’idea marxista, o meglio verso il comunismo, perché sento di essere ancora chiusa, frenata, la fantasia rattrappita, le idee sempre in una direzione.

Devo dire basta, e cercare altre strade.

E c’è il dolore verso gli altri. Non mi vergogno. Sí, il dolore verso i poveri e… lasciamo stare.

Devo parlare con Citto e sapere cosa intende per rivoluzione culturale. Per me: niente. Solo fino a dieci anni fa si parlava ancora di verginità e oggi non piú, cosí sarà per l’aborto, il divorzio, ecc. Anche di Dio non si parlerà piú, se si continua a ignorarlo. Come abbiamo ignorato la parola «verginità». Verginità, Dio, parole barbare da non pronunciare mai.

Sono sempre a Guastalla. Il cielo è una coltre di nuvole basse; no, non sono nuvole, è un vetro o marmo, un soffitto basso.

È chiaro il perché di questi miei pensieri malinconici. Il nord ha una bellezza come tutto, ma per me non c’è vita qui. Non potrei piú scrivere una riga senza il sole, e credo col tempo potrei diventare cieca. Non cieca metafisicamente, ma biologicamente.

Trovo sull’«Unità» di oggi, 22 gennaio 1977: Riconoscimenti senza traumi per migliaia di figli naturali, e sottotitolo: Profondi cambiamenti nella mentalità e nel costume. Cosí com’è per la verginità delle donne e per il resto. Non è molto dite? Certo, perché non si è fatta nessuna rivoluzione culturale. Eppure poche idee anche se lievemente ribadite hanno preso piede.

Mi viene un vecchio sospetto, che l’antico astio di pretta marca fascista verso gli intellettuali continui anche in Citto. La cultura non serve e cose simili. E forse per questo non si accontenta di fare film? Tutto può essere, se a me è bastata la sua osservazione – «non parliamo di rivoluzione culturale» – per farmi apparire brutto il romanzo che mi tiene inchiodata da cinque anni. Come venti anni fa devo assolutamente convincermi che, bello o brutto che sia, anche io ho il diritto di scrivere.

Molta malinconia in questa vecchia lotta ideologica, prima coi miei fratelli, poi con mia madre, che pure era piú libera, poi con Ercolino e ora… malinconia, insicurezza sulla scelta del proprio mezzo d’espressione, e in un periodo di vittorie sul piano privato e sulle mie debolezze.

Il borghese colto, tentato da vaghe idee di libertà – in questo caso Cacciapuoti, magistrato – in una parola «la reazione», vuole trovare andando in una casa di «artisti» il disordine geniale, il demoniaco, il sublime irrazionale. Se trova la serenità si delude e ti dà, come lui ha fatto con me e Angelo, dei «saggi padri di famiglia»…

È per questa ragione che il movimento resta ancora lettera morta per la rivoluzione.

E i compagni non hanno dato altro, alla reazione, che ciò che questa si aspettava: disperazione, autodistruzione, dolore.

Anche per questo vengono letti e accettati mentre Sterne, Stendhal e gli altri ancora faticano a essere letti. Il vero rivoluzionario oggi deve contraddire con la salute, la gioia e la sua «serenità diversa» questa aspettativa latente in tutte le intelligenze votate all’ordine costituito; se non fa questo, tutto continuerà come sempre, e sicuramente non servirà ad altro che a confermare il loro essere nel giusto.





Marzo 1977




Il ragazzo del tabaccaio mi ha detto che il suo cervello tace, e poi ha aggiunto «ed è meglio, perché sto male». Approfondendo il discorso è venuto fuori che lui supera cosí le «crisi», e che è convinto che questa sia una possibilità che ha il cervello, come una valvola o un interruttore che si spegne in caso di pericolo.

Questo ragazzo ha l’aria molto sensibile e dolce. E ignorante. Il mio interesse viene proprio da questo, è il primo «ignorante» che parla del suo stato emotivo senza usare la parola «anima».

Dopo cinque settimane torniamo a Gaeta.

Quattro giorni di sole e uno di pioggia. Fatto il secondo bagno di questo ’77, l’acqua era gelida. I marinai dicono che in marzo l’acqua è piú fredda che a dicembre. Perché?

Gli scogli cominciano a fiorire appena appena e le patelle sono piú dolci. Sono felice, è il primo anno che sono in grado di seguire le mutazioni del mare dopo trent’anni di «esilio» in città. Non temo piú di usare questa parola, esilio, che prima mi appariva eccessiva.

Siamo partiti con le cinquantamila lire che ci ha prestato Carlotta. Si vive poveramente… si fa per dire, perché mangiamo pesce da pochi soldi (forse il piú buono), verdure e frutta, e abbiamo un buonissimo tè.

Abbiamo visto Salò di Pasolini. Non necessita commenti estetici o etici. Sarà giudicato per quello che è: il prodotto di una generazione cresciuta dal fascismo. Il fascismo per «loro», è chiaro, è rimasto il loro primo «pane-fantasia» insieme al cattolicesimo mai, non dico estirpato, ma nemmeno contrastato. Come ho detto e ripetuto, soprattutto a me stessa per riuscire a essere diversa, nascere nel Venti o Trenta è una colpa difficilmente cancellabile. I migliori si sono suicidati o vivono da morti nell’inazione, per timore di aver assorbito il veleno del fasci-nazismo e della Chiesa, e di comunicare esprimendosi questo veleno.

Sono riuscita io a esprimermi senza fare del male? Riuscirò in futuro?

Salò ripropone in me questo dubbio atroce che mi stava portando all’atrofia della voce e al suicidio: siamo – senza appello – una generazione di fascisti?

O peggio le frange molli sfilacciate di una cultura piccolo-borghese romantico-nazifascista novecentista, con punte del piú cupo e triste conformismo post-borbonico?

Novecento non sfugge a questa atroce tagliola storica. Il povero Bertolucci è uno dei nostri, ed essendo nato dopo non lo sa!

È certo che la dimensione nazifascista esisterà sempre? Non credo: Ruggiero, Angelo e tanti altri – anche se pieni di guasti freudiani – cominciano a essere diversi.

Non avrò un figlio (biologico intendo). Questo è il dolore piú profondo della mia carne e della mia mente, ma non voglio piangere e ingigantire i sogni-incubi che questa condizione impostami dalla natura mi fomenta, per dire la verità, raramente ma con una periodicità crudele e precisa: ogni fine mese, ogni cambiamento di stagione, e come è purtroppo nella normalità delle cose a ogni bambino o ragazzina che mi capita di incontrare. Un viso di bambino o bambina bello, della bellezza che gli è consona, non può non portarti a quella condizione di desiderio di avere un figlio della tua carne che gli somigli.

Cerco di non drammatizzare ma anno per anno mi sono accorta che il ritornello modernista che fa: «I figli si inventano» non è vero.

I figli non sono i tuoi amici giovani o altro. Brutalmente posso dire oggi che è la carne che necessita un figlio o una figlia.

Ma si sa: la natura è avara e generosa, buona e cattiva, bella e brutta, senza morale come dice Angelo, e a me tocca accettare questa mutilazione che in mezzo a tanti doni mi ha voluto mettere accanto quando sono nata. Eppure dà dolore, a volte castra la fantasia, a volte leva la fame, il desiderio di addentare un pezzo di pane.

È la prima volta che parlo di questo mio cruccio con gli altri e con me stessa, ma non lo farò piú. Non c’è nessun vantaggio a «ragionar di pene», né per me né per gli altri.

Hanno piantato il cactus, l’agave, il carrubo. Tenacemente nel mio profondo di lava. L’agave col suo abbraccio materno frena il bianco furore della montagna. La rupe, ammasso immenso di furore concentrato, sbatte sull’azzurro implacabile del cielo.

Artigli d’agave a ferire il cielo, il gelsomino non placa la tua ferocia.

Ormai dentro di me nel sonno, la notte, due voci conversano pacate o irate. Discutono o solamente constatano i fatti del passato, del presente, dell’essere donna o uomo.

Il sogno mi dice chiaramente che fui uomo per conoscere i dilemmi di donna, ma questa «conoscenza» con rammarico è stata atroce, desolata anche se tragica ed eroica con le sue contraddizioni brutali fra sensi e mente. L’altra voce dice: «Aspetta. È adesso, nella maturità, e presto nella vecchiaia che si avvicina, che troverai il perché d’essere donna, il significato, il bello di questa condizione. Non fermarti. È questo il momento che la tua azione aspettava. Non disertare proprio ora che cominci a capire».

La prima voce non si convince pienamente, ma capisce che deve accettare il consiglio e aspettare, cercare, anche se teme che solo «intemperie di calori profondi della carne» o «geli improvvisi come nevischio» continuino a dilaniare il corpo della donna, e io non posso che rimpiangere l’antica condizione che mi teneva stretta e lucida in carne maschile.

Questo il sogno. Nella realtà mi convinco sempre piú che il malessere della donna ha poco a che vedere con le condizioni nelle quali è stata tenuta, le ingiustizie. Falsi scopi, forse, che tutto sommato la aiutano a sfuggire al vero dramma che sta a monte della sua biologia, dramma oscuro dell’intelligenza che si trova sempre a sbattere fra due azioni-parole: dare vita o dare morte.

Morte o vita nelle mie vene? Vita o morte nel mio ventre, nelle mie palme? La donna forse dovrebbe uccidere e dare vita sempre. Lei sa come si uccide, perché sa come si nasce. L’uomo uccide senza sapere, come un gioco astratto, è per questo che sia il figlio che la figlia sono accomunati nell’infanzia da un unico terrore inconscio, quello per la madre. La bambina poi capisce, nella carne, che anche lei avrà il potere di uccidere come la madre, e allora si libera un po’ del terrore, ma il maschio mai.

Forse è solo in questa ragione il bisogno primo che sente l’uomo di dominare la donna; fermarla prima che lei possa colpire.

Io non ho il potere di uccidere. Per natura? O mi è stato tolto? Fatto sta che l’assenza di questo potere mi ha fatto diventare sterile. Ma lasciamo andare.

È terribile sentire che non c’è vita dove non c’è morte, non c’è pace dove non c’è guerra, non c’è nascita dove non c’è delitto.

«Il cuore ha ragioni che la ragione non conosce».

Michel si è suicidato con grande scandalo… perché non si è suicidato in casa propria ma da un’amica. Attenzione: ci si può suicidare, sí, ma solo in casa propria!

Michel, ultimo apolide del centro Europa dalla pupilla di intagliatori di diamanti: anche i suoi ragionamenti concentrici intagliavano pietre nere.

Quando un amico muore si prova dolore, anche per vanità infantile: un testimone di quello che sei stata ti viene a mancare, e cosí anche un po’ di te viene a mancare.

Torino poetica e lugubre capitale dei suicidi, questa sera allo spaccio di vino c’era un barbone con un libretto – quasi come questo – che mi ha chiesto di scrivere per lui una frase e poi firmare. Dopo mi ha dato il suo indirizzo. È un’idea. Passare la vita – perché non era né molto vecchio né minorato – a dare e chiedere l’indirizzo agli altri.

A ripensarci facciamo tutti pressappoco la stessa cosa.

Torino. Lugubre e gioiosa, gentile e scostante, la piú a nord nel cielo, la piú a sud nei suoi cento balconi di ferro barocco e capriccioso.

Il nostro albergo è vicino al vicolo delle puttane. È sempre la stessa storia: Catania, la piú a sud e la piú a nord dell’isola, riemerge in questi vicoli appena piú ampi e piú puliti di quel bordello infernale.

Henry James doveva essere un grande giocatore di scacchi, non c’è dubbio. Le emozioni non sono che «mosse» da giocatore con conseguente gelo per le pedine-personaggi e attenzione lucida solo alla mossa successiva.

L’emozione nel leggerlo è data credo dalla passione arida ma spasmodicamente ansiosa di ogni giocatore; ansia e curiosità astratta per un’azione senza fatti che rasenta quasi l’assoluto della scacchiera vuota. Una partita immaginata in solitudine?





Agosto 1977




A Positano Giacomino ci fa toccare con mano i suoi limoni malati. Da due anni ha fatto di tutto per curarli, inutilmente. Guardate, dice ad Angelo e Ruggiero, e con la mano cerca di strappare delle piccole escrescenze; sono come delle pustole pallide, solo che staccandosi nella mano queste pustole hanno sangue. Uccidono i limoni. Non c’è commento. Sono cose che piú o meno sappiamo dall’informazione.

Ma vedere un albero che sanguina è diverso, e quello che piú impressiona è che Giacomino ne parla con rassegnazione.

Leggo queste righe e dovrei cancellarle, avendo deciso di non occuparmi piú dei disastri dell’uomo sulla natura. Discorso che va da George Sand a Com’era verde la mia vallata e che oggi si chiama ecologia.

Ci sarebbe da ridere a pensare a tutte le lamentele sparse su questo argomento.

Sono in treno, non avendo molti soldi (e forse nemmeno pochi) siamo in seconda classe verso Trieste. Il treno è un inferno esattamente come trent’anni fa.

Angelo ha avuto un vero e proprio crollo morale, come io lo ebbi da bambina. Anche di questo non volevo parlare, ma la miseria di tutti quegli stracci ammucchiati nei corridoi è terribile cosí come lo era trent’anni fa. Niente da fare, la ripugnanza è assoluta e anche se al riparo in un letto di seconda classe non lagrimo per i poveri, ma l’odio e il disgusto sono in me terribili.

Per fortuna non mi sono inserita, come si dice oggi, per fortuna non faccio parte del parlamento o altro. Per fortuna non ho mai scritto una riga in un giornale di destra o di sinistra, per fortuna non ho recitato in nessuna di quelle commedie bugiarde che mi proponevano in teatro né ho scritto una parola di nessuna sceneggiatura.

Certo sono povera, ho rischiato di viaggiare come due mesi fa in mezzo a quei «condannati», ma non me ne importa niente.

Il mio animo è tranquillo, e spero solo di conservare questa serenità che per me, da sempre, è tutto.

Nella pensione a Trieste. Chiedo al ragazzo che ci lavora che tempo fa. «Un tempo abbastanza muffa… insomma, non piove, ma è sempre muffa!»

La pensione: a novemila lire al giorno, con doccia e in centro, in questi tempi dice quanto è povera e ferma nel tempo come tutte le manifestazioni povere, come ho notato, piú cristallizzate delle manifestazioni ricche.

Andamento familiare, il ragazzo deve essere un figlio.

I rumori della povertà: passi, pianti di bambini, rumore attraverso i muri divisori costruiti in economia, sulla testa movimento di legni strusciati, sedie o zoccoli… Le classi della miseria.

Da ieri tutti aspettano la bora. Il cielo ne è denso completamente, in un vetro grigio perla che dà un risalto irreale ai particolari dei visi e delle facciate. La bellezza in tutta questa disperazione quieta – attesa di «calata» di barbari? Attesa del vento? – sono i bar che si aprono a ogni angolo di piazza o strada. Bar con troppe finestre e zeppi a tutte le ore. Tutto è nitido e piú che pulito, smagliante.

Non mi piacciono gli itinerari letterari, ma qui al caffè Tommaseo pieno di stucchi avorio appena sbriciolati dal tempo la presenza di Joyce si sente per la sua prosa anatomica, tagliata col bisturi. Questo cielo compatto, che dà una luce nitida ma morta, doveva essere l’ideale; ogni ruga, ogni pelo del viso si vedono distintamente.

Luce spietata e nordica di Joyce, cosí come a Catania, nel buio caldo e bavoso dei vicoli di lava trasudanti sperma e orina a ogni cantone sentivi la presenza di Brancati; cercavi di non vederla, perché come mi sono detta e ripeto odio gli itinerari intellettuali. Ma ho torto.

Per conoscere una persona devi vedere la sua casa – per le donne anche la loro borsetta –, e per conoscere o approfondire la conoscenza di uno scrittore devi vedere il paese che lo ispirò. Credo che mi deciderò ad andare a Dublino, che non conosco, e a ritornare a Parigi e Londra con questo intento.

Troppi scrittori che amo vivono ancora fra quelle strade come Joyce, che proprio in questo momento entra dalla doppia porta a vetri bianca e, dopo aver dato uno sguardo intorno attraverso l’azzurro pallido reso vitreo dall’intelligenza dei suoi vetri spessi da miope, va lentamente nervoso e teso a sedersi in un angolo presso le grandi cornici di stucco avorio sciupato. Nello specchio vedo le spalle curve e la testa protesa, il desiderio contrastato di osservare tutto e annotare.

In quanto a Svevo credo bisognerebbe conoscere gli interni, entrare nelle famiglie. Saba? Saba da vero poeta ha assommato altri paesaggi, confuso troppo le cose del suo inconscio visivo, a volte l’ho intravisto persino in Turchia… per poi incontrarlo, situarlo proprio qui.

Bene, non credo che vorrò conoscere nessun interno domestico in questa città. 𝓅𝓊𝒷𝒷𝓁𝒾𝒸𝒶𝓏𝒾𝑜𝓃𝑒 𝑔𝓇𝒶𝓏𝒾𝑒 𝒶𝓁 𝓈𝒾𝓉𝑜 𝑒𝓊𝓇𝑒𝓀𝒶𝒹𝒹𝓁. Non c’è scampo, dopo tre giorni il nord mi ovatta i sensi e la psiche con tiepido ghiaccio di neve disperata, e desidero tornare al sole… giú, giú verso il nostro trentottesimo parallelo, fascia gioiosa di stelle e lune, arcobaleno di luci costanti, via lattea argento-oro, pulviscolo palpitante di colore nutriente.

Prima di partire ho rivisto il ragazzo della muffa. È pallidissimo, e non solo per la luce al neon che possiede tutte le lugubri stanze, il corridoio con cucina, sala d’aspetto e cabina telefonica. Mi ero sbagliata, non è della famiglia, è un impiegato poverissimo, e questo spiega l’assenza di tutti i denti davanti. Lo saluto e gli dico: «Ma lei non esce mai», lui risponde: «Sono in segregazione». Piú che stringermi la mano che gli porgo, ci si aggrappa con le sue. Ha due mani forti e dure. Mistero della biologia: un essere sottile, femminile e passivo con due mani forti da slavo. Fino a qualche anno fa sarei stata disperata di quella vita giovane nata solo per marcire in stanze d’affitto ma oggi, almeno in questo, ho imparato a soffrire meno allo spettacolo di tutta questa gioventú sprecata, tradita, messa al mondo e subito accantonata con fastidio dai grandi. Già, gli adulti ti curano solo quando essendo piccolo e indifeso – un giocattolo? – si possono divertire, comandando ed esplicando tutti i loro sentimenti di potere, quando non sono quelli di crudeltà da padrone.

Soffro meno perché ho imparato a capire che per il momento non c’è credo politico o religioso che possa alleviare questa condizione fra il giovane e il grande.

Ogni generazione a venticinque o trent’anni dice: «Io i giovani d’oggi non li capisco». Ogni dieci anni, da quando ne avevo venti, ho sentito questa frase da amici e amiche che si ritengono l’élite del paese. Non c’è speranza per adesso e non vedo perché loro, i giovani, che è chiaro sentono questa divisione classista – la piú terribile che ci sia –, non vedo perché non dovrebbero rompere, bruciare, distruggere.

Sarò sempre con loro, anche se so che non posso e non devo con atto paternalistico né adularli né spingerli. Devono fare da soli, come i poveri e le donne.





Novembre 1977




A Roma non si riesce piú ad avere una buona notizia. Vera ha la leucemia. Che dire? Continuare a vivere appare una colpa.

In un anno perdere tre amici: lo sapevo che avveniva ma non credevo a questa età. Vera deve avere cinque o sei anni meno di me. La cosa piú dolorosa sono i commenti.

Quando ero bambina si cercavano le colpe morali per spiegare il perché di un castigo cosí atroce e a cosí giovane età – loro avevano Dio – e se non si trovavano dicevano: «Era troppo buona per vivere». Oggi tutto è piú spietato: si è data troppo al marito, ai figli (pseudo freudianesimo), non ha espresso se stessa, mancava troppo di aggressività o la reprimeva e questo l’ha distrutta. Certo se non sfoghi l’aggressività poi ti torna indietro come un boomerang e ti distrugge.

Bene. Belle parole o belle diagnosi. Il tutto per tranquillizzare se stessi.

Il cancro ci falcia come un tempo la tisi. Ho paura? Certo. Non credo sia possibile oggi non avere paura. In ogni caso Vera è ancora viva, andrò a trovarla e cercherò di… di che, cercare che?

Bene (o male?) finisce completamente il tempo del classico «stentoreo», la dizione chiara, lenta e martellata del passato. La dominazione culturale americana – dischi e film sono doppiati – nel linguaggio sembra in tutto questo 1977 assoluta. La grande colonizzazione delle case discografiche. E visto che Berlinguer va a messa, meglio questo balbettío dolce e infantile che i cori dell’armata russa o le vecchie marce naziste.

A questo dovevi arrivare cara Iuzza? Eh sí, almeno culturalmente. Sempre chiaro però, cara Goliarda e caro Citto, che sono marxista e materialista e voterò per Berlinguer fino a che… fino a che… chi lo sa. Tutto può accadere, anche un nuovo movimento, un movimento che ci dia qualche risposta o ci chieda qualcosa alla quale poter rispondere con l’azione.

Caro Eliot a questo modo il mondo non finisce, a questo modo il mondo non finisce, a questo modo il mondo non finisce in un sussurro ma rincrudelisce; rifiorisce in un boato di amorevole naturale bestiale guerra all’antica.

Solo qualche milione di morti in piú, qualche continente distrutto in piú, per ora non s’è trovata altra logica che funzioni. Certo non s’è voluta trovare. Ma poi chi la cerca?

Temo che Freud abbia ragione. Temo, ma non tremo perché è ora di dirlo, almeno a me stessa. Iuzza non ha mai avuto paura, né sotto i nazisti né davanti all’ufficiale giudiziario. È solo che queste morti vere e morti apparenti degli amici addolorano. Ma solo dolore anche lí, non paura.

Quando verrà il mio turno non avrò paura, anche se sarà doloroso fisicamente, non avrò paura. Come tu Maria, mamma, non avesti nei tuoi tre anni di agonia lenta né paura né scoraggiamenti.

Mamma, mamma, mamma mia, grande amore ed esempio per me sempre.

Per te ho trattato male Peppino, ma lui ha capito perché anche lui ti amava e stimava piú di tutti.

Ieri sera da Graziella per i settant’anni di Moravia. Grande sfarzo disordinato ma gentile e pulito dei partenopei.

Graziella dirigeva il traffico come una badessa di Stendhal, i gesti delle lunghe mani ora ieratici ora carnalmente appassionati. Non mi ha abbracciata, ci conosciamo da poco, ma sono sicura che odora di eucalipto, un eucalipto nella carne e incenso e mirra nei lunghi occhi che sfuggono sorridenti e nostalgici in tante foglie verde-viola. Forse è la donna piú bella che abbia mai conosciuto. La voce fonda e soave si incrina in sfiatature rauche, voce polverosa di banchi e tende e velluti da collegio di lusso. Il Sacro Cuore. Lei, Bambolina e Carlotta coetanee, tre bambine al Sacro Cuore di Napoli.

Avrò vita a sufficienza per raccontare di loro e delle altre donne e uomini che ho incontrato?

Moravia aveva la sua solita aria da ragazzino dispettoso, vorace di vita e di avventure. Sarebbe stato felice della bella festa «tutta per lui», ma il sorriso indispettito era accentuato da qualcosa. Pensavo fosse a causa dei suoi settant’anni, invece era paura. Infatti da mesi lo minacciano, vogliono ucciderlo. È il turno dei giornalisti.

Aveva chiaramente paura, una paura stupita e dolce propria della sua età: non avrà mai un giorno in piú dei quattordici che si tengono sempre.

Non mi è propriamente simpatico. Ci ho litigato piú di una volta, ma devo dire che ha talento di vita e bellezza in quei suoi tratti duri sempre tesi a inseguire l’acutezza azzurrina e gelida dello sguardo.

Non so perché mi viene in mente Arbasino, la sua voce inespressiva, seguita da due mani cosí piccole e cesellate. S’è fatto crescere i baffi: non sono che baffi da carabiniere. Perché ne parlo? Forse per esorcizzarlo. Il suo talento ironico mi fa paura. Perché talento e crudeltà ne ha a iosa.

La serata deve essere riuscita ma io ero altrove, a momenti in ospedale con Vera che lotta con la morte, a momenti da Luna dove cento volte si è ripetuta questa specie di assurdo assembramento fra il divistico e il familiare. E se allora c’era spazio per qualche abbandono di simpatia o di discussione, oggi non c’è che tensione lugubre e una ridicola decisione negli sguardi di tutti di fare finta che nessuno è morto e che fuori non ci sia la guerra. Ma nessuno ci è riuscito, appena possibile tutti sono scappati, le donne tenendo strette le loro borsettine e pelliccette, gli uomini pensando accuratamente al proprio corpo.

Se fin dal ’65 queste riunioni erano un’assurdità astorica oggi sono un vero e proprio supplizio, e non solo per me. C’è anche l’ereditata abitudine a non cambiare mai, nessuno che ammetta gente giovane. Come la precedente generazione restava chiusa a invecchiare insieme, anche questa fa lo stesso.

Sembra che solo io abbia un «ricambio» nelle amicizie, mentre tutti restano fermi mummificati nel vecchio.

Da quando abbiamo buttato via la televisione le serate sono tornate a me in tutta la loro libertà, serenità e desiderio di leggere, scrivere, fare l’uncinetto e tanto altro.

Come sapevo, quell’oggetto immondo degno solo di una novella di Kafka aveva invaso questa casa con tentacoli velenosi di malattia mentale e luoghi comuni e cattivo gusto e disinformazione. La libertà è tale che non riesco a descriverla. È come se l’aria si fosse pulita, tranquillizzata.

Chissà quante onde elettriche faceva entrare. Un nemico in casa oltre quelli fuori, come i rumori della strada. Infatti finalmente sento i muri che proteggono e percepisco la barriera che oppongono alle cento tensioni elettrico-emotive dell’esterno. Bene. Lo sapevo e ci sono caduta. Ma visto che ora so nel mio fisico i danni che produce, mai piú acconsentirò ad averne una, almeno in città. A Gaeta forse sarebbe diverso. Forse.

È venuta Franca a cena, non la vedevo da un anno. È stata in Cina, sta bene per fortuna, e il suo star bene ha fatto bene anche a me.

Mi hanno sempre accusata – Franca compresa – di amare troppa gente. È un’accusa che mi seguirà sempre, lo so. Ma io sono serena perché ho la consapevolezza e ormai l’esperienza che la quantità di amici non toglie niente alla profondità del rapporto. Che legge barbara questa dell’unica amicizia, piú barbara del matrimonio.

È come pretendere che un uomo o una donna abbiano un solo figlio per amarlo di piú. I figli piú sono e piú si amano, e cosí con gli amici. Solo che è meno comodo, perché una o due persone che ti amino a tutto tondo, che ti siano complici, che ti adulino perché sei pieno di novità, indispensabile, si trovano sempre. Ma continuare a cercare, accettare chi ti è diverso, chi ti contraddice, o solamente chi essendo giovane ti ricorda che sei vecchio o stai invecchiando, è molto piú difficile.

Per me solo in questa difficoltà c’è vita.

E so, ora piú che mai, che sempre ogni nuovo amico mi è servito anche per capire, sperimentare nella memoria, rinsaldare e rendere piú profonde le vecchie amicizie.

La morte è una cosa innaturale.

Il padre di Ruggiero sta morendo con grandi sofferenze. È la prima volta che Ruggiero vede, faccia a faccia, la morte e, cosa che accade anche a me e a tutti i giovani che dopo ho visto colpiti da questo evento, il suo viso non esprime che stupore e preoccupazione di non soffrire abbastanza.

Ecco un altro guaio della cultura o guasto culturale: ti riempiono tanto la testa che la morte del genitore è la fine della vita, o almeno una mutilazione insanabile, che il disappunto di provare solo quello che è normale può divenire vera nevrosi. Mentre oggi mi è chiaro, a cinquantatre anni, che la morte dei genitori è «scontata» nella biologia del piú giovane.

Nascendo conosci carnalmente il ceppo, e in questa conoscenza il messaggio genetico, la cognizione che crescendo perderai il piú vecchio di te.

Questa mia affermazione – eccetto casi di passione rari come per me e mia madre, visto che non avrei mai potuto in vita restare un solo giorno senza vederla – è piú vicina alla realtà; le altre sono sentimentalismi. E ora che ripenso alla fine della malattia di mia madre, all’ultimo momento la memoria ancestrale della saggezza inculcata dalla natura che «il vecchio deve morire prima» mi viene incontro, sostenendomi e facendomi soffrire molto poco.

La tua natura sa che lei madre o lui padre devono finire prima, chiudere prima il loro ciclo, è per questo che si sopravvive; al contrario, il seme dell’uomo finirebbe nell’arco di cinquanta, cento generazioni.





Dicembre 1977




Questo quadernetto sta finendo, non credevo mi dispiacesse non avere altre pagine bianche. Quando Angelo me lo comprò lo accettai come un dono qualsiasi, carino ma senza troppo futuro. E invece, proprio come si leggeva una volta, man mano che i mesi passavano mi è divenuto caro, quasi indispensabile.

Ho sempre odiato i diari, forse perché il diario mi era stato indicato come una cosa femminile. Già, diari e lettere. Anche per le lettere ho dovuto lottare molto, prima di riuscire a godere dello scrivere. Colpa dell’educazione mascolina che ho avuto. Eppure mia madre mi insegnava l’uncinetto e a cucinare, aggiungendo però che anche gli uomini avrebbero dovuto imparare queste arti, per stare meglio fisicamente. E Piera dice che in cucina mi muovo come un mozzo!

Be’, questa piccola analisi mi convince che non c’è peccato nell’essermi affezionata a queste pagine bianche, che come un timpano amico e discreto ricevono tutte le mie debolezze e sfoghi senza rivelarli a nessuno.

Quando sarà finito me ne farò comprare un altro da Angelo.

Angelo ieri sera ha avuto per pochi minuti l’aria da vecchietto che due anni fa quasi sempre portava stampata sui lineamenti. Questo atteggiamento dell’umore gli viene quando pensa che si deve morire, o che non proverà mai piú una gioia – vedere un paesaggio, ascoltare qualcosa di bello; questo pensare che la gioia del momento forse non tornerà piú lo rende tremendamente malinconico come un settantenne.

Ieri sera qualcosa si è aggiunto alla sua indole (peraltro strettamente di natura siciliana), quando gli ho fatto notare che aveva ripreso il vizio d’essere vecchio. Ha detto: «Sí, lo sapevo, perché stavo pensando a come vedrò questi giorni di Gaeta quando avrò settant’anni. Certamente mi sembreranno ancora piú belli, o forse mi sembreranno sognati, o… – in questa pausa è arrivato a toccare i novant’anni – … di certo non me li scorderò!»

Per Angelo, come per me e per tutti gli isolani che ho conosciuto, scordare è sinonimo di morire, e forse peggio, come mi disse mio padre. «Perché peggio?» gli chiesi. Lui non mi rispose, ma io ora conosco la spiegazione.

Scordare è una morte in vita. Quindi una morte tangibile e in quanto tangibile atroce, mentre la tua morte probabilmente non la potrai ricordare.

A Napoli oggi, 27 dicembre 1977, ho fatto il bagno. La paura è quasi finita, tanto che ho avuto l’impressione che il mare non fosse cosí buio e ostile come l’anno scorso.

Ho imparato ad aprire le ostriche. Le cozze ormai le apro facilmente, cosí come i ricci. Sugli scogli oggi patelle, ostriche e una bottiglia di prosecco. Angelo è felice, sta nudo sullo scoglio e il suo fiore si apre al sole come l’anemone marino alle carezze delle onde. Poveri uomini, con il pene sempre al buio. Che si ammalino spesso in quel punto per questo motivo?

Se Angelo mi ha insegnato ad aprire cozze e ostriche, io l’ho spinto a prendere il sole e le onde nudo…

Ieri notte seppure molto stanchi abbiamo fatto l’amore. È stato molto bello. Non è facile – la vecchia educazione puritana per cui non si può parlare di queste cose nemmeno con se stessa – ma lo devo dire: com’è possibile provare questo tipo di amore carnale a un’età cosí avanzata?

Le ragioni storico-sociali, il mio pudore, la giovinezza piú il pudore di Citto allora, tutto non ci permetteva questa intesa carnale che c’è con Angelo, ma qualcosa di disperato e a tentoni, anche se molto bello e tenero. Com’è possibile questo tipo di amore alle soglie di quella regione che chiamano vecchiaia? Lo sospettavo, ma ora so che è come intuivo ogni qualvolta vedevo un’unione di un vecchio e una giovane o il contrario. Biologicamente, secondo la leva dell’intelligenza e della fantasia, il giovane ha paura di morire e ama chi è sopravvissuto. Questo gli dà la sicurezza tangibile – stringendolo fra le braccia – che può sopravvivere almeno quanto l’oggetto amato, quei cinquant’anni che per il giovane, si sa, sono quasi l’immortalità. (Anche Angelo come molti giovani, compresa me stessa e Citto, non era sicuro di arrivare a piú di venti, venticinque anni).

Per il vecchio, ora che sa di essere sopravvissuto, l’ansia di non perdere la giovinezza, di prolungarla o di non dimenticarla, si concentra tutta nel toccare quello che presto non avrà piú.

Non credo di sbagliarmi.

Le teorie freudiane, anche se chiariscono molto, sono troppo meccaniche e aprioristiche in quello che riguarda l’amore.

La notte del 31 dicembre sono sulla strada marina per Palermo. La nave è una vecchia carcassa decorosa e scricchiolante. Il mare è grosso, a bordo siamo pochissimi; questo dà un che di provvisorio e drammatico, come i cinema o i teatri a Ferragosto. C’è un prete.

Sul ponte il semicerchio sfavillante di luci del golfo di Napoli si allontana febbrile. Dalle sei del pomeriggio non c’erano piú autobus e tram, Capodanno è la festa piú importante per questa città, come ci ha detto l’unico tassista rimasto e che ha acconsentito a portarci al porto. Amano buttare tutto dalle finestre, è una festa di distruzione: distruggere tutto per ricominciare. Ripensandoci, mentre la città si allontana, è giusto che sia cosí per questa città di giocatori d’azzardo.

Il mare è di un nero assoluto, senza nebbie invernali o nuvole. I gabbiani intrecciano le stelle con ali ora bianchissime ora trasparenti; non avevo mai notato cosí chiaramente il loro volo notturno.

Mare aperto e furioso che sbatte alle montagne, e anche quando è calmo la sua calma appare piú un’attesa della guerra che una carezza, come a Napoli o al Gargano.





1978





Aprile 1978




Siamo a Gaeta da venti giorni. È la seconda volta che restiamo qui per un periodo cosí lungo – e che non ci sia l’estate. Sapevo che si poteva essere felici stando al mare, anche in una piccola stanza senza telefono né bagno, ma nella realtà, oggi in questo giorno di aprile, è ancora piú bello che nella fantasia.

E questo in virtú dell’amore: non ho piú paura di pronunciare questa parola. L’amore quando è questo miscuglio raro di intesa, amicizia e piacere di toccarsi è tutto.

Abbiamo lasciato Roma il giorno del rapimento di Moro… il moro rapito! Non si capisce perché tutti siano cosí sorpresi da questo ratto, degno solo delle reazioni che sta suscitando da operetta della Belle Époque ambientata nei Balcani.

A che punto siamo del piano delineato probabilmente già nel lontano 1945 dalle destre di tutto il mondo? Non ti allarmare Iuzza, vivi e tieniti pronta per l’azione (che non verrà purtroppo) o per la resistenza. In fondo non hai fatto altro in tutti questi anni.

Ieri ho fatto il bagno, tranquillamente. Ero sola sulla scogliera, e fra i vari pensieri sereni che mi hanno cambiato la mente carezzevoli come le onde ho scoperto di desiderare – fra cento anni! – di essere seppellita in mare. Si potrà fare? Voglio chiedere. Sarà impossibile o solo molto costoso?

Oggi ho fatto una vera passeggiata nel vento; senza romanticume ma con romanticismo posso dire che avanzare fra le braccia di un vento infuriato che mi spingeva da tutte le parti è qualcosa di estremamente rinvigorente.

Il vento – come raccontano i pittori antichi – ha capelli lunghissimi e guizzanti come serpi o fulmini. Il loro calore è rossiccio e metallico, con delle ombre verde-blu paurose: tentacoli di polipo lanciati nel grigio-viola di un cielo cupo e insieme luminoso.

Quanto tempo era che non affrontavo un vento cosí? Forse quarant’anni. Mi è mancato sempre e – possibilità corrotta e vile della natura umana che riesce ad abituarsi a tutto – non sapevo piú quanto mi mancasse.

Come mai la mia «crisi vegetariana» (inculcata?), che va dagli undici ai sedici anni (stretta) e dopo fino ai venticinque anni (latente), è completamente scomparsa? Oggi so che dopo morta sarò mangiata anch’io da animali, di terra o di mare se avrò la fortuna di morire in mare come mio fratello Goliardo: tutti i pesci, i crostacei e le alghe mi piacciono piú degli animali di terra. Se il mio corpo tornerà nelle loro biologie, perché io dovrei avere timore a masticare le loro carni preziose e mistiche e le loro essenze intelligenti e sacre?

Non ho piú timore di essere un’assassina. O meglio, finalmente ho capito che tutte le aspirazioni al «bene assoluto» sia cristiane che laiche non sono che utopie cieche o in malafede.

Finché si nascerà combattendo e si morirà combattendo verso un ignoto dubbioso, non è possibile chiedere all’animale uomo di essere felice deponendo le armi e passando il proprio tempo in danze e canti.

Ho cercato in questi venti anni di non ascoltare l’ultimo Freud o Voltaire, ma adesso credo in profonda buona fede che essi hanno ragione: non c’è vita per adesso senza lotta, conquista, cibo.

Sono tre giorni che non vedo nessuno, qui a Gaeta è possibile perché si è circondati da voci, volti, vite piene e senza troppe ansie: leggo, vado al cinema, al bar, e sono serena. È come se questo silenzio e la concentrazione ai quali sono costretta mi stessero lavando dalle ultime forzature-croste che le idee degli altri, specialmente a Roma dove sei obbligata ad ascoltare, sempre ti attaccano addosso.

Non c’è niente da fare, ogni dieci anni bisogna rifarsi tutti con un lungo periodo di solitudine e studio, e ogni cinque mesi bisogna fare lo stesso con tre-quattro giorni di assenza.

A Gaeta quest’anno le ragazze hanno cominciato a fare il bagno senza il reggiseno! Era ora (ma poteva anche non accadere mai), per me almeno, perché di ore ne ho forse poche.

È molto gradevole poter nuotare – cosa che ho sempre fatto – e stare al sole senza quei pezzetti osceni che legano il torace. È gradevole poterlo fare senza doversi nascondere e poi – cosa che non immaginavo – crea una curiosa intesa fra donne. Le giovanissime specialmente quando ti vedono senza reggiseno sorridono e si levano il loro, con un gesto fra scherzoso e liberatorio; somiglia al togliersi il cappello o allo sventolare un fazzoletto in segno di saluto. Gli straccetti colorati sembrano bandierine buttate all’aria con gioia. Stranamente ricordano le pagliette degli uomini che volavano nell’aria un tempo quando si incontravano. Un tempo.

Oggi il saluto di quella ragazzina mi ha fatto sperare che non tutto è andato male per noi donne.

Devo studiare l’enorme cambiamento biologico che ha subito il corpo della donna in questi trent’anni.





Transiberiana








Dopo due anni e due mesi di attesa oggi, alle quattordici e trenta, abbiamo finalmente preso il treno per Pechino via Mosca. Ho aspettato di essere sul treno prima di dire a me stessa che sarei andata a Pechino, perché veramente non ci credevo piú. Certo andare in una delegazione per quindici giorni sarebbe stato possibile ma cosí, soli, in treno e poi liberi per due mesi in Cina, è un’altra cosa. Speriamo che a Mosca non nascano complicazioni.

In questo momento sono le diciassette. Ho bevuto il mio primo tè russo, è buonissimo, senza profumi, quasi del colore di quello turco ma appena un po’ piú scuro. Lo servono in grandi calici d’argento molto decorati. Questo dà al tè un leggero sentore di messa, al contrario dei minuti e finissimi bicchieri turchi, che dànno al gesto di bere una movenza di chiacchiera amichevole, soffice e un po’ affrettata.

Ho bevuto il tè ed è come se la lontananza con la Russia si sia leggermente accorciata. L’idea di vedere il paese degli scrittori che ho tanto amato mi commuove, anche se mi vergogno un po’ a confessarlo. Capisco adesso perché non ho mai cercato di entrare in delegazioni, viaggi organizzati e simili. Mi sembrava di guastare tanti ricordi meravigliosi e cosí privati, che oggi mi appaiono come lettere d’amore. Čechov, Gogol´, Babel´.

Vedrò le tue pianure sterminate e prima di tutto, domani mattina presto, Zoltán – omino caro dalle spalle di gigante, le anche possenti arcuate dall’esercizio di secoli della sella e dallo sguardo ingenuo da bambino – vedrò la tua Ungheria. Le tue canzoni, melodie e richiami dolorosi che non attendono risposta, mi suonano alla mente fra il rotolare ritmato delle ruote, ferro rotondo su ferro teso a misurare continenti: suoni proprio come il tuo Bartók che tanto amavi. Zoltán, riuscirò a raccontare di te, della tua morte atroce? Atroce assassinio della storia, nemica sempre dell’uomo, dell’amicizia e della vita stessa. Vico ha ragione.

È terribile per me riparlare della donna qui in Russia, ma proprio adesso il treno si ferma in una città ancora europea – con stazione umanoide se non umana –, e scorgo due o tre donne ferroviere. Una trascina un cavo immenso. Allibita cerco di capire a che razza sotterranea appartengano, la piú degradata di qualsiasi sottoproletariato che mi è capitato di incontrare, penso alle contadine turche sotto i carichi, alle nostre lavandaie dalle mani gonfie e rosse, alle mogli dei pescatori dalle unghie corrose dal sale nel lavoro delle sardine; ma niente può essere paragonato a questi esseri sformati e subumani su cui lo sguardo cerca di sorvolare. Mi ricordano un racconto che mi fece Nazim a Roma, riguardo a questa umanità talmente abbrutita dal lavoro da sembrare bestie. Mi disse: «Fino a nove anni non avevo notato che gli uomini piegati in due sotto carichi anche di cento chili sul basto, che portavano sulla schiena a mo’ di somari, fossero esseri come me. Ma un giorno mia madre mi disse: “Caro Nazim, è venuto il momento che tu guardi in faccia la realtà del tuo paese. Cose belle ne abbiamo viste tante insieme, ma ora è tempo di prendere coscienza della realtà”. E io, ingenuamente, un poco spaventato dal tono serio di mia madre – vedi Goliarda, mia madre era sempre allegra e serena in quel tempo – ebbene io chiesi: “E come?” E lei rispose: “Quando esci chinati a guardare in faccia un portatore”. Cosí feci. Appena fuori ne fermai uno e cercai di fissarlo negli occhi, e dovetti chinarmi, e dargli soldi perché non scappasse. Vidi quegli occhi immensi e lagrimosi e da allora fui triste, o meglio, una tristezza profonda ma latente sempre mi seguí. Fu allora che cominciai a interessarmi al comunismo. Lo devo a mia madre, a lei sono grato di non essere diventato come i miei amici che camminano sempre con il naso in su, sognando del cielo».

Allora ascoltai ma credevo che la sua fosse un’esagerazione buona da poeta, e pensai che quegli uomini non potessero essere che come i nostri facchini. Ma oggi, fermi alla stazione di Buj, abbassando la testa a guardare queste donne indescrivibili ho capito quello che Nazim mi voleva comunicare.

Al tramonto, mentre la luna sorge a oriente, il sole va calando a occidente. Hanno la stessa altezza e la luna è molto visibile. Mi ricorda il paesaggio di Babel´ nell’Armata a cavallo.

La pianura non accenna a finire, mentre al posto delle figurine intente nei campi con gesti svelti e ponderati allo stesso tempo, alle ferrovie e alle fabbriche di mattoni si vedono – in questa che posso chiamare una nera officina – altre figurine, che passeggiano o sostano. Molti hanno i visi rivolti al sole, forse anche per loro è un tramonto eccezionale: un grande sole arancione brumoso e una pallida netta luna si fissano come a scrutarsi. Forse la luna invidia il furore del sole, mentre lui tutto ardente ha nostalgia delle fresche gote di pace mortale, che affiora nel sorriso ironico delle occhiaie oggi molto profonde della luna.

In questa terra sconfinata la visione del sole e della luna cosí diversi e belli non può non far tornare alla mente l’armonia dei contrari di Giordano Bruno, e non credere con lui che la sola sicurezza che abbiamo sta nell’essere armoniosi e diversi, per accettare in pace l’armonioso contrario dell’«altro».

Cosí la morte non può essere niente di orribile o cattivo, solo qualcosa di armoniosamente contrario alla vita.

Comincia la civiltà del riso, fiore di palude, fiore macerato nella fanghiglia; lunghi steli esili che nutrono il piccolo chicco bianco, grande e prezioso alimento dell’uomo. Il riso bianco e la spiga d’oro, distese di granturco dal ciuffo fermo simile a un uccello. Riso e piccoli pioppi gioiosamente inghirlandati dalle loro stesse foglie.

Mattoni di argilla color fango prima, ora color ruggine molto viva.

Cominciano in questo deserto le colture di alberi: lunghi filari di abeti e pioppi come adolescenti in fila lungo il sole polveroso di questa strana terra.

Riso a perdita d’occhio, bello come il grano appena piú pudico e timido, o è l’acqua nel quale a volte si affaccia che lo fa tremulo?

Dopo ore di questa risaia infinita da destra e da sinistra la testa si perde nella malinconia paurosa dei grandi orizzonti coltivati a steppa.

Solo il lavoro manuale mi salva da questa droga-steppa. Consiglio a chiunque, uomo o donna che si accinga a fare questo viaggio, di seguire prima un corso di uncinetto o maglia. Leggere non basta, e poi se leggi un libro molto bello non vedi piú l’esterno. Se è brutto incameri sciocchezze avvelenando l’esterno. Dunque qualcosa che tenendo occupate le mani lasci scorrere lo sguardo fuori dal finestrino!

Dopo farò una lista delle cose da fare e da portare con sé per restare attivi su un treno.

Finalmente posso riprendere i miei appunti. Da Budapest a qui non ho potuto, è troppo doloroso e forse pericoloso: a due inglesi che viaggiavano con noi hanno sequestrato carte e un film che avevano girato solo sul Cremlino. Forse nella memoria riuscirò a parlare di questi sette giorni in territorio russo, ma temo sarà impossibile: il dolore è stato cosí grande che forse non ce la farò. Povero popolo russo di Lenin. Popolo sventurato? Cosí sembra.

Certo non credo che Lenin, anche se sanguinario, volesse questo: ricchezza di Mosca degradata e fasulla; uomo ubriaco caduto fra le gambe dei viandanti. Visi spauriti che chiedono con gli occhi senza osare parlarmi.

Lasciamo andare, vedrò dopo, a mente fredda.

Siamo fuori da quello che ora posso chiamare un lungo tunnel doloroso e buio. Potrò raccontarlo? E quel ragazzo alla stazione zarista? E la sua tristezza?

Potrò, non so. Io voglio anche vivere, e per adesso vado avanti.

Angelo alla stazione cinese ha pianto. Anche io mi sono commossa, e mi ha ripreso il desiderio di appuntare qualche colore-viso-paesaggio su queste pagine. Speriamo. Ma per fare questo al momento devo dimenticare i sette giorni da Budapest (povera Budapest!) fino in Cina.

Mi convinco sempre piú che per capire il senso di qualsiasi viaggio bisogna andare in treno, cosí come ho fatto in Turchia la prima e la seconda volta. Solo venendo in treno si capisce la dimensione Europa-Russia-Asia-Cina. Spostarsi in aereo è quasi come andare al cinema o, ancora meno faticoso, restare a casa davanti al televisore.

Restate a casa!

Oggi è giorno di grande malinconia per me, anche se il cielo è limpido e fuori ci sarà sicuramente caldo e fresco frizzante e piacevole di questa città nordica, che di «nordico» in senso europeo non ha niente, malgrado i suoi trenta sottozero ai quali arriva d’inverno.

Malinconica sensazione di impotenza in me, nello scoprire che nonostante l’interesse e la coscienza del grande passo qualitativo che l’incontro con questi paesi farà fare alla mia mente – come fu in Turchia: le quinte del mio cervello si aprirono su paesaggi nuovi e nutrienti – per me non c’è benessere dove non fioriscono gli alberi di aranci e limoni.

Si sa, si viaggia per tornare.

E non è grave confessarsi questo timore atavico (in me siciliana, proveniente da una terra di esiliati o sempre minacciati da un possibile esilio imminente, in me due volte come siciliana e antifascista) di non poter tornare a vedere l’albero primo della nostra civiltà, timore che resta sempre una grande amputazione per chiunque ami viaggiare, vedere, sapere.

Qualcuno insinuerà: «Be’, cosí quando torni capirai di piú quello che potresti perdere». Io rispondo che questo non mi serve: mai ho avuto dubbi sulla mia passione per il mio paese, per le persone che parlano la mia lingua, per la lingua stessa, e

l’uomo

il pane

l’olio

il vino

della nostra bella unica – anche nei suoi difetti piú atroci – Italia, che in cinese ha un suono cosí dolce da far venire le lagrime agli occhi.

In clima di malinconia. Sotto la coperta di questo che percepisco come nostalgico desiderio di tornare, c’è altro qui – dove alla dogana almeno non ti sequestrano libri e scritti –, e all’uscita dalla Russia c’è l’apprendimento nitido a confermare quello che ho sempre purtroppo pensato: che in questi paesi non c’è stato che un primo gradino di rivoluzione. Certo aver capito in tempo mi ha esonerato dall’inutile entusiasmo che per anni e anni tutti avevano per la Russia prima e per la Cina dopo, che non è poco perché adesso li vedo qui disfatti, ragazzi e ragazze europei, e donne e uomini europei di mezza età, molti dei quali hanno dato il loro tempo reale ed emotivo per la Cina: alcuni hanno proprio l’aria di aver perduto per la seconda volta Dio.

In questi paesi dicevo c’è stata appena una rivoluzione primaria, per uscire dal Medioevo, che quindi non può avere nessun interesse né insegnamento per noi.

Detto questo, delle distruzioni del patrimonio artistico e culturale che dall’Italia si estendono alla Jugoslavia fino alla Cina, la prossima rivoluzione – salvo guerra probabile che ci riporterà a ricostruire tutto, cosa che ancora oggi Ezra Pound si augurerebbe – la prossima rivoluzione sarà «per la bellezza».

Continuando la mia rivoluzione da donna tengo bene gli occhi aperti sugli uomini e sul Partito Comunista Italiano, nella speranza che trovi una terza via come afferma, o sarò pronta ad altro, a costo di uccidere i miei genitori e il loro credo per l’ennesima volta.

La rivoluzione-metamorfosi può venire da un’altra parte ma mai da popoli del Terzo Mondo, questo è ormai chiaro; se prima di questo viaggio e anni fa mi era chiaro, oggi è di una chiarezza lapalissiana, come diceva il professor Jsaya.

Entriamo nel possente arco dalle immense porte spalancate della Città proibita – non parlerò delle bellezze artistiche –, e grandi pini mai conosciuti ci vengono incontro. Pini alti come querce (che chiamo cipressi) o come gli olmi pugliesi hanno la compostezza guerriera per affrontare il gelo e i tronchi lisci, scannellati e grigio chiaro, di marmo prezioso levigato dal vento. In alcuni questa levigatezza è intervallata da grovigli tormentati di nodi che assumono forme di ginocchio, polso, omero; animus ecologico tormentato, grumo di dolore rappreso che mi ricorda i torsi contorti degli ulivi pugliesi. Quelli hanno volute berniniane, questi il movimento complicato e subito bloccato in una fissità assoluta di gelo e barocco, che si ripropone alzando gli occhi nelle migliaia di tegole di ceramica giallo ocra che si stagliano immobili davanti ai miei occhi. Giallo ocra delle tegole e giallo fermo di lacca anche qui, vocalizzo lungo estenuato e immobile dei loro canti lamentosi e sereni nello stesso tempo, melodie come nastri di cento colori vibrati nell’aria, sotto i tetti distesi come ali d’uccello o vele di nave che chiamano pagode.

I muri ora azzurri, ora verdi ora rossi fanno un’allegria cosí intensa anche perché non è turbata dalla massa gioiosa e dalle voci che ci circondano, che bisogna fermarsi e fare come i nostri ospiti, sdraiarsi su una panchina e riposare.

Mi sdraio e prima di chiudere gli occhi guardo quelli che passano un po’ preoccupata. Ma subito so che posso dormire, non c’è indignazione né grande sorpresa nei loro occhi. Chiudo gli occhi e scaldata dal sole, col fresco del vento che passa su di me dolce, mi addormento lí, nel vasto giardino della Città proibita.

Quando mi sveglio posso vedere meglio, essendo meno stanca (tutto è cosí sterminato a Pechino che prima di dormire avevo camminato per tre ore), i canali d’acqua bordati da centinaia di salici piangenti (la città ne è piena), ancora i grandi pini e gli alberelli con la chioma ricadente a forma di parasole con grappoli di piccoli fiori profumatissimi. Il profumo somiglia al nostro gelsomino. Sotto alcuni di questi alberi coppiette parlano, piú in là un signore serissimo con occhiali legge. Vedo le fontane fatte solo di grossi massi di pietra armoniosamente ammucchiati, fingono rive di fiumi, gradini di cascate immaginarie, sfondi rocciosi di mare… il mare. Mi ricordo del mare che è lontano, ma in questo piccolo pezzo di scogliera marina per suggestione sento il suo profumo unico, indimenticabile, perfetto.

Ore 19:30, finalmente sul treno per Shanghai.

Rivedo la stazione di Pechino, che ora mi appare in tutta la sua smisurata gelida grandezza staliniana. C’è una folla indescrivibile di sagome blu, è tutto in penombra e forse è questo che incute un leggero terrore. Tutti molto curiosi: sicuramente siamo fra i primi (meno gli studenti) che viaggiano senza l’interprete. Il treno è graziosissimo, con tende di velluto di seta di un celestino incredibile che non vedevo in giro da quando avevo dieci anni. C’è un vaso con un cactus e un abat-jour anni Trenta, sotto le tende di velluto ornate di merletto bianco, lo stesso merletto bianco che è steso sul tavolo con quattro tazze con coperchio per il tè. Saremo in quattro a viaggiare nella notte per il sud, molto sud, altezza Cairo.

Naturalmente c’è la radio che trasmette bellissime musiche, antiche e moderne, tutto è molto dolce come sempre e comincio a capire il perché del terrore (anche se non confermato) che incutono i cinesi con la loro allegria e gentilezza. Per noi è incomprensibile, e si pensa sempre (cosa che è poi vera) che questa folla dalle espressioni di un lago tranquillo si possa da un momento all’altro rompere, e diventare tempesta terribile come avviene solo nei laghi.

Alla stazione c’è la solita folla in blu sempre ridente e ciarliera, ritmata dalla nota voce femminile che annuncia chissà cosa nel tono dondolante e aereo per bambini, da ninna nanna o filastrocca. Credo che prima di tornare in Italia questo timbro di voce con relativa cadenza sbandante su lastre sdrucciolose mi farà venire il mal di mare, sarà meglio cercare di non ascoltare troppo, o come in nave non seguire l’orizzonte e spostare l’attenzione verso un altro luogo.

Siamo in una delle zone piú ricche della Cina, ma vedere il carrettino misero che s’è fermato proprio sotto il finestrino dà una vertigine di povertà insostenibile.

Ricominciano le risaie, i quadrati magici di questa configurazione si stendono tranquilli all’infinito senza soluzione di continuità, fin dove lo sguardo e il pensiero sono forzati ad arrendersi smarriti.

Sempre piú mi convinco che l’unica differenza fra loro e noi è in questi spazi: loro sanno sopportare, si vede nei loro sguardi, questa immensità che a noi spaventa. Anche perché loro si sono costruiti nel corso di millenni una struttura chiusa e quadrata mentre noi, da sempre protetti e a volte chiusi (io addirittura murata dai confini dell’isola), cerchiamo di aprirci, espanderci verso il fuori «sognando l’infinito» (vedi Leopardi). Qui l’infinito è di casa.

Un altro modo di dominare questo infinito sempre presente è fermare l’attenzione sul piccolo particolare, dall’intaglio, al gioco, al loro tipo di curiosità sempre minuta e chiusa a fatti imminenti. Quanti figli hai, hai ancora il padre e la madre, cosa mangi.

I loro monumenti sono come la Città proibita, costruzione immensa ma sempre tesa a chiudere gli orizzonti. I nostri templi sono costruiti quasi sempre in alto, e tutti aperti per lasciare libero l’orizzonte e perdercisi con lo sguardo.

I girasoli come sagome ammantellati dalle loro foglie, il testone piegato in avanti, sembrano giganteschi viandanti pensosi: sono alti quattro metri come le case di fango e paglia, e a volte il testone sembra osservare i tetti.

Da oggi chiamerò i cinesi «mangiatori di crisantemi», nella zuppa usano cuocere gli steli lunghi e profumati di marcio di questo fiore che qui è sublime, non c’è altra parola.

Quasi a Shanghai. Il sole si fa radente sulla pianura di colture verdi senza fine. Mi domando il terrore che deve provare un cinese percorrendo una qualche nostra strada a piombo attraverso qualche nostra montagna. Io comincio ad avere paura…

Andiamo a carbone. Lo scorgere le locomotive ferme alle stazioni fa sorridere, sembrano grandi giocattoli per giganti: preistoria industriale.

Shanghai come Pechino, anche se è sempre sereno e sempre tutto sfumato, impalpabile e grumoso. Inutile cercare la luce, anche se il parallelo può essere lo stesso, del nostro Mediterraneo.

Conrad caro, incomincio a conoscere e toccare i tuoi grandi fiumi melmosi e subdoli, dove assurdi battelli sconquassati e sbuffanti avanzano traballanti nella corrente lenta, di una lentezza densa e pericolosa.

In tutto il viaggio ho visto solo due statue di Mao, al contrario del viaggio in Turchia, dove nei mercati ogni angolo era pieno di statue in plastica dalle piú grandi alle piccole del busto di Atatürk.

Le prime case di Shanghai nel crepuscolo: tutte bianche con tetti grigio scuro. Il primo autobus è anch’esso tutto bianco, nella luce che vira al verde-azzurro pezzato di grandi nuvole bianche isolate, dopo l’immenso alone giallo-arancione polveroso della pupilla del sole.

L’incontro reale, anche dopo tanti film e fotografie, con una città che non conosci è sempre qualcosa per cui vale la pena vivere.

Davanti a noi (forse perché veniamo da Pechino) la città sembra dispiegarsi come un ventaglio colorato o come le penne di un pavone. In pochi minuti giri e controgiri fra costruzioni cosí irregolari e ammucchiate che sembra di correre con la macchina fra corridoi con gli specchi deformanti, solo che gli specchi riflettono le case e non noi.

L’Albergo della Pace dove ci portano quasi conducendoci per mano è un’immensa costruzione un po’ sontuosa e un po’ tetra, con l’aspetto fra banca e ministero di molte delle costruzioni del Trenta.

Non mi meraviglio varcando la porta della nostra stanza di trovarmi nel mezzo di un salone vero e proprio. Ben cinque grandi finestre con tende di velluto blu e tendine bianche immacolate di crêpe. Una scrivania in un angolo remoto fra due finestre aspetta uno dei capitani; divertita e spaventata penso che forse è già lí e non lo vedo solo perché è un fantasma, forse il capitano Conrad è lí che scrive… e mi avvicino. Sulla scrivania due calamai di inchiostro (nessuno mi crederà) e una penna col pennino proprio come una volta. L’unica cosa che mi rassicura che Conrad non può avere abitato questa stanza è che lui era qui alla fine dell’Ottocento e la costruzione è degli anni Venti, Trenta al massimo.

Peccato, avrei potuto immaginarlo che fa il bagno nell’immensa vasca dell’ancor piú immenso gabinetto con uno stranamente minuto lavandino, nel quale prima di uscire – dopo Pechino è chiaro che vogliamo uscire subito – mi lavo le mani.

Fuori sul lungofiume camminiamo fra la gente, molte coppie abbracciate con pudore, o seduti quasi abbracciati sulle panchine. Sembra che solo da quest’anno si sia visto questo segno di cambiamento, sia a Pechino che a Shanghai, prima era non ufficialmente ma diciamo «culturalmente» proibito.

I soliti vestiti con forse qualche colore diverso nelle donne; nell’insieme i ragazzi e le ragazze sono molto meno belli di Pechino e non c’è affatto quell’aria fresca, gaia e serena che spira fra i gesti, i passi lunghi, le pedalate e le guance delle ragazze e dei ragazzi di Pechino. Qui i visi sono spesso aggrottati, e a volte anche se incuriositi leggermente ostili o astiosi. Due ragazzine ridono indicandoci: dobbiamo ricordarci che forse siamo fra i primi ad andare cosí soli tra la folla, e che le generazioni giovani praticamente non hanno visto mai stranieri «in costume da stranieri». Già, c’è anche questo: noi in Cina siamo come attori bizzarri in un costume per loro bizzarro e colorato.

Fuori come in albergo la sensazione di qualcosa di già sentito in questa città ci alita sul viso. Il ricordo vola a Budapest, intristita frustrata, i visi e le vetrine umiliati… È meglio non pensarci.

La mutilazione della vita notturna, della ressa multicolore e della malavita è evidente. È come una Napoli costretta ad andare a letto alle dieci di sera per svegliarsi alle sei e lavorare sodo invece di rubacchiare, con gioia non fosse altro che per l’abitudine gioiosa che ha da secoli. Impensabile. Eppure qui a Shanghai è cosí.

Caro Conrad, non la riconosceresti piú la tua Shanghai.

Qualcosa di malinconico ci fa camminare piú in fretta.

Lungo un muro individui affatto «risanati» dalla rivoluzione gesticolano o chiamano, a volte quasi si schiacciano contro il muro come a nascondersi, alcuni si affollano anche se affrettiamo il passo. Pungolati dal brivido di tristezza guardiamo, non c’è da sbagliare: lungo quel muro uomini e donne praticano la borsa nera approfittando del semibuio delle strade. Vendono una specie di pesce secco, un altro ha del pesce fresco poggiato a terra fra i piedi spalancati, un terzo tiene fra le braccia della selvaggina viva, una donna misera dal viso pallido e dolce con due occhietti a punta tristi come due virgole che calano rapide verso le tempie ha un vero piccolo panchetto (come a Napoli) con qualche sigaretta. Quella lunga teoria dà una sensazione di panico dopo l’ordine (apparente?) di Pechino. Fuggiamo in un negozio ancora aperto.

A letto perplessa cerco di ripensare a questa Shanghai nel modo piú obbiettivo che mi sia possibile, ma temo che né l’obbiettività né la piena riuscita di una rivoluzione siano di questo mondo. Cerco nell’angolo lontano la scrivania del capitano, e ho proprio l’impressione che lui sia lí a prendere appunti e a fumare, fissando di tanto in tanto le luci delle navi al di là della finestra spalancata.

Chissà che desiderio terribile di mare deve avere il nostro Conrad. Neanche la morte può guarire dalla nostalgia del mare, vero capitano?

Spengo la luce e nel silenzio, che sempre quando si spegne la luce si fa piú intenso, i rumori del porto cominciano ad aprirsi un varco piú nettamente. Scanditi da lunghe pause ecco i richiami ora lunghi, ora brevi, ora uno dietro l’altro fino a fondersi in una sola nota di basso profondo: la grande orchestra del porto di Shanghai intona i suoi strumenti a fiato prima di dare inizio al concerto di onde, venti e voli di gabbiani nell’immensa melodia dell’oceano.

Deserto mongolico.

Ho notato che se un paesaggio è molto aggressivo come questo, quasi la metà dei viaggiatori si mette a letto. Ma il disagio diviene vera e propria paura davanti a queste donne tartare: alcune bellissime, poche, ma tutte alte, guance enormi e dure, gambe e cosce piene e sode come pietra. E come gli uomini non accennano né a sorrisi né tantomeno a sguardi.

Questo popolo che ha portato la sella e le staffe ai Romani sembra essere lo stesso di duemila anni fa, barbaro e orgoglioso ci gira intorno scrutandoci di sottecchi, senza dare né aspettare risposte. Tutto è asciutto e aspro, le pozzanghere rare (non abbiamo ancora incontrato un corso d’acqua) sono già gelate. Gelo e sole ardente del sud, questo non lo puoi vedere né al cinema né in fotografia, e l’insieme per chi ha la forza di sopportarlo è stupefacente ed entusiasmante allo stesso tempo.

Cerco di seguire tutto questo, di non perderne un attimo perché sento che solo una volta è dato nella vita vedere qualcosa di cosí possente e primario. Cercherò di resistere al sonno.

Per noi nati sul mare e protetti dalle montagne questa distesa è cosí incontenibile allo sguardo che piú di una volta nella giornata mi sono trovata negli occhi, senza l’apparente volontà della mente, il mare. Anche perché all’orizzonte il riflesso di questo cielo cosí azzurro a volte coinvolge il biondo della pianura. Un mare tra le ciglia perché la mente non si smarrisca a tanta piatta solennità del deserto?

Al tramonto l’irrealtà di questo paesaggio si fa completa, e lo stupore per noi atavicamente abituati a unire il concetto uomo col concetto paese-piazza-pietra è completo. Come capire veramente questa dimensione che di sicuro il mongolo si porterà sempre dietro, o almeno ancora per cinquecento anni, a dispetto delle città che qui stanno costruendo?

Gente cresciuta in queste libertà sconfinate deve avere una forza e possibilità d’aggredire senza limiti. Nei loro lineamenti questo è espresso insieme al mutismo autosufficiente di chi ha per secoli e secoli guardato da solo in un baratro di solitudine senza morirne.

Aggrediti da tutte le parti dal paesaggio, dai visi e dalle voci che qui sono piú dure e dense, la Cina appare come un sogno lontano, o se vogliamo come il ricordo cocente di un’età dell’oro che abbiamo perduto. Davanti paradisi perduti, una passeggiata in un bosco, un viso gentile che si piegò per un attimo sul nostro, una notte calda e calma mano nella mano.

Abbiamo sempre intatto nel ricordo, anche se dopo nella fretta della vita viene cancellato, il rimpianto senza possibilità di ritorno?





Novembre 1978




Ritrovo questo libretto, spolverando, e lo prendo in mano. È come se fossero passati secoli dal Ferragosto di quest’anno: allora ero felice, oggi non lo sono.

Il viaggio in Cina ha polverizzato le mie idee; gli spazi dell’Asia, la mia percezione visiva… tutto intorno a me è piccolo, un po’ ridicolo ma sempre terrorizzante nella sua furia di «divenismo catastrofico» che muove ogni paesaggio e ogni essere umano. Gli amici non ne sono esenti. Come potrebbero?

Roma l’ho girata in lungo e in largo per cercare di «tornare» dal viaggio piú acido di qualsiasi pillola inventata dall’uomo. San Pietro era cosí minuto che sembrava un souvenir da infilare fra quelli di Bambolina.

La «dimensione Cina» mi tiene mentre qui, sola (Angelo è a Bolzano per le prove), lotto con l’anagrafe – non c’è segno della mia residenza a Roma, eppure voto e pago le tasse –, col freddo, con i problemi ai denti, e tutto senza soldi. C’è qualcosa che non va, come se forze contrarie mi tenessero con mani invisibili: non riesco a smuovere l’aria.

È chiaro che quando parlo di forze contrarie indico qualcosa in me stessa o nel profondo del mio inconscio che si è rivoltato contro di me. L’arte della gioia è in lettura ma non ho notizie. Dalla partenza di Angelo, venti giorni fa, sono stata depressa come non mi avveniva da almeno dieci anni. Ho paura di me stessa, una volta o l’altra questa depressione la vincerà sulla mia volontà di vita e la farò finita.

Ma se sarà voglio che sia chiaro alla legge degli uomini (fuori di me) e alla legge dentro di me che sarà perché sono nauseata e stanca del ripetersi di meschinerie, menzogne ideologiche, decadenza fisica. Ho toccato con mano la bugia che sospettavo si celasse sotto l’espressione «comunismo applicato». Tutto è di una chiarezza terribile: non sono riusciti a inventare un’economia nuova in quei paesi, e cosí non potevano non ricadere nei vecchi mezzi totalitari e aguzzini.

Adesso non voglio parlare di questo, ma mi odio perché non riesco a ribellarmi completamente e per aver subito tanti anni la paura di passare per qualunquista. Già, appena apri bocca sei qualunquista. Prima era borghese o fascista… Basta con queste parole, cerchiamo di ribellarci completamente.

Questo viaggio mi ha rivoltata come un pedalino, esattamente come la morte di mia madre, il XX Congresso e la mia esperienza con M. Tre volte mi è accaduto e ce l’ho sempre fatta. Ce la farò ancora?

Il male di questo viaggio non mi vuole passare. Il male di Russia è cosí forte che temo perderò molti amici: non sopporto piú il loro non voler vedere a tutti i costi e le loro – se non bugie – omissioni del passato.

L’idea di Franca ormai mi ripugna, spero proprio di non ricordarla piú, e a lei che usa la parola «borghese» per insultare non posso che dire: piccola borghese col tuo sogno rivoluzionario borghesuccio. Basta con questa storia, ho fatto male anche solo a prestare ascolto alla parola «comunismo».

Angelo è sempre a Bolzano e non so quando potrò raggiungerlo né come sarà il nostro incontro. Ho molta paura di me, sono cambiata e tutto mi appare miserevole e triste come le realtà che abbiamo incontrato nel nostro viaggio. Violenza dall’America, bruttura barbara dalla Russia: siamo assediati senza speranza.

La malinconia è tanta che la notte accendo il televisore: ho visto piú morti, e pugni e lotte in questi dieci giorni che in tutta la mia vita. Dove va l’umanità?

A quasi un mese dal mio essere nuovamente sola qui a Roma comincio a capire il cambiamento prima latente e ora – in soli tre anni – cosí palese da dare le vertigini che è avvenuto nei rapporti sociali o umani di questa città.

In questi tre anni non potevo toccarlo con mano, anche se lo intuivo. È incredibile (è anno di viaggi?), ma è come se al mio viaggio in Cina si sommasse ora il percorso solitario in questa Roma che non conoscevo. Tutti sono terrorizzati e non vogliono ammetterlo, ed è comprensibile data la depressione finanziaria che ha colpito tutti e la violenza per le strade. Ma quello che stupisce come insensato è che invece di rinserrarsi (parlo di amicizie consolidate da anni), anche solo intorno a un tavolo con vino e pane, tutti si sfuggono, e credono di non farlo sostituendo il vedersi fisico con il sentirsi telefonico.

È spaventoso: tutti ti telefonano per ore, dicono di volerti vedere, dànno appuntamenti che poi disdicono con un’altra telefonata chilometrica. Sembra di vivere in un universo manicomiale telefonico. Tutto questo mi appare di una viltà senza limiti. Pigrizia e viltà.

Appena gli è stato tolto il benessere tutti sono caduti in un marasma cosí profondo da fare schifo. Cosa ti potresti aspettare da questi individui se qualcosa come la fame vera o la guerra scoppiasse?

Gli unici che cercano di reagire sono infatti i vecchi amici (vecchi di anni), come Silverio, Titina, Bambolina, Isa… Ma anche in loro c’è malessere, malinconia e sforzo, e tutto diviene faticoso e non porta che a risultati di maggiore angoscia. Da un mese viaggio lungo il filo telefonico attraverso voci e visi angosciosi da incubo. Voci che parlano, parlano, teorizzano come sempre ma sempre meno agiscono, fosse solo per incontrarsi e guardarsi negli occhi.

Roma non è mai stata mostruosa come in questo momento. Mostruosità onirica di fili telefonici, antenne, radio a volume altissimo, strade deserte, e tutto questo non può che servire ai vari poteri, che quando vogliono possono mettere in atto qualsiasi piano di conquista. Destra, Chiesa, Brigate Rosse, non hanno che da staccare i fili e insaccare tutti nelle loro case, già celle preparate per la repressione.

Per salvarsi non c’è quindi che fare l’opposto che gli altri fanno: spostarsi continuamente.

La lontananza di Angelo è come un segno del futuro. Venerdí lo raggiungo a Bolzano, anche per mettere in atto con lui – e continuare ad agire – il nostro piano della «fuga continua».





Dicembre 1978




È tutto il giorno che cerco di smettere questo «vizio dei quaderni», domani devo lavorare. Ancora due righe.

Torno da una passeggiata sotto i portici. La faccio spesso, visto che qui a Bolzano ancora si può andare sole per strada anche di notte, come una volta a Positano. Ne approfitto perché a Roma non si può piú fare. Ed è peccato, veramente peccato che gli uomini del sud non capiscano quanto sarebbero felici le donne (e forse li amerebbero di piú) se le lasciassero in pace a camminare per le strade.

Il paradiso che sarebbero Palermo, Agrigento, Napoli! Ma non c’è niente da fare. Da bambina avevo tanto sperato che una volta grande questo paradiso si sarebbe realizzato per me, ma non è cosí e non ci spero piú.

Ecco il senso dei piedini cinesi. Anche noi mentalmente, seppure parzialmente, siamo mutilate di questa grande libertà di poter andare sole, la notte, in giro a bighellonare da un bar all’altro. Certo io l’ho fatto. Ma le palle che devi rimbalzare, le indifferenze che devi sostenere… per carità, l’incanto cessa, ed è meglio tornare a casa.

Evito le considerazioni fra vecchi e giovani, ma è certo che i giovani esagerano da quando non sono tenuti piú al guinzaglio, e finiranno con lo scatenare o affrettare una qualsiasi guerra.

Come dimenticare quel donnino dolce e mite, l’altro venerdí, alla sauna, che improvvisamente – stava parlando con due sue amiche, dall’aspetto di commesse o infermiere – si è messa a piangere dicendo: «Lo so, non sono vecchia, ho quarant’anni, ma come fai a non sentirti vecchia quando tua figlia te lo dice ogni mattina?»

E l’altra: «E perché ti dice cosí?»

La nostra: «E chi lo sa! Cosí dice, anche oggi mi fa: ma che vai a fare alla sauna, tanto sei molle e vecchia».

La miseria in questi paesi ha una dimensione paurosa senza fondo, mistica o metafisica. È come un peccato mortale che deturpa da nascondere a tutti: una perdizione in terra senza possibilità di riabilitazione o resurrezione in altri lidi. La condanna antica di un dio severo e senza pietà, qualcosa di ripugnante che quando la incontro – come mi succedeva a Domodossola da ragazzina – devo cercare di non guardarla per paura (atavica?) che fissandola, questa miseria, si possa come un morbo, come un peccato, attaccare anche a me, e da un giorno all’altro farmi cadere su un marciapiede e morire di inedia e vergogna sotto lo sguardo indifferente e pieno di rimprovero di questa altera barbarica seriosa gente del nord.

Non dimenticare Goliarda il tuo lato siciliano, che sempre è venuto in questi posti da pezzente a mendicare un pezzo di lavoro come fosse un regalo.

Un mese a piazza delle Erbe a Bolzano.

Niente è piú finto di questa piazza. Un teatrino creato o un teatro di posa a Cinecittà per un ennesimo Carosello girato al nord. In confronto Positano sembra naturale. E anche la piazzetta di Capri. Questo non toglie niente della bellezza, anzi, aumenta il fascino.

Non abbiamo mai asserito di amare solo le cose naturali o genuine o vere… parole orribili e mistificatrici.

Torniamo a Bolzano dopo sei giorni a Venezia. Natale a Venezia con la febbrilità dolorosa che questa insana festa porta con sé. Festa creata per illudere piccole menti coattate dalla povertà di bambini. Accendere la speranza che qualcuno verrà a salvarli personalmente (questo rapporto personale, a tu per tu, del cristianesimo è veramente qualcosa di borghesemente psicologico, ripugnante).

Ma che dico? Da anni non mi interesso piú di questa piaga collettiva e a stento ricordo la bella favola che mia madre mi raccontava di Cristo, fra le altre di Ulisse, Marco Aurelio, Maometto e il brigante Musolino. Facevamo il presepe ogni anno, e allora il Cristo che lei faceva nascere mi era simpatico: guerriero, ribelle.

Ma a Venezia… No, non si può parlare di Venezia, solo il ricordo fa paura.

D’inverno i pazzi escono sempre e si impossessano delle strade. E non è la vecchia col suo delirio di un figlio perduto forse trent’anni prima, con la mente inceppata su quel fatto lontano come un disco incantato, che mi stupisce. A stupirmi è la follia latente che spinge il giovane dalle guance succhiate e lo sguardo immenso che la provoca con una libidine cosí intensa da suscitare in chi lo guarda terrore e ribrezzo.

Guance incavate, occhiaie fonde di laguna, occhi scintillanti di febbre. Gentilezza da malati che hanno la consapevolezza di non avere la forza di affrontare l’astio, la fretta, la lotta per le strade.

La presenza continua della vecchiaia – marmi corrosi, legni marci, detriti nei canali – rende a Venezia i volti degli adolescenti smarriti e incerti, con punte di saggezza senile nelle occhiaie delle bambine. Lo notai anche nel ’50 e ’56, ma riscontrarlo oggi in quest’epoca caratterizzata dall’urto nuovo di una giovinezza ben nutrita, spavalda e spesso irosa è qualcosa che fa meditare sui tanti condizionamenti ambientali che subiamo.

Una volta pensavo – come tutti – che Venezia è un’isola, ma oggi niente mi pare cosí superficiale come questa definizione. Venezia è un pozzo, o un intrico di vicoli-budelli immerso in un liquido ventroso. Un’altra città donna come Roma e Pechino. Shanghai, Napoli, Istanbul, Londra, Milano e Catania oscillano verso il maschile con punte di giovinetta; mai donna. O se vogliamo sono città androgine, come probabilmente sarà New York, che non conosco.

Ho nominato Pechino e la sua immagine per un attimo mi ha tolto il fiato, come a un innamorato che ha il presentimento di non rivedere piú la sua amata. Speriamo che non sia cosí.

La dimensione Cina mi sta abbandonando, nel senso che non mi acceca piú, ma si allontana in contorni immensi di luci sfumate e superfici nitide di lacca tirata fino allo spasimo da un abile artigiano. Tutto muta, e «lei» lontana ruota intorno ai miei pensieri, ma so che questa conquista dello spazio – che è poi spazio reale (prima avevo solo lo spazio europeo) – resterà sempre in me, essendo venuto ad alimentare la mia intelligenza e biologia.

Per esempio: se tutto continua a sembrarmi piccolo, arruffato e concitato, comincio a rivedere la bellezza verticale del nostro paesaggio e delle cattedrali, ma distaccata, con la consapevolezza della loro diversità nell’essere. Vedo la bellezza di Venezia ma allo stesso tempo so che fuori c’è altro.

Una cosa che mi resterà sempre è anche l’aver capito quanto sia breve il tragitto fra Roma e Bolzano, o Roma e la Sicilia. La conquista delle grandi distanze: ricchezza immensa che devo alla Transiberiana. Il tratto già breve da Roma a Gaeta sarà per me veramente come prendere un autobus.

Come avevo sempre pensato, il provincialismo – o una delle tante cause del provincialismo – nasce da questa non conoscenza delle grandi distanze.

Uno dei guazzabugli che lo storico futuro dovrà cercare di analizzare è che in questo secolo gli individui di sinistra che hanno preso il potere – e in Italia il potere di partito – sono tutti letterati (vedi Lussu o anche mia madre, che piú che politica agiva il sogno di un grande romanzo da scrivere con la storia). Prova ne è che quasi tutti in vecchiaia – dopo averci messo nei guai parlando di realtà – si sono buttati a capofitto nel romanzo, piú romanzo che uno scrittore di professione possa dare alla luce. A parte Mao, ne cito qualcuno: Corbi, il durissimo Amendola, e ora anche Terracini, con il titolo Intervista sul comunismo difficile.

E come appaiono felici e appagati – vedi fotografie di Amendola – quando vengono premiati come scrittori. Mostrano un tale stato paradisiaco che Montale e Moravia al confronto sembrano sani e forti contadini, o artigiani insigniti della croce sul lavoro.

Io non giudico, ognuno può fare quello che vuole. Ma per piacere, un minimo di politica e di umorismo nel non far scorgere cosí platealmente che questo volevate, essere artisti, e nient’altro.

È per questo allora che Marco (anche lui in qualche modo un politico) se la prende tanto con l’arte? Il dolore di non essere artista è cosí forte in lui che continua da vent’anni a urlare contro gli artisti e la loro assoluta inutilità?

Incredibile generazione del fascismo! Continuamente fregati da quelli che furono i loro idoli.

Citto mi ha scritto.

Erano anni che non ricevevo una sua lettera. Il malinteso fra noi è dissolto e questo mi rende felice. L’eleganza della sua grafia ancora mi sorprende.

Peccato che ormai non scriva che poche righe, è una gioia leggerlo.





1979





Gennaio 1979




Stiamo per andare su in montagna, al maso di Antonio, dove dormiremo in dieci in due stanze: maschi da una parte e femmine dall’altra. L’antico andante di mazurca sicula torna a farsi sentire dal mio inconscio.

Si può chiedere di piú dalla vita? Alla mia età riuscire a farsi amici nuovi nel giro di venti giorni mi pare una vera conquista, che spero – come diceva mia madre – mi accompagnerà finché vivo.

Morire con occhi giovani che ti ricordano che la vita continua è quello che lei e io vogliamo: unica sicurezza di continuità di te in loro, il tuo sguardo nel loro, la tua voce forse, se sei fortunata, uno o due pensieri frutto di una vita nelle loro intelligenze a creare nuova vita domani.

Tre giorni e due notti su al maso, tutto previsto e pur tutto nuovo. Fumo, freddo o caldo eccessivo delle stufe a legno. Cucinato, o meglio giocato a cucinare tutto il giorno. Lidia e Rosemarie sono meravigliose, almeno per me che non amo le complicazioni, né in amore né in amicizia.

Con loro è come quando ero ragazzina, in quell’epoca provinciale dove anche il lesbismo (quando c’era) aveva intonazioni serene. E se non c’era si poteva tranquillamente abbracciarsi o toccarsi con le mani, con gli occhi, con la voce, senza pregiudizio o timore di disturbare qualcuno che avendo preso la strada dell’uomo – come oggi avviene: non sono lesbiche ma donnissime che vogliono essere uomini (lo so mi ripeto, ma è un concetto che non voglio dimenticare) – ti costringe – questo sí vero terrorismo dei sentimenti – a essere cauta, sulle tue, attenta a non accendere sentimenti che non vuoi accendere. In poche parole devi difenderti da loro come un tempo ti difendevi dagli uomini, e cosí ti trovi in un doppio isolamento.

Difendersi dagli uomini come sempre, e poi dalle donne: vera solitudine della donna di oggi.

Lo dovetti fare con Piera, Pilú e Tonia, che pure avrebbero avuto in loro la possibilità di dare compagnia e calore a qualcuno che come me non cercava «il letto» ma un altro rapporto. Certo siamo, e forse saremo sempre, amiche, ma dov’è la travolgente amicizia spensierata e profonda che conobbi con Haya, Marilú, Mirella, di tenersi per mano, dormire abbracciate tutta una notte (Marilú aveva paura dei temporali) senza fraintendimenti?

La donna oggi dovrà ricominciare a guadagnarsi o riconquistarsi questo privilegio che un tempo aveva. Privilegio di essere in due: amiche e basta.

Cosí fu là in quel maso perduto fra tutte quelle montagne di specchi semoventi che avvicinano, allontanano e mutano i volumi, i colori e i profili continuamente in disegni sempre diversi. Nel giro di un’ora Rosemarie, Lidia e io su nel bosco assistiamo all’apparizione di una vera e propria cattedrale di marmo e vetri rosa, letteralmente incendiata da un sole nascosto chissà dove, fra le cime e le nuvole di un grigio cosí compatto da sembrare un muro. Per minuti e minuti è durata quell’apparizione indescrivibile a parole che portava con sé una lunga melodia cupa e gioiosa, sempre ascendente, verticale, di corni e organo con vocalizzi dorati di clarinetto.

Questi minuti vissuti insieme ci hanno unite in qualcosa di solo nostro: profondo e cosí esclusivo da non potersi raccontare.

E cosí col nostro segreto prezioso tutte le ore di quei tre giorni sono state per noi di gioia, alleanza, segreto. Noi e la nostra avventura, con la consapevolezza bambinesca che gli altri mai e poi mai avrebbero potuto nemmeno intuire la bellezza che a noi, appunto perché serene e unite, si era mostrata.

È stato per questo che quando allo scadere del terzo giorno ci siamo separate – Lidia per andare a Milano in ospedale a togliersi il gesso, Rosemarie al suo lavoro di parrucchiera, io a preparare le valigie per tornare alla guerra di Roma – abbiamo pianto, anche se mutamente abbiamo pianto, e credo anche forte, perché sia Antonio che Angelo ne sono stati turbati.

Lidia, Rosemarie e Goliarda. Si ripeterà per voi questa fiaba in futuro? Io qui oggi, 13 gennaio 1979, lo spero. Lo spero anche se ormai siamo lontane e la pioggia tropicale grassa e furente sbatte alle vetrate.

Ieri, dopo una notte in treno col gelo del Brennero appresso, l’arrivo a Roma mi è apparso come qualcosa di incredibilmente gioioso: il sole alto, un cielo d’estate, la folla internazionale colorata e un po’ stracciona in confronto alla popolazione bolzanina.

Ritrovo la Roma che conoscevo e che avevo perduto nella costrizione di «non partirne mai» che la crescita di Modesta mi aveva imposto in questi sette anni. Roma generosa (e chi non è d’accordo è un vile), che accoglie tutti col suo cinismo intelligente e arguto.

Consiglio a tutti gli annoiati di Roma di costringersi a sostare per un mese, un mese e mezzo in pieno nord, per poi capire la ricchezza di Roma al ritorno. Roma ha i suoi difetti, come tutti gli individui, e per la città è come in amicizia o in amore, bisogna a tratti allontanarsi e cosí rinventarla. L’abitudine distrugge tutto, è noto, ma se non si è pigri (pericolo insito in questa città piú che nelle altre) si può uscire dalle maglie dell’abitudine, e con una anche breve lontananza tornare a riviverla nella sua vera essenza.

Posate a casa le quattro valigie, sono andata al Monte di Pietà a riscattare la macchina fotografica di Angelo, era l’ultimo giorno. Poi l’ho rimpegnata subito dopo. Il telefono è stato staccato e bisogna pagarlo.

Avevo lasciato Angelo a Bolzano, deciso a dimezzare il suo impegno col teatro di ancora quattro mesi a due, e pensavo che questo suo decurtamento del periodo di lontananza fosse la causa della mia ripresa di vitalità.

Già gioivo di non sentirmi triste, di non temere questi due mesi di lontananza, e mi congratulavo con me stessa di avere forse raggiunto una certa autonomia nei suoi confronti, quando salendo le scale me lo trovo di fronte.

Tutto mi è chiaro adesso. Vecchia e terribile telepatia ereditata da mia madre (che sapeva sempre quello che sarebbe accaduto) e che mi ha tormentata quasi piú dell’insonnia (altro dono di nascita): mi aveva annunciato che presto l’avrei rivisto.

Dunque niente autonomia conquistata, né forza di carattere, solo la sicurezza dentro di me che sarebbe tornato.

Come questi flash di telepatia si annuncino dentro è una cosa incomprensibile e terrorizzante: è come un improvviso bagliore, che si schiude nelle vene o nella mente e che a dispetto di qualsiasi volontà ti fa vedere quello che avverrà. È orribile, e proprio non vorrei averla, ma non c’è niente da fare: per l’ennesima volta, come per il sonnambulismo che spesso mi prende, mi devo considerare battuta. Pazienza. La prova di forza sarà per un’altra volta.

Angelo ha deciso di piantare tutto, non tornerà piú a quello sciocco impegno accettato solo per fame. E io sono felice. Anche lui sembra un altro, o meglio, è tornato come era prima di questa brutta lontananza forzata. Maledetta miseria, è ora di dire basta.

Basta.

Basta.

Basta, per dio, come quando scrivendo Modesta e avendo paura di perdere la fantasia scrivevo fatti,

fatti

fatti

fatti, per dio, o per Pirandello! Dio della fantasia.

Chi sarà il dio dell’oro? A chi imprecare o chiedere aiuto?

Presto Dominique verrà a Roma. Haya, Dominique, Tonello… Sempre quando finisco un lavoro i vecchi amici si fanno vivi? Sono io che, non impegnata seriamente in un piano che mi prenda del tutto la mente, li chiamo?

Certo qualcosa ci deve essere, perché per ogni romanzo di una certa lunghezza e impegno (non per le commedie, novelle o poesie), come fu per Lettera aperta e per Il filo di mezzogiorno, è successo. E accade anche ora.

Ho paura. Questi amici fratelli ormai mi fanno anche paura. Tutino dopo aver tenuto per due mesi il romanzo e averne letto solo la prima parte si è permesso, al telefono, di consigliarmi dei tagli. Perché il successo era sicuro, ha detto.

Come se scrivessi per avere successo. E poi che successo intendeva? Certo non quello che cerco io, visto che ha aggiunto: «Certo so che levando quelle parti il lavoro perderebbe di profondità…» Bravo Tutino. Non voglio il tuo successo. Bravo.

Ho paura, ma bisogna affrontare questi ritorni, per capirli meglio e per crescere. Crescere è sempre duro, questa è una cosa banale, ma che risulta durissima.

Vera è morta.

Sembrava aver ripreso vita, ma è morta.

Un’amica, o meglio una conoscente comune ieri mattina mi ha telefonato cercando di coinvolgermi nella sua emozione per questa morte. Forse c’era dolore nella sua voce, ma era cosí impostata cupamente nella paura per la sua morte e in tutte le stranezze morbose che spuntano fuori in queste occasioni – sensi di colpa, superstizioni – che ho quasi avuto paura di lei, e spero di averla gentilmente mandata al diavolo.

A un certo punto si è messa a sussurrare: «Tu che le volevi tanto bene…» Mi ricattava, quasi a dire: «Sta’ attenta, che se non assolvi esteriormente il tuo affetto per lei sarai punita».

Anche allora con Leoncillo fu la stessa cosa. Edda, dopo averlo fatto soffrire orrendamente in vita, pretendeva di lavare le sue colpe piangendolo con me.

Tutto questo è osceno, puerile e ripugnante. Non ci sono altre parole. Non andrò, credo, neppure al funerale, che sarà con messa e tutto. Mi è bastato quello di Leoncillo.

Proprio da Bolzano avevo scritto a Vera, spiegandole molte cose. In vita sí, l’avrei vista, ma morta no. E poi non c’è niente di male. Nel modo in cui «loro» credono nella morte per chi muore, presto la seguiremo tutti noi della nostra generazione, e forse ci incontreremo in un’onda, un’alga, un fiore.

Se Vitti fosse stato un Citto o una Titina sarei andata da lui per dargli una mano a masticare il suo lutto, questa sí vera morte. Ma Vitti ha Dio e cosí io, forse, non gli sarei che di impiccio.

Ieri alle cinque è venuto Dominique. S’è fermato a Roma per vedermi, fra un’ora o due sarà in viaggio per Napoli dove, domani o dopo, prenderà una nave per l’Egitto. La sirena del viaggiare in treno o in nave fa sentire il suo canto dentro di me.

Quanto sarebbe stato bello andare con lui. Dalle cinque del pomeriggio all’una di notte, bevendo vino bianco e mangiando salame e pane siamo stati Angelo, Dominique e io, cosí vicini che a volte la sorpresa mi faceva stare muta.

Un tempo Dominique, Citto e io. A Positano, a Capri, a Ravello, a scorrazzare col motoscafo, a prendere il sole, a chiacchierare fino a notte sulle tante terrazze fiorite di boccioli e di stelle della nostra giovinezza.

Se questa magia di amicizia è potuta ritornare ieri, significa che lui ha accettato Angelo e questo è bello e terribile, entusiasmante e agonizzante nello stesso tempo come tutte le cose che credevi morte e che invece tornano a vivere davanti a te. Tutto è intatto fra Dominique e me. Amicizia calda e semplice senza antagonismi e senza erotismi, ma con quel tanto di piacersi carnalmente che è essenziale in qualsiasi rapporto intimo.

Persa la levigatura della giovinezza Dominique resta sempre di un’eleganza e fascino impressionanti. Ha qualcosa di Marlon Brando. È stato molto bello. La prima cosa bella in tanti incidenti di salute e di soldi di questo anno nuovo.

Dominique è l’ultimo superstite dell’omosessuale di un tempo. Come Luchino, ma se Luchino aveva l’aria di un nobile di campagna che si occupa anche dei suoi cavalli personalmente, mani pesanti e grandi sciarpe da persona che usa alzarsi prima dell’alba, Dominique ha qualcosa di guerriero o prussiano, col cranio perfetto calvo – anche da giovane – sempre eretto e pronto a scattare in un saluto militaresco, i fianchi pesanti eppur flessibili da perfetto ballerino di valzer, mazurca e contraddanza.

In questo tipo, ormai rarissimo, al contrario di quello che affermano i delatori non c’è assolutamente niente di falso o untuoso; perché la loro scelta di apparire virili è una scelta di gusto, di stile. Come dice García Lorca: la scelta di amare un uomo da uomo e non l’orrendo gioco moderno falsamente libero di scambiarsi il ruolo con la donna. In due parole, omosessuali sí, ma nessun desiderio di travestirsi, di competere con la donna, di essere donna.

Per questa ragione è possibile l’amicizia con un Dominique: accanto a lui senti il tuo diverso, l’uomo, con in piú una confidenza muliebre che con i cosiddetti maschi di un tempo (per fortuna spariti) non potevi avere.

Oggi invece il rapporto con l’omosessuale è snervante esattamente come era snervante trent’anni fa avere a che fare con le ragazze educate a fare le femminucce tutte sensibilità e smancerie.

Dominique. Luchino. Bei grandi uomini dallo sguardo verde e triste che amano l’uomo. Non a caso sia l’uno che l’altro nudi sembrano delle grandi statue virili degne di uno scultore antico.

Rileggendo Le affinità elettive scopro che l’inizio è assolutamente uguale alla Coppa d’oro di Henry James, che non conoscevo e che ho letto l’anno scorso.

Sono felice di aver ripreso Goethe in mano: c’è sempre da imparare da questi grandi padri buoni e un po’ volponi. Come sempre la sua voce mi rassicura.

Se James ha potuto copiare da lui – per copiare intendo seguire i consigli – anch’io posso, seguitando la ricerca di Henry babbo-mamma dolcissimo, un po’ severo un po’ noioso, e riscrivere un rapporto a quattro, rapporto quadrato intorno a un tavolo rotondo: quadrato che contiene il cerchio o viceversa, creando (come buttare sassolini in uno stagno) cerchi concentrici dal movimento magico. L’acqua sotto la pressione di questo gesto (che tutti i bambini fanno e dopo restano affascinati a sognare) si smuove dalla sua immobilità e limpidità di quasi non materia, per divenire corpo carnale in preda a tutte le emozioni piú profonde, esoteriche, algebriche e cabalistiche che mente umana può annotare.

Al lavoro dunque, in questo cupo gennaio di freddo moscovita a Roma. Al lavoro malgrado le grandi difficoltà di salute e finanziarie.

Per il titolo qualcosa come Lo stagno, il cerchio, il quadrato. O Il cerchio nel quadrato sullo stagno, oppure si vedrà.

Non posso permettermi il tempo di avere mal di denti o nessuna gonna da indossare. In fondo quando incominciai Modesta le condizioni erano piú o meno queste, con in piú il dolore cupo di essere sola. Se non lavori vuol dire che sei una stronza come tante, che leggono le cose, ne traggono idee di vita positive e poi non le mettono in atto.

E tu Goliarda la storia di Modesta l’hai letta, o no?

Impara da lei, e va’ per la tua strada.

Solo che ieri sera il dolore di non avere figli mi ha preso cosí forte. Basta. Rivedere il viso di mia madre, di mio padre, o quello di Titina o di Elena, e perché no di Ercole, in un figlio tuo…

Basta!

Non è stato possibile. Vili, avari. Vile epoca con la sua moda contro i figli che fu degli anni Cinquanta e Sessanta.

Basta, basta. Basta.

Se avessi incontrato Angelo solo cinque anni prima. Ma Citto avaro ancora oggi odia l’idea di un figlio.

È anche l’aver rivisto Dominique, cosí bello e senza figli. Anche lui, oltre che per fato, per maledetta moda metà secolo Novecento, come Haya e Marilú e Titina e Mirella e Piera…

Generazione disgraziata della bomba atomica e del fascismo: torturatori della vita e di loro stessi, romantici con l’arroganza della razionalità. Atei con l’inconscio del cattolicesimo piú putrido. Disperdere cosí dei bei lineamenti mentre gli altri, i volgari, i sospesi, i mezzo e mezzo continuano intorno a noi a sfornare mostriciattoli di gomma né intelligenti né belli, dall’anima di gomma come i loro padri e le loro madri che continueranno a sopravvivere, sbattendo ai muri delle varie ideologie senza rompersi mai.





Febbraio 1979




Non si capisce niente. Niente. Niente. Ma questo non capire niente mi piace moltissimo, è un gioco meraviglioso e astratto. Abbasso la perfezione.

Si scava e scava e scava, e si costruisce e si demolisce, e si scava ancora per le fondamenta di questa costruzione splendida e utile solo per poche ore.

E che voglio di piú?

Ieri ho scritto una lettera a Pilú, che ormai da quattro anni non si fa viva quasi mai, o è meglio dire mai. Non la spedirò. Con dolore temo anche lei abbia deciso di andarsene lontana – o morire, come scrissi degli altri: Gigi, Antonello, Eleonora, Rinaldo, Bianca, Franca, Mirella, Ruggiero, Vera.

Non oso alzare gli occhi su questa sfilza di nomi: un’ecatombe. Ora temo sia la volta di Lollo e di Pilú.

Abituarsi alla morte degli altri è impossibile. Anche per questo sempre piú non temo la morte: almeno morendo sei tu che abbandoni. E forse per me sarà piú facile.

Ieri sera Pilú mi ha telefonato, dopo cinque mesi. Mi ha sentita? Sia quel che sia, le ho detto della lettera; mi sembrava molto contenta, oggi la spedirò.

Pilú dopo dieci anni… Per raccontare di Pilú ci vorrebbero pagine su pagine. Martedí ci vedremo tutti da Terry, è il suo compleanno, e per adesso, almeno, Pilú non è perduta.

Devo ricordare, se dovessi ammalarmi, di distruggere questi libretti. Nel personale, cosí personale, si possono creare involontariamente dei miti (in questo caso l’amicizia) che a un lettore sprovveduto o troppo giovane possono dare piú danno che salute, come tutti i miti.

Ricordare di distruggerli o fare una nota nel mio testamento.

Rileggo l’Orlando di Virginia Woolf, con il piacere di avere la conferma di quanto giovinetta avevo capito: è un capolavoro assoluto e anche pieno di gioia giovanile; come se Virginia, nella maturità, si fosse liberata di tutte le angosce-insicurezze-fragilità che l’essere donna porta con sé anche oggi (figuriamoci allora). Lo ha scritto sette-otto anni prima del suo suicidio… vicina a quest’atto assurdo tanta freschezza e fantasia sicure e giocose: cosa l’ha tradita? Non malattia, come tutti hanno affermato per comodità, ma… io so cosa, potrei provarlo, e forse lo farò.

Ha pagato il suo osare entrare fra i grandi senza tradire il suo essere donna.

Spero di farlo anche io col tempo. Quante donne compresa mia madre hanno pagato questo prezzo per poter essere diverse, «avere un destino» (non di successo, ma profondo).

La cosa impressionante è che la pazzia era ed è ancora oggi la fine di tante zitelle, donne di casa e simili. La donna e la follia: questo è da indagare. La follia sembrerebbe quasi il porto per tutte le donne che falliscono; allora perché anche per Virginia, e per mia madre, è stato lo stesso? Probabilmente la loro riuscita non appagava il loro tribunale antico di donna. Probabilmente. O il modo di allora di indicare una donna che osasse uscire dai limiti concessi come una traditrice era una condanna mai dimenticata nel loro profondo, che le faceva sentire in colpa o infelici anche mietendo grandi successi?

Tutto è possibile. Un ragazzo che discendeva da una famiglia di militari, spinto solo a questo traguardo non poteva – esattamente come la donna dell’epoca – dopo, disertando, diventare scrittore ed esserne felice. Ce ne sono le prove. Per quanto successo potesse avere, lui aveva disertato, e sappiamo tutti cosa significhi la parola «disertare», sia per la donna che per l’uomo.

In quanto a me, probabilmente non diventerò mai pazza, ma disertrice mi sento già oggi.

Da ieri sono a Gaeta. È come se non ci fossi piú venuta da anni. Qualcosa della sua bellezza tenera mi è arrivata ai sensi, ma solo qualcosa. Morte e viaggio in Transiberiana e vera guerra a Roma mi tengono. Devo aspettare che il lutto si consumi in me per risentire la serenità che questo posto prima mi dava.

Quando sarà?

Sul «Paese Sera» comincia il pianto dei compagni, vedi l’articolo di Cesare De Seta Ora il Vietnam è anche tragedia personale, del quale ho ritagliato i lamenti per non dimenticarli. Cosa speravano?

Come Franca e gli altri, cosa speravano, senza avere visto il paese che si prendeva su di sé la rivoluzione da loro sognata?

Come mai in poche settimane in Cina io e Angelo avevamo capito tutto?

Bugiardi consci o inconsci. Bugiardi tutti.

La Russia di Gromyko in Italia trova alleanze con la Germania per isolare la Cina?

Tutto in politica è possibile. Anche un patto russo-germanico, ex nemici atavici contro il sempre presente pericolo giallo. L’America che farà? Può l’America perdere i grandi mercati cinesi?

Tutto questo però non è che l’ulteriore prova del grande fallimento dell’idea socialista in Russia. E noi stiamo impotenti a guardare.

Quarto giorno a Gaeta: sento di nuovo gli odori. Non sono riuscita né a leggere né a lavorare. L’ansia per la sorte di Modesta struscia molle e viscida fra le costole e il cuore, ma è giusto cosí e non la combatto. Lascio che questo serpentello o topo d’ansia spazi nel mio torace e qualche volta morda con i suoi denti la mia carne. È giusto cosí, non accettarla sarebbe malato. Si può non essere in ansia per la sorte di un lavoro al quale hai dedicato sette anni interi della tua esistenza?

Anche questo è vita, e questa mattina me la sono portata a spasso per chilometri sul lungomare di Gaeta, fra un vento leggero ma sempre gelido, i gabbiani e i pescherecci che svogliatamente si preparano all’inizio della settimana.

L’humus che muove questa cittadina è di un’eleganza incredibile. Il lunedí mattina i negozi sono chiusi, come un’eco o prolungamento dell’ozio della domenica. Per strada tutti si muovono ancora assonnati, assorti e felici nel ripensamento del giorno di riposo.

A piedi, piano, è facile per me assumere il loro modo e passo.





Marzo 1979




Finito di leggere Deviazione di Luce d’Eramo, sicuramente il piú bel libro di questi ultimi dieci anni e forse un capolavoro assoluto; questo mi costringerà a rileggere Se questo è un uomo e L’ultimo dei giusti, per appurare quello che sospetto. E cioè che il libro di Luce è il piú attuale su quel tema, il piú duramente approfondito nella dimostrazione dell’avventura nazista, il piú polemico e coraggioso.

Se questo mio sospetto è vero, vuol dire che le nostre donne cominciano a mostrare una vera grinta, ma assolutamente non maschile. Fra un anno avrò la risposta. Vorrei rileggerli subito, ma non me lo posso permettere; oscillo fra la mia nascita cinquantaquattresima e un desiderio di abbandono assoluto, che probabilmente non è – ancora una volta – che paura, o almeno cosí spero. La paura è ancora vita, ma il torpore con sfumature di noia è sintomo di morte.

Il libro di Luce mi ha impedito di lavorare e di leggere altro ma mi ha fatto bene, mi ha nutrita poeticamente, linguisticamente (ha un italiano straordinario), e ha confermato tutto quello che pensavo dovesse essere il travaglio di una giovane fascista italiana e ciò che immaginavo sulla realtà dei campi.





Aprile 1979




Ieri sera la mamma di Tonello, un donnino tutto testa (viso bellissimo con grande fronte a cattedrale), non colta ma molto buona e intelligente, assistendo a un programma dedicato alla donna a un certo punto se ne viene fuori con una frase terribile che ho quasi cancellato, tanta l’angoscia che mi ha trasmesso; una cosa tipo: «Le donne sono cattive, orrende». Non volevo intervenire, ma ho detto: «Ma lei ha una figlia, lei stessa è una donna, perché dice cosí?» Per fortuna mi sono fermata, ma sono stata male tutto il resto della serata e la notte.

Questo ritornello ormai mi dà una noia cosí grande da desiderare la morte. L’ho sentito da tutte le donne che ho conosciuto da quando avevo l’età della ragione, meno mia madre e poche altre. Cosí fu con Mirella, Haya, Bambolina, Pilú; tutte, non esclusa Carlotta – e fu credo l’inizio di una mia presa di posizione con lei.

Per tornare alla mamma di Tonello, come può sua figlia essere diversa da quello che è, cioè spaventata e insicura? La profondità di questo insegnamento da madre a figlia di disprezzare il proprio sesso è cosí forte e tenace che a volte si perde la speranza. E poi viene il terrore che non finirà mai.

Se non finirà, potranno mai le donne future capire la solitudine delle nostre generazioni? La solitudine piú assoluta, quella di essere disprezzata oltre che dagli uomini finanche dal nostro proprio sesso e dalla nostra stessa madre? Io non sono stata disprezzata da mia madre. Ma basta mia madre a combattere un collettivo?

Una bambina che sente dalla propria madre che le donne sono tutte cattive non ha che due strade: o si sente cattiva e viene castrata, o decide che la madre parla solo delle donne fuori dal cerchio familiare e si sente un’eccezione assoluta – e forse questo sentimento è il piú nefasto, perché sviluppa assurdi sensi di superiorità sulle altre donne.





Maggio 1979




Da due anni a Gaeta piove moltissimo, da ieri ha ricominciato e tutti sono sdegnati. La giornalaia poi era fuori di sé. «È colpa degli americani», cosí si sussurra nei vicoli. «Sicuramente hanno buttato delle bombe per distruggere i nostri raccolti». «Gli americani da quando hanno perso in Vietnam sono cattivi».

È interessante come questa cittadina vede gli americani. O meglio non li vede. O ancora meglio, li continua a guardare come un tempo guardava i Borboni: strani padroni da ignorare, e spolpare se è il caso.

«E gli italiani? Il nostro governo?» faccio io.

«Oh, quelli! Che contano? Sono gli americani i padroni».

Ho saputo che i militari americani che stanno qui a Gaeta si sono tutti arruolati perché avevano qualche pena da scontare negli Stati Uniti. Questo mi ha chiarito molte cose, e la stragrande maggioranza di ceffi incredibili che si incontrano. Proprio da legione straniera.

Oggi c’è stato un tempo bellissimo, cosí raro quest’anno da sembrare un regalo. Ho passato tre ore sugli scogli, dopo aver purtroppo dovuto urlare (per finta) a un uomo che dopo avermi seguita con la macchina è sceso addirittura fin qui, vicino al mare. Non aveva nessuna intenzione di andarsene, malgrado le mie proteste serie e non sgarbate, ma quando ho sentito il suo fiato vicino che cresceva ho dovuto urlare con tutta la forza, e agitargli sul muso il coltellino che avevo in mano. Finalmente è scappato. È incredibile ma aveva un aspetto normalissimo, da operaio o rivenditore di frutta.

Cosa li muove? Ero vestitissima, con un golf e una gonna lunga di lana blu. Non capirò mai questo tipo d’uomo, e se oggi è stato solo un incidente noioso, il ricordo delle mille e mille lotte per avere la libertà di una passeggiata mi ha un po’ turbata. Allora mi addoloravo cosí tanto. Perché?

Quando quell’essere ignobile che non intendo chiamare uomo se n’è andato, ho raccolto moltissime telline; ne faremo un’insalata con aglio, prezzemolo, olio e limone, e le mangeremo crude. Ho anche raccolto qualche alga verde larga per friggerla come fanno i giapponesi: una spruzzata di farina e via. Sono curiosa di vedere cosa ne viene fuori.

Da cinque giorni siamo qui a Gaeta e da ieri notte sono sola, Angelo è andato a Roma per lavoro. È impressionante ma qui la solitudine non solo non mi pesa, ma mi è grata. Com’è possibile? Ci vorrebbe un’analisi di dieci anni per capire, o far finta di capire: l’analisi è anch’essa un’invenzione, una finzione di logica o di verità come lo scrivere un libro o inventarsi un amore.

Detto questo non ho detto niente, o meglio torno all’antica concezione che niente è vero ma tutto è progetto, sogno. Ma anche a costo di ricadere in questo trabocchetto vecchio di dieci anni e piú, la «verità-analisi» non mi convince, e preferisco lasciare aperta nella mia mente la porta del dubbio…

Il dogma del dubbio. Solo nel dubbio c’è ricerca.

Se vogliamo, quello che piú stupisce nelle persone anziane è il loro attaccamento alla vita. Attaccamento forsennato, persino lascivo a volte. E piú invecchiano piú questo attaccamento aumenta. Perché? È dei vecchi la vita e dei giovani la morte?

Due giorni fa mi sono decisa a rivedere Nenni. L’ho potuto fare perché Angelo e Ruggiero mi hanno accompagnata. Come prevedevo sono stata malissimo, con l’insonnia, prima di vederlo e dopo, fino a ieri notte. Non poteva essere diversamente: la sua figura mi ha riportato a mia madre e mio padre, e a quel genere di cose che sappiamo ma che comunque stanno lí in agguato per mordere.

Sempre bellissimo. Vigoroso e altero, senza smarrimento di sorta per gli ultimi colpi mortali che la natura oscenamente gli sta infliggendo. Mentre in mia madre c’era una sorta di curiosità dolce mista a pudore e ansia di finire sotto i colpi mortali della Certa, Pietro ha l’aria sdegnata di un ragazzo che è stato tradito dalla morte in piena giovinezza. Sembra pronto a battersi fino alla fine per non cedere un passo della vita, che sicuramente lui ha amato piú di mia madre.

È stato terribile: la sua mano sobbalzava fra le mie, ma non si vergognava troppo e per quasi mezzora se l’è lasciata stringere con piacere. Di mia madre si ricordava piú di quello che voleva ammettere, e lo capisco: non voleva parlare male alla figlia di quella che è stata la sua nemica. La prova l’ho avuta quando, mentre Ruggiero ci fotografava, gli ho sussurrato: «Senti Pietro, io ho avuto l’impressione, allora, che mia madre per te avesse odio e amore».

A queste parole il suo volto s’è come schiarito, e lo sguardo grande e blu si è fatto arguto, divertito come un ragazzetto che si ricorda di grandi contese affascinanti. «Sí, Goliarda, non hai capito male, perché tua madre era completamente anarchica e mi spingeva, spingeva oltre il limite della ragione. Ma io, piú cosciente, resistevo, temevo di uscire dal sicuro, temevo di andare oltre la mia mente, oltre nel campo della fantasia…»

Anche Pertini mi disse qualcosa del genere. Pietro ha parlato di zone di rigore mentale e zone di fantasia. Invece Pertini mi disse: «Certo che era anarchica: un grande cuore come il suo non poteva che essere anarchico».

È con pena che ho costretto la mia indole a tornare indietro e vedere Nenni, e con pena dovrò rivedere gli altri per sapere. Voglio conoscere mia madre il piú possibile al di fuori delle imitazioni, assolutamente.





Ottobre 1979




Vedo con apprensione che è da maggio che non apro piú questo quadernetto. Fatti su fatti sono avvenuti, ma come in sogno e senza la possibilità di fissarli, e quello che temevo si è avverato: dovendo pubblicare sono dovuta uscire all’aperto, e questo per me è orribile.

Non capisco piú, non riesco a filtrare i pensieri, a toccare la vita, e quello che è piú orribile non riesco a scrivere una riga. Lo sapevo, ma dopo dieci anni di pausa felice col mio lavoro e il mio studio, l’angoscia è cosí grande da farmi, a volte, desiderare di morire. E quanto durerà?

Angelo mi è vicino per fortuna, ma c’è anche che se non lo avessi incontrato non avrei mai piú tentato di pubblicare nulla. Sono a Gaeta sola da due giorni e sto meglio di quando c’era lui. Lí per lí, ieri, non capivo perché, ma oggi ho capito: senza la sua presenza dimentico la pubblicazione e raggiungo un po’ di serenità. È assurdo, lo so, e soprattutto ingiusto verso di lui che non ha nessun «atteggiamento terroristico» sul pubblicare, ma purtroppo tutti ormai mi ricordano che il mio dovere è pubblicare, ed è insopportabile. Pazienza, non si può fare altrimenti, pazienza e speriamo bene, perché cosí veramente ho il vuoto fuori e dentro me.

Starò qui ancora una settimana per fortuna. Tutto è come prima, bellissimo e sereno, ma io non riesco che ad assaporare appena appena questa serenità, e piú che sentirla è come se la ricordassi. È come un ricordo forte di dolcezza che riesce, appunto perché forte, a toccarmi; ma alla fine non è che un ricordo.

Ricordare la propria vita non è viverla pienamente. Altre volte mi è accaduto, e non mi piace, ma per ora è cosí e devo avere pazienza.

Solo oggi pomeriggio sono riuscita ad arrivare a Gaeta Vecchia. Era bellissimo, ma purtroppo sono in questo stato di «ricordo» che mi impedisce di godere di tutto. Questa mattina sono stata al bar di capitan Mark. È tanto che volevo parlare di questo incontro straordinario, ma tutto mi è impossibile.

Questo Mark, che qui chiamano capitan Mark, è arrivato l’anno scorso a Gaeta. Non si sa da dove. È esattamente come l’ultimo uomo di Modesta, e come se non bastasse si chiama anche Mark! Se non avessi finito già da tre anni L’arte della gioia potrei confondermi e pensare che questo Mark mi abbia suggerito quello di Modesta.

È quasi incredibile anche per me, ma è lui: Mark. Ne parlerò col tempo. Sempre che possa tornare a lavorare, lavorare, lavorare… Non voglio altro e non posso: è come una condanna.

Ricordo gli anni di Modesta come qualcosa di meraviglioso. Un sogno bellissimo. Lavorare alle sue avventure mi chiudeva in un forziere caldo adorato; stretta in quei pensieri la maledetta realtà restava distante. Maledetta realtà.

Poter tornare a lavorare senza la preoccupazione di dover pubblicare. Mi viene quasi da piangere dalla rabbia. Rabbia a volte da bambina, a volte con onde di depressione cosí forte che l’idea di lasciarsi andare in mare con due pietre in tasca mi prende forte.

Non sarò mai in grado di lottare per imporre il mio lavoro. Mai. E tutti ripetono che è importante, che si deve fare.

Sarà poi vero?

Il rimorso di non aver accettato di recitare con Lina mi riprende in questo martedí nuvoloso di fine ottobre. Potevo farlo? Certo finanziariamente risolveva qualcosa. Sempre cosí dentro di me, qualcosa mi fa rifiutare la vita. Rifiuto per la vita o per l’azione che la vita impone da quando mia madre uscí pazza in quel lontano inverno del ’42. Cosa erano i tedeschi, la fame, davanti a quella pazzia? Niente.

Quella pazzia mi ha stroncata e non riuscirò a espellerla dalle mie emozioni.

Il teatro con Lina significava otto mesi in giro per il mondo a recitare una vecchia pazza per il dolore di avere un cancro alle mani. Potevo farlo? Certo i soldi almeno per sopravvivere ci sarebbero stati. Ma ce l’avrei fatta?

Il teatro è stata la mia giovinezza: potevo tornare alla mia giovinezza interpretando una vecchia? Tornare alla giovinezza nel canto di una vecchia?

Ma perché sempre non riuscire a prendere, soverchiare, lasciarsi gli altri alle spalle, calpestarli? Cosa c’è in questo terrore di gareggiare, combattere, mostrare tutti i talenti che la natura mi ha regalato e che io spreco, spreco con rimorso verso la natura e verso me stessa, ma che nondimeno non riesco a usare, agire, godere?

La morte infine verrà a pacificare questa mia insoluta lotta di non saper essere una che «vince». Non oso guardare a fondo in questo terrore di competere, perché so che ci troverei la solita donnina impotente fuori dalle quattro mura di sempre.

È cosí? O semplicemente la natura mi ha fatto non aggressiva e tremante come un coniglio? Anche nata uomo sarei stata in questo modo? Tutto è possibile. Ma sempre piú purtroppo l’essere donna è una maledizione, anche in questo dubbio che porta sempre con sé. Dubbio che già solo l’essere donna contiene questa insicurezza e incapacità di affrontare la vita. In parole povere: alla donna è financo proibito di essere una vera fallita.

Avevo deciso di non usare piú questo mezzo privato per parlare a me stessa, ma vedo dopo pochi giorni che ormai ho preso il vizio di disperdere i miei pensieri su questi foglietti minuti dalla preziosità di petali di camelia bianca – senza profumo, ma non è vero, anche la carta ha un profumo. Ormai non posso farne a meno, esattamente come il bere vino e il fumo.

Bene. Accetto questo nuovo vizio e chiedo subito ad Angelo di comprarmene un altro. Non regalato da lui non avrebbe il valore che ha.

Rito?

Certo. Sperare di distruggere tutti i riti è follia. Cambiarli è saggezza.
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Elvira si voleva chiamare Anna. Anna è il nome di sua madre.

Sogna il diavolo. Nel ’78 era una diva, stava sul giornale e la madre conserva i ritagli.

Si lamenta che i giornalisti inventano, come fecero cinque anni fa. Era uscita da Rebibbia e voleva andare dai suoi a Bracciano, mentre lei vive col suo uomo alla Garbatella; lei pensa «prima mi faccio una pera poi li vado a trovare». Stava insieme a lui da cinque anni. Lei si fa la pera, si vuole stendere; lui vuole che lei si spogli, lei resiste (l’eroina leva l’istinto sessuale). Si picchiano e lui le spacca il naso; non è riuscito a violentarla, invece i giornali dicono che ci è riuscito, e questo la fa incazzare.

Ha tatuato sul braccio il nome Maurizio, il suo uomo, il famoso Maurizio che l’ha lasciata perché lei si drogava. Ma adesso si droga anche lui.

O fa il solitario o prende i giornalini e si masturba.

Annamaria, bruna, della provincia di Napoli; presa per vagabondaggio e spedita col foglio di via, è due mesi che aspetta. Di giorno scopro che ha una gamba tutta storta.

Nancy di giorno si veste con blu jeans e blusa bianca, la sera all’orientale. Come lei stessa dice, ormai non sa se è ancora cinese oppure occidentale. Ha imparato l’italiano in carcere, abbiamo parlato della Cina, ma lei ama il Giappone e dice che la donna ha molto da imparare dalle donne giapponesi.

Nancy è del segno della Bilancia. È l’intellettuale orientale di questo microcosmo che riproduce esattamente il mondo esterno. È qui da tre anni e si è fatta un vaso con anche i fiori. Dipinge.

In questa domenica mattina, prima domenica di ottobre, alla radio c’è la voce dei Beatles che cantano Michelle…

Alcune detenute prendono il sole nude. Qualcuna legge. Molte ragazze bellissime, anche straniere.

Se si vuole telefonare, telegrafare o lavorare, passano gridando: «Domandine!»

Le assassine in panchetta lavorano a maglia.

Lunghi corridoi.

Passiamo la giornata intera da Nancy. Facciamo le carte, i tarocchi per tutto il gruppo. Siamo sette, c’è una toscana bellissima presa al ritorno dall’India con la droga.

C’è una ragazza bruna romana con il nome del suo primo uomo tatuato sul braccio: Bruno, morto a ventitre anni tossicomane e malato di cuore.

Nancy ha cucinato un buonissimo riso con il pollo. Il pollo era quello della razione di mezzogiorno ricucinato da lei.

Progettano una festa per tre ragazze che fanno il compleanno.

Dopo cena ognuna racconta la propria storia. Nancy fa il tè cinese e sui letti tutte parlano.

Si è aggiunta Rosalba, una zingara di Genova, che racconta dei suoi sei figli; ha appena ventotto anni, fra una galera e l’altra la cosa piú terribile è stata la sofferenza d’amore per il marito.

La galera è il male piú terribile, tutte sono d’accordo. Nancy ascolta tenendosi abbracciata a un orsacchiotto di peluche grande quasi quanto lei. Questo orsacchiotto ha un senso qui.

Piano terra con isolamento. Sezione speciale. La cella di isolamento rappresenta l’inconscio chiuso e senza spazio. È come entrare in un’altra dimensione, anche i suoni sono diversi. Fra le urla dopo cinque giorni comincio a distinguere qualcosa.

La luce resta accesa tutta la notte. Si deve andare in terapia, la vuole l’educatore al piano terra.

Due delle guardiane sono una laureata in Scienze Politiche e l’altra ha fatto il liceo artistico. Non c’è lavoro, quindi eccole qui!

Lunedí. Prima ero alla 36, poi cambio cella con varie vicende e ora sono alla 27.

Differenza fra la prima e seconda cella: sulla parete del letto che mi hanno assegnato tutte le fotografie sono di donne.

Sto con Patrizia, che sferruzza. Lei pippa: anche le bombolette per cucinare – solo che fanno un effetto proprio breve.

«Alla prima posta mi hanno bevuto. Lui entrava con le chiavi nelle banche. E mi hanno bevuto».

Mi hanno bevuto vuol dire mi hanno arrestato, preso.

Il suo sogno è andare a Castiglione. Si usa molto qui, è una favola.

Vedo passare madre e figlia bellissime: l’amante della madre ha stuprato la figlia, ma la madre nondimeno vorrebbe che il suo amante sposasse la figlia per tenerselo vicino. La figlia però si innamora di un ragazzino di diciassette anni (la sua età). Conclusione: la madre e l’amante (e sembra la figlia) uccidono il ragazzo. Fin qui la storia è antica, risaputa. Ma cosa scopro vivendo qui con loro? E qui la storia è nuova. Che la madre, ora condannata a trent’anni, accusa la figlia perché questa resti con lei in galera.

Allora questa madre amava il suo amante o la figlia?

Le detenute amano il carcere.

In carcere scopri subito quale sarà il vero ruolo nella tua vita.

Le zingare non hanno passaporto, hanno nomi falsi cosí sono sempre incensurate e sempre minorenni.

Messia dice: «Sono entrata senza niente ed esco piena di gioielli».

I gioielli sono collanine di plastica, anellini di ferro dorato e simili.

Dormito la prima notte nella nuova cella, che in confronto all’altra che io chiamo bestiario sembra un college…

Qui le classi sono atroci, assolutamente come fuori. Altra cosa appurata in prigione per Modesta e per un futuro romanzo, Nostalgia di Pechino. Al sesto giorno (che qui diviene almeno sesto mese) sono sicura che tutti i miei temi sul carcere dell’Arte della gioia sono esatti. Meno, naturalmente, la realtà esteriore, che è cambiata e che non potevo immaginare: adesso posso scrivere le avventure della mia vita in Nostalgia di Pechino.

Quando c’è la spesa o le domandine tutte le detenute inconsapevolmente urlano e chiamano cento volte, per torturare le guardiane o meglio disturbare l’equilibrio dell’istituzione. Il risultato è un insieme di voci, gesti e agitazione come in un mercato. Il fatto di essere chiuse dà la sensazione di essere su una nave. Se non stai attenta ti può venire il mal di mare. Infatti ho sbagliato a parlare di mare, la sensazione è di essere in una stiva. Anche per questo si tende a mangiare molto, per fermare il rullare dello stomaco.

Oggi sesto giorno di detenzione: so perché ho voluto tutto questo! Dovevo riaffrontare il mio inconscio che taceva. Far rivivere emozioni, visi e altro della mia infanzia vera, e di quella fantastica nutrita dai racconti di carceri e confini. La difficoltà piú grande è stata trovare una biro. Prima ho scritto con le poche penne delle detenute, che se ne servono per giocare a carte. Non giocare a carte qui è un gran difetto.

La grande nera che fa lo sciopero della fame si chiama Lola ed è incinta di cinque mesi. Ha i capelli tutti dritti esattamente come il Mosè di Michelangelo. Oggi deve essere al suo undicesimo giorno. Fa il digiuno per avere il processo al piú presto.

Scrivere qui è impossibile, si potrebbe forse dopo un assestamento di tre o quattro mesi: tutte le tue parole vengono messe in dubbio nella tua intelligenza. Non credi piú che le parole usate fuori fossero giuste. Il mondo esterno ti sembra sognato e qui in questa nuova realtà parlano un altro linguaggio, che non riesci ad afferrare e, per adesso, di conseguenza neanche a esprimere.

Non puoi vedere la televisione. Tutto ti sembra lontano, inventato da un regista pazzo che non sa niente della realtà. Perché la nostra realtà è nell’inconscio: stando fuori riusciamo a rimuoverlo, mentre qui esplode in tutta la sua forza. Questo avviene in tutti, l’ho toccato con mano. I discorsi si fanno bambineschi e i sogni primari, cosí come le reazioni a uno sguardo, un gesto o un oggetto.

La cosa piú terribile che ho incontrato qui e che non potevo immaginare è che in prigione non si riesce a stare soli, e quindi né a leggere, studiare o scrivere. Sei chiusa ma in mezzo alla gente. Per fortuna io mi ero abituata a scrivere anche in un vagone affollato (almeno gli appunti), in un bar, ecc. e senza tavolino, altrimenti non avrei neppure potuto prendere questi pochi appunti. Certo con una condanna lunga, forse, si può ottenere una cella da sola e vedere di concentrarsi. Ma sembra che in quel modo la solitudine con relativa claustrofobia si moltiplichi in modo terrorizzante. Io non lo so, e solo provandolo nella realtà potrò capire. Come immaginavo non si può scrivere niente se non l’hai provato, vissuto almeno in parte, e ho fatto bene ad approdare qui perché purtroppo, essendo la mia ricerca focalizzata sull’inconscio, e il carcere essendone l’unica forma vivente che si avvicina a questa creazione primaria, dovevo almeno una volta incontrarlo.

Ecco un’altra cosa che sapevo: la donna resiste meglio in carcere. Il perché è semplice: è sempre stata in casa (galera), sa lavorare a tante piccole cose e divagarsi, organizzandosi nei lavori consueti: lavare, spazzare, fare l’uncinetto. E anche nei pensieri è abituata da secoli a dominarli o indirizzarli in fantasie senza il supporto del «fuori». E l’ultima ragione importantissima è che, essendo sempre stata piú repressa nel sesso, nei movimenti e nelle decisioni, sente meno l’assenza della parola «libertà».

Ancora una cosa. Il sistema carcerario pensa a te, bene o male ti nutre, ti paga luce, acqua, ti leva le difficoltà da fronteggiare nelle strade, negli affari e nelle professioni stesse, e quindi in qualche modo ti vizia, esattamente come un padre – generoso o no, severo o no, questo è chiaro. Da quanto ho capito il carcere almeno per la donna non potrà mai essere educativo né distruttivo, ma solo una continuazione dello stato nel quale la donna ha vissuto fino a oggi.

Inoltre: nessuna delle donne che ho conosciuto, e nemmeno quelle di cui mi hanno raccontato, è entrata qui per una sua azione, ma sempre trascinata da un uomo.

Ancora qualcosa sulla dimensione donna-uomo: in nessun posto ho mai sentito la presenza dell’uomo (arbitro della sua vita e di quella degli altri) come qui: tutto si fa per lui che è fuori, la giustizia che si subisce è la sua, il dolore e la gioia futura verranno da lui. In poche parole questo uomo assente qui è piú mitizzato (potente) che in qualsiasi famiglia, e questo (è nella legge dell’intelligenza della fantasia) appunto perché lui è assente.

«Se ti va a sangue, qualunque persona va bene»: approfondisco il romano come quando lavorando nel cinema ho cominciato a capirlo e amarlo. Anche questa è una ragione per la quale ho fatto bene a venire qui: sono stata troppi anni fra intellettuali, o anche meno intellettuali, ma sempre chiusi in un unico linguaggio, mentre sia a casa mia (parlando coi clienti di mio padre o giú in cortile) che nel cinema (dove ci sono i macchinisti e le parrucchiere) vieni in contatto simultaneamente con molti ambienti.

Si potrebbe obiettare che potevo andare per le strade. Ci ho provato, ma la gente non ti parla se non è coinvolta con te in un destino o condizione comune, o in un progetto-lavoro come il cinema.

Cosí qui, essendo una come loro o almeno abbastanza come loro (io poi so come conquistare la confidenza: sembra che sia l’unica alla quale Messia – e sono quasi dieci anni che lei entra ed esce da Rebibbia – ha dato confidenza), finalmente ascolto voci che parlano invece di ripetere monotone frasi, concetti, sensazioni e stereotipie. Approfondisco il loro linguaggio.

«Sto a rota». (In astinenza).

«Quella ha sbroccato». (Non ha retto con il cervello il regime carcerario. Sbroccato nel senso di rotto).

«L’hanno cioccato». (L’hanno scoperto).

«Ho pistato cocaina». «Un vestito con le coppe a caramella».

Rosella (toscana) ha fatto le belle arti, restauro. Nonno liberale e padre socialista. Lei dice che è logico se il socialista padre e onesto (lei dice radicale) lavorava come manovale specializzato nel restauro; ha lavorato a Pitti.

L’hanno presa al ritorno dall’India, a giugno, con poche dosi di droga. Tredici giorni di isolamento.

Molte ai colloqui si arrabbiano perché non gli hanno portato quello che vogliono.

Molte preferirebbero non ricevere colloqui. Anch’io. Loro, quelli di fuori, vogliono le smancerie, mentre se sei dentro il fuori si cancella talmente che non vedi, non senti come l’altro, non puoi avvicinarlo piú. È come un limbo dal quale non puoi uscire e che la presenza dell’altro turba, rendendoti nervosa e mettendoti in un profondo senso di colpa verso l’altro, che aspetta affettuosità e non può capire.

Questa è la prima vera scoperta impressionante. È meglio non vedere nessuno dei cari: sei troppo diversa da quella che eri fuori e ancora non sai svolgere l’esercizio di entrare e uscire; cioè, uscire e vedere l’altro. Chissà se col tempo si acquista la pratica di questo esercizio «dentro e fuori».

Dato che le celle di giorno sono aperte ci sono dei cartelli come: «È vietata l’entrata a chi non ci dorme», «Non entrate in questa cella, c’è una fetente, diffidate».

Tre anni a una ragazza per tre grammi. È tossicodipendente.

Patrizia è furiosa, oltre ai furti teme di essere coinvolta in un traffico di droga.

Se le racconto una storia lei piange tutta la notte.

Qui l’amore esiste perché è impossibile. Coppie separate, lei nel carcere femminile lui nel carcere maschile. Anche Nancy ha il suo uomo al carcere maschile, lo vede il martedí mattina.

In carcere la prima cosa che capisco (e sperimento) è che non si può prendere piú di un caffè la mattina, né il tè la sera, e soprattutto niente sonniferi: devi stare sveglia anche per via del mal di mare – o mal di galera come lo chiamo io – che può afferrarti in ogni momento data la struttura a veliero, ma chiusa: le tante scale, e le porte che sbarrano il passo, e la luce che non essendoci finestre o scuri all’interno dei balconi traballa. Soprattutto la sera, quando la porta della cella viene chiusa da fuori e la sensazione di non poter uscire né guardare fuori non può non prenderti, se sei debole o sotto l’azione sia di un eccitante che di un tranquillante. L’unica cosa possibile è l’aspirina.

Un’altra cosa strana è che tutti i sapori cambiano.

Solo nel carcere si scrivono le lettere. Le lettere come l’amore hanno bisogno di leggi coercitive.

La droga ha cambiato completamente il viso del carcere. Dentro i cancelli non s’erano mai viste tante belle ragazzine e donne colte e di tante nazionalità. Qui abbiamo nere di varie provenienze e sfumature, alcune dal passo regale, inglesi, americane.

Le zingare con i loro denti d’oro però sono le piú eleganti e austere, solo a volte i loro visi diventano leggermente tristi, anzi, non arrivano mai alla tristezza: sembrano solo un po’ pensose o malinconiche.

Il loro passo nel breve recinto è fermo e lieve, con le palme dei piedi scandiscono o echeggiano le melodie melanconiche dei loro canti.

Nave stiva o placenta, il carcere. Infatti molte di queste donne, alcune inconsciamente altre no – una mia compagna di cella me l’ha detto chiaramente – prendono l’abitudine al carcere e cominciano a entrare e uscire continuamente. Ed è chiaro: è come rientrare nel grembo della madre, severo sí ma che ti dà un ordine alla giornata, decide sul tuo avvenire, ti nutre e ti priva di tutte le lotte e i contatti con il mondo.

Quando stanno per uscire sono felici come bambine, contente di uscire dalla placenta, ma poi il calore le riporta dentro.

«A Roma è finito il mercato dell’eroina, la gente sta a mori’ nei cessi, sotto i ponti, che schifezza».

Una donnina entra chiedendo se è morto un soldato americano che hanno accoltellato. Lei è in galera per questo, ma alla domanda «È lei che l’ha accoltellato?» risponde: «No, l’hanno accoltellato, che dici, io me preoccupo solo perché sto a Roma».

Dal tisiologo. Non c’è niente ai polmoni, non mi ha neanche chiesto se fumavo. I raffreddori continui dipendono dal setto nasale.

Mentre scrivo le altre leggono gli articoli che le riguardano, ridono e sghignazzano sulle sciocchezze dei giornalisti, ma alla fine una piange. «Oh dio, oh dio mio!» È preoccupata per il suo uomo, le altre ridono e lei piange, tipo la Magnani, intercalando al pianto minacce, risate e proponimenti di vendetta. Esclama con una mano sulla fronte, mentre legge: «Oh dio, ci hanno bevuti tutti. Meglio, cosí ce famo la galera insieme».

Finalmente ho avuto il piacere di vedere questi nuovi «demoni», piccoli figli della borghesia felici di degradarsi fino all’annullamento. Qui tutto è chiarissimo, cosí chiaro (da manuale psicanalitico) che ti fa restare di sale. E dato che sono giovani la loro vendetta sarà completa; par di vedere la madre che viene al colloquio piangendo. Andranno fino in fondo, autodistruggendosi. Inutile aiutarli anche perché hanno ragione (la ragione della mente fedele al bambino). Infatti in questo loro scopo di vendetta restano gentili e teneri come bimbi.

Oggi la nostra piccola cella sembra una piccola piazza di Trastevere in un ottobre caldo e ventoso risuonante di grida, voci e risate.

A volte ho l’impressione terrificante di essere sulla Transiberiana, ma in territorio sovietico.

Nei ballatoi interni, in quella luce da acquario e nell’agitazione di tutte solo le zingare e le nere hanno sempre quell’immobilità di statua austera e paziente a tutte le luci ombre venti.

Le donne-statua nere sono naturalmente piú ieratiche e maestose.

Altra strana sensazione andando dal tisiologo (a parte il timore che mi prende sempre, dato che sono ex TBC, che possa scoprire qualcosa) è l’assoluta differenza da tutti gli altri ambienti, compreso quello della libreria e della musica. Dietro il solito cancello verde scuro, trucido e immenso, improvvisamente uno snello corridoio pulito con quadri e disegni non brutti alle pareti, grandi finestroni con grate piú larghe e vetri bianchi; a sinistra un chioschetto tipo arabo, con palme verdi e una fontana incredibile. Perché tutto questo rispetto verso la tisi?

Ma che sciocca: è una malattia che era passata di moda (nelle nostre biologie), e che da pochi anni facendo capolino nuovamente non può non vestirsi con abiti antichi romantici, finestre spaziose su paesaggio idilliaco di pace. Con quel popo’ di letteratura, dalla Traviata a Mann, non poteva essere diversamente. Eppure mi sorprende.

La nera ha finito il suo sciopero della fame con successo: il giudice finalmente l’ha vista. Quando le ho chiesto se mangiava, e di stare attenta, lei ha risposto: «Solo frutta oggi».

Mai pensato di associare Dante alla mia galera-inconscio di ieri e alla mia galera di oggi. E ora cosa si scopre: anche Dante è qui, coi suoi gironi, le sue pene e le sue passioni.

Patrizia, una delle mie compagne di cella, dopo una visita dei carabinieri s’è svenata. Alle 6:30 circa è successo tutto. Le compagne volevano essere sicure che la mandassero in ospedale, ma non c’è stato verso, è rimasta in infermeria; eppure i due tagli agli avambracci erano profondissimi, e la nostra cella allagata di sangue. Un’anziana mentre continua un terremoto di urli incredibile mi dice che per riuscire ad andare all’ospedale o hai un attacco di appendicite, o stai per partorire o almeno devi aver inghiottito una forchetta.

Mentre scrivo naturalmente tutto è quasi calmo, anche perché hanno staccato la corrente dei campanelli.

La Bruschi va su e giú dallo spioncino alla finestra chiusa, cercando almeno di ascoltare una voce lontana che grida giú a Patrizia: «Non ti preoccupare, domani succede un casino!»

Le voci che chiedono terapia si fanno piú rare, e la parola «guardiana» è di una malinconia adesso come una bambina lasciata sola dopo le botte, che anche volendo restare distaccati si strazia il cuore.

Tutto è tranquillo ma piove, e con la pioggia il senso di nave si trasforma in sottomarino. È insopportabile.

Da giorni e giorni sto qui, ancora una volta la porta di ferro s’è chiusa: Renata ha smesso di parlare e scrive lettere… Già, qui è un posto dove ancora si scrivono lettere d’amore: fuori non si scrivono piú, fuori non si riesce piú ad amare né un uomo né una donna, non si riesce a essere piú né una donna né un uomo, ma solo robot addetti alla produzione al successo al potere.

Appena esco di prigione voglio stare solo con chi conosce il carcere.





Dopo Rebibbia





Ottobre 1980




Da quanti giorni sono fuori dalla piccola galera?

Come ti avevo detto, Renata, qui la galera è piú atroce e definitiva: tutti i morti del mio passato si sono fatti vivi (proprio come in un dramma di Pirandello) per impormi le loro idee, condannarmi, accusarmi.

La mia cella qui fuori è piena di inquisitori e rimpiango la pace della cella 27. Col giudice era stato terribile ma giusto: era confermato, mi avrebbero dato la pena. Purtroppo essendo incensurata mi hanno in quattro e quattr’otto buttata fuori. Non c’è posto nemmeno in galera: sono piene come alberghi di una località di lusso sempre in alta stagione.

Fra le altre accuse nascoste e palesi viene fuori chiaro e preciso da parte di Citto e del suo clan che sono in colpa non solo con la società borghese, ma cosa piú grave con la classe dei lavoratori: colpa senza appello, esattamente come quando cominciai a scrivere poesie d’amore e le diedi ad Alicata, venendo bollata come borghese individualista che invece di scrivere per la causa del proletariato scrive del privato, d’amore.

Allora ci volli morire, come direbbe Pirandello, ma oggi no. È solo duro vedere quanto ormai la deviazione politica di Citto si è fatta irreparabile, e come ogni sforzo fatto da me per tenere in piedi il nostro amore di secoli è stato inutile. Resisterò a seppellire questo amore? Forse ne morirò, ma è certo che in qualche modo ce la farò a ritornare nel piccolo carcere e almeno scontare la mia colpa verso la società.

Come quando ero bambina mi chiedo: cosa mi accadrà?

Dalle reazioni di tutti, come avevo previsto, capisco che per «loro» era meglio se mi suicidavo. Questo avrebbe concluso il quadretto di me martire laica con vita dolorosa, proprio come una martire con una sua vena per la santità inarrestabile, in una parola un essere sublime ma inadatto alla vita, inaiutabile.

Con questo atto di rubare, da me voluto in piena coscienza e sanità mentale, ho appunto scelto un’infrazione che risultasse anche – se sapessero vedere – perseguita, e a lungo, e con meditazione e applicazione di tutto l’intelletto (gli errori erano in parte voluti perché desideravo essere presa). Un’infrazione, dicevo, che stracciasse questa troppo facile immagine di santa che hanno cercato tutta la vita di appiopparmi.

Volevo morire giuridicamente (perché a morire fisicamente ormai dal ’64 non ci penso nemmeno negli attimi di piú profondo sconforto e di indigenza) per rinascere diversa, dato che dopo il mio viaggio in Cina e Russia sono in effetti diversa, e in questo mio suicidio giuridico il carcere è stato il luogo (come il coma) dove ho toccato l’ultimo fondo, per risalire e assistere al mio funerale di quello che ero.

Da quando sono uscita dal carcere assisto a un lunghissimo funerale e ascolto liti, opinioni, che si scagliano uno con l’altro e dato che li ho traditi anche verso di me. Volevo vedere il mio funerale e ci sono riuscita: adesso non resta che guardare incamerare e dopo scrivere e agire.

Imperando ormai il modo americano di vita violenta e spietata, l’ho fatto anche per ottenere un minimo di soldi per saper vivere miseramente, scrivendo un po’ (non ho molto tempo), e per vedere di pubblicare il mio lavoro.

Orson Welles sa di queste cose. Cose che non avrei fatto un tempo (quando anch’io ero un individuo fra paesano e prerivoluzione industriale come tutti loro sono ancora), uccidere prima di essere uccisa (basta Virginia Woolf); oggi uccido, ricatto prima di essere completamente abbandonata – cosa che stava avvenendo – nel silenzio piú completo, per poi una volta morta vedere uscire tutti a parlare di me, a raccontare e a scrivere le loro zozze biografie o simili nei loro zozzi giornali. Come scrissi tanto tempo fa in uno di questi libretti, non credo piú che chi si fa distruggere o si autodistrugge per mezzo di droghe e miseria sia in sé un rivoluzionario: oggi bisogna campare cent’anni e piú in buona salute per dimostrar loro che si può vivere una vita diversa, senza mercificare la propria opera o le idee.

Per fare questo non c’è scampo, nel mio caso ho dovuto rubare – cosa che sempre piú capisco essere un diritto naturale nell’uomo – e costringere loro (secondo furto) malgrado se stessi a darmi una mano.

Peppino (il portiere). Ho dovuto aspettare dieci giorni per scrivere il suo nome, tanta è la commozione che il suo abbraccio mi ha comunicato. È sempre vicino a me, amico fedele con poche parole e pochi gesti, sguardi d’intesa che dicono: «Ci sono io Goliarda, non temere!»

Forse la figura di Pietro dell’Arte della gioia era stato lui a ispirarmela?

A quindici giorni dalla mia scarcerazione si avvera quello che Rossella mi aveva detto fermamente: ti manderanno i fiori, saranno commossi, ma ricordati che tu per loro sarai sempre una che è stata in carcere. Cosí è, l’ho già letto sui pochi visi di amici che ho visto. Meno Andrea Caggero e Peppino, il mio caro Peppino amico cosí puro di sentimenti e virile.

Sono come ripulita, il bagno di vita fatto a Rebibbia mi ha come purificata: taglio netto col mondo dei salotti, dei discorsi sofisticati e tutto il resto.

Ora devo nascondermi, e poi mi devo rieducare a parlare liberamente anche con gli amici.

Passeggiando con Silverio comprendevamo che da un carcere siamo passati a un altro carcere. Carcere di lusso nel quale incontro Titina: la amo ma lei non capirebbe, e come Titina tutte le donne che ho amato ma che sarebbe stato «un delitto» amare. Poi comincia la moda del lesbismo, e questo mi chiude ancora di piú a quella grande esperienza che credevo avrei avuto. Poi incontro la signora Lina, bellissima! E forse pazza, pazza, per dio Pirandello…

Pirandello sempre vivo qui con noi, nelle nostre storie. Dopo di lui non si può inventare piú nulla, e divaghiamo allora nelle nostre opere insieme a Freud e Marx.

Forza Goliarda, questa è la tua strada. Scritture da strada o da marciapiede non letterate.

Noto (cosa che sapevo) che mentre per Pasolini, deviato come me anche se cattolico e omosessuale, tutti hanno sempre accettato la sua deviazione e anzi l’hanno ammirata, per me non è cosí, per me donna c’è la degradazione in ogni atto deviante che io possa compiere.

Non mi meraviglia, lo sapevo, ma la stizza è enorme e me la pagheranno, dovessi finire la mia vita in carcere a dimostrargli che anche una donna ha diritto ai suoi penati.

Non ho mai sentito l’impotenza che la condizione di essere donna comporta come in questo momento, ma con la stizza l’odio ritorna in me, esattamente come quando in Sicilia cominciai a capire tutti i divieti che alla mia persona (in quanto donna) venivano imposti.

Questa storia non finirà mai, mai, mai, e questo per il dieci per cento a causa dell’atteggiamento razzista che hanno gli uomini verso la donna, e al novanta per cento per colpa della donna stessa, che è la prima ad aizzare la mano e a scagliare le pietre per lapidarla!

Queste pagine devono essere rese pubbliche solo dopo la mia morte, e per voce solo di mio marito Angelo Pellegrino, mio erede universale dal piú misero libro o mobile o quadro che posseggo a tutti i miei scritti editi e inediti.

Goliarda Sapienza

15 ottobre 1980





1988





Agosto 1988




Roma. Vento, tigli. Un po’ di pioggia.

Svegliata con il mal di testa (per la prima volta in quest’anno), il tempo è sempre nero ma non guasta l’odore dei tigli.

Luca mi dice che la presentazione del libro sarà il 7 agosto. Mi sembra strano, ma ci credo… Poi il 7 viene fuori che è oggi, e parto per Roma: è tutto assurdo, e Adele sembra pazza.

Recita a Minturno il 9, grande successo a teatro.

Bellissima giornata fra recite e amici carissimi alla prova generale: Isa, Andrea, Mara. Non so come ce l’ho fatta!

Alla prima vera e propria c’è anche Titina. Forse con lei qualcosa si è risanato: è il mio amore eterno, e con Citto l’unica mia «casa». Costi quel che costi non posso – proprio come con i fratelli o i genitori – non andare d’accordo con loro, pena la solitudine assoluta.

Prima di recitare di nuovo a Roma ho qualche giorno di pausa, che passiamo a Gaeta.

Anch’io ho goduto a lungo della pace che questo luogo dona a tutti: ho dormito stesa su un tratto di pietra di questo anello magico, in inverno e in primavera, ho ascoltato d’estate il fremere quieto e gioioso di vele e voci di giovani, commossi dalla loro stessa giovinezza che li rende spavaldi come bambini alle prese con la prima mela fra le dita, una mela solo per loro, da mordere addentare.

È cosí che la vita esprime la sua immortalità divina. Il lamento dei soliti «professorini di morte» o dei vecchi invidiosi non sono che fastidiose inutili lamentele da topi di fogna: fogna oltretutto – in piú di un caso – scavata dalle loro stesse mani ingorde.

Oh Epicuro, tu solo sapevi dire quanto l’assenza di dolore sta nel ridurre parcamente i propri bisogni: una libertà massima, che solo l’intelligenza sa conquistare.





Settembre 1988




Ho avuto dolore alla schiena per tutto l’88, fino ad ora, che sono ancora a Gaeta. Mi sottopongo all’agopuntura e va meglio, ma sempre con grande paura per tutto quello che è accaduto. Prima la morte di Andrea per cancro al cervello: se n’è andato in due mesi, e Isa in pieno lutto non si riprende.

Poi Luca è stato ucciso a Mazara del Vallo col suo amico.

E io non sono riuscita a scrivere niente di concluso, non vedo come potrei finire almeno uno dei progetti incominciati in questo anno di dolore alla schiena – terribile anche moralmente – e di lutto fitto come una notte. Non ne esco, malgrado recite con molto successo al teatro, come quelle a Trastevere a maggio, sotto Pasqua, e malgrado la buona nuova conoscenza con Giancarlo Nanni.

Oggi dopo l’agopuntura sto meglio, ma non so quanto durerà.

Mi aspetta riaffrontare, a metà settembre, Roma e la sua follia. Vedremo.

Una cosa da fare assolutamente se arrivo a superare questo anno inclinato verso la morte – forse perché sono nell’età in cui morí mio padre, sessantaquattro anni? – l’unica cosa che dovrò fare, dicevo, è di avere a inizio anno un taccuino come questo: piccolo, da portare in tasca, per tenere il conto degli avvenimenti come ho fatto per l’anno racchiuso in queste pagine, su cui ancora scrivo.

Un’altra cosa che potrei fare sarebbe riuscire a non fumare, poi a non prendere caffè, come vuole la cura dopo l’agopuntura.

Sono riuscita a smettere di bere completamente sei o sette anni fa. Ma levarsi anche il caffè e il tabacco?

Vedremo.

Ho riletto la mia prima Lettera aperta e cerco, per la prima volta, di esporre a dei ragazzi il piano della mia opera. Capiscono: questo mi dà qualche serenità in questo buio di lutto – Andrea, Luca, Spriano – che ha, come si usa dire oggi, destabilizzato completamente il potere della mia mente e della vitalità corporea.

Stanca del lavoro del lutto, lotto per uscire dal tunnel ma sto anche attenta a rimuovere il ricordo dei loro visi perché, dopo, lo pagherei con angosce ancora piú dure. In questo stato di inutilità cosmica che comunica ogni morte di persona che ami o solo stimi, tutti gli errori della vita ti assalgono di notte, facendoti perdere il contatto sano e costruttivo che ogni azione giusta gira sul cardine del dubbio perenne (le certezze del dubbio). Nella fatica del lutto, il sospetto che i tuoi errori non erano che luci conducenti a sicura crescita morale e di scrittrice si perde, lasciandoti al buio.

Per esempio: perché ho fallito quella volta a pubblicare?

Forse perché non hai insistito abbastanza con l’editore? Forse sentivi nel profondo che invece di perdere un anno per pubblicare, quell’anno ti sarebbe servito per scrivere qualcosa che ti facesse fare un passo in avanti nel tuo lavoro, lavoro che essendo assolutamente di tipo biologico (segue il divenire della carne e pensieri) se non compiuto nel momento vivo della tua natura viene perduto in modo assoluto, o meglio, perduto come le sensazioni che puoi avere a trent’anni e non piú a trentadue.

Il lutto ti butta nel mare dell’inutilità della vita e quindi richiama a te solo le perdite che hai subito e mai l’altro lato della perdita, che se saputa leggere rappresenta l’altra faccia dell’azione: può mascherarsi da sbaglio, ma sotto la maschera contiene la luce del tuo destino.

Quest’altra faccia dell’errore la puoi vedere solo se eserciti continuamente la ginnastica del dubbio, nella scelta delle tue azioni e quelle degli altri; esercizio di tipo dinamico, vitale, sempre in movimento, basato su una forte dose di volontà, che è la prima a essere spazzata via al momento che incontri l’assurdità della morte, specialmente se precoce come quella di Luca, trent’anni, o precoce sui tempi di morte che oggi ci hanno dato gli scienziati, come per Andrea.

Questi miei sessantaquattro anni sono veramente neri, neri come quelli di mio padre che morí a questa età. Se la mia informazione era logica e dettata dalla sua, presto non avrò da lottare piú, e questo in ogni caso sarà un bene per me perché sono molto stanca. Gli altri… vedranno loro. La morte non è per il morto ma per il vivo, come dice un proverbio della mia isola che sempre piú mi delude e mi fa sentire indegna o senza patria.

Incontro Dario Bellezza, mi offre un caffè. Dice di Luca: «È la Morante che se l’è chiamato nella sua tomba. Elsa era mortale, aveva solo la morte». Ecco un’altra madre, a detta del «figlio» Dario, che semina morte. Ma che vogliono questi figli dalla propria madre?!

A casa, sola col rimpianto di non avere piú la mia Maria, madre con i suoi difetti e pregi, ma madre. Ridendo con me stessa mi chiedo se ho incontrato – nascendo – l’unica madre che sia esistita sulla terra.

Dimenticavo che a cena da Adele c’era un’altra madre assassina, che si muoveva vecchia, spettrale e pregante nella stanza, ascoltandoci o forse no. Terribile!

Ieri sera ho riprovato quel senso curioso: come un’eco o un ricordo lontano di sentire gli spazi di Milano infilarsi nei miei arti. Sensi come un guanto caldo, calzante, di capretto all’antica; pelle morbida sapientemente lavorata da un grande artigiano del nord, guanto in grado di proteggere dal grande freddo.

Che sarà mai questo benessere biologico che sempre riprovo per queste strade in pianura e senza sussulti: una madre lombarda? Ricordi ancestrali (incastonati nella mia biologia) di spazi grandi ordinati e pianeggianti come larghe stanze di «casa materna»: fu lo stesso a Vienna, anche se la sua struttura rigida e precisa da accampamento romano dà qualche sussulto d’ansia e d’attesa (per una battaglia imminente?)





1989





Aprile 1989




Mi sveglio a Calcata con un po’ di mal di testa: sempre andando in un luogo dove l’aria è piú pulita (dopo Roma) ho questo leggero fastidio, probabilmente è come un «adattamento al diverso». Scrivo questo non per eccessiva attenzione al mio stato di salute – non ho mai, per fortuna, avuto questo difetto – ma per cercare di capire quanto può incidere l’aria cattiva sul nostro organismo.

Da piú di vent’anni, per esempio, so con certezza che quando sono «all’aria» come a Gaeta lavorare mentalmente è piú lieve, e soprattutto la materia pensiero si fa piú acuta e profonda.

Ieri sera, dopo un incontro con Federico (un amico bolognese di Simona), mangiatore di vita, cavallerizzo, omosessuale all’antica e cioè con il rispetto per gli altri – rispetto che consiste nel non farti partecipe a tutti i costi della sua condizione di amante d’uomini –, Simona mi mostra i suoi quadri (pochi purtroppo) e mi illustra la sua lunga frequenza con l’arte figurativa. Vedrò cosa poterne dedurre dopo, quando – spero – avrò la possibilità di interiorizzare le sue vicende umane e pittoriche. Intanto penso che potrei cominciare a presentarla dicendo:

1. ho avuto l’onore di essere scelta da una pittrice per raccontare le sue opere;

2. non sono un critico.

Quindi perché una giovane sente il bisogno di chiedere a una scrittrice di fare da tramite fra le sue opere e il pubblico?

1. Confusione in cui la critica specializzata è caduta, dopo gli errori del secolo; ormai il critico invece di criticare fa poesia sulla poesia dove crede di scorgerla, e quindi tanto vale rivolgersi a un poeta.

2. Non sono qui per dimostrarvi e dimostrarmi che la Weller è un Michelangelo: proprio come lei ha scritto in un saggio importantissimo (Il complesso di Michelangelo), siamo stanche di correre il traguardo michelangiolesco che un vizio perfezionistico ci impone.

È proprio a causa di questo vizio che tutti nell’insano intento che grida «o Michelangelo o niente» si vietano di guardare con i propri occhi e finiscono col lasciare il pittore, lo scrittore, il poeta, solo.

Ecco: oggi l’artista è solo. Nessuno ha il coraggio di prendersi la responsabilità di dire: «A me il quadro della Weller o della Maselli “parla”, e in quanto tale lo ritengo degno di essere un qualcosa che vale, distrae, dà felicità. Perché in fin dei conti cos’è l’arte se non un divertimento o consolazione o riposo, dalle fatiche quotidiane, il dolore, la noia?» E invece no, tutto il Novecento è tramato dal terrorismo che grida: «Divertirsi non è cosa profonda, intelligente, innovatrice». Innovatrice! Altro complesso di Michelangelo, come se essere innovatore fosse di tutti i giorni: un genio innovatore arriva ogni cento anni, ed è quasi sempre misconosciuto. Vedi Proust, che fu dimenticato per quasi mezzo secolo.

E in tutto un secolo di attesa dell’innovatore, noi poveri mortali che facciamo della nostra fame di colori, racconti, poesie, se ci è vietato sfamarci davanti a un quadro o su un libro? È un divieto-tarlo che ci viene sussurrato: non puoi goderne, non è un capolavoro.

E c’è un altro problema: cosí come la vita non è giudicabile mentre la si vive, anche l’arte in progress non è giudicabile da nessun critico; è per questo che non ho mai avuto astio per i critici, anche quando mi hanno ignorato o attaccato: so che – poveri – non possono leggermi e capire subito da uno due libri.

Il critico non è un oracolo e necessita di avere davanti tutta l’opera di un artista per poter dire l’ultima parola. È per questo che la maggior parte delle adesioni verso uno scrittore o pittore cominciano ad arrivare quando questi è quasi al termine del suo ciclo vitale e creativo. C’è anche la cosa divertente – lasciatemi scherzare – che solo al momento della morte il critico si sente sicuro: finalmente, si dice, mi posso studiare tutta l’opera di quella o quel rompiscatole e vedere di capire qualcosa senza che quello – il rompiscatole o la rompiscatole – se ne esca con un nuovo lavoro che mi confonda con qualche novità!

E qui torno a parlare di Simona, persona e artista: dovrei farmi ridire le tappe della sua vita e formazione. Per esempio di quando è il saggio Il complesso di Michelangelo.

Perché mi ha scelto per presentarla?

La solitudine dell’artista: il non sapere mai se il suo lavoro ha raggiunto forza di comunicazione.

Potrebbe darsi che Simona, dopo aver capito che non c’è peccato a parlare delle pulsioni che muovono l’espressione di un viso, torni a fare ritratti.

Simona Weller è pittrice della seconda metà del nostro secolo, quindi quando comincia a operare è nel deserto piú completo: prima di lei è stato detto tutto, anche nelle avanguardie azzeranti di tutte le forme del passato. C’è già stata l’esplosione della bomba atomica, oltre ai campi di sterminio che hanno messo in dubbio l’umanità stessa dell’uomo.

C’è stato Stockhausen in musica, Joyce in scrittura e Duchamp in pittura.

Anzi direi che quando la Weller nasce, le avanguardie – come sempre avviene – sono divenute accademia quando non retroguardia.

Aiuto Pirandello, aiuto!

Sono le undici e mezza, Federico il cavallerizzo accende il fuoco nel camino e ci piazza davanti orizzontale (serrato nella griglia) un grosso pollo che dovrebbe servire a sfamarci. «Orizzontale, – dice, – cosí che il grasso scorra via invece di bruciarsi fra la carne; non è cancerogeno cosí, è il grasso bruciato che è cancerogeno».

Tutto è cancerogeno, penso, in quest’epoca carente di fede e ideologie: in fondo il «tarlo cancro» può servire a riempire il buco delle certezze di un tempo. Si credeva per paura.

La paura immensa del cancro riempie la sensazione di non-essere che l’uomo, quando è sereno, felice o senza minacce di sofferenza – guerra, peste, carestia (che è lo stesso) – non sa sopportare, e rimuove cadendo in abulia. Non c’è speranza: biologicamente non c’è emozione, né di gioia, né sessuale, né di fame, né di sete, senza provare o almeno sentirsi minacciato del «contrario» – dolore, fame, astinenza forzata dei sensi, ecc.

Che noia dover riconoscere come veritieri questi dati ambigui (anche se qualcosa c’è in Epicuro) strombazzati per secoli dalle estreme destre, eppure è cosí! Ci sono certo alcuni individui (di fortissima immaginazione, oltre che intelligenza, perché ci può essere intelligenza senza immaginazione), dicevo ci sono individui che riescono a godere anche senza queste minacce, sanno immaginarle con la consapevolezza che quando meno te lo aspetti possono esplodere… Ma sono cosí pochi, anche oggi, da costituire ancora un’élite.

La pastiera vera si sfalda nel suo vassoio di cartone ricoperto di una carta bianca ritagliata, che rimpiazza l’antico panno dall’orlo ricamato dove le massaie un tempo la ponevano, con gesto rituale da giorno sacro di festa. Sotto la pressione lieve dei polpastrelli rosati dal meriggio dentini di grano e lagrime di ricotta lavorate si intravedono tra le materie prime della festa piú remota di cui l’uomo abbia memoria, in questo nostro sud di passiflora: il matrimonio del sole con la luna. O l’agonia dell’inverno perso in dolcezza fra le braccia carnose della primavera? Tutt’intorno fiori di melo volteggiano sulla pianura, pavesando un accenno di tramonto che in questa regione sarà lungo come una vita pienamente vissuta.

Devo aver fatto un gesto di insofferenza come un cenno ad alzarmi per un impegno. O qualcosa di simile. Perché la capretta col suo cucciolo in braccio, la testina del piccolo adagiata sul collo pulsante di giovinezza in attesa, mi fissa attenta appena in apprensione. «Hai fretta?» mi sussurra. Non rispondo: come potrei dire che è stato solo un moto involontario di fretta, incorporato nella mia biologia da mesi di disciplina severa e inappellabile?

A quest’ora si comincia a pensare di raggiungere il teatro: il teatro ha regole ferree da militari. Lo penso ma non lo dico, fissando la capretta in quelle fessure verdi, remote come la fenditura di un dirupo.

In quel dirupo paziente senza tempo o immensamente pieno di secondi scanditi solo al presente sento la mia rota da tournée scivolare via dai miei muscoli, e le mie vene mormorare: «Sei a casa qui, puoi sostare un poco. Hai trovato una cucina che almeno per un’altra ora ti terrà al caldo e ti darà il tempo di ripensare la vita. Che cos’è la vita, se non ti fermi un attimo a ripensarla?»

A Gaeta la luce manca spesso.

Ora finalmente è tornata, e io vado giú a stirare la camicia di Angelo: ci ho messo un quarto d’ora! È il massimo di brevità del tempo-camicia che si può raggiungere. Tutti i mestieri che ho imparato nel cortile di via Pistone – lavare imparando dalle donne nelle vasche comuni del cortile, stirare da Mascia la stiratrice – mi sono tornati utili in questi quindici anni di indigenza. In quanto a cucinare avevo imparato a casa da mia madre, come l’uncinetto. Peccato che impagliare le sedie a finocchietto sia rimasta un’arte che non ho potuto usare; il grembo di Anna la sediaia mi torna in mente con tutto il suo calore carnale dicendo «Peccato!» Lei ripeteva spesso questa parola (non in senso cattolico ma isolano). «Nun ci isti u cinema aieri, Iuzza? Piccatu! Qistu sí ca è nu piccatu!»

Stamattina sono andata di corsa (si fa per dire, non corro mai!) fuori. Avevo da fare cento cose noiose, tipo comprare i sacchi dell’immondizia, e una cosa non noiosa: imbucare la lettera per Cesare Garboli, che mi ha dato tanta gioia scrivere e che, forse, darà gioia anche a lui.

Fatta la spesa e non imbucata lettera: quando arrivo alle Poste per appurare il CAP, non ricordo piú la provincia di Vado… Dove Vado? Con chi Vado? E perché Vado?

Sarò sempre una sventata, non ho fatto che errori nella vita; ma cosí numerosi – un migliaio penso – che a questo punto si nullificano… È cosí, se in una vita fai solo uno, due, tre errori, questi ti martelleranno il cranio per tutta la vita; ma cento, mille, si annullano uno con l’altro nella memoria tanto da non esistere piú: allora te la puoi ridere, di questa colpa-difetto (dello sbagliare), e l’errore resta qualcosa di prezioso da rispettare. Forse non commetterlo significava cadere nella trappola della norma o del buonsenso, che rincitrulliscono.

Vado! Con Cesare, Tonello e gli altri si giocava su questo luogo misterioso che lui ci raccontava. Cesare è diventato un po’ sordo. È questo che lo fa piú dolce e meno angosciato? Può essere. Chi possiede organi – e relativi sensi: vista, udito, odorato – troppo perfetti, soffre di perfezionismo e si tormenta, tormentando gli altri, nel vedere sentire odorare tutto – malgrado se stesso – troppo spietatamente. Cosí è stato per me, da quando vedo meno: riesco a essere meno esigente con me stessa. Gli altri, mi sono sempre sforzata di lasciarli in pace. Almeno credo; perché richiedere agli altri «la perfezione» (come per gli errori di Isa, subissati da cento qualità, intendiamoci!) è una delle piú grosse maleducazioni che ci opprimono giornalmente.

Ma stasera scrivo ancora un poco, perché l’immagine di Rosa la mia amichetta mascherina di cinema mi è venuta incontro al bar; l’ho vista, lo giuro, anche se so che non è a Gaeta, è da suo figlio a Venezia (come ogni anno). L’ho vista nella piazza deserta nella sua figura corporea. Oppressa da tutte le morti dell’88, ho sempre paura che qualcuno mi lasci. Luca, Andrea, «la vite aerea tagliata della casa dirimpetto alla nostra», Carminuccio l’ovaio… Ma Rosa la rivedrò presto; mi devo decidere a scrivere la sua storia formidabile.

Ho comprato i gigli dalle streghe shakespeariane del vicolo: ti aspettano all’imbocco del bosco di vicoli, in fila coi loro palchettini e sediolini; hanno tutte le età, dai trenta ai centodieci anni, e ti chiamano, ti toccano e ammiccano perché tu cada nel tranello di pagare cinquecento lire un mazzetto di prezzemolo che appena piú avanti, nel bosco fitto di case negozi e banchi, costerebbe al massimo cento lire. È divertente litigare con loro: per quanto tu possa essere dura e decisa, i loro occhi ridono pestiferi, anche perché sanno tutto di te. E chissà dopo, nella controra, le chiacchiere maligne in cui si divertono.

Ciò non toglie che anch’io non gliene lasci passare una, malgrado la consapevolezza profonda che mi dice: «Dovresti pagare per questo “pezzo di mondo” o di “mercato all’antica” che presto tu e i tuoi simili (intellettuali di merda) rimpiangerete; pagarle a peso d’oro dovreste, o inventarveli».

Ma si può inventare quello che è esistito e ora non c’è piú? Non credo: neanche con la penna si può rendere la veridicità di queste donne, di Carminuccio, di Emilia la moglie di Armenio Cosmo. Non ci saranno piú persone cosí, né fisicamente parlando né con i loro animi.

Rosa è diversa. Lei è della mia generazione, e quell’essere nata nel ’24 o ’22 (classi di ferro del fascio) me la rende comprensibile fino al piú remoto nervo nascosto nel piú remoto anfratto del suo corpo.

Carmine piazzava il suo banco nel minuto slargo del boschetto, ad appena cento metri dalle streghe. Nello slargo – che qui chiamano piazza – in pieno sole, aveva piú l’aria di un bandito-gentiluomo in agguato che di un venditore d’uova; sempre leggermente piegato sulle stesse (a covarle), la testa attenta a sogguardare la gente, l’imbocco dei vicoli e le venditrici caparbie, sue fiere nemiche, che a quanto raccontava gli avevano rovinato la vita. Come? «Con le chiacchiere», rispondeva, chiacchiere cattive sul suo modo d’essere uomo… intendendo uomo probo, ma da leggere (anche nel suo aspetto elegante e curato) donnaiolo. Ne doveva aver spezzati di cuori quell’antico bandito-ovaro, con i suoi modi cittadini, il passo dinoccolato, le lunghe mani affusolate d’artista che suonavano sulla miriade d’uova stese davanti a lui come su un organo silenzioso e per lui sublime: sublime dei tanti soldini preziosi che lui teneva in due scatole, appena sotto il suo fianco, là dove l’ultima fila di succose perle bianche finiva. Asseriva che una persona si rivelava a lui da come teneva i soldi: chi li spiegazzava non era un signore (come la noncuranza verso il denaro poteva far supporre), ma un disgraziato che non combinava niente nella vita, o solo guai.

A noi, sordi al suono dei suoi tasti-gusci, appariva incredibile il suo tastarli con polpastrelli lievi, il suo sceglierli attentamente, il suo scrutarli pensoso senza sosta.

Divento sentimentale, lo so, ma il boschetto oggi è mosso da una brezza cosí delicata che svaga i sentimenti e l’aggettivazione. Ma per non giungere proprio alla melassa del libro Cuore mi fermo, e do a Carminuccio il rispetto che la sua persona meritava in vita e merita ora che è morto, lasciando lo spazio all’imbocco del nostro vicolo troppo grande e silenzioso – «Magna, magna, magna», era il suo grido basso e gutturale, piú un richiamo d’uccello che un suono umano.

Un acquazzone (o cataratta marina) mentre scrivevo queste righe sull’ovaio s’è scatenato sul delicato ovale di conchiglia che è la baia di Gaeta.

Ma decido che per una volta è meglio affrontare la pioggia, piuttosto che fermare il flusso vitale che da qualche tempo ha ripreso a mulinare nel mio organismo. Ho l’ombrello e mi avvio sotto un diluvio che quasi fora il tettino di falsa seta verde di cui mi sono munita: il boschetto di case s’è fatto piú buio e vuoto, i bar e i negozi sono chiusi. Già, è lunedí, e qui a Gaeta il lunedí mattina è piú festa della domenica consacrata.

Meno male, penso, per un attimo avevo temuto che tutti gli abitanti del «budello» fossero spariti dietro a Carmine, morti anche loro coll’involucro carnale.

Osservo ancora il boschetto, scrigno di memorie dell’ovaio. Carminuccio, da inguaribile «cittadino», amava venderci le uova, intuendo in Angelo e in me la stessa natura cresciuta fra bar, traffico e «divertimenti» che solo la grande città può offrire: l’aveva sentito subito col suo istinto animale che – come mi confidò una volta – l’aveva salvato in tutto quel primo Novecento di guerre inutili (Libia, Jugoslavia, ecc.). Le aveva percorse tutte le strade serpentine di queste nostre guerre miserabili.

La domenica si ripuliva, da vero cittadino, e cittadinamente si andava ad annoiare nei vari bar, la testa piegata da un lato – con curvatura elegante da intellettuale – sul lungo bicchiere e stava cosí immobile, alienato dall’uggia, da sembrare un manichino alto e magro.

In autunno, nello scegliermi le uova spaziando sul lungo ripiano delle assi posate su cassette di frutta, mi comunicò la sua gioia di aver potuto affittare una casa nel vicolo, proprio il portone vicino al nostro: solo per l’inverno, ma già cosí era un lusso per lui, intendendo che ormai se lo poteva permettere.

Il lusso di sedersi al tramonto fuori della porta e scambiare qualche chiacchiera col vicinato: cosí l’ho visto l’ultima volta, a settembre, seduto sereno davanti al portoncino, su una sedia di casa portata fuori al sole, come fanno i padroni. È morto sereno, sazio di frescura dopo aver ritirato la sua sedia, parlottando con le vicine, e aver chiuso il suo basso.

L’hanno trovato la mattina dopo, nel suo letto, felice – «Pareva che dormisse!» – in mezzo a tutte le sue uova – «Centinaia di uova, centinaia!»





Maggio 1989




Per Angelo e Goliarda è un rito andare al primo bar che si incontra sulla dolce ultima curva che costeggiando la valle a occidente fa da porta ideale del paese. Una stanzetta modesta da condominio di periferia costruito nel Sessanta, dove due anni fa incontrai quella che – dopo, nei miei desideri nascosti – presi a ruolo di tata della mia futura vecchiaia bambineggiante.

Questa tata si chiama Oliva, è alta, magra e regale, come se un antico ceppo di nobili contadini ne avesse modellato le forme ormai non piú giovani; deve avere cinquant’anni, e gli occhi neri e affettuosi hanno una furente ansia di consenso e ricerca di chiacchiera amicale. La mia tata Oliva, che porta sulla minuta testa, ritta verso l’alto come un diadema, il vecchio fazzoletto di seta delle antiche contadine, ha una sorella stranissima. Vi spiego: lí per lí sembrerebbero gemelle, e forse lo sono, ma completamente diverse nel profondo. Tanto è affettuosa Oliva, tanto l’altra di cui non so il nome è scostante, guardinga e permalosa.

Entrando temo – da lontano – che la donna al bancone sia proprio lei, la gemella nera della mia buona Oliva; ma appena entro mi accoglie il noto sorriso dolce – dopo mi dirà che è affaticata dal freddo e dal vento che tutta la mattina ha spazzato il paese facendo urlare gli alberi come addannati (parole sue).

Dopo avermi descritto il vento di Campodimele con gesti grandi, ritmati da un pathos fiabesco, continua a raccontare la sua favola: la ricetta per cuocere le lumache imparata «sotto sua madre». (Il «sotto» sta per «da», o forse intende dipendenza, dominio e insegnamento: sí, tutte queste parole stanno rinchiuse in quel «sotto» pronunciato con grande riverenza). In una grande pignatta stende un letto di erbe: prezzemolo, menta, cipolla, e… come ripetere l’incredibile descrizione di questo letto d’erba che accoglierà le lumache, per renderle appetibili anche a chi non ha fame?

Oliva fa una scansione da grande attrice tragica, o da baritono guidato dalla musica di Rossini. Magnifica tata, di quelle che per rendere felice Gargantua presero le ali d’un mulino per farne una girandola da donare al loro piccolo-gigante signore.

Dopo aver bighellonato (Angelo ed io) nel silenzio, che è la materia fondamentale di questo minuto paese, a malincuore riprendiamo la strada della discesa verso Gaeta. Il silenzio l’abbiamo lasciato lassú, fra stradine piazze e palazzi di pietra chiara, poggiati su un monte slanciato a forma di cono: dopo anni e anni fra quei vicoli di scale eleganti, che come rivoli di un torrente vanno a buttare la loro acqua sulle piazzette, riascolto il silenzio di Positano. Silenzio corposo e limpido d’acqua, che come un fiume scorre fra i muri incitando i polpacci ad andare.

Constato che quello che notai a Positano – scale terminanti a ventaglio, per permettere all’acqua piovana di bagnare tutto il paese in un’unica fontana suonante – dev’essere vero: sia l’architetto di Positano che quello di Campodimele (o chi per lui, fosse anche solo la tradizione muraria tramandata a voce) pensavano alla fontana nell’inseguire i terminali delle scale. Quello che forse non sapevano è che quel tipo di scale ha il potere di convogliare anche la massa corporea del silenzio, e agli ultimi gradini orlati farlo cantare. Canta il silenzio a Campodimele: silenzio remoto, fraseggiato d’aria delle sirene.

Perché anche il silenzio che oggi ci potrebbe apparire solo bello e sano non è sempre di buona qualità. Ci sono paesi, per esempio quello dei paesi della Tuscia, dove il silenzio è quello di una tomba; altri dove aleggia uno spirito mistico; altri ancora dove il silenzio troppo frizzante può dare un parossismo di eccitazione.

Alla fine del piccolo cocktail che al tramonto beviamo io e Angelo arrivano Patrizia e Gianni, che si uniscono a noi. Ci salutiamo: il baciamano dell’ammiraglio è degno del migliore Wine, un Wine ufficiale di marina ma – potenza del cibo che finalmente ha rinvigorito la nostra razza? – invecchiato meglio. Chi l’avrebbe detto cinquant’anni fa? Nessuno meno mia madre, e io appresso a lei, naturalmente, piccola belante positivista storica.

Ma in qualche cosa abbiamo avuto ragione, vero Maria? Almeno nella rivoluzione culturale delle donne, che come sapevamo ci avrebbe portato a capire che la donna è esattamente – nel bene e nel male – uguale all’uomo, e se vuole restare donna bella deve accrescere la sua cultura, imparata quando era schiava. La schiavitú insegna sempre, anche nella menzogna violenta del comunismo.

Non dovevo parlare di Maria, la sua immagine mi porta fuori strada e la strada ora sono quei duecento metri che ci devono portare al mio ristorante cinese, aperto da soli tre o quattro mesi, in uno dei vicoli di Gaeta. È diretto da un fratello e una sorella. Lei bellissima, incinta, austera e morbida come una Madonna di Piero della Francesca, lui smilzo e scattante come tanti studenti osservati a Pechino.

Questo ristorante ha dato un brivido. Ha materializzato, nei vicoli di Elena, un grande drago sbuffante: brivido di paura e schifo nelle menti addormentate da secoli di punizioni carcerarie (inflitte alla cacciata dei Borboni). I piú cercano di non notare i bei lampioncini che illuminano il vano cinese, molti appena si accenna alla loro presenza esclamano: «Vi hanno fatto mangiare i topi?» O le formiche, o il cobra… come se a Gaeta anche i cobra girassero oziosi nei vicoli per la caccia del cinese che «qui da noi, immondizia da cucinare, ne trova quanta ne vuole!»

Entrando abbiamo la brutta sorpresa di scoprire che la sorella non c’è. «È vicina al parto, – ci comunica Wang, il fratello, – e attende a casa». Sappiamo che non la vedremo piú, perché il marito, che era andato in Cina, ora non potrà piú uscire. «E lei?» chiede Patrizia ansiosa. «Oh, lei, – fa il ragazzo, – andrà da lui col bambino, sicuramente». Patrizia: «Oh, io non ci andrei proprio in Cina». E Wang: «In Cina la vita è piú semplice, bastano pochi soldi, e chi ama e vuole stare vicino a colui che ama sceglie questa via».

Un pezzo delle tante conversazioni avute a Pechino e poi a Shanghai torna nella memoria, tangibile e misteriosa, o meglio: semplice, o pragmatica, come volete, contadina anche, ma per noi misteriosissima e disorientante, anche per il sorriso perenne che accompagna sempre le loro espressioni, siano queste di dolore o di gioia. Mai potrai capire se il fratello soffre di quello che ha detto o no: dice i fatti. I fatti sono una realtà immutabile e quindi bisogna riverirli, come grandi generali o signori della guerra, con un sorriso suadente o scaramantico. Ricordo qualche vecchio contadino nelle campagne dell’Etna che sorrideva cosí, parlando della lava e dei morti che il suo calare dall’alto si portava appresso.

Questo discorso, mentre ordiniamo le pietanze, ci sconvolge, o meglio sconvolge giustamente Gianni e Patrizia, che non sono mai stati in Cina; e noi, come sempre, veniamo sconvolti dal loro sconvolgimento con in piú il timore del giudizio negativo che può sortire dalle pulsioni dei nostri amici.

Anche perché tutta questa calma contrasta vivamente con i fatti della Tienanmen, svoltisi solamente la notte prima. Ceniamo tranquilli. Ci sembra tutto buono. Alla fine – tutti gli avventori sono andati via – il ragazzo che ha capito la nostra simpatia risponde alle domande e ci racconta (è un fiume in piena, e anche agitato per essere un cinese).

«Parli molto bene l’italiano, – è di prammatica commentare sentendo come si esprime, – ma non pronunci la erre». Il ragazzo si alza con la scusa di portarci in regalo la prima delle tre o quattro che seguiranno, vodka cinesi, e saltellando comincia a pronunciare due o tre erre cosí sonore da farci quasi ridere: è felice vedendoci piú sereni. Vuole farci dimenticare il lutto della Tienanmen, o teme come tutti gli osti che la tristezza di quel fatto possa allontanarci dal suo ristorante? Tutte e due le cose probabilmente, con anche, man mano che si va avanti nella serata, il suo desiderio di rimuovere quel lutto. A un certo punto lo dice: «In Cina è cosí: tutti i vecchi – anche Mao, ricordate? – prima di morire diventano astuti e crudeli, e uccidono i giovani». La frase è cosí sicura e lapidaria, unita a uno spalancare di occhi cosí spaventato, che mi fa capire l’ennesima bugia divulgata dai conoscitori e sinologi di quel paese. Ecco perché rispettano i vecchi, penso, non per omaggio spontaneo ma per cultura, o legge.

Se ne avessi il tempo studierei solo la Cina per vent’anni (come pensai allora a Pechino), pur di fare piazza pulita di tutte queste trasposizioni poetiche, invenzioni, sublimazioni assurde che questi viaggiatori hanno fatto bere ai giovani. E non solo per la Cina, l’India, l’Inghilterra e la Sicilia stessa… Quante di queste bugie deleterie ho scoperto viaggiando, e in alcuni casi solo studiando prima – almeno in Europa – quali erano le loro leggi. Ma perché prima di studiare le loro poesie, architetture, acquarelli, non si fanno una base leggendo i loro codici? Io stessa almeno avevo letto Confucio, e sapevo quanto le sue erano leggi di comportamento, non mistiche certo, ma cosí ferree da far tremare le vene e i polsi.

Noi ascoltiamo Wang cercando di capire il piú possibile, lui lo sente e continua a regalarci tutto quello che può: semi per fare il liquore che fa bene alla pelle, bottiglie vuote con radici di ginseng dentro. «Il ginseng – racconta, l’ha appreso da piccolo da sua nonna, in un piccolo paese contadino vicino a Shanghai – è la fortuna per chi lo trova: non si può coltivare, nasce spontaneo e, da quando riesci a raccoglierlo, la ricchezza…»

«In che senso da quando riesci a raccoglierlo?» lo interrompe Gianni (fra loro due si è stabilita una grande familiarità).

«Eh, il ginseng ti appare nel campo e tu pensi “eccolo, è mio”, ma quando stendi la mano, e quasi lo senti fra le dita, lui scompare. Il ginseng è cosí, come la salute. Il ginseng dà salute e fa vivere cent’anni». Ora Wang parla quasi solo a Gianni, sente che lui lo capisce piú di tutti noi e forse ha ragione: Gianni ha un fondo virile vecchia maniera – ordine, famiglia, rispetto per il padre e la madre – che non può sfuggire al ragazzo. Non sa Wang che il modo di essere di Gianni è del siciliano (lui è la prima generazione nata fuori dall’isola); ne è attratto, anche se ignora un’altra cosa: se Gianni non fosse nato in Campania da madre campana, sicuramente il piccolo cinese non avrebbe ricevuto che disprezzo dall’esile medico che anche nei gesti ancora si dibatte fra il tutto serio del siculo e il gioioso del napoletano. Fra parole, regali, brividi di «sconosciuto», ondate di tristezza per il massacro avvenuto sotto i nostri occhi e il pungolo di quanto durerà l’agonia dei giovani massacrati dai vecchi in Cina, facciamo le due di notte in questa piccola Cina che ci permette di stare accanto a quelli là, della Tienanmen, a omaggiarli senza troppe parole ma profondamente.

Ho telefonato a Nastassja come Citto mi ha chiesto di fare: è stato molto difficile, come sempre quando devi essere te stessa e offrirti per un lavoro a una persona che non conosci. Anche perché essendo Citto a volere che io mi occupi delle sue attrici, dovrebbe essere lui a impormi a queste e alla produzione. Cosí fece Visconti quando mi ingaggiò per insegnare dizione a Maria Schell.

Ma evidentemente in Citto ci deve essere qualche motivazione inconscia che lo porta ad agire cosí. Non è possibile che questa storia si sia ripetuta già per tre volte: con la Golino, la Muti, e ora la Kinski. Lui ingiunge (non c’è altra parola: so come diventa quando lavora) all’attrice di turno di telefonarmi, cosa che deve essere difficile anche per loro: non sanno come sono, e cosa piú grave essendo stata la prima donna di Citto temono che io sia una persona difficile; anche perché a quel che mi risulta lui mi presenta a loro in termini un po’ esaltati. Non a caso quando andai la prima volta dalla Muti lei, chiaramente indecisa, dopo avermi guardata a lungo – da lontano – mi disse: «Come ha fatto a stare diciotto anni con Citto?»

Cosa c’è sotto questo comportamento di Citto? A furia di pensarci, oggi sono sicura che nel suo desiderio di presentarmi alle sue donne (un regista quando lavora possiede sempre gli attori che gli piacciono) c’è – oltre al vantaggio tecnico del migliorarle sulla voce e nella recitazione – un desiderio inconscio di avermi ancora accanto, sia per rendermi testimone storica della sua crescita, sia in quanto uomo che non dimentica che ha amato e di conseguenza fatto soffrire.

Oltre a questo c’è il bisogno profondissimo della «cosa» che fu e che si desidera sempre (inconsciamente) avere. Non devo dimenticare che papà Maselli e suo fratello erano ancora dei padri padroni!

Tutte le epoche, come tutte le età, hanno il loro bene e il loro male.

Ho avuto conferma di quello che capii tempo fa: non è il lassismo morale o un’altra virtú eroica perduta del passato a portare le nostre giovani generazioni a rifiutare il lavoro manuale, è che fisicamente non ce la fanno piú. Le poche scuole dell’obbligo (e forse l’alimentazione e lo smog) hanno indebolito o mutato la loro biologia.

Studiare prova in maniera piú che forte muscoli e salute. Cosa ne deriverà da tutto questo? Un medioevo di macerie per mancanza di mano d’opera! È inutile appellarsi all’etica, alla morale, all’ideologia: l’uomo sarà sommerso da immondezza, e case cadenti, non per avventi tragici ma per questa piccola sfumatura debilitante: il pensare.

Certo, c’è sempre l’antica utopia del progresso scientifico – che oggi si chiama tecnologia –, ma ce la farà quest’altra forza «soprannaturale» ad arrivare prima che il mondo delle cose intorno a noi (che sono il sostegno vero su cui poggiare i piedi per poter agire: dormire, mangiare, defecare, ecc.) si sbricioli sotto i nostri occhi con un sussurro di fine e non già con urlo di dolore?

Mi direte: c’è il Terzo Mondo. Certo, ma s’è visto quanto il lavoro del pensare sia potente: in meno di tre generazioni ho visto figli di pescatori divenire dei piccoli dandy, esili ed emaciati, senza piú nemmeno il ricordo di quando il padre con fame, la sera, si cucinava il pesce con le stesse mani che l’avevano catturato, in nome della sua sopravvivenza e quella dei propri figli.

Ecco, forse questa era finirà per mancanza di fame.

All’ultima seduta del gruppo di scrittura, al Circolo della Roma, tutte le componenti – meno Simona, seduta alla mia destra – mi hanno letteralmente messo sotto accusa per il fatto che non mi decido a scrivere la biografia di mia madre. Sono rimasta allibita (una volta tanto), perché purtroppo leggo tutti i sottotesti che si muovono sotto le loro parole.

La cosa è nata da Adele, in buona fede. Lei vuole che io mi dia da fare e abbia successo, ma le altre? Rosa stava muta ma approvava, la Migale è stata stupenda quando ha detto: «Cosí fai un best seller e non sei costretta ad andare in tournée». Poi Elena: «Cara, si può scrivere di tutto», con una tale violenza degna di miglior causa. Simona mi ha difeso dicendo che l’argomento mi dà dolore.

Ora io mi chiedo: cosa le ha mosse? Devo pensarci, forse.

Domani devo telefonare ad Adele e Citto. Hanno litigato in modo definitivo? A causa della Cina? Tutto può essere. Certo che questi comunisti sono proprio fortunati: godono della democrazia, che tanto odiano – Isa specialmente; e pensare che sia suo padre che il mio, insieme a Maria (erano grandi amici), hanno lottato proprio per questo. Io sono sempre stata delle loro idee, pur conoscendone i limiti, come diceva Churchill.

Soffro ancora di rabbia per gli anni – dal ’48 al ’56 – che bene o male, amando Citto, mi hanno fatto dubitare; ma Isa, come può avere continuato per tutta la vita a fare sua la follia di Andrea? È per questo che non l’ho vista per dieci anni, lui era troppo stalinista e io avevo troppe lotte (interne, affettive e ideologiche) da combattere già nel mio gruppo piú caro. Ricordo quando Zoltán scappò dall’Ungheria, io ne parlai con Citto, e lui disse: «Ma tu credi a quello lí…» Erano (e sono ancora) cosí, e per me è stato un vero strazio.

Per fortuna però c’è la democrazia, e loro fortunati possono continuare a vivere e anche a mantenere le proprie idee! In altri tempi, non tanto lontani, l’avrebbero pagata cara.

Come si può esprimere il dolore di avere accanto una persona che ami, ma che sai sta giocando col fuoco? E aver ben presente i cadaveri che la sua ideologia ha seminato? Sentire poi che Gorbačëv se ne va in giro per la Germania come un manager qualsiasi a offrire affari! Solo Forattini può descrivere questo atroce ilare grottesco storico: la rivoluzione è stata proprio una disgrazia storica. Per contrastarla sono saltati fuori Mussolini, Hitler, e dopo le Brigate Rosse. Ma sarà finita qui?

L’avvicinamento russo-tedesco fa paura. Gorbačëv poi è troppo idealista, e ha un viso che ha sempre portato con sé sventure: napoleonico, dolce, femminile e morbido, proprio come Marlon Brando. Pericolosissimo se viene deluso, anche perché conosce le leggi del massacro, ma non le leggi micidiali del capitalismo, e potrebbe scattare in lui un’ira spaventosa: l’ira di chi crede, la piú tremenda.

Lo so, sto scrivendo come una bambina che si lamenta, ma fa bene a volte ridurre anche i concetti piú gravi e specialistici in poche parole semplici da bimba. Tornare al linguaggio bambino: buono, brutto, bello, cacca. Che sollievo.

Non a caso gli studenti non hanno trovato difficoltà a parlare con i soldati, molti dei quali sono passati dalla loro parte: cosa che avveniva nel 1914 in Italia, all’inizio del socialismo, quando i proletari scioperavano. Inoltre questi studenti non negavano il comunismo, ma i capi attuali sordi e vecchi. Si potrebbe dire che la rivoluzione cinese è stata digerita e cerca di andare verso il socialismo riformista, ma i vecchi comunisti italiani non vedono questo: li acceca il fanatismo infantile che li entusiasmò quando erano giovani, e proprio come i vecchi fascisti non vogliono mollare le loro utopie…

Ora che scrivo di questi fatti capisco anche che hanno un attaccamento da neonati per la parola «comunismo» che – come un capezzolo o ciucciotto – non possono levarsi di bocca! La tristezza è che cosí – come fu per il ’56 – dànno ragione non al capitalismo, che sarebbe un male minore, ma proprio al clero e a chissà che altro oscurantismo in agguato: vedi Polonia.

Oggi so perché non ho mai potuto aderire al comunismo di questi poppanti: erano e sono troppo ignoranti, e molti di loro anche cosí poco intelligenti da fare paura. E la mia era paura sana, che mi ha salvato dall’orrore di aver preso parte – anche se solo con le parole – ai vari massacri, fisici in Russia e mentali in Italia, fino a questa grande mattanza tra fratelli cinesi che mi fa – lo confesso – piangere e tremare.

Cretini! Ma io dico, anche in malafede – o politicamente – non è chiaro che bastava affermare che il processo rivoluzionario innescato da Mao continuava ad agire il suo perfezionamento, la rivoluzione permanente, ecc.?

Schierarsi con gli studenti? Non capiscono che cosí si affossano, affossando anche i pochi di noi che rivoluzionari siamo e vogliamo restare senza promesse di paradisi né in cielo né in terra, ma solo per crescere – e crescere vuol dire ribellarsi. Cosí ci mettono nelle mani dei vecchi detentori del credo dell’ubbidienza. Ma anche con me non hanno capito che io mi ribellavo a loro proprio per comunicare, essere utile, ecc.

Cretini, ignoranti e cretini!

Per il momento di scrivere non se ne parla.

Nastassja telefona che non può venire, mi farà sapere domani. Io chiamo Citto per dirgli le novità sulla situazione (che ripete le vicende Golino e Muti), e lui si incazza. Dopo poco ritelefona spiegandomi perché è infuriato con Nastassja; io lo capisco, è il suo modo di pensare all’amicizia come trent’anni fa.

A proposito del comportamento di Citto con i suoi attori (e aiutoregisti), mi viene ora in mente che riuscendo a lanciare queste fanciulle e fanciulli (anche Lisi, Cardinale con la sua voce, ecc.), in lui si dev’essere configurato un ruolo da padre che plasma i figli, dandogli una «educazione atta a farli riuscire nella vita»; da questo il suo bisogno di essere creduto, obbedito e amato (intendi: riconoscenza). Come ho fatto a non pensarci prima? Anche perché con gli anni questa sua pulsione è peggiorata: forse invecchiando il bisogno di paternità diventa piú spasmodico? Chissà, non sono un uomo. E chi li capisce gli uomini? Sono a volte misteriosi per la donna esattamente come loro da secoli affermano che la donna è per l’uomo. C’è da ridere!

Risultato di tutto questo: sono le tre del pomeriggio e sono inchiodata a casa, in attesa che l’ultima figlioletta di Citto mi telefoni. Non mi pesa, ma mi annoio. In quanto a Stefania, Citto non si lamenta; anzi l’altro giovedí mi diceva che è tanto buona e paziente con lui, ma che è sfortunata nel suo lavoro, colpa anche dell’eterno maschilismo che impera (parole sue). Meno male che almeno una figlia buona se l’è acquistata. Perché per quanto mi riguarda posso essere serena solo se lui è sereno: cosí è da piú di quarant’anni e non c’è niente da fare.

Cazzo, tutto mi potevo aspettare, meno che trovarmi un gemello attaccato alle costole mentali che, caso ancora piú complicato, a un certo punto della vita ho dovuto separare (fisicamente intendo) da me. Due siamesi separati siamo, non c’è che avere pazienza e capirsi. Meno male che Angelo comprende, altrimenti sarebbe l’inferno!

In compenso oggi Roma è stupenda. Compro shampoo e dentifricio lussuosi, asparagi e uva: è il mio compleanno, non l’ho mai festeggiato ma… Simona stamattina alle nove, l’alba per Roma, mi ha telefonato facendomi gli auguri e invitandomi a cena. Certo che è tutta una vita di telefono! I tempi cambiano, e io mi debbo mutare con loro?

Sí, ma non troppo: come sempre.





Giugno 1989




Questa fame che ho di nutrire ancora il testo prima di passare al colore mi riporta alla memoria l’episodio del grasso che Andrea raccontava quasi scherzando.

«Avevamo una gran fame – questo lo sapete e non scendo in particolari inutili – quando il compagno mi porta nottetempo un grasso meraviglioso, che io succhio come fosse nettare. Molto tempo dopo seppi la verità: era il grasso dei gassati purtroppo, e lui giustamente, per salvarmi, non me lo aveva detto. Sono vivo perché loro sono morti. La vita è cosí, miei cari, è inutile che spalancate gli occhi a quel modo: è cosí, sempre».

Andrea, il piú contraddittorio e assurdo personaggio che io abbia mai conosciuto: grande prete comunista, e non solo di poetica definizione – come io faccio con Citto, quando da dopo Il sospetto l’ho chiamato cosí – ma di fatto. Nato da famiglia contadina-operaia, genovese, da un padre lavoratore e da una madre di grande statura che muore giovane, quando lui aveva credo sette o otto anni, viene educato dai nonni contadini che gli insegnano tutto della terra.

«Pesche ne puoi mangiare quante vuoi, ma le ciliegie no. Solo poche ciliegie, le devi contare, non arrivare mai a venti».

«Nemmeno a venticinque?»

«No, nemmeno venticinque, devono essere venti. Quando le raccogli, contale: dopo venti sono velenose».

Cosí raccontava Andrea, ridendo di quel velenose.

«E tu le hai sempre contate?» chiese Angelo.

«Sí, credevo assolutamente alla parola dei vecchi. Ma dopo, quando seppi che davano solo il torcibudella, ho riso molto della loro astuzia: magnifica!»

Usava spesso la parola «magnifico», ma sempre per descrivere qualcosa di piccolo e semplice, mai per definire il suo Stalin o la sua causa comunista.

Tra lui e Angelo (dodici anni di frequentazione) era nato, corrisposto, un sentimento d’amicizia cosí profondo che a volte mi stupiva. Senza sentimentalismo né da una parte né dall’altra, senza sublimazione o retorica: si amavano tranquillamente, confidando l’uno nell’altro, sapendo anche di non avere le stesse idee. Capirai: un intellettuale palermitano snob e individualista scatenato e un comunista di tutta fede che aveva annullato completamente il suo individualismo in nome della causa. A guardarli insieme sembrava di tornare alla grande «epoca dell’amicizia», che io ho fatto in tempo a vedere: come quella tra mio padre e l’avvocato Castiglione, quando l’amicizia poteva – e di fatto avveniva – superare tutto.

Per Angelo aver perso Andrea – e le sue marmellate, il suo vino e il suo aceto – è una perdita incolmabile, cosí come è stata la perdita delle conversazioni con Elena Maselli, il giorno infausto in cui quella donna magnifica è morta.

Sono molto, molto stanca. È da quando sono andata a Rebibbia che sono stanca. Quanto dureranno questa stanchezza e la mia vita? Il rifugio del suicidio torna sempre, ma per morire di propria mano ci vuole una scusa – un alibi si dice oggi – che ti porti a un parossismo di sofferenza molto grande, come fu allora, quando capii tutto sia politicamente che umanamente, nel 1964, anno che non voglio ricordare in questo silenzio di pace.

Alla radio trasmettono una musica bellissima, neoclassica o déco; forse il grande Strauss moderno, che conosco cosí bene ma di cui non ricordo il primo nome (questa impossibilità di ricordare i nomi a volte mi dà piacere). Non amo la musica, i romanzi o i quadri per poi fare bella figura in società, ma per viverli solamente, senza impegno. Questa è la vera gioia dell’arte: chi non riesce a goderne è perché ascolta, legge o guarda solo per farsene un’arma di potere (la cultura!)

Non devo usare piú la parola «alibi».

Devo rifare una revisione degli aggettivi, come feci tanti anni fa, per escludere quelli troppo traviati dalla tradizione, soprattutto cattolica. Oggi la devo rifare, anche se sono sempre stata attenta a non cadere negli aggettivi di moda.





Luglio 1989




Sono del tutto disintegrata mentalmente: il caldo, la città e troppe voci, parole, rumori, litigi insensati o che nascondono pulsioni e interessi cosí nascosti da dare il panico a chi ne è testimone.

Per anni, decenni, ho fatto questa vita, e ora vedo che non potevo piú – anche non agendo piú nello spettacolo – continuare neanche a essere «testimone». È un tipo di lavoro (e spettacolo per chi assiste) che travolge, confonde, succhia la materia cerebrale lasciando impotenti o atoni davanti alle idee.

Barbara ed io. All’inizio c’erano Licia, Olga e Goliarda. Per un periodo Haya. Ecco: quando le donne sono in due e si crea un rapporto amoroso con l’uomo di una delle due si rischia, come quando con Titina eravamo in due ad amare Citto. Si crea qualcosa simile a un pasticcio emotivo verso il fratello (in questo caso Citto); si attiva la gelosia di una delle sorelle (Titina) che cerca di agire attraverso l’altra, che essendo la «moglie» si considera in diritto di essere gelosa. Cosí per esempio successe con Haya: Titina mi telefonò di notte incitandomi a essere gelosa, e mi accusava di essere troppo permissiva.

In tre donne, invece, nasce un triangolo che raramente viene sfondato: triangolo magico di energie che compiono un tragitto chiuso e molto eccitante. L’unica volta che ho visto rompere questa figura è stata quando Giulio – marito di Marilú – ghermí Bianca, facendo traballare il triangolo. In genere gli uomini si spaventano di questa composizione e la rimuovono, ma quella volta Marilú e Bianca tornarono amiche: ricordo il grande abbraccio nella villa di Ravello, al sole.

Ecco cos’è: in tre c’è sempre un punto da dove una delle donne può osservare e restare con la testa a posto.

Alle nove arriva Claudio, saluto Barbara e vado con lui a prendere una bevanda al bar Zodiaco, su a Monte Mario. Seduti lassú, sotto la tettoia di vetro, tutte le luci di Roma si autopadroneggiano in un immenso gioco sapiente, una luminaria possente, regale e serena. Persino il traffico delle strade e del lungofiume sembra seguire il disegno perfetto pensato da un grande artista dei fuochi d’artificio: sul verde chiaro dorato del Tevere due luci scrutano andando a zigzag in mezzo al corso delle acque. Forse, ci diciamo io e Claudio, pescano qualche strano pesce schifoso e potente che riesce a vivere anche nella melma piú nera del fiume.

È fatale per me andare con la mente a Shanghai. Ne parlo a Claudio, e la nostalgia di quel paese lontano si fa cosí potente che come due adolescenti pazzi organizziamo con parole speranzose un grande viaggio nel continente Cina. Oltre ad Angelo c’è con noi una futura donna («Dove sarà?» chiede Claudio con occhi speranzosi), che finalmente possa giungere a colmare il vuoto che l’assenza di una donna-moglie gli attanaglia le viscere. Ed è chiaro che l’aspetta; non a caso a un certo punto dei suoi racconti dice di se stesso che in fondo la sua natura è patriarcale e calabra: questo uomo che a quarant’anni sembra ancora un ragazzetto, che invano ha cercato per le metropoli del nord una sua possibile conquista di uomo metropolitano «moderno».

Gli occhi quasi bianchi come la pelle, nascosti dalle lenti nere; era intento a leggere un giornale e aveva l’aria di aspettare, spiare, o inseguire qualcuno, qualcosa. Non vorrei che fosse la sua morte, quella morte di cui favoleggia tanto (per gusto culturale) e che prima o poi potrebbe ascoltare il suo richiamo di nostalgia, come fu per Leoncillo. Con questi poeti non si sa mai quanto calcano sul dolore per vizio snob e quanto fanno sul serio.

Torno a casa e cerco di dormire un po’, il caldo si fa ogni giorno piú forte. Aspetto Nastassja per le quattro. La bellezza della mia soffitta, dove trovavo tutto: raccolta di anni e anni della «Domenica del Corriere» con Sue, Balzac, Dumas. Sicuramente è lí che ho letto I miserabili. Chissà perché mi è tornata in mente proprio ora?

Nastassja è venuta, con il suo dramma Citto-doppiaggio. Parliamo per due ore e mezza (caro Freud!) Anche questo esercizio fa parte delle lezioni di dizione: mai andare a fondo nella ricerca analitica, ma parlare portando appena fuori temi del profondo, senza rimuovere niente di veramente inconscio. È difficilissimo e si può fare solo con le giovanissime, che come ho capito a Rebibbia hanno già acquisito una cultura psicanalitica.

Alle cinque telefona Citto: è successo un putiferio anche col produttore. E ora, con la descrizione di malintesi, discussioni, cose dette e ridette, finalmente capisco il nucleo da cui sorgono tutte queste liti.

Citto ha fatto un grosso errore strategico (nella strategia del «cannibalismo cinematografico»), che ha riconosciuto lui stesso al telefono.

Per spiegare meglio quello che segue devo premettere che sia cinema che teatro (e il teatro piú del cinema) sono un «regno», o un sistema a struttura assolutamente verticale, esattamente come una dittatura o monarchia del passato.

Citto, credendo giustamente nell’intelligenza teatrale di Nastassja, l’ha fatta partecipe della regia (che è il centro del reame), portandola la sera anche a vedere il giornaliero del filmato (cioè le scene girate giornalmente). Tutto è andato bene fino al primo montaggio; poi lei, da attrice, ha cominciato a volere delle cose, dei cambiamenti, smettendo di collaborare. E di qui le liti, lei delusa di non essere assecondata nei suoi voleri e lui destabilizzato dal ruolo di comandante dell’esercito.

Forse potrò essere libera. Neanche per duecentomila lire al giorno potrei sopportare quindici giorni di sala doppiaggio; ci ho passato troppi anni, e i ricordi e le sensazioni sono troppo frusti per rappresentare per me qualche interesse. Come è stato per il teatro, anche qui tutto è rimasto uguale, congelato nel tempo: le persone che incontri, i tecnici magnifici, gli attori disperati appresso a una fame di sfondare che fa venire i brividi, i produttori sciacalli, plebei e cosí brutti fisicamente (ma da dove vengono?) da allibire.

Nastassja al doppiaggio è impossibile: tedesca senza rimedio, cioè in preda a un divenire catastrofico di perfezione troppo potente. Devo scappare prima che la catastrofe accada. Ecco: dato che tutti abbiamo un prezzo, potrei seguire il doppiaggio solo sotto compenso di un milione al giorno.

Il nostro «salottino» s’è quasi svuotato. Tre o quattro persone elegantissime, look postmoderno pariolino: chi torna da una corsa nel bosco, chi con la racchetta in mano si avvia al campo. L’anziano barista romano, ironico e dolce, serve sempre seguendo un disegno perfetto di tranquillità, che si tratti di una folla o di questo sparuto gruppo rimasto – chissà perché – agli arresti domiciliari in questa Roma che d’estate si fa piú bella e melanconica che mai. Il flusso del traffico è quasi nullo, come in agosto.

Bevendo il cappuccino inframmezzato dal solito cornetto (qui offrono i cornetti e i cappuccini piú buoni di Roma), mi assale il pensiero di Luca (Coppola) e dell’estate di tre anni fa, «l’estate della palude felice», come la definiamo con Patrizia. Io e lei, anche senza nominarlo, solo fissandoci un attimo negli occhi, riesumiamo da quella fossa di terra che accoglierà noi tutti il nostro regista arrogante e dolce, infelice da sempre eppur giocoso quando poteva spaziare con noi nel continente immenso del teatro. Cercava posti immensi per far spaziare la sua passione e per farci volare, cosí come fu davanti alla rocca di Montalcino, il frontone di Perugia, il giardino botanico di Roma. Una volta, prima di buttarsi in quei voli fisici, morali e pulsionali nel piccolo-immenso cerchio magico del teatro di Patrizia, già vestita per il palco e seguita dalla sua cagnetta, lui mi prese per mano e mi condusse in mezzo alle rovine.

Fra una dormita e l’altra oggi ho fatto una passeggiata giú a piazza Euclide e dintorni: deserto e relativo silenzio, stracciato a intervalli sinistramente regolari dal fragore di qualche autobus o grossa cilindrata spuntata dal vuoto a correre per la città come su un’autostrada del passato. Mi viene in mente l’apertura della prima autostrada, quando i guidatori ebbero la gioia tetra di ricevere queste strade esclusive come un dono per la loro brama, ancora tutta preindustriale, come un giocattolo ricevuto dal cielo. Curiosamente lo stridio delle macchine fomentava il grido digrignante, perfido e insaziabile dei gabbiani, che ormai enormi (nutriti dai nostri lussuosi rifiuti) calano a picco sui tetti e poi giú, verso i grandi palazzi con prepotenza e spocchia placida degna solo degli sparvieri. Mi ricordano i quadri di Titina su New York: gli stessi colori laccati del cielo e delle facciate, percorsi dal bianco vibrante di ali possenti nel loro elegante volo geometrico. Solo che lei aveva scambiato quegli uccelli per colombe!

Erano magnifici quadri, ma avevano un piccolo errore politico, tipico dell’epoca. Titina non ha mai letto un giornale in vita sua, e in questa dimensione mentale (il giornale crea «un’altra» dimensione intellettuale) ha usufruito di un lusso, stupendo e raffinatissimo, che io ho sempre individuato come il pennello atemporale di un giapponese. Probabilmente quando Titina andò per la prima volta a New York aveva ancora la mente e le emozioni classiche, che solo un individuo in ritardo di almeno cento anni può permettersi. Questo ritardo a un pittore forse può essere concesso, ma a un narratore no.

Domenica. Mi sveglio alle cinque e mezza, apro tutte le vetrate e mi godo un’alba di specchi cosí totale, nei suoi colori primari, da lasciare senza fiato. Una luna – non so se calante o in crescita –, dimezzata e trasparente proprio come un vetro prezioso, sta a metà strada fra il verde cupo dei pini e l’infinito. Basterebbe (se non fossi un’ingorda) un’alba cosí per ritenermi ripagata di tutto un giorno, spese comprese.

Nel silenzio perfetto di quest’alba lo stridio dei gabbiani ha un suono ancora piú lancinante. Sembra – con la nostra casa come un battello navigante sui tetti della metropoli e il verde dei pini – di essere in preda a un mare omerico e placido, che dai tempi dei tempi ha sempre continuato a scorrere, impassibile a tutti i suoni, emozioni e aggettivi nuovi che ognuno di noi (per sopravvivere?) pretende di aver inventato.

Mi alzo solo quando un sole placido senza sfavillio né calore sbuca fuori improvviso, con una volontà di vita suprema ma senza gioia.

Se quello che Citto dice è vero allora potrei provare, soprattutto oggi che ho ripensato alla caduta nell’angoscia che mi ha preso, passeggiando nel sentiero – pieno di fiori ed erbe e colori magnifici, che come un nastro lega torno torno la base del paesino fatato, un nastro di seta rosso da regalo imperiale – sí, ci potrei provare, anche per non opprimere Angelo con le mie depressioni, già ne ha di sue.

Sí, perché tutte le favole che mi racconto sul perché di queste cadute di tono – almeno da qualche anno – come l’assenza di soldi o il non scrivere, non sono che alibi per non accettare che anche l’amico fumo, come l’alcol, m’ha tradito. Mi ha tanto aiutato e amato, cosí come io ho amato questi vizietti da soldato della legione straniera, ma ora – come fu con il whisky – probabilmente siamo stanchi entrambi di questo ripetitivo rapporto amoroso.

In quanto al fumo vedrò se è il caso di affrontare questo corpo a corpo con qualcuno – o qualcosa – che ti è stato necessario e che dopo anni, fatalmente, ti diviene dannoso, e tu dannoso a lui. È terribile, ma è cosí: niente è bello o buono in eterno, e tutto finisce. Anche il nostro organismo.

A casa cado in un sonno malato: per la quasi decisione di non fumare o per risacca d’emozione assunta nella sala di doppiaggio del film di Citto? Tutto è possibile quando si ha a che fare con un organismo afflitto a lungo – allora furono dieci anni pieni – da quelle che chiamiamo «nevrosi». Il corpo si stacca dalla mente e se ne sta in coma a soffrire, mentre la mente non reagisce piú a nessuno stimolo.

Decisamente per me il fumo è la madre da cui non riesco a separarmi. Una cosa che ho notato da quando rimasi orfana a ventotto anni (che per me erano diciotto) è che la sofferenza maggiore in questo tipo di lutto è di non poter piú dire «mamma», sofferenza che si manifesta nel vuoto che subisce l’intelligenza a non ascoltare piú la propria voce che pronuncia la parola «mamma». Infatti, anche se nel mio caso solo fino ai ventotto anni, quante migliaia di volte questa parola soave, piena come una boccata di buona panna, viene emessa in quel tempo che quasi rappresenta un terzo della vita di un uomo?

Quando lo scoprii cercai da sola di mormorare «mamma», come esercizio surrogatorio dell’altro, ma senza risultato.

Sono andata presto a letto, dove per fortuna ho dormito. Allora, nella grande crisi orribile che ha risucchiato nel pantano dieci anni della mia giovinezza (dai ventotto ai trentotto), ricordo che l’insonnia era la costante piú terribile. Almeno ora dormo, e questo mi dice che qualche cambiamento in meglio c’è stato: facciamoci forza su questo dato positivo e andiamo avanti a lottare, soprattutto per non rendere quelli che ti stanno intorno piú infelici di quello che già sono.

L’insonnia di allora era (certamente all’inizio) imitazione di mia madre, e dopo è stata fomentata dall’errore dei medici, che hanno cominciato a farmi prendere sonniferi e tranquillanti. Da quando – e sono vent’anni – non li prendo piú, almeno su questo fronte sono piú sana.

Devo andare avanti, anche per un motivo etico. Non voglio essere l’ennesima «maledetta» che suicidandosi dà ragione al sistema, il quale potrebbe dire: «Vedete ad essere stata educata in modo diverso, senza nemmeno Dio? Vedete cosa succede?» È cosí che tutti i cosiddetti ribelli in letteratura hanno nullificato la loro ribellione, con questo atto di rinuncia e forse anche di «pentitismo inconscio».

E poi c’è anche una seconda ragione, tutta siciliana. Il dottor M. di Messina (mio analista selvaggio, vedi Il filo di mezzogiorno) aspetta di vedere coronare dal successo la diagnosi da lui emessa nel lontano ’62 – l’ho visto nei suoi occhi ogni qualvolta l’ho incontrato: «Goliarda diventerà pazza o si suiciderà o andrà a cercarsi la morte correndo in motocicletta». (Allora andavo in giro in motocicletta con un amico mezzo amante). Vedo l’articolo vittorioso che scriverebbe sul «Messaggero». Ora – come direbbe Pirandello, o qualsiasi contadino della mia isola – finché il dottor M. non muore, neanche io posso.

Fra i tanti disastri che ha creato alla mia vita (forse è l’unica persona che posso accusare in buona fede, davanti al tribunale sacro del mio profondo), mi ha levato la piú grande delle libertà a disposizione dell’uomo: quella, in caso di sofferenza fisica o psichica eccessiva, di togliersi la vita e riposare. Finché lui vive io non posso morire, nemmeno per un incidente o una malattia.
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Percorriamo tutto lo stivale, ogni cento chilometri si alternano al volante Patrizia, Gianni e Angelo. Purtroppo io non guido; in quattro sarebbe meglio, dovendo in un giorno fare mille chilometri. Ma dopo gli elettroshock non ho piú potuto prendere in mano il volante; questo handicap, insieme all’altro di aver quasi perso il mio inglese, che era perfetto, sono gli unici ricordi di quel tunnel attraversato dal ’56 al ’64. Peccato. L’inglese, che avevo studiato solo per leggere i poeti britannici, e guidare mi piacevano immensamente; ma se questa è stata la spesa, dopo essere uscita dalla clinica del dottor Cerletti – appassionato di elettricità (ha somministrato questa «materia» a mezza Roma, anche a Gigi) –, in fondo non è tanto gravosa.

Quando uscii non sapevo piú né leggere né scrivere; non potevo (e questo mi durò quasi due anni) salire su un autobus, andare in bicicletta, né stare a lungo in mezzo alla folla di un cinema o di un bar. Al confronto con dopo, quando ero guarita e con il poco inglese che ancora parlo, la mancanza mi appare poca cosa. Soprattutto oggi, a Lucerna, dove proprio in coincidenza con un bel tramonto limpido e di un colore soavemente rosato sono in compagnia di amici cari, divertenti e intelligenti (anche un po’ snob, che non guasta), ripeto, mi pare proprio poca cosa.

È incredibile, ma la Svizzera dove non ero mai stata è forse l’unico paese che mi appare – essendoci ora fisicamente – cosí come mi appariva nella mente quando la pensavo. «Certo, – ammiccano i cartelloni, lindi puliti composti, – noi svizzeri siamo cosí educati e precisi che non rappresentiamo nessuna sorpresa per chi ci incontra per la prima volta».

Mia madre, che è stata in esilio in Svizzera (dove ha conosciuto Lenin «il sanguinario», come lei lo chiamava, e il vanesio Mussolini), mi parlava molto di Lucerna, della sua dolcezza e bellezza. Ma ciò non toglie che dopo un anno d’esilio preferí tornare in Italia e farsi due anni di prigione pur di «rivedere il cielo italiano»; proprio cosí mi disse piú volte quando ero bambina, e forse il fastidio che provo all’idea di dover emigrare in qualche paese nasce da questo suo racconto di nostalgia tanto straziante da far preferire a una persona «di vedere il proprio cielo da una grata, – anche questo mi disse, – che essere liberi sotto un cielo straniero».

Attraversiamo tutta la Germania con uno strazio di noi che non credevo mai di poter provare. Gianni e Patrizia quando non guidano dormono: è chiaramente un sonno d’uggia e disperazione. Lungo l’autostrada i grandi alberi che la fiancheggiano sembrano nascondere l’orrore delle fabbriche di cui è piena.

Non dovrei scrivere queste cose di un popolo che – forse – individualmente è come gli altri, ma la sorpresa di ritrovarli tutti quasi esattamente cosí come li ho conosciuti in divisa è disperante. Quasi non credo ai miei occhi, perfino i grandi vigneti sembrano schieramenti di eserciti compatti e disciplinati pronti a un assalto insensato.

Finalmente l’autostrada comincia a scendere verso il basso, il paesaggio si fa collinoso e dolcemente ondeggiante. Le case squadrate e monotone, fornite tutte del loro elmetto trucido e duro, cominciano a mostrare qualche colore e decorazione. Prima di entrare in Olanda ho come l’impressione che qualcosa sia cambiato in questa folla tedesca che ho attraversato: qualcosa di stanco, sdrucito moralmente e molle nel portamento e nelle espressioni. Può essere che anche qui la storia o il tempo stiano modificando qualcosa: c’è meno idealità nei loro sguardi bianchi, e meno precisione nei loro gesti quando sono impegnati nei vari lavori. Forse anche nel corpo un tempo compatto della società tedesca il tarlo della disaffezione al lavoro ha cominciato a infiltrarsi silenzioso. Chissà!

Passare la frontiera è stato come nel viaggio del ’78 in Russia, quando dopo tanta steppa entrammo in Cina. La bellezza delle frontiere. Il miracolo visivo ed emotivo che una linea astratta di divisione da un mondo-cultura all’altro possono creare nella mente. Qui è tutto piú delicato, colorato, elegante.

Il mare sconfitto si fa vivo in onde placide, verdi, solcate da tante barche-case di un’efficienza e solidità marinare. Ogni olandese, specialmente i bambini, ha il piglio del marinaio sorpreso in piena navigazione. Forse loro sentono il mare, sotto la scorza di terra che hanno piantato; o è rimorso-nostalgia del mare tradito, o paura di essere puniti-risucchiati dal grande mare che li circonda e ancora mugghia irato sotto la sepoltura da loro stesa per poterlo calpestare. Probabilmente sentono ancestralmente, anche su questa tolda d’erba, il rullio e il beccheggio delle loro lunghe faticose navigazioni.

Oggi, domenica 6 agosto, il cielo è come una grande concava nuvola leggera. Un padiglione alto di vetro, che però dà una luce precisa da cannocchiale: ogni particolare degli alberi, muri e contorni di animali si vede come attraverso una lente di ingrandimento. Come per Mondrian: questo è il paese per nascere pittore e godere dell’immenso atelier che è tutto il grande piccolo continente Olanda.

Finalmente vedo Rembrandt, Vermeer e Van Gogh immersi nella loro luce – rimasta rintanata nelle mie pupille – e tutto di loro si fa piú chiaro: è come se il paese del pittore gli ridonasse l’identità perfetta del loro tipo di ricerca, di sofferenza e di trionfo.

Ricordo a Londra il dolore, direi anche le lagrime che gli antichi marmi greci versavano dalle loro piú intime ferite: marmi scoloriti, anemici e doloranti come certi immigrati per fame o certi schiavi rubati al proprio paese solare per morire di non luce in terra straniera. Giurai di non vedere piú quelle pietre martoriate, e ho mantenuto la promessa, come una preghiera a che «loro» potessero alfine trovare la via del ritorno.

Per tornare alla gioia di vedere qui Rembrandt, Van Gogh, Vermeer e anche Ruysdael con le sue marine, ci tengo a ricordare che per la pittura è diverso che per i marmi antichi. La pittura ha un segreto di resistenza a tutti i climi e alle culture molto piú potente delle statue, ed è solo per capire meglio gli artisti che l’aria del loro paese ti aiuta: entri nel museo dopo aver assorbito il loro cielo, i muri delle loro case, i visi di vecchi giovani e bambini, che anche dopo secoli richiamano quelli afferrati dal genio per le strade e resi universali sulle tele.

Ieri notte (ma questo spettacolo si svolge anche di giorno) a piazza Dam assistiamo all’ultimo contorcersi pauroso della fine di un’epoca, il Sessantotto. È come se in questa piazza tutte le retroguardie dell’esercito hippy venissero a morire insieme: drogati sí, ma soprattutto vinti, soldati semplici, capitani e attendenti si ritrovano, si dànno forza, si compiangono o cercano solidarietà in questa piazza dove i loro stracci una volta colorati sembrano bandiere sbiadite e sbrindellate da lunghe battaglie. I borghesi non li osservano, e se qualcuno lo fa, sorride; come forse sorride attraverso una delle sue finestre la regina, visto che nella piazza c’è il suo palazzo.

A notte fonda l’agonia si fa piú terribile, anche per l’avvento delle motociclette, spinte a tutto gas tra la folla pezzente, degli angeli della morte che per ammonimento sfiorano questo esercito in fuga e senza speranza. La nostra ostessa, alla mia domanda retorica «Chi sono?» dice tranquilla e senza alcuna apprensione: «Gli angeli della morte».

Lungo il canale c’è una sinfonia di barconi preindustriali, con vele pesanti di grossa tela color tabacco scuro. Ci sono uomini grandi ma ben fatti, le zazzere bianche a schermare gli occhi sempre chiari, che si muovono lenti, col passo atavico dei marinai, lo stesso da secoli. Ci sono bambini che imitano i grandi in questo passo che sicuramente risuona nelle loro piccole vene piene di messaggi ancestrali; uno di questi, di cinque o sei anni, passeggia davanti a me.

Ancora barconi lungo il canale, vere sculture antiche (organi, pulpiti, scanni?) appartenenti alla piú antica delle religioni: il mare. Sarò sentimentale, ma queste barche-organi sembrano innalzare al cielo un canto sacro di gioia, paura e speranza.

Deve essere il mio lontano passato ereditato dalla famiglia di mia madre, danese, che fissando queste barche che potrebbero essere antichi carri contadini della Danimarca mi fanno sorgere dal profondo una grande pace senza eccessi.

Al sud la gioia è sempre panica, eccessiva, mentre qui la gioia è pace.

Finita la strada, sterminati campi di fiori multicolori ci accolgono come bandiere di gioia e ci dànno il benvenuto. Siamo a Enkhuizen, una severa antica città chiaramente di pionieri chiusi e orgogliosi del loro dominio. Nei campi di questo paese non vedi mai la fatica; quando lavorano? E cosí nei negozi e nei pescherecci: è un mistero da chiedere alla gente del posto.

In serata sotto la pioggia ci quietiamo, con qualche malinconia per il distacco. Non abbiamo piú scuse per fermarci, e cosí il ricordo del nostro soggiorno, incartati nel legno chiaro come uno dei loro cioccolatini, si fa strada con la consapevolezza della separazione. Per un viaggio voluto «a volo d’uccello», con l’intento di conoscere il grande nord, quattro giorni e tre notti in quella casa semplice e familiare è giocoforza che si siano disegnati nelle nostre emozioni come un periodo lunghissimo di convivenza con gli oggetti e le persone frequentate. L’orologio emozionale non crede a quei quattro giorni, è convinto di aver vissuto in quel piccolo angolo d’Olanda almeno un mese.

Nella nostra corsa alla ricerca di «sfizi» da saziare, avendo fretta, ho potuto notare come gli olandesi facciano tutto con una lentezza che appare preindustriale, ma che è solo la calma marinara che scorre nelle loro vene col sangue del loro essere. E anche i loro contadini marini si muovono lenti come le pale possenti dei vecchi mulini. Non c’è pubblicità per le vie, né sulle autostrade né nei paesi.

Alle due facciamo una breve sosta sulla grande diga del Mare del Nord. Girando lo sguardo sull’Ijsselmeer, scopriamo antichi velieri per la pesca delle ostriche e i soliti uccelli marini a miriadi; visti su questo mare i gabbiani sembrano piú piccoli e meno dannati.

Per un attimo, nel vento che spazza l’altura della diga, la fiducia nell’uomo torna a contare sicura: grazie Olanda per questo breve attimo di speranza.

Toccando con le mani la ponderosità di questa diga, che sottintende la stessa potenza di pericolo, percepiamo una delle qualità di forza che esprimono sempre i chiari occhi degli abitanti; il loro inconscio non può non essere diviso da una lama sottile di ardimento e terrore per il grande mare, che immobile e sonnolento può in ogni momento adirarsi e irrompere, fino a distruggere ogni pulsione serena d’affetto e di quiete.

Attraversare l’Europa a frontiere spalancate è per la mia biologia qualcosa di curioso, che piú che allegria mi riempie d’ansia incredula. Sarà vero?

Nell’albergo olandese non hanno voluto (e li avevamo offerti) i passaporti. Incredibile: abbiamo dormito lí per tre notti e nessuno lo potrà verificare mai!

Tutta una vita di trepidazione, fin dal primo treno, quello da Catania a Roma, a diciassette anni insieme a mia madre: fu un tunnel scuro d’ansia, un poliziotto in borghese era nel nostro scompartimento (dieci anni fa il professor Canistraro, quando scriveva il libro su mia madre, mi raccontò di aver letto un rapporto particolareggiato su quel viaggio vergato da una spia dell’OVRA). Tutta quella trepidazione, dicevo, non può svanire nell’allegria che vedo provare ai ragazzi. Forse col tempo anch’io ne godrò come loro, ma oggi sono quasi sconvolta da questa novità, che non avevo nemmeno mai preso in considerazione.

La pianura costante e il persistente bordo d’alberi sono di una monotonia senza speranza. Non ci sono nemmeno i canali, i mulini a vento, i colori gai delle autostrade olandesi a rallegrarla: Germania austera e inflessibile, quando accetterai un po’ di languore?

Lubecca è bella, elegante, assennata e severa, e subito si capisce che faceva parte della Lega Anseatica guardando la raffinatezza delle finestre e quel clima di buongusto marinaro. Certo la gente non è bella e coerente con la sua civiltà come in Olanda: appena messo piede in un paese tedesco, anche se molto affascinante, capiamo che l’Olanda è un’isola di eleganza e pace in questo agglomerato che sta per chiamarsi Europa.

Sul traghetto la curvatura del mare grigio è immensa: mi ricorda certi momenti dell’attraversamento della Mongolia, ma solo come spazio, perché quella era spesso ondulata e a volte piena di colori, specialmente all’alba; la steppa di colore pannocchia, come capellucci irti tagliati male di bambino biondo, si srotolava come un tappeto con tutti i colori di un arcobaleno: ecco, sembrava di vedere un arcobaleno rovesciato sulla terra.

Gianni viene a sapere che c’è un duty-free, e siamo costretti a precipitarci giú. Nella mia isola gli anziani dicevano: «Non correre mai dove corre la folla, anche se ti promettono ricchezze: proprio nella tua povertà troverai il tesoro».

Giú, come si può immaginare, in mezzo alla folla che – anche se danese – si trasforma in orribili cavallette, tutto diventa brutto e soffocante. Finora i nostri movimenti erano incanalati da un’organizzazione e pulizia straordinarie, si erano svolti sempre con estremo garbo. Scappo di nuovo su, e già entriamo nel piccolo ordinato porto di ferro. Qualche edificio, chiese, cespugli: tutto piccolo incolore ordinato.

Da tempo ho capito che la Sicilia non è altro che il nord dell’Africa, e che proprio questo rende i suoi abitanti feroci, dinamici e battaglieri fino al razzismo. Hanno paura del deserto di sabbia che sta a poca distanza di là dal breve tratto di mare che li separa dal Sahara.

Un contadino, a cui bambina chiesi perché si accaniva tanto a tormentare se stesso, i figli e la moglie con quel lavoro continuo senza mai sosta, mi rispose: «Se ci riposiamo anche un minuto piú del necessario, poi desideriamo riposarci dieci minuti e poi venti, e cosí lui ne approfitta e ci copre tutti».

«Lui chi?» chiesi io.

«Il deserto, e chi se no? Il deserto che ci alita alle spalle quando la notte è scura».

È cosí che la paura atavica del nulla del deserto rende il siciliano esattamente come questi popoli che hanno un altro vuoto davanti a minacciarli: il ghiaccio eterno.

Quello che mi sorprende in questa Copenaghen sono i visi duri con occhi d’acciaio (non belli) degli uomini, la fretta ansiosa di tutti e un semisporco che qui al nord si fa piú sinistro che da noi: come se questa gente stesse perdendo il controllo dei propri nervi e della propria economia.

Un ragazzo altissimo, con una criniera bionda da cavallo di fiaba, degno in tutto – magrezza, eleganza, lievità di gesti – del grande Andersen, magico torturatore della nostra infanzia, si è avvicinato a due contenitori di rifiuti, e con dita gentili ha cercato intensamente nel fondo. Com’è possibile? Un malato di coprofagia ne dubito, forse è fame; anche di questa parola si sta facendo un uso troppo rassicurante, il solito rifugio nella malattia. Persino Hitler non era che un pazzo per questi professorini di morte, che a furia di spiegare tutto con la ragione ti levano ogni palpito di intuito e immaginazione.

Solo un loro favolista poteva soffermare il pensiero su una bimba tipo la piccola fiammiferaia senza suicidarsi. Dopo di lui, in confronto, Kierkegaard diventa il vero autore per l’infanzia. In quanto a Jacobsen, lui era un laico puro e quindi protetto dall’intelligenza a non cadere nell’eccesso.

Il centro di Copenaghen è tutto un teatro di comici danesi, suonatori inglesi e simili, come a Vienna l’altra estate.

Dopo la visita al Tivoli, pieno di sporco, odiosi bambini, vecchi paralitici e invalidi (con pranzo in uno spaccio piuttosto lercio), andiamo un attimo a omaggiare la Sirenetta, sempre rannicchiata sul suo scoglio scuro. Ha lo sguardo pieno di nostalgia per il suo mare aperto, a causa del suo amore per un uomo si è fatta cambiare le pinne con le gambe e s’è pentita, perché là dove guarda vorrebbe tornare. È il tema della donna che sacrifica la propria identità per un uomo e poi soffre, La donna del mare di Ibsen. Ma là dove lei guarda oggi c’è una muraglia di edifici industriali che tagliano il suo sguardo allungato dalla nostalgia, dando anche a noi l’impossibilità di riscatto verso la natura, che anche qui in Danimarca si può toccare.

Questo posto dà una sensazione di eternità a chi arriva, si siede e si trova a bere un buon tè al latte in belle tazze, semplici nella loro eleganza bianco monacale.

Se in Germania sentivo un tempo scandito dalla truculenza (e non per la vecchia paura del tedesco, visto che anche Bologna ha questo stesso tipo di tempo), in Olanda un tempo a spirale calmo ma spesso percorso da brividi di eccitamento e di presagio di sventura (il fondo cupo nell’azzurro delle loro pupille, un punto scuro d’apprensione antica), in Danimarca percepisco un tempo cavalcante, quasi di inseguimento. È l’unico posto per esempio dove piú volte sono stata spinta, non per scortesia ma per una profonda insoddisfazione della gente, o repressione del bisogno di correre, urlare. Non so, forse questo paese sta attraversando un periodo non felice, ma non è questo, ogni popolo ha il suo tempo ancestrale, e quell’impeto all’aggressione che rende il tempo danese una cavalcata fino all’ultimo respiro dev’essere il loro fin dai primordi.

Ricordo che anche Roma, pur in guerra, manteneva il suo tempo che ben conosciamo.
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Finalmente fuori dal centro molle, affascinante abbraccio di corpi, tramonti e alberi squisiti, il mio scheletro si rizza dentro l’involucro di carne, ossa e vene ascoltando i fonemi duri di una coppia catanese – o dell’entroterra di Palermo – che parlano – quanto durerà ancora? – in dialetto.

Nostalgia del mio dialetto che presto (quaranta, cinquant’anni) sarà spazzato via dall’italiano: quello che non poté il fascismo poté la televisione, col suo italiano melenso reso rockeggiante (con pause nevrotiche di stampo anglosassone) dalla cultura egemone americana. Dicono che è il prezzo del progresso e che ci tocca tacere.

Arriviamo al villaggio Lenzitti, dove troviamo i componenti di queste famiglie (Pellegrino Lenzitti, Ficola e altre), tutti in buona salute e decisi (ancora, e senza prendere atto della peste che dilaga intorno a questo piccolo regno-castello) a sopravvivere almeno serenamente (se qualche turbolenza viene ad agitare la loro armonia è sempre di natura passionale e la passione, si sa, qui in Sicilia fa parte del nutrimento della famiglia come l’olio e il pane), compreso il grande Gino, il padre di Angelo, che oggi compie ottant’anni di vita.

A pranzo tutti i componenti di sangue delle famiglie Pellegrino e Ficola cominciano ad arrivare, compresi e rispettosi verso tanta vita vissuta, con le stesse espressioni nei visi, nei gesti e nelle parole che bambina vedevo e sentivo ad ogni compleanno di persona anziana: come se arrivare a sessant’anni fosse già un segno di forza e di coraggio sovrumano che richiedeva dai giovani rispetto e venerazione. A questa cerimonia i piú attenti a non perderla sono proprio i familiari acquisiti (per i consanguinei è un dovere che nessuno oserebbe trasgredire, è per questo che sono qui); in questo caso i Lenzitti, amici di vecchia data (se Federico, il maggiore di Beppe Lenzitti, leggesse la parola «amici» si offenderebbe), divenuti col tempo parenti col mezzo del battesimo, che in questo caso è usato come patto sacro di fratellanza tra famiglia e famiglia. Beppe infatti divenne padrino di Angelo, e cosí Federico sente Angelo come un fratello, e non c’è occasione che abbisogni di una presentazione in cui non dica: «Ti presento Angelo, mio cugino».

Non scriverei queste cose se non si fosse alla soglia del Duemila, e non avessi – con la frequentazione di questo posto, punto d’osservazione sicuro su tutta Palermo – constatato quanto ancora intatta sia qui questa aggregazione che chiamiamo famiglia.

Da quando sono qui questa è la parola assoluta, che torna a ogni rigo; ma per una volta ditemi con che sostantivo o aggettivo – per comporre una bella pagina – la potrei sostituire.

Alzo gli occhi verso il mare: s’è fatto di un blu-verde pavone sferrante la sua coda occhiuta lungo l’arco dell’orizzonte sterminato. Mentre questo prodigio che annuncia la controra si svolge sopra di noi, i figli insieme alla madre ridono dell’angoscia di Gino, che teme la morte, e del suo attaccamento per la moglie Lina; fanno osservazioni sul terrore dell’ottantenne, sulle varie espressioni con cui – ogni quarto d’ora – chiama la moglie, sulla scoperta che a ottant’anni il gigante è divenuto un’appendice attaccata alla moglie da un ombelico indissolubile.

Risa alte, ironiche, mute e buone da parte della donna.

Questo è il messaggio che la famiglia ci impone con calore e sorrisi – se ci si ama, piú stretti si sta e piú cresce la vita – che tanto m’occupò quand’ero bambina (casa mia era capiente: dodici stanze, ma il risultato emotivo era lo stesso) da costituire una delle cento ragioni della mia fuga nel continente.

Ora mi chiedo: fosse vero – come ripetevano i vecchi saggi dei vicoli – che c’è il destino? «Curri curri picciridda, sempre appresso l’avrai, non ti darà mai paci. O megghiu, l’avrai sta paci, ma solo dove lui ha deciso di intombarti per sempre».

Tre anni fa sono stata vicina alla morte, qui a Palermo, oggi sono tornata e sono viva, una cosa magnifica.

Lina mi trova sul terrazzo e, visto che il sole ancora non è spuntato dalla montagna (come lei chiama la rupe, e ha ragione), mi fa notare (è la centesima volta, credo) che proprio nel momento in cui il sole s’affaccia tutte le piante davanti a noi cominciano a fremere, anche se non c’è vento. «Guarda, guarda, fremono ma dal di dentro, proprio come una mano o un corpo preso da febbre».

È vero, e devo confessare che ogni volta che torno qui all’alba il desiderio di assistere a quel tremore vegetale che saluta il sole mi sveglia, e io aspetto quieta il portento e la voce di Lina che me lo illustra, con voce di bimba stupefatta e felice. Tornando dal nord questo fenomeno è piú chiaro (il nord, se sta al tuo opposto, è un grande insegnamento): in questa isola a metà strada per l’Africa è sempre – a due ore dal tuo arrivo – come se una febbre misteriosa ti invadesse il corpo.

Hanno la sicurezza di un adulto cresciuto su una tolda del mare in eterna navigazione. Questi bimbi sicuri di loro stessi – fino al delitto, che sia sancito dall’amore per l’esercito o dalla legge orale mafiosa – sono il frutto dei lacci e laccetti e chiodi e nodi marinari che la famiglia giorno per giorno annoda, ora con carezze (la madre) ora con rigore (il padre), per tutta la vita e con una costanza emotivo-passionale che appare oggi incredibile a chi s’è allontanato per qualche tempo dall’isola, e invisibile a chi straniero viene da turista a godersi il mare.

Se non entrate nei molteplici recinti esoterici delle famiglie siciliane, nessuna notizia-segno di questa compattezza o patto di sangue, o legge orale che muove queste galassie vi sarà palese. Appena fuori dal recinto il nativo dell’isola tace.

Anche a me hanno taciuto per dieci anni, pur sapendomi in parte siciliana. Solo da tre hanno accettato di mostrarsi nel loro impegno-lavoro di crescere i figli.

La sera, fino a tarda ora, i bimbi corrono da una casa all’altra, da un terrazzo all’altro, raccogliendo da una zia o una madrina-comare doni di parole entusiaste, profferte di lodi, interesse completo per quello che ha detto Giuseppe, o Claudia, ecc. Tutte queste persone, quando è sera, raccontano le prodezze del proprio bambino o bambina davanti a loro. Cosa che, per chi ha occhio per vedere, si manifesta come una tecnica ancestrale di dare al piccolo un’identità, una sicurezza e un orgoglio senza pari. Basta vedere come Claudia o Giuseppe si rizzano orgogliosi e fieri quando per esempio la madre esclama: «Questa mattina Giuseppe m’ha fatto impazzire per…» e qui descrizione della colazione, o vestizione, o ripetizione di una poesia del piccolo principe, che a soli quattro anni ha già un suo cantastorie che gli profila le sue gesta, come se lui – valente, capriccioso o disubbidiente – fosse il primo e l’ultimo ad aver vissuto l’avventura suprema di nascere su questa terra e dire parole uniche, fare gesti unici, avere emozioni uniche. È come se si suggerisse al bimbo: «Tu sei un individuo unico, perfetto, irripetibile e mai – mai – potrai confonderti col resto del gregge che si trascina impotente fuori da questa casa».

E cosí per sere e sere questo teatrino in progress va avanti, con frequenti dissertazioni su come educare i figli – che sono sempre presenti s’intende – e discussioni a volte furiose, a volte attente, tra chi avanza qualche metodologia degna di nota per perfezionare la modellazione del piccolo essere sacro che è venuto sulla terra e dare segnale (al mondo) dell’eternità della vita, della loro casa, razza, ricchezza, coraggio, genio.

Su quest’isola, che nell’inconscio collettivo tutti sentono come buttata alla deriva verso l’inferno dell’Africa, solo il figlio dà loro il senso profondo carnale e metafisico della loro continuità nella natura. Si potrebbe dire che per tutti e in tutti i continenti è cosí, ma qui ogni cosa è piú palese, e io mi chiedo: come mai alle soglie del Duemila tutto è ancora intatto e forte come secoli fa?

Alle diciotto partiamo, e devo dire: «Non so proprio come riusciremo a passare il mare». «Cu avi lingua passa lu mari», ma a che ti serve avere lingua e parlare quando, avendo scavalcato il mare, t’accorgi che anche là nessuno sa ascoltare?





Settembre 1989




Che il topo gigante, nativo degli scogli di lava che da Catania ad Acitrezza serrano il mare in un nodo scorsoio di terrore, si sia impossessato di me quando bambina ero convinta di scorgerlo al tramonto, con il suo lampioncino ad acetilene in una mano e nell’altra un lungo coltello dalla lama affilata di mezzaluna? Si diceva che quel topo poteva sopravvivere solo nutrendosi dei cuori dei fanciulli.

Affamata di esseri umani, per quanto orripilanti possano apparire al mio lato razionale-etico-moralistico, non troverò mai cosa creata che mi incanti di piú.

Panico che mi rinchiude nel regno interrato in qualche suolo lontano da me. Sempre lo stesso grumo, che un giorno lontano chiamai polipo e che oggi non so piú definire, ma riesco a sopportare come una delle tante malattie di cui è infestato il vivere. In quest’epoca di dubbio accettato queste malattie io le chiamo certezze (sarà il titolo delle mie avventure nell’«altro regno», quello delle mutazioni che ogni essere vivo subisce, da qualsiasi famiglia provenga), che comportano travaglio di crescita (a seconda dell’intelligenza dell’individuo che le subisce) e quindi smarrimento-ansia-paura: pulsioni che inevitabilmente suscitano l’andare incontro al mai visto né immaginato, che la storia e la biologia (anch’essa in continuo mutamento) ti forzano a vedere.

Ha ragione Stendhal quando dice – non so dove – che ogni giovane che crede di aver avuto in sorte la piú orribile di tutte le condizioni (storica, politica, familiare, ecc.) è solo uno stupido vanesio.

Aveva ragione Freud, pioniere di una scienza nuova, che ci ha dato almeno la dignità di questa sofferenza, prima di lui definita vigliaccheria, debolezza, maledizione divina biasimata dal mondo degli adulti (all’epoca solo gli adulti dettavano le leggi del vivere; povero dottor Freud bambino: il primo che ebbe il coraggio di alzare la voce contro quei barbuti padroni!) Ma una volta interiorizzata la sua lezione e acquisita la dignità del soffrire, impari a capire che questa sofferenza è dolore di crescere e divenire altro (non solo nei primi anni dello «stampo» delle regole familiari): è insita nel meccanismo mutante della biologia, e nessuna medicina-pillola o parola ti potrà guarire.

Pensavo agli amici e non sto divagando, volevo proprio arrivare a questo: solo gli amici (utopia carnale di una società amicale!) possono alleviare il tuo travaglio di mutazione, con l’unica tipologia di medicina valida che il mondo degli umani conosca: la parola, lo sguardo, la carezza ora fisica ora delegata a un leggero bagliore dello sguardo.

Alle cinque del pomeriggio sono in piena depressione: è forse, questo stato, un orologio del vivere che segna «le ore morte», che racchiudono sotto il letargo apparente tutte le «novità» intellettuali apprese da poco, e che necessitano di questa pausa assoluta per decantare, filtrare, interiorizzare, discernere, nutrire l’intelligenza? Come la terra, che proprio durante il letargo invernale (ancora piú sano se c’è la neve) assorbe le foglie marce e le bacche, per poi nutrirsene a sazietà e rifiorire? Che questo stato sia l’inevitabile condizione di una mente in progress?

Tutto è possibile, ma dà dolore: soffre forse la terra in quel travaglio sotterraneo di macerare i suoi stessi frutti, per poi renderli latte al suo corpo sfibrato, e infine nutrirsene a sazietà fino alla successiva tappa letargica che segna l’ora della rinascita?

Con tutto il mio organismo ho sempre sentito la verità (mia, solo mia) di questo pensiero, eppure quella pausa dà un dolore sordo e mortale: interrarsi in vita per essere in grado di crescere?

È cosí, anche quello che chiamiamo dolore fa parte delle vicende della vita; e se, come «fanciullini viziati» dall’utopia del non-dolore sempre e a tutti i costi non riusciamo ad ascoltare l’insegnamento della pena, della malinconia, del tragico, non siamo degni di vivere, come persone intendo, e tanto vale ruzzolare nell’ingordigia e nel non-pensiero.

Il nonno di Angelo era umbro. E Gianni, assennato medico cecoviano, ha sangue misto anche lui: padre siciliano e madre ciociara; se fosse nato e cresciuto sull’isola sarebbe stato chiamato Gianni u massaro, aggettivo che indica giovani coscienziosi, valenti sia nel lavoro che nella casa. Anche Rosario, il cognato di Angelo, è un massaro. Questi individui hanno in loro stessi una grande predisposizione verso il nitido, non il pulito (distinzione sicula), e verso tutti i lavori manuali. Molti di loro infatti imboccavano quella strada, quando non s’era ancora sperimentata la via della scolarizzazione sanatrice di tutti i mali della società e oggi, a cose fatte, rivelatasi una iattura per chi ha indole manuale e non mentale: quella che si è rivelata una scolarizzazione forzata ha ucciso tanti geni-artisti, scarpari, fabbri, creando solo una massa di giovani a cui questo lavaggio del cervello ha tolto ogni dignità di vita, buoni solo per un impiego statale e col tempo votati a quell’altra iattura che consiste nell’analfabetismo di ritorno che affligge la nostra società.

Richiamati da Gianni partiamo per un miniviaggio nella stessa formazione convalidata dal grande viaggio al nord. Una felicità fanciullesca ci prende appena la macchina si mette in moto, e fra risa e scherzi prendiamo la strada che dopo Cassino porta fino alle magnifiche montagne che disegnano giogaie di sogno.

La meta è nei luoghi che tanto commossero il grande Gregorovius; certo lui li visitò a cavallo, premessa importante per non farci deludere dal cambiamento iconoclasta che autostrada e macchina imprimono inesorabilmente ai siti sacri.

Certosa di Trisulti e abbazia di Casamari, passando per il lago di Posta Fibreno. Giunti al lago – sempre pensando a quanto doveva essere sublime arrivarci a cavallo – ci accorgiamo che è troppo tardi per proseguire, e poi la solitudine, i rari ristorantini e il silenzio frangiato dei salici piangenti ormai ci hanno stretto con capelli di strega lacustre; cosí decidiamo, senza dircelo, di non muoverci da lí per un’ora o due, o per l’eternità, che oggi ha l’aspetto di un pedalò che ci viene incontro nello specchio di luce rovesciato sullo specchio d’acqua, insieme a montagne emergenti dal fondo, case bianche frementi al moto febbrile della superficie e cortine dondolanti di salici in bianco e nero, come una fotografia del passato.

Per tre ore andiamo lungo il lago, scansando tappeti d’alghe, foglie e moscerini che, a pause equilibrate degne di un Debussy (che non mi piace), vengono allarmate dal volo-nota dritto e furente delle falene. Incontriamo un vecchio pescatore, in piedi sulla sua barca (un sandalo di legno di quercia fiorito d’erba), che ci dice, ridendo, che lui si porta appresso anche un piccolo giardino. È una scena scritta nel copione del godimento del viaggiatore. Sostiamo a lungo con quest’uomo bellissimo di cinquant’anni che parla come un ottantenne, che somiglia incredibilmente a Leoncillo e che per questo non posso fare a meno di descrivere: naso aquilino da condottiero, occhi bianchi da dominatore, corpo smilzo e scattoso di persona sempre attenta a sorvegliare i propri muscoli ed emozioni, nel timore di essere presa da furore e nella consapevolezza d’avere mani e polsi cosí forti da abbattere un toro.

L’incontro con questo Leone, dopo il primo tremore, mi dà una gioia sommessa e quieta, larga come le onde concentriche del lago.

Amico mio Leone, mai colmerò l’assenza dei tuoi appassionati «furori», seguiti sempre da una dolcezza di fanciulla illibata (gli occhi da viola scuro di furia si scoloravano di glicine), che comunicavano la grande intelligenza della pietra amorosamente studiata e amata.

Le sue mani bianche forti, da santo umbro, si spostavano tenere e predaci sulle pietre antiche dei muri, ed era come se tutto il corpo, guidato dalle dita, assaporasse il sapore carnale di quello che era il suo elemento guida cognitivo (la sua bussola, il suo pane), quello che io dentro di me chiamavo «il mistero di Leoncillo»: la pietra.

In cerca di pace appresso a Leoncillo allungavo il passo, per andare in sintonia con lui, esattamente come facevo con Ivanoe, Carlo e Libero – chissà in quale mistura esoterica questa triade di fratelli s’era innestata nel mio concetto d’amore bambino. «Pronta Goliarda»: lui non mi chiamò mai Iuzza, come Citto, fratello primo, di sette anni piú giovane di me, a cui devo tanta crescita, giochi e dolori profondi come devono essere i secoli passati a navigare senza bussola.

«Sono a pezzi». Leone usava sempre questa espressione, suggerita al suo animo dalla continua frantumazione in cui riduceva la sua pietra per sezionarla, scrutarla con lente fredda da ottico olandese e perfezionista.

Credo che il malessere di Leone dipendesse dalla sua vista troppo acuta, che rendeva il suo vedere cosí vicino al vero da incutergli terrore: chi ha una vista del genere non può fingersi bellezze e perfezioni assolute, come può fare il miope o chi – fortunato! – nasce con una vista non proprio buona.

Anche il moralismo dei giovanissimi nasce da vista, odorato e sensi tutti troppo perfetti, credo.

La sua puntualità da colonnello di marina era maniacale come le ire improvvise, che impennavano la sua testa piena di riccioli bianchi e rossi da barbaro del nord convertito a un cattolicesimo primario rude: lancia in resta, mugugni di denti e labbra serrate. «Non capisci niente, Goliarda! L’ideologia, la bella pagina e non so che altro di fottuto ti ottunde le cervella… Rileggiti e impara ad essere una scrittrice libera; guarda, fosse anche una scrittrice di costume, sempre meglio di tutte queste cazzate freudiane e marxiste».

Tacevo ascoltando i suoi umori magnifici piú che le sue parole. I suoi umori rabbiosi contenevano insegnamenti profondi e veritieri come la luna, il sole, le stelle e questo moto sanguigno che ci tiene in vita.

In lui a quell’epoca il lutto per Ercolino si placava, e nell’eco della sua voce altri furori e indignazioni mi tornavano alla mente, imprimendo in me quella lezione sacra di sdegno, scontento e insofferenza che solo chi ti ama – e ama la ricerca – sa darti senza omissioni, false bontà, o fasulla concezione dell’amore che porta a nasconderti la verità o consolarti nei tuoi difetti-negligenze-ignoranza.

Andiamo in centro per vedere Roma, da cui manchiamo da un mese e mezzo, con gli occhi pieni di altre visioni di città del nord: un modo per rivedere la città in cui vivi, consumata dalla vicinanza giornaliera e dalla routine cui è sottoposta. Cosí è anche per lo stare insieme: lo sapevo, e accetto questa verità, anche perché per me è tempo di arrivare alla nobiltà o dignità che i miei anni mi impongono, non solo mentalmente. Con molto dolore, dicevo, ma con una necessità biologica cosí forte da darmi qualche forza – se poi questa forza mi sosterrà non lo so, e non importa: l’importante è che tutto si svolga il piú dolcemente possibile, e senza scandalo né per la giovinezza di Angelo né per il mio orgoglio che – cosa curiosa – è forse piú forte di quando avevo vent’anni.

Morire non posso, perché equivarrebbe alla piú iniqua delle vendette verso chi per età e per aspettative è indifeso e verso chi non ha nulla da perdere andandosene.

Molti anni fa con Citto e M. giocavamo a carte pari e tutto era ammesso, anche se oggi – come allora – dover lasciare loro due sarebbe solo una goccia nel grande diluvio di sofferenze che mi precipitarono addosso dalla diga male arginata (o costruita male?) di un’infanzia anormale, costruita dai miei per un mondo futuro che loro dicevano essere alle porte (utopia), e che non solo non venne, ma che temo per chi nascerà dopo di me non verrà mai.

Quindi niente suicidio per amore; ma letteratura mia, Pirandello mio, Nunzio, datemi tutta o solo un po’ della forza che questo momento richiede al mio organismo e alla mia intelligenza. Invecchiare; che dolorosa crescita verso l’Assoluto che attende, che m’attende!

Ora mi devo vestire – sono le otto del mattino – per andare ancora una volta alla Sip, a protestare. La vita in Italia non è che un vagare per uffici a protestare: come dice Angelo, se Kafka fosse nato oggi non avrebbe scritto niente per l’orrore, o per il risibile del colmo a cui è assurta la nostra vicenda di cittadini.

Ho comprato un’agenda ieri sera, almeno questo sono riuscita a farlo.

Nel tentativo di scarnificare al massimo il mio italiano-sicul-barocco (di carne e lava), mi sono costretta a questi pochi fogli che, in verità, si sono dimostrati presto un eccesso di richiesta di brevità, impossibile forse anche al piú «magro» e controllato scrittore che sia mai esistito.

Con tutte queste appendici di cui ho dovuto dotare le agende sarà impossibile rileggerle, ma l’esperimento comincia a funzionare sul piano di esercizio ginnico-mnemonico dei fatti del quotidiano, che nella ripetitività del vivere giornaliero cominciavano a sfocarsi nella particella del cervello addetta a questa mansione, facendomi sospettare un inizio di arteriosclerosi. In questo gioco letterario di attenzione constato che la memoria del presente si è rafforzata o solo risistemata, ordinata; infatti ricordo piú chiaramente quello che sta nel frigorifero, nell’armadio, nei vari cestini per la biancheria, sia di Roma che di Gaeta.

Ricordare è tutto: l’etica fondamentale della vita e del rispetto verso gli altri (da leggersi: rispetto per se stessi).

Ieri sera dopo cena Ruggiero ci ha raccontato gli ultimi giorni di Andrea, da lui vissuti intensamente (piú di noi, che l’abbiamo visto solo una volta), e la mansione da lui assunta verso l’amico: farlo camminare in giardino, fargli la barba e cosí via. «L’ho sentito perdere la forza poco a poco, fra le braccia; prima una gamba, poi l’altra, fino a doverlo portare in braccio».

«Un insegnamento da una persona sacra: Andrea era sacro».

«L’ultima volta che gli feci la barba, gliela feci benissimo e perché lui lo sapesse gli presi la mano – che non aveva piú forza – e gliela passai sulla guancia. Lo sai che mi disse? Mi disse: “M’hai fatto una faccia liscia come un culo!”».

Ridiamo piano, a quest’ultima battuta giocosa del grande genovese.

«Andrea vedeva poco da anni, – continua Ruggiero, – ma alla fine era quasi cieco. Negli ultimi giorni gli piaceva che annaffiassi il giardino per giocare “agli odori”. Era estate, e lui dall’acqua che evaporava dalle piante investite dal mio getto indovinava di che pianta si trattava. “Cos’è questo, Andrea?” e lui dal suo letto (la finestra al primo piano dove stava era spalancata): “Limone”. “E questo?” “Alloro”. Non ne sbagliava uno di albero, siepe o fiore. Questo lo rallegrava molto… Lo rallegrava, – ripete Ruggiero, aggiungendo: – Si può dire cosí di un uomo che sa di dover morire?» E poi, ancora piú piano: «Sí, di Andrea si può dire. Andrea era sacro».

Angelo mi raggiunge al bar, ha telefonato a Franca e io dovrei telefonare ad Adele, per Luca. Troppi morti intorno a noi, e non solo i vecchi, anche i giovani.

Mi chiedo chi sono questi fantomatici cittadini di cui tanto parlano le statistiche entusiaste dell’allungamento della vita. Ne vorrei conoscere qualcuno di questi eletti dalla statistica… Ma che dico: basta ricordare la poesia di Trilussa per scoprire che questi fortunati (come nelle lotterie) stanno altrove.

Cosa può accadere da rendere il tutto un ammasso onirico di paura, o apprensione? Sí, apprensione per le persone che amo e non per me: so oggi quanto la mia serenità – o familiarità – con la morte sia autentica; o anche questa disposizione d’animo mi viene dalla cultura di mio padre e mia madre? Potrebbe essere cosí, perché né loro né i miei fratelli hanno mai avuto paura della Certa. Deve essere cosí: come abbiamo ereditato l’ateismo, lo stesso è con questa ultima avventura che è il traguardo (forse anche di pace e gioia, chissà!) che ci sta davanti.

Come mi disse Carlo (mio nipote) qualche tempo fa al telefono, parlando di Licia (mia sorella, che l’anno scorso ha compiuto ottant’anni): «Non solo non ne parla, ma quando lo fa è per scherzarci sopra».

«Scherzarci come?» faccio io.

«Oh, il suo solito: “Non faccio per vantarmi, ma oltre ad essere diventata un po’ sorda, mi sto guadagnando rapidamente il diritto a morire senza destare scandalo. Ormai ho l’età per pretenderlo, il mio riposo, che dici?”».

Nel primo pomeriggio mi decido per una passeggiata a Serapo. Una volta arrivata non ho la forza di camminare lungo il mare e mi sdraio; colpa di questo male alla «coda» che poco, ma ancora si fa sentire.

Un parlottare ochesco di chiocce americane mi sveglia, e scorgo una trentina di quelle vecchie decrepite che passano la loro terza età viaggiando su grossi pullman, con l’alibi di vedere cose antiche, bellissime o paesi esotici e selvaggi. Si spogliano per immergersi nell’avventura insperata, sognata forse a quindici anni, di un bagno al tramonto nella riva lussuosa del Mediterraneo.

Le carni delle braccia e delle gambe quando non sono rosse e punteggiate dal marrone delle macchie vetuste sono di un bianco marmoreo da sarcofago di lusso: trenta statue cimiteriali danzano goffamente nel mare grigio autunnale, che copre di pathos da giudizio universale sognato da un Michelangelo dei nostri tempi. Non mi guardano, per loro è come se non esistessi, quando tornano e girano intorno a me emettono gridolini di gioia.

L’orrore della scena mi riporta alla realtà del momento storico, e non posso non inveire dentro di me contro tutte le ghettizzazioni che da almeno vent’anni ci opprimono. Nell’Occidente, da sessant’anni credo o giú di lí, questa mappa di confini spinati invisibili (tracciati nell’intelligenza della gente) delineano mentalmente veri e propri lager, dove le generazioni vengono rinchiuse (sempre mentalmente), ognuna con i suoi confini precisi: i decenni con i decenni, i sedicenni coi sedicenni, i cinquantenni con i cinquantenni. E tutto questo per vendere meglio alle popolazioni, separate in riserve, le loro merci. Tempo di lager affaristico, che ci sta portando a una frantumazione senza nome del possente, vigoroso, mutante e sacro corpo sociale, cosí precisamente indicato dall’uomo di Leonardo chiuso nel cerchio (il suo ciclo individuale, o strada, o destino, o conquista di saggezza e intelligenza), simbolo di una vita di crescita e bellezza.

Se queste vecchie io le avessi incontrate ognuna nel suo gruppo familiare di un tempo – nonna o bisnonna col figlio cinquantenne accanto, e i nipoti e pronipoti palpitanti fra loro (come un pavese o nastro di sangue svolazzante fra una generazione e l’altra) – mi sarebbero apparse cosí belle nella loro vetustà da suscitare in me invidia, come già mi è accaduto.

E i giovani lontano da loro, senza l’insegnamento carnale del loro divenire in vecchiaia e poi infine nella morte, cosa possono diventare se non organismi insani di orfani, o di pianta che non sa da dove viene (le radici!) e dove andrà? Questi giovani soli, accecati dal business e distanti da tutto quello che non è come loro, si fomentano a vicenda con la presunzione; la forza biologica eccessiva, tipica dei giovanissimi e potenziata all’eccesso anche attraverso le pulsioni dei corpi, non avrà altra strada forse che quella di resuscitare in ognuno di loro l’atrocità assassina, che percorreva da corpo a corpo, da sguardo a sguardo, da pulsione a pulsione l’orda primitiva, tesa solo alla conquista di prede da azzannare per saziarsi a piacimento.

Forse la mia lettura di questo gruppo di bisnonne amputate dei loro figli e nipoti e pronipoti è smisurata, ma se paragonata al fenomeno delle bande giovanili, che imperversa sempre piú copioso (anche se so che le bande sono sempre esistite, per esempio i Teddy Boys), è abbastanza coerente.

Credo che qualcosa di simile stia avvenendo in questa «società senza padre» che quell’ennesimo professorino di morte con tanto giubilo annunciò solo ieri. O sono passati cent’anni e io ho vissuto troppo?





Ottobre 1989




È morto Carlo, mio fratello. Me lo comunica al telefono Anna Sapienza (moglie di uno dei tanti Sapienza del nostro clan, che… per dirne qualcosa dovrei fare uno sforzo tale… In poche parole era la moglie dell’erede – figlio adottato o forse figlio naturale – di mio zio Ferdinando, scarparo e ricchissimo, insieme a Giovanni e Nunzio – di nome Nando che in pochi anni si mangiò, per dirla con le parole di questa Anna, tutte le fortune del padre adottivo (un’eredità di miliardi).

Di queste storie di vecchi avari che lasciano tutti gli averi a un figlio, che in pochi bocconi li mangia tutti, è pieno il nostro profondo sud: profondo di eccessi e stramberie. Anna mi dice che il suo Nando è morto sei mesi fa, seguito da Carlo – erano grandi amici –, che da buon Sapienza è morto di cuore.

«Gli avevo parlato il giorno prima e stava benissimo. È morto nella nottata».

Morte dei Sapienza per eccesso di vita, Carlo mio ha seguito l’esempio di nostro padre: vivere fino all’ultimo respiro pienamente e morire saziati di tutto (che per loro significava soprattutto il sesso). Anche Carlo come mio padre non fumava, non beveva né mangiava molto, amava solo le donne. Lui al funerale mi confessò di invidiare nostro padre anche per come era riuscito a morire: «Pulito pulito, senza malattie e schifezze, dopo aver passato una bella notte d’amore con quella lí. La vedi, Iuzza, che bella ragazza, non vedi come piange? Oh! Lo amava tanto. Se penso a quel coglione di Restivo, che ti venne a dire che la piccola era la segretaria di nostro padre, e che per questo stavano insieme all’Hotel delle Palme. Ma che scemo! Come se a te potesse fare scandalo con chi l’onorevole Sapienza si curcava».

Ride e piange Carlo, stringendomi il braccio e vedendo che anch’io non so trattenere il riso davanti al ripetere sentenzioso dell’onorevole Restivo: «Vostro padre era un grande uomo, un uomo di cuore…» Poi mio fratello si decide e lo interrompe: «Lo sappiamo, onorevole, che aveva un gran cuore, tanto grande da spingerlo a morire tra le braccia di una bella carusa! Ma che fa onorevole, s’appanna? Guardi che come diceva papà: il cuore è cuore e non si può contrastarlo. O lei ci riesce, che mi fissa cosí… ci riesce? Che peccato, vero Iuzza? Guai a contrastare il cuore, guai. Può essere che questo “vincersi”, come voi dite, faccia campare di piú, ma in che squallore».

Non so cosa l’onorevole Restivo rispose a Carlo: era tutto rosso in viso e balbettava: «Su, su Carlo, non si dicono queste cose davanti a una signorina, non si deve».

La signorina ero io, e come potevo – c’era una folla immensa di parlamentari con le loro mogli, signore, e le loro figlie, signorine – cercai di restare seria e non scoppiare in una risata sonora. Per farlo ricordo che dovetti non guardare piú Carlo e conficcarmi le unghie nelle palme, tanto era risibile quella «difesa d’ufficio» sull’onorevolezza a tutto tondo del suo collega che Restivo andava tessendo di gruppetto in gruppetto, senza riuscirci anche perché – questa sí che fu una cosa splendida – la ragazza in questione, col nostro appoggio, non volle eclissarsi dal funerale; impavida, bionda e bellissima volle seguire la bara attaccata al mio braccio, e cosa superlativa era l’unica di noi tutta vestita a lutto, come si confà a una figlia o a una moglie. Chissà cosa si sentiva d’essere in quel momento, stringendomi la mano. Io avevo solo una grande ammirazione per il suo coraggio e la sua bellezza bionda raccolta in un bel vestito di seta nera lucente, sotto un sole caldissimo anche se era appena primavera.

Quando questo eccentrico funerale si svolse si era nel 1949, e Palermo era ancora la Palermo amata da Peppino Sapienza: «Regale, Iuzza, compassata e indifferente come una principessina».

Larghi viali placidi, ombreggiati estate e inverno: «Tanto la luce è identica in tutte le stagioni, cosí che appena ti trovi nel baratro di luce di uno slargo improvviso l’albero ti è sempre di conforto e aiuto». Cosí parlava un famoso professore di Palermo, grande studioso e cosmopolita – sapeva ben cinque lingue straniere, per non parlare della profondissima (aggettivo di Carlo) conoscenza delle lingue morte… Io non sapevo di questa morte delle lingue, e mi sentii smarrire i sensi, e questa pulsione dovette essere cosí vistosa da interrompere Carlo, che disse: «Eh sí, Iuzzetta, anche le lingue muoiono. Come gli umani, gli animali. Certo è buffo, ma ciò che vive, muore».

«Anche l’italiano?» urlai. Per me l’italiano, allora, era la piú bella lingua del creato, essendo la lingua di mia madre, la donna piú valente e istruita del continente.

Gianni e Patrizia a cena da noi.

Viene fuori una piccola storia personale di Gianni o, come a me appare: la parabola di tutto questo progresso di cui si riempiono la bocca gli storici in malafede (o consolatori), che consiste in un contratto capestro per l’acquisto di un computer estorto a Gianni dal solito agente addestrato a questa mansione. Il povero Gianni ancora non si capacita (lui cosí preindustriale, come noi del resto) di aver ceduto alle insistenze delle sirene del capitalismo che chiamano, credo, «agenti di vendita», e di essere costretto a sopportare la «presenza» di un computer, che non sa né come usare né a quale scopo utilizzare.

Ridiamo al suo racconto: da due anni sta là (nel suo studio lontano), e non sa che farne, mentre mensilmente quelli prelevano 250 mila lire dal suo stipendio, direttamente dalla banca. Gli è costato sette o otto milioni, non capiamo bene la cifra, tanto che differenza fa un milione piú o meno, quando il succo è che le rate andranno avanti ancora per due anni. Patrizia ride dell’assurdo fissando teneramente il suo uomo, che confuso dalle sirene del progresso ha l’aria di un bimbo stuprato. Eh sí, oggi neanche Ulisse avrebbe l’astuzia di contrastare le innumerevoli malie del marketing.

Non so come il quartetto riesce a sciogliersi, a notte fonda, ma la casa è serena, ha accolto fra le sue braccia-mura vite piene e amicali, e su questo che è come un materasso di «piume di baci» mi addormento felice, di quella felicità cosí rara da tenere stretta al corpo come una preghiera.

Isa viene a colazione: sul terrazzino, fra una nuvola, una goccia e l’altra consumiamo un magico pranzo familiare, circondati dall’assenza /presenza di Andrea e di Carlo, di cui comunico la morte a Isa che – come da copione in tutte le antiche famiglie atee, non ossessionate da quella morte cattolica con punizione – comincia semplicemente a parlare del giorno della morte di mia madre. Lei era venuta fra le prime (il primo quasi all’alba era stato Terracini, che disse: «Sono venuto a rivedere Maria morta, io che l’ho conosciuta nel suo massimo di vitalità, là, nella terribilmente bella prigione di Torino»), e mi racconta di come, dovendo fare le carte burocratiche per il suo interramento, ci fu una discussione fra noi fratelli se la coppia Sapienza-Giudice era sposata o no. Ride Isa, mentre le ombre serene di Andrea e Carlo si aggirano silenziose alle nostre spalle.

Dopo chilometri di silenzio Isa con voce commossa dice: «Zavattini è tanto che non lo sento».

«Anch’io pensavo a lui, – dico io, – proprio in questi giorni avevo desiderio di sentire la sua voce».

«Mi sento in colpa, – fa lei. – Con la morte di Andrea, quest’anno ho dimenticato di fargli gli auguri per il compleanno, a settembre. Mai avevo dimenticato quella data, mi sento proprio in colpa».

Ascoltiamo un attimo la tristezza che echeggia nella voce di Isa e nella mia, poi lei cerca di pilotare il discorso su quel grande amico fedele, cosí ricco di vita e umori, che è il nostro Cesare: lodi inframmezzate ai suoi buffi difetti e curiosità, fra le quali quella di collezionare bottigliette di liquori («Ne ha una stanza piena!»), di lavorare la notte e dormire la mattina, e il suo modo di parlare a voce cosí alta da sembrare un tuono. «Quando mi dettava i suoi soggetti inventandoli lí per lí, a volte sentivo solo il brontolio tellurico della sua voce, e non capivo piú il nesso delle frasi che dovevo scrivere. Allora mi fermavo, e lui: “T’ho intronato la testa?” “Eh sí, non capisco piú niente!” E lui, vergognoso (a volte si vergognava come un bambino di nove anni): “Hai ragione Isa, vedrai che ora parlo piú basso. È che quando le idee mi si fanno chiare in testa, anche grazie a te, succede che per l’emozione i polmoni mi si riempiono di una felicità cosí potente da far esplodere la mia voce senza che io ne abbia la volontà”».

Isa ha lavorato per lui per anni e anni, e ascoltarla è bello per me che per anni e anni ho vissuto il suo: «Ora dico cosí, quello che mi viene. Invento, senza pudore. Per trovare un soggetto bisogna andare a ruota libera, anche dicendo stronzate, e mo’ attento Citto, seguimi, e unisciti a me senza timore di quello che dici: su andiamo! Io direi che la nostra Caterina all’inizio del film deve essere…» E cosí si lavorava, urlando appresso a lui, in una valanga di gioia creativa, stronzate e tanta, tanta fiducia l’uno nell’altro.

«Ecco, – dico io, – la dote piú grande di Cesare è che aveva sempre fiducia nell’altro». E Isa: «Proprio cosí, ma la cosa piú bella era quando veniva deluso da qualcuno. Si ammutoliva un attimo mentre pensava, e poi sbottava impaziente dicendo: “È la vita, Isa, molti tradiscono, ma che fa, la vita è cosí. O la compri – non so se mi spiego – cioè la compri tutta: cose belle, brutte, fedeltà, tradimento, oppure non la vuoi. Intendo che se ti metti sempre a cercare di prendere-comprare solo il buono – nel grande pacco che la sorte ti offre – non afferri piú niente: mi sono spiegato? La vita non si lascia scegliere da chi compra solo i pezzetti buoni: o la prendi cosí com’è o non vivi. Io adesso ho avuto una delusione, ma che fa, i polmoni mi si gonfiano d’orgoglio, perché anche questa delusione è vita!”».

L’uomo al bancone ha poche parole, il visetto delicato, comprensivo ma senza sentimentalismo, e questo travaglio scuro che gli muove il torace dopo un po’ si fa meno aguzzo, permettendomi di tornare al tavolino, col mio caffè, ad annotare tutto questo.

Il lutto ha un ritmo (fisiologicamente parlando) a onda, come se nel sangue la percezione della perdita andasse e venisse, spinta dall’imperscrutabile andare dei ricordi, in un moto che non segue nessun metodo analizzabile ma solo l’apparentemente assurdo fantasticare della mente. L’unica somiglianza che trovo in questo pulsare a onda del ricordo doloroso è quella che psicanaliticamente chiamano «associazione libera»: in questo caso un’associazione libera ma coattata al tempo stesso da una perdita profonda – o rottura – della «continuità di vita» che solo i genitori e gli amici possono dare, non morendo – grande bugia necessaria ma atroce – come ci avevano promesso nell’infanzia. La madre infatti usa dire: «La mamma ti starà accanto, sempre, non ti spaventare».

Ma la vita è proprio quello che Cesare Zavattini impersonava, con tanta forza da mettere in crisi anche Citto, che pure non scherza in quanto a dinamismo e idee. Ora che ci penso, le crisi di Citto davanti al vecchio erano date dal fatto che mentre Citto è sempre «mentale», come la sua indimenticabile madre Elena, Cesare aveva anche una grande potenza animale, amava il cibo, il chiacchierare indefinitamente con gli amici, avere figli (tutte cose assolutamente estranee al Maselli), e portava sempre il basco (come Giacomino, il grande pasticcere di Positano).

Teneva la madre nascosta a tutti, come se temesse che lo sguardo dei suoi familiari la potesse consumare; la venerava e a volte magnificava la forza e la bontà di quella nutrice: «È stata una grande nutrice, dal suo corpo sono nato io e lei è il mio albero, da lei ancora succhio il suo latte-linfa che mi fa cosí forte e grosso». Lei in qualche stanza lontana della grande casa, protetta da occhi blasfemi, felice dei nipoti e della vita, pensava al suo Cesare, proteggendolo da tutti i mali palesi del vivere e da quelli ascosi, colmi di influssi malefici forse piú potenti di quelli reali.

E a proposito la cosa piú dolce, magica, e incomprensibile per molti ma non per me fu alla morte della madre, tre o quattro anni fa. Io lo seppi da Citto, che in fretta dopo la notizia aggiunse: «Ma non gli telefonare, Iuzza, non vuole che si sappia, anch’io l’ho saputo solo dal figlio, assolutamente deve restare nascosta questa morte… è strano, terribile, ma cosí vuole lui».

Non mi sembrò strano allora come oggi mi sembra coerente con Cesare questo atteggiamento. Mi spiego: finché gli occhi, le orecchie, le varie percezioni degli altri non sanno niente, allora quella morte non esiste e la madre resta viva, intatta, là in quella stanza remota della casa. È stato cosí, lo so. Per lui sua madre era viva e lo proteggeva, e – forse – anche al momento della sua dipartita l’ha avuta accanto al letto, nutrice di vita e maestra di morte, o meglio ancora, un’Arianna saggia che può con un sottile filo di seta amoroso farti uscire senza troppa pena dal labirinto della vita per proseguire il viaggio – o metamorfosi o mutazione – verso questo continente «altro» che ci attende.

Isa racconta spiritosamente tragedie mie e sue, tipiche della nostra categoria (atei, o come timidamente si dice oggi: laici), inevitabili in questa società fondamentalmente cattolica, non cristiana ma cattolica. Fra le altre tragicomiche avventure mi dice quella dell’educazione della sua piccola Lilia, e aggiunge: «Sbagliata».

«L’educazione di mia figlia me l’incollo io, ma di mio nipote me ne disfo le mani, dovrà vedersela Lilia». Ridiamo e no, mentre le federe lussuose, lucide e colorate (da mille e una notte) escono smacchiate dalla vetusta (un vero reperto preindustriale) macchina per lavare della nonna di Isa, che io ebbi il piacere di conoscere.

Cena e dopocena, con cibi buoni e buon lavoro per rendere confortevole le nostre case. Commozione indicibile per «tante serenità di atei» trascorse insieme, e per tutto un passato familiare andato: c’era – è chiaro – la tragedia familiare che sempre accompagna queste istituzioni, ma almeno c’era il dramma, il comico, il lussuoso dei vari componenti e dei grandi spazi perduti, le vecchie camere. Come può esserci oggi dramma e gioia, o teatro, in queste misere famiglie mononucleari chiuse in due stanze (anche se con «doppi servizi»), con televisione accesa dalla mattina alla sera?

Torniamo a casa a notte fonda, con i nostri cuscini sotto il braccio, felici e rappacificati con le nostre memorie, con la vita passata e quella a venire.

La serata da Isa è stata cosí piena e complessa che dimenticavo di appuntare agli spilli della memoria la mattinata a Campodimele con Angelo. Volevamo portare Isa e Anna, ma loro erano già fuori al sole quando le abbiamo cercate, proprio come ai vecchi tempi, passando sotto casa loro e chiamandole a voce dalla strada o sotto il portone. Campodimele era sublime: abbiamo fatto a piedi il lungo giro ad anello intorno alle vecchie mura, per il sentiero asinino ricco di ciclamini. Il silenzio di queste pietre e vallate somiglia a quello dei monti e del mare di Positano e di tutta la costiera amalfitana.

Oliva – al caffè – ci fa grandi feste, felice della piccola conversazione che teniamo con lei, assetata e «quasi sorda» per l’astinenza da chiacchiere e per il silenzio, che per lei è eccessivo mentre per noi è un balsamo. Questa è la vita; non c’è il bene perfetto, né il bello perfetto, né il male perfetto. Tutto si deve alternare per essere in grado di essere vita e per non smarrirsi tre le ali menzognere della ragione, delle teorie, delle utopie a tutto tondo, perfette delle piú crudeli delle perfezioni: quelle che la mente disegna astrattamente senza tenere conto del pane, delle viscere, del desiderio carnale, cioè della materia che se seguita nei suoi insegnamenti è la sola maestra del sublime.

Non amo teorizzare, ma in questo secolo di utopie andate a male (per il momento) tocca tenere la testa a posto – come diceva Carlo, nella sua semplicità di vero sportivo – perché a furia di pianti, lamentele, mea culpa di tutti questi professorini e professorine di morte del passato, si rischia di assistere allo spettacolo esilarante di veder sorgere, proprio da questo squarcio lamentoso, la piú assurda e nefasta delle utopie possibili: quella della negazione assoluta.

Attenta Goliarda, attieniti sempre alle certezze del dubbio, cosí faticosamente conquistate nel periodo ’56-64, ma che per funzionare eticamente come difesa e attacco, e cardine etico per non fare troppo male agli altri e a se stessi, abbisognano di grande attenzione, cura, arricchimento, umorismo e dubbio: dubbio buono sempre.

Cerco il modo di tagliare qualche artiglio al pensiero lucido della mia Modesta. È molto difficile, non ho mai ceduto né allo scrivere troppo né dopo a queste lusinghe dell’autocensura, ma forse per una volta devo farlo: non vorrei seppellire del tutto questa mia bimba nata morta. Fra poco sarò vecchia e lei deve vivere, anche a costo di gridare meno forte le sue istanze ribelli di vita.

Angelo, quando si sveglia intorno alle undici, prima si ribella a questi tagli, poi mi aiuta. Lo sforzo deve essere tale che decidiamo, essendo domenica (una scusa), di regalarci una vacanza, e partiamo verso la campagna. A Campodimele ci siamo stati l’altra domenica, cosí che urge andare a rivedere l’altro paese da noi preferito: Sessa Aurunca, dove – chissà perché, chi può sapere le vie della cultura gastronomica? – esiste l’unica dolciaria dei paraggi dove la pasticceria partenopea sopravvive miracolosamente.

Il paese ci accoglie orgoglioso delle sue chiese e cupole, tutte lucenti e ripulite, che riportano il paesaggio alla freschezza d’un tempo, quando lo smog non aveva ancora calato quel velo fitto da nero presagio di un’agonia definitiva. Nel cielo di un azzurro estivo la cupola piú grande – è nel copione – richiama alla memoria l’emozione di sontuosità del vivere che solo sulla costiera amalfitana e a Istanbul si può provare: religiosità di sete lucenti, broccati, maioliche, ori, firme di pascià vergate d’oro e d’argento come note di una musica sconosciuta eppur cosí comprensiva al nostro orecchio, colmo di salmi e melodie ataviche mai – nel profondo – dimenticate.

Poi decidiamo di andare a trovare Domiziana e Virgilio. È la prima volta che andiamo da loro senza Gianni e Patrizia, e questo dà alla visita un che d’eversivo (come oggi si usa dire, che orrore! Moretti si metterebbe a piangere d’ambascia davanti a queste righe).

Arriviamo alla casa (non villa da nuovi ricchi, ma proprio un cascinale campagnolo da lavoro) alle tre del pomeriggio, e nell’aia non c’è nessuno. Chiamiamo e Virgilio si affaccia da una finestra: «Stiamo a guardare la televisione». Non sottolineo niente perché tutto è come si sapeva: questi agricoltori improvvisati – quanti ne ho visti! – fanno tutti la stessa fine. Chiusi dentro, anche quando fuori c’è un sole estivo, assetati di notizie, di città, di cultura metropolitana.

Dopo, durante le ore passate insieme, Domiziana mi conferma la situazione: «Per fortuna che abbiamo deciso per l’agriturismo; che vuoi farci, noi cresciuti in città abbiamo bisogno di incontri…»

Nell’aria c’è un clima di disfatta, le belle figlie – piú che belle ora che crescono sono vere cavalline dagli occhi di gatta-marina della madre; cavalline di razza – non riescono a nascondere uno smarrimento cosí profondo da stringere il cuore. Virgilio si fa forza con noi del suo essere riuscito a divenire un agricoltore.

La sera cuciniamo i friarielli e li accompagniamo con la mozzarella e le noci. Due amici della famiglia si sono uniti a noi con la squisitezza napoletana che solo chi è nato in quella città sa possedere.

Al ritorno Angelo, che ha seguito probabilmente il filo dei miei pensieri, dice: «Sono veramente le vittime del nostro secolo: esseri dolorosi sbalzati da un secolo all’altro senza preparazione. Per fortuna che c’è l’analisi, questo almeno li aiuta a estinguersi in dolcezza… da panda veraci quali sono».

E cosí due volte alla settimana Patrizia, Virgilio e Domiziana, e tanti altri di cui non conosciamo i nomi ma con la sindrome di quel «lavoro-strazio» di adattamento al mondo di oggi che erroneamente chiamiamo «nevrosi» stampato sui lineamenti, prendono il treno che li porta a Roma per farsi analizzare: sul treno si incontrano, ognuno sa perché l’altro va a Roma ma parlano d’altro, e soprattutto tacciono il nome dell’analista. Angelo ormai chiama il locale Roma-Formia «il treno degli analizzandi», e mi assicura che incontrarli in quei vagoni è come vederli nuovi, o diversi, come esseri addetti a un «lavoro altro» tanto sono seri e compresi nella loro mansione. «È cosí, Iuzza, oggi abbiamo anche il pendolarismo analitico, e non è cosa da poco; ti assicuro che non è cosa da poco, fa impressione».

Sono al telefono e ascolto una voce da spadaccino, appartenente a un corpo esile, forte e scattante e, anche senza i baffetti unghiati da seduttore del muto che Bruno portò tutta la vita, identico al padre.

La voce da spadaccino dei Corbi maschi continua al telefono: «Come ti dicevo, Goliarda, sono dovuto tornare a Roma, e per adesso non mi dispiace. Tutti i miei amici già da anni stanno nella mischia e io, nel mio isolamento dorato, cominciavo a sentirmi un traditore». La voce è precisa, la dizione perfetta, tagliente come colpi di fucile sicuri ripetuti in un cielo azzurro esente da brusii di traffico, di aeroplani, o solo di mietitrici con tecnologia avanzata; spari precisi in un’atmosfera antica che il ragazzo, che deve avere oggi trentott’anni, non ha mai conosciuto. «Cerco lavoro e, come accadde a te, piove sul bagnato: gli amici preso nota di questo mio stato diventano elusivi, e non mi cercano piú come un tempo, quando vedermi rappresentava per loro uno svago gratis, qualcuno con cui passare le giornate a conversare».

Chiunque conosca la ricchezza materiale di Bruno Corbi stenterebbe a credere che il figlio sia rimasto cosí all’asciutto da dover cercare un lavoro qualsiasi per sopravvivere. I Corbi, signorotti di Avezzano, possedevano mezzo paese, e il padre non dico avaro ma risparmino, come lo definivano i figli, non ha quasi intaccato il patrimonio. Quindi com’è potuto accadere? Probabilmente solo a causa dell’eterna lotta padre /madre /figli, che nessun marxismo né socialismo potrà mai sconfiggere, essendo anche questa, come il delitto e l’aggressività, una pulsione eterna del «farsi della vita» – che per esserci, la vita intendo, abbisogna di questi lati violenti che neanche il cristianesimo è riuscito a sconfiggere.

Questa lotta, o contrasto, tra i figli e l’autorità della coppia che li ha messi al mondo, prende ogni quaranta-sessant’anni (e forse oggi meno) coloriture diverse all’apparenza, ma il nucleo pulsionale primario è: la giovinezza deve ribellarsi al vecchio che – anche nei casi migliori – diviene, man mano che biologicamente il suo corpo invecchia, cieco a tutte le istanze che nel giovane (a sua volta accecato dal furore biologico di crescita che lo possiede) sono condizione per crescere. In questa lotta corpo a corpo fra genitori e figli la madre è sempre protagonista assoluta (molte volte inconscia), dolente ancora della battaglia del travaglio che ha subito nel parto con questi altri da sé, o altri con molto di sé, che lottando carnalmente per uscire da lei, anche a costo di ucciderla, l’hanno poi abbandonata, mutilandola per sempre di quel pezzo di carne che col tempo divenne fatto simbolico anche nella mente e che, nella nota «coazione a ripetere», la madre teme di riprovare talmente da desiderarlo.

Per la madre – anche la piú evoluta mentalmente – il primo nemico che incontra in questo desiderio insaziabile di tenere a sé questi «pezzi altri da sé» che sono i figli quando cominciano a crescere è il padre: direi nemico atavico della genitrice, la quale non perdona mai al maschio di avere il diritto (legale) della proprietà dei figli senza avere provato i dolori del parto. Tutto quello che l’uomo fa – dopo il parto – per la donna si profila come un sopruso o un’ingiustizia, fosse anche il suo uomo il migliore degli uomini: non sfugge ad essere un vile perché al momento della sua lotta con la morte e la vita, con lo strazio che solo lei sa, era assente.

E cosí per la donna comincia la lotta sotterranea verso il suo compagno, che consiste semplicemente nel versare nell’animus del figlio questa sfiducia verso l’uomo, che pretende di essere pari a lei (se non superiore) solo perché sventatamente un giorno o una notte lasciò – e per suo piacere – qualche goccia di sperma cadere nella sua vagina.

Sottilmente – proprio perché inconsciamente – questo veleno di sfiducia verso lo sventato si insinua nell’organismo bambino del figlio (con poche parole, pause, insinuazioni che tutti ricordiamo), allontanando i figli dal padre, per sempre nel peggiore dei casi e per almeno trent’anni nel migliore.

Ecco cosa avvenne ai piccoli Corbi allora, che oggi ne pagano tutte le conseguenze, anche finanziarie.

Per essere chiara con me stessa, dopo aver appuntato la storia analitica della madre dovrei dare l’esempio di fatti che chiamiamo veri, ma che sono «solo il testo», come si dice in teatro, essendo invece la vita tutto un sottotesto da scandagliare. Ed è proprio essere divenuta cosciente (grazie a Freud) di almeno un piano di lettura di questo sottotesto che mi impedisce di essere una romanziera verista o libera o di fantasia, insomma di quelle che spensieratamente possono raccontare i fatti cosí come si sono svolti, credendoci.

Mi sono messa a sezionare la storia dei Corbi, forse non ne valeva la pena, e vado alla conclusione: la madre «amica dei figli» – uno dei flagelli della nostra epoca! – aderí al Sessantotto e anche all’uso di droghe, e proprio seguendo un corteo di protesta morí d’infarto, lasciando ai figli questa eredità di odio verso un padre libertino e superficiale. La morte precoce di una madre, è noto, rende il suo comportamento assoluto: la sua immagine si santifica presso i figli e nessuno (io ci ho provato) può riuscire a far prendere coscienza dei difetti o errori che ha compiuto in vita. Santificata nell’inconscio dei ragazzi, ne diviene il vate e il destino.

Appunto questa cosa come una nota cinica-malpensante, ma solo per capire ancora piú a fondo i giovani (o quasi, Cristiano ha quasi cinquant’anni), che sono costretti dalla competizione ad agire ambiguamente, o in modo eccessivamente interessato verso gli altri.

Oltretutto, da quello che ricordo è sempre stato cosí, meno le eccezioni, naturalmente, e non mi crea scandalo. L’unica cosa che turba è che ormai questo ruolo di profittatore viene accettato come espressione di professionalità e volontà di arrivare, che viene visto non solo come lecito, ma anche come una dote onorevole di chiunque stia nella mischia a lottare.

Mentre ero fuori Angelo è venuto a casa e uscito di nuovo. Io faccio colazione con due uova e cerco di – non dico dominare – ma almeno guidare questo mio futuro immediato di astinenza da fumo e da un lato affettivo di Angelo, che ormai devo considerare separato da me definitivamente.

Dimenticavo la scusa che Cristiano ha detto a Beppe, a proposito del suo ripetuto cercarmi: che vorrebbe che la figlia imparasse dizione da me!

E a questo appunto devo aggiungerne per similitudine un altro. Devo annotare, per mia memoria, «il lungo sfogo di un pomeriggio» (che bel titolo sarebbe) di Chiara su quella che lei credeva fosse una storia d’amore con Citto, rivelatasi poi un nulla di fatto (sembra che sia alla fine, dopo tre anni). Ora io mi chiedo: perché è venuta a sfogarsi con me? Ci penserò. Quello che lei non sa, povera figlia complice o no che sia, è che i suoi sfoghi erano per me – sia nei fatti che nelle lamentele – qualcosa di cosí noto, che dico, ripetitivo, da suscitare in me solo noia. È incredibile dopo trent’anni risentire la stessa storia, e come se non bastasse nemmeno con parole diverse.





Novembre 1989




Lo spirito contrario o avverso della donna, del quale ebbi sentore nel ’73, si è mutato in me in vero rancore, rancore e odio, e si manifesta nel rimuovere la loro presenza, anche quando solo al telefono dico: «Sono Goliarda».

È chiaro che mi riferisco agli uomini di potere. Nel ’78 qualcuno di loro mi disse: «Perché non ti rivolgi alle tue femministe?» Oggi non dicono nemmeno questo: semplicemente non ti sentono né ti vedono.

Sapevo fin da bambina, grazie a mia madre che me ne diede notizia, parlandomi di storia, che ogni qualvolta la donna cerca di ribellarsi avviene questa reazione piú o meno inconscia nell’uomo. E cosí anch’io posso dire, come allora mi consigliò Ivanoe: «Dalla presa di posizione politica, se non sei un organismo atto al potere, non può venirtene che danno. Frequenta i tuoi corsi all’accademia, recita e cerca non solo di non occuparti di politica, ma di far dimenticare che sei la figlia di Maria Giudice».

Caro Ivanoe, come vedi non mi fu possibile, ma potevo essere diversamente, bersagliata di continuo da due messaggi cosí divergenti come: «Fai l’artista e resta fuori dal resto», di mio padre e: «Chi non si occupa di politica è una persona senza etica, che lascia che il potere affami i bambini», di mia madre?

E dopo fu lo stesso: con un lato di me, plagiato da mio padre, che non ne voleva sapere, e Citto e i suoi compagni che mi ripetevano: «Sei una qualunquista». Ricordo che quando incontrai Citto non leggevo piú nessun giornale, tanto ero disgustata da quello che avevo visto fare ai politici appena dopo la cosiddetta liberazione. Ebbene, cosa fece lui? Mi regalò un abbonamento all’«Unità»… E la farsa-tragedia continua dentro e fuori di me!

Il figlio di Renata ha tre anni ed è dolcissimo: un piccolo intellettuale pensoso di nome Francesco. Tutto molto tenero in quella cella all’ultimo piano di via Nemorense, ma per me risulta un lusso estremo: devo agire e non posso purtroppo sprecare le mie giornate cosí. Alle otto Renata, che nel giro del pomeriggio, stesa sul letto con un piedone ingessato, ha avuto momenti in cui somigliava alla Renata di Rebibbia, comincia a manifestare la fame carceraria con relativo sonno; mi annuncia che la mia visita è finita e devo tornare a casa.

Mi accompagna Roberto, che nel tragitto si sfoga delle umiliazioni che Renata gli infligge; lui è sempre molto tormentato da questo amore, aggravato dall’affetto che ha ormai per il piccolo Francesco.

Sotto casa, a macchina spenta, lo sfogo diventa piú intenso e la mia simpatia per quest’uomo, ormai invecchiato – come invecchiano presto i poveri! – si colora di una pietà e ammirazione infinite. Sí, ammirazione dell’intensità d’amore di cui certi poveri sono capaci.

Passo la serata a casa. Guardo un documentario sul processo di Norimberga, seguito da una discussione dove – finalmente – trova appoggio la mia antica convinzione (formata tra il 1965 e il 1978, quando studiai tanto per scrivere L’arte della gioia) sull’aiuto dato a Hitler da tutti gli industriali dell’epoca per distruggere i comunisti; cosa che significa che la seconda guerra mondiale si poteva evitare. In questa discussione ancora non sono stati menzionati gli industriali ebrei che finanziarono Hitler, ma fra qualche anno (sempre tardi) parleranno anche di questo orrore, che spiega l’incredulità dei ricchi ebrei tedeschi all’inizio delle persecuzioni, che li convinse a restare in Germania; probabilmente si dicevano (ognuno di loro, separatamente): «A me non faranno niente, avendo io dato tanti soldi e appoggio». In quanto agli ebrei poveri, va da sé che non potevano materialmente lasciare il territorio. Ecco l’infamità della storia, che sta nel suo farsi e solo dopo nel raccontarsi.

Una mattina, avevo otto o nove anni, mi svegliai in un’estate infuocata (già allora soffrivo molto il caldo, come mio padre) e percepii qualcuno che mi accarezzava il culetto (liberatosi nella notte dal lenzuolo che scaldava come lana buona, «di quella di prima della guerra») con una pressione diversa, piú fonda e pressante, rispetto allo schiaffo carezzevole con cui Licia, Ivanoe, Olga o Libero usavano spronarmi a pulirmi, vestirmi, uscire, insomma ad «agire la vita». Vidi Carlo, piegato su di me con un’espressione diversa dal solito che mi riempí la carne di immagini paradisiache.

Non fu forse anch’esso erotismo? Certo fu cosí, anche se nelle moltitudini di immagini che m’invasero c’era solo la pulsione-concetto che Carlo, con la sua carezza, mi stava proteggendo.

Come crescono, mi chiedo, questi figli unici di cui è invaso oggi il mondo? Da chi imparano l’erotismo? Spero solo non dalla televisione. E quali guasti si preparano nel vuoto che l’erotismo fraterno colmava? Non so e non lo posso immaginare: vorrei che uno di questi ragazzi o ragazze me lo raccontasse.

Per il resto la giornata, meno la lezione a Romana, intelligente quanto bella (è sempre difficile, da vecchio tabú, riconoscere l’intelligenza quando chi la porta ha un corpo bello), è insulsa, con varie telefonate di disperazione di comunisti a cui il loro partito sta cambiando il nome; non sarà piú Pci, che rappresentò la loro identità di giovani orgogliosi in attesa di una rivoluzione prossima a venire. Loro sentono in questo cambio di nome di essere vecchi, e di una vecchiaia inutile, senza la ricchezza sacra del vecchio di un tempo che ha il compito di insegnare o consegnare il vessillo della rivoluzione proletaria ai posteri.

Ancora una volta nella mia vita esco indenne da un processo storico che, in caso di mio coinvolgimento nel potere o anche solo nel caso di mia indifferenza alla politica, mi avrebbe buttato nelle schiere del torturatore – smascherato e, anche se non sempre punito dalla società, accusato nell’intimo della sua debolezza.

La prima volta fu per merito di mio padre e mia madre, e proprio per questo non me ne sono mai fatto un vanto. Ma oggi, essere qui in questa mattinata di pioggia luminosa romana, a capare la cicoria (ci ho messo un’ora per un chilo e mezzo) senza che le mani mi tremino per il disonore e la vergogna, è proprio merito mio e del mio organismo ribelle a ogni ingiustizia.

È cosa molto bella poter capare in pace la cicoria e stare a guardare questo muro che si sgretola (una volta tanto un regalo della storia), anche dentro di noi, sotto le spallate di quei miseri che lo subirono nella realtà.

Certo l’ho pagata con un’emarginazione di trent’anni, emarginazione che ha voluto dire indigenza, e non successo personale, ma – come sapevo – ne valeva la pena: la coscienza di non aver contribuito nemmeno con un piccolo pensiero ai delitti perpetrati e aver – come si poteva in Italia – detto a tutti la mia non adesione a quei fatti mi dà una pace che non credevo si potesse mai provare.

La cicoria è nel bagno a depurarsi in acqua tiepida e sale, poi la risciacquerò almeno tre volte e la cucinerò al dente, amaro e dolce balsamo dell’intestino e dell’anima: forse l’anima sta proprio nell’intestino, come dicevano i greci.

Mangerò il mio piatto di cicoria al dente con un po’ di sale e olio lentamente e con gioia. La fatica è stata tanta, e tanta ne verrà – lo so –, ma la coscienza d’avercela fatta, da sola questa volta, a non macchiarmi le mani neanche dell’uccisione morale del mio amico Zoltán Rakosi (di cui scriverò la storia), e attraverso lui di tanti altri, mi darà la forza di continuare a dire solo qualche bugia in meno delle tante che i vari poteri costituiti dicono sempre.

Questi «criminali di pace» italiani, come io li chiamo dentro di me, per trent’anni hanno aderito – con le parole – al delitto e hanno ingannato tanti, ingenui o individui con indole crudele e assolutista (fanatici per dirla alla Voltaire) oppure, i piú scusabili, i soliti poveri costretti a credere per illudersi.

Ora ci sarebbe da stabilire a quale di queste categorie appartenevano un Andrea Gaggero, un’Isa Bartalini, un Citto Maselli. Difficile scoprirlo, davvero difficile! E Franca Angelini? E Aggeo Savioli, e Marco Francisci? Difficile. E un Gigi Vanzi?

Premetto che di questo tema abbiamo discusso per almeno dieci anni a casa mia. Una volta Citto era cosí furioso che mi cacciò di casa; l’ira era cosí grande che non si rese conto che ero anch’io parte della casa, e mi disse: «Fuori di qui, qualunquista che non sei altro». Risi allora, come rido oggi.

Nelle tipologie elencate però ho dimenticato quelli che furono adescati per estetismo: credo che molti di questi miei amici e fratelli – che ho sempre amato e amo ancora – fossero solo affascinati dall’estetica della perfezione di giustizia che il bolscevismo rappresentava. Silverio Blasi ne è un esempio palese, e forse chissà, anche Citto. Anche perché l’Italia dal ’50 al ’65 era un bazar di idee di una bruttezza estetica insopportabile.

Sto ricordando tutto questo non per condannare, ma per capire e amare, anche nel caso di divergenza assoluta del mio pensiero dal loro: purtroppo questa impossibilità di condannare è tipica del mio fondo anarchico. Come diceva zio Nunzio: «L’anarchico uccide per difendersi e difendere i poveri, ma non può condannare al momento che lo mettano a sedere su uno scanno di potere, posizione sempre bugiarda perché regolarizzata dal vincitore del momento».

Quasi un’ora ad aspettare in piazza Euclide; i taxi non ci sono, anche se potessi prenderli non ne trovo. Mi decido per il trenino, e tra folla rada, grigia e bagnaticcia arrivo in tempo alla stazione. Quando piove a Roma tutto si fa molle, caldo e appiccicoso. Nessuno corre, è come se piovesse qualcosa di vischioso che rende faticoso il passo: forse un immenso chewing gum masticato e risputato da qualche essere o deità beffarda.

Angelo arriva, mi passa avanti di corsa e poi torna; non mi aveva riconosciuta a causa del cappello inglese, comprato a Londra nel ’69 con Haya – Haya mia, forse non ci vedremo mai piú! Cosa ne è stato dei nostri pomeriggi giovani, orientali, di pace: indecise sulla nostra sorte ma felici di poter oziare fra un divano e l’altro, anche senza pensieri?

Angelo ed io corriamo al treno, che è in ritardo. Credo, bene o male, di aver trovato una patria momentanea nel treno, anche se lercio e come mangiucchiato – nei braccioli – dai topi. Forse viaggiano in questi vagoni topi giganti irosi e affamati di miseria?

Ma questa patria accettabile per un’ora e mezza, il tempo del viaggio, si rivela nemica e limbo senza fine (e chi ha detto che nel limbo non si soffre?)

Non me ne frega niente dei successi fuori dal mio paese, che comportano traduzioni in altre lingue. Forse esagero, anzi, sicuramente. Ma in questo momento di esagerazioni bolsceviche, almeno la mia è un’esagerazione da romanziera.

Isa piange del cambio di nome del partito, e la compatisco e la amo. Franca idem, Citto idem (con un po’ piú di distacco della sua classe); sui giornali, in radio e in televisione tutti piangono, anche gli avversari: come faranno questi senza lo spauracchio del Pci? Cazzi loro!

Sciascia muore con un crocifisso d’argento fra le mani, dopo aver osato insinuare che anche Pirandello credeva. Questa identificazione del piccolo scrittore col commissario di pubblica sicurezza siculo è indecente, come la conversione finale di Guttuso, grande cinico con radici ferree nel cinismo siciliano, che nel ’53 mi disse – e c’erano molti testimoni – che prima o poi anche lui si sarebbe dovuto decidere a «credere in Dio», anche da ateo, aggiungendo: «Tanto ormai quelli, per non volatilizzarsi, dovranno accettare anche noi atei credenti! Vedi Goliarda, se un tuo crocifisso non viene appeso in una grande chiesa, non arriverai mai ai posteri». Giustamente Nazim Hikmet qualche anno dopo lo accusò a gran voce (dopo una sua conferenza all’Eliseo sulla letteratura, in cui non ebbe timore di dire che i suoi maestri erano stati i surrealisti francesi), dicendo testualmente: «Tu e i tuoi compagni state affossando il comunismo, con la vostra chiusura superstalinista e il suo realismo storico. I giovani presto vi rinnegheranno, e farete la fine di quattro giuda traditori, e non per trenta denari, ma gratis!»

Eri un grande gigante Nazim, dagli occhi pervinca e la criniera bianco-rossiccia, ricca di curve d’acciaio; il tuo cuore era incrinato non dalla lunga degenza nelle carceri turche ma dalla delusione che aveva aperto una falla d’amarezza dove pian piano la morte, una per una, andava depositando le sue uova. Capii dopo quel pranzo regale che ti umiliava il tuo dirmi all’orecchio: «Senti Goliarda, ora io dico a tutti questi intellettuali e a Joyce che sto male, cosí non mi portano ai musei e a questi pranzi che hanno tutta l’aria di funerali. Vado a casa, appena mi libero ti telefono e ce ne andiamo in giro per bar, ho intravisto vicino alla stazione qualche movimento. Questo mi piace: la gente piccola, i ladri, gli imbroglioni e le belle ragazze… Anche tu, non ti offendere, sei bella ma troppo magra per un turco. Ti sei offesa?»

«No, – risposi io, – anche per il mio paese, la Sicilia, sono sempre stata troppo magra!»

Ride Nazim, e il suo riso anche oggi alle mie orecchie suona come la lama di uno scacciapensieri fremente tra forti denti bianchi.

Mi dicono alla radio che qualche giornalista del «manifesto» ha scoperto che forse, nella scelta degli intellettuali del comunismo, ha giocato un ruolo il loro essere cristiani: bravo, non c’è male come scoperta di fine secolo!

Per una volta rileggo quello che ho scritto in questa settimana di dramma comunista in casa e l’angoscia di tutta la mia vita mi riprende: angoscia di vedere i miei, prima i fratelli e le sorelle carnali e dopo quelli acquisiti, agire e dire parole nemiche alle mie convinzioni e nello stesso tempo «sentire» che solo loro sono la mia casa mentale. Non ce la faccio piú.

Avessi avuto la forza di vendermi, come fa Ferrara, e dimenticare casa, fratelli, radici. Ma mentre scrivo mi chiedo: lui è sereno? Io non potrei mai passare dall’altra parte. E cosí l’inferno ideologico continua, come dice Eleonora (la moglie di Gigi), che piú di tutti mi ha capita. «Se fossimo stati in Russia, Citto sarebbe stato costretto dal partito ad avvelenarti o a chiuderti in un manicomio. Se fossi in te, io sarei contenta del pericolo evitato». Eleonora ride fra seria e arguta, e io penso che proprio cosí dev’essere stato per tanti anarchici come me che sono stati accanto ai comunisti in esilio, in Spagna, in Russia, in Francia, e mi domando: non furono forse fortunati ad essere uccisi dai fratelli, una volta per tutte, e a uscire da questa altalena di attrazione-negazione dolorosa che invece perseguita me?

Eccedo, certo, ma è tutto inutile: tanto fuori da quella casa non ci potrei stare.

Il mal d’emigrante, o continentale, non mi ha piú lasciata. Sono riuscita a prendere l’influenza anche quattro volte l’anno; da quando faccio il vaccino le ricadute scendono a due. È uno strazio, ma non ne si può parlare «in salotto» tanto è cosa ridicola e senza effetti teatrali sugli ascoltatori. Per ottenere qualche effetto avrei sempre l’eroica TBC, ma a dire la verità non amo sfoggiare malattie romantiche come fanno quasi tutte le donne, pur non avendo il culto del salutismo e sapendo che ogni organismo sano ha in sé malattie, e che forse è un guaio non averne avute: la malattia è come il diverso in un corpo sociale e bisogna accettarlo.

Fuori c’è un sole primaverile, Angelo si sta facendo la barba e dopo andremo a Campodimele.

A constatare quanto abbiamo potuto avere in spazi cosí piccoli, con bagni arrangiati (meno che a Roma certo), si potrebbe dire che il nostro è stato un grande amore: se cosí non fosse, tali sono state le intimità che oggi ci saremmo presi a sputi e urli. E invece pace, lavaggi in comune, letture, scrittura separata e a volte in comune. È incredibile anche per me, ma è cosí. Ormai sono sedici anni di questa vita, e forse vale la pena fare una piccola statistica di quello che è avvenuto alla coppia Angelo-Goliarda.

In taxi raggiungo Silverio nel suo studio. È molto pallido, e vedendomi si calma: la presenza fisica di un’amica lo rassicura, come se significasse: «È viva, quindi anch’io sono vivo». Ha sempre avuto una gran paura di morire.

Parliamo di tutto, lui soprattutto di Buzzati, suo grande amico morto nel ’72. Mi fa ascoltare le musiche che inventa e incide: Silverio è l’ultimo di quei grandi dilettanti geniali che non si specializzano in niente, e che proprio per questo fanno la gioia degli amici (sono come i panda: esseri che amano solo giocare in un piccolo branco scelto da loro). Parliamo, dicevo, poi lui suona e io sto sdraiata a leggere sul lettino (della sua prima figlia Antonella, morta di cancro a dodici anni), poi riprendiamo a parlare, poi un caffè e poi ancora musica e qualche sua telefonata ad altri amici. Pian piano lui si dimentica di me e io di lui, ci dimentichiamo a vicenda mentalmente ma con la consapevolezza carnale che l’altro c’è: questi erano i pomeriggi tra amici nel nostro mondo preindustriale, o mondo dei fratelli, come io chiamo quel mondo andato (che forse fra cinquant’anni tornerà, chissà) che ci rendeva piú vivi.

Stiamo cosí tutto il pomeriggio, poi ci spostiamo a cena, preparata da Paola, con le due splendide bambine, figlie preziose nate quando Silverio aveva sessant’anni e Paola piú di quaranta; stavo per dire «nate in vecchiaia», ma i confini di questa parola si sono cosí spostati da non sapere piú come indicarla. Io preferisco il sacro termine «vecchio» a tutte queste leziosaggini false di seconda età, terza, ecc.: che schifo!

Cosa ho fatto in questi mesi d’azione? Niente: non ho scritto una riga. È terribile! Confusa nella mia testa, confusa dal telefono, dalla ricerca di piccoli spiccioli o piccoli aiuti.

Basta: la valanga del cosiddetto darsi da fare mi travolge e mi fa perdere la vera vita, la scrittura. Per oggi mi do una tregua preindustriale e domani vedrò.

Andare in un convento! Ci fossero conventi laici dove rifugiarsi, lontano da questi meschini intrallazzi che il mondo impone. Ecco che mi ritrovo come una «religiosa» (della scrittura), strappata fra la vita mondana e il coltivare la mente… Potessi credere in Dio, e andare in un convento! Beati loro, beati questi mistici che possono scegliere le vie della solitudine e della preghiera.

Lezione a Romana: temo abbia poca memoria, e una certa memoria di attrice è indispensabile per chi voglia intraprendere la carriera teatrale. Forse è solo timida per via del fonema francese, che è molto difficile da levare.

Quanti scrupoli mi faccio, e per cosí pochi soldi (trentamila a lezione)! Non cambierò mai. Cerco di scacciare lo scrupolo – potrà fare l’attrice? – dicendomi, cosa vera, che queste lezioni le serviranno anche se dovesse poi fare un altro mestiere. Anche perché vedo che le mie lezioni – a parte la dizione – le fanno bene, culturalmente e analiticamente. Per insegnare recitazione sarebbe necessaria a tutte le insegnanti almeno un’analisi!

E poi mi dico che in questo groviglio insensato di mutazione di ideologie, comportamenti, e forse financo della biologia di ognuno di noi, chi potrà affrontare la vita senza la cognizione freudiana delle pulsioni?

Vedo ogni giorno, ogni ora, perire di vecchiaia interiore, mentale e biologica tutti i miei vecchi amici che hanno creduto, confortati dalla potenza del comunismo (eravamo negli anni Sessanta) di potercela fare senza, e anzi, mi trattavano da borghesuccia viziata e femminile perché indugiavo in quella conoscenza che mi ha salvato la vita. E sí che il comunismo, allora e fino a ieri, era un miracolo o pensiero taumaturgico atto a salvare da tutto e tutti. E non solo quelli della mia generazione ho veduto perire, ma quelli che avevano quindici o venti anni meno di me.

Un esempio per tutti: Paola. Allora ragazza di intelligenza superiore, e quello che piú conta piena di sense of humour, finita: sta in tre metri di cucina a sbattersi tra fornelli e lavello, in un cunicolo di umiliazione domestica, senza nemmeno il riconoscimento d’essere una buona madre e una cuoca sublime (cucina meravigliosamente, ma per tutti è cosa normale e solita!)

Non so come sono arrivata a parlare di Paola e di Freud. Le vie dell’affetto (per Paola) e del dolore di vedere un’intelligenza umiliata portano a questo e altro. Me la ricordo sempre preziosa, il viso perfetto incorniciato da una massa liscia di seta nera – capelli rari, come i suoi occhi di gatto –, seduta sul mio divano con Gaston e compagni, padrona della conversazione a dispensare eleganza e ironia.





Dicembre 1989




Volevo scrivere di una cosa bella, ma non ricordo piú quando è successa. Giorni fa? Mesi? Non me lo chiedo; meglio non chiedersi mai niente quando la vita riprende a scorrere felice. Solo il dolore necessita di «sapere» per non annegare; la felicità non ha storia – o almeno non ha parole che la possano raccontare – eppure, come decisi nel ’64 scrivendo Lettera aperta, anche la felicità andrebbe raccontata.

Ci sarò riuscita almeno un poco? Oh, struggimento donnesco e da poeta, quanto ti detesto. E se qualche volta ho taciuto piú di quanto dovevo (potevo scrivere trenta volumi!), è perché sentivo la mia penna crogiolarsi nel male etico del patimento a tutti i costi.

Mi torna in mente Rebibbia e il fatto che, appena vi fui rinchiusa, quel posto mi disse molte cose. L’entusiasmo di cui ho piú volte parlato si manifestava specialmente nei tre giorni di cella d’isolamento, in una pace e soddisfazione etica indicibile, come qualcuno che finalmente ha rimesso piede nel suo paese d’origine, da cui un evento nemico lo aveva sradicato; questo paese era quello dei poveri, umiliati e offesi, di cui mia madre – raccontandomi dei suoi soggiorni in carcere e le storie del brigante Musolino – mi illustrava le tante magnificenze, la solidarietà, l’apprendimento morale, lo studio di lotta di classe.

Per nascita ho sempre sentito di appartenere a un’élite che mai sarebbe potuta entrare in contatto con quel mondo che mia madre mi decantava: in altri termini, temo (ma ne sono sicura purtroppo) che la mia coazione a ripetere sia proprio il sogno-retaggio di voler appartenere alla razza degli oppressi, con conseguente disprezzo per il privilegio e tutto quello che ne comporta. Probabilmente è cosí anche per molti cattolici con madre francescana: il poverello di Assisi può cadere esattamente come me in questa coazione a ripetere pauperistica?

Non credo – per fortuna mia – che questo tipo di nevrosi assomigli a quella dell’autodistruzione completa che affligge Renata, Daniela e tante altre, perché io mai ho sentito la pulsione a perdere la mia dignità. A questo si aggiunge che, messo piede a Rebibbia, il bisogno di moralità si impossessò di me potentissimo, facendomi divenire ai miei occhi e a quelli degli altri (a detta di Renata e Patrizia) la compagna di paese sicura, non infame o onesta a tutto tondo, apprezzata e stimata perfino dalla Vizzini – la capa secondina che schiaffeggiai per tentare di non essere scacciata da quel posto e che, come m’ha riferito Renata, chiede molto di me.

Mi auguro, essendo riuscita ad appuntare questi fatti del profondo, di riuscire a uscire anche da questa «prigione di povertà-indigenza» che ormai s’è fatta intorno a me come un vero carcere, e una regione povera (ma ricca di fascino morale) che si manifesta nel saper risparmiare, saper cucinare o costruire un divano con poche lire.

Ho molta paura man mano che scrivo, paura perché sono stanca di lavorare manualmente e di non avere soldi. Eppure devo aver capito bene, ricordo la sicurezza di Elena Maselli quando asseriva che nel saper risparmiare c’era molta arte e gioia; e cosí anche Isa, con il suo – appena può – vivere poveramente e con la sua scelta d’amore – allora, venticinque anni fa – di un povero vero e che guarda caso somigliava anche fisicamente al poverello d’Assisi, unico santo decantato nelle case atee del passato: l’Italia era affollata da queste case-tribú di atei, vedi i Maselli, i Bartolini, i miei, Pirandello, ecc. Case che il fascismo riuscí a sradicare quasi completamente.

Da Formia a Gaeta è come navigare da un continente all’altro. Le luci accese della Triestina ci investono allegramente; è come incontrare in una navigazione lunga e solitaria un battello pavesato di lampadine. Non possiamo non fermarci in quel battello, a prendere tè e dolci, magari rappresi; tutto è amicale, tranne verso mezzanotte, quando una specie di killer – per mole corporea e gesti spietati – si mette a spazzare a terra, alzando un polverone nauseabondo che mi ricorda molto l’afrore dello scompartimento del locale per Roma.

Angelo mi raggiunge alla Triestina e decidiamo di andare a Baia. Meraviglioso rivedere le vecchie carcasse di barche in questo azzurro algido di Garigliano… che sta finendo purtroppo. Baia magnifica, con le sue carcasse di navi e il tempio di Venere sulla strada per arrivarci, puttane nere ai margini fra le macchine e la «savana» dietro, impressionante: le chiamo puttane perché mi sembra piú onesto di «lucciole» o di tanti assurdi nomignoli (le «salariate dell’amore» di Turati?) che banalizzano questa condizione tragica antica e onorevole quanto il mondo.

Dopo Baia avviciniamo (cosí si dice in Sicilia) Bagnoli, appena piú ordinata: il grande mercato domenicale sul mare sta levando le tende, e pur alla sua fine di spettacolo è cosí tonico, affaristico e gentile.

Gentilmente gli ambulanti straccioni, i ricchi commercianti, i dodicenni-adulti clandestini di fine mercato si diradano in un silenzio pieno di echi di sole invernale. A un ristorante lercio, con sedie una sí e una no sfondate, ci sediamo per prendere un sauté, vino e pane; i tavolini traballano, ma le tovaglie sono di nitido lino croccante: la signorilità della fatiscenza partenopea si esprime tutta in questo piccolo angolo di antica nobiltà semidistrutta.

Il venditore di sigarette di contrabbando passa col suo sportone da portalettere antico, e non c’è nessuno ai tavoli che per necessità o elemosina non compri uno di quei pacchetti magici, forse anche falsificati. Ma che importa, dicono le espressioni dei visi, falso o no quel pacchetto è uno scambio amicale in un’aria fresca e calda prenatalizia che permette a tutti un briciolo, anche il piú piccolo, di serenità.

Al mercato abbiamo comprato due grandi ricciole e altri pesciolini, che cuciniamo da Domiziana (Patrizia e Gianni erano già da loro) e gustiamo la sera insieme alle castagne fatte nel caminetto. Questo pesce squisito si cucina al forno, in una teglia con solo sale e molto limone. Non necessita nemmeno di un filo d’olio, per quanto è piena e saporita la sua carne.

Le piú entusiaste di questo nutrimento sono le figlie di Domiziana, che come gattine principesche ed eleganti fanno festa: l’armonia felina superiore che si sprigiona ogni qualvolta il terzetto madre e figlie si riunisce è di una bellezza indescrivibile. Domiziana sta su un divano, le due corrono ai suoi fianchi a poppare da invisibili mammelle un latte di calore-amore, carnale e mentale, di una prepotenza tale che la si sente vibrare nell’aria della casa. A volte la piú piccola, dimentica di tutti, si prende la madre fra le braccia e resta immobile ad assorbire il calore, e se la madre non c’è – forse è in cucina o in bagno – abbraccia Patrizia alle spalle e sembra dormire sicura del ritorno della sua mamma.

È questo l’insegnamento carnale della madre (quando sa darlo): la figlia, avendo da lei conosciuto questo calore, lo riconosce anche nelle altre donne, e si fida.

Riesco a prendere il treno solo alle undici meno un quarto: sarà difficile essere da Mariarosa alle otto e mezza. Sto a pensare con rammarico che arriverò tardi e che mi dispiace per le altre (non so fare aspettare), quando un giovane uomo che non arriva ai trenta, seduto vicino a me, mi interpella come si fa quando si ha voglia di parlare con qualcuno che ti interessa: «A che ora pensa si arriverà a Roma?»

«Alle otto» rispondo, prendendo il mio libro per accingermi a leggere. Ma lui non mi molla, e sono costretta a guardarlo: è magro, elegante, viso cosí perfetto da risultare insignificante, colorito ambrato da idalgo e occhiaie di chi è appena uscito da un’adolescenza colma di sogni erotici. Gli occhi a fessura verde-blu sono bellissimi, e indossa un vestito di taglio finto antico blu scuro. Ha nelle piccole mani da ragazzina appena virili un gesto calmo racchiuso di chi non ha mai fumato; io sto fumando – penso – e malgrado questo mi rivolge la parola: questo significa che vuole proprio intrattenersi con me. Chiudo il libro della Lessing – in fondo noioso, di quella scrittura conversativa e borghese tipica delle anglosassoni – e lo guardo: è affascinante e antico come una stampa appesa nel salotto della nonna. All’anulare destro tiene un piccolo anello di platino, delicatamente lavorato, con foglie che cingono un bel brillante rosato: dev’essere quello della nonna nel cui salotto lui è stato appeso, in una bella cornice, per almeno cento anni.

Oggi mi sembra già tardi per tutto. Piú che andare da Simona domani sera, con la Ginzburg che attende una mia telefonata domenica mattina alle otto e mezza – il che vuol dire levataccia dopo aver fatto tardi in quel di Calcata –, e portarci Adele in macchina con Angelo, non posso fare. Già mi aspetta il gran da fare per preparare la cena di domenica sera, sempre per Adele e il suo olandese…

Ecco, come ho già detto, il problema di Roma. Ora ditemi: come si può scrivere se entri in questo giro festaiolo forzato che sempre muove gli abitanti di questa città? E non ho accennato alle colazioni e ai caffè al bar, che piovono implacabili con la forza dei goccioloni di questa città.

E poi dicono che sono orsa, severa, intrattabile! Non c’è niente da fare: per scrivere bisogna uscire da questo giro di mazurche di cene e pranzi (solo per organizzarle si perdono ore al telefono), che possono risultare piacevoli solo a chi non necessita di avere almeno un tempo libero nella mente per inventare linguaggio e storie.

È cosí che ho dovuto allora, al tempo di Lettera aperta fino a Modesta, tagliare con queste occupazioni, e presto dovrò recidere di nuovo questo cordone ombelicale festaiolo romano, dolcissimo ma inutilissimo per chi ha come me tante cose da dire e cosí poco tempo di cui approfittare per non restare mutilata nel corpo e nella mente.

Già, per me non scrivere è come avere le due gambe mozzate; sí, è come se non potessi piú andare a passeggiare nei boschi o in riva al mare. Quindi basta col lavoro vile prezzolato e con le feste: basta. Meglio rubare, ed essere guardata male dagli onesti, che essere rimproverata dal coro etico che si sprigiona dalla mia moralità di scrittrice.

Dopo questo gioco salottiero improbabile di inviti spazzo tutto il primo piano, allucinata da questo pulviscolo rapido e penetrante (unito naturalmente a quello marrone e grasso dello smog). Poi cado o mi butto straccia nel bagno caldo, sicura di non farcela a lavarmi dal corpo tutta questa zozzeria tecnologica; queste lacche hanno odore di morte: il fatto che si asciughino subito mi insospettisce. Un tempo la polvere era bianca e non nociva, e forse anche la vernice di un tempo – meno sofisticata – era anch’essa meno nemica dell’organismo.

Alle tre del pomeriggio sono da Galgani per la pulizia dei denti, e il ricordo di tutta quella polvere spazzata dalle mie mani mi ripete che ho diritto a curarmi i denti. Galgani è il mio unico lusso, o almeno il secondo dopo il profumo al quale non so rinunciare: preferisco lavare i piatti con le mie mani che rinunciare alla nuvola di profumo che come una droga rende piú possibile i contatti con le persone.

Ma c’è anche il fumo! Altro vizio: fanno tre. Sono troppi. C’è qualcuno che ha meno di tre vizi? Chissà! Una volta c’era anche il bere, vino di prima qualità, whisky e vodka, ma da dieci anni ho chiuso… Che peccato, mi dispiace molto per questa perdita di un vizio.

Dove siete, belle grandi anziane del passato, create dalla nostra cultura millenaria del rispetto del vecchio?

L’americanismo, che fino a vent’anni fa credevo fosse una iattura del passato, mi si rivela ora come una culturaccia che già si era impossessata della generazione a noi vicina, quella di dieci-quindici anni meno di noi, classe famigerata del fascismo. Ma il giovanilismo a tutti i costi era cominciato già con il verbo di Mussolini; infatti le grandi anziane che rimpiango sono tutti individui che hanno sentito il diretto racconto dei genitori, come Elena Maselli e Sofia De Notaristefani, o che hanno agito i moti di Porta Pia.

È sempre cosí quando fai i conti della storia: sempre ti accorgi che il seme è un po’ piú su, anche di un solo gradino, ma un po’ piú su di quella metafora che definiamo con l’espressione «a monte».

Ma quando è cominciato tutto questo massacro non ha importanza, quello che mi opprime è che mi trovo fra gente che non sa accettare le tappe della vita, tenendo solo alla giovinezza. Generazioni di fratelli che non hanno voluto essere padri, in nome di una presunta ribellione al padre padrone, ma che di fatto non sono che piccoli figlioletti viziati che non vogliono prendersi nessuna responsabilità, non dico verso i giovani, ma verso «gli altri».

Essere padri o madri è una categoria dello spirito che agisce sempre, con la tua generazione come con quella dei figli e dei nipoti. Dico di piú: essere padre e madre comporta il riuscire, una volta vecchi, a diventare padre e madre dei propri genitori. È questo che intendeva comunicarmi mia madre quando mi raccontava la fiaba della madre che col tempo diventa bambina.

Io chiedevo: «E tu mamma, col tempo come sarai?»

E lei: «È semplice; col tempo tu diventerai grande come me, e io la tua bambina».

In nome di questa fiaba, quando volevo qualcosa dicevo: «Quando io sarò la tua mamma, ti comprerò la granita con la panna!» Lei capiva e me la comprava. E cosa curiosa, quando fu vecchia e diabetica la colmai di dolci: perché farla soffrire di quella fame di dolciumi che afferra il diabetico?

Ecco, in fondo ho usato con lei un’eutanasia di panna, meringhe e cioccolatini. Per non farla vergognare (abitavamo in via Tripoli, e già stavo con Citto) le aprii un conto con un bar all’angolo di via Nomentana. Mi viene da ridere a pensarci: era sempre al bar! Almeno finché fu in grado di camminare.

Leggendo ci si rassicura che la vita continua spensierata, in barba a tutti i facili pessimismi dei vecchi e dei profittatori.

Non so decidermi se questo libro (peraltro piacevole) di Doris Lessing, Memorie di una sopravvissuta, sia stato scritto sotto la pulsione negativa della vecchiaia o se solo dalla mano di una «profittatrice» in cerca di consensi nel pessimismo. Com’è facile piacere quando si indulge in questa consolazione o catarsi (il pessimismo).

Come tanta narrativa inglese, la Lessing fa la veggente a spese del solito «futuro», che poi si diverte a fare lo sgambetto a questi profittatori (anche se artisti di qualità).

Dove è finito il tanto decantato 1984? Quanto li fa godere il presagio di tutte queste «fini», assolute e inappellabili, che toccheranno a quelli venuti dopo di loro!

Questi sono libri dettati da una falsa coscienza, o da un modo di essere masochistico-cristiano che promette l’assoluzione – a quelli come loro – nella catastrofe, o nella punizione divina: che noia!

Penso a lungo alle ultime vittime (complici?) di un gruppo incredibilmente ricco di personalità artistiche (compreso Visconti è naturale), ma fondamentalmente romantico (alla Fitzgerald) e assassino. Non ho scritto niente su questo gruppo perché meglio di come potrei farlo io l’ha fatto Fitzgerald, appunto, e Ford Madox Ford.

Devo cambiare gli occhiali da vicino, il che significa ottantamila lire da trovare. Devo smettere di fumare: da piú di un anno questa risoluzione mi matura dentro ma non riesce a fiorire; è piú difficile di quando smisi di bere, ma avevo otto anni di meno e soprattutto il bere si fa in compagnia (e bene o male sono riuscita a escludere questo modo di stare insieme). Invece il fumo è qualcosa che ti fa stare «in compagnia di te stessa», compagnia che si altera durante tutta la giornata e per di piú anche nei momenti di solitudine piena. Come sopportare se stessi senza questo filtro di fumo che ti allontana dalle emozioni e ti fa sembrare a te stessa meno brutta o antipatica, se non quando proprio nemica? Questo è il problema profondo che risolve il fumo, ed è piú difficile smettere proprio per questo. Se penso che bevevo cento volte quello che fumo! «Come un marinaio danese», mi piaceva pensare, o presentarmi cosí agli altri…

In quanti bagni di amici e amiche mi sono addormentata completamente sbronza di whisky o vodka? Una volta Angelo mi ha raccolta addormentata nel bagno di Lollo e mi ha portata a spalla a casa.

Citto mi odiava quando bevevo, anche se poco: perché? Chissà, forse moralismo comunista. Glielo chiederò, sarebbe interessante sapere in che modo la vedrei oggi – oggi che anche la nostra vita è quasi storica ai nostri occhi. È certo che sono riuscita a non bere piú proprio perché Angelo rideva delle mie sbronze e non si alterava accusandomi, come invece faceva Citto, con la stessa ferocia con cui Titina accusava sua madre Elena, che negli ultimi tempi beveva qualche goccetto. È incredibile il moralismo di questi miei due fratelli; pazienza, anche perché a Titina – per Citto non so – questo moralismo l’ha sempre resa infelice al massimo.

Sono alla Triestina. Scrivere appoggiata a un tavolino, dopo l’esperienza del mio vergare in movimento tra macchina, autobus, metropolitana (quelle del nord fermissime!) mi pare un lusso cosí grande da crearmi una gioia imbarazzata, persino un po’ vergognosa. Adesso devo smettere quest’ozio-bar-scrittura, comprarmi i guanti e tornare a casa; ho tante cose da lavare, che urgono pulizia nel mio organismo etico-casalingo.

Chetato il mio senso del dovere verso l’ordine dei piccoli oggetti – stampelle insostituibili al ritmo biologico della giornata, orologio magico che permette di non girare a vuoto nelle infinite necessità del nostro corpo – mi accingo a soddisfare quell’altra necessità, che un tempo si chiamava spirituale (leggere, studiare, scrivere) e che – me lo ripeto senza retorica – mi è piú consona della prima e mi risulta facile, ma che dipende esclusivamente dall’altra, scioccamente calunniata dai piú come bassa attività materiale.

Come aveva ragione mia madre nel pretendere da tutti, sia maschi che femmine, di esercitarsi negli splendidi mestieri di cucinare, stirare, ecc., cosí da essere in grado nel corso della vita di preparare agli altri «piccole pause di paradisi materiali», e soprattutto di rendersi autonomi (in particolare gli uomini) da chiunque nel futuro avesse l’intenzione nascosta (tipica delle madri e delle spose) di schiavizzarli in lacci culinari e camicie ben stirate.

Carlo, il piú riluttante a questa disciplina, ne capí la bontà quando preso prigioniero dai tedeschi fu salvato dal suo secondo mestiere: cuoco, come allora per buttarla in comico si decise a chiamare questa mansione che a turno toccava a ognuno assolvere per tutti. Le cose andarono cosí: era destinato alla morte (già da due mesi) e scavava fosse per gli altri sapendo che nel futuro prossimo una di queste era destinata a lui, quando il comando tedesco rimase senza cuoco, morto «in proprio» (parole di Carlo), che significava di malattia, nel caso specifico una polmonite doppia. Il comando era disperato, e all’appello «C’è qualcuno qui che sa cucinare?» Carlo si fece avanti: nell’entusiasmo per la sua arte di cuocere i cibi dei tedeschi si salvò la vita e poté sfamare piú di una bocca. Con una divertita sorpresa infantile Carlo finiva sempre il suo racconto dicendo: «Iuzza, non hai idea che mangioni quei tedeschi. Potevi rubargli tutto, sul cibo non badavano a spese».

Ancora una volta la mia mente se n’è andata alla deriva verso ricordi d’amore, per approdare al gran sorriso di Carlo: labbra piene e rosse e tanti, tanti dentoni – «da essere ridicolo», diceva Licia – che a me sembravano qualcosa di prezioso. Marmo, avorio o corallo bianco? mi chiedevo mentre lui mi permetteva di contarli uno a uno: cosí, credo, imparai a contare…

Carlo non mi vuole lasciare, e temo che dovrò riprendere a lavorare alla mia Lettera aperta. Carlo mi tiene, e c’è una ragione. Lui era l’unico – pur non essendo impegnato politicamente: era troppo primario, bello e forte, e amava troppo le donne e le uova (ne mangiò venti una volta, ed ebbe solo un lieve imbarazzo intestinale!) – a credere nel valore assoluto del socialismo di mio padre e mia madre.

Sí. Raccontare ancora, aggiungere. Perché – come un dovere verso me e gli altri di testimoniare un certo antifascismo ateo, spazzato via dal fascismo – mi preme di finire questa Lettera prima che la Certa venga a chiudere il mio ciclo biologico.





Teatro in tournée








Ci sono gli attori, le prove, gli innumerevoli spostamenti. Ci sono le parti assegnate. I palchi e i camerini. Poi finalmente c’è il pubblico che se li mangia. E non gli piace la carne di questi artisti! A me piace essere mangiata dal pubblico, è per questo che piaccio a mia volta.

Lettura a tavolino per giorni e giorni, Carlotta si rivela in tutta la sua isterica demenza atavica di molti nordici. Come il fratello: dementi (di potere) narcisi e isterici.

L’attore che deve fare il prof. Remoli (Soldani) viene alle prove. È sensibile e nervoso, si siede dopo avermi fatto una carezza affettuosa davanti a Carlotta. Sta per accendersi una sigaretta ma Carlotta – come ha fatto con me – lo fulmina e con voce sibilante gli sputa in viso: «Ah, no! Il fumo no!» o qualcosa di simile. Soldani spegne la sigaretta con un gesto terribile d’ansia che solo noi fumatori conosciamo: come a strangolare, schiacciandola, la sigaretta stessa. Poi inizia la lettura del testo, di corsa, come a voler far presto e fuggire: con una mano tiene il copione fermo sul tavolo (o si aggrappa a lui per non affogare?) e con l’altra si attorciglia i capelli alla nuca. Io gli sono alle spalle e vedo le dita belle e sensibili divenire fra i capelli sempre piú bianche e dure (di gesso per l’angoscia?) Anche il corpo è rigido e cosí la voce: legge come se stesse scorrendo un elenco telefonico. Poi saluta teso, e se ne va per sempre.

Dopo la sparizione di Soldani, non avendo il coraggio di fare come lui (devo guadagnare), non so come, mi butto dalle scale. So che non mi farò niente, ma al momento sento che è meglio morire che continuare a subire lo stillicidio delle prove, ormai del tutto gestite dall’isteria di Carlotta.

Non mi faccio niente, come sapevo: probabilmente lo stato di angoscia dà al mio corpo una lievità da sonnambula. Come da bambina, quando potevo buttarmi da altezze incredibili senza farmi male: ricordo che quei voli erano retti da uno stato di esaltazione incredibile. Specialmente quando avevo la febbre.

In giro c’è la nebbia e quasi mi perdo fra i portici solitari.

Bologna. Brutto, e quando dico brutto è per il mio stato d’animo. Da questa città, e poi a Lugo di Romagna, finalmente in pasto al pubblico. Gli attori – vili – hanno paura, non sanno farsi mangiare e smettono di mangiare me.

Al Teatro Bellini, magnifico ma troppo elettronico: non si può fumare che nel bagno (pena apparecchio che scatta e fa sparire la luce!) Cena in un posto da camionisti, dove c’è un uomo giovane che sembra un russo. Cantano Bella ciao con voci bellissime. Li rassicuro, dopo aver cantato anch’io con loro, che ormai anche quella è una canzone storica.

Dopo trent’anni di assenza dal teatro ritrovo tutto – meno l’elettronica e la piccola attrice cibernetica – com’era un tempo: non definisco come, ma ci siamo intesi.

Partiamo per Sabaudia – riposo. Nell’albergo Tino di Abadia trovo un telefono piccolo, nero, di ghisa, non me ne accorgo subito. La mattina prendendolo in mano per chiedere il caffè me lo sento nel palmo pesante, duro, animalesco.

Tutto un passato mi cade sul corpo come pece: non c’è gioia nel ricordo. Solo terrore dell’abisso del tempo: da dove sono venuta? Da una voragine di antichità terribile. E come ce l’ho fatta? Non lo so. È un apparecchio degli anni Venti, o forse Trenta. Mi fa pensare a papà, che mi aveva promesso – geneticamente – che sarei morta a sessantaquattro anni, ma non è stato cosí. Pazienza, bisogna andare avanti, anche oltre questa ennesima «morte» mentale.

Quante volte si muore, in vita, quante?

In mezzo a tante pene realizzo che per la parte sono costretta a pettinarmi come usava mia madre: fronte scoperta, capelli indietro, un po’ mascolini. Non ci mancava che questo. La sento dentro di me, e con lei la «presenza» jamesiana di mia sorella Cosetta si fa piú atroce – è proprio Carlotta! Entrambe hanno occhi e mani felini, da gatto, e stranamente voci roche spezzate, miagolanti. Cosetta era l’unico individuo di casa mia che non avesse una bella voce. Ricordo quando saltò addosso a mia madre cercando di morderle il seno: gli stessi salti che fa Carlotta in scena, la stessa felina isteria e odio per tutti… anzi, per tutte le donne.

Da quando siamo approdati nel centro-sud non si è piú visto, nei camerini, né un po’ di conforto, né un fiore, né un direttore di teatro che ci dia il benvenuto.

Ho la testa ormai ridotta a un’autostrada che vortica in lungo e largo, o meglio a giri larghi ma concentrici che s’avvitano, finendo sempre nel centro fondo di questa Roma, che piú che una città mi si mostra come un immenso aeroporto dissennato.

Fare la doccia fra le piastrelle antiche di Vietri è un’altra cosa!

La mattina giro per Napoli: il degrado è pauroso. Vedo bene perché ho gli occhiali… La gente è mesta. Non c’è piú un buon cornetto, nemmeno al Gambrinus dove faccio colazione. È tutto terribile. Anche se – come sempre – a Napoli mi sento a casa. La pietà per questa città è qualcosa di straziante. Percorro via Chiaia, tutta un tunnel di smog e nebbia almeno fino a mezzogiorno, quando il sole riesce a vincerla. Vado sul lungomare, ma anche lí arriva solo qualche rara zaffata di vento pulito.

Alle 21 c’è lo spettacolo. Trenta persone in sala. Non dico altro.

Carlotta, che mi sembrava cosí bella, col tempo mi appare quasi disgustosa: gli occhi lunghi languidi le si rimpiccioliscono in piccoli e tondi, puntuti, da vecchietta delusa colma solo di sospetto e odio per gli altri. Anche il viso si appassisce e rimpicciolisce in questa ossessione di dimostrare (a se stessa) di essere una donna di volontà e potere. Si legge chiaramente come sarà a settant’anni.

All’ottava replica, non sapendo piú come lamentarsi di me, mi redarguisce a causa degli applausi. Arriva ad afferrarmi bruscamente (è incredibile quanto una donna possa diventare sgradevole quando indulge in certi gesti) e sbattermi, trascinarmi, «stropicciarmi» (come si diceva a casa mia di questi gesti di Cosetta) e a tirarmi verso le quinte.

Anche la Capodaglio aveva questi gesti da dama isterica, dispotica e che soprattutto odia le donne, ma lei era brutta e si poteva anche pensare che il suo odio nascesse da questo; Cosetta e Carlotta invece sono bellissime (anche se piccole di statura), e quindi ancora una volta si può dire che, quando si tratta di esseri umani, è molto difficile stabilire la causa e l’effetto delle varie azioni.

Gino, il direttore di scena, è capitan Achab: dirige il teatro come una nave. A volte si ha l’impressione di navigare in mari diversi (la tournée è cosí). Si attraversano i luoghi ma sempre nelle stesse cabine, con le stesse vele e cime; i due ragazzi smilzi marinai sempre affaticati, coi martelli, si arrampicano, tirano su e giú le vele. Gino ha la stessa fissazione di Achab: disciplina, perfezionismo, rancore sordo verso tutto quello che può nuocere allo spettacolo, che per lui è il Male. Di diverso ha solo la bellezza imponente dei nostri antichi condottieri. Gattamelata infatti nel naso aquilino e nello sguardo ovale da aquila somiglia a Luchino. È alto, bello, cinquant’anni, magro, solo appena sformato nel ventre (come tutti i marinai), la vita sta sempre quasi sui fianchi ancora snelli e scattanti da trentenne. Non ha la gamba di legno, ma il suo passo quando va su e giú dalle scale ha lo stesso tempo duro, cocciuto e implacabile di Achab.

Ogni tanto Gino borbotta asserendo di essere un sudista pentito (come tutti, pensavo!)

La sorpresa è che è napoletano e che ha una bellissima moglie veneto-partenopea botticelliana, fa la sarta e lo segue nella navigazione, si chiama Lella.

Recita a Orte.

Teatro orribile, poi si torna a Roma. La vela-tenda della scena, sotto la pressione lieve delle mie mani, si inceppa ancora, cerco di salvare la situazione ma questa volta è impossibile perché si stacca dalla parte opposta della cordicella; con le mani la risistemo da tutte e due le parti, dando al ragazzo preposto alle vele il lembo da tenere… Sembra proprio di essere vicini a un naufragio dopo la perdita dell’albero maestro.

Se il teatro, come al solito, non fosse vuoto – diciotto persone delle quali almeno sette amici – una tempesta di sghignazzamenti (ci sono passata!) ci avrebbe travolto. Al posto degli sghignazzamenti, un silenzio cupo di pena per noi attori cala fra i pochi spettatori. La cosa mi addolora, avrei preferito le risate a questa comprensione penosa dei presenti in sala, che mi si simbolizza nell’anima come la condizione stessa del teatro: vive di elemosina, di pietà e commiserazione. Com’era bello il tempo dei fischi! Il pubblico beccava e fischiava, perché si appassionava.

Ricordo al Teatro Quirino le onde immani di burrasca vocale che si alzavano dal teatro gremito all’indirizzo di noi attori del T.45 e di Leopoldo Trieste. Per tutto lo spettacolo piú che recitare dicevamo il testo o sugli urli del pubblico o nelle pause rare dove, approfittando della momentanea bonaccia, cercavamo di dire piú parole possibili per ripicca o per senso del dovere. Era divertente!

Il 9 marzo da Campobasso arriviamo a Pineto sul mare: come dire dall’inverno alla primavera. Le orecchie strillano. Spettacolo alle 21:30 in un cinema grande come un’arena. Dopo lo spettacolo si parte subito per Roma. Compleanno di Carlotta, alcuni comprano una bottiglia di champagne che curiosamente non la entusiasma.

Lo stesso giorno siamo al Teatro A., per l’ennesima replica di Febbre: ho detto «a teatro», ma la verità è un qualcosa di rado, immenso e desolato (tutto l’edificio). Andiamo su e giú ripetendo le parti su un palcoscenico lunghissimo e strettissimo. Per la prima volta anche Andrea, appena finita la sua scena, mi fa stupito: «Sembra di recitare nel vuoto, non si capisce dove vada a finire la voce!» Per far capire a chi non abbia consuetudine col palcoscenico: quando l’acustica è buona (e quando il teatro è pieno questa migliora al cento per cento) si sente molto bene la propria voce e il suono viaggia circolarmente (e non dritto), cosí che ti torna intorno al viso dandoti la misura esatta dell’emissione; l’effetto è anche come se il pubblico fosse un sol corpo – o viso – a cui parli e di cui percepisci le reazioni.

Il cameriere-padrone frocio dichiarato è gentile, quando capisce che siamo attori girovaghi ci chiede notizie dello spettacolo, rischiamo di doverglielo raccontare… Il piccolo solerte padroncino smilzo e strusciante di traverso, nell’apprendere che non c’era pubblico, come per scusarsi esclama: «Io penso che è perché lo spettacolo non è stato pubblicizzato!» Parla come un libro stampato. «Eh sí», facciamo noi per gentilezza e stanchezza, e anche per chiudergli la bocca, dopo lo spettacolo parlare di spettacolo è insopportabile. Uscendo, Andrea ci annuncia che proprio nella vetrina d’ingresso del locale c’era la nostra locandina, sola, bella pulita e visibilissima. Non ci resta che ridere.

Alle cinque del mattino siamo a Roma, giornate malinconiche in preda – ancora una volta – allo strazio di dover abbandonare il teatro. Mi telefona Giuditta, in tournée anche lei, per dirmi che ormai è decisa a lasciare il teatro, e senza lo strazio che aveva fino all’anno scorso.

Partiamo per Castellammare, in un ritorno faticosissimo anche perché non c’è Natalia: lei anche quando non interviene crea un clima amicale, come se dalla fronte irradiasse la serenità dell’attimo fuggente; non dico gioia o allegria, ma quella qualità cosí rara che è la serenità delle piccole seppur importantissime piccole cose. Per esempio regala sempre dei bellissimi fiori, e non perché sia figlia di un fioraio: è come se lei, toccandoli, fissandoli e annusandoli ne avesse imparato il segreto. Il senso filosofico della profumata breve giovinezza (e vita) del fiore.

Natalia quando ti ascolta ha sempre un’espressione di malinconia di chi è a conoscenza dell’estrema brevità della vita, e soprattutto di tutte le cose che noi reputiamo belle, ma senza dolore o perbenismo.

Partenza per Sarno, Teatro Montil. Sono molto giú. L’eterna lacerazione: devo dare l’addio al teatro? Ancora una volta?

Al risveglio tutto il marasma emotivo di ieri s’è buffamente risolto in un potente raffreddore di testa che mi riporta alla realtà: questa sera devo recitare e non posso essere malata. Intanto si deve lasciare la camera oggi.
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Capodanno 1990 a Gaeta.

I piú piccoli sono piú buffi, a volte piú stonati e con canti piú elementari ma completamente pieni di «divertimento per il divertimento». Domani sera – come tutti gli anni – questi sciusci di tutte le età e provenienza, dopo aver impazzato per ogni cantuccio di Gaeta e dintorni, si incontreranno per la gran tenzone finale (con premio) nella piazza vicino al mercato del pesce, intorno al grande platano dai rami spogli, invernali – il solo segno d’inverno di queste contrade –, dove qualche pacchetto colorato ma poverissimo e qualche lampadina stanno a dire che quello è l’albero di Natale della popolosa famiglia gaetana.

Quando quindici anni fa approdai in questi lidi, temevo che questa usanza sarebbe scomparsa in pochi anni, ma non è stato cosí, e sentirli la sera, fino a notte alta, gridare la loro gioia giú per il nostro vicolo, o quello appena dopo, o quello ancora piú lontano chissà forse verso la foce di questo fiume di pietre, mi dà la stessa gioia di allora; come se quindici anni non fossero passati e io fossi ancora in quell’unica stanza tre metri per quattro, messa in bilico sull’antro dove si dice cominci un tunnel di una villa romana, che si svolge per chilometri percorrendo tutto il paese per approdare chissà dove – in un campo? O ai piedi di un monte? –, ma sicuramente dove un tempo c’era un’altra villa o fortezza. In quella stanzetta, con un pezzo di forno sopravvissuto da secoli e una scala interna di pochi gradini conducenti a una piccola «pennata» con tre metri di terrazzo, i due «grandi amici poeti» della romanità venivano spesso – la notte – a trovarci. Il loro luogo preferito per mostrarsi a noi era il pezzo d’arco del forno superstite, unico posto dove le loro lunghe sagome d’intelletto e amorosi sensi potevano dispiegarsi su per tutta la vastità sconfinata del loro sapere. Uno era come una scia corposa (modellata in un corpo che dolcemente tende con le braccia a cercare il cielo) e dai bagliori soavi della Via Lattea, l’altro nella stessa postura lanciava un fascio di luce blu opaca e nello stesso tempo luminescente. Sempre insieme, apparizione danzante su una melodia amorosa d’amicizia eterna. Non so se questi due amici-poeti ci hanno seguito nella nuova casa… non so se gli è permesso spostarsi nello spazio degli umani per tanti metri… Certo è che non li ho piú visti la notte, qui al n. 8 di vico IV Indipendenza. Forse indignati sono fuggiti dalla loro casa del forno cambiata in cassa di una birreria, sorta giú all’ingresso pieno di volte del lungo tunnel buio… chissà, tutto è possibile con queste apparizioni della fantasia, e nella mia fantasia mi osservano e io ascolto la loro presenza morale di poeti puri, presi solo dalla «poesia per la poesia».

Ruggiero mi viene a prendere alle otto di sera e andiamo da Isa, dove un quartetto di russi dall’aria niente affatto liberata ci attende e ammorba con la sua malinconia tutta la cerimonia. Lo sapevo da sempre, ma il constatare quanto sono lacrimosi questi russi mi turba. Anche se ridono, il loro riso è impastato di lagrime lamentose come il loro fonema.

Isa tenta una sortita contro Israele che non ottiene nessun commento. Ruggiero ha costruito con la carta da pacchi il piú bel pupazzo di fine anno che mai sia nato dalle sue piccole mani d’artista. A mezzanotte lo bruciamo fingendo di essere allegri e speranzosi verso questo 1990 che entra fra botti, sciusci e notizie falsamente speranzose di future libertà e pace…

All’una e mezza, sotto una pioggia viscida, aggravata dal sentore di polvere di fuochi d’artificio (o di cannoni?) torniamo a casa, quasi senza parlare: non c’è niente da dire ed è ragionevole nemmeno pensare ma rifugiarsi nei nostri rispettivi letti e dormire.

Primo giorno del nuovo anno.

Passeggiata lungo il porto, pescherecci in riposo con le ali ripiegate lungo i fianchi, un gabbiano lontano mantiene la sua posizione sulle onde grigie e brevi urtate dal Garigliano. Compro le sigarette dal gobbo che vive con la madre in quell’antica condizione casa-negozio di cui era piena l’Italia fino a trent’anni fa; questi negozi erano comodissimi perché non chiudevano quasi mai – la casa dietro o sopra dove dormire, mangiare, e il negozio a mo’ di salotto sempre aperto agli amici-avventori. La tranquillità con cui la madre segue il figlio gobbo è tipica di queste strane donne-madri (sia al sud che al nord) a cui un figlio informe o handicappato dà una sorta di tranquillità muliebre di averlo per sempre accanto.

Da anni non vedevo questo spettacolo inquietante, cosí come da anni non vedevo un gobbo. Questo è il gobbo per antonomasia: testa bellissima aquilina con movimenti regali, gli occhi azzurro-verde chiaro magnetici e sempre leggermente annoiati (anche verso la madre), o ritrosi e altezzosamente bonari di chi, sapendo di essere di una bellezza eccezionale, si prende il lusso di offrire ai tuoi sguardi il pane della sua beltà; sanno i gobbi quanto la loro mostruosità sia affascinante, e se questo ha un animo principesco e si limita (come Luchino) a lasciarsi «mangiare con lo sguardo», ne ho incontrati alcuni audaci, satireschi, pronti dopo averti fissato a lungo a saltarti addosso ferocemente.

In via Pistone c’era una ragazzina che, per seguire il gobbo sarto che aveva bottega a pochi bassi dal nostro portone, aveva abbandonato la famiglia senza dare piú notizie di sé. Vivevano insieme alla madre di lui… non ricordo altro. Io ero già a Roma da un anno quando il terzetto finí in tragedia come dissero alcuni, mentre altri parlarono di fuga dei tre mostri per paura di essere stati localizzati dal padre della bella adolescente… Pian piano questa fuga dal basso e da tutto il quartiere San Berillo si tramutò in una leggenda di sparizione e apparizione, qualcuno li vedeva apparire in via Etnea, o in un campo, o là dove Catania finiva e cominciava la sciara.

Il mio gobbo tabaccaio non mi guarda mai in viso, ma sento che sa tutto di me: sono dieci anni che l’ho scoperto, e a volte lo vado a trovare anche se è molto lontano da casa mia. Oggi mi ha anche sussurrato con voce scontrosa e amichevole guardando sopra la mia testa, cosí ch’io ho potuto ammirare il vetro vibrante di luce delle sue pupille con tutta calma: «Buon anno signora». Forse è l’ultimo gobbo che vedrò nella mia vita, e quel «Buon anno signora» mi ha colpito come un alto riconoscimento da parte di chi sa tanto di sventure, destini dolorosi, miserie. Che abbia riconosciuto in me la grande sofferenza che mi tiene e abbia voluto darmi un segno? Grazie, bel gobbo della marina di questo stupendo golfo di Gaeta.

Sono le 22:30, il primo giorno dell’anno è quasi terminato, Angelo telefona da Palermo. Mi racconta delle mangiate familiari: trenta individui di una stessa famiglia ammucchiati in una casa (quasi sempre della zia) che stanno otto o nove ore insieme. «Qui l’incuneamento è assoluto!», come dice Angelo. Invidio il suo viaggio in nave la notte di Capodanno, dice che erano solo sette passeggeri, e quando dopo la cena anche questi si sono ritirati, lui ha girato per la nave vuota, beato lui: una nave fantasma che fila nella notte è sublime. Dieci anni fa anch’io provai questa emozione curiosa d’altri tempi – stavo per dire d’oltretomba, perché andare su una nave vuota dà un senso d’avventura ultraterrena. Fu magnifico. Certo, quando dieci anni fa andammo in Sicilia la notte di Capodanno, era persino piú impressivo, perché ancora c’erano in funzione le vecchie navi che portavano i nomi dei poeti. Queste nuove navi con nomi di strade non hanno quel fascino esoterico, ma Angelo dice che anche se con un pizzico stonato kafkiano la bellezza della nave vuota è sempre enorme. Ha girato in lungo e largo per ore!

Ho ricopiato i numeri indispensabili dall’agendina verde scuro dell’89 a quella rosso scuro con strisce piú chiare del ’90. Novanta, che numero concluso: è terribile, auguriamoci bene… Dicevo: ho ricopiato i numeri, lavorato per casa, ieri primo dell’anno ho fatto pochissimo, e la casa è cosí piccola che basta un giorno per creare un disordine di una settimana. Dicono che le case piccole si sporcano di piú, ma non è vero, è solo che lo sporco e il disordine ti restano sotto il naso, si vedono di piú.

A Gaeta i vecchi litigano ancora – davanti alla cassa – per offrire la consumazione agli amici, questo rito cavalleresco nutrito da cortesia, bisogno di potenza, confronto finanziario e qualche misteriosa forma d’amore e omosessualità colpisce per la sua eleganza e la sua spocchia. In ogni caso è un modo gioioso di comunicare e stare insieme. I giovani, presunte monadi autosufficienti, non lottano piú fra di loro, e tristi spauriti e soli pagano ognuno la propria consumazione senza gioia. Cosa abbiamo fatto? O meglio, cosa hanno fatto i nostri educatori progressisti? Esattamente come per la legge Basaglia hanno azzerato le «feste» antiche invece di sostituirle in modo diverso, e questo non può che portare alla rovina.

Molto lavoro in casa, poi a mezzogiorno vado a fare una passeggiata a Serapo. La spiaggia è di una bellezza sconvolgente: sui muretti che fanno da limite fra la sabbia e l’asfalto della strada, i soliti gruppetti di ragazzi e ragazze, tutti in lutto stretto, stanno a combattere la noia, certo con qualche dolcezza dato il luogo ma nondimeno hanno un’aria cosí afflitta che inducono a pensare che oggi l’uomo – sia perché è un problema di fondo dell’essere umano, sia per millenaria cultura stratificata in ognuno di noi – o meglio i ragazzi non ce la fanno a godersi la pace senza l’assillo della guerra. Che anche la guerra sia un bisogno primario mi pare purtroppo un dato scontato, come l’amore-erotismo che non gode se tutto va troppo bene, ma arrivare a pensare che l’uomo senza guerra è infelice… Quello che è certo, questi ragazzi sembrano proprio degli orfani del grande padre guerra, pericolo, avventura, che non si sa perché ha loro voltato la faccia, costringendoli a una pace degli angeli che chiaramente non li soddisfa.

È incredibile con i guai che ho, ma da ieri sera sono quasi serena, e oggi mi accorgo del perché: è la vecchia storia del silenzio… Senza volerlo sono stata ventiquattro ore senza parlare con nessuno, e mi ha fatto bene. Ieri alle 18 sono andata al cinema, e la cassiera amica di Rosa è stata cosí contenta di vedermi dopo un mese d’assenza che alla mia domanda «dov’è Rosa» me l’ha indicata sulla porta in fondo, dove si passa per un largo corridoio carcerario e da una parte ci sono i bagni e dall’altra le varie entrate nella sala, dicendomi: «Vada, vada a salutarla, entri!» Al mio accenno imbarazzato, sorridendo nel suo bel faccione da bambina ha insistito: «E vada su!» Decisamente non voleva che pagassi! Eppure per quello che deve guadagnare lei, che ha due figli, io le dovevo sembrare elegante in pelliccia e colbacco… È un omaggio lo so, un omaggio partenopeo alla mia amicizia per Rosa di cui lei gode per le chiacchiere che facciamo insieme: è molto intelligente e ha un’appassionata fedeltà al cinema.

Rosa mi accoglie con un abbraccio virile, sta bene ed è felice di farmi entrare di soppiatto mentre lei è lí apposta per impedire che «gli altri» cerchino di infilare quella via per non pagare il biglietto. Chissà perché – certo non è per i soldi – ma questo trattamento mi dà un senso di approdo a casa che mi riempie di pace: è come se la grande famiglia dello spettacolo ancora mi accettasse come una di loro. Anche perché Rosa sa che sono tornata a recitare e sicuramente l’ha comunicato all’amica… Ma anche prima, quando persino tremila lire per me erano un lusso, avveniva lo stesso: allora non c’era la cassiera ma un incredibile tipo di manager dello spettacolo preindustriale, sempre a posto, grande parlatore e intenditore di «pellicole». Grosso come un armadio, ma con i piedi piatti, cosí che da lontano e visto da dietro sembrava un De Sica ingigantito da qualche maleficio partenopeo (pochi sanno che quell’andare incerto e affascinante del grande attore era dovuto a questo difetto, di cui Blasetti e compagni scherzavano in sua presenza!) Questo manager ante litteram aveva due particolarità molto graziose: una era quella di tingersi i capelli cosí male da dare ai suoi lineamenti, piuttosto belli, un che di marionetta diabolica e buffa nello stesso tempo; l’altra era che, oltre al suo amore sconfinato per lo spettacolo, amava con forza anche maggiore (parole sue) i libri, ma non aveva il tempo di leggere. Un pomeriggio, parlando con Angelo nell’atrio dell’Ariston prima di entrare per lo spettacolo delle sei, viene fuori il discorso sul Nome della rosa appena uscito e lui fa: «Oh, l’ho comprato subito, ma non per il clamore che questo libro ha suscitato, piuttosto perché compro sempre tutte le novità… vuole vedere?» Angelo, che non capisce cosa dovrebbe vedere, sussurra: «Cosa?», e lui: «I miei libri!», e si avvia, con noi dietro, nel suo ufficio. Lí, incredibile, pacchi e pacchi di libri stanno ammucchiati in attesa: ammucchiati in casse di cartone aperte da dove Sciascia, Bevilacqua e gli altri saltano fuori insieme all’ultimo arrivato di Eco, rosso fiammeggiante di gioia nelle belle mani lunghe da intellettuale del nostro, il quale nell’estrarlo ha un tremito di devozione nelle dita – il suo brillante incorniciato d’oro dà luci tremule di felicità. Stupiti non diciamo niente e lui: «Ecco, li compro e li metto qui, mia moglie non è d’accordo su questo tipo di spese, sa le donne, vorrebbero spendere tutto solo per i figli, ma io ho bisogno di questi, mi danno gioia e sono una garanzia per la mia vecchiaia…» «Vecchiaia?» chiede Angelo rispettoso. E lui: «E sí, cosí so che quando andrò in pensione avrò da leggere fino a che camperò, e finalmente mi metterò in pari con la cultura!»

Purtroppo questo delicato mastodontico manager (da quando lui non c’è, all’Ariston non si proiettano piú film di prima qualità) è morto prima di arrivare alla pensione… ma sono sicura che è morto tranquillo sapendo di avere casse e casse di libri interessanti da leggere là dove sarà!

Per me usare la chiave è un supplizio, chissà perché? In ogni caso, salendo le scale e aprendo la seconda porta (come se si fosse in un castello, tante sono le porte e le scale!) che immette nella camera con volte da moschea, noto il terzo cuscino – lasciato la mattina bianco di fodera – rilucente del suo giallo oro marrone di seta… Una fatina è entrata di soppiatto mentre ero fuori e ha dato l’ultimo tocco al mio divano. Vicino al cuscino un biglietto di Isa, con la spiegazione del piccolo miracolo: avendole io ieri sera dato la fodera riuscita troppo grande, lei in serata (quanto è difficile descrivere le cose piccole banali e quanto è facile scrivere cose sublimi o pseudotali!) l’ha «smacchinato» – parola inventata da lei, o da sua nonna – su una macchina da cucire del 1910 e poi stirato, e prima di partire per Roma me l’ha portato.

Ecco, in questo piccolo episodio c’è tutta Isa – figlia del grande laico socialista Bartolini Ezio, grande amico nei primi del Novecento di mia madre e mio padre – e tutta l’enorme tradizione che impregnava di eroismo sia le grandi idee che le piccole faccende spicciole della giornata, come saper cucinare, tagliare, cucire, ricamare. Ma non posso ora raccontare le avventure della mia amica, ci vorrebbe un romanzo: ora è tempo di divano orientale.

Alle 19 viene Ruggiero, insieme andiamo a cenare con una pizza e dopo suggerisco di andare nei paesi vicini, a vedere le luminarie che ogni anno arredano le piccole città dei dintorni. A Formia ci ritroviamo nel folto gruppo di ragazzi di tutte le età che non sapendo dove andare invade il marciapiede davanti alla villa comunale. Nel gelo, tutti in nero o quasi (quest’anno va lo scuro) con cappottoni anni Cinquanta, i piú battendo i piedi e sfregandosi le mani, questi ragazzi si radunano (come a Roma del resto) nell’unico spazio ancora concesso loro: non c’è un teatro dove recitare (il fascismo aveva pensato a questo) né una scuola statale di canto o altro luogo dove cantare insieme, né un biliardo o sala da gioco per gli scacchi (a questo anche se poveramente ci pensava la chiesa). E cosí, con queste asserzioni che non temo fare, protetta dal mio retaggio familiare di antifascismo provato, in due parole cerco di appuntare lo scandalo che dentro di me suscita sempre la visione di questi branchi di ragazzi che da veri e propri sbandati non sanno dove radunarsi la sera (non parlo del cinema perché sia a Formia che a Gaeta ne è rimasto uno solo, carissimo), e come possono sfogano il bisogno di vita chiacchierando fra loro. Per colmo l’unico ente – chiamiamolo cosí! – che se ne occupi è l’industria della moda: plagiandoli all’idea che ci si «realizza» nel look, giú a fare affari con gli stilisti, questi acuti indecenti inventori del falso modo «artistico» con cui sfogare il bisogno di crescere che quasi tutti i ragazzi hanno a quell’età. Anche sul piano etico-estetico siamo in mano al profitto; osservandoli mi sono fatta la convinzione che molti di loro approdano alla droga per pura noia: chi non sa che cosa terribile e annullante è la noia?! E non tutte le generazioni hanno il diversivo di un’occupazione tedesca, un Sessantotto, per non parlare del tempo della mia infanzia, che certo non lasciava un momento per annoiarsi.

Ruggiero scorge dei suoi allievi e veniamo accolti come salvatori: parlo coi ragazzi e accenno alla noia e, cosa che non mi sorprende, una caterva di approvazioni con esempi di loro amici e conoscenti spinti verso la droga mi cade intorno quasi allarmante. Pur essendo in un paese addormentato e pacifico c’è in questi ragazzi un’irritazione feroce contro tutti che mi turba. Per fortuna c’è Ruggiero, che con i suoi scherzi e barzellette ci riconduce al riso. Dopo un’ora di gelo finiamo in un locale, dove fra birra e salatini orrendi passiamo chiacchierando quasi tre ore. Sono tutti maschi, meno la sottoscritta e Francesca, un’allieva giovane anche se ritardataria a scuola; piú che bella ha una grossa personalità, cosa che mi sorprende, erano anni che non vedevo un viso cosí intenso e pieno di vita: due occhi bellissimi e una massa incredibile di capelli ricci quasi biondi di quel «quasi biondo» ora cenere ora rossiccio tipico di certe donne partenopee. Il corpo è di un’amazzone robusta, la voce franca e di una tonalità alta ma calda. Fra noi si stabilisce subito un’intesa briganteggiante… e sí: desiderio d’avventura o meglio un’avventura diversa da quella d’amore che purtroppo le ragazze continuano ancora a credere sia la sola a cui sono destinate per la vita. In questa c’è del ragazzaccio, come si diceva una volta, e mi stupisce un po’ essendo l’unica eccezione incontrata in questi quindici anni di mia frequentazione in questi luoghi. So che le differenze d’età non esistono, se non partono da noi stessi, ma nondimeno il suo entusiasmo per me, condiviso dai ragazzi – ma io mi occupo delle donne, o meglio sono le sole che posso capire e descrivere – per una volta mi stupisce: com’è possibile che piú invecchio e piú piaccio ai giovani? Oltretutto non faccio niente per piacere loro, anzi a volte sono severa di proposito perché proprio il vezzeggiarli mi appare, oggi, un gesto criminale tout court.

Maria Giudice: un amore sotto il fascismo.

Questa è l’idea che bimba avevo di mia madre.

E se il XX Congresso del Partito Comunista Sovietico mi liberò dal dovere di scrivere solo del proletariato (il privato era peccato), gli ultimi avvenimenti – oggi – liberano completamente la donna che si nascondeva in Maria, e finalmente da donna a donna posso raccontarla. Le pulsioni che mi nacquero da lei quando io ero bambina non le rinnego. Ma col tempo hanno creato in me quell’ambivalenza che possiede tutti noi, sempre. È proprio questa ambivalenza che mi spinse trent’anni fa a iniziare il ciclo Le certezze del dubbio, incentrato sulla mia persona ma «in progress», e cioè non letta – come in tutte le biografie – a una specifica età, avanzata o giovanile non importa, invece raccolta man mano ogni decennio e nell’arco di tutta una vita, sempre con l’idea cardine di afferrare piú le contraddizioni che le coerenze. Coerenza, parola utopica a tutto tondo che già negli anni Quaranta e Cinquanta rappresentava una delle tante bugie ideologiche o certezze dogmatiche in nome delle quali innumerevoli lutti, crimini e dolori hanno potuto essere perpetrati impunemente.

Anche nel mio ciclo ci saranno bugie, nessuno di noi può esserne esente, ma almeno saranno a ogni passo contraddette, o rovesciate o riconosciute come errori nocivi al personaggio Iuzza-Goliarda, e per questo nocivi agli altri. La bugia è un boomerang che non perdona, ed è per questo che il sottotitolo del ciclo dovrebbe essere: Autobiografia delle contraddizioni.

Già che ci sono – a parlare di me, che noia! – tengo a dichiarare (in piena facoltà di intendere e volere) che alla mia morte lascio tutto, denaro se ce ne sarà e proprietà delle mie opere ad Angelo Pellegrino, sia questo ancora mio marito o no. E vorrei che proprio lui mi proteggesse da una eventuale funzione funebre cattolica o di altra fede, e che rivolgendosi alle care amiche femministe si occupasse di allestire per me un bel rito funebre, elegante, con tante ragazze e donne e uomini vestiti con gioia, o come per andare a una festa, e che qualcuno legga per me – come fu per la cara Grazia Centola – tante poesie. E fiori, poesia e fiori, e per carità ragazze, soprattutto voi, amatevi. Fiori e amore, invece delle false antiche «opere di bene», perché solo l’amore reciproco fra donna e donna (e non l’Amore astratto per l’umanità) può sortire in qualche piccola tangibile opera di bene.

Goliarda Sapienza

Roma, 22 gennaio 1990

Non piove ma il cielo è nuvolo, anche se uno spiro di Garigliano rende il paesaggio asciutto e d’un freddo nordico. L’«armonia dei contrari»: non so proprio come solo i contrari diano la possibilità alla vita di essere vita, ma è cosí, lo so da quando incontrai Giordano Bruno (avevo quattordici anni), e nessuna promessa – per quanto allettante possa essere – di paradisi in cielo o in terra mi distoglierà dalle parole del grande dubitante. Dubitare: sempre e sull’armonia indissolubile delle due forze, il bene e il male; cercare «con cautela d’essere felici o almeno sereni», come consiglia Epicuro.

Mi spetta di andare alla presentazione dell’ultimo libro della Ginzburg, relatrice Elena Gianini Belotti. Nella noiosità del tutto una cosa divertente: Elena dice che nei libri della Ginzburg c’è femminismo, e lei dolce ma decisa risponde: «No, non c’è. Mi sono sempre rifiutata di avere una sola ottica». Dopo, verso la fine della presentazione, Elena cocciuta ripete: «Eppure per me nel tuo lavoro c’è un qualche femminismo». E la Ginzburg: «No, non c’è», e ripete la frase sull’ottica. Esilarante! C’era molta gente, che ha fatto interventi e risposte banalissimi.

Finiamo con Simona ed Elena a cenare con un panino e poi al cinema, dove assistiamo orripilate al film Notturno indiano, dal tema profondissimo: pensate, un signore che cerca un amico sperso in India e che alla fine realizza che sta cercando se stesso! Ah, Freud, quante malefatte si commettono nel tuo nome. Oltretutto l’omino tipo impiegato di banca alla ricerca di se stesso era, sia come attore che fisicamente, indimostrabile.

Sveglia alle sei: alba bellissima… perdo un sacco di tempo. Felice di essermi liberata dalla televisione a Roma (grazie ai ladri a Gaeta non l’ho mai avuta), non vorrei abusare della radio. È terribile ma non siamo piú abituati al silenzio. Devo tornare al silenzio. Ricordo che a Ravello e a Positano (non sono passati troppi anni) non avevo bisogno di tutte queste presenze sonore, «fischi» o parvenze di fisicità. Credo che tali presenze rubino il posto all’immaginazione del passato, e figuriamoci che prosciugamento di creatività!

Quando Angelo si sveglia – ha avuto incontri difficili anche lui – decidiamo cosa fare per lo sfratto: è la situazione piú pericolosa che abbiamo mai avuto nel passato. Decidiamo di concentrarci e farcela anche contro una misteriosa sfortuna che ci perseguita: viene dalle due famiglie di appartenenza, come per Giulietta e Romeo. Quel dramma, e lo sapevo, è il dramma dell’amore che sempre, quando c’è, viene contrastato (anche dagli dèi). Non importa l’età, perché tutti odiano assistere allo svolgersi dell’amore davanti ai loro occhi; lo amano astrattamente, ma quando lo vedono vivere, essendo cosa rara, lo contrastano… La riprova è che anche in letteratura è sempre un tema amato dal pubblico per la sua rarità.

Per tornare alla realtà ci aspettano mesi infernali: senza Angelo di buon grado avrei aperto il gas, non facendo che una cosa banale, oggi, per gli sfrattati.

Poi ci prepariamo e andiamo a teatro per una grande serata (per essere oggi è grande, ma è una volgare serata ricordando quelle di Luchino o quelle a Milano, al Piccolo, all’Opera!) Mi metto elegantissima nonostante le ultime notizie per la casa siano terribili, ma è sempre meglio essere eleganti.

Questi ex avanguardisti dell’«avanguardia», come tutte le avanguardie, dopo vent’anni di potere culturale diventano retroguardia; l’unica cosa da augurarsi è che vengano distrutti a fischi dalla gente, come sta avvenendo in Russia. Povero teatro, mentre Randone grida la sua maledizione dal piccolo schermo che il suo viso rende un immenso palcoscenico greco, questi signorini vezzeggiati dalla critica e dai soldi del governo continuano ad affossarlo… Randone colpirà con sventure l’Italia e con l’Italia il suo teatro: quest’attore magnifico, in Inghilterra o in Germania avrebbe già un teatro col suo nome… Ma già, che dico, neanche la Magnani è riuscita ad averlo un teatro suo, che porti il suo nome e tramandi il suo genio teatrale! Che dico?! Solo che ho fatto bene ad abbandonare queste scene sconnesse e traballanti, effimere, su cui avrei dovuto camminare per giungere solo a rompermi le gambe senza possibilità di lasciare un «segno».

Roma è misteriosa anche nel traffico, come dire che una donna di fascino è misteriosa anche nell’atto di limarsi le unghie, in un qualcosa di felino e insondabile. Proprio questa mattina la città mi appariva inestricabile per tutti i piccoli fatti che dovevo sbrigare, ed ecco che lei in poche ore ti stende una strada di velluto davanti ai piedi…

Per fortuna da tempo uso i biglietti a mezza giornata, perché sono le undici e ho già preso quattro autobus, e me ne aspetta un altro per tornare a casa. Sono all’angolo fra via Po e corso d’Italia, in un bar elegante e di passaggio che mi piace tanto, anche per i suoi tavolini, una manciata, buttata disordinatamente contro una vetrata: la bellezza dei nostri bar accoglienti! A Trieste – è noto – si concentra il massimo di questa lussuria baresca che mi tiene da quando avevo sette anni, se non prima: in braccio a papà, al caffè dei Quattro Canti a Catania.

Ieri sera a teatro sono riuscita a essere elegante e serena, ma il travaglio per le trattative della casa è spaventoso: appena non agisco, cado in preda a una vera disperazione cupa e piena di incubi. Anche queste poche righe le posso scrivere solo perché ho avuto qualche speranza dall’avvocato Giorgianni di avere una dilatazione della somma di 35 milioni dall’Inpdai; mi ha suggerito di mandare una supplica all’ente (siamo proprio in tempi borbonici).

L’ho scritta questa mattina, mettendoci tutta la mia «anima» borbonica che – a vedere il risultato – deve esserci nascosta in qualche parte della mia kultur, tramata forse nelle vene dei polsi, là dove il sopruso patito e l’ingiustizia tremano dolorosamente. Deve essere cosí, perché se mi avessero detto – solo due anni fa – che avrei scritto questa lettera, sarei rimasta allibita. Non meravigliata, perché da quando ho memoria so che la povertà può tutto sull’impero dei tuoi comportamenti. Angelo non voleva, il suo orgoglio di uomo e marito si è ribellato fortemente e ho dovuto convincerlo a lungo. Lo capisco. Come è per me, anche per lui non sentirsi in grado di proteggere chi si ama è la cosa peggiore che la miseria può regalarti.

Oggi posso dire che se la mia «coazione a ripetere» era lo studio delle varie angustie che la miseria può causare ci sono riuscita alla perfezione; speriamo che questa mia inclinazione finisca, o tutto andrà a scatafascio portando con sé anche questi pochi anni di lavoro che mi restano.

Decisamente è nel mio destino ritrovarmi sempre immersa nella Storia. Mi spiego: non avevo intenzione, questa mattina, di uscire, ma telefono alla Ginzburg (per Angelo) e lei mi dà appuntamento alle undici; poi a mezzogiorno vado a piazza San Silvestro per prendere l’autobus, che non viene, né ci sono taxi, cosí mi avvio verso nord e come un sogno mi trovo – a piazza del Popolo – in mezzo a una miriade incredibile di ragazzi, dagli universitari alle scuole medie. Mi fermo, non posso passare oltre anche perché il tutto è di una bellezza incredibile. Dal palco musica e interventi, civilissimi, non politici: si dichiarano contro la privatizzazione dell’università e danno la solidarietà ai ferrovieri.

Con vergogna, seduta su un vaso in mezzo ai ragazzi, sono commossa: proprio ora un operaio ferroviere saluta gli studenti portando la solidarietà di tutti gli operai, anche ospedalieri e delle poste. Tutti contro la privatizzazione: no al sapere venduto a Berlusconi, Agnelli, ecc. Il saluto di uno studente di Palermo riscuote grandi applausi. Parlano anche le donne! Come posso non essere felice? Il sogno di mio padre e mia madre si realizza nel suo farsi, qui davanti a me, nel sole quasi estivo e magnifico di Roma.

Vedo che l’emozione (non rileggo, per carità!) di trovarmi fra quei ragazzi sparsi, o assiepati, proprio come aiole di fiori preziosi nell’immenso giardino di piazza del Popolo, mi ha fatto deragliare dall’ordine-binario del giorno, ma importa poco, anche perché uscita da quella piazza-giardino ben poco è avvenuto: lezione e cena al Club della Rosa con Sveva e un sabato e domenica di grande malessere fisico-esistenziale.

Ora sono a casa, dopo un pranzo con friarielli e cannolicchi, e scrivo queste righe; forse sono sentimentali, ma come Vittorio De Sica mi disse: «Se non ti conquisti “il sentimentalismo”, cara Goliarda, puoi rischiare di desiderare di morire». Eravamo nel ’50, e aveva ragione lui.

Ancora un mese è passato senza concludere nulla. Di scrittura, intendo. Vado in banca per cambiare un assegno di Angelo, di 400 mila lire: una miseria oggi, eppure – avendo la carta di identità scaduta il cassiere mi mostra difficoltà per riscuotere – un senso di disagio mi prende mentre attendo. Dopo venti minuti e piú di angoscia profonda – cosa mi succede? – rivivo chiaramente lo stato di perseguitato – durante l’occupazione tedesca andavo in giro con un documento non valido – o meglio, di non facente parte dello Stato italiano, e quindi nemico della patria.

Giunta a casa provo senza nessuna convinzione a cucinare i calamaretti. Risultato: insudicio tutta la cucina, ne friggo una manciata in modo orribile, gli altri li bollo e li chiudo nel frigo – per dimenticarli. Poi per ostinazione li mangio. Non c’è gioia a mangiare da soli, Epicuro ma quanto hai ragione.

Stiro lenzuoli. Ieri notte siamo andati a letto alle tre ed è stato terribile, non sopporto piú questi orari. Stiro le federe e le camicie di Angelo, i vetri delle vetrate brillano, ma mi aspetta tutta la stanza su, abbandonata – come il resto d’altronde – da quando l’idea di perdere questa casa me l’aveva resa indifferente. Ora che ho qualche speranza di restarci l’amore mi torna, è orribile questo stato d’altalena che ho sempre dovuto subire qui dentro… e ancora per quanto?

Del resto possedere mura proprie, come dicono i contadini nella mia isola, è «la base del corpo», senza questa certezza primaria «cammini nel vuoto».

Incidente: lettura del Rancore, di Petroni, che mi provoca una depressione antica. Provo a spiegarlo ad Angelo, ma è sempre difficile far capire le proprie nevrosi – e nel mio caso piú che nevrosi – anche a una persona preparata e che ti ama: le nevrosi sono come le impronte digitali; non una è uguale all’altra, e quindi per «l’altro» sono un mistero.

È necessario approfondire soprattutto l’arte del raccontare storie; in caso contrario rischiamo la semi – se non totale – dimezzazione dell’arco lungo che necessita il romanzo, e con esso la ancora piú turpe dimezzazione del nostro vissuto.

Come sfuggire a questa legge dettata dal cinema e poi dalla televisione che porta all’amputazione? Il tempo si accorgerà di tutti questi scrittori dimezzati che usurpano la definizione di romanzieri? Io ho cercato di sfuggire a questa sorte, ma mi è costato miseria e impopolarità (anche presso gli addetti ai lavori): miseria e impopolarità che dalla fine della stesura dell’Arte della gioia mi hanno costretta a «rimettermi a correre» con romanzetti brevi. Avevo almeno due o tre storie lunghe – non dico come Modesta – ma abbastanza corpose, e invece eccomi qui con la mia vita dimezzata, non a lamentarmi, ma ad avere una rabbia in corpo da farmi venire i capogiri.

Dimezzare la durata canonica del romanzo equivale a dimezzare la vita di tutti noi: ci troveremmo «senza passato» o, quello che è peggio, con un passato balbuziente, raccontato in pochi flash non esaustivi di tutte le piccole eternità che sono le sfumature, i fatti minuti, e perché no le lungaggini e divagazioni all’apparenza inutili per il plot, ma necessarie a creare la profondità complessa dei personaggi.

Devo finirla di correre e lavorare, a costo di essere piú povera di quello che sono. Avessi avuto una casa mia, questa semi-paralisi cominciata nel ’76 – data della fine del romanzo su Modesta, durato dieci anni – non sarebbe avvenuta, perché al cibo si può sopperire anche guadagnando poco, ma il tetto? Il tetto? Pazienza e forza e al diavolo tutto.

Il pomeriggio vengo presa (me ne vergogno!) da una «astinenza-salotto», e cioè avere persone intelligenti con cui parlare. Elena, Luisa, non ci siete piú ad accogliermi. Ho tentato da Elsa, ma è troppo banale la sua conversazione. Angelo si commuove della mia crisi e mi porta da Gigi Vanzi, che non vedevo da due anni… Per raccontare la nostra cena e il dopocena ci vorrebbero sei mesi di scrittura, vera, non di appunti come questi!

Conosco questa sensazione primaria; risale a quando mi iscrissero alla prima elementare e subito capii che in quel posto – cosí agognato per me – si imparava a leggere e scrivere bene, e non come io facevo, certo facilmente per i miei fratelli che mi insegnavano ma non perfettamente come in una scuola di Stato. A questo si aggiungeva il coro delle zie, che da quando ho memoria non perdevano l’occasione di biasimare i miei genitori di non essersi sposati, lasciandomi cosí allo stato umiliante di bambina riconosciuta dal padre e dalla madre ma non in regola con la società, appartenente comunque a un gradino inferiore agli altri. Riuscire a scrivere questi dati anagrafici cosí coerentemente mi indica quanto tutto questo mio passato bambino sia stato elaborato nella mia intelligenza, ma non ancora districato dalla dolorosità (anche se orgogliosa!) che porta con sé.

È anche per questo che stavo bene a Rebibbia, lí almeno c’era qualcuno che nel profondo aveva subito l’oltraggio di non essere come gli altri. Nessuno può capire questo dolore-nostalgia che tutti i figli di padre ignoto – o quasi ignoto – hanno: solo quelli che appena nati vengono scaraventati in quell’assurdo «limbo senza patria». Rosa lo sa, ma lei è stata battezzata e questo la rende anche se «nata orfana» piú sicura di me.

Uso parole come patria perché questo è il simbolismo della prima infanzia, specialmente per chi come me è nato nel ’24, e inoltre in Sicilia, come sempre regione attardata di cinquant’anni sul continente. Un’infanzia passata a saltare emotivamente e intellettualmente dall’isola cosmopolita, progressista e femminista di casa mia all’altra isola, retrograda e crudele, che era allora la Sicilia. Un’acrobata sono dovuta diventare, è forse per questo che i miei fratelli e sorelle non facevano che impegnarmi nei vari sport dell’epoca?

Il cappelluccio – sempre un po’ militare – di Rosa rende i suoi occhi piú acuti e fuggitivi, uno sguardo leopardiano doveva avere da adolescente: fuggitivo sguardo appena rabbuiato dalla sua crescita intrappolata dall’orfanotrofio severo, lindo e un po’ crudele tenuto dalle suore in quel di Venezia, dove questa mia ormai vecchia amica – ci conosciamo da quindici anni – è nata…

Ecco che divago, e c’è una ragione: l’impresa letteraria di descrivere Rosa mi tenta spesso, e sempre mi smarrisce per la difficoltà del compito. Facile descrivere Zavattini, Visconti, ecc., ma come fare con questa incredibile personcina piena di un vissuto cosí straordinario ed eroico? So che troverò il modo, ma non ora: ora, dopo essere corse nell’atrio del cinema ed esserci abbracciate, mi sta davanti commossa perché è tanto che non vede insieme me e Angelo; e, questo lei non può saperlo, la sua gioia è fomentata anche dal fatto che sia lui che io portiamo i giacconi rosso lacca – con interno giallo oro – comprati in Svezia. Questi colori devono averle toccato i sensi, dandole la prova del nostro stare insieme e del nostro amore. Ti ringrazio Rosa, sei una delle poche persone a cui dà gioia la vista dell’amore altrui, cosa rara purtroppo, cosí rara – e da sempre credo – da spingere Shakespeare a scrivere Romeo e Giulietta e dopo da portare tanti a blaterare sul tema amore, come una merce cosí rara da dare le vertigini. E oggi purtroppo so il perché: nessuno, o quasi, sopporta la vista dell’amore di coppia (anche coppia di amici), e inconsciamente o no fa di tutto per distruggere questa immagine di felicità degli altri, che lo porta a incarnare i genitori Capuleti o Montecchi, se non i quattro genitori tutti insieme, affollati – c’è da ridere.

Io che ho fatto in tempo a conoscere gli ultimi uomini che ancora sentivano la legge della «catena alimentare» – che ha permesso per secoli all’uomo di sopravvivere alla fauna generale copiando (o seguendo) esattamente le leggi mute dell’animale – ho potuto constatare l’amore, il rispetto che possedevano quegli uomini davanti all’amato (perché aveva le qualità per nutrirli) pesce, selvaggina e altro, misto al terrore sacro che la forza di un bufalo o un tonno incuteva loro perché portatrice di morte o amputazione. Quanti pescatori di tonni senza una mano, un braccio o paralizzati per una frattura alla schiena procurata da una sventagliata di coda del tonno ho visto nella mia infanzia! Eppure anch’io sono sfuggita alle malattie se non alla fame nutrendomi del tonno, che come sappiamo nutre come la carne.

È per questo che sono incerta se farmi cremare o no, non vorrei con questo gesto, certo ateo ma sterile, sfuggire al mio destino di andare con la mia carne ad arricchire la sacra legge che fino a oggi ci ha permesso di sopravvivere e pensare. E cosí, io ti ho mangiato carne di pesce o di manzo, ma con riconoscenza e amore, rispetto per te che col tempo, piccolo verme, larva, terra stessa, mangerai con gioia – spero – questa mia carne terrena.

Ho paura invece che troppe persone vengano plagiate da un’ennesima ideologia assoluta – e quindi erronea – che ultimamente ha preso piede (e con grandi profitti per l’industria): l’ideologia della Natura. Si sta propagandando infatti una natura snaturalizzata tanto da divenire un simbolo astratto e in quanto tale crudele. Col tempo saranno capaci questi naturisti di torturare, uccidere e chiudere in lager chiunque osi contraddire il loro dogma!





Febbraio 1990




Un atto gentile da parte di un amico ti dà il coraggio di «tornare a soffrire» (Wagner).

Mia madre racconta sempre di una mia «riflessione ad alta voce» durante l’unico viaggio fatto al nord, difficilissimo da ottenere dalle istituzioni per lei, confinata in Sicilia: l’aveva ottenuto a causa di una malattia della nonna (alta segaligna e perfida come un personaggio di Dickens, cosí la ricordo).

Al ritorno, all’incitamento di guardare dal finestrino il Tevere, la sua bambina dopo un lungo sguardo e silenzio aveva esclamato piangendo: «Ma è sporco! Anche lui andrà a sfociare nel mare?» Questa domanda fece ridere mia madre, che poi disse: «Certo, tutti i fiumi sfociano nel mare». E io: «Ma lo sporcherà tutto!» Altra risata di mia madre, mista a parole di consolazione per me, come «il mare è immenso, niente lo può sporcare», che però, come lei riportò, «non riuscirono a consolarti in nessun modo». Doveva aver raccontato questo episodio tante di quelle volte che l’eco ironico-scherzosa di queste risate mi seguí per tutta l’infanzia, con giochi tipo: «Ivanoe, quando entro in acqua mi scappa la pipí!» E Ivanoe: «E tu falla, non ti preoccupare, il tuo mare non si sporca facilmente come credi!»

Non so perché ho indugiato in questi ricordi. Fuori c’è un sole primaverile, me ne sto qui alla Triestina serena, malgrado lo sfratto, il telefono muto e le altre cose che mi aspettano a Roma. Forse questo ricordo della mia osservazione sul Tevere continua a spaventare me stessa, un lato di me stessa che ho sempre cercato di far tacere: quello della «preveggenza», che piú che aiutarmi e aiutare gli altri mi dà un’infinità di terrori e dolori in tutti i momenti. Inconsciamente ho pensato che descrivendolo, uno di questi dolori infantili – quanti ne ho avuti! – potesse esorcizzare la mia sensibilità «a vedere oltre» che – come nel mito che conosciamo – non serve a niente e a nessuno. Cercavo di sradicare questo sussurro eterno che mi parla nella luce, nell’ombra, nell’espressione piú nascosta di un viso… Oh, l’avessi almeno addestrato cosí da usarlo come commercio! Che bella maga sarei (anche qui mento con me stessa perché potrei iniziare questo commercio quando voglio, ma lo ritengo il piú abietto modo che ci sia per guadagnare soldi), e quanto denaro entrerebbe nelle mie tasche! Proprio oggi cosí vuote da farmi appuntare sciocchezze e sentimentalismi: la mancanza di soldi fa divenire sentimentali e sciocchi oltre ogni dire.

Febbraio insiste a velare di melanconia questa dolcissima e sfaticata domenica gaetana: mi avviene che la nostalgia di un posto amato mi afferri proprio quando ne sto godendo in pieno la sua amenità. È curioso, lo so, ma è sempre stato cosí.

Ricordo un’estate a Positano – avevo trent’anni ed ero in piena forma – stesa nuda su uno scoglio di una delle tante baiette che fanno ala alla «baia madre» del paese: fui afferrata da una nostalgia profonda per quello scoglio morbido che mi faceva da letto, per il chiarore esoterico della mattinata e dei miei trent’anni. Mi vennero quasi le lagrime agli occhi anche per la riconoscenza che ho sempre avuto verso quel posto. Anche ora che appunto quella sensazione nessuna, non dico nostalgia, ma nessuna commozione mi viene per quegli attimi, giorni, mesi, goduti là in quella baia-conchiglietta dal silenzio pieno d’echi melodiosi che sempre emanano le conchiglie portate all’orecchio. Questa assenza di commozione mi dice che ho fatto bene a rubare, sempre, la mia parte di gioia a tutto e a tutti: eventi, persone, soldi o mancanza di soldi… E forse quella nostalgia non era che la pienezza della serenità che godevo e che sapevo essere rara nel vivere di ognuno di noi.

Il mio soggiorno a Gaeta si può dividere in due parti o epoche: quella della mia frequentazione del Bar della francese (come ancora lo chiamano qui), con la sua francesina Josi di cui tutti i ragazzi dei dintorni – compresa la sottoscritta – furono a lungo innamorati (ma parlerò di lei dopo, o mai: la sua personcina della Borgogna pallida e soave, col suo grembiulino inamidato… che cosa preziosa ho incontrato con lei! Forse non riuscirò mai a fermarlo sulla carta, lo spillone trema a infilzare una cosí bianca tenera grande farfalla del nord); e la seconda parte – fase ormai assente, non morta, ma lontana – alla Triestina, con l’austera Laura (ragazza dell’entroterra) al bancone del bar, che solo per un mezzo sorriso necessita di una frequentazione decennale.

A casa, dopo un tentativo di cinema deluso dall’avviso «film per adulti». Io non lo sono stata mai, adulta, non lo sono adesso e non lo sarò mai: Angelo approva.

Leggo su «Repubblica»: Scontri e pestaggi al gran ballo delle debuttanti di Vienna al grido di «No ai ricchi». Mai grido fu piú arcaico e primario, sembra di essere alla fine dell’Ottocento: Carolina di Monaco s’è barricata nel suo palco: «No ai ricchi!» C’è da ridere con Charlie Chaplin di queste speranzose asserzioni che ogni tanto qualche laico di sinistra (profondamente cattolico e reazionario) si affretta a gridare sulle pagine dei giornali: fossero un po’ piú anarchici e sapessero che niente finisce e che tutto ricomincia, e che il potere spesso si nutre delle idee rivoluzionarie per creare i nuovi tiranni; sapessero questo potrebbero di volta in volta individuare il nuovo tiranno e opporsi, fino a che… fino a che tutto ricomincia di nuovo: non affermo utopia ma il senso di lottare sempre, con la convinzione che ogni miglioramento è momentaneo e deperibile, inserito com’è nella legge stessa dell’evoluzione perennemente ciclica dell’uomo e del corpo sociale.

Faccio colazione a casa, lavoro in cucina e leggiucchio male tutto quello che mi capita sotto il naso, come mia madre diceva di Ivanoe: «Appena entra in una stanza – anche se è invitato a una festa – si guarda intorno e guai se scorge qualcosa di scritto, pian piano si avvicina e giú a leggere, anche se intorno impazza una festa di carnevale. Una volta anche in casa di amici ignorantissimi e ricchissimi senza un segno di libro, al mio Ivanoe cade sotto gli occhi una tazza con su qualcosa di scritto, e non trovando altro si mette a leggere attento come un ebreo davanti a un libro sacro».

Per ore spilucco intorno frasi, e la sera resto ancora a gingillarmi fra libri e giornali: il male alla coda e alle ginocchia mi tormenta. Angelo va al compleanno di Domiziana e io dormo presto «cullata» dal dolore sordo che proprio non mi ha voluto mai lasciare in questo – peraltro gradevole – soggiorno a Gaeta.

Da ieri c’è un caldo incredibile: un’estate in pieno inverno che fa felice molti – incoscienti! – ma che a me fa paura: «la paura del deserto che avanza» che tutti i siciliani (almeno fino alla mia generazione) tengono nascosta nel sangue. E pensare che già da ragazzina avevo capito quanto questa paura insita nella gente del popolo fosse derisa dagli intellettuali (non tutti per fortuna), e quanto questa paura fosse vera e non «atavicamente immaginaria».

Come avevano ragione zio Nunzio, Pietro il grande mostro di notte e gli altri contadini a temere «la terra non abitata» e la caduta d’un albero, coscienti che l’albero e il lavoro dei campi («abitato», dicevano loro) fossero l’unica cura per fermare il deserto che, felino e viscido come un rettile, non aspetta altro – acquattato alla sponda dirimpettaia del breve canale di Sicilia – che la gente incroci le braccia per approdare con un balzo silenzioso – «I rettili hanno l’arma del silenzio, figghia, non lo sapevi?» – nelle nostre campagne e, strusciando strusciando, silenzioso assiccari tutto il verde fresco che ci dà vitto e ombra contro la calura. «U desertu come u rettile avanza mutu, accussí mutu che nessun orecchio umano è in grado di sentire… meno il mio, che sono contadino, figghiu di contadini da generazioni e generazioni».

Alle 19 arriva Ruggiero e ce lo portiamo dietro da Domiziana e Virgilio. Troviamo la gatta esoterica (cosí chiamo la mia ospite dentro di me) avvolta in un golf traslucido di lana e seta che su di lei appare come un manto regale, una corazza morbida che serve all’occorrenza a nascondersi a tutti i viventi. Deve avere la febbre, perché il viso luminescente incorniciato da una caduta d’ombra nera leonardiana è tutto uno sguardo. È solo occhi questa sera, penso, e non c’è che abbandonarsi (o non fare resistenza) a questi occhi incredibili che senza posa scrutano, indagano, cercano nell’altro forse una risposta a se stessa; al mondo, agli astri, chissà. Il corpo gattescamente immobile riversa come sempre tutta la rapidità che la natura concede a chi vive nelle pupille.

Chiacchiere casuali con lei, Virgilio sta facendo il bagno. Poi Virgilio, Angelo e Ruggiero vanno in cantina a procacciarsi il vino per la cena, e per la prima volta resto sola con la gatta regina che in questa solitudine a due si fa piú immobile nel corpo e piú vivace nello sguardo – se possibile – di quando si era in tanti. Parliamo di un suo amico carissimo, molto curioso e forse ancora piú esoterico di lei.

Parlare a tu per tu con Domiziana è agevolissimo e dolce. Sono felice di questa scoperta: non è facile trovare persone che hanno l’arte di parlare occhi negli occhi di un solo interlocutore. Per tutti (o quasi) è semplice parlare in gruppo, e si capisce perché: discorrere a tu per tu necessita una moralità piú profonda, un coraggio e una generosità molto piú accentuati che nel facile gioco di dire qualche frase in un gruppo, dove ognuno può (proprio come in un bosco) nascondersi dietro un altro, sparire, e quando è sicuro riapparire all’improvviso da dietro un tronco e tirare frecciate. A due, il campo del discorso si fa deserto intorno, e volenti o nolenti si è costretti a rispondere, o fronteggiare l’altro, viso contro viso, senza possibilità di scampo.

Ieri pomeriggio incidente che solo ai poveri appare catastrofico: credo di aver perduto 250 mila lire e un assegno firmato in bianco per azione guerriglia contro i «criminali di pace» che ci infestano. Con vergogna (vergogna da povera) lo dico ad Angelo; lui ride, e per fortuna malgrado l’asma povera che mi possiede ritrovo tutto.

La gioia e l’umiliazione con cui prendo il ritrovamento umiliano ulteriormente il mio stato di povera. Finirà? E quanto durerà questo stato in cui inconsciamente, o per tranello del Super Io, mi sono buttata?

Certo l’entusiasmo che ho provato quel giorno, nel riuscire a pagare il biglietto!

Davanti alla biglietteria, dopo una coda di venti minuti, mi accorgo di non avere abbastanza soldi per il biglietto. C’è solo una donna davanti a me e cosí – con quel breve attimo accordatomi dal ritmo lento della coda, coadiuvato dalla lentezza borbonica del bigliettaio – comincio a frugarmi le tasche e il fondo della sacca nella speranza di salvezza di qualche monetina scivolata dal portafoglio o dimenticata… Trovo quasi duemila lire, che con le altre in biglietti da mille… insomma mi mancano cinquecento lire. È noto che chiedere una grossa somma è piú facile che chiedere le lire miserabili che si lasciano sgusciare nella mano tesa dei mendicanti, o barboni, cosí penso: Ecco un’occasione per constatare se – in caso di necessità – Iuzza avrebbe la forza di chiedere l’elemosina. Volgendomi a un signore che mi sta alle spalle, senza premettere che ho dimenticato i soldi a casa, che mi hanno rubato il portafoglio o cose simili, gli chiedo semplicemente se mi dà cinquecento lire. Lui me le dà senza guardarmi, proprio cinquecento lire precise. Pago ed esco dalla fila. Il donatore, a cui istintivamente rivolgo lo sguardo, sta pagando, ma quando anche lui sfila via lo guardo meglio per capire «in che modo» mi ha dato quelle cinquecento lire. Non mi vede, non volutamente o altro, ma semplicemente non mi vede. Esattamente come, forse, avviene anche a me quando butto cinquecento lire in qualche cappello posato in terra o nella mano di chi mi chiede qualcosa. Anch’io non guardo il viso di chi chiede.

È strano rifletterci ora, che da ricchi possediamo una macchina col forno e tutto. Il frigo – che non c’era nella stanzetta anche perché in quella cucinina appostata sulle scale non ci sarebbe entrato – il frigo, dico, ce lo ha regalato Isa sette od otto anni fa; lo aveva a sua volta avuto in regalo di seconda mano da un suo amico che viveva ai Castelli. Impossibile dimenticare l’avventura picaresca dell’andarlo a prelevare – con la piccola macchina di Isa! – lassú, in alto per stradine impervie e poi giú giú, per stradoni sempre furiosi di gente, mezzi, pedoni. Molti ridevano di quel macchinino da fumetto con due assurde donne, vecchie e agili, che ogni tanto uscivano per assicurarsi che l’enorme frigo non stesse scivolando giú da insalutato ospite.

Angelo aveva il colpo della strega, e quando nel vicolo si trattò di portare su quel catafalco – di cui per ben otto anni avevamo fatto a meno nella stanzetta magica – lui, che si era accorto della non convinta volontà di Ruggiero (che aveva male a un ginocchio) di aiutarlo, esclama: «E se lo buttassimo in mare!?» «No, no, vi capisco, ma vi sarà utile! Su, fannulloni», fu la risposta di Isa. Niente da fare con lei, che come mia sorella ha la possibilità di dire fannulloni con un accento cosí convinto. La convinzione viene, a queste mie due sorelle, dall’educazione pragmatico-positivista impartita loro dai genitori, che recitava: «L’uomo può tutto e solo il fannullone non riesce».

Bene, non so come ma i nostri invalidi ce la fecero a innalzare in cielo quell’altare alla praticità che risponde al nome di frigorifero. È ancora lí, ci è utile e… Non so cosa stavo dicendo, forse era solo il desiderio di tornare a prima dell’era del frigorifero e del forno, era che per me rappresenta quel buco dove sono stata felice, felice anche di possedere non una casa ma solo un’idea di casa, leggera, agevole, con poco margine fra il dentro e fuori. Sí, credo sia proprio il desiderio di «tornare a prima», come dicono i bambini, che ti fa divagare.

Oh, Tristram Shandy mio, come capisco le tue divagazioni, per te erano l’unica via letteraria che avevi per rimandare la tua nascita, o letterariamente parlando il momento di descrivere i primi anni della tua vita: divagando speravi di riuscire a restare bimbo – almeno là sulla pagina – e non diventare adulto mai.





Marzo 1990




Giornata tipicamente gaetana di quando arrivo troppo stremata da Roma (un mese e mezzo): come un pesce spostato dalla sua boccia di vetro che viene poggiato in qualche posto, giusto il tempo per cambiare l’acqua, nutrirla e ossigenarla, al ritorno nel liquido che per lui è il mare, fatico un po’ a ritrovare il giusto stato d’aria, silenzio ed equilibrio psichico. Il grosso pesce Iuzza – a casa mi chiamavano a volte palombo, a volte delfino – sbatte contro il suo vetro ritrovato – la casa, la piazza col bar la Triestina – per riacquistare il giusto movimento dei polmoni, le braccia, le gambe e quello che è piú importante la mente: sí, perché anche la mente nella città soffre d’asfissia, e la biologia già adattata all’emergenza smog sembrava funzionare, ma ora che affronta l’aria pulita è costretta a riadattarsi di nuovo.

La mia biologia di pesce ha ripreso a nuotare nella sua boccia e, anche se oggi è nuvolo, il vetro di grigie nubi lucenti m’accarezza gli occhi la carne il respiro. Sono alla Triestina, tutt’intorno fervono i riti pasquali. Angelo forse deve andare a Roma, ma io non partirò oggi, respiro appena e devo aspettare almeno una notte ancora per rituffarmi in apnea nei marosi viscidi di Roma. Parliamo mentre la pioggia comincia a far tintinnare la nostra cucina a mo’ di lampadario di Murano le sue innumerevoli gocce di vetro liberty: una cascata sonora di lagrime, mosse da una brezza lieve e sicura di primavera. Angelo dorme giú, mentre qui sopra la pioggia si è tramutata in uragano cosí che sembra di stare su una nave.

Tutta la notte diluvia, fuori sembra impossibile incontrare un mare cosí calmo, dimentico di tutto, come avrebbe detto Melville bambino uscendo dai vicoli per arrivare verso la grande distesa del suo mare. Mare unico quello di Melville, nessuno potrà piú cantarlo dopo di lui, come nessuno potrà piú parlare d’amore dopo Proust, almeno per ancora cent’anni a venire: è forse per questo che gli scrittori si buttano a cercare truci trame nevrotiche o esistenziali? Sciocchini, non sanno accontentarsi di trasmettere quell’«amore» e quel «mare» sublime, cooperando cosí (proprio come dice Proust) a tramandare almeno qualcosa d’amabile e di marino.

Alzo gli occhi e una luna a lutto mi si mostra a sinistra: l’eclisse lunare mi sta davanti, faccia pallida avvolta in un fitto velo di donna, dove qualcosa sembra sanguinare: presagi dolorosi, mi dice Angelo raccontandomi quella luna con le stesse parole con cui io l’ho sentita.

Passo attraverso una rapida rieducazione agli spazi grandi, il vento marino, la quasi assenza di rumori nella caverna, o ventre di balena o di madre che è la nostra casa o ampolla guaritrice. Da tempo ho notato questa fatica che deve fare l’organismo nel passare dal tutto sporco al tutto pulito: è un momento di crisi di astinenza dai veleni, pericolosissimo per la salute. Non mi meraviglia, per questa mia scoperta che feci almeno quindici anni fa arrivando a Gaeta – ma l’avevo notato anche spostandomi da Roma a Positano, e in un secondo momento addirittura da Positano a Ravello nel ’62! – non mi meraviglia dicevo di apprendere tutte le morti – per chi non sa – misteriose, una su tutte quella del caro prof. Mignano, che morí in una passeggiata in montagna due o tre giorni dopo essere arrivato da Gaeta (dove purtroppo l’aria regna appesantita). «Ma era in vacanza», sussurrano gli amici, «e in un luogo che lui frequentava da vent’anni!» Non sono un medico, certo, ma sono sicura che questo passaggio troppo rapido dal pulito allo sporco o viceversa può creare una dinamica assassina piú violenta – forse – del restare nello sporco, dove bene o male il tuo organismo ha iniziato quel misterioso (questo sí) processo di adattamento che l’animale uomo sembra avere. È per questo che cerco di venire a Gaeta almeno ogni quindici giorni: quando seguo questo calendario l’assestamento si realizza in una nottata di sonno. Se come questa volta arrivo dopo un mese e mezzo mi ci vogliono tre giorni e rischio – come adesso – di raffreddarmi in maniera seria. Tutto ciò per ricordare a me stessa di attenermi in futuro alla mia cura da pesce, cercando di non stare fuori dalla boccia di vetro salutare per piú dei quindici giorni che la mia natura di palombo o delfino mi permette.

Un sabato e domenica di assestamento, ma con letture di Lighea di Tomasi di Lampedusa – passione di Angelo che io non riesco ad afferrare – e soprattutto di Proust. Angelo mi è sempre guida nei miei studi o rivisitazioni, essendo tanto piú giovane con lui ho riletto – con parti ad alta voce, ora lui ora io – i Karamazov, Moby Dick, James, ecc., con la perla sublime del Buon soldato di F. M. Ford o Padri e figli di Turgenev… Quante riletture per me, e che ricchezza di approfondimento… Per Proust, ultima riscoperta, stiamo proprio rileggendolo insieme avendo due copie del libro: lui la traduzione della Ginzburg – che a me a conti fatti sembra la migliore – e io quella di Raboni, purtroppo troppo semplificata. Ci proponiamo di fare lo stesso lavoro in francese… ad avere tempo… tempo, tempo: ci rubano il tempo. Il fascismo che vige ormai da vent’anni su noi e quel dannato «il tempo è danaro» anglosassone che portò il povero Ezra Pound ad abbracciare il fascismo credendo – come tanti del resto – che fosse la terza via (fra l’usura delle banche da una parte e il bolscevismo dall’altra) per il riscatto dell’umanità! Ah, Pound mio, non esiste terza via, ma solo la costante ribellione a tutte le forme di oppressione a costo – cosa che sta pagando da venticinque anni il pesce Iuzza – di vivere miseramente leggendo e «parlando con la gente».

Dopo tre giorni di pioggia gelida invernale il bel tempo ci suggerisce di viaggiare e cosí andiamo… Lasciamo Gaeta andando incontro al monte Redentore ancora pieno di neve. Volendo imitare Proust, anche da Gaeta due sentieri nettamente contrapposti si aprono al viandante: la parte che porta a Campodimele, che si imbocca fissando la cupoletta del Redentore, e quella in cui lo sguardo deve fissare monte Orlando, che porta alla grande rupe di Terracina dove – se vuoi restare in buona salute – ti devi fermare perché dopo comincia il nord, e come insistono i cinesi recarsi a sud porta buona salute mentre al nord demonio. Lasciamo gli spiritelli maligni, mossi solo da un attivismo insano, senza ozio, pieno di soldi ma carente di tutte le poesie, le preghiere, i pensieri sani che solo l’ozio sa nutrire… Rubo ai latini questa concezione della vita per ricordarla ad alta voce, e far tacere un po’ il mio lato lombardo che sempre mi ossessiona con «darsi da fare», «correre», ecc.

Dunque con il Redentore ridente di neve davanti agli occhi andiamo senza meta, ma finiamo a Capua, dove giriamo per ore fra palazzi sontuosi, ragazzi e ragazze ancora piú sontuosi (con occhi immensi e neri come la notte) che si godono la nuova isola pedonale che dà loro la gioia di «avere un salotto». Il sud, si sa, tiene piú al salotto che al cesso, e ora che i cessi ci sono, e fin troppi, cerchiamo – come hanno fatto a Capua – di dare ai ragazzi questi luoghi accoglienti dove (chi vuole drogarsi si droghi pure) poter parlare, guardarsi, confrontarsi intellettualmente e perché no eroticamente. Lo spettacolo della città e di questi ragazzi meriterebbe quasi un libro, ma non c’è tempo.

La notte – anche se in parte insonne – ha irrorato d’aria semi-pura (un tempo, fino a sette anni fa, era purissima) le vene che nutrono il mio cervello: credo che in seguito, rileggendo questi miei appunti di studio dal vero, noterò la differenza di una lingua impagliata (quelli vergati a Roma) e una lingua, non dico bella o altro, ma viva.

Sono come sempre seduta a un tavolo della Triestina, sorvegliata dal moro gigante, uno dei figli dei proprietari: grande cariatide vivente che regge da secoli i palazzi gentilizi del nostro profondo sud. Quest’uomo, solo ieri un piccolo ragazzetto glabro dalle grandi labbra barocche ombreggiate di un rosso denso con contorni disegnati da una matita blu, non ha piú lo sguardo minaccioso da cane di guardia del grande Moro che reggeva le sorti del palazzo B. di Catania, ma sorridente m’accoglie pigro e sereno. Chissà se anche giú, in quello sprofondo di sole nero e sabbia e onde di lava, anche il Moro storico s’è ammansito (almeno apparentemente) a tanti decenni di pace inappellabile; oppure sorridendo mellifluo attende, sicuro, un diluvio di lava e sangue che puntuale torna a lavare le nostre terre e coscienze dense di peccato primordiale?

Mi alzo dal mio posto al bar convinta di avere molte cose da fare per la casa. Esco seguita dallo sguardo dolce e dalla voce – una volta si diceva vellutata (che espressione perfetta) e inquietante – del Moro di Gaeta dalla grande ossatura, e mi avvio verso il forno che ancora cuoce come si deve il pane. Ma nel lungo corso Cavour (qui pronunciano Càvour!), seguendo la schiena svettante a coda di sirena non faccio in tempo a otturarmi le orecchie che la voce argentina mi entra come mercurio liquido nel sangue, e improvvisamente serena mi trovo a seguire il suo arcobaleno vocale. Questo disegna una volta impalpabile di sensazioni che è inutile contrastare: il mare chiama per bocca di lei, la sirena partenopea che con un infinito nastro di seta disegna quell’arco medico dentro il quale la mia salute mentale e corporea si rafforza mettendomi in grado di sognare.

Nel lontano 1956 Luchino Visconti rimproverò Citto che mi lasciava oziare a Positano, mentre secondo il suo spirito guerriero di duca del teatro sarei dovuta restare a Roma a lottare per un improbabile (alla mia coscienza) posto al sole del suo palcoscenico.

Anche oggi avrei dovuto essere a Roma, a lottare per quell’altro improbabile (sempre alla mia coscienza) posticino al sole di un guadagno ottenuto con la propria scrittura… Ma non si scrive per guadagnare, piuttosto per essere in grado di «ascoltare» questa sirena che mi chiama laggiú, appena girato l’angolo in riva al mare.

Quando lo scorgo da lontano, lui, il mare, s’erge davanti a me come corpo di adolescente vergognoso e puro, felice solo di esserci e farsi vedere, accarezzare dagli sguardi dell’aria oggi invitante come una fanciulla sublime. Sublime corpo azzurro di mare, mi stendo sulla sabbia di Serapo quasi deserta. Qui ci sono ancora uomini pensierosi che sanno camminare lenti lungo il ciglio delle onde, sanno stare in silenzio ad ascoltare. Uno di loro, smilzo, poveramente vestito ed elegante mi saluta e – «Che bella giornata, eh signora?» – con questa frase banale mi comunica la gioia pura d’esserci. Il sole è cosí forte – stando fermi – che devo chiudere gli occhi e cercare di afferrare il punto di sutura armonico fra la voce da latta (metallo iniquamente diffamato ma sublime quando usato dai bimbi come strumento musicale) della mia sirena e il profondo sassofono delle suole che stendono un tappeto di fondo a tanti echi: di passi, fiati marini, lische di ossa di seppia essiccate dal sole. Impossibile scovare quel punto sutura-diramazione della rosa dei suoni, ancora piú misteriosa della rosa dei venti… Ma poi, perché capire?

Viaggio comodo di rientro a Roma, treno in orario – una volta ogni due anni! –, una meraviglia… di corsa giú per la metropolitana. La strana zingara, seduta in un angolo buio – una vera statua michelangiolesca con grande gonna a fiori cupi: un Michelangelo non di quello levigato anticipante il liberty ma cupo barbarico – con un bimbo di stracci posato sul grembo, mi riempie il cuore per la nostalgia di Rebibbia. Là la grande nera intenta al suo digiuno di protesta stava muta, qui la madonna nera spande sul formicolio multicolore delle gallerie un canto pietoso alto e ritmato in una lingua difficile per noi da decifrare, bulgaro forse o chissà: chiede pietà cantando lamenti antichi come la Terra, ma il suo canto non ha l’effetto desiderato, la folla si spaventa e inconsciamente si allontana da lei, creando uno spazio ad angolo intorno alla sua gonna. A me quel canto ricorda le vecchie prefiche che ancora, io bambina, venivano ingaggiate per accompagnare i morti verso il sonno eterno: le donne parenti non potevano piangere o gridare, non era dignitoso, e cosí si affittavano quelle vecchie che giuraddio facevano venire i brividi tanto le loro nenie esprimevano strazio per lo scomparso. Si sa, in Sicilia vige da secoli la mania del perfezionismo, anche nel delitto, se vuoi dimostrare il dolore vero devi ricorrere a chi lo sa esprimere, l’attore di cui quelle vecchine erano l’eco della prima corifea che apparve nel mondo. Da bimba le sapevo rifare, con sollazzo di quei mascalzoni di fratelli che mi ritrovavo e che se la ridevano del mio strazio: già, perché cercando i loro toni (e non avendo ancora tecnica teatrale) io soffrivo veramente.

A casa alle sei, comincia il carosello al telefono, di Angelo questa volta. Io, che ho portato il finocchietto selvatico da Gaeta, mi metto a sperimentare la pasta con le sarde: per ogni ricetta che ti tramandano devi poi sperimentare per trovare quella giusta. La tradizione, sia nelle ricette che nell’arte, non è cosí sicura come si crederebbe, e alle otto e trenta, leggendo nel ricordo di antiche cucine affollate di donne allora sempre in lutto (è da quel lutto – mi chiedo – che sortivano quelle delizie saporose?), che sapevano sfruttare ogni verdura, anche la piú misera e selvaggia, ritrovo la ricetta piú vicina a quella vera, o povera, che da bambina assaggiai in piú di un’occasione. Appena ne avrò il tempo l’appunterò su questo quadernetto o su quello espressamente comprato a suo tempo.

Intanto ripenso alla zingara che da almeno sei mesi trovo compostamente seduta su un panchettino, le lunghe gonne caste fino a terra e i capelli scuri (ma non belli) lunghi giú per le spalle, due grosse lenti forse da miope che danno allo sguardo, anche per la posizione del collo quasi altezzosa, una sfumatura d’allerta costante e calma allo stesso tempo. Intorno a lei – non l’ho mai vista in piedi – il suo piccolo negozio-teatrino veramente stupefacente, qualche vecchia rivista, gioielli, cartoline, ma niente fatto da lei, e cioè anelli, collane o ricami, niente di tutto questo, solo quelle cosucce raccattate da mani infantili e messe in vendita per un gioco (sia per fame o per sollazzo), destinate ai bambini del quartiere. A Napoli, Gaeta (Formia è troppo ricca) e Istanbul ho visto questo tipo di bambino che si dà a un commercio veramente fantasioso, e che offre alla mente la concretizzazione precisa della nascita della parola commercio. La nostra bambina invecchiata – forse ha trent’anni chissà – ha scelto il suo angolo dove sosta come fosse un’impiegata in un ufficio o negozio e, muta, piena di pazienza e dignità attende gli avventori.

Questa sera (devo rispettare i capoversi altrimenti nel mio esercizio di rapidità e memoria rischio di prendere vizi perniciosi), forse a causa della sorda depressione che mi tiene, ho sentito il canto delle sirene ferroviarie (ogni luogo ha la sua sirena) che ha spinto tante donne, uomini e ragazzi a darsi alla via della strada. Il loro canto scendeva indescrivibilmente avvolgente, dissonante, note crudeli miste a inni di guerra (l’andare sempre senza chiudersi mai in una cella) ricadenti dall’immensa volta della stazione cattedrale… Ecco: le voci delle sirene entrano dalle aperture con sfrigolio di ruote, altoparlanti e frusciare di passi, versi richiamati dall’underground, dalle file ai botteghini, dall’aprirsi del pacchetto delle patatine, giornali (almeno quattro o cinque correnti di suoni) si mescolano sapientemente (la sapienza del caos che ci regola) a mezz’aria per poi slanciarsi verso le volte, da dove prendono a ricadere in una pioggia fitta di note impastate di tutte le disperazioni, le gioie del viaggio, della fuga ora coatta ora voluta dall’eterna corsa ambivalente che ogni «essere nato» porta con sé per tutta la vita.

A chi passa felice, ricco o solo superficiale, le sirene ferroviarie non cantano, o meglio incutono paura, sdegno, per l’orgogliosa sicurezza di essere qualcuno che ha saputo scansare quell’abisso di miseria e perdizione che l’occhio sfiora rabbrividendo e rendendo sordo il loro udito: ecco, questo tipo di persona non sa ascoltare, e sappiamo tutti che non basta il solo vedere.

Il carosello folle di piazza Euclide mi appare dopo solo quattro giorni di Gaeta un girone infernale. È per questo che per adesso non devo stare là troppo a lungo, in quel luogo si perdono le false forze che servono oggi: forze false da macchina o centrifuga resistente all’urto insensato di questa guerriglia metropolitana miserabile sotto il trucco scintillante.

Penso alla nostra stanza ventre di balena o moschea che riposa ora che noi non ci siamo, e mi chiedo se le case e gli oggetti non abbiano bisogno anche loro di essere lasciati tranquilli per qualche tempo.

L’avvocato Giorgianni (che si è occupato della questione sfratto) è di estrema destra – credo di averlo già scritto – e questo non può che darmi il senso di qualcosa di altamente, come dire, simbolico o miracolistico. Grazie ai miei libri e al saggio di Angelo sono riuscita a non perdere la casa, incredibile! Cosa fa un lavoro (fatto onestamente e in «modo fino» come diceva zio Nunzio): ti salva (sempre per dirla con le sue parole) dalla noia e dalle volgarità giornaliere della vita – lui parlava del mestiere di scarparo, ma includeva tutti i mestieri e l’arte – e spesso anche dal bisogno. È sempre seguendo questo suo insegnamento che allora – all’Accademia – oltre a imparare a parlare in italiano dalla Nera Grossi Carini imparai anche come faceva lei ad adattare le mascelle, la lingua e il fiato per avere una giusta dizione teatrale: cosí rubai l’arte somma di questa somma attrice e – cosa piú rara – somma maestra di dizione… L’arte si può e si deve rubare, anche grazie a queste mie lezioni ho potuto guadagnare in questi anni, seppur poco.

Nella favola dello sfratto sbaragliato devo sempre tutto all’avvocato Aniello Izzo, che ci ha presentato all’avvocato Giorgianni e che tante volte ci ha salvato dal perdere la casa. Grazie dolce napoletano squisito, grazie… E come faccio bene – malgrado le pressioni pessimistiche di tutti contro le persone – come faccio bene ad amare l’essere umano quando lo trovo! E in barba a tutti ne trovo sempre qualcuno pronto a tendermi una mano.

Una piena d’amore mi facilita in tutto, e oso definirlo «amore»: amore per il nemico passato, che hai perseguitato e che poi «storicamente» t’ha vinto, ma sempre onorevolmente, e che ormai non puoi che amare proprio per questo, o meglio: per il rimpianto leopardiano per i travagli passati, che nel tempo sono cresciuti in imprese eroiche e ora rappresentano il simbolo della propria giovinezza, fino ad apparire un miracolo laico di cui mai nessuno ha saputo raccontare. Col tempo vorrei farlo, ma è difficile dare l’esoterismo prodotto non dal soprannaturale ma dalla Storia, destini incrociati. Questo è il terzo incontro con un ex nemico fascista che mi risolve il problema casa, problema primario e vitale quasi quanto e piú della vita stessa (almeno per me), e tutto questo senza che io abbia dovuto rinnegare la mia fede, anzi ribattendola davanti a loro. Ma perché poi mi meraviglio tanto, quando al doppio funerale – quello di Palermo e quello di Catania – ogni tre quattro pugni chiusi di compagni c’era una mano sollevata a mo’ di bandiera del saluto fascista?

Dopo il colloquio con lo scriba – l’avvocato, speriamo che ci salvi la casa! – esco fra villette sfavillanti magistralmente intervallate dal verde fondo denso umoroso (la rilettura di Proust mi fa temere meno gli aggettivi) di Roma, scendo sul vialone-fiumara in piena di traffico e prendo un autobus che mi rovescia indietro di secoli in quella Roma che Petronio descrive nel Satyricon (sogno e guida di tutti i film di Fellini). Innumerevoli razze (corse dallo sterminato impero a cercare cibo o fortuna) vanno su e giú, si incrociano, fanno capannelli ora vistosamente colorati ora costretti umiliati in quella tenuta di lavoro in blue jeans che, nata per indicare lo schiavo moderno, è assurta a simbolo di eleganza trasandata; com’è stato possibile, mi chiedo, quella metamorfosi verso il «basso» che già i sudisti americani con acuta preveggenza nobiliare indicavano come oscuro disegno di un «altro» schiavismo che Lincoln da buon capitalista nascondeva sotto la parola liberalizzazione? Questi sudisti ripetevano piú o meno: «Seguite Lenin e vi troverete incatenati alla catena di montaggio (vedi il grande anarchico Tempi moderni di Chaplin) invece che nei campi di cotone». Ed ecco i nuovi schiavi, che fanno a spintoni fra di loro per un pezzo di pane e un paio di jeans… I nostri acuti (analfabeti politici) intellettuali hanno appena finito di seppellire Marx e già si trovano con tutti i peli bianchi della barba che gli formicola fra il collo e il colletto della camicia firmata Trussardi, punzecchiandogli la pelle ben lavata con la parola eterna: «lotta di classe».

Alla stazione (mi sono stancata di risparmiare carta: da oggi userò piú a capi, che sono il ritmo stesso dello scrivere, molto piú della punteggiatura) prendo un altro autobus. In tasca ho il biglietto cumulativo per il pomeriggio e mi sento sicura come chi può disporre di centomila lire al giorno solo per il taxi – che per me è uno dei pochi segni di ricchezza: spaziare per la città dove e quanto ti pare – per scendere a largo Argentina, altro nodo di correnti cittadine dove una folla piú europea si muove sempre con un ritmo diverso dai Parioli, Prati, piazza Indipendenza a sua volta cosí diversa da quella di piazza Fiume, che dista da questa appena due o tre fermate d’autobus, due o tre fermate che ti catapultano in dieci minuti da un mondo a un altro, col suo fluire (o tempo) diverso e misterioso… ecco, a Roma fra le altre lezioni che si apprendono c’è la mappa veritiera di tutta la penisola che consiste – è noto – nel continuo mutamento dei ritmi a ogni cantone: basta attraversare una montagna, un fiume, per trovarti in una regione cosí diversa da quella da te abitata.

Ma dicevo di Roma, che ripropone nei suoi quartieri tutte queste differenze abissali che creano un equilibrio del caso greco – sola idea-non idea in cui ho sempre creduto – quello sfavillante, arricchente e divertente miscuglio-cartina di tornasole, l’eterno genius loci di questa città infernale: e poi dove potevano abitare i nostri papi se non all’inferno da loro inventato?

A largo Argentina, e su quel mezzo frequentato da signori vecchi e giovani con compagni dello stesso stampo culturale da centro Europa con punte parigine che è l’autobus 70, ascolto discorsi che si potrebbero svolgere a casa mia, o da Isa o quando era viva Elena Maselli (che perdita atroce!) o anche Luisa Spagnoli… perdite, perdite, perdite… irreparabili: chi ha detto che nessuno è indispensabile? O asini della vita e dell’amore! – senza offesa per questo animale che amo piú di ogni altro al mondo.

Ieri sera mi ha telefonato Renata, tre mesi fa si è rotta un tallone e due giorni fa, guidando per sfuggire a un camion, è andata a finire contro un lampione. «M’è uscito l’osso dalla scapola e all’ospedale, non ti dico il dolore, per farlo rientrare, non si sapeva piú dove era andato l’osso… Hai telefonato? E come mi potevi trovare, sono stata tre giorni là all’ospedale…» Mentre lei parla la convinzione che qualcosa s’è rotto nella sua biologia mi prende – come il primo giorno che l’ho rivista dieci mesi fa e che la sua richiesta di psicanalisi mi aveva fatto allontanare. Avevo visto giusto: non era solo il suo essere stranamente invecchiata, c’era qualcosa di sbiadito in quel viso – certo non piú smaltato di giovinezza ma sempre piú che bello –, in quella curiosa rassegnazione, o immobilità, che prendono le donne belle appena i primi capelli bianchi vengono scorti.

Già: si fermano, o diventano piú lente, o vogliamo dire caute? Qualcosa come un rallentamento negli sguardi, nei gesti, come a cercare di fermare l’avvicinarsi della vecchiaia. Perché la donna (e forse anche l’uomo) sente nel primo filo bianco non l’approssimarsi della maturità, ma del precipizio della vecchiaia vera e propria. Come ho visto, molte – e una di queste sono io – dopo pochi anni si riprendono – io ce ne ho messi due –, capiscono che se lo smalto se n’è andato (come era nelle umane cose) niente è tuttavia perduto, e che anzi è il momento di reagire e cominciare a costruirsi psichicamente la giovinezza che c’è ancora dentro, e che non sarà certo qualche guasto come ruga o capelli bianchi a vanificarla. Alcune come ho detto ce la fanno, la maggior parte o si abbattono per sempre o continuano a fingere (con plastiche precoci, trucchi esagerati, ormoni, ecc.) una giovinezza in modo cosí esaltato da apparire… lasciamo andare, non è il destino di tutte le donne che mi interessa, ma quello di Renata, e temo proprio che qualcosa abbia ceduto nella sua biologia. Possibile che si rompa a ogni piú lieve incidente? Può essere che nei sieropositivi anche le ossa si «infragiliscano»?
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Oggi devo assolutamente andare in cerca di mutandine, che siano mutandine e non quegli straccetti falsamente sexy che segano fra le gambe senza nessuna utilità. Sono rimasta senza (smutannata si dice in Sicilia), e cosí da piú mesi – essendo inverno le gonne lunghe proteggono dallo sguardo altrui – sono andata in giro libera da questo indumento disumano. Quanto al reggiseno non l’ho mai portato: orpelli inutili di tante inutili femminilità novecentesche, castrate prima dal cristianesimo e dopo dalla «liberazione sessuale».

Alle 15:30 viene per la lezione Sveva, elegante dell’eleganza cupa e crudele di certe zingare balcaniche incontrate a Rebibbia (i capelli scuri sempre raccolti a crocchia). È vedova da quasi un anno e questo rende piú denso il marrone dei capelli, degli occhi e in fondo in fondo anche della pelle. Non si capisce mai se soffre (non solo per la perdita del marito!) o se rimugina piani di vendetta; entra come una prima donna di un teatro tragico lontano nel tempo, come i minareti o i cupi castelli di quelle terre slave sempre in bilico fra cristianità e Islam. Entra: grida il suo scontento ad alta voce e mi spiana davanti i suoi foglietti sdruciti e sempre in disordine che tornano costantemente a due tre personaggi, di una terra sua – che lei chiama Africa! – dove da anni corre a rifugiarsi per mesi e mesi… Che dire di tutto questo? Impossibile raccontare il nostro rapporto… Oh, Henry James, se tu fossi presente (e dovresti per come conosci la materia spiritistica!) e testimone, solo tu potresti afferrare le connessure profonde di questo vedersi, io perché ho bisogno di guadagnare e lei… lei perché? Chi lo sa, solo tu potresti imbastirci una bella storia tenebrosa, ultraterrena e modernissima, dato il legame monetario che fa da sottofondo (una batteria remota, insistente di ottoni), solo a volte lacerato – verso l’alto – dal ripetitivo ultrasonico, straziante motivo suonato da una tromba argentea e snella…

Pazienza, non potrò mai descrivere né quello che sento verso di lei, né quello che lei sente verso di me. Sono convinta che lei e il suo amico mago mi abbiano fatto una fattura mortale; le vorrei chiedere di farmelo conoscere, ma non ci riesco, segno che – forse – non sono andata tanto lontana dalla realtà. Auguriamoci che, come con Bambolina, io non sia costretta a derubarla o – perché no?! – a menarla ben bene (cosa che sarebbe avvenuta con Bambú se non le portavo via i gioielli: tutte le passioni hanno anche loro un prezzo come gli umani) fino a lasciarle il ricordo di tutte le crudeltà con cui in questi anni ha cercato di tormentarmi; non ci è mai riuscita, ma la noia di rintuzzarla c’è stata, ed è una noia indicibile.

Nel pomeriggio aspetto una delle mie piú care e intelligenti amiche, Paola Morandi, che ha sposato quell’altro mio «amico di guerra» Silverio Blasi, incontrato sotto l’occupazione tedesca, con cui devo andare alla commemorazione di un altro nostro amico, morto l’anno scorso: Roberto Mazzucco. Sono nella sala stretta e lunga, da transatlantico, della sede del sindacato scrittori, illuminata – fuori c’è il sole – da una luce fredda che cade dal soffitto.

Dacia Maraini, la piccola testa d’angelo palermitano, gli occhi pervinca gelidi e ingenui, sta parlando soavemente e distaccata. Eppure gli voleva bene, penso, ma Dacia è cosí: piú vuol bene o stima e piú si stacca teneramente e brusca dall’oggetto amato. Anche con me, piú di una volta m’ha dato una mano (come scrittrice), eppure ogni volta che la vedo piú che un rapido volo d’ala delle sue pupille viola pervinca, ora sorridente ora incuriosita, non ho mai ottenuto: inquietante piccola principessa palermitana, qual è il tuo segreto?

Accanto a me Paola se la ride di tutti quegli scrittori di teatro invecchiati anzitempo, umiliati e lugubri come vuole la nostra tradizione teatrale, portata avanti – sempre – da pochi geni ma costantemente vanificata dai nostri stessi operanti sul campo, dai politici, dalle istituzioni e non ultimo da questo strano nostro pubblico che adora solo i nomi stranieri.

Silverio appena apprende che resterò a cena viene subito e parliamo. Angelo ci raggiunge e cosí una curiosa famigliola dell’epoca di Jean Gabin si riforma intorno al tavolo della cucina, dove Paola cuoca esperta ci nutre di buon riso. Le sue due bambine sono molto curiose di Angelo; la grande, Elisabetta, con molta diffidenza (verso l’uomo), la piccola con semplicità già da maschietto. Purtroppo andiamo avanti a parlare fino alle due – altro vizio di tutti i giovani allevati al culto di Jean Gabin – e non finiremmo mai perché quando Silverio rievoca le sue avventure d’attore in tournée non si finirebbe mai d’ascoltarlo, tanto la sua bravura d’attore epico tragicomico esplode in tutta la sua forza facendoci «pisciare addosso», come si diceva un tempo.

Ho detto purtroppo perché da quasi venticinque anni mi sono staccata da queste notti brave pre-guerra del ’45, quando il coprifuoco ci costringeva a casa fomentandoci la fantasia. Capisco oggi che era anche per affermare che sí, fuori c’era la guerra, i tedeschi, la repressione tetra dei fascisti, ma noi in casa ce ne «sbattevamo» (termine dei maschi dell’epoca) di tutte queste stronzate e affrontavamo la notte con risa, sogni di liberazioni, di avventure impossibili, di paradisi e benesseri eterni da venire. In poche parole lo stare svegli a fumare, bere e mangiare quel poco che avevamo era una sfida a quel mondo di fuori, regolato su false leggi moralistiche e che sotto i panni del guerriero nascondeva i vizi eterni dell’ubbidienza, viltà e borghesume trito. Era bello allora sforare la notte parlando di tutto quello che fuori era proibito – Kafka, Brecht – e ascoltare Kurt Weill, Schumann, Radio Londra, e sognare rivolte all’infinito…

Purtroppo, dicevo: mi sono staccata da tutto questo quando ho capito che era solo l’eterno vizio (comune a chi vive) di voler – con un rito ormai vuoto della necessità per cui era nato – prolungare gli anni sfolgoranti della propria giovinezza.

Questa mattinata sono in chiesa (solo Silverio e soprattutto Paola potevano convincermi ad assistere), per questa comunione che a me – atea dalla nascita e oggi alla mia età piú atea se possibile di sempre – ha dato solo noia con punte di stizza, mitigata appena dal caro benevolo gruppo (di autoflagellanti come si conviene a gente che ha sempre professato il comunismo essendo in realtà solo dei cattolici, di quelli un po’ piú liberi, intelligenti e colti, con punte di desiderio di infrangere La Norma) di amici che amano la coppia Silverio-Paola e di conseguenza almeno un poco anche la sottoscritta. È come se mi accettassero proprio come una sorellina leggermente balzana di Silverio: mi temono e mi amano con ripulsa e preoccupazione per la mia sorte di scandalosa, ma essendo sorella al loro grande amico torturatore e generoso (di spirito allegro) mi accettano quieti, sempre in attesa che io combini qualcosa di veramente proverbiale.

Risultato? Sono rimasta tutto il giorno con Giovanna Ferrantelli (altro personaggio da niente!), dopo il rinfresco stupendo preparato dall’elegante Paola, e poi fino a notte con Paola e le figlie. Risultato, dicevo? Non ho fatto niente del programma che mi ero data per domenica, perdendo anche centomila lire di lezione… Ma Paola, quando Silverio alle 15 se n’è andato (per il momento si ritiene separato dalla sua famiglia, e dorme nel suo studio!), aveva bisogno di noi, e anche Elisabetta che era bellissima, alta ed elegante, i bei capelli a coda d’ala di corvo cadenti sul percalle candido del vestito di prima comunione; e sí, anche Elisabetta (questo mi ha stretto il cuore) aveva bisogno di amiche per rimuovere l’assenza del padre. Pazienza! Niente programma ma tanta gioia nel dare a un’amica quello che al momento le serve, e trattandosi di richieste d’amore è noto che non seguono date, ore, ecc.

Sto qui ad appuntare queste mie giornate romane mentre fuori si fa buio. Non so se andare al cinema, ma ottomila lire sono troppe, a Gaeta con cinque me la cavo, e poi spesso le mie amiche mi fanno entrare gratis. No. Proprio non posso, vedremo domani. Se la disperazione che comincia a montarmi nello scrivere queste miserie si farà troppo grande ci andrò, costi quel che costi, andrò al cinema che sempre – sia bello o brutto il film – ha il potere di distrarmi, allianarmi come dicono in Sicilia, che significa sí distrarsi ma anche divertirsi, o meglio un divertire lieve, come l’emozione di sollievo dolce e incantato che si ha se un volo di farfalla ti sorprende mentre cammini imbronciato: ecco, un sollievo divertimento leggero come lo sbattere d’ali di una farfalla.

Ormai sono le otto, farò un bel bagno caldo, poi petto di pollo al pepe verde, radicchio e rughetta romana. Mi aspetta Proust, e anche se non mi fa dormire non perderò l’appuntamento: Swann e Odette stanno prendendo il tè nella casa di lei, situata – questo non lo ricordavo proprio – in un quartiere riabilitato ma ancora con un sentore di diffamato.

Questo programmino da single è dovuto al fatto che devo abituarmi a stare sola. Cosí è stato per dieci anni prima di incontrare Angelo, anche se allora ero giovane, ma non ho mai pesato – e mai voglio pesare – su nessuno: l’ho imparato da mia madre, e come lei vuole (è qui accanto a me) cosí sarà… È arrivato anche Peppino Sapienza, e se la ride, appena discosto dalla sua Maria. Lui non approvava quest’etica orgogliosa di donna, a lui piacevano le donne che pesavano sull’uomo; non me l’ha mai detto chiaramente, solo alludendo, e anche ora ride lontano nella penombra, diavolo di un uomo, cosí uomo da fare rabbia e invidia.





Salonicco




Per fortuna riesco a non avere impegni e cosí prepararmi per Salonicco. È incredibile di quanti piccoli traffici ha bisogno una donna per essere «presentabile», come si diceva una volta. Pulizia a fondo del viso, crema curativa e nutriente, depilazione arco-cigliare e di qualche peletto che dopo i quarant’anni affligge tutte le donne, tintura (alle erbe) dei capelli – ne ho ancora troppo pochi bianchi per lasciarli al naturale – ritocco del taglio… Fra cucina e preparazione valigia arrivo alla sera stanca morta, e per fortuna so fare tutto: quanto mi sarebbe costato in un salone di bellezza! Ma per queste cose non rimpiango i soldi che non ho, odio i parrucchieri e il tanfo di mestruo-profumato che fra chiacchiere, riviste e sguardi d’invidia seminascosti dai caschi ti sommerge in qualcosa di profondamente immondo, senza riscatto.

Sono all’aeroporto e fra poche ore sarò nella terra della grande civetta saggia.

Dopo attese infinite e tre ore (con due scali) arriviamo ad Atene, trasformata in un immenso cimitero metropolitano. A Salonicco ci portano in un posto che è come un albergo qualsiasi da Formia a Rimini. Alla finestra un bel mare umido come uno sguardo appannato da lagrime. Dicono che è pulito, aggiungendo: «Certo, basta uscire trenta metri». Non ci credo.

Giornata di assestamento in un paese straniero che pure è la nostra patria spirituale. I ragazzi greci sono meravigliosi. Alle 20:30 conferenza di Angelo, sento molta tensione dovuta all’aver spinto Angelo a parlare a braccio. Ma – come sapevo! – senza foglietti se la cava benissimo e ha un grande successo. Per me però è una fatica immonda, come quella che sempre ti prende quando devi insistere su una cosa giusta: quanto è piú facile che gli altri si facciano la loro esperienza da soli! Ma è vile, e io non agirò mai quest’atto ipocrita che ripetono tutti gli ignavi per scansare le responsabilità. Il premio per me è la felicità di Angelo di sapere che può parlare di tutto senza leggere. È cosí felice che prenota una macchina per domani. Questa sera tocca a me parlare, e ho un po’ di paura.

Poi grande successo del mio Contraddizioni mediterranee. Mi volevo attenere ai tempi brevi, ma il pubblico mi costringe commosso a quasi un’altra ora di chiacchiere. Alla fine ricevo i baci di almeno venti donne: sono felice.

Non si riesce a dormire e io so il perché. La vetrata ha doppie finestre che, appena aperte, lasciano entrare la mandria impazzita del traffico: davanti all’albergo due viali a senso unico danno l’impressione di essere in una tribuna da corsa automobilistica. Dopo le due piste c’è una terza «passeggiata a mare», quasi nascosta da un filare di pioppi; le panchine distanziate hanno tutte delle capanne di bosso in fiore. Il profumo del bosso fiorito si mischia al lezzo di fogna macerato dalla salsedine che crea quel tanfo tipico di tutte le città marine del Mediterraneo; quando ero bambina quel tanfo era solo una sfumatura, quasi un tocco inquietante nel profumo generale di queste città cariche di fiori come balconi in primavera, ma oggi il tanfo è cresciuto a dismisura tanto da seppellire gli altri odori completamente. Non mi aspettavo niente di diverso, ma ciò nonostante la malinconia di qualcosa di perduto (per me) mi invita a rimuovere il mare offeso (non posso soffrire anche per lui) e ad appuntare la mia attenzione su altro.

I nostri ospiti sono simpaticissimi, ceniamo insieme in un bel ristorante bianco e blu che riproduce le case della zona di un tempo. Sembra, a quello che dice Melita, che anche qui cominci a sentirsi l’inversione di tendenza verso la conservazione delle case antiche, che per fortuna (anche se tarda) si è manifestata in Italia negli anni Ottanta. Questo è dovuto – insiste Melita, con tale disperazione da far apparire la sua affermazione solo una speranza disperata – a una follia di giovani architetti che lavorano qui, tre o quattro di questi sono suoi amici e lavorano da un anno sul monte Athos, comunicandole notizie strepitose di quei frati misteriosi la cui regola (è noto) è bandire completamente anche dalla vista la presenza della donna. Sembra che neanche gli animali sfuggano a questa legge – Melita ride col suo bel viso da bruna dolce di montagna abruzzese, i grandi occhi neri che nel parlare dei frati si allargano smisuratamente dietro le ali vibranti della curiosità fantasiosa di bimba assetata di fiabe. Il suo capo, Guido, è un essere dolorosamente chiuso in sé da almeno quarant’anni, quando qualcosa di atrocemente torinese dovette ferire o umiliare (che è lo stesso) la sua biologia in crescita. La bella fronte tenta di sollevarsi alla gioia, ma le labbra e il mento si serrano disperati verso il basso come se qualcuno (la mano del padre), al primo accenno di parola delle sue labbra, con dita artigliate gliele serrasse con mossa rapida e inappellabile. Quest’uomo di intelligenza profonda appartiene a tutta una schiera di nordici che hanno trovato la salvezza ripudiando il loro paese e scendendo al sud sanatore: quanti ne ho conosciuti a Positano, Catania, Taormina. Certo a volte diventano degli infossati ma almeno, come dicono i loro occhi miracolati dal sole e dal calore umano del sud, almeno siamo vivi e felici anche se sempre «felici di riflesso» di un luogo straniero, che malgrado tutto non potrà mai divenire la nostra patria. Io chiamo questi esseri «gli immigrati di lusso»: immigrati non per fame ma per una fame di libertà e fantasia forse piú forte della fame di pane. Ma come dice Dante, il loro pane di ospiti è sempre un po’ amaro; a Salonicco Dante è qualcosa di cosí scuro e lontano da sembrare un poeta duro e teologico come Bach.

Annoto questi brevi fatti in mezzo a una folla di giovani sportivi (saranno una quarantina che vanno e vengono nel bar), italiani e greci, e non so se la tristezza che pian piano sta calando su di me è dovuta al ritratto di Guido o alla vicinanza carnale di tanti corpi giovani che irradiano un’atroce forte virile inconsapevolezza della morte… Può essere, tutto può essere quando l’esercizio del vivere t’ha condotto a quegli anni – dopo i sessanta – dove fra gli altri anche il futuro esercizio da affrontare con la Certa si fa possibile a ogni anno che passa.

Proprio ora tutti i giovani sportivi si sono levati «in un sol corpo», rompendo l’aria stantia di questo bar hemingwayano, con cento scariche elettriche d’entusiasmo. Non emanano cattivi odori, le tute linde coloratissime nel balzo sembrano bandiere squillanti a un vento ardente di promesse, per un secondo tutto l’ambiente ne vibra possente per lasciare all’allontanarsi dei loro zoccoli di gomma frementi un silenzio di inutile vuoto, appena noiosamente ravvivato da una musichetta da night d’infima classe. Perché almeno non suonano piú le loro musiche di un tempo? Domanda inutile… Mi stavo affezionando a quel calore di branco giovane, smarrita dalla distesa di moquette e sedie e tavolini vuoti davanti a me, ma guarda un po’! E io che pensavo che la mia malinconia fosse il frutto di invidia per le loro giovinezze! E invece era amore, amore profondo per la loro giovinezza che in me si fa simbolo della vita, ecco: la loro energia mi infondeva fiducia energica di quell’esistenza che nulla può invecchiare, ammalare, uccidere.

Sono nella patria che plasmò nei suoi marmi questa fede nell’eterna giovinezza della vita, unica fede umana, non colpevole, mutante e serena che ci giunge come faro di spiritualità materica dal passato, mare melmoso sempre in tempesta notturna di fedi, fiducie, ideologie malvagie, colpevoli e giudicanti da rifiutare sempre se si vuole (come io ho fatto, ma con fatica e solo per salvarmi questi ultimi trent’anni!) avere qualche attimo di pace in armonia col proprio corpo e il corpo meraviglioso della terra.

Degli studenti anglosassoni, sdraiati, ascoltano il loro insegnante. La loro lingua qui ha toni di una dolcezza femminea, apprensiva e agitata, come volante su ali di farfalle tremule a un sole d’aprile; incredibile come anche le note di una lingua cambino insieme alla qualità di luce aria latitudini, ieri in confronto i ragazzi italiani e greci sembravano, sia nell’atteggiamento serio o militaresco che nel tono delle voci, dei tedeschi! Scrivo, ma la mente che comincia a svegliarsi va a quella serata indimenticabile, ricca di visi di ragazze di una bellezza incredibile; anche le meno belle hanno occhi grandi intelligenti e arguti senza quella punta di superiorità sospettosa o impermalita che purtroppo accompagna sempre lo sguardo delle nostre donne, anche le migliori: è come se avessero sempre paura o di essere prese per fesse o di passare per fesse, e anche quando ti ammirano leggi nei loro sguardi la frase: «Eh sí cara, sei brava ma io potrei fare meglio di te». È terribile ma è cosí, non volevo scrivere di questo dato sgradevole che hanno le nostre donne (regalo antico del cattolicesimo che le ha educate), ma ieri sera la serietà senza pregiudizi, l’abbandono dimentico di sé (e del tormento di come apparire, direbbe Pirandello) con cui, appena capito il mio intento spassionato di conversare con loro, mi hanno accolto mi costringe a questi confronti per me dolorosi; e purtroppo sempre, persino a Londra e a Parigi, trovo questa qualità disinteressata e seria della donna o ragazza, sia quando ti parla sia quando tu le parli. Pazienza! Imparerà mai la donna italiana ad avere fiducia in sé? Perché non posso pensare che sia malvagia proprio nella sua biologia, come sono quasi tutte le siciliane, non voglio pensarlo e ancora una volta mi dico che questa sua ostilità verso l’«altra» donna sia solo insicurezza di se stessa, che nasconde l’insicurezza che l’eterna madre dolorosa le ha inculcato con il latte e i vezzeggiamenti, vezzeggiamenti e latte sempre «diversi» da quelli riversati a ondate stupefacenti al figlietto maschio, futuro dio, o eroe e alla peggio vendicatore.

La macchina è arrivata e partiamo per Edirne! Malgrado l’alzataccia sono felice. Solo Edirne e la Turchia potevano fare questo miracolo! Ieri sera a cena, saputo di questa nostra intenzione, tutti i greci si sono spaventati e ci hanno profetizzato disgrazie in terra turca. Queste zone di confine sono incredibili… crepi il lupo turco… crepi.

Siamo fermati da un uomo in divisa di doganiere turco, che i greci odiano in modo assoluto.

Ci sarebbe da ridere all’odio che questi greci dimostrano per i loro fratelli, ma come si sa e come ripete Gramsci – persona al di fuori di ogni sospetto – la frase «fratelli coltelli» è una delle poche verità che forse resteranno eterne sotto il sole, e che proprio in questa fine di secolo percorsa da questo tipo di – diciamo – disputa familiare, impensabile fino a due anni fa – romeni contro ungheresi, serbi contro croati – non ci fa ridere per niente mentre lo spettro (ah, Vico, veggente inascoltato) dell’eterna mattanza tra fratelli s’è sostituito – proprio come un fantasma jamesiano – al vecchio spettro bonario del manifesto del Partito Comunista vergato da Marx ed Engels. Ma non è tempo di ideologie per noi, noi: Angelo e io vogliamo solo, in questo 29 aprile 1990, rivedere il grande capolavoro turco-rinascimentale di Sinan, la sua moschea Selimiye, topos rinascimentale creato appunto dalla sua mente-ispirazione, rivolta all’insegnamento di pace globale del suo Michelangelo, maestro alchimista di linee cupole misurazioni cosmiche e umane.

Ma questo, è chiaro, Angelo non può dirlo al funzionario greco, passerebbe per pazzo e sarebbe internato immediatamente in qualche manicomio (forse qui in Grecia ci sono ancora), se gli scappasse di bocca che il nostro secondo desiderio è di comprare il tè-camelia che solo in Turchia si trova e che da un anno non abbiamo piú e ci manca.

Cerchiamo di commuoverlo dicendo che un’amica malata ci attende al di là della frontiera, ma non c’è niente da fare e cosí siamo costretti a rifare ben cento e piú chilometri della Tracia greca per raggiungere l’altra frontiera, che sembra sia ancora aperta ai turisti. La troviamo aperta, per fortuna, e subiamo l’impatto con l’immensa pianura della Tracia turca cosí diversa nel suo tempo preindustriale: nessuna macchina, poche case e villaggi lontani, contadini dal passo lento con la vanga in spalla, carretti trainati dall’asino antico (antico almeno quanto la nostra infanzia sicula).

La Turchia è cosí: in ogni stanza d’albergo in cui ti trovi a entrare c’è «qualcosa» come due pantofole le cui punte spuntano appena da sotto il letto, o una cravatta che ti appare improvvisa, viva, come un serpente, appena scosti la coperta col suo lenzuolo per infilarti al tuo posto, o… lasciamo andare: è sempre come se tu entrando in una stanza sorprendessi qualcuno attento a gesti inquietanti, sensazione che di conseguenza ti mette nello stato piú che scomodo di essere tu, a tua volta, in balía di qualcuno o qualcosa che da un momento all’altro ti può sorprendere a suo piacimento. Già: sorprenderti, intrufolarsi furtivamente, spiarti anche nei nodi piú profondi del tuo essere. Questa sensazione, forse, è dovuta al fatto che io sono donna, la sola donna che vaga in preda a folle di maschi; le strade e i locali sono invasi solo da uomini, perfino i negozi… Cosí era anche nella mia infanzia in Sicilia: per strada solo uomini, spiati – dalle fessure delle persiane o tende o porte socchiuse – da sguardi di donne.

Ma in Turchia – specialmente quando ci approdai per la prima volta nel ’56 – questa società di uomini (la ritrovai intatta nel ’74 e ora qui a Keşan nel ’90) ha una qualità cosí diversa da quella che conobbi da bambina in Sicilia, e poi ragazza e donna a Roma, da incuriosire, o intrattenere per anni la mia intelligenza sul come e il perché di questa differenza di qualità in un comportamento che a prima vista potrebbe sembrare simile a tutte le società maschili mediterranee. Dopo innumerevoli visite, prolungate come per miracolo in queste prime ore di contatti e sonno in casa turca (anche se ci vorrebbe un saggio di almeno trecento pagine comprensivo delle religioni, filosofie, Atatürk, ecc.) mi sembra di aver afferrato qualcosa: intanto la separatezza assoluta fra uomini e donne, che con la sua nettezza di contorni (non impasticciata da pietismi, frange sentimentali o cattoliche) non risulta offensiva alla persona donna; probabilmente subito, a due o tre anni, la donna sa quale sarà la sua frontiera spirituale. Me lo confermano la libertà e serenità di giochi e le movenze delle bambine turche, anche ora che sosto nella moschea di Sinan a noi cara. Oltre a questo, il modo – anche amoroso – in cui i turchi stanno insieme (specialmente in Anatolia, dove ho assistito a tante danze maschili compresa quella dei dervisci) è cosí chiaro, altero, direi guerriero e cosí esente da sdolcinatezze o basso psicologismo borghese da incutere rispetto e attrazione. Ti trovi a invidiarli e a desiderare di conoscere quelle prese forti delle mani con cui si guidano in folli giri e galoppate a passi di danza – in un locale da tè per uomini in Anatolia – o quell’unione esoterica fisico-materica che va da corolla bianca a corolla bianca di ogni singola gonna indossata dagli uomini-fiori-guerrieri dello spirito, roteanti in un cosmo segreto creato e capito solo da loro e per loro. A un certo punto fu come se la loro maschilità potente, a furia di roteare e slittando in un’aria densa di pensiero, si mutasse in un fiore danzante in mezzo ad altri fiori di uno stagno di ninfee, o che il cubo nero (perno pensante di ogni gonna, a sua volta corolla e universo) si elevasse a disegnare arabeschi insondabili di intelligenza cosmica, raggiungibile solo dal loro corpo-danza-strumento di lettura sconosciuta ai mortali.

Scrivo queste righe qui a Roma, dopo tre o quattro giorni dal mio rientro da Salonicco, e vi rimpiango, gente di Salonicco… grazie, forse non ci vedremo piú ma il nostro è stato un incontro d’amore bellissimo, e sí anche un’amicizia può avvenire in questo miracolo di qualche giorno di magia di gruppo! Addio, e grazie.





Maggio 1990




Angelo va via per un giorno, ritorno a essere sola e ho un po’ di paura. A sera la paura si rivela metafisica, con punte di timore a darmi da fare per pubblicare. Cos’è questa mia impotenza a chiedere anche quando ne ho una necessità di sopravvivenza? Da bimba mi dicevano che anche Goliardo era cosí. Lui era un uomo, eppure quell’«era troppo buono per vivere» che tutti mi ripetevano nasconde qualcosa di piú profondo della diversità dei sessi, chissà: è morto nel ’22, affogato dai fascisti al largo della Playa.

Il dilemma Goliardo-Goliarda continua dentro di me: la gente quando dice «troppo buono» indica qualcuno incapace – anche – di battersi o essere aggressivo per il proprio tornaconto… vedremo!

Come Goliardo ho bisogno d’amore, e oso dirlo e non me ne vergogno.

Scoppia uno scandalo con Sveva; come sapevo, le ricche sono tutte uguali al ricco di Chaplin nel film Luci della città. Non avendo piú voglia di provare la pulsione del rubare, temo che con questa seconda Bambolina passerò alle mani, tanto il suo comportamento è indefinibile… In poche parole (non vale molte sottigliezze jamesiane, anzi: scusa Henry, questo tipo di donna non ti avrebbe ispirato un bel niente!), in poche parole Adele alla seduta del gruppo di scrittura riferisce che Sveva la sera prima, in pubblico, avrebbe affermato che io le sarei costata sessanta milioni in cinque o sei anni! Avendo la signora speso, forse, una decina di milioni in sedute estenuanti di tre ore quando non quattro: somma che le sarebbe costata una qualsiasi serie di lezioni per imparare l’inglese, l’italiano, ecc. Dico ad Adele che ne parlerò con Sveva. Lei, abituata al clima romano, non ci crede, ma io la mattina della lezione le telefono dicendo cosa penso di queste sue affermazioni in pubblico. Lei nega e io le dico di chiamare Adele.

Dopo ricevo molte telefonate di Sveva, io accorcio buttandole giú il telefono; silenzio, fino a ieri, quando Adele mi telefona per pregarmi di fare pace, poi anche Sveva che finalmente, almeno, riconosce che Adele ha detto la verità e che lei si vergognava di quello che aveva detto, e che prende gli psicofarmaci, e che è infelice, e che sta perdendo tutti, compreso i figli. Ha chiesto scusa, cosí non posso non calmarmi e accettare il suo invito per la sera; ci vado per due ore, attraversando in treno e metropolitana una Roma lussureggiante di fervore. Trinità dei Monti era magnifica, gremita di una folla da incubo.

Cosí finisce per il momento lo scandalo Sveva, e sono qui a Gaeta, bombardata da urli romani, a cercare di dimenticare. Ma non ci riesco: le grida di Sveva che prima nega, cercando anche di accusare Adele – cosí doveva negare le malefatte col povero Tommaso suo marito! – poi la sua confessione e la richiesta di essere perdonata – altra tecnica bambinesca e melensa – mi battono ancora alla testa dandomi un senso di assoluta inferiorità del mio sesso, o della razza a cui appartengo. La donna: ecco, non me ne importa niente di Sveva, né dell’ambiente romano e di quello che può pensare, ma ritrovarmi faccia a faccia con questa donna parassita dell’uomo e bugiarda come una bambina mi leva ogni dignità e forza di sperare di essere diversa; la maledizione e vergogna di essere donna mi ricade addosso come quando avevo dieci anni! In che modo vincerla? Come quando leggo un libro brutto di una donna, cado in una demotivazione e assenza assoluta di volontà e desiderio anche di scrivere. Tanto che vale, mi ridice la mia voce di bimba, tanto che vale se sei donna, e le vedi, sono tutte cosí… tutte… No, rispondo io, ma il senso di indegnità femminile mi riafferra trascinandomi giú in uno stato di volontà di immobilità assoluto: meglio stare ferme, e mute, piuttosto che essere come loro.

Ho perduto fin troppo tempo fra schermaglie femminili! Perdo la volontà di studiare, leggere, e di conseguenza lavorare. Intanto per prima cosa devo smettere di leggere tutti i libri che il gruppo di scrittura mi ha imposto di leggere per parlarne con loro. Čechov direbbe che la donna è giovane, che fra cinquanta, cento anni sarà diverso… ma io sono al mondo da sessantasei anni e non ho visto miglioramenti, né crolli di quest’altro muro che s’erge invisibile fra le poche (pochissime donne) persone e queste altre: bambine prima sicure nei loro poteri di nume tutelare del focolare domestico, oggi vogliose di Potere, che però non hanno il coraggio di prendere né di gestire. E io ho perso davvero troppo tempo, e umiliata nel profondo devo cercare di richiudermi nel mio fondo asessuato ma forte dove posso almeno studiare, ricercare, volere il mio potere di maneggiare parole, concetti, sonorità verbali. Sono esagerata, dici, Anton? Forse… fra cinquanta, cento anni dici? Forse. Haya, Lella, Marilú, ma dove siete? E tu mamma, dove sei, dove sei Titina mia? Almeno voi, insieme a me avete cercato – e state cercando – una via d’essere diverse, donne femmine e sagge ma diverse da queste oche isteriche e per giunta per niente femminili. E tu Letizia, dolce piccola lombardo-sarda dai capelli di seta nera e il passo da ufficialetto austroungarico, dove sei piccola Letizia? Ce la farai?

Dopo ore da questo sfogo con me stessa mi sento peggio: questo mi dice che non dovrò mai, come mai ho fatto, dire agli altri quello che sento nel profondo sulla mia appartenenza alla razza donna. Come gli ebrei ti pregano di non parlare di loro, cosí io chiedo a me stessa di non esternare queste critiche in pubblico data la situazione (perenne?) di odio razziale che, anche se non lo sanno, tiene gli uomini e le donne stesse. Quante volte, avendo appena accennato a qualche malessere che la mia razza mi provoca, ho assistito allibita allo sfavillio soddisfatto di sguardi maschili e femminili, che sembravano dire: «È cosí, è cosí, finalmente anche tu lo dici!» Cosí tante volte che devo politicamente mantenere il punto su questo argomento, senza mai muovere critiche che non siano assolutamente e culturalmente aperte alla dialettica del crescere, il mutare, l’avere pazienza su un genere di persona che da secoli è stata tenuta in cattività.

Nello sforzo disperato di ieri ho rubato tutto lo «spazio» attribuito dall’agenda a sabato e domenica… Si sa, il dolore e la disperazione non rispettano luoghi, ore, foglietti… e – forse – solo se molto filtrati da un silenzio annoso, ma scaraventati fuori al momento, non creano arte. È forse una cosa nota, ma non è mai male ricordarlo ancora una volta.

Sono alla Triestina, è domenica e comincio a stare meglio, e persino a dimenticare anche il male alle ginocchia che da due mesi mi perseguita (eredità di papà). Dimenticare nel momento che si vive; dimenticare il dolore mentre si soffre, questo sí che sarebbe un concetto da esprimere; prima di provare a esprimerlo sto cercando (con sufficiente successo) di mettere in atto quest’altro esercizio di vita difficilissimo: ogni fitta alle ginocchia, una sillaba. Difficilissimo.

Ieri sera a cena da Isa c’era anche Ruggiero. Isa ci legge alcune lettere in cui suo padre Ezio Bartalini parla dell’aiuto a Catania datogli da Sapienza (mio padre!) Sapevo della grande amicizia dei miei con i suoi genitori, ma non le date (non sono il mio forte), le lettere, e un’altra novità: anche il padre di Ezio e nonno di Isa era amico di mio padre. Incredibile, ma l’amicizia delle nostre famiglie risale alla fine dell’altro secolo…

Che dire di questi legami tra famiglie laico-socialiste d’altri tempi? Malinconia per una vena di pensiero e comunanza spazzata via dal fascismo, ma forse era inevitabile data la persistente tendenza a destra insita – ormai è chiaro – in tutti gli esseri umani, meno alcuni padri – come allora – che si contano sulle dita. Progressismo e cristianesimo primiero mi appaiono oggi accomunati nello stesso fallimento senza speranza.

Tutto un giorno di sonnolenza, non so se dovuto al grande umido di Gaeta, o alla stanchezza per la passeggiata a Campodimele con puntata a Sant’Onofrio (erba umida quando ci siamo stesi?), o alla lettera di Ezio Bartalini che la figlia ci ha letto a cena.

Di certo i travagli di Ezio alle prese con professori prefascisti mi hanno riportato alla memoria il clima di allora e i travagli dei miei fratelli; che l’amico Sapienza lo aiutasse tanto avrebbe dovuto darmi gioia, almeno cosí pensava Isa, ma io so quanto Peppino Sapienza si prodigasse per gli amici, e poi amava Ezio… e il dolore per tutti i miei fratelli maciullati psichicamente e la morte di Goliardo e la delusione di Peppino: alla fine non c’è niente che lo possa pagare.

C’è un genietto della contraddizione che si diverte a farti dire delle cose, per poi costringerti con un’azione precisa a negarle: mi ero lamentata delle donne e della loro cattiva scrittura (che mi destabilizza in quanto componente di questa razza), ed ecco che mi capita fra le mani un piccolo libro fantastico e oserei dire un capolavoro. La gioia è tale che subito decine di idee mi sbocciano nel cranio sussurrandomi: «Scrivi, scrivi, come vedi anche una donna può!» Il libro è di Alice Ceresa, che conobbi nel ’70 con Pilú, e si intitola Bambine. Per parlarne occorrerebbe un lavoro almeno di una settimana, perché è opera originalissima e senza precedenti in Italia. Forse nasce dall’école du regard, con suggestioni – o letture – di Borges e lontani echi kafkiani, il Kafka delle novelle credo… Ora sono felice e me ne sto qui a leggere a letto.

Alle 16:30 viene Ruggiero a prendermi per andare a Formia, alla presentazione del libro di Giuseppe Neri, un suo amico. Rodolfo Di Biasio lo presenta. Un magnifico attore, Sandro Dori, legge una novella in maniera stupefacente, allora anche in Italia ci sono gli attori! Sí, anche loro alla macchia! Io intermezzo brevemente con grande successo.

Oggi malessere generale fisico, a causa della cena dal poeta formiano: una pizza buona ma fredda, condita con olive, tonno e sottaceti… insomma una summa di tutto quello che il mio organismo assume come veleno. Il poeta, la moglie e il figlio sono carini, ma come si sa i poeti avvelenano. Da anni mi dico che non dovrei piú sottopormi a questi trattamenti, ma la commozione di chi ha bisogno mi tira, e poi, in fondo, perché lamentarsene tanto? Anche Ruggiero era felice del suo protetto, e una mattinata di malessere forse vale una piccola gioia data agli altri, o no?

Fra poche ore devo partire per Roma, forse viene anche Angelo e la cosa (Roma, non Angelo) non mi va proprio giú, per pochi soldi affrontare quell’inferno… Che sto facendo della mia vita? Cosí non scriverò piú, meglio rubare! In Italia il lavoro onesto è penalizzato come il delitto piú grande: non essere furbi. Immonda mentalità che non cambierà mai.

Fra il pubblico alla presentazione c’era un’ammiratrice dell’Università di Rebibbia. Come la voce d’uomo che prima di partire ha telefonato da Udine. Queste voci che escono dalla folla anonima sono le uniche a cui credo.

Ieri sera arrivo tranquillo a Roma, il treno non ritarda e le due metropolitane s’infilano una nell’altra felicemente. Certo la folla che le gremisce è quasi oscena, ma a questo non c’è rimedio. Questa mattina il peso delle tante mansioni da svolgere in casa mi schiaccia, non oso contare quante cose, vestiti, piatti, ecc. una donna deve spostare girando per le stanze, e questo solo per avere un minimo d’ordine!

Mi guardo intorno e scopro l’essenza del «movimento» del nostro appartamento di via Denza: scattante, luminoso, anzi guizzante a ogni ora come un delfino, un delfino giovane e argenteo che si diverte a saltare fra onde di verde oceanico.

Invece a Gaeta entro in un ventre di balena e navigo lenta, e i pensieri si fanno profondi e spaziosi. Qui sto in groppa a questo delfino di vetri e linee svettanti… e certo che mi stanco un po’, a volte anche di pensare.





Giugno 1990




Oggi giornata tragica di vero ritorno, per fortuna Angelo viene con me all’Archivio Centrale dello Stato. Cosa dire? Due fascicoli da centocinquanta pagine di vita, uno con la fotografia di mia madre sul frontespizio e l’altro con quella di mio padre. Dentro, quasi tutti avvenimenti che conoscevo, ma vederli lí uno sull’altro su fogli, veline e telegrammi è cosí tragico che quasi non sento niente.

Tre metropolitane ad andare e tre a tornare: sono stata – anche fisicamente – in un altro mondo, non di morti come si può pensare ma di pulsioni vivissime e sanguinanti. È meglio tacere. Al ritorno la casa mi sembra un luogo fatato, comodo e asettico che – e qui comincia il dolore – non mi merito. Loro hanno creato questo mondo, e io non ne ho saputo nemmeno godere.

Domenica.

Tempo di soffrire tempo di gioire tempo di leggere il passato come su un manoscritto ingiallito, anonimo, seduti davanti a un tavolo impersonale di una biblioteca: questa dove sosto è l’Archivio di Stato, aperto a tutti i cittadini italiani a cui prendesse desiderio di sapere. A me proibita fino a ieri, non dalla polizia né dagli «altri» – quanto è facile prendersela con gli «altri» – ma dal mio amore per una donna custodita dentro di me come un segreto vitale, etico, entusiasmante anche se doloroso (c’è qualche amore forse, anche il piú grande, che non infligge sofferenze?)

Mi sveglio completamente stremata, Angelo è partito e cosí posso soffrire quietamente senza pesare su nessuno. Le ginocchia ormai mi dolgono in maniera eccessiva: devo andare da un medico vero. Ma questo è niente. Mi aggiro come una sonnambula, o meglio come qualcuno che non vive ma solo si vede vivere (credo sia una definizione di D’Annunzio, ma è precisa). Sto in un’ovatta dolorosa e capisco che mai potrò superare il dolore di Licia, Carlo… mai si può dimenticare quell’epoca orrenda che fu dal ’35 al ’45 un vero inferno per me.

Forse, se sto zitta e non lo esprimo poeticamente, nessuno potrà mai capire.

Alle quattro del mattino mi sveglio per i dolori alle ginocchia. La radio di notte: quante persone l’ascoltano, e scrivono fra loro.

«Attenzione, stanno spegnendo Radio Radicale! Stanno invadendo il suo spazio! Telefonaci se non senti piú Radio Radicale!» Cercando un programma possibile fra le onde «in lotta» del mio apparecchio da settimane m’imbatto in appelli di questo tipo: tragici appelli di un organismo colpito a morte che non vuole morire. È terribile ascoltare nella notte questa voce, anche perché una cosa del genere non si era mai ascoltata alla radio, forse in nessun paese del mondo. Giro la manopola – ho ancora un vecchio apparecchio, non per amore di antichità, piuttosto perché tanti ne sono passati in questa casa ma nessuno ha il suono magnifico di questa radio coreana vecchia di trent’anni – giro la manopola per non ascoltare ma poi la mano si ferma e resto affascinata da questi appelli: fascino doloroso e stupefatto di qualcosa che ha in sé, anche, una forza dirompente di vita. Mi auguro che questa voce non sia messa a tacere, anche perché è sempre stata una voce valida… Però poi cambio: l’inclinazione alla tristezza mi esaspera e mi porta a odiarmi in modo assoluto.

Mi sento meglio, ma devo rivedere l’ottica del mio scrivere se voglio affrontare mamma e papà e Carlo Civardi, nonno di Carluccio mio, figlio di Licia, che in barba a tanti genitori è arrivata (Licia) a ottant’anni e dice: «Non faccio per vantarmi ma sono diventata sorda».

La visita all’Archivio mi ha dato una rimestata potente. È come se tutto il passato, depositato nel mio organismo fra umido e polvere di supposizioni, paure e incertezze, fosse stato investito da sole e aria risanatori (una finestra giuridica spalancata?) Sempre se la vita stessa si possa sanare! Ecco, è solo che ho constatato – documenti alla mano – che non ho mai esagerato o mitizzato, né omesso niente.

Albeggia. Dalla finestra della cucina il cielo trattiene il respiro. Battisti canta alla radio Non è Francesca. La luce sale, alle cinque e mezza il limite fra notte e giorno è stato biologicamente superato: limite del nulla, assenza, non vita. Tanti muoiono in questo confine ultimo della notte mentre tanti nascono, o alla vita o solo a un altro giorno, dal sonno (preparazione biologica alla morte?) al movimento. Per gli uccelli, è noto, è un momento di frenesia o picco di vitalità. Ragazzi dalle voci bellissime commentano canzoni sull’onda sonora trasmessa dalla radio… somigliano alle voci dei vecchi amici, che commentavano o scherzavano trentacinque anni fa proprio come questi, di cui non conosco i visi. Anche Ivanoe e Libero sono fra loro. Almeno culturalmente abbiamo anticipato qualcosa.

A casa dopo cena viene Gianfranco De Santis a trovare Angelo, in questo momento stanno a parlare sul terrazzo. De Santis è una persona di un’eleganza assoluta, e buono quasi come Gigi Vanzi: come lui, quando ti incontra non riesce a staccarsi… «abbandonico» lo definirebbero i nostri amici-nemici psicanalisti. E sí, anime affettuose che temono il distacco o interruzione del flusso vitale che l’amicizia dà; nature nate orfane (anche per me è quasi lo stesso), che tremano al pensiero della Certa che interrompe il dialogo con i viventi: in questo caso loro stessi, toccati per sorte da questa sensibilità estrema del senso profondo della sparizione di chi si ama. In genere queste persone non credono in Dio e riversano la loro etica su tutti gli esseri viventi, unico simbolo della continuazione e del divino eterno.

Quando uscii di galera Gigi fece una colletta per me, salvandomi la vita. Solo a lui poteva venire in mente, e soprattutto solo lui poteva avere la pertinacia e la pazienza di telefonare a quasi cento persone. Un lavoro immane ma che, per fortuna, quando me lo raccontava, gli appariva qualcosa di eroico. «E sai, strappare a quel C. cinquecentomila lire non è cosa da tutti. Come scappava! Un’anguilla. Ma io, tetro e funereo come un becchino: “E se accadesse a te, di restare senza una lira, con lo sfratto, e qualche amico – sotto richiesta di un altro amico – non ti desse niente? Come faresti? Guarda che a tutti può capitare…”» Quest’ultima frase da iettatore sembra che funzioni sempre; per dirla con le parole di Gigi: «Sí, quando ti ci costringono! Giú l’insinuazione funerea, loro si grattano i coglioni – lo sento anche attraverso la cornetta del telefono – ma poi sborsano!»

La gentilezza di Gigi arriva al punto che, per paura che io resti male sapendo che un amico non ha risposto all’appello, aggiunge subito: «Ma guarda che è accaduto poche volte, e con amici non proprio vicini; gli altri ti assicuro che parevano pagati per aiutarti». Poi succede che un giorno, ma solo dopo cinque anni dall’evento – mai mi aveva fatto i nomi di chi aveva dato e chi no – mi confessa amareggiato quale era stato in realtà il comportamento del suo amato maestro Antonioni. (Gigi non lo vuole confessare ma lo ha amato e lo ama molto). Si apre, ed è davvero amareggiato, anche per sé. Nella malattia è stato l’unico vicino al maestro, e questi sembra abbia detto: «A me non mi ama nessuno». Gigi mi dice: «E io che ero lí notte e giorno, che gli dimostravo, odio? Dico io: “Michelangelo, e io, io ci sono qui sí o no?” Sai cosa mi risponde, con i gesti chiaramente: “Ah! Tu. Figurati!” Mi ha fatto incazzare come una bestia, peggio di quando non volle dare una lira, dico una lira per te, ecco, te l’ho detto, perché non si merita altro…»

Con interesse (e forse gioia nascosta) mi accorgo di non riuscire piú a dedicarmi a questo mio esercizio di memoria, che pure mi ha molto aiutato. Ne conosco la ragione, la desidero e la temo: le mie antenne mentali hanno virato (e non tanto rapidamente) verso un progetto: scrivere di Maria Giudice – mia madre – senza che questa implicazione sentimentale entri nello svolgere la sua vita.

Dovrà – forse – intravvedersi una figlia Goliarda, ma solo nella tessitura di fondo – molto di fondo – della trama delle sue avventure. Devo farlo, l’ho detto e ridetto anche in questi fogli e per questo mi sono sobbarcata lo strazio di rivoltare la sua tomba cartacea là, in quel dell’Archivio di Stato: quella fotografia sulla sua cartella, o lapide. È noto, mai ricordiamo i nostri morti attraverso un dipinto o un ritratto preso da un fotografo, ma vederla là, afferrata dal fotografo giudiziario e sbattuta su un negativo feroce di captività… Sia lei che mio padre presi e consegnati alla storia nudi, quasi costretti a sembrare gli assassini che il fotografo giudiziario voleva essi fossero. Terribile, ma almeno questo primo passo di obiettività verso le loro storie è stato fatto.

Non so se arriverò fino in fondo. Vedo che per dire queste poche cose sono arrivata al 25 giugno, e questo mi dice che le mie antenne di scrittrice non sono piú in grado di registrare tutti i piccoli fatti preziosi e magici, piccoli e meravigliosi del vivere quotidiano. Forse sono le ultime giornate in cui posso sprecare il mio tempo letterario mentale in questo scrivere spensierato e soave che risponde proprio alla dolcezza delle minute cose della vita.

Domenica Giulia Urso e Chiara Belliti sono state a farci visita: giornata magnifica con le due amiche e poi in terrazzo a mangiare pesce fritto e insalata di pomodori. Peccato non potermi piú dedicare alla descrizione delle persone che incontro, insomma dedicarmi solo alla vita. È un lusso che non mi posso permettere. La morte mi attende, e ho il dovere di dare testimonianza anche di loro, finché la loro vita è calda nella mia mente.

Devo onorare i morti, seppellirli con decoro, e cantarli, perché anche loro abbiano ancora qualche attimo di terrestrità prima di scendere, o salire a mangiare nel silenzio armonioso del Nulla-Tutto del Creato.

Quanta storia, emozioni, morti, amori in queste poche frasi d’appunti che ho tracciato… magari qualcuno scrivesse questa storia per me.

Le persone che amai e mi videro stanno andando via, e io non ho nessuna intenzione di vivere senza la mia storia. I nostri morti sono i testimoni di quello che vivemmo… e si può continuare a vivere senza la propria storia? Forse, ma è orribile; gli amici sono i testimoni del nostro essere vivi, ci videro vivere creando lo specchio delle nostre azioni.

È cosí che in questo 1990 Baggio e Schillaci hanno usufruito di un tifo mistico dato loro anche da intellettuali «liberissimi», raffinati e con pretesa passata di essere «senza macchia» per quanto riguarda tutte le ideologie.

La cosa piú sconvolgente per me, di questi mondiali post-caduta Muro, non è tanto l’attenzione spasmodica di tutti (anche la mia, non mi sottraggo a questa analisi: sento che il mio fondo sportivo di sempre conteneva qualcosa di piú denso) per un’identificazione personale in una bandiera, ma la ricerca altrettanto spasmodica del cattivo o male. Mi spiego: prima della caduta del bolscevismo il Muro indicava il posto dove il male abitava, regnando, e cosí l’anima era rassicurata dei confini mortali che se stanno a proteggere il male stanno anche a indicare dove questo male risiede ed è visibile a tutti, e in un futuro abbattibile per sempre.

Il male si può sconfiggere per sempre, cosí ci hanno insegnato. Ora, il fatto che questo male si è dissolto di sua volontà lascia un amaro in bocca (di non aver partecipato a nessuna battaglia per sconfiggerlo) e insinua la preoccupazione che questi sia fuoriuscito dai buchi del Muro invadendo tutto. È noto: non si può vivere senza il male (è questa l’invenzione sublime del diavolo), e cosí in questi mondiali per noi italiani il male s’è personificato in Maradona. I fischi (anche dell’arbitro) erano per il «cattivo» ritrovato. Viene da ridere al pensiero di quello che il povero Maradona (forse anche buono) ha sfiorato: essere linciato al posto di Stalin! Aspetto di vedere come la Cia o chi per essa riuscirà a riempire il vuoto di questo cattivo che improvvisamente ci è caduto addosso… la Cia o la Natura, è chiaro.

Alle 13 siamo sui nostri scogli, il mare è tornato quello di un tempo, la brezza corre sulla distesa di rocce che chiude la piccola baia di Fontania. Miracolosamente non c’è folla: cosa è cambiato? Andare a Roma lasciando questo mare, che mi ha dato quindici anni di felicità (e qualche dolore come negli ultimi tre anni, non lui ma assistere allo scempio che ne faceva la gente), è uno strazio senza fine. Baia mite, fresca anche in agosto, scogli ricchi di grandi patelle ed erbe marine per noi siciliani, dove il mare ciclopico comporta troppo pathos per assaporarlo; mi sembra di sostare presso un laghetto ombroso, anche i suoni hanno accenti di cascatelle gentili o toni sereni.

È la prima volta che scrivo sugli scogli, ma forse non lo devo fare piú, inclino all’elegia (risibile: la gioia come il dolore possono apparire affettati, non veri, se non si calcola bene ogni parola) e rubo troppo tempo a questa mia cura mentale che solo lo stare su uno scoglio in silenzio mi permette di fare: arrivare al vuoto sonoro interno ed esterno cosí che il rumore del mare spazi per la mia mente, ripulendo di tutti i pensieri belli o brutti, ripulendo gli anfratti del mio cranio. E poi la posizione che si prende per scrivere, gli occhiali, il taccuino; il sole rimprovera il mio sguardo rifrangendo i suoi strali sul bianco del foglio. S’abbuia il sole, lui vuole essere rispettato, e lo scoglio ne è un dio. Non prenderò piú questi atteggiamenti da letterata davanti al tuo calore che carezza gli scogli di questo mare mite.

Serata da Domiziana che ci prepara una pasta all’insalata freschissima: quando esce dalla cucina l’insalatiera che tiene fra le braccia è piú grande di lei. Mistero delle donne! Con le sottili braccia, che forse si allungano nella «necessità» di dare da mangiare, reggono pesi incredibili. Come hanno potuto i piccoli fianchi generare due belle ragazze alte, forti, pari a tre volte il suo peso corporeo? Ho notato che le donne piccole sfornano figli immensi.

Durante queste serate dedicate al calcio si verifica un altro effetto della caduta del Muro: persone insospettabili fino a ieri si sono fatte coinvolgere dal tifo – per l’Italia – in maniera quasi terrorizzante. Non sarebbe avvenuto se il Muro fosse ancora là a darci la «misura» di quello che è stato.

Intorno al tavolo siamo in quattordici e la cena, come sempre da Domiziana, è un misto delizioso di maniere contadinesche, semplicità campagnola e grande nobiltà nei gesti, voci, passaggio di tovaglioli anche se di carta e di posate anche se non d’argento. Sara, la figlia grande di Domiziana, non c’è, ma la piccola è lí con una nuova amica felice, elegante; l’amica sembra un tozzo ma elegante paggio del Duecento, sorridente di soddisfazione incredula per la gioia ancora non smaltita di aver acquisito un’amica come lei…

Ecco che tutto un racconto tenero d’incontri e amore adolescenziale si svolge accanto a me, commuovendomi. Samanta parla molto e scherza alle mie battute, eccitata da quel misterioso desiderio di piacere in assoluto alla nuova amica, di conquistarla, con sfumature di orgoglio verso di noi per avere qualcuno tutto per sé da mostrarci, e all’amica la gioia di mostrarle tutti noi. Meccanismo questo dolcissimo, che anch’io ho provato tante volte e che solo Stendhal sarebbe in grado di descrivere, come fece con i suoi giovani allora.

Devo smettere questi appunti e lavorare a Maria. Mi illudevo di poter cominciare a pensare alla mia figlietta Maria, ma prima devo scrivere a Cesare Garboli. In questo modo si va avanti a resistere, ma in perdita. Bisognerebbe «aggredire», uscire dal castello, ma come fare? Potevo combattere i fascisti, ma come forgiarsi armi per questa sporca guerra di pace e democrazia che significa un muro di gomma di buone parole, sorrisi e indifferenza?





Luglio 1990




Ieri sono stata al mare per quattro ore, e mi ha fatto molto bene. Oggi sono alla Triestina a scrivere mentre Angelo e Ruggiero sono in giro a comprare le «cantinelle» per costruire una tettoia in terrazzo: le pagliette le abbiamo comprate ieri, sempre con Ruggiero, che sarà il mastro della casa.

La sera mostra di Ruggiero sul mare, bellissima. Amici formiani arrivano in massa: su tutti elegante, fragile e sinuosa la gatta madre Domiziana s’aggira prudente, piena di classe nel suo vestito a fiori rosa anni Cinquanta.

Il giorno dopo vado al mare. Miglioro fisicamente. Non scordarlo mai, il mare mi fa bene.

Incredibile, anche di sabato è pulito e c’è poca gente. Raggiungo l’isoletta dei cani, per me l’isola di Modesta che nel romanzo pongo piú lontana dalla riva e chiamo il Profeta, e come mio solito schiaccio un sonnellino fra un tuffo e l’altro.

Da ieri siamo tornati nella casa misteriosa e solare – o lunare? – di Ottavia, a Campodimele. Lei non c’è… Tornando abbiamo la conferma del mistero-dramma che ancora si aggira per quel piccolo appartamento.

La morte che aleggia nei muri è come un coronamento di lotte spietate, lotte senza quartiere, mentre a Ravello nella villa Cantelli ci fu una morte lieve (per vero incidente: la caduta del piccolo bimbo Cantelli per le scale) almeno per il bimbo, senza macchia né colpe da parte dello stesso e degli altri. Lo vidi allora in una controra di sogno minacciosamente cullata da giogaie di monti e nuvole – i temporali di Ravello! – e i suoi lampi a secco di mezzanotte, vera pioggia di saette fulmini e stelle… Ma parlavo del bimbo, di cui ancora non so il nome… lo vidi e anche Marilú dalle grandi forti e delicate mani d’artigiana lo vide, mentre piccolo ridendo saltava intorno felice fino all’ultimo balzo erroneo che lo precipitò – forse felice – giú per l’abisso di non vita, giú, forse verso la pace.

Questa mattina ho pulito la casa, per prenderne contatto e cercare di esorcizzare il dolore che ancora persiste; ci vogliono anni perché sparisca questa nota dolorosa che percorre sempre i muri. Ma non ho paura, il dolore sia nostro che altrui fa parte della vita e bisogna accettarlo, proprio come fu a Ravello, dopo la morte del bimbo. Marilú, Bianca e io pulimmo la villa e la ornammo tanto da andarci dopo pochi giorni; la gioia piú grande (almeno per me) che abbia provato nella vita.

Dopo poco però scappiamo, meglio affrontare la folla del weekend a Gaeta che la faticosità di questa morte che parla da tutti gli oggetti e oggettini posati con cura meticolosa uno per uno nei loro spazietti coatti, voluti da questa personalità che doveva anche essere padrona e forte come le tante vecchie che si incontrano in quel paese, centenarie dai corpi saldi, i capelli folti, i denti assurdamente bianchi in visi da giovinette sessantenni. Gli uomini invece sono piú malandati, chissà se questo è dovuto a maggiore età delle donne o… Mah, Campodimele, paese dei mille misteri racchiusi in un pugno di case e scale e viottoli lucenti di una pietra preziosa che al tramonto prende il colore della perla…

In giornata spese per il paesino, difficili come in un’isola! Ricordi felici di Ponza, Ischia, Capri fino a Vulcano: bei giorni con amici cari, felicità indescrivibile dell’isola sia marina che montana con amici amorosi intorno. Certo anche queste condizioni di grazia, come l’amore, non durano per sempre; ma un mese, due, un anno, dieci anni non equivalgono a una vita? Non dobbiamo forse morire? Non muore tutto? E allora cos’è questa mania dell’eterno? Che forse questi due giorni in felicità non equivalgono a una preziosa unica irripetibile felicità di tutta una vita? È cosí, e nessuno mi convincerà mai a non vivere «nel momento» e pienamente come se il momento fosse tutto il tempo che mi è concesso di vivere.

Purtroppo, o chissà per fortuna, devo pensare a mia madre, e che la sua morte sia vestita dei colori che lei amava.

Mi perdo nella prigione di questi foglietti-vita senza combinare niente. Certo anche l’amore per la vita può costituire un alibi al lavoro letterario.

Ma invece di lavorare a Maria mi faccio prendere dalla Vita! Quest’idea di appuntarla giorno per giorno come tutte le cose ha due lati: il lato positivo è l’esercizio di cui ho detto, ma che – essendo io qualcuno a cui piace piú la vita, con le sue assurde bestioline chiamate uomini, che lo scrivere – sta moltiplicando l’interesse ai fatti veri rendendo quasi impossibile staccarmi da questa droga del reale, per tuffarmi nel mare impervio dell’invenzione. Cerco di staccarmi dall’osservare la gente e fissarla su questi foglietti ma non ce la faccio. Prima, quando non appuntavo niente, era piú facile – si fa per dire –, ma ora uscire dal flusso meraviglioso della vita vissuta mi diviene un vero trauma. Drogata di vita mi definirei, e mi auguro di riuscire a superare questa crisi d’astinenza che da quattro mesi mi tiene… A meno che io non riesca a lavorare al romanzo la mattina e la sera… ecco, come i drogati del sabato sera, arrivare almeno a questo. Aiuto, mi vuoi aiutare caro papà? Perché da te ho preso questo interesse per le persone (la mamma amava solo – o quasi –, da buona aristocratica, le idee), cosí come i reumatismi, le macchie ataviche alla pelle, la tbc, ecc. Insomma, non mi puoi lasciare – dopo avermi inguaiato tanto – in mano alla tua donna che diceva di te: «Eh, la cosa piú bella di tuo padre è l’amore che porta a tutti, solo che in questo amore a volte dimentica i “progetti”, si disperde… lo sai che avrebbe potuto scrivere romanzi belli almeno come quel Pirandello, che sarà una mia impressione ha una mente piú da magistrato (o avvocato) che di poeta?»

Aiuto papà mio aiuto!

Ancora eccidi. Il Golfo con il suo dittatore piccolo borghese come Mussolini e Hitler non mi interessa, avevo già previsto tutto: i pacifisti pregheranno Israele in ginocchio quando scoppierà la guerra, come dissi quindici anni fa. E poi purtroppo l’esperienza giornaliera mi dice che l’uomo non può vivere senza guerra, è una pulsione primaria insieme alla proprietà e all’amore. Che facciano pure, a ognuno il suo piacere.

Il comunismo non è in grado di far vivere. È incredibile ma vero. Purtroppo questo mi conferma come non potevo restare con Citto. Avrei avuto venticinque anni in piú dei diciotto che ho avuto di queste insensatezze dogmatiche, e l’impossibilità di frequentare non comunisti.

Certo anch’io per qualche anno ho subito il potere di questa élite borghese: tutti loro appartengono a quei pochi borghesi che in Italia – paese senza borghesia – hanno cercato forza nel dogma comunista che oltretutto li purificava dal dogma cattolico, e fascista (ricordare il figlio di Pavolini), ormai troppo compromesso e cheap.

Mi sono svegliata alle tre di notte, di soprassalto. Per la paura? Credo di sí, questa fenditura ideologica, sanguinosa, che divide me stessa mi fa sentire un terrore sordo per tutte queste idee assolute e fanatiche. Sono le cinque e sono qui a scrivere cercando di vincere il mostro teologico che si annida nella politica, ma per fortuna ho preso un buon tè con pane e burro e mi auguro prima dell’alba di dormirci sopra. Temo sempre che mi riprenda quell’insonnia teologica che dal ’56 al ’64 mi portò quasi a morire. Che l’insonnia di allora fosse anch’essa causa del lavaggio del cervello che tutto il gruppo con a capo Citto mi imponeva? Tutto può essere, anche da piccola le affermazioni troppo politico-dogmatiche mi spaventavano svegliandomi la notte.

Basta. È la notte che tinge di colori cupi quello che «stai passando»: colori troppo cupi… è per questo che non mi piace scrivere di notte, mai di notte. È solo col giorno che le parole, anche le piú atroci, si tingono d’alba solare.

Ieri ho toccato i 17 bagni, a tutti i costi devo raggiungere i 20, 25, solo cosí la cura avrà qualche effetto, per troppo tempo non ho nuotato con metodo – forse tre anni! – e questo mi ha creato danni enormi che solo io so leggere: i giramenti di testa con l’aria iodata e il movimento sono passati, qualche vena tentata di strangolarsi, e non devo assolutamente dimenticare che per il mio organismo l’acqua e il vento iodato sono l’unica medicina, almeno per adesso, visto che al settimo bagno (e che sforzo è stato!) ho cominciato a migliorare talmente da essere palese perfino alla distrazione degli amici che in coro non mi dicevano altro: «Ma che hai fatto? Come stai bene!» Qualcuno credo ha pure pensato che avessi fatto una plastica facciale. Magari!

Settimana di bagni e studio per progetto Maria, con terrore vedo gli appunti di questa settimana in cui fra la gioia dell’acqua pulita, il nuoto e il mio scoglio ho avuto tanta felicità e tanta vita da raccontare prima del mio impegno con Maria. Pazienza, non si può vivere sempre, tocca anche lavorare, domani o dopo a Roma dove ci aspetta l’inferno. Con fatica lascio questa vita di foglietti pieni per il bianco indifferente di un lavoro solo, rigido e senza languore.

Come stavo bene fra letture bagni e questi racconti di tutti gli incontri appassionati degli «altri»: mi sentivo a casa mia fra queste paginette che mi si modellano alle guance come un cuscino di piume, bianco, fragrante di lavature familiari… quando Ivanoe si decideva a lavare le federe, il profumo delle tramature del cotone irradiava luminosità d’aria percorsa da spigo e lavanda.

Cosí vivo fino al ritorno a Roma, dove faccio ordine cercando l’inizio del romanzo di Maria che ho perduto, non c’è niente da fare, l’ho perduto.





Ottobre 1990




Al funerale di Moravia ho incontrato Cesare Garboli. Gentilissimo mi ha detto di avermi scritto un biglietto che non arriva in questi primi giorni di ottobre, che sono sempre durissimi per me. La frase di Cesare mi ha messo in uno stato di agitazione terribile, e finisco col rendere questo mio non poter scrivere un vero incubo di azioni insensate e stancantissime come – per esempio – pulire la cucina.

Al mal di Cesare si aggiunge l’ora legale, che mi crea disturbi agli occhi e alle orecchie e (perché no?) al cuore. L’estate con questo scatto in avanti di un’ora viene decapitata atrocemente come per una condanna ingiusta degli uomini. Ma che hanno fatto? Tutto contro natura, e forse anch’io, anche se solo per sei o sette anni – dal ’48 al ’56 – li ho in qualche modo avallati; forse, anche se questo avallo vile (il lager di cui parlo in Lettera aperta) era pieno di sensi di colpa e dolore. Quanto costa seguire la propria natura, almeno a questa ho arrecato poca offesa. Insomma da dieci giorni non faccio niente, ammazzandomi di lavoro manuale.

Sabato arrivano papà e mamma di Angelo, e proprio il giorno del loro arrivo io scappo a Gaeta, dove ci resto fino a oggi che scrivo, cercando di riassumere questi dieci giorni.

Diluvia per tre giorni e tre notti consecutivi. Chiusa in casa cerco di proteggermi dall’umido che è fortissimo, anche dentro. Vado al cinema a vedere quello che c’è pur di sfuggire ai rovelli mentali sulla mia impotenza; appena mi vede, Rosa con ampio gesto (come un abbraccio) mi impedisce di pagare e mi spinge delicatamente nella sala amica: la sala piena di gente del cinema! Che gioia, amicale sala affollata. Consola il cinema, e mi auguro solo che non muoia mai. Quanta gente ha salvato dalla follia questo spettacolo un tempo popolare (anche per la spesa), cura per tutte le miserrime solitudini delle metropoli e della provincia.

Depressione strana, gelida, come se un interruttore si fosse spento in qualche parte del mio organismo. Non capisco cosa significhi, potrebbe essere una tappa dell’età.

Prendo il trenino e poi la metropolitana. È tutto cosí sporco, la gente cosí lercia e miserabile da dare il voltastomaco. All’uscita della stazione c’è una ragazzetta timida e per benino, bruttina, di quella bruttezza in piú che dà l’essere stata educata dalle suore.

Non devo piú pensare male di nessuno, o meglio tornare a quando questo sospetto non c’era mai in me.

Devo finire di inseguire miserabilmente le due lire (anche perché non l’ho mai fatto). Meglio scrivere, persino a costo di fare la fame. Cosa che è già successa e che mi è rimasta. Non la fame, ma il «tempo»: come un tempo ricco, poetico e pieno di meraviglie.

Tutto questo vuoto di vita lo devo a Maria, che non riesco ad afferrare come personaggio, staccato e no, da me. Certo ho scritto, scartato e scritto… Devo proprio scrivere di lei? Temo di sí, vista la scheda giudiziaria del suo primo compagno e di Ivanoe (tutta la famiglia schedata!) devo proprio. Se almeno mi innamorassi di questo Carlo Civardi, rosso di capelli e senza fotografia. L’anarchico senza nome, lo chiamavano: mi potessi innamorare di lui, come lui si innamorò di Maria.

Ma devo cominciare, devo lavorare e dire addio a questo scrivere la vita, lo devo ad Angelo che mi ha spinto a questo… non avevo mai scritto un diario.





Cinema








Faccio la scalinata di Trinità dei Monti a piedi. La bellezza di Roma non si può piú raccontare… il Corso, un po’ cencioso certo, poi piazza del Popolo pulita splendente, e chissà perché mi viene l’idea di vedere chi può esserci da Rosati. Aprendo la porta mi sento guidata internamente da un filo emotivo e tenero… infatti appena dentro scorgo Citto, e un po’ distante Nastassja Kinski. Non si meravigliano, è come se mi aspettassero, parlavano di me, anche perché Nastassja deve riprendere le lezioni. Che dire? È stato cosí per tutti e tre, non diciamo niente, tanto il fatto è semplice: ci dovevamo incontrare, come Citto dice a un certo punto, in quel luogo «dove tu e io ci abbiamo passato una vita». Una vita, sí!

Qualche giorno dopo mi telefona Nastassja, ha bisogno di me per il film con Citto. Comincia il balletto delle telefonate con ordini e contrordini e attese. Valzer o mazurca non so, so solo che è snervante! Oggi finalmente arriva: è cosí bella da lasciare senza fiato, specialmente se non l’hai vista di recente. Porta biscottini da tè e lavoriamo. La sua pelle ha sempre radiazioni lunari.

Apprendo che Citto pagherà di suo queste due giornate di lavoro (e di festa, anche) per integrare una scena. Non mi meraviglio, perché l’ha già fatto in passato, ma questo significa ancora debiti e debiti.

Citto è cosí, è sempre stato cosí, ma io finalmente non c’entro piú con questo andazzo rovinoso che dai Delfini in poi lo possiede completamente: niente sonno, niente mangiare, lavoro alla moviola di notte e via, via in questa coatta, tragica marcia forzata verso il nulla.

Fu anche questo, affiancato al suo essere comunista, che mi allontanò da lui. Avevo la sensazione di assistere a un suicidio centellinato notte e giorno, giorno e notte; sempre suicidio, spreco finanziario, spreco di forze fisiche e sonno sonno sonno! Amen per me, non si possono fare i conti del passato, e se io andai via allora vedo ora che pazza, come tutta Roma disse di me, non ero, cosí come anche lui non è pazzo ma semplicemente è. Incontrarsi cosí giovani come è avvenuto fra noi comporta questa incognita di vita: si cresce solo o si cambia. Il tempo è metamorfosi di ogni cellula, pensiero, e cosí Iuzza e Citto (cosí si chiamavano allora questi due strani ragazzini) col tempo ebbero questo dalla storia: lei sempre piú anarchica (definizione che uso per comodo) e lui sempre piú prete-comunista, lei sempre piú contadina e lui sempre piú metropolitano… e cosí via. La strada imboccata insieme si divaricò (cosa che credo avvenga in tutti i matrimoni giovanili, anche se non eravamo sposati), e se per lui, forse, il continuare ad avermi vicino non avrebbe costituito gran danno, per me invece sarebbe stata una tomba. È proprio per questo che fui io a volere la separazione (anche se dentro siamo sempre una sola persona, o due gemelli): ero la piú debole, anche intellettualmente. Mi spiego: mentre lui all’epoca dei Delfini era già un regista, io cominciavo appena a trovare la via dello scrivere.

Scrivo oggi queste cose perché la «Storia» comincia a potersi leggere, mai chiara e definitiva, intendiamoci, ma come ho detto: leggersi piú chiaramente. Certo è che i diciotto anni passati insieme sono per noi oggi come un fortino colmo di vita, crescita, lotta, guerriglia e festa ben costruito, di pietra dura, imprendibile ai nemici, e la cosa piú strana – a volte anche per me, perché vivendo a volte cerco di aprire qualche falla in quel fortino, qualche critica, ma è inutile – è che il fortino m’appare alto, forte, radioso, imbattibile (forse è di marmo pregiato?)

La ripetizione coatta di questo mio essere mi allarma. Continueranno per me sempre questi ritorni? Forse la vita di tutti non è che un continuo ritorno… ritorno a che? Per Freud è all’infanzia, per Platone al luogo assente patria della felicità. E per me? Non so, forse il fiume nascosto che scorre nelle nostre vene con tutti i suoi ricordi pulsioni ricerca del nulla: il riposo dell’oblio grande, forse.

Con la troupe, con Nastassja e con Citto tutto sembra un’eco di quei giorni passati di lavorazione, a loro volta echi ancora piú lontani della mia infanzia con Citto: ecco, non si ha una sola infanzia né una sola giovinezza e forse nemmeno una vecchiaia né una sola morte.

Giugno dà a questi stabilimenti un fulgore di patio nordafricano. Nastassja e Citto non hanno ancora litigato, io me ne sto nell’angolo piú in ombra di questo chiosco – sacro – del cinema.

Al doppiaggio è qualcosa di magnifico, il cinema si nasconde a Roma nei posti piú impensabili, in centro e in periferia. Alle 14 siamo nella stanzetta con vetro, e dietro i vetri Nastassja piccola piccola incide sicura. Per sette ore restiamo chiusi in questa gabbia divisa in due da un vetro, cattivo odore, niente aria condizionata. Sembra di essere tornati ai tempi eroici del cinema. Nastassja e Citto sembrano essere in pace, ma non si sa mai. Certo che lei è proprio una fuoriclasse, quasi piú brava di Piera.

Scrivo sul trenino per tornare a casa. Sono stanchissima e con qualche malinconia data dal ricordo di tanto cinema fatto con Citto, in pieno entusiasmo e accordo: quaranta documentari e quattro o cinque film insieme, fino agli Indifferenti. Ho fatto tutti i mestieri, e ho imparato piú dal cinema che da cento università.

Ho cominciato da qualche giorno a rileggere La ricerca nella traduzione di Raboni, che mi sembra magnifica in confronto a quella eseguita da troppe mani di Einaudi. «Il grande libro è un amico che non tradisce», si diceva, ed è vero, lo so da tanto, e oggi lo so ancora di piú perché aspettando nel camerino di Nastassja non sono sola, o in preda a un giornale, ma con «lui», e il tempo non si spreca mai con una simile compagnia… grazie Proust e grazie Raboni!

In francese avevo letto il primo volume e l’ultimo tanti anni fa, ma ormai questi sforzi mi sono vietati. Rileggendo per la seconda volta, chissà perché mi sembra cosí semplice, leggibile quasi come un romanzo rosa. Forse siamo stanchi dei rumori, inquinati, o – cosa piú probabile – ormai siamo tutti figli grandi (adulti) della tormentosa difficile arte di Joyce. O forse perché fra queste riletture ho infilato lo studio particolareggiato dell’opera di Henry James. Può essere, come può essere che tutte insieme queste cause, compresa la difficoltà (anche biologica) psichica che trovo oggi in tutti i nostri rapporti, unita alle altre, ci abbiano in qualche modo aiutato a districare anche il vecchio Joyce… Infine, in me ormai c’è la maturazione completa dell’ottica freudiana, e dopo tre anni di analisi e credo venti di pratica analitica applicata nel farsi della vita, la prosa di Proust diviene fluente, calma e serena come lo scorrere del fiume madre: già, la prosa di Proust è liquida, un inseguirsi di liquidi ora scuri ora chiari o turbinosi, ma sempre morbidamente correnti verso cerchi armoniosi di conclusioni lacustri. Per spiegare meglio la sensazione di leggerezza e facilità che ho provato in questi giorni leggendolo, lo posso paragonare solo a quando felice mi tuffo in un mare caldo, conosciuto, accogliente, e nuoto tranquilla per ore e ore.

Nel camerino appunto questa giornata di lavoro cinematografico e credo di aver passato qui alla De Paolis una o due ore, ma l’orologio mi dice che sono le sette – in effetti ho anche acceso la luce entrando! – e cosí apprendo da questo tempo cinematografico che si allunga e si stringe a suo piacimento che sono sette ore che vivo qui.

Il camerino di Nastassja – anche per la miserabilità del moderno - anni Cinquanta dei muri e delle proporzioni, con mobili cupi, moquette marroncina consunta e macchiata, finestrone abnormi – non ha niente degli innumerevoli camerini che ho visitato nel mio passato di cinema e di teatro: non dico della Alida Valli, a cui Luchino aveva preparato un vero nido per una Odette proustiana, ma nemmeno della Shell, che sontuosamente aveva preteso tappeti, divano-letto pieno di cuscini, belle poltrone e una toeletta da diva con la ghirlanda di lampadine torno torno allo specchio. Non parliamo del lusso di una Borboni: tende, fotografie con cornici preziose, centinaia di barattoli di creme e boccette e boccettine di profumi ancora piú preziosi. Qui niente dice che una primadonna lo abita. Entrando senza sapere nulla dell’inquilino si direbbe che è la stanza di un collegio a poco prezzo ma con pretese, dato il grande specchio spoglio e squadrato che copre quasi tutta una parete. Sembra un pensionato del centro Europa – forse per ballerine povere? – a giudicare da una piccola borsa a forma di valigia di buona fattura, le scarpette aggraziate lasciate tutte in giro a danzare su un ritmo antico e moderno. Su un appendiabiti da negozio c’è la vestaglietta a quadri bianco-grigio smorto, una gonna seriosa e – almeno questo, ma so dopo che serve per la scena – una sottoveste di seta color carne assai femminile. Su un tavolo una quantità di medicine da sorprendere chiunque, fra banane arance mele smozzicate, un cornetto mangiato a metà accanto a un barattolo enorme di borotalco.

Ma quello che piú mi stupisce – ora che sola posso prendere contatto con questa stanza – è l’assenza assoluta dell’odore dell’attrice che la abita: né odore biologico, né da educanda – come si potrebbe pensare conoscendola – né da diva. Eppure sempre, almeno nel passato recente, una donna doveva avere un suo profumo personale, pena non essere diva ma «attricetta»… L’unica cosa che prova a farti ricordare che stai nel camerino di una primadonna sono – alcuni appassiti – sette vasi colmi di fiori; ma inutilmente strillano indispettiti il loro merito di essere consacrati a una donna che vale, inutilmente cercano di profumare l’aria: l’asetticità sportiva di ragazza d’oggi vince sulle rose, le margherite e le mimose che hanno preferito seccarsi anzitempo. Persino i boccioletti ingrugnati in un umore nero di queste mimose dicono: «Siamo qui per caso, è colpa del regista Maselli – regista e cose d’altri tempi! – che crede ancora che le donne si commuovano davanti ai fiori».

Quando esco mi aspetta un’ora di autobus per andare al Circolo della Rosa, dove l’assemblea sparuta mi aspetta… Discussione con finale a tavola, siamo rimaste solo otto, e faccio l’errore di bere una coppetta – dico coppetta – di vino rosso che mi riduce a pezzi: a pezzi vado a piazza Cavour, aspetto seduta sulla fontana che questa volta non mi dà nessuna emozione estetica o sentimentale di ricordo della mia giovinezza, e sempre piú rotta nella testa e nelle giunture muro muro arrivo a casa.

Ero preoccupata, e solo questa mattina e con sollievo capisco che il malore era dovuto al vino. È sempre cosí, in questi quasi due anni che ho smesso di bere: ogni qual volta – credo cinque o sei mesi – ricasco a bere due dita di qualcosa, e sto male, non capisco il perché e solo l’indomani so che è stato il vino. Il vino amico un tempo, come ho già detto credo, sempre amico nella memoria e a cui sono riconoscente per avermi aiutato in tanti frangenti difficili – come la resistenza, l’analisi, ecc. Questa volta deve essere stato lo sguardo ossessivo di Nastassja a farmi bere: è sempre la manifestazione nell’altro di violenza che mi spinge a questo. Anche Citto, l’altra sera… spero che fosse solo per il nervosismo del set, altrimenti ci sarebbe da riprendere a bere dalla mattina alla sera fino a morirne, dall’effetto che mi fa un solo bicchiere non potrei durare a lungo. E questo lo dico non per Citto, ma perché sempre la violenza gratuita mi ha portato a voler morire.

Guardo il magrebino all’ingresso. Il grande viso ha una purezza di linee e una dolcezza femminile che risveglia nei movimenti delle natiche e negli occhi scuri un’inquietante eco di harem, antica quanto la Terra. Porta i lunghi capelli neri stretti alla nuca in quel modo sensualissimo (nelle creature belle) chiamato coda di cavallo. Ormai siamo quasi amici, e nei suoi discorsi bui e lucidi ritrovo sempre la stessa luce femminea insinuante furbizie, timori, grande volontà – costi quel che costi – di non tornare piú a una miseria che ha conosciuto e non ha piú intenzione di subire: non ne parla ma lo sguardo determinato e attento di Rossella O’Hara balugina nel fondo appena melmoso d’alghe delle sue pupille. E forse sono queste il motivo, dopo giorni di attenzione che mi hanno permesso di catturare almeno il sembiante esterno di questo ragazzo favoloso per cui, entrando nell’atrio che immette nelle sale che portano su ai camerini, noto per la prima volta una riproduzione gigantesca del Perseo. Il calco è dipinto di nero a fingere il bronzo qua e là scrostato; il sesso magistralmente riprodotto, piccolo e forte, mi riporta a una conversazione di mia madre con i miei fratelli intorno al tavolo ovale della mia infanzia, e ancora mi stupiscono le sue parole chiare e senza scandalo, anzi solo oggi mi stupiscono, oggi che ho acquisito il «senso della storia» e so l’età che lei avrebbe adesso e l’età che aveva allora, e l’età orrenda di repressione e falsi moralismi in cui ha vissuto. Con la sua voce lunare-cristallina mia madre spiegava che il sesso dell’uomo è bello se diventa grande e forte quando è in erezione (e con umorismo aggiungeva) nell’atto dell’amore s’intende; ma in riposo – proprio come ci dicono i grandi scultori – dovrebbe essere piccolo… Mentre appunto ricordo da cosa era nato il discorso: Libero aveva paura di avere un sesso troppo piccolo e raccontava della volgarità spocchiosa dei suoi compagni di scuola, sempre intenti a parlare di cazzi, a confrontarselo. Al che mia madre, dopo aver chiesto se era piccolo in riposo o in azione, e lui era incerto, disse: «La tua fidanzatina del momento è soddisfatta? Allora stai a posto!»

Eravamo nel 1937, me lo ricordo perché avevo il braccio chiuso nel gesso (me l’ero sfracellato cadendo e infilzandomelo in una maniglia). C’era caldo e sudavo. Certo che Maria era impareggiabile quando rispondeva ai bambini sul parto, il sesso, ecc. A me, in una notte che guardavamo le stelle sedute sul balcone del salone, e che chissà perché le chiesi come avveniva l’atto intimo dell’amore… insomma di quando nascono i bambini, lei mi raccontò che il corpo dell’uomo e della donna sono fatti per divenire nell’amplesso un solo albero; sí, due begli alberi dai lunghi rami, modellati dalla natura con curve e anfratti dove uno può entrare nell’altro e diventare cosí un unico albero magnifico dell’amore. Avevo undici anni e sempre da allora ogni corpo di ragazzo mi apparve come un bel pino, o una quercia. Devo a lei almeno di aver smesso di avere paura del corpo dell’uomo: paura atroce che avevo prima, nei miei otto o nove anni, dove per di piú ho subito tutte le aggressioni da parte di vecchi, amici di mio padre, zii, che tutte le bambine del mondo subiscono.

Ora sono quasi le sette, Nastassja è in teatro e io sono nuovamente seduta nel suo camerino ad appuntare queste note. Abbiamo già lavorato due ore e aspetto che torni per continuare: lo studio delle battute, oltre la dizione, prende molto tempo e a lei – è la prima con cui posso indugiare nel sottotesto – piace il metodo di lavoro che con le altre mi è stato impossibile anche solo accennare. È un’attrice fuoriclasse, solo con questo tipo d’artista si può usare questo metodo che arricchisce di molteplici significati anche una battuta di due righe.

Quanto parlammo con Piera della sua Cleopatra, e con che piacere! E sí, perché lavorare cosí diventa un lavoro di ricerca entusiasmante.

Nastassja ha, come tutte le grandi interpreti, la facoltà di rubarti intenzioni, intonazioni e idee che è grandiosa: non c’è niente di piú bello di sentirti rubare tutto quello che puoi dare. Anch’io sono cresciuta in virtú di questa legge eterna quasi come la legge della catena alimentare negli animali, perno di vita su cui gira la ruota mistica del lasciarsi mangiare da chi dopo avrà la ricchezza, a sua volta, di darsi con gioia a chi saprà prendere. Non si insegna niente a chi non ha fame, al contrario chi ha fame di sapere prende a piene mani, e come dico io «ruba», senza curarsi di niente, né chiedere permesso, né vergognarsi.

Ho notato che quelli che non sanno rubare o hanno la presunzione di fare da soli hanno poco talento oppure – spesso – nessun talento, sia nella recitazione che nello scrivere o in qualsiasi altra arte. Io ho sempre rubato senza sensi di colpa, ma quando lessi che anche Stendhal usava farlo (nella Filosofia nova) la mancanza di colpa mi si trasformò in una gioia vorace…

Purtroppo incontri poche persone degne d’essere rubate.

Il carrellista è piegato a studiare il percorso segreto dei binari di questo aggeggio creato per sorvolare visi oggetti persone, un occhio-bisturi capace di riprendere le connessure piú profonde delle pulsioni sboccianti appena fra il labbro e la guancia.

Nastassja è presa da ira continua per il suo amante sparito. Il carrellista piegato sul binario potrebbe essere Fortunato, tanto la sua persona imponente di grande statura ricorda quella del nostro Fortunato scomparso molti anni fa. Tutto è come allora: l’aiuto, il fotografo di scena, la sarta… Come nella mia tournée dell’anno scorso sono costretta a «ricadere all’indietro», e con occhi allibiti constatare che non solo le città i castelli i ponti hanno il loro genius loci, ma anche i mestieri. E niente mai potrà cambiare il silenzio che si crea dopo il ciak: silenzio di avvenimento mistico – nascita, messa, rito magico di iniziazione o solamente di una nascita divina. Niente può portare via la noia impalpabile e calma, filtrata da una sotterranea febbre per l’«evento» che incombe, niente ferma l’ansia trattenuta a stento degli attori su cui pesa – come soldati in prima linea – tutto il carico della possibile vittoria o sconfitta della giornata, che sanno costare ieri milioni e oggi centinaia e centinaia di milioni.

Il sangue del cinema è il denaro: il denaro sul set scorre come un fiume in piena, e se l’attore sente nel suo organismo che questo sangue d’oro è regolato dalla sua bravura – una perdita di memoria può costare il prezzo della giornata – anche gli altri vibrano di questa febbre di non sprecare neanche una goccia del prezioso sangue-oro: questa attenzione febbrile passa dallo sguardo dell’operatore a quello del regista giú giú fino al ciacchista, che come inseguito da una muta di cani grida «ciak» come un capitano di cavalleria che sta per sferrare un attacco all’arma bianca contro un nemico famelico e spietato.

Lo sapevo già, ma solo oggi capisco quanto questo mestiere non era fatto per la mia biologia. Rifugiata nel camerino di Citto tremo di paura solo per aver annusato questa polvere impalpabile d’oro – o da sparo? Non sono fatta per questa guerra, probabilmente necessitano nervi d’altro tipo che non so identificare. Solo l’idea di aver lavorato in queste trincee per quasi sedici anni mi sbalordisce, anche se so che quasi tutto ho imparato dal cinema oltre che dal teatro. Il teatro era ristretto alla cultura vera e propria, ma il cinema ti mette a contatto con tanti e tali personaggi incredibili, strani ed eccezionali, che solo lavorandoci – e per anni – puoi capire quanto ti arricchiscono mentalmente. Per conoscere tutte le persone che questo mestiere ti fa incontrare ci vorrebbero tre vite, se bastano. Per non parlare dei posti che si visitano.

Ho ricordato questo lato buono del mio passato di cinematografara per calmare la paura che mi aveva presa sentendo l’alito infuocato di polvere del set, ma mai e poi mai ci potrei tornare. Come feci allora? Cosí tanti documentari accanto a Citto, facendo tutti i mestieri, e poi fino ai Delfini… come è successo? Eppure è successo, e tanto ho imparato. La giovinezza e la fame di sapere sorreggono anche nelle imprese piú ardue e ostili al nostro modo di essere, e guai a rifiutare qualcosa solo perché importuna qualche aspetto del tuo carattere o mentalità: la pena è conoscere poco, o solo un mondo, che per ogni essere vivente è veramente troppo poco per crescere.

Alle dieci e mezza di sera sono a casa, metto su le patate e leggo questi appunti (bruttini, dettati dalla paura, che non è mai buona maestra di scrittura) ad Angelo, che se la ride sornione e mi dice che il set che ho descritto è un set eccezionale di alta classe, e che avrei dovuto conoscere il cosiddetto cinema di serie B, dove sembra tutto si trasformi in uno scannatoio. Io rispondo – senza offesa – che di questo cinema che dai suoi racconti è piú trucido ma forse piú divertente ne deve parlare lui; io purtroppo (o per fortuna chissà) ho conosciuto solo i set privilegiati: Visconti, Blasetti, Antonioni, Maselli.

Alle undici e mezza abbiamo appuntamento con Chiara, Chiara (seconda) Martinetti, l’attore siciliano amico di Chiara (prima) e tanti altri al Teatro Parioli, per lo spettacolo Serata d’onore. Piera ci ha invitati e insieme assistiamo a uno spettacolo cui poche volte nella vita di una persona è dato assistere. Il successo è pazzesco, non si contano le volte che l’Attrice Piera (attrice per eccellenza) è costretta a uscire dal sipario e ringraziare il pubblico che in una marea d’ovazioni grida il suo nome. E pensare che ho avuto questa grande attrice (l’unica degna di tramandare la tradizione della Magnani in Italia e in Europa) piccola, spaurita e insicura: aveva ventiquattro anni quando venne da me a chiedere aiuto, e non l’aiuto banale per la carriera, ma per crescere. Con me è cresciuta tanto da fare paura sia a lei che a me, paura perché la sua crescita è smisurata per il solito provincialismo italiota del pubblico italiano… Peccato, per Piera come per Randone (hanno la stessa sorte infatti): due sommi fuoriclasse che l’italiano ancora non può contenere, o digerire o capire fino in fondo, né le istituzioni, che rimuovono la presenza di questi fuoriclasse come una persona di media cultura rimuove Proust, Joyce e James, anche se qualche volume di questi grandi sta nella sua libreria perché chi è colto li deve avere, come detta la legge di chi si sente arrivato.

Rimossi dalla stragrande maggioranza del pubblico e delle istituzioni, questi cavalli da competizione pian piano, non potendo correre in palcoscenici smisurati e nel nostro caso «colti» – e cioè con repertorio e registi e palcoscenici atti alla loro profondità – si ammalano misteriosamente di morbi ancora non diagnosticati dalla medicina, morbi oscuri, come può essere un amore contrastato… Il mal d’amore è il loro male, cosí come lo definiva Freud, una malattia ancora non diagnosticabile né curabile.

Ecco ad esempio in Randone – un uomo forte (biologicamente parlando) e di grande ossatura sicula, nato quando ancora vigeva la legge della selezione naturale – questo morbo prese la forma di uno spleen o scontento metafisico-esistenziale, che lo portò pian piano a non amare piú il teatro, la recitazione, la ragione della sua esistenza e infine la vita stessa. Me lo ricordo nostalgico – lui colto e raffinatissimo intellettuale – a parlare molte volte di un teatro che si sarebbe potuto fare ma che non c’era… Cosí diceva, a Milano, quando lavoravamo al telefilm Lo scialle negli studi televisivi: «Il teatro dici, piccola? Il teatro? Via, il teatro? Dov’è il teatro? Non c’è». E un’altra volta: «Sí, il teatro! Stiamo qui a smaniare, zampettare, strillare, in questa trappola ammazza-topi, con questi fari da interrogatorio di polizia in faccia… l’attore ha bisogno di luci, sí chiare, ma anche caute, discrete, che non rivelino il suo segreto. Ogni attore che si possa chiamare tale ha un segreto, che deve coltivare, tenere nascosto e non spiattellare. Guarda ora come mi fanno fuori tutti quei fari, e io, col mio segreto, come faccio a nasconderlo con quell’occhio indiscreto (intendeva la macchina da presa) che mi trapassa, mi fruga dentro, mi polverizza?! Qui non c’è bisogno di attori ma di topi, e come un topo bello grasso nutrito dalla merda di quasi cinquant’anni vedi che bel pancione ho fatto, a marcire fra palcoscenico e cinema nutrendomi degli scarti del grande teatro, commediacce, filmetti, storielle da serve. Guarda che topo grosso pingue e triste, e sí perché anche un topo se è attore può essere triste».

Altro esempio: in Piera Degli Esposti – donna – di quarant’anni piú giovane, già lontana da quella selezione naturale atroce certo ma che forse evitava molti destini a metà, mezze vite, mezzi talenti stentati, il morbo prese la strada virulenta della malattia vera e propria. Non ci dice niente – a noi che almeno sappiamo benignamente dubitare di noi, degli altri, del creato; a noi che ammettiamo che ci sono piú cose in terra e in cielo di quanto la nostra intelligenza possa capire – non ci dice niente, dicevo, la malattia annosa di Piera? Tre operazioni in poco piú di otto-nove anni, proprio ai polmoni: il distacco in blocco dei polmoni dai suoi alveoli. Malattia misteriosa, dissero i medici, atavica forse, ereditaria. Parlino i medici, qualcosa devono dire, per non morire anch’essi di terrore. Ma che un’attrice come lei, per cui i polmoni sono lo strumento primo per dare fiato a quella sua voce incredibile, dalla potenza e le mille sfumature d’organo, strumento primo per gridare, entusiasmando gli altri con il suo talento naturale… che un’attrice come lei fosse colpita da quella malattia (oltretutto rarissima) cosa ci dice? Autopunizione? Invidia degli dèi? O sano dolore di non poter esprimere fino in fondo il proprio talento?

Anche il talento è un boomerang terribile e inarrestabile quando scagliato alto: non trovando gli spazi per volare si ritorce su chi l’ha spinto ferendo a morte il corpo stesso che – suo malgrado – è stato scelto dalla natura per concepire il talento, farlo crescere e poi volare…

Ora – proprio da quest’anno – Piera è tornata a recitare in teatro. La rivedo possente e forse piú brava di ieri tra la folla che l’applaude. E io, anche se mi vergogno di me stessa, devo ammettere che sí, copiose lagrime mi scendono irrefrenabili e anche se cerco di applaudire felice, piango.

L’elegante segretario di produzione, pieno di propositi professionali e metodiche anglosassoni (non il vecchio segretario, panciuto e semisdrucito, sempre morto di sonno e con modi alla: «E che famo? Su Orazio, datte ’na mossa!»), al telefono, con voce suadente mi dice, come se mi proponesse una gita in campagna: «Signora come sta?», e io: «Bene grazie». «Sono Azzarita della produzione», e io: «Ho capito, mi dica». «Mi scuso ma la macchina è in ritardo, sarà da lei alle 10:15». Che posso dire se non «Va bene», che equivale all’arcinoto: «Va’ fanculo» di un tempo, tipico dei segretari di produzione, tecnici e attori compreso il produttore?

Questo non sarebbe niente se non ci fosse stata la manfrina dell’educanda Nastassja e del suo educatore-segretario di produzione Azzarita, ieri sera, quando alle 20:30 la sottoscritta se ne stava nel camerino a leggere in attesa di «notizie sulla propria sorte» – nel cinema si sta sempre in questo stato di attesa di notizie – quando i due – devo dire carini ed elegantissimi, lui con aria imbarazzata ma decisa, lei dietro con aria da bambina furbona che l’ha pensata e fatta grossa – entrano e Azzarita dice: «Signora, potrebbe lei domani mattina…» «Sí?» faccio io e poi, dopo una lunga pausa (il momento è solenne e va sottolineato): «Potrebbe lei… venire anche la mattina… presto?» Nastassja mi guarda speranzosa ma pronta alla mia reazione negativa. Altra pausa mia, chiudendo lenta il libro: «A che ora?» «Alle nove e trenta qui…» quasi balbetta, e io: «Ma sí…» Nastassja spalanca gli occhioni come davanti a un miracolo e l’Azzarita imperturbabile – ma soddisfatto della sua missione andata bene (è chiaro che Nastassja non osava chiedere aiuto direttamente a me, e si è rivolta a lui) – con tono drammatico per l’ora antelucana che mi deve comunicare: «Allora la macchina sarà da lei alle nove in punto?»

E anche questo è cinema. Come volevasi dimostrare mi vengono a prendere alle dieci e trenta! E chi rivedo? Due ceffi alla Melville (ex balenieri?) in una macchina scassata degna del vecchio cinema glorioso che ho conosciuto; non c’è stato un cambiamento sostanziale, ma lo preferisco sempre a questo English style! In questa mattinata del tutto perduta, appena arrivo Nastassja sta girando e cosí mi intombo nel camerino di Citto, dove trovo delle riviste cadendoci dentro. Per due ore leggo scempiaggini: le peggiori, quelle pseudoserie del «Venerdí di Repubblica» dell’altra settimana – il venerdí mi guardo bene dal comprare «Repubblica». Poi sfoglio altre riviste cosí uguali l’una all’altra da confondersi davanti agli occhi come una galassia infinita di immondizia con pezzi di seno, cosce, sguardi idioti… Dopo questa caduta umiliante scendo nel cortile dove almeno c’è aria, e scopro che al centro c’è una vasca con pesciolini rossi, che sarebbero carini se non fossero come me imprigionati dalla sporcizia che ormai ha invaso il loro elemento primo: l’acqua torbida mostra cicche, cartacce, ecc. Sono di un malumore cosí furente che mi sembra d’avere vent’anni. Da quando i ladri mi hanno rubato la televisione (la seconda!) sto meglio, e si vede che proprio in virtú di questa disintossicazione – sono passati tre mesi – le fotografie e le didascalie mi hanno colpito al fegato: come un disintossicato dall’alcol, che al primo sorso di whisky nel ricordo di quanto era buono un tempo si trova quasi a vomitare, anche per la meraviglia di quanto è acido-amaro quel liquido color miele che un tempo conteneva tutte le virtú magiche di sapore ed euforia. Come mi sono ripromessa mi auguro di riuscire a non comprare piú la televisione, anche perché sono stufa di avere per parenti Costanzo, Baudo, ecc. E sí, come Angelo ha notato quei visi finiscono per sostituire (in familiarità) persino i Penati. È per questo che pur vedendo spesso Citto in questi mesi di lavoro non gli ho detto del furto, altrimenti me ne comprava un’altra come ha fatto alla prima scomparsa di quell’aggeggio del diavolo! Del resto anche la prima fu lui a regalarmela e io – non prometto niente a me stessa ma devo – devo proprio eliminare dalla mia vita quel simulacro di morte per banalizzazione e svalutazione di tutto e tutti.

È quasi l’una e mezza e per fortuna sabato finiscono le riprese del film, perché mi sono proprio rotta.

Sono le sette di sera e sono ancora alla De Paolis. Non ne uscirò piú, intrappolata dalla «simpatia» che Nastassja ha per me. Appena faccio il cenno di andar via dice: «Dove vai?» Non so come fare, e Citto è intrappolato anche lui dalla ragnatela che per sua volontà (la dizione per lui era importante) ha lanciato intorno a lei e me. Ora, il fatto che quando mi vede (o sente vicina) Nastassja si calma è qualcosa di cosí prezioso per un’attrice e il suo regista che mi sarà difficile sganciarmi.

Chiusa nel camerino del trucco costruito dentro lo studio – piccola scatola nella grande scatola del set – cerco di distrarmi dal tutto: l’aria bruciata dalle lampade, la polvere densa di questi luoghi di lavoro mai puliti a fondo, la tensione estrema degli attori tenuti sotto il torchio, il regista in un clima difficilissimo. Anche il silenzio delle tante persone (saranno una trentina) che girano in silenzio caute e lente, pur nella fretta di correre a tergere il sudore della fronte dell’attore o a pulire il golf bianco di Nastassja che deve essere piú che lindo, anche tutto questo silenzio pieno del brusio dell’attività umile ma conscia dell’importanza di tutti: ogni cosa crea una tensione impossibile per me, che ho esaurito – da molti anni ormai – tutto l’entusiasmo che questo clima può dare a un neofita.

Dovevo tornare, in questo ’90, a questo cinema perduto come l’anno scorso sono tornata al teatro? Dovevo? Chissà. La voce di Citto, cosí diversa quando lavora, mi lascia sbigottita sotto un cumulo di ricordi belli, dolorosi, amari, entusiasmanti… ma perché cercare – ora – di definirli, quando basta una parola: VITA.

Meno male che questi miei appunti non sono indirizzati al lettore perché – come fu per Il filo di mezzogiorno – tutto questo sarebbe scartato dal loro interesse con l’etichetta di «fatti non veri», o fatti inventati da una mente malsana. Eppure tutto questo mio appuntare avvenimenti tanto impalpabili nella realtà ma cosí autentici nell’inconscio e suffragati da una letteratura precisa, oltre l’insegnamento di Freud, mi serve per la memoria, che purtroppo ha delle mancanze, e per riuscire a non soccombere al cannibalismo psichico ormai quasi generale che (era inevitabile) si è impossessato di tutto il corpo sociale colto di questa epoca di trapasso. Infatti da un’ignoranza completa delle teorie freudiane, che è andata avanti fino ai primi anni Settanta (dove ancora vigevano leggi ancestrali che ordinavano i rapporti), si è passati in soli vent’anni a una semicultura psicanalitica accettata controcuore (termine proustiano) da tutti, che solo negli ultimi anni dell’Ottanta ha cominciato a riconoscersi essenziale, ma comunque in una élite e sempre controcuore.

Da questo stato di cose, se si pensa poi che per i seguaci del comunismo è stata fino a pochi anni fa una pratica borghese (quella analitica) e contropartitica, non ci si meraviglia della semiaccettazione – della non propria accettazione – della cultura freudiana. Questa semicultura freudiana ci pone in un’epoca di passaggio perniciosa.

Ieri Citto mi ha telefonato tre volte, a causa delle sue litigate con Nastassja. Quanto denaro alla Sip scivola dalle tasche di questi giochi da innamorati, anche quelli di innamoramento artistico; beata Sip, novella dea dell’amore che tesse i suoi ricami con fili di metallo nell’etere… Si vede che sto leggendo Proust: tutti i fiori che riempiono di profumi – acacie, biancospini, ecc. – fanno scivolare le sensazioni impossibili da decifrare e vergare su carta. Meglio lavare i vetri. Ma dopo il lavaggio di due grandi vetrate e di quella piccola delle scale vivo una mattinata di malessere: orrore dell’invecchiamento.

Roma si sta mutando in un grande ospedale, e per finire la giornata ho indugiato troppo a lungo a rileggere Dalla parte di Swann: Proust non perdona, non è lettura da fare dopo cena, ti afferra e non ti lascia. Sono arrivata alle cinque del mattino, o forse piú tardi. Per domani sera mi compro «la Repubblica».

Conoscendo il cinema so quello che devo fare; sembra incredibile (anche a me che dopo tanti anni avevo dimenticato tutte queste tessiture emotive di cui è tramato il «copione cinematografico d’autore») ma sempre è stato cosí: scazzi con la protagonista, scazzi passionali, anche quando non c’è passione e forse neanche amicizia; infatti finito il film sia il regista che l’attore o l’attrice (non importa il sesso in questo teatrino lavorativo) si dimenticano di tutto per ricominciare ex novo. Sembra impossibile ma questo è il ritornello. Che gli serva da cocaina naturale a entrambi (regista e attore) per calarsi piú pienamente nel dramma finto del film che girano? Non c’è il pubblico sul set, e forse questa cocaina serve a montarsi per essere pieni d’emozioni durante le riprese. Tutto può essere per chi segue le vie misteriose della recitazione, certo è che io sto qua a guardare con attenzione sia per la mia persona fisica (volano sedie e oggetti pesanti) che emotiva, e mi stupisco, ma devo stare lontana da tutte le emozioni. Per fortuna non mi è difficile, anche perché quando si hanno tanti guai pratici tutto ciò prende la consistenza di un gioco di bimbi ricchi e viziati. Viziati dalle paghe astronomiche, il rilievo che la stampa dà loro e tutto il resto.

Cosí la mia mattinata, che volevo consacrare allo studio o alla scrittura, si rompe per aria proprio come quella sedia di scena, e pazienza. A proposito di questi scazzi apparentemente passionali, ma in realtà solo strumentali a un lavoro-arte-mestiere che necessita un continuo lavorio nervoso sui sensi e la mente: quando una mia amica, credo la Diaz (compagna d’Accademia), chiese – eravamo nel ’42 o ’43 – a Titina De Filippo come facesse, a un dato punto del dramma Filomena Marturano, a farsi venire le lagrime vere, e tutte le sere, la grande semplicemente rispose: «Penso a qualche dolore del passato, non è difficile trovarlo, no, tutti ne abbiamo a migliaia…»

Ecco, credo che sia proprio in questo spostamento ispiratore di mira che risieda il perché della ricerca di conflittualità passionale fra attore e regista: entrambi spostano al presente (con falsi innamoramenti, amicizie, ecc.) l’occasione a cui ispirarsi perché poi la recitazione sia veritiera. Se pensiamo poi che il cinema al contrario del teatro «è tutto presente», vissuto nella fretta sia di mandare le battute a memoria sia nel girare, mentre l’altro – il teatro – è tutto lento nell’apprendimento delle battute, nel lungo studio di interiorizzazione del personaggio e nella ripetitività delle serate che servono da approfondimento, mi è chiaro che nei cinematografari la fretta non li porta a ricorrere al passato, ma ad amalgamare il presente vivente al presente del set, che tutto brucia nel breve spazio di quattro o cinque settimane di ripresa.

Parlando di questo bisogno del pane emozione (è difficile essere sempre emozionati e in tensione, a tutte le ore, dalle otto del mattino fino alla sera) di cui sono affamati l’attore e il regista, ricordo un comportamento della Schell (Maria) che mi conferma in parte quello che questa mattina ho individuato. Si girava Le notti bianche con Luchino Visconti e io curavo la dizione della Schell, cosa che comportava – non sapendo lei una parola di italiano – due mesi di lavoro prima delle riprese e poi ogni mattina dall’ora del trucco, rubando tutte le pause per ripetere le battute, per l’italiano e per la recitazione – è noto che le accentuazioni recitative sono completamente diverse in tutte le lingue.

Tutto andò bene fino a metà film, quando Maria cominciò a non funzionare piú sul set. Pur essendo una grande professionista diventò opaca nel corpo, negli occhi (che aveva di una mobilità ed espressività sublimi), nella voce. Alla troupe era chiaro che a lei non piaceva Mastroianni, cosa gravissima in un’attrice che deve fingere l’amore per il partner; ma cosa ancora piú grave, la Schell non riusciva ad appioppare sulla persona di Mastroianni nessun viso desiderato e questo – lo capii dopo – perché c’erano la grande bellezza fisica e il fascino mentale di un regista come Luchino, che aveva attirato tutta l’attenzione dei suoi sensi e occupato la sua fantasia. Mi ricordo che era disperata, tremava quando entrava nel camerino dicendo: «Non mi cura» (intendeva il regista) o «Non mi vede», «Non pensa che a Marcello… Perché mi ha scelta se non mi sente?», e cosí in un crescendo di pathos su frasi sempre uguali: «Non mi sente, non gli piaccio né come attrice né come donna!» Cosa che purtroppo era anche vera, perché dopo solo tre giorni di riprese Luchino – che aveva tradito la Magnani per il fulgore biondo della Schell (che strana sorte per la Magnani essere abbandonata due volte, da Rossellini per la Bergman e da Luchino per la Schell: due bionde!) – mi sussurrò in una pausa: «Non vale un dito della nostra Anna! Pazienza: Goliarda, vedi di darle pathos».

«Non gli piace come recito!» (I nostri dialoghi si svolgevano in inglese). «Siamo arrivati che quando mi fa un primo piano, mentre io recito e lo vedo benissimo dietro la macchina da presa, lui si gira a fissare il soffitto!» Giorni e giorni cosí, finché una bella mattina la vedo tranquilla e serena riprendere la sua marcia di lavoro classica, cadenzata e possente, tipica del passo teutonico della loro razza, e mi chiedo se per amore del film Luchino – che amava anche le donne, anzi forse solo le donne – non si fosse deciso a sacrificarsi (come si dice in gergo cinematografico) per placarla un po’ e farla «rendere» davanti alla macchina da presa.

Quella mattina la Schell, nel suo camerino, tutta serena e dolce, con l’azzurro degli occhi che volava come ali di farfalle in un cielo ancora piú terso delle sue pupille, mi fa, giungendo le manocce sul grembo prosperoso proprio come una buona massaia che ha finalmente finito di impastare il pane e sente che è venuto bene: «Sono davvero contenta!», frase che mi obbliga a chiedere: «Perché?»

«Vede signora Goliarda» (mi chiamava sempre signora), «io sono sempre stata corteggiata dai grandi registi con cui ho lavorato, i piccoli non li ho visti nemmeno», (poveri piccoli penso io), e giú una sfilza di nomi. «Con costoro, che rapporti amorosi sublimi, non si può recitare bene se il regista non ti sente, non ti ama», e io penso: Ecco, ora mi annuncia che Luchino si è sacrificato! Ma la sua voce mi taglia questo pensiero: «Ora ho saputo che Luchino è frocio, e questo mette tutto a posto». La sua voce ha un’aria di trionfo cosí totale, nazista, che non so come mi sento dire con una voce cosí convinta da convincere me stessa: «Ma che dice signora? Chi ha potuto dirle questo? Ma scusi, non vede com’è con me Luchino?» Nel parlare vedo il suo viso divenire di tutti i colori (come si dice nei romanzi per signorine), fino a un rosso cosí acceso di rabbia da sembrare viola. Io continuo: «Non vede che ci amiamo…» E lei quasi urlando: «Mi hanno detto che è frocio». E io: «Lei sa benissimo che nell’ambiente si dice di tutti, a meno di non essere dei mandrilli!»

«È frocio, non posso piacergli!»

«Scusi se insisto, ma proprio questa notte siamo stati insieme Luchino e io».

«È per questo che ieri sera è andata a casa sua? Non era per lavorare? E questa mattina l’hanno prelevata da via Salaria…» Ormai pensa ad alta voce e mi volta le spalle guardandosi allo specchio, finendo rabbiosa: «Basta con le chiacchiere, lei mi fa sempre perdere tempo. Lavoriamo?»

Lavorando vedevo il suo viso tormentato, rabbioso, che sfuggiva il mio per poi tornare a fissarlo sempre piú rabbiosamente, intenso e bello… In fin dei conti con la mia bugia avevo preso due piccioni con una fava: vendicare me e tutta la troupe dei suoi modi cattivi con i deboli e della sua incredibile avarizia, e darle quella rabbia assassina verso di me e Luchino che rendeva il suo viso di una bellezza ardente e dolce.

Non so perché ma ancora oggi sono contenta di aver lasciato quella piccola meschina diva almeno nel dubbio sulla virilità del Nostro.

Con Nastassja abbiamo lavorato prima e durante il trucco, che si svolge ogni mattina tre ore ed è per questo che l’attrice deve venire in studio alle sette, sette e trenta massimo. Adesso è andata sul set a girare. Da due giorni si porta dietro la sua piccola bambina, che si muove in questi ambienti come fosse a casa sua: cosí nasce la figlia d’arte, in questo assorbimento infantile di colori, voci e ambienti carichi di tradizione. Com’era una volta per gli artigiani: l’artigianato, la bottega, anche questo arte-mestiere va appreso presto, non c’è niente da fare. Vedere Sonia (la bambina) che se ne sta immobile – col viso serio di una persona che lavora – seduta sulla grande poltrona da parrucchiere, mentre il grande Gerardo la pettina, dà un’emozione sacra di iniziazione. Anche perché lui la liscia e l’osserva con la stessa serietà con cui cura Nastassja, e non può fare diversamente perché Sonia sta provando a essere la madre e lui per tessiture infinitesimali di acuta intelligenza artigianale sa che – forse – sta pettinando un erede sacro o una futura diva dello spettacolo. Ci trovo questa chiave di volta, il sostegno ideale e finanziario del film: dal piú piccolo operaio al piú grande produttore, tutti inconsciamente conoscono il valore dell’attore, perché l’arte e il guadagno possano continuare.

All’ora di pausa ci avviamo verso un teatro chiuso. Qualcuno apre i portali e dentro, nel vuoto sconsolato di teatro di posa deserto c’è una lunga tavola medievale, bandita con pietanze fiori dolci frutta: è l’addio che Nastassja fa ai compagni del film e al film stesso. Champagne… i vecchi macchinisti ridono perché non possono bere molto… Tristezza, tristezza di fondo, come accompagnamento antoniano (da Antonioni) suona forse un sassofono, per la crisi del cinema che puntuale batte alle porte degli studi (lupo di giungla del capitalismo selvaggio), creando negli addetti ai lavori l’incognita del domani, la paura della disoccupazione…

Non voglio entrare nel discorso specificamente sindacale, è cosí noto e ripetitivo da annoiare a morte, ma quello che è certo è che l’abbandono in cui quest’arte è sempre stata lasciata dallo Stato è scandalo e vergogna, appunto nazionale…

Ricordo i primi scioperi tentati contro il doppiaggio: invano la Magnani e le altre dissero tutto quello che questa pratica oscena avrebbe apportato al cinema italiano… ricordi inutili, che danno il via a tutte le inutilità che abbiamo subito. Ed è facile dire che è colpa della base dei lavoratori dello spettacolo, ma è cosa altamente menzognera; uno scrittore, un tecnico di cinema e teatro, un attore non sono operai o massa anonima, ma individui con una possibilità inutile di ricatto sul funzionamento della macchina-organismo Italia: l’artista necessita di protettori, o un principe o una nazione che sottolinea l’estrema importanza culturale di un manufatto cosí inutile e di lusso come un film, uno spettacolo, un libro.

Cosí nella festa improntata a questa incertezza sul futuro lavoro di tutti inutilmente Nastassja cercava gioia, e ancora piú inutile la catenina d’oro con medaglietta raffigurante la Madonna che in ricordo lei distribuisce proprio ora a tutte le maestranze. Trentasei fili d’oro con un piccolo viso angelico, tutti se la rigirano fra le mani, forse pensando che è oro e quindi vale: vale forse, in caso di fermo della produzione, per viverci mezza giornata, ma quanto al miracolo di serenità che quest’altra madonnina in carne e ossa tedesco-polacca promette… lascio alla troupe rispondere: «Eh sí, certo, forse, domani in paradiso…» Qualcun altro sussurra: «Proprio non vedo che miracolo ci si possa aspettare». Gli operai del cinema sono sempre molto spiritosi, ma per una volta si guardano, sbalorditi da questo attacco-segnale ideologico – «Ma che fa, scherza? Trentasei ne ha fatte confezionare! Oh!» – che la diva gli ha rifilato sotto forma di regalo. Si guardano l’uno con l’altro un po’ felici del pensiero ma anche molto incazzati. Qualcuno dichiaratamente offeso mormora: «Questa è la conseguenza della caduta del Muro, troppe ne vedremo!» Non sanno loro quello che io so, in virtú di una delle leggi che mi prefissi almeno quarant’anni fa: chiedere – prima di dare la fiducia – «Dove sono nati i tuoi genitori?»… Non sanno le maestranze che questa ninfa angelica che passa per tedesca discende dritto dritto da un filone polacco e di antichi credenti…

Comincio a essere vuota dentro: il cinema ti ruba tutto, dentro.

Non comprendo bene il motivo, ma sempre in questo mestiere ci si riduce allo stato di sfollati, sempre in piedi, assonnati in mezzo alla polvere – che oggi s’è fatta grassa e unta oltre ogni limite sopportabile. E i camerini dei primi attori sono appena puliti, semiammobiliati e squallidi proprio come pensioni di terza categoria. Ma già, cosa pretendo: con quello che costa la servitú, anche il cinema oggi non ha da scialare.

Nel cortile pseudo-austroungarico non c’è una panchina, anche se qualche alberello non curato cerca di vivere come può. Mi siedo su una pietra sotto una palma che vigorosa se la ride, sentendo che presto il suo clima di origine verrà a fomentarla d’orgoglio islamico. La vendetta del sud sembra annunciarsi nel rigoglio cartaceo e di carne di serpente di questo albero, che rotea i suoi rami come durlindane: sotto queste lame arcuate e affilate dal vento del deserto cadrete tutti, gente di climi temperati, le teste mozze a dissetarvi a vicenda del sangue dell’altro…

Questo piazzale mi accende pensieri cupi, nel mio sangue ormai annacquato di mulatta trapiantata dimentica della sete perenne del mio paese.

Mentre scrivo, la gente del cinema sosta immobile presa dal laccio coatto del non far niente imposto dalle pause di questo mestiere, oppure corre a velocità incredibile appena qualcosa viene richiesto a gran voce. Tempi onirici del teatro di posa: lentissimi nelle pause o vertiginosamente rapidi nei momenti d’azione. Cinema amaro, pur amandoti tanto mai saprò veramente leggere nel tuo misterioso tempo d’estasi e incubo.

Cosí passeggio, penso e infine scrivo, e poi leggerò ancora il mio Proust.
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Febbraio 1991




Purtroppo questa agenda mi è stata regalata da Angelo solo a febbraio, e cosí da oggi – ieri è un secolo fa! – la vita non scritta se n’è andata nella cupa nuvola della Guerra del Golfo.

Proposta per gruppo di scrittura.

Dato che Elena mi ha chiesto lezioni per la voce, vorrei proporre di sacrificare qualche seduta del gruppo per cercare di imparare a recitare: recitando si impara a scrivere, sempre se se ne ha il talento. E non solo: scegliendo belle pagine si può approfondire il «sottotesto», cosa che permette il calarsi carnale-emotivo nei libri dei maestri. E c’è ancora una cosa molto importante: come in Inghilterra si insegna a sostenere una «causa» esattamente opposta a quella in cui credi, che serve a conoscere il nemico, cosí nel dover interpretare battute che non ami puoi riuscire – malgrado te stessa – a capirne o carpirne quello che può servire per la propria crescita d’artista. Per non parlare della confidenza che si prende con la tecnica del dialogo. Io so che in ogni grande scrittrice (per esempio Colette) c’è una grande attrice e viceversa: peccato che le prime rifiutino precocemente il teatro, aspetto dovuto anche alla timidezza e all’introspezione, qualità o vizi che nascono con l’organismo stesso della donna scrittrice e ci lasciano al palcoscenico sciocche narcise.

Feci questa scoperta con Elsa Morante: un giorno di sua ira furiosa (cosa che Adele e io conosciamo di persona) mi trovai sotto i suoi insulti a stupirmi affascinata dei tempi d’attrice che possedeva. Lei mi insultava e io pensavo: avrebbe solo bisogno di uno studio vocale per abbassare di qualche tono ed essere una tragica perfetta; in certi suoi sguardi e gesti, infatti, mi ricordò la Magnani. Giusto per scherzare: forse anche della silenziosa Natalia Ginzburg si potrebbe fare un’attrice comica, a volte ha degli imbarazzi a rispondere a chi l’interroga che sono proprio graziosi! La Bice Valori li fingeva a meraviglia.

Cena da Chiara a casa di Donatella, con bambina e colf (come si dice adesso!) C’era anche Giulia, che lavora in una sala da tè di lusso e porta ad amici dolci, alcuni intatti altri iniziati, cosa che dà un senso di povertà impensabile venti anni fa.

Ci sono due ragazzi e una ragazza; uno di questi è il nipote di Guidarello Giorgi, incredibile come somiglia a quella razza: prosopopea, stentoreità e umorismo becero, nessuno può parlare male di lui, esattamente come lo zio quarant’anni fa! Si dichiara fabbro, e sí, fa proprio il fabbro, e cosí come una nemesi storica questi padroni del bolscevismo a furia di parlare di operai (in malafede) hanno portato i loro figli – molti suicidi – ad arretrare nelle classi che un tempo la borghesia pensante e progressiva si sarebbe guardata bene dall’indicare come modello a figli e nipoti. Sarebbe tragico se avessi creduto nei Giudarelli Giorgi e compagni, ma non l’ho fatto perché li detestavo profondamente per il loro credo: Guidarello in sé – come persona – è simpaticissimo, ma la sorte della loro progenie mi è assolutamente indifferente e in qualche modo mi fa ridere.

A proposito di questo moderno Guidarello (non ricordo come si chiama), stava con una ragazza che sembrava il ritratto della compagna proletaria di quarant’anni fa, incredibile ma vero! Chiaro, Angelo e gli altri non potevano vederlo, ma per me è stato un vero e proprio incontro con i «fantasmi».

Impegni:

Alessandra Tancredi per riprese televisive (preparare manoscritti).

Telefonare Sveva per lezione (non fatto!)

Invece siamo partiti per Gaeta. Io e Angelo ci allontaniamo in macchina da questa Roma destinata a essere diffamata dai poeti e io aggiungo dai politici, e quello che mi fa incazzare di piú – come diceva il professor Jsaya, croce e delizia dei miei studi di bimba giú a Catania, che da anarchico mitissimo e feroce fu cacciato da tutte le scuole del regno fascio per aver cominciato una lezione dicendo che il Duce oltre a essere maestrucolo piccoloborghese per cui dovevamo ringraziare quegli stronzi della rivoluzione francese (traditori come tutti i rivoluzionari) era anche un papista e come tale ci avrebbe portato alla rovina… – ma dicevo di Roma e dei suoi denigratori: quello che mi indigna di piú è l’irriconoscenza che si muta in odio dei tanti che, avendo trovato asilo in questa serena Casablanca europea, che accoglie tutti senza chiedere chi sei, stupenda, che protegge e quello che è piú importante lascia che ognuno di noi possa mantenere e arricchire la propria individualità, si scagliano contro di essa con una ferocia tale da lasciare senza fiato. Io sono riconoscente verso questa città per avermi nel 1942 dato la possibilità di girare sola per le strade, di entrare nei bus, o sedere tranquilla in un loggione d’opera o di teatro senza che lo sguardo musulmano di qualche maschio del paese da cui venivo mi si puntasse addosso con sdegno e odio feroce.

Arriviamo a Gaeta e fa freddissimo, ci rifugiamo da Patrizia e Gianni dove ceniamo e vediamo la televisione. La loro bimba diventa di giorno in giorno piú bella, con capellucci biondi e fronte a bauletto da viennese! Che razza bella e bastarda che sono, Gianni è un siciliano assolutamente arabo e Patrizia tipica campana dell’interno. Scaldati anche dall’affetto torniamo a casa, dove si comincia a ragionare e sotto il piumino dormiamo.

Questa mattina di lunedí, sfinita dalle troppe persone viste sia a Roma che qui a Gaeta, decido di restare anche per cercare di scrivere il diario falso per il gruppo di scrittura.

Ieri con Ruggiero – dopo i pasticcini e il tè – abbiamo ripreso a sognare la casa di Campodimele, che continua a tentarci (non avendo un soldo) con la sua magia di «luogo altro» di felicità, dove poterci creare un campicello-casa per realizzare una piccola setta epicurea d’artisti, buoni (d’animus intendo!) Ognuno di noi ha i suoi amici, io ci includo anche tutto il gruppo di scrittura: una seduta lassú sarebbe il top del clima distacco mondano, che favorirebbe l’avvicinamento ai pensieri della natura, con il silenzio e l’alchimia intelligente del suo vento. Ma credo che le mie ragazze non resisterebbero all’isolamento totale di quel luogo.

Angelo parte e io comincio subito il mio esercizio di salute: quello del silenzio.

Non vedo nessuno. Cura silenzio.

Sono passati otto giorni a Gaeta, senza riuscire a scrivere il diario falso né quello vero né libro di Maria! Dannazione. Adesso si aggiunge il dover fare un’autopresentazione, cosa che detesto. Impazzisco ma proprio non ci riesco, anche se è importante per fare uscire una novella sulla rivista curata anche da Anna Rosa.

Al diavolo questi pezzetti di lavoro coatto per pubblicare.

Rifletto sul significato ancestrale della frase dei nostri – per la Storia – se non nonni al massimo bisnonni, gli antichi greci, che dice: «Nascondi la tua felicità agli dèi: sono gelosi degli umani e potrebbero rubartela ancora prima che si concreti». Beati i nostri cuginetti ateniesi, che potevano combattere in piedi con i propri dèi, gelosi, crudeli e sublimi proprio come noi umani e non come noi, costretti in ginocchio a testa bassa a subire tutte le volontà di un dio despota e per nostra assoluta disgrazia puro, senza difetti e misericordioso. Ho notato nella mia ormai esperienza di qualche peso su questo pianeta che non c’è niente di piú cattivo – e uso la parola pre-freudiana, o shakespeariana – del misericordioso, il buono, l’onesto a tutto tondo.





Marzo 1991




Giornata di lavoro in casa. Niente romanzo. Niente pesce.

Grande stanchezza, molti piatti da lavare e antibiotico. Non ne posso piú di niente, soprattutto di non lavorare.

Anche la serata a casa sola: sono in cucina a scrivere, o meglio a cercare di ricordare almeno cosa ho visto.

Sono molto confusa, Angelo sta male e mi auguro che l’analista lo prenda in cura. Devo concentrarmi sulla scrittura. Domani mattina lezione con Sveva, ho bisogno di soldi per il dentista.

Non devo riprendere questo diario, pena lo scrivere di Maria!

Il gruppo da Laura è stato faticosissimo. Per ragioni ideologiche e del modo di essere solo o scrittrici di romanzi o giornaliste, ma sarebbe troppo lungo parlarne ora, anche perché è stata una mia scoperta sul gruppo e non la loro, né io ho voluto parlarne: c’era Dacia, la serata era sua.

Alle 11:30 da Sveva. Lavoriamo e poi pranzo con una sogliola; non avevo mai notato che Sveva piú che mangiare ingurgita! Forse da quando è morto il marito lo fa di piú. Tutto può succedere in queste vedovanze. Ha un cameriere filippino molto lento e dolce, chissà come prende la «ventata» del ciclone Sveva.

Alle 16 ci vediamo con Angelo alla stazione e partiamo per Gaeta: l’aria è veramente quella di una camera a gas. Alle 18:30 arriviamo e prendiamo un caffè. Fuori c’è almeno il vento. A Roma solo la cappa che ben sappiamo.

Tragedia totale con Angelo. Non so chi lo possa aiutare, io sono completamente distrutta: centenaria, parassita e incapace – al momento – di organizzare la mia vita. Troppo dolore non lascia spazio a intuizioni di sopravvivenza… per non parlare di «attacchi» al sociale. Alle nove sono alla Triestina, scrivo queste poche righe (di lavorare seriamente non se ne parla nemmeno) e mi vergogno. La casa è sporchissima, ma come posso trovare la forza di pulire?! Devo reagire? Smetto di scrivere perché rischio il patetico-sentimentale che detesto, anche perché la situazione è cosí: patetico-sentimentale e non altro o meglio, insieme all’altro aspetto sempre presente che è il «finanziario».

La sera viene Ruggiero per una cena «elegantissima». Sauté di vongole, broccoletti alla partenopea e piccolo babà. Loro bevono un vino squisito, beati loro!

Mattinata con pulizia pasquale di casa. Arrivano Chiara e un amico – credo si chiami Maurizio, architetto – insieme facciamo colazione alla Triestina (devo ricordarmi di pagare) e poi passeggiata sulla spiaggia di Sperlonga. Qui mi taglio la palma del piede destro, Battista; Giovanni, il fratello gemello, ne soffre, come mi insegnò Ivanoe. I nomi ai piedi me li mise la mamma, dicendomi che erano i primi sindacalisti del «corpo umano» e aggiungendo: «Da soli si è perduti, in due si fa già un sindacato!» Il sindacato per il momento si è infortunato: sto malissimo. Alle cinque partiamo in macchina per Roma e ho il piede sempre piú gonfio. Faccio l’antitetanica, che mi fa stare male in tutto il corpo: vomito, mal di testa, ecc.

Telefono a Citto per televisione, me ne manda una piccola. E cosí finisce la resistenza alla televisione: l’essere costretta a letto è una bella scusa, ma proprio non si può resistere fino a questo punto.

Oggi sto meglio e, vediamo, anche se zoppicante (o zoppicando) di riprendere la Vita. Angelo da due notti dorme nella stanza in alto. Sembra tutto bene?!

Penso che non sia da tutti, alla mia età, essere invitata personalmente attraverso Chiara da un giovane musicista pop. L’avevo conosciuto con lei a una cena nella primavera passata, e ancora si ricorda di me! Certo Chiara gli avrà parlato anche dopo di me, ma ciò non toglie che in quella cena non parlava che con me e mi mostrava tanta tenera simpatia. È sotto i quarant’anni e… dovrei essere onorata di tutto questo, contenta, ma stranamente per me è normale (sono gli altri che si sentono vecchi o che vogliono – alcuni – farmi sentire vecchia), perché so che quel ragazzetto pop italo-americano – come tutti i giovani che mi cercano – sono come me, o meglio, io ricordo precisamente com’ero alla loro età, e li amo e li commisero: la vita è dura a tutte le età.

Ieri mattina è arrivata la piccola televisione che Citto mi aveva promesso: va bene, finalmente ieri sera ho potuto passare due ore senza leggere. Purtroppo – senza – leggo troppo e mi intaso di cultura, libri seri e giornali. Non avendo soldi per andare al cinema, tanto vale guardare la televisione.

Ieri sera in una trasmissione Tv una nota femminista si è dichiarata «Commissario politico del movimento» (dell’Armata Rossa o del KGB?) In che mani sono finita? Il femminismo – o meglio la causa della donna – che fino a ieri (una decina di anni fa) mi è servito a non divenire la «guardiana del campo» delle varie ideologie che hanno attraversato la mia vita (compresa quella di essere Padrona – da donna – di «una famiglia tradizionale») non serve piú: queste donne sono tutte o quasi solo bramose di vendetta verso l’altro e di Potere. Bene: tutte le ideologie falliscono, Modesta lo sa. Lo so bene anch’io, che mi ritiro nel mio campicello volteriano dove cercherò di lavorare al mio lavoro e morire con dignità: non voglio altro.

Sto male per l’antitetanica, quindi non vado al gruppo scrittura e cerco di riordinare le idee in questo «massacro di tutto» che sta avvenendo intorno a me e dentro di me.

Mi alzo alle sei e trenta del mattino e sto molto bene. Dovrei riuscire ad alzarmi sempre cosí presto: c’è un cielo bellissimo, alla radio la Solvejg. Edda Albertini, grande talento massacrato allora. Storia preindustriale, anche, e incesto col padre imbianchino (la madre bidella di scuola). Lei cattolicissima, ricordo l’incontro a casa mia. Tutto cosí terribile e molto difficile da raccontare. Pazienza! Ora io devo solo scrivere. Il resto è senza pace.

A Gaeta se lavoro troppo (sia nella scrittura che in casa) diventa terribile. Con questo caldo che sembra d’estate, impossibilitata dal piedone a passeggiare mi sento proprio iellata. Tornata a Roma ieri sera: caldo terribile! Ancora non sono riuscita a finire il lavoro; sto arrivando veramente alla disperazione.

Lavoro per il gruppo di scrittura, a letto presto e cosí presto risveglio.

Riesco a mandare il lavoro ma non posso andare al gruppo per la stanchezza: sono molto indebolita, e il piede Battista stenta.

Sveglia alle sei, riordino il mio lavoro su Maria… straccio tutto il resto: non voglio ricordare la fatica che m’è costata questa novelletta per il gruppo di scrittura.

Partenza per Gaeta alle dieci del mattino (per noi, e per tutti i romani o romanizzati è un record!) con macchina, sosta a Campodimele per comprare carne, affamati ne arrostiamo un pezzo e la gustiamo sul terrazzino, come gli Achei: carne pane e vino, quest’ultimo non per me purtroppo ma fa lo stesso, ne ho bevuto tanto che posso fingerne il suo nettare nella fantasia.

Sera e cena da Patrizia e Gianni, la bimba sempre piú carina con indole giocosa di Gianni. Lui come sapevo è completamente impazzito d’amore per la sua figlioletta. Patrizia, per fortuna, trova un distacco sano. Dopo cena vengono degli amici fra cui Riccardo, di cui mi piacerebbe scrivere la storia, ma dove trovo il tempo? E la giovane scultrice dal vestire e capigliatura da giovane Oscar del Ballo in maschera o da cicisbeo settecentesco che tengo d’occhio da ormai sette anni. Patrizia la stima e anch’io credo che abbia talento, ma non ho ancora visto niente purtroppo.

Cosa buffissima (oh, irrimediabile pulsione del reduce!): assisto all’adesione generale di questi giovani (meno Gianni e Patrizia) al reducismo dello spinello. Proprio cosí, loro nel Sessantotto erano troppo giovani per questo, ma delle frange di questo Sessantotto sono durate a lungo – anche Patrizia è d’accordo –, fino al ’75, e cosí il loro simbolo di lotta che dice: «Spinello, noi siamo quelli dello spinello, sempre!» Niente da fare: non si sfugge al reducismo.

Ieri grande lavoro (di scrittura) sia per Angelo che per me. Per ottenere questo abbiamo dovuto rifiutare inviti formiani e – cosa piú dura – la richiesta di aiuto (contro l’uggia festiva) da amici romani. È una legge dura, ma purtroppo se non si fa cosí non si riescono a mettere due paginette di seguito. Questo è il mestiere dello scrittore: rubare il tempo a tutto, al lavoro per guadagnarsi il pane, alle ore di gioia in piú con gli amici che ti tentano – è comprensibile – terribilmente.

La sera tardi affronto l’impossibilità di continuare. C’è anche questo: lo scrivere ha necessità biologiche e fisiche inderogabili, come il sonno la fame l’evacuare; quando il cervello s’è liberato di tutte le rughe che a tua insaputa aveva accumulato non permette piú di continuare, vuoto come uno stomaco ben pulito chiede di mangiare e brama. Come un tiranno (esattamente come la fame che provai durante l’occupazione nazista a Roma, quando dal mio peso che è 54-56 arrivai a 38 chili) che sopraintende al tuo corpo-stato blocca tutto, e se lo forzi ti ritrovi a scrivere stronzate. Certo non ci sono regole assolute, ma da mia indagine (compreso un colloquio con Thomas Mann!) tutti mi hanno con dolore sottolineato questo limite del mestiere del narratore.





Aprile 1991




Devo essere in un periodo autodistruttivo ancora piú forte della depressione che spesso mi prende, perché nel mese di marzo mi è successo: 1. ho rischiato di andare sotto una macchina con slogatura alla spalla; 2. mi sono ferita gravemente al piede destro passeggiando con Chiara e amici lungo la spiaggia di Sperlonga; 3. l’altro ieri taglio profondissimo all’indice sinistro nell’affettare il pane! Mai accaduto di ferirmi a casa. Tre incidenti molto brutti. Che vorrà dire? Devo prestare piú attenzione a scrivere il romanzo di Maria (lo voglio poi?) e ad aiutare Angelo nel prendere la sua strada («strata di fora!» come si dice in Sicilia) cosa che so necessaria, e lo accetto, ma deve essere piú difficile di quello che sento.

Oggi è finalmente aprile, sono le 11:30 e sono quasi morta di stanchezza, o meglio: mi sono «confusa» con la casa come dicono a Roma, e le mani stanno appiccicate (anche gli occhi) al coltellino per i broccoletti, mandarinetti giapponesi, zucchine di campo. Che disgrazia avere amici che coltivano tutto questo ben di dio e te lo regalano! Sono due giorni che lavoro a queste materie pure, quasi introvabili a Roma. Ma il vero castigo non sono gli amici generosi, piuttosto questo mio essere preindustriale che non accetta – ancora – di sprecare né un mandarinetto né un broccoletto. E il mio lavoro? Oh, quello sí, quello non si indigna, non dà soldi né pane! È un passatempo di lusso e può aspettare: scema! Scema! Scema Iuzza-Goliarda, tutt’è due sceme!!

Domenica Angelo esce alle 11 con Cundari. Mi telefona Raffaella, che ha un’altra storia bellissima, come sua madre Giovanna. Alle 13 viene a prendermi e andiamo nella sua piccola casa piena di tradizione letteraria, trasmessa dalla nonna, incredibile; a spiegarlo basta solo una cosa: la nonna è stata, a ventiquattro anni, la segretaria di Marie Curie! Facciamo progetti fantastici e mangiamo pizza; Raffaella ha trent’anni ma è antica quanto la cultura d’élite d’Italia, e naturalmente – povera bambina! – con anche tutte le contraddizioni che questa cultura porta con sé.

È lunedí e non ho combinato niente, nel pomeriggio mi aspetta Sveva… per il pane, solo il pane. Vita da cani!

Lavoriamo con Sveva in una nuvola di fogli scritti, riscritti e corretti da me, e poi rivisti (si fa per dire) da lei in uno dei suoi attacchi di… autodistruzione? No, è saldissima nel suo narcisismo. Di schizofrenia? No, è sanissima mentalmente… Finalmente capisco: il suo narcisismo posa solo sulle lodi. Essendo cosí bella (obbiettivamente), l’unica veramente bella delle tre sorelle oltre al fratello unico, anche lui bellissimo sempre obbiettivamente parlando, dicevo, se non la si loda smaccatamente lei si arrabbia e taglia frasi e pezzi che non andrebbero toccati; questo avviene non solo con me o Adele, ma con chiunque dica mezza parola non di critica vera, ma di dubbio, insomma chiunque non la lodi al massimo per la bellezza dei suoi scritti…

Ecco, invecchiando lei ha spostato (probabilmente per non soffrire troppo delle prime rughe) l’idea di immortalità che si era convinta la sua Beltà possedesse ai prodotti della sua mente, e quindi: a ogni minimo giudizio il dolore che in lei viene assunto come rabbia verso tutti e la natura stessa della decadenza delle sue forme di statua si riaccendono! Condizione terribile: non per lei, perché in questo suo esercizio di spostare le responsabilità sugli altri è bravissima e si conforta facilmente, ma per me che per guadagnarmi qualche lira devo subirla. Dev’essere una situazione che gli antichi artisti subivano con qualche principe o principessa ottusa narcisa e padrona. È incredibile questa situazione cosí apparentemente antica, quasi nel duemila. Ma tutto ritorna, mutato solo nelle apparenze. È terribile. Anche perché se le dimostrassi amore – che per lei non ho per fortuna – mi farebbe a pezzi e mi darebbe ancor meno di quello che mi dà – in soldi intendo!

Mi sveglio troppo presto. Lavoro alle bozze di Angelo e solo a questo, alternandolo a lavori di casa e a qualche idea per il mio Natale.

Alle 19:30 però arriva Raffaella, che vuole io sia la protagonista del suo filmetto d’esame. Recitare, specialmente nel cinema, mi fa terrore, ma non ho potuto dire di no. Viene a portarmi il copione a cui abbiamo già lavorato due domeniche fa… E Maria dove la metto?

Raffaella è una mia amichetta da già dieci anni. Ha sofferto tanto e la sua storia necessita almeno duecento pagine, non si può ridurla a pochi elementi. Ma sta salendo e io devo andare.

Ieri sera, dicevo, è venuta Raffaella, abbiamo fatto una piccola cena in cucina con Angelo e lei mi ha portato il copione. Sono terrorizzata. Questa mattina sono sempre terrorizzata, ho anche fatto sogni astratti – di corpi che si rompevano, ma non corpi umani: forme piú simili a mondi o corpi di colore con bagliori, lampi, lacerazioni di luce su uno sfondo cupo e fondo, blu di Siberia, arancione sempre cupissimo e forse verdi e grigi come colori a olio freddissimi, nordici, alla Munch. E tutto questo per paura del set cinematografico e di poche battute! Non so come fare, ma devo stare calma.

Angelo si sveglia e sono costretta a raccontargli i «pericoli» che possono nascere (simili a quelli di quando scrisse il saggio, anche se in quel caso fu una fatalità perché era la sua etica di saggista a spingerlo) da qualche riga del libro che sta per pubblicare. La reazione è stata terribile, drammatica, in una parola sicula! Anche per questo vedremo, per fortuna c’è tempo, e io posso calmarmi pensando che l’ho avvertito (d’altronde è una cosa che ho capito solo ieri sera), e con grande margine di tempo per pensarci, valutare, decidere: piú di questo non posso fare.

Non posso imparare a memoria la parte e non mi va, senza soldi non mi va. Anche perché dovrei andare al Centro Sperimentale per prove a tre di set. E i soldi per pranzare lí chi me li dà? Sono alla disperazione: lo confesso ad Angelo che mi consiglia di non farlo, anzi decide lui e telefona a Raffaella. Da una parte sono liberata, ma dall’altra mi dispiace per Raffaella: è un inferno! Non ne posso piú. Cerco di lavare malumore e depressione lavorando per casa. E il mio lavoro? Sono sei o sette anni che non scrivo niente! È la morte.

Sono proprio stanca e vorrei morire, la vita è troppo dura, la mia generazione se ne sta andando e preferirei in questo caso subire la sua sorte. Proprio non ce la faccio piú con questa mia impotenza: verso i soldi, le emozioni e – perché no? – l’amore.





Maggio 1991




Di notte, per le curve antiche all’interno, scorgiamo il faro di Gaeta, poi il valico com’era a Chiunzi (magnifico passo per andare a Ravello, dove ho avuto i momenti piú alti di felicità che sia dato avere a essere vivente, insieme a Marilú e Bianca amiche care!), sempre emozionante come una frontiera sconosciuta, e dopo poco giú per l’Appia andiamo incontro alle luci fantomatiche di un mare notturno amichevole. Il mare di Gaeta immenso ha cento braccia dolci di fiume buono che ti accolgono paterne o materne, è lo stesso.

Compleanno terribile. Sto male fisicamente tutto il giorno: freddo e pioggia autunnale, e senza soldi né possibilità di guadagnarli. Merda! Anche perché con l’offerta (che purtroppo ho accettato) di fare la parte della madre nel saggio di Raffaella, sono entrata nel tunnel del recitare: angoscia terribile, non riesco a imparare a memoria la parte! Come il direttore d’orchestra Ferrari, che cadeva dal podio appena presa la bacchetta in mano. Credo che avesse la mia età, e ora è morto. All’idea di recitare, soprattutto davanti a una macchina da presa, preferirei morire: noi non siamo nati nell’era della macchina ma del carretto.

Ancora pioggia.

Nella piazzetta di Gaeta il Big Ben suona le undici, e Angelo (che ho spinto a fare l’analisi, anche a costo di perderlo!) comincia le sue lamentele dolorose sulla donna. Io a questo punto mi incazzo; abbiamo deciso (io soprattutto) che mi è figlio, e come tale ormai lo tratto: mi incazzo e basta! È un figlio meraviglioso ma deve rispettare la mia tranquillità e dignità di madre-vecchia. Anche questa mattina ha cominciato col suo humour siculnero a babbiari – come diciamo noi dell’isola – non so su che cosa. Avevo appena fatto il letto ed ero già stanchissima (non basta una notte per disintossicarsi!), e cosí ho cominciato ad alzare la voce (con severità degna di Maria), e figlio o non figlio sono uscita – dopo essermi fatta dare diecimila lire perché non ho un soldo.

È stata una scelta fatta da entrambi. In fondo, ma proprio ai primordi, cosa ci sarebbe di strano avendo io biologicamente ventidue anni piú di lui e avendolo amato, prima di passione, poi di tutto lo strazio che ogni coppia conosce, di perdita del desiderio che sempre segue solo le unioni felici – le altre sono «unioni di prova» o di «errore», che giustamente non trovando alimento altro allo stare insieme (i figli abbiamo visto non servono piú a riparare il guasto, e questo anche perché la comunità non li vuole) si lasciano e via.

Ma nelle unioni felici com’è stata la nostra non c’è che la strada ancestrale di diventare io madre, sorella, amica, e senza troppi pregiudizi lasciare che il ciclo si compia forse proprio come avveniva un tempo lontano di cui non abbiamo storia, ma che pulsa informatore alle radici del nostro corpo.

Mi guardo bene dal deludere il mio amico che – lo vedo – ha occhi di invidia per Angelo che possiede una madre cosí acuta da conoscere il pesce. Da buona madre afferro uno per uno i pesciolini, li pulisco e dopo aver spremuto due o tre limoni per 200 grammi di pesce li metto a mollo in questo mare terrestre, ci aggiungo molto sale in ricordo di quello in cui conobbero la vita e li pongo in frigo: in tre ore saranno cotti, come e meglio che sul fuoco, lasciando intatti tutto lo iodio e il fosforo che i loro piccoli corpi argentei, guizzanti e felici possedevano.

Sabato mi sveglio presto ma non ho voglia di fare niente. Alla Triestina incontro Antonella. Essere tutto napoletano! Vive fra Parigi, Roma e Gaeta, si occupa di «danza» e racconta il tutto astrattamente, con parole tipo: «Mi vivo», «Non mi vivo», «Mi sono fatta un’aura», ecc. La sua parola preferita è Io. Però è molto simpatica, non è bella ma elegante; sempre alla napoletana, in «costume» direi! Si cerca come un’attrice cerca il personaggio che dovrà impersonare davanti al pubblico.

Poi una domenica d’inferno! Cominciata col sole e con una telefonata di Cusatelli, ottima, eppure verso le 15 si scatena un temporale furioso fuori e dentro di me: sonnolenza malsana – forse l’umido – per tutto il pomeriggio. Quando riesco ad alzarmi depressione terribile piena anche d’ira verso tutti: non vado alla galleria della mostra di Ruggiero e non sono in grado di vedere nessuno, neanche Angelo. Cucino carciofi mostruosi e riso. Ne mangio un poco e me ne vado al cinema. Angelo vede Ruggiero e trovano buono – lo saprò dopo – il cibo cucinato anche per loro. Dopo il cinema li trovo alla Triestina, dove restiamo a parlare. Poi vado a letto ma dopo due ore di sonno mi sveglio, e su in cucina sento la radio e bevo camomilla fino alle cinque e mezza.

Ora (è lunedí e stiamo partendo per Roma, scrivo alla stazione di Formia) credo di aver capito il perché di certe insonnie non giustificate, da brutti pensieri o troppo caffè. Credo che sia colpa (o pregio) dell’intelligenza del corpo, che segue un suo disegno di volontà a non morire (almeno lui, il corpo, tende a vivere il piú possibile, anche Schopenhauer la pensa cosí: il filosofo della mia infanzia, quanto mi piaceva, prima di incontrare Marco Aurelio!); cosí, sentendo un pericolo mortale nascere in qualche parte del corpo, ti sveglia o meglio ti avverte svegliandoti. Come a dirti di stare in guardia. Infatti sappiamo che il sonno può essere un buon momento per ricevere la coltellata definitiva – che non sarebbe male! – o parziale del male, o di un male con cui l’altra natura (non quella del tuo corpo ma quella che tende a farti morire per dare spazio ad altri organismi) cerca di levarti di mezzo. Sono sicura di questa mia intuizione, anche perché è un tipo di insonnia che viene dopo i sessant’anni.

A Roma c’è un bel sole. Siamo ancora in viaggio: 700 chilometri in due giorni. Urbino era magnifica, avremmo dovuto continuare a macinare chilometri nel magnifico continente Marche.

Scavo in cucina. Ci sarebbero da fare tante cose – chiunque abbia un ménage familiare sa quante cose deve fare –, c’è anche il forno che non funziona. Angelo ha preso il caffè e io sono già andata giú a prendere sigarette e cornetti. Mi ricordo di Feltrinelli, che nel ’56 si lamentava con me della preoccupazione costante di avere tre milioni al giorno che gli scattavano di rendita (una specie di falla d’oro, al contrario di noi che l’abbiamo in debiti). Tre al giorno, e non sapeva cosa farne. Non c’è fine alla falla in perdita del nostro inconscio, che ormai sono sicura si nutre solo di sofferenze. Angelo ride amaro, mangia il cornetto che gli ho portato e decide – o decidiamo, è lo stesso! – che è inutile prendersela ed è meglio leggere Aristippo. E cosí lui legge e io ascolto. Per i nostri problemi – cento, fra cui per me la nevrosi teatro-cinema – vedremo cosa fare, dopo.

Angelo si impone con la segretaria dell’Università di Pavia, a cui Cusatelli ha dato l’articolo che lei avrebbe già dovuto spedire via fax (da 6 giorni!) e non l’ha fatto… Solo dopo le telefonate durissime di Angelo l’articolo arriva. Un vero sollievo, ma l’angoscia non mi passa! Meglio non dire niente di questa gioia, nemmeno a me stessa su questo quadernetto.

La cena da Adele è molto curiosa, intorno al tavolo rotondo ci sono Adele, elegantissima in rosso vivo, Raffaella con la sua compagna Claude, mulatta. Un miscuglio di razze: polacco inglese spagnolo indiano (d’India) e il parisien della padrona di casa. Quanto a me, non so come appaio, ma era commovente vedere quattro donne distinte e serie cenare in modo elegante e «civettuolo» anche senza un uomo che le potesse osservare! Un tempo questo era impossibile, le donne si vestivano solo se c’erano gli uomini intorno a loro (meno qualche eccezione certo, una o due), tanto è vero che se qualcuna proponeva di vedersi con delle amiche, a cena, ti veniva risposto: «Senza uomini? E che diciamo! Oh, dio che tristezza!»

Stiamo in casa con Angelo, nascosti.

Alle 23 lui parte per Torino. Finalmente posso dire la mia gioia che tacevo per scaramanzia: Angelo – finalmente, dopo dodici anni! – ha pubblicato il viaggio in Cina con Stampa Alternativa! Lo vendono a mille lire, è magnifico sia il prezzo che il dolce volumetto. Sono felice: il fatto che non riuscisse a pubblicare mi tormentava. A Torino ieri hanno detto che il libretto si vende! Sono orgogliosa perché parte del titolo, ed esattamente quel «In Transiberiana…», è mio! Ho lavorato anche alle bozze e… è bellissimo: Angelo pubblicato, bellissimo.

Oggi sola in casa. Forse viene Nastassja, forse domani Sveva o Chiara. Vedremo. Intanto io sono felice per Angelo: era come avere un masso sulla testa. Ora posso cominciare a pensare a me, e devo farlo anche se oggi pensavo che suicidarsi sarebbe dolcissimo… Non ho voglia né di vivere né di invecchiare, e anche il lavoro (la scrittura) mi è diventato purtroppo un «peso morale» che mi pesa molto piú che darmi la gioia di un tempo. Ma se mi dovessi suicidare per «noia», chi lo crederebbe? In ogni caso devo scrivere un testamento chiedendo di essere cremata: i cimiteri ormai sono come metropoli orribili e senza speranza. Cremata o farmi interrare a Gaeta. Lí almeno c’è il mare!

Da martedí a oggi, che è venerdí, non ho appuntato niente, anche perché in verità non c’è stata in me che angoscia e senso di inutilità e solitudine. Telefono alla Lina Wertmüller per vedere di lavorare al Centro. La trovo, lei prova a parlare con «quelli del Centro», poi le ritelefono e mi dice di chiamare Caterina D’Amico, la quale magneticamente mi dice che si può fare. Vedremo. Mi dice anche che mi farà telefonare dalla segretaria. Tutto il venerdí ho aspettato questa telefonata che naturalmente non è arrivata.

Parto con Angelo, sul treno incontriamo Monserrat, la piccola spagnola moglie di un amico del gruppo Patrizia-Gianni. Ci accompagna a Gaeta perché l’autobus ci sguscia via sotto gli occhi come al solito. Arrivare tardi è sempre un problema. Ora sono alla Triestina, fuori c’è un bel vento fresco di mare. Tutti sono affettuosi. Prendo una spremuta di pompelmo. Il padrone giovane – un colossale moro molto simile a quelli che ho ammirato nei pupi da bambina e nelle cariatidi sui portoni di San Berillo – mi dice che dei giovani mi hanno cercata. Il moro ha, come si conviene alla sua razza, due labbra enormi che muove con pigrizia, di un colore melanzana, lucide e carnose. A volte sembrano blu. E pensare che è figlio di un uomo di grande ossatura bianco-biondo, dal passo breve dei cowboy, persino i suoi occhi sono di un azzurro leggero come voile! La madre poi è di carnagione bianchissima e fragile delle montanare di questo paese. Il gigante padre-padrone ha piantato radici, come sicuramente fece suo padre, che insieme alla moglie (di cui fino a un anno fa c’era la fotografia-icona con lumicini e fiori finti sulla colonna che si erge dietro il bancone) furono i fondatori di questo bar, il cui nome Triestina indica quel periodo di aspirazione a un’Italia unita e sovrana a cui aderí anche Ippolito Nievo. Storia nella storia di queste famiglie «bionde», che con tratto sicuro hanno seminato radici tenaci in tutto il territorio che chiamiamo Italia: storia piú affascinante della Storia ufficiale e a cui – avessi tempo – dedicherei i pochi anni di lavoro che mi restano.

Il sorriso del bel gigante moro che ho visto crescere non è impacciato dalla stanchezza, ma dalla malinconia di tutti i Delfini o principini che avendo ereditato un regno non hanno piú nessun entusiasmo a portarlo avanti né a lottare. E poi in Italia c’è stato l’equivoco (errore?) progressista dello studio per tutti, che ha stemperato le menti e le ossa costrette alla prigionia del banco e del libro come dovere. Neanche lo studio può essere un dovere morale: solo chi è portato (o ha la vocazione) lo deve fare. I figli del moro saranno grandi intellettuali, ma quasi sicuramente degli annoiati che si mangeranno tutto il lavoro di tre generazioni.

In questa giornata di fine maggio sto tornando con Angelo e Ruggiero da Sant’Onofrio: prati, mucche, pecore. Siamo partiti dalla Triestina alle 10:30, ora sono le 15 e abbiamo già fatto colazione e raccolto fiori per Isa, che ci aspetta questa sera a cena a Gaeta. E poi abbiamo anche dormito in mezzo allo scampanio delle mucche. Non è per estetismo borghese, ma qui a Sant’Onofrio c’è qualcosa in piú della magica arcadia. È a novecento metri d’altezza ma l’aria non ha niente dei novecento metri del nord, qui è tutto piú colorato, profumato e mite: in parole semplici piú «giardino di delizie» che dura «mistica montanara» del nord.

Se penso che solo ieri soffrivo per la mancata occasione dei soldi e per la mia nevrosi della macchina da presa… ecco se penso a questo mi darei pugni in testa. Devo lavorare anche poverissima, e venire spesso qui con i miei amici poveri di soldi ma ricchissimi di tempo e di gusto per l’arte e per la vita. Non è per retorica, ma proprio non ne posso piú di tutti questi cinematografari e intellettuali «attivi» che piú che vivere coltivano solo la loro insana idea di «imporsi» e far soldi; fra questi anche moltissime donne ormai, odiose piú degli uomini perché questo cruccio dell’affermazione le rende brutte, sgraziate, sofferenti e petulanti. Hanno le stesse espressioni acide e crudeli delle vecchie zitelle di una volta. Le chiamerei le zitelle del mancato best seller!





Giugno 1991




Vedo da questa agenda che dal primo gennaio a fine maggio sono stata impegnata – e tormentata – dalle richieste di scritti dal gruppo scrittura. È ora di dire basta: questo scrivere su commissione è come fare una rivista senza essere pagata! Si ripete l’esperienza di Minerva: basta! Ci sono cascata due volte, è il colmo! Adele è pericolosa.

Sono a Roma da ieri sera, cena e subito a letto, anche perché si era fatto tardi. Questa mattina telefonata di Valeria, segretaria del Centro Sperimentale – o è stato ieri? Sí, è stato ieri sera, appena arrivati a Roma… Vedremo dopo tante telefonate se mi danno questo lavoro oppure no.

Questa mattina grandi compere al supermercato. Credo di averlo già affermato ma bisognerebbe proprio non lavarsi piú: quante spese in sapone, detersivi e simili. Pazienza, dopo stivaggio e telefonate – quanto tempo si perde per queste sciocchezze! – avendo perso tante ore in noie mi decido a perderne ancora, cucinando cipolle al forno con olio capperi pangrattato e riso pilaf: tanto ormai il sole tramonta, non sono riuscita a lavorare a Maria e tutto è tanto bello, il cielo, il verde, gli uccelli, che vorrei proprio morire presto e finirla di sbattermi a destra e sinistra per due lire. Se non riesco a lavorare preferisco proprio morire. La vita non ha sapore cosí!

Mattinata disastrosa. Non indugio nei disastri perché non serve a niente. Telefono a Citto per vedere (dall’anno scorso l’ho visto quattro o cinque volte) se può parlare con Caterina D’Amico – che lui aiutò a entrare al Centro e che adesso gli ha chiesto il favore di fare uno stage per i ragazzi (sic) – per questo benedetto mio lavoro al Centro! E vengo a sapere che Gigi, il mio Gigi, ha avuto un ictus. Certo ora sta meglio, ma è terribile, gli avevo parlato solo quindici giorni fa! Perché non me l’hanno detto?! Non si capisce.

Invece la sera mi porta qualcosa di buono: prima del tramonto, tornando dall’ovaio incontro Marianino il furfantello. È identico a vent’anni fa, simpatico. Ho tanti bei ricordi sulla sua persona. Poterli raccontare!… Le botte date e avute dal bel Bruno, le mie botte a lui, Marianino, a causa di Argia. Stupendo! È stato il primo ad aiutarmi in carcere mandandomi lo psicologo. Gli ho detto di telefonarmi: mi auguro che lo faccia. È curioso ma i miei ricordi migliori sono legati all’amicizia. Ricordi allegri… l’amore è una cosa impossibile e spesso noiosa. Mi auguro di non innamorarmi mai piú e di avere in futuro solo AMICI.

Devo alzarmi alle sei.

Mi alzo alle sei e trenta e cosí devo fare tutto in fretta, cosa che detesto. Anche perché truccarsi di mattina presto richiede molta forza d’animo. Corro nelle metropolitane e alle nove meno cinque minuti sono al Centro. La lezione è faticosissima: i ragazzi erano legati alla vecchia insegnante che io sostituisco, e poi volevano un uomo. Ma li vinco, almeno per la prima lezione. È andata! Mi danno tre milioni per il mese, cifra che non ho mai visto da… da quando? Chissà! Non oso, per la gioia, pensare di poter riprendere questo posto a ottobre! Me lo auguro profondamente.

Seconda lezione al Centro. Ho sempre paura che qualcosa contrasti questa fortuna che ho avuto: meglio non parlarne! De Filippo direbbe di tacere anche con se stessi… e cosí faccio. Mi alzo alle 7 e mi preparo: lavo i capelli, doccia, riposo ancora un’ora. Alle 10 c’è un trenino da Roma Nord molto comodo anche per arrivare in tempo e con calma. Lavoriamo bene anche se con la classe dimezzata. Ho un successo cosí grande che devo stare attenta! Tutti vogliono parlarmi. A pranzo sto con Valeria, che è proprio una ragazza dolcissima. La ripresa dopo un’ora è sempre piú faticosa. Alle 16:30 sono già sul trenino, e ho comprato anche la crusca. Non oso crederci, ho il contratto in borsa e sono felice! Non dimenticare mai questa felicità… mai. Quasi come quando a Roma, nel ’42, presi la prima borsa di studio all’Accademia. Ho sempre paura che qualcosa vada storto. Ma devo tenere duro anche contro la iella. Si è anche parlato del prossimo anno, non oso crederlo, ma Luciana ne ha parlato e… auguriamoci che tutto vada bene.

Le lezioni al Centro hanno molto successo, ma ho una grande paura del futuro lavoro a ottobre. Paura che il diavolo ci metta la coda (come in passato): le cose cominciano bene e poi si sfasciano. Devo stare attenta… Sono diventata superstiziosa! Non c’è niente da fare, Eduardo De Filippo aveva ragione: non si può non temere.

Oggi alle undici c’è il funerale della Gara, una delle compagne dell’occupazione del Governo Vecchio. Era giovane e devo andare per rispetto a qualcuno che nel suo «verso» ha saputo agire e soprattutto non era importante. Ancora mi addolora non essere andata al funerale di Giancarlo Fusco. Per Zavattini e gli altri non importa, erano cosí famosi, ma per questi piccoli (grandi!) meno noti non si può mancare. Per fortuna andai al funerale di Guerrieri!

Funerali di «piccoli grandi» cui non si può mancare.

Anche oggi al Centro per la lezione. Mi alzo alle sette, dopo essermi svegliata almeno tre volte prima. È l’idea dell’appuntamento con il lavoro che mi sveglia, non capisco se per ansia brutta o bella: mi piace andare al Centro, ma… Dev’essere il ricordo della poca scuola che ho fatto e dell’Accademia che mi ha rovinata – o rotta –, dato il mio «stato vocale» da terzo mondo che mi metteva in condizione di inferiorità. Tutti parlavano cosí bene! Probabilmente la pulsione – come sempre – è mista: paura e gioia. Se dovessi ottenere il lavoro anche per l’anno prossimo devo cercare di calmarmi, per avere (rubare) il tempo per lavorare alla storia di Maria. L’orgoglio di guadagnare! È lo stesso che mi prese quando ricevetti la prima borsa di studio. Finalmente avevo in tasca – tasca da uomo! – un «salario», proprio identico a quello di un lavoro. L’avevo sognato fin da quando avevo sette od otto anni di avere un lavoro che mi rendesse «indipendente»!

Oggi è stato molto stancante, c’erano solo tre allievi. Alla ripresa dopo pranzo se ne sono aggiunti altri due, uno dei quali ex allievo. Lavorato sempre sulla dizione e fiato.

Andando a casa compro il latte per fare lo yogurt, dopo scrivo, faccio il bagno e un po’ a letto. Il tutto è molto faticoso, ma guadagno e mi piace anche! Risveglio alle sei: l’ora legale è una maledizione, solo svegliandomi alle sei riesco a vedere l’alba. Faccio appena in tempo, aiutata da un banco di nuvole basse che come una cortina ritardano l’alzata del sole. Come intuii tanti anni fa, questo ritardo del tempo leva molta gioia all’organismo che per secoli ha appreso l’ora naturale e la naturale gioia di vedere la nascita del sole. Quando la finiranno di educarci a tutto quello che allontana il nostro organismo dal suo lato animale unico, che può darci qualche soddisfazione equilibrando il lato mentale che restando solo ci farà essere sempre piú astratti e senza peso?

Ultima lezione. Molto bene per gli allievi, ma tremo per paura della iella che mi perseguita da anni: le cose vengono, all’inizio vanno bene e poi avviene qualcosa che blocca tutto. Ho paura. Che sarà? Come fare a evitare questo destino che mi perseguita? È come se incamminandomi il mattino in una bellissima passeggiata tra fiori, sole e allegria, una trappola mi si aprisse sotto i piedi facendomi precipitare sotto terra, o in un tunnel o in una vera e propria tomba muta, sorda e senza avvenimenti. Ho paura piú della morte vera.

Per fortuna parto per Gaeta. Ho appuntamento con Angelo alla stazione, al bar dove ci siamo dati il primo appuntamento, fuori da casa mia proprio per andare a Gaeta: lui aveva una stanza con terrazzino – credo tre metri per tre e mezzo! – dove poi abbiamo passato anni e anni d’amore, lavoro e difficoltà incredibili. Ancora non afferro com’è stato possibile un tale accordo, tanta pace e gioia in quei tre metri per tre e mezzo: una celletta da monaci. Forse l’amore esiste, se quell’accordo – allora appassionato e dolente di tutte le passioni – ha potuto mutarsi piano piano (quasi senza strappi) in questa serenità – anche nel distacco – di questi ultimi tre quattro anni… Da sedici anni e piú stiamo insieme, e forse l’amore esiste. Con Citto… ecco che faccio l’errore analitico di associare il mio sentimento con Angelo a quello che ebbi per Citto: ma questo è un tranello – anche da romanziera in cerca di storie – in cui non devo cadere. Sono due fatti assolutamente indipendenti che somigliano di piú a eventi occorsi in due vite. Sí due vite, una dinamica e giovanile, l’altra studiosa meditativa e direi quasi filosofica. Già perché con Angelo subito, dal primo giorno, ho ricominciato a studiare…

Sono le otto, a Gaeta, e la mente indugia serena (piú o meno) al passato. Oggi constato quanto quello che intuii al tempo dell’analisi è vero: la donna (con la mia generazione!) non morendo piú a 30, 38, 40 anni non può piú avere quell’amore unico che ci inculcavano. Oggi la vita della donna è troppo lunga per poter mettere in atto quel progetto preindustriale d’amore unico, e se non capisce che anche questo dato culturale deve cambiare continuerà a soffrire e a far soffrire inutilmente.

Sabato pulizie di casa. Angelo passa l’aspirapolvere. La cena a Campodimele rende evidente la valorizzazione che il luogo sta subendo; o si compra qualcosa o anche questo lusso ci sarà proibito. Ma l’uomo di oggi non vuole possedere la casa: lunga discussione con Angelo e Ruggiero, per loro possedere una casa è un tabú! Ci dormo sopra su questo tabú e credo di capire che la casa di proprietà rientra nel sesso, o possesso. Ecco cosa è avvenuto (almeno negli individui che hanno oggi 40-45 anni (Citto era già cosí allora, nel ’50, ma faceva parte dell’élite!): non potendo piú possedere la donna (causa l’emancipazione di questa) temono anche – o rinunciano, o non si sentono degni – di possedere una casa, che significa matrimonio consacrato e prole. È terribile ma credo sia cosí, e parlo sempre dell’élite, chissà quanto questo tabú s’esprime nei giovani.

Ieri al tramonto siamo andati con Ruggiero da Giovanna, magnifica passeggiata fra i meli in fiore. La mattina Ruggiero è venuto e mi ha regalato delle piccole scansie per la cucina – ormai al limite del tutto pieno – e cosa importante ce le ha fissate al muro: muro sottile, difficile da usare.

Non ho lavorato a Maria.

Dopo aver mangiato qualcosa arriva Vincenzo – fatto d’eroina. Quando è fatto sta bene, e se ne parla tutti insieme: è la prima volta credo che fra amici si parla di una cosa cosí grave. Lui ne è grato. L’iniziativa di sdrammatizzare è nata da Giovanna, mentre passeggiavamo fra i meli. Solo due donne credo – e due donne analizzate – potevano «prendere il toro per le corna» come abbiamo fatto noi. La cosa è avvenuta cosí la sera, dopo la cena: Vincenzo è entrato proprio come un attore, ci ha guardato e forse ha sentito che poteva parlare, e direttamente venendo a sedersi al tavolo ci ha detto il suo problema. Le figlie non c’erano. Anche Ruggiero è stato bravissimo.





Luglio 1991




Dovremmo partire per Gaeta, ma telefona Patrizia e ci ferma fino a domani, per vederci, almeno a colazione; è nei guai, che conosco e di cui credo – anzi ne sono sicura – ho già parlato: gli stessi che Iuzza ebbe al teatro quasi mezzo secolo fa. Inoltre a lei si aggiunge lo stesso problema col suo uomo, sarà lei stessa a dirmelo dopo la colazione deliziosa in cucina. È lei che vuole mangiare in cucina, con le parole «Perché in terrazzo? È cosí bella la tua cucina!» La grazia di Patrizia è tanto squisita quando pronuncia questa frase che quasi piango di tenerezza. Angelo è perfetto ospite, e io piango doppiamente di tenerezza: il ragazzo che conobbi ben sedici anni fa è divenuto un vero uomo, e un eccellente scrittore pubblicato! Questa è una conquista – finalmente – che nessuno mi potrà togliere (nemmeno Angelo stesso, o Patrizia) e che mi darà forza fino al mio «incenerimento». Assaporo tutte queste squisitezze, come direbbe Henry James… quando potrò tornare a parlare con lui «a tu per tu» leggendolo? Mi manca tanto, e anche se Pirandello si incazza per la gelosia e cerca di contrastare – anche lui, certo, è umano anche lui – il suo lavoro di scrittura con la gelosia per il suo pari Henry, io devo… devo… ecco che ho perso il filo: il filo era che agli abitanti delle metropoli non è permesso – oggi – commuoversi, nemmeno per qualcuno squisito come Pat! Ce lo confidiamo con Angelo, dopo aver accompagnato Patrizia alle prove nello storico teatrino, usato da due geni come Dario Fo e Paolo Poli quando nessuno li voleva nei teatri ufficiali… Ricordo un Tito Andronico di Poli stupendo! Gaston era con me e – come prevedevo – mi ringraziò di avercelo portato, dicendo che Poli era un genio europeo…

E sono all’8 luglio, secondo la logica insana del tempo ufficiale che non sopporta – è noto – illanguidimenti emotivi, contrazioni, proroghe, mentre è solo da due giorni che vivo a Gaeta, ma scissa nella mente fra il cadere nell’abbandono attivo del mio primo lavoro – lo scrivere – e quello di base che mi dà da mangiare al Centro. Momento altalenante, e sto come un metronomo confuso fra due ritmi che non oso e non devo mai svendere o riunire in uno e avere pazienza, calma, ponderazione. In questa altalena c’è anche il tuffo pauroso nell’ignoto: il non sapere dove ho lasciato l’inizio del mio romanzo su Maria. Pazienza, domani (che è in verità 2 luglio) andiamo a Roma e saprò, intanto senza cadere nello scoramento ho telefonato a Lina W. e alla Fichera, da cui ho appreso «cose» che sapevo e «cose» che mi ha promesso di dirmi appena ci vedremo. Incognite che tentano di turbarmi ma che ricaccio: saprò apprenderle da lei e farne tesoro.

Ieri sera sono andata al cinema: doppiaggio cosí cattivo da essere uno scandalo per chiunque abbia orecchie atte ad ascoltare. Conosco il doppiatore, è un vero massacratore, e si porta dietro tutta la famiglia da vero barone d’altri tempi che sono sempre quelli: la moglie, il figlio, la figlia e forse anche la nonna, la zia e la portiera… Eterno nepotismo latino che ci uccide. Bene, ora per calmare un po’ questa scissione altalena che mi dà una nausea di ignoto farò – e sono già le 11 – le spese essenziali per la casa. Ho già messo a maturare lo yogurt, ma ancora non mi sono lavata i denti… Già, l’ansia di trovare Lina e la Fichera ha travolto le mie pulizie del mattino cosí importanti per me da risultarmi sacrali. Coraggio, andiamo per negozi a cercare cibo, sapone, e lasciamo riposare la confusione degli eventi perché possano calmarsi, distaccarsi da me e rendersi palesi alla mia intelligenza. Coraggio, devo avere la furbizia di Ulisse e il polso duro di Cleopatra! Poveri piccoli eroi innocenti, che solo a entrare in una metropolitana si sfalderebbero come figurine di zucchero filato; dovevano avere la consistenza saporita dei nostri pupi di zucchero, che a Pasqua luccicanti e dolcissimi allo sguardo si mostravano nelle vetrine lucenti dei pasticceri, sorridenti e sicuri della loro valentia assoluta.

E sono arrivata all’11, mentre il mio cuore batte ancora in questo primo luglio fresco come un maggio… maggio è una data ricorrente in cui mi avviene tutto: panico di avvenimenti ora fausti ora infausti, o fausti che si tramutano in un colpo in sciagure inaspettate… oh, no, Dio del teatro aiuta la tua piccola serva che sempre t’ha invano venerato… cado sul tragico-poetico, lo so, ma in amore, nel lutto, nella sventura, o nel terrore di una sventura imminente non c’è posto per l’ironia – caro Bertrand Russell, filosofo agiato e felice – e poi, forse, anche il patetico sentimentale viene permesso dagli dèi. E cosí mi ritrovo sulle pagine al 12 luglio, mentre a fatica mi sono arrampicata fino a questo 2 luglio che persiste fresco e frizzante come champagne travasato da una bottiglia suprema nell’immenso calice di cristallo che oggi è il cielo di Gaeta.

Ieri abbiamo fatto il secondo bagno sempre di fronte all’antro di Tiberio, con Ruggiero… E io ho pregato Tiberio, che la sua natura dionisiaca mi assista.

Mi devo fermare qui, o nella descrizione di poche pulsioni arriverò presto alla fine dell’anno! Non c’è niente da fare: devo tornare al metodo dei libretti aggiunti, se voglio rispettare il tempo degli uomini, o il tempo reale, e conservare la scomposizione del tempo imparata da Marcel Proust – che resta l’unico stratagemma letterario (gran trucco) se si vuole arrivare a essere realisti al massimo pur mantenendo la massima trasposizione dal pedestre al fantastico – unico mezzo, ancora, per cucinare un qualche «buon piatto di letteratura»… Con terrore vedo avanzare il 13 luglio. Saprò in questo 13 lontano qualcosa della mia sorte? Dove sarò in questo 13 che mi acceca gli occhi per la sua incisione nera, fomentando in questa mia minuta scrittura rossa tutto un tormento indicibile di aspettativa? Devo comprare subito un blocchetto per le «code» di diario (code di pavone?), o rischio di arrivare alla fine dell’anno avendo descritto poche ore e pochi visi! No, il diario era nato per appuntare giorno per giorno i fatti reali. Che poi non siano proprio reali poco importa, ma devo tornare ad avere spazio anche per loro: mi serve molto per la salute della mia memoria.

Ieri 2 luglio e oggi 3 non riesco a combinare niente: devo andare a Roma per il manoscritto di mamma.

A Roma due giorni di puro dolore: Licia è morta, Carlo me l’ha annunciato al telefono con la sua solita delicatezza… Questo nipote che ama la famiglia (eredità dei Giudice) ha avuto dagli dèi il compito di essere il messaggero d’amore e morte nella sua forma antica di accettazione sacra dei «ritmi» della vita. Ha una forma fisica e mentale elegantissima e… quando avrò il tempo di parlare di lui? Col tempo sono alla disperazione: riuscirò a chiudere il mio ciclo di idee prima di raggiungere Maria, Goliardo, mio padre, Carlo? Lui, il tempo, corre corre inseguendo da ladro il mio bisogno primario di scrivere. A questa notizia s’è aggiunta quella della ricaduta di Gigi, che con Angelo sono andata a trovare sabato sera. La bella testa rasata incoronata da una cicatrice visibile come un diadema di dolore: i cristiani direbbero di spine, ma per come sono io e per come è Gigi preferisco pensarla d’alloro. Alloro dei poeti, pugnalato da un credo atroce che portava il nome di bolscevismo. Anche di lui, fratello (per scelta) caro, riuscirò a scrivere? Scherzava sabato sera e voleva ballare, voleva risentire il suo bel corpo lungo e snello e bianco come una vergine sacrificata. Il tuffo che ha fatto nel buio della notte della non vita (il santo ictus) deve averlo lavato dalla sozzura bolscevica e riportato alla pubertà, quando – come mi ha raccontato – a Viareggio (dove è nato) non c’era ballerino che gli si potesse paragonare. Balla Gigi liberato, balla il tuo spirito casto e scherzoso… Forse perché al tempo di Rebibbia ci salvò la vita (finanziaria), mi ero convinta che dovesse non morire fino a quando io non avessi chiuso gli occhi? Come i bambini credono del proprio padre. Un giorno, in polemica con gli altri nostri amici che mi avevano abbandonata, borghesemente abbandonata per via del carcere, mi disse, anzi disse ad Angelo e a me: «Voglio proprio vedere chi ci sarà al funerale di Goliarda!» Ecco, anche questa frase aveva suonato le corde profonde dell’attaccamento bambino, convincendomi che lui mi sarebbe sopravvissuto: sogno infantile, tenerezza adolescenziale, ritornello giovane che ha fatto da musica di fondo dei nostri quarant’anni di amicizia.

Ecco che sono al 16 luglio, il tempo mi corre dietro assassino; il manoscritto di Maria (un capitolo in due anni!) è qui vicino a me e io devo lavorare, anche perché il mio intuito infantile potrebbe persino rivelarsi vero e, avendo Gigi superato l’operazione, potrebbe ancora venire al mio funerale per sfottere i tanti che secondo lui non mi hanno né capita né aiutata. Lui dice addirittura rovinata, ma questo lo lascio dire a lui testimone della nostra storia di gruppo perché io la vita – confusa dalla furia del suo farsi – proprio non saprei giudicarla nemmeno a posteriori, né capire veramente chi mi ha fatto del male. E poi io non credo in questa divisione netta fra bene e male, e non avrei mai indugiato in questi pensieri, ma con Gigi, o parlando di lui (che è lo stesso), non si può non finire a parlare Alto. Eleonora – sua moglie – è stata durante la malattia semplicemente magnifica, la mia antica amichetta-lucertola s’è tramutata in una donna magnifica. E questo sí che è qualcosa di bello a cui assistere.

Oh, che terrore che tutto vada a ramengo: che terrore! È questo tremore-terrore che mi impedisce di lavorare, o è un alibi o forse sto solo invecchiando? Chissà! Certo è che la vista mi si è abbassata terribilmente e stento a riprendere il mio solito equilibrio sugli scogli… Potrebbe anche essere che la Certa mi abbia fissato un appuntamento senza avvertirmi (la dispettosa!)

Può anche essere la vista di Gigi infermo? Eleonora mi ha detto al telefono che sta meglio. Meglio cosa? Meglio come? Meglio perché?

Meglio morire d’un colpo, questa è l’unica migliore verità che ci sia. Almeno per me.

Devo andare al Centro da Luciana. Ha il mio assegno. In questa Italia, anche se ti pagano bene, trovano sempre il modo di farti desiderare quello che ti spetta. Ho finito il mio lavoro il 24 giugno e solo oggi, 24 luglio, vengo pagata e con telefonate costose, viaggio costoso da Gaeta a Roma (costoso di soldi ed emotivamente parlando), costoso di tutto e basta.

Sono triste, non lavoro e non ne voglio parlare, divento se è possibile ancora piú antipatica a me stessa di quello che sempre sono stata: non mi sono mai piaciuta, nemmeno dopo tanta convivenza con me stessa, sessantasette anni! Cazzo proprio non ne posso piú del mio viso e del mio modo di essere. Basta! Non appunterò piú niente finché questo umore siculnero mi tiene. Fra le altre cose c’è anche che Citto, se non telefono io, non telefona mai. Che bel risultato delle promesse di fraternità eterna!

Non leggo quello che ho scritto, m’è bastata l’ultima riga per capire le cazzate che mi escono. Quando non si pensa profondamente a chi ti leggerà escono dalla penna tante di quelle sciocchezze che penso di avere fatto bene a non scrivere diari in passato. E poi è una cosa che vizia, mi spiego: la mente a tua insaputa lavora costantemente al diario, e cosí diviene difficile staccarsene e concentrarsi veramente sul romanzo. È un guaio, anche questo mi intralcia sul lavoro per mia madre.

Il calendario non mi segue.

Prendo in mano l’agenda e mi trovo a essere arrivata (nella realtà) a domenica 28… se vogliamo non c’è un grande scarto da questa domenica 28 qui a Gaeta e sola – Angelo è a Trani da amici – e lo strano (come sarà) martedí 30 che l’agenda mi mostra a stampatello nero in alto a destra… Come sarà il martedí annunciato? E che ho fatto dal 24 a oggi, per l’esattezza?

Ma intanto sono arrivata a scrivere su mercoledí 31, e come sarà, mi chiedo, forse sarò morta! Vediamo di prendere piú serenamente questi pochi anni, ore, giorni che restano e amen. L’unica ricetta di salute sarebbe lavorare, ma non ce la faccio. Quanto all’agenda, è impossibile seguire il tempo reale «facendo letteratura»: questo lo sapevo già, ma la conferma in questo ultimo mio anno di diario è cosí esemplare che devo o tornare alle mie appendici letterarie (i taccuini) o smettere. Ad appuntare i fatti nudi e crudi non ci riesco, in questo sono proprio una romanziera (non letterata, mi odierei di piú!) Chissà se ho scritto fin troppo… forse… malgrado il mio tenere sott’occhio sempre l’orologio (come dice Henry James). Temo sempre di essere prolissa, ma c’è l’emozione… già l’emozione, o meglio la paura di non aver detto tutto o quasi tutto scrivendo di piú! La vita – per l’arte – è cortissima. Ci vogliono trent’anni a dare un senso alle parole, ed eccoti che ti trovi con l’Arte in mano ma con la Certa che ti fissa severa e dolce. Che beffa! Per me poi è il colmo. Essere riuscita nel periodo di crescita artistica a rubare il tempo che mi necessitava, e ora che la lingua è quasi sicura non poter rubare un po’ di tempo a questa maledizione di doversi guadagnare il pane, e parlo del pane perché, per le altre cose, anche rubando ho dovuto farne a meno sempre e ci sono abituata.

Ora sono a venerdí 2 agosto e ancora non l’ho visto (il 2 agosto) nemmeno da lontano! O mi metto a lavorare a Maria o, se devo solo continuare questo mio esercizio di memoria, è meglio tornare ai miei libriccini-appendici… Cosí la confusione nel reale si fa ancora piú confusa, e addio scopo salutare che mi ero prefissa di ottenere dandomi all’esercizio del diario.

Sono al 2 agosto che vedo, è venerdí, o al 28 luglio, domenica? Non posso continuare in questa confusione e «domani è un altro giorno» come diceva Rossella, mia amica se non maestra, per imparare l’azzardo veramente c’è voluto Nabokov, con la sua Lolita. In tre paginette ho scritto quasi dieci giorni: ho vissuto cosí poco? Mi do tempo fino a domani, quello vero – lunedí 29 luglio – per decidere sulla mia morte, almeno di romanziera!

Ho fatto un bel bagno in vasca con spuma. A Gaeta non c’è la vasca e non m’abituo. La doccia è insopportabile: troppo virile, o meglio puritana, militare, per il mio carattere. Io nell’acqua amo calarmici lentamente e sostarci, e che sia profumata al massimo e con un po’ di colore. Peppino Navarra, il mio amico portiere, m’ha curato le piante: è caro e gli voglio bene, solo che invecchia e io non voglio piú vedere invecchiare nessuno: sia come sia andrò a vivere a Napoli… Anche per ricordare Roma e scrivere del mio amore per lei. Ci fosse il mare! Il porto… Il porto… niente è piú bello del porto.

Scrivo queste cose nel giorno di lunedí 29, a Roma, dove siamo venuti con Angelo, lui per la presentazione del suo libro e io per prendere i soldi del mio lavoro al Centro. Un mese mi hanno fatto aspettare per darmeli, questi benedetti soldi. Domani o dopodomani ci vado, anche per vedere che vento spira… ho tanta paura che Lina mi abbandoni! Non ce la faccio piú a vivere cosí da accattona. Basta, mi costasse anche il non scrivere piú… ma che dico? Solo al pensiero di non scrivere piú mi sento morire. È terribile quanti sacrifici si devono fare per questa pazzia delle parole. Ma ora fermerò anche le lamentele.

Domenica scorsa siamo andati in treno, con Ruggiero, a Napoli. Era bellissimo e tristissimo: non uno straniero! E i quadri a Capodimonte cosí tenuti male, sporchi. Ma come è possibile? Avevo pensato di andare a vivere a Napoli. Ma è cosí triste – oggi – Napoli! Sono sicura che si riprenderà, ma lo farà abbastanza in tempo perché io la veda rifiorire? Ma perché non la fanno città… come si dice? Non so se libera o altro, come Hong Kong. Perché? Perché volerla linda onesta e borghese? Napoli non lo sarà mai. Se poi lo diventasse, morirebbero di noia e sarebbero costretti a crearla finta, quella Napoli che era.





Settembre 1991




Sono tornata a Roma da tre giorni, tre giorni lunghi quanto tre mesi. Si accumulano pagine bianche che riempiono questi due mesi: a Gaeta non ho lavorato mai né vissuto, su questi fogli… peccato perché con alterne vicende (psichiche) sono stata felice tra mare, scogli e Rossella Valente, o meglio con la sua «immagine» di giovane amazzone impegnata a dirigere «la piccola Svizzera» che offre il suo prato verde fra gli scogli… cosí la chiama Isa: «La Svizzera». Con Isa niente di nuovo, sopporto il suo voler restare nella religione del suo comunismo da cui non riesce a staccarsi. Queste donne, che per amore assumono tutti i connotati del loro uomo!

Non ho potuto e non posso lavorare: ho perduto il mio «nemico», il bolscevismo, ed è noto che perdendo la spina dorsale di lottare «un nemico» le ossa si fanno molli e si perde la forza della mente, del braccio, della fantasia. È una condizione che non conoscevo, e che è piú paralizzante di quello che immaginavo. Ma non ho nessuna intenzione di sostituire (per fame!) questo nemico, nemmeno con i comunisti che tanto mi hanno fatto soffrire. Con Citto, ora che il mio comunismo è caduto non ho intenzione di riandare al passato o altro: tornare al passato (recriminando) è inutile se non sciocco. Devo avere la forza di trovarmi un’altra ossatura nel midollo sano del dubbio e via, via dal passato…

Angelo ha una fidanzatina, ha pubblicato In Transiberiana, fa l’analisi e per dirla alla siciliana «Pigghia a strata di fora», in poche parole è cresciuto, e io devo essere una madre il piú possibilmente giusta. Oggi lui va a Palermo e io a Gaeta, e in qualche modo me la caverò. Non so quando e se riuscirò a scrivere: tutto è crollato ed è difficile avere idee sotto le macerie. Mi ripeto, lo so, ma è duro mutare (si cambia la pelle ogni dieci anni), e in me s’è avviato un travaglio di mutamento cosí incredibile (a me stessa che guardo da lontano) da lasciare sbalorditi perfino gli dèi… C’è un dio del mutamento? Devo chiedere ad Angelo. Per adesso muto nel quasi perfetto rispetto di questa mia ennesima pelle che soffre a staccarsi dal mio corpo… cosa ci sarà sotto? Vedremo. Sono andata fuori dal giorno legale di quest’agenda tranquillamente, sapendo che non ho la possibilità di annotare ogni mio atto su questo promemoria, e che se riesco a scrivere il romanzo è meglio tacere. Proprio in questo momento inizia l’alba e la posso seguire attimo per attimo seduta a scrivere sul grande tavolo di marmo della cucina di via Denza: Sirio scolorisce teneramente proprio davanti a me.

Sono al venerdí 13 settembre: a Roma ho volato fino al 16 settembre? Oppure oltre? Tutto è possibile in questa immensa «entropia» del tempo. E cosí, in questo venerdí di pioggia fine e discreta, piú londinese che gaetana, cerco di fare il punto sul mio passato recente e sul mio futuro, che non so se sarà eterno o di solo poche ore… Ma che importa, Iuzza, tu lo sai e lo sapevi da quando compisti quattordici anni, piangendo perché ti sentivi vecchia e finita per aver perso la possibilità di diventare una ballerina (a Catania non c’erano scuole di danza) o una musicista (a Catania non c’erano scuole di musica). Finita a quattordici anni, e avevo ragione, perché due fatti essenziali del mio futuro «lavorativo» erano andati in fumo in quella perniciosa atmosfera fascista e provinciale che come una palude ci soffocava. Anche oggi come allora mi dico (questo almeno l’ho capito) che un organismo albero – di terra o di mare che sia – non cresce con un destino escatologico, ma basta un pezzo di radice sana per far sí che tutto il suo corpo (vegetale o animale) riprenda vigore e intelligenza… Cosí io non tenendo in alcun conto ormai il tabú inventato dagli uomini per dominarlo (ho letto bene Proust Joyce e Pirandello) so che in qualche modo rifiorirò, volevo dire: riprenderò a vivere!

Angelo è andato in Sicilia ed è tornato. Parliamo di questi «ritorni» della madre Sicilia che torna e che da sei, sette mesi lo tiene: giorni infernali, per me in un modo e per lui in un altro… Purtroppo non c’è una storiografia amorosa scritta da una donna che sia esente da romanticismo e sentimentalismo (meno le amicizie pericolose che si avvicinano almeno nel lato machiavellico alla «realtà» di una coppia), ma in me c’è «altro», come fu con Citto, oltre il machiavellismo, e non so cosa sia: non è nel tessuto materno, di questo ne sono sicura, questa dell’istinto materno è un’altra balla che induce a errori… E allora? Cos’è questa pietà? (Andare all’origine classica – non cristiana – della parola… cazzo anche prima del cristianesimo c’era la pietà; loro, i cristiani, pretendono di averla inventata, e mentono). Dicevo, cos’è questa pietà che mi prende del suo soffrire (di Angelo intendo) e mi fa soffrire pur amandolo e temendo di perderlo (nel senso che il romanticismo ci ha inculcato)? È molto difficile analizzarsi là dove non c’è storiografia… difficile. Per la prima volta non trovo nessun poeta o filosofo o romanziere che mi possa aiutare, e compromessa (o coinvolta) non riesco a lavorare né a vivere quel tanto biologico da tenere sveglia la mia «intelligenza» e il mio fisico con interessi umani.

Che altro dire? Vedrò di capire oltre le bugie della cultura e dei tabú. Solo che in questo stato suo e mio non posso restare a Gaeta, devo raggiungerlo presto a Roma. Quante sciocchezze consolatorie e no ci hanno raccontato, anche in questa intricatissima terribile e vitale pulsione che va sotto il nome d’amore.

Quello che è certo è che l’amore è riuscito a scalzare da sé il «possesso», cosa in cui sono riuscita presto, verso i trent’anni. Il terreno di ricerca e serenità (la ricerca sia scientifica che poetica conduce sempre allo stato di una serenità possente) si è fatto per me agevole e sicuro sia nel campo dell’amicizia che in quello molto piú difficile della passione.

Riuscendo a non farmi impaurire dal nuvolo ho passeggiato due ore lungo la spiaggia di Serapo, invasa da marosi e dai richiami: bellezza incredibile e indescrivibile. Ho fatto il bagno e dopo, cambiato il costume con uno asciutto, ho ripreso la passeggiata. Era come vivere in un quadro romantico di fine Ottocento: una «marina» furiosa e dolce di qualche pittore sul mare che tante volte ho visto, ma di cui non so piú il nome. A un certo punto ha cominciato a piovere, e avendo l’ombrello l’ho aperto. Non mi sono vista da fuori ma certo doveva essere divertente poterlo fare: una donna in due pezzi con ombrello che va su e giú per la spiaggia! È stato bellissimo e rinvigorente, e mi riporta a Positano dove pioggia o non pioggia il bagno non si saltava mai.

Vedo che sono giunta alla pagina del 30: a quell’ora sarò – credo – a Roma, ma adesso sto qui quieta a scrivere queste righe al bar: sono le 18 circa e questa sera ho intenzione di andare al cinema. Non riesco a uscire dal «lutto» amoroso sia per Angelo sia per le sigarette, che sento devo smettere di portare amorosamente alle labbra. La vita è anche questo.

Sto finendo l’anno e rileggo qualcosa: dalla malattia mortale di Gigi queste righe sono tutte una lamentela noiosa. Non si può scrivere quando si soffre tanto per un amico. È strano, ma la troppa sofferenza come la troppa gioia fanno scrivere male. Col tempo vedrò di cancellare quello che proprio non mi va nemmeno piú di sfiorare con l’occhio.





Ottobre 1991




Ritorno a Roma. Angelo viene a prendermi: tutto bene, nel senso di sereno che per me è tutto. La casa è disastrata, nella mia assenza ha dimenticato ogni tenerezza, ha bisogno di coccole. Faccio un po’ fatica ad accudire le mura, le piante e gli oggetti di via Denza. Ce la farò? Prima cosa fare la spesa e scovare dove – in estate… cento o duecento anni fa – ho messo, o quella che ero ha messo gli utensili che servono a curare le case… quante ce ne sono in giro ormai di case curate? Poche credo! Poche: si vede da come gli umani vanno in giro spiegazzati. Tornare alle nostre case… tornare!

Oggi il mio futuro relativo si è consumato, e dopo la giornata di ieri con Angelo (magnifica!) affronto casa: da ordinare e poi pulire. Quando ero in Calabria i novelli sposini Chiara e Maurizio hanno abitato il nostro antro, lasciandomi – anche per testimoniarmi la loro gioia di essere soli in una casa ospitale – un bellissimo libro con dedica che appunto esprime la gioia di cui parlavo prima: ci vuole cosí poco per fare felici gli amici! Purtroppo mi è capitato di non avere neanche quel «poco» che necessita per farlo. Questa è la piú nera miseria che esista! Ne sono terrorizzata… letteralmente.

Forse la storia del gruppo di scrittura è finita ieri sera, con la stessa rapidità del crollo del Muro. Plot in sottotesto: Laura ieri sera è riuscita a «martoriare» – essendo cattolica questo è il verbo adatto – sette od otto madri in un sol colpo, leggendoci quello che veramente (verità malata si intende!) pensa di tutte noi, e soprattutto di me. Cosetta (mia sorella) doveva avere la sua stessa psiche o nevrosi o carattere, non importa, perché il tranello emotivo in cui s’è tenuta e ci ha tenute (farci odiare l’una con l’altra) non le è mai riuscito in questi cinque anni di riunioni, forse perché quasi tutte bene o male siamo delle analizzate; e cosí, frustrata nel suo non riuscire a fare a pezzi il grande corpo materno che ormai è il gruppo per lei – una madre con venti braccia e altrettanti seni – ha tirato fuori il coltello, da buona cittadina del profondo sud, e ha fatto a pezzi le nostre immagini con l’arma della scrittura. Bene. Forse lo sapevo: tutto mi suona come già visto, anche se per il colpo ricevuto non ho – quasi – dormito tutta la notte.

Comincio lavoro al Centro! È cosí bello che non so come esprimere la mia contentezza: lavoro! Guadagno! Devo cercare di non perdere questo posto.

Dal colpo mancino (o da prete, come si dice qui da noi) di Laura a un colpo atroce della sorte, causa del non vissuto di pagine e pagine, vuote dal 4 agosto a oggi 22 ottobre, mi trovo sul treno in viaggio per Gaeta con un vuoto allo stomaco che nessun cibo o vino può colmare: Gigi, il mio Gigi sta morendo. Cancro al cervello. Cancro slittato (col tempo) in una velocità di demolizione degli organismi umani direi, dato che siamo nell’era della velocità, da jet. Da quando si è superata la barriera della velocità del suono (che sembrava inarrivabile), anche certe malattie corrono silenziose e spietate, cosa paurosa (anche se confortevole a noi oggi sani ma esposti a questa malattia ignota), senza sofferenza o quasi… Gigi mio, ieri l’ho visto dopo una settimana, e la caduta progressiva nel vuoto che invade la sua testa un tempo geniale (appena ieri), rapida e ironica, è cosí peggiorata che ho avuto l’impressione fisica di assistere a un fratello in preda all’abbraccio delle sabbie mobili del deserto che tende le mani… tende le mani e tu non puoi fare niente. Niente altro che sopportare questo masso di sabbia umida compatta che ti preme sul torace, ormai vuoto già del lutto di una perdita d’amore assoluto come solo l’Amicizia sa creare.

Angelo mi ha trascinato sul treno perché ha visto il mio panico, il tremore e la mia intenzione di correre da lui appena il lavoro me lo permette. Vado da lui e quando lo vedo mi rassicuro, dopo molte visite ho capito il perché di questa sicurezza, come se il vuoto temuto si riempisse d’un tratto dandomi pace: è il vedere il suo corpo che in qualche modo, anche se non può parlare, mi riporta a uno stato infantile di bisogno d’illusione. Ecco, infantilmente vedere il suo corpo slanciato, elegante anche nella malattia mi suggerisce la speranza o l’illusione che lui è vivo e non morirà mai: suggerimento menzognero che dura solo il tempo che ce l’ho davanti, che gli parlo, gli accarezzo una mano o i bei capelli bianchi e lievi come quelli di un bimbo di tre anni. I capelli sono ricresciuti rapidi dopo l’operazione alla testa, e piú belli e lucidi di prima: illusione infantile menzognera, appena esco dalla sua stanza inizia a sparire dal mio corpo lasciando un vuoto di vertigine dolorosa. Menzognera illusione dei sensi, ma che lí per lí mi fa bene, e vorrei stare sempre con lui. Anche perché sento che sto compiendo un dovere verso una persona che tanto mi ha amata e tanto ha fatto con me. Cosí fu anche con Ercolino, con cui sola passai la notte prima del funerale: nessuno allora ne ebbe il coraggio, cosí dissero, e io mi sentii utile a lui che doveva iniziare il viaggio o metamorfosi verso lidi, o forme, o venti a noi ignoti.

In Sicilia si diceva che il morto al momento del trapasso ha bisogno di compagnia e non si deve lasciarlo solo, non si deve. Ma con Gigi non ho il diritto di restare troppo con lui: ha – per sua fortuna – tanti amici e amiche che lo amano quanto me, e una moglie che lo adora da quando si incontrarono e lei non era che una ragazzina. Non ho il diritto di manifestare piú zelo o amore per Gigi di lei, e cosí mi assento.

Da quasi un mese mi hanno richiamata al Centro. Ho un contratto per due mesi e forse a gennaio mi chiederanno di occupare il posto per tutto l’anno. È una fortuna che non devo sprecare travolgendola in un dolore… Eh sí, anche per poter soffrire quanto è giusto in natura c’è bisogno di soldi: per i poveri non c’è tempo non solo per la gioia ma nemmeno per il dolore. Anche questo dovevo provare o capire… cos’altro ancora devo capire dei miseri, dei diseredati, dei derelitti?

Questo lavoro mi rende felice, e faccio le corna, tocco ferro e tutto il resto essendo diventata se è possibile piú superstiziosa di Blasetti, De Filippo, Elsina De Giorgi, ecc. Ma come sapevo è faticosissimo: in pratica devo alzarmi alle 6 del mattino per essere puntuale alle 8:30 in aula (l’insegnante – se vuole insegnare almeno la buona educazione – deve essere sul posto almeno dieci minuti prima), dove fra lavoro e pausa – un’ora per il pranzo – resto fino alle 16 e piú del pomeriggio, e aggiungendo l’ora e mezza che mi occorre per il viaggio, due metropolitane inframmezzate da attese a Roma Nord, scale interne e stradoni da circuiti automobilistici formula 1, arrivo a casa piú o meno alle 18 di sera… Tutto questo mi va benissimo e sono felice – specialmente al mattino – di mischiarmi alla folla (incredibile) che va al lavoro, mi va benissimo perché so che quando un ente, un padrone o il governo pagano è sottinteso che ti fanno sgobbare e nel mio caso ben venga, ma… c’è un ma terribile a cui ho accennato: la lunga agonia di Gigi mio, a cui non posso mancare per nessuna ragione al mondo. Questo impegno – chiamiamolo lavoro etico del lutto –, dato anche il lavoro in casa e i vari impegni extra, mi affatica in modo parossistico.





Dicembre 1991




Alle sette di sera sono a Gaeta e, dopo aver fatto una breve spesa essenziale, appena al caldo sento l’influenza montare con la potenza che solo una grande sbronza al suo culmine può provocare. Cucino una minestrina anche per Angelo, che arriverà in serata, e mi metto a letto con un febbrone terribile. Per fortuna alla stazione ho comprato l’antibiotico e comincio la mia sbronza chimica… Eh sí, devo essere tutta una chimica ormai: fra latte artificiale da neonata e penicillina e streptomicina e… per la mia annosa tbc… Il mio sangue credo sia un liquido – chissà che colore avrà? – costruito in qualche laboratorio pre o post industriale. Alle nove arriva Angelo e mi deve curare, cosa che detesto. Ma è pure lui malato.

La mattina dopo lavoriamo al suo Epicuro che è magnifico, poi lui parte, o parte domenica. Non so… la febbre, Epicuro! (Che cosa bella sta facendo Angelo).

… Ma dove sono? Ah sí, non al 18 dicembre ma ancora al 6 dicembre… E no, Goliarda, questo sistema sconnesso a organetto pazzoide con questo promemoria non può piú andare: l’hai cominciato per esercitare la memoria e acquisire qualche senso del tempo burocratico! Cosí la confusione si fa ancora piú assoluta e… sí, il mio tempo non è quello di un diario, non c’è niente da fare, e visto che sono al 18 che è poi il 6 e ho ancora tante giornate mi fermo qui, anche perché la preoccupazione di non guarire per lunedí mi attanaglia tanto che le disavventure quotidiane mi sembrano uno zuccherino. Domani vorrei continuare… Ma domani sarà uno dei giorni in cui mi dovrei trovare alle 8:30 in aula, e invece sono ancora qui nel letto a Gaeta, con un po’ di febbre. E sarò costretta – cosa insopportabile – a telefonare alla Fichera accusando malattia… mi dispiace e mi turba. Ah, senso del dovere assoluto, che cosa orribile da cui non guarirò mai…

Ho telefonato spesso a Eleonora. Ieri mi ha annunciato che Gigi viene nutrito artificialmente. Telefono a Carlo (mio nipote) senza trovarlo, gli lascio gli auguri. Mi ha ritelefonato, sembrava contento. Povero Carlo, con la tristezza in fondo, nel fondo delle occhiaie di Licia, Ivanoe e… Ora che Licia è morta ho sentito il dovere di telefonare a mio nipote, che sente cosí tanto la famiglia. Per fortuna ha ancora Olga e i tre figli che ha fatto con due mogli: la tristezza di non avere figli resta sempre mortale.

Angelo mi ha consigliato di annotare ogni anno tutte le cose buone e belle che ho avuto… Certo è un’idea felice, ma anche prova concreta di quante poche cose belle riesci a contare in un anno. O no? Credo proprio che sia cosí, perché negli anni pieni di felicità non ti fermi certo a cercare le poche pietruzze bianche seminascoste in cumuli di pietre nere… Ma voglio farlo lo stesso… Anzi no, non lo faccio, quest’anno non c’è che: lo yogurt che so fare, il lavoro al Centro e 69 bagni. Forse Angelo ha ragione, non è poco in un anno.

Poi la scoperta, andando da Gigi almeno una volta la settimana… la scoperta… non oso scriverlo nero su bianco tanto è atroce quello che ho scoperto… Ecco: ho capito uno dei motivi della negazione dei medici verso quella morte dolce o eutanasia. Come mai non ci avevo pensato prima? Fermerebbe un business immenso! L’assistenza ai malati terminali ricchi. Dio, è terribile. Se facessi il conto sono almeno tre, quattro mesi che tutti guadagnano sui pochi soldi risparmiati faticosamente da Gigi, che in ogni caso preferirebbe darli alla figlia e alla nipote che adora.

Oggi finisco l’anno avendo scritto otto paginette di un lavoro incominciato che non so se finirò. Quanti ne ho cominciati in questi anni di lavoro teatrale per la pensione e ora per sopravvivere… Mai finiti:


	Romanzo sui fratelli rimasto al primo capitolo: il linguaggio-racconto mi piaceva!

	L’Accademia Silvio D’Amico anch’essa ferma a due o tre capitoli.

	Maria Giudice ferma a due capitoli.

	Quest’altro racconto che essendo breve speravo di portare a termine.



Non c’è niente da fare, un malefizio mi tiene e non so da cosa dipenda e non so come uscirne. Forse tornare in analisi per qualche tempo? Sí, forse è questa la strada: ormai ho troppa paura della vita e da sola non credo di riuscire a uscirne. Vedere dopo denti e lifting (il primo della mia vita!) di decidere se farlo e con chi… Certamente una donna: sono loro che mi angosciano di piú.

Sono alla Triestina, mio rifugio mondano di queste feste solitarie. Ho visto certo gli amici, Natale da Domiziana dolcissimo momento familiare. Capodanno lo passerò da Patrizia con tutto il loro gruppo e avrò una buona serata da Isa con Ruggiero, ma la solitudine che sento è l’assenza dello scrivere, che mi crea come una terra di nessuno intorno, invalicabile.

Angelo ha telefonato spesso da Palermo, dove è andato anche per vedere di capire la sua isola e decidere.
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Ritaglio di giornale: Killer di Stalin per Majakovskij?

Mosca. Il poeta Vladimir Majakovskij, ufficialmente morto suicida il 14 aprile del 1930, in realtà sarebbe stato ucciso da sicari di Stalin. È la tesi sostenuta dal giornalista Bronislav Gorb in un suo saggio di prossima pubblicazione, di cui dà oggi notizia il quotidiano «Moskovski Pravda». Il giornalista scrive che il sarcasmo del poeta nei confronti del regime irritava Stalin, il quale ne avrebbe ordinato l’eliminazione fisica. Come prova del suicidio fu allora pubblicata l’ultima lettera di Majakovskij, scritta presumibilmente poche ore prima della morte. In realtà il messaggio non ha niente a che vedere con il suicidio: si tratta di una lettera indirizzata all’attrice Veronica Polonskaia con la quale Majakovskij sollecitava la donna a lasciare il marito e a unirsi a lui, sostiene il giornalista (ANSA).

Peso: 58 e tre quarti.

Sono alla Triestina. Cornetti immangiabili. Ieri sera la torta comprata per le «tre gatte magiche» era orribile. Il regno della chimica dolciaria s’insinua come una serpe velenosa nei sacri luoghi: panetterie, pasticcerie, ecc. Ci siamo, non poteva essere diversamente. Vedremo di nasconderci ancora di piú e lavorare il doppio in cucina, per non morire di non sapore, altrimenti tanto valeva uccidere qualcuno invece di rubare, e restare in carcere per sempre.

Devo appurare assolutamente come si confeziona il burro.

Rosa si siede al mio tavolino. Parliamo di tutto e ora, visto che io scrivo, lei ne approfitta (da vera intellettuale, o individuo post-rivoluzione francese) per leggere il mio giornale. Quasi mezz’ora fa si è avvicinato Franco, il fotografo poeta di Campodimele, altro personaggio a cui dedicarsi, avendone il tempo, tempo… l’oro del tempo, cibo primo dello scrittore!

Peso: 60 abbondanti.

Anche stamattina sono al bar, e ricevo la visita di Rosa, che in questo momento sta leggendo il mio giornale. Questo rito è dolcissimo. Lei indossa un giubbotto grigio-azzurro metallizzato con una rosa rossa di seta sulla sinistra del busto eretto. La rosa è leggermente fanée, devo assolutamente comprargliene una fresca. Proprio adesso, dopo qualche chiacchiera sulla moglie di Pertini che protesta contro l’idea di fare un film sul suo Sandro, Rosa si alza con uno scatto di volontà che significa: «Le chiacchiere con te Goliarda sono dolci, ma il dovere urge!» Poi aggiunge: «Devo fare una capatina all’Ariston (il cinema), a vedere che tutto vada per il verso giusto». Rosa dalla volontà dolcissima, forgiata nel metallo prezioso del rispetto per se stessi e per gli altri.

È uscito l’articolo inglese su In Transiberiana di Angelo, finalmente! Sono felice e in pace: nella vita aiutare un poeta è forse il massimo che si possa avere. È un bel ricordo l’aiuto che allora diedi a Citto; non credevo che questa «iniziazione» o evento di nascita potesse arrivarmi due volte nella vita. Grazie Pirandello, grazie!

Pomeriggio molto triste. Arriva Ruggiero dopo seduta alla Triestina e poi ci sparpagliamo: Ruggiero se ne va a casa, Angelo da Gianni e io – in santa pace – al cinema a vedere un film dell’orrore! Era orribile, ma mi ha mostrato chiaramente come la cultura post-freudiana stenti anche lí a cambiare (Freud l’avevano già saccheggiato negli anni Quaranta). Il film trattava ancora dell’incubo di un padre-padrone…

Peso: 59.

È divertente assistere (per me ormai da secoli) ad alcuni fenomeni: Mondrian in mobili di cucina; Freud in pubblicità; solo il grande romanziere (sappiamo chi) viene riprodotto, anche se malamente, nella sua realtà. Mentre scrivo, Rosa legge la mia «Stampa»; è tenerissima, prima mi aveva anche letto parte di un articolo. È proprio un’intellettuale parigina questa Rosa, mascherina di cinema educata rigidamente da un gruppo di suore del nord.

La bilancia a Gaeta non funziona piú, dovrei ancora essere a 59?

Ieri sera con Ruggiero cena in un locale balcanico dove balcanicamente si festeggiava un bimbo appena nato (battezzato il povero «fantolino ignaro») con danze antiche quanto la mia infanzia…

Oggi partiamo per Roma, mi aspetta una settimana di fuoco. Al Centro devo fare attenzione alla mia severità. C’è una cosa di me che non mi piace: non avendo piú – per miseria – varcato un negozio di lusso, da due mesi non riesco proprio piú a entrarci e comprarmi qualcosa. Che l’indigenza diventi un’abitudine, come il fumo, da cui sarà difficile uscire? In barba a tutto questo ho offerto a Rosa la colazione.

Confermo: 59.

A Roma comincia l’inseguimento del negozio, del telefono e di tutto il resto. Come si può stare tranquilli con la consapevolezza di non scrivere una riga per te stessa?! E lei, Roma, magnifica nella sua calma d’ombrello di piena estate in pieno inverno, osserva e sorride…

Funerale di Gigi: l’ho salutato con un discorso che è piaciuto molto. Meno ai comunisti, perché ho usato parole aristocratiche come principe, eleganza, ecc. Gigi morto era un principe come Ercolino, solo che allora non si poteva dire. E forse nemmeno pensare.

Vorrei scrivere una Lettera aperta su Gigi, da intitolare Professione: amico.

Peso: 59 pieni. Devo continuare dieta fino ad almeno 56 chili.

Giornata in preda ad abbattimento – o al sonno – da morte di Gigi. Chissà quali (e non dico quante, ma quali) misteriose energie il mio organismo ha sprigionato alla notizia della sua fine. All’inizio un grande senso di sollievo, poiché ha finito di soffrire: un vero calvario che durava da luglio ’91. Sette mesi ad assistere alla distruzione sistematica di un’intelligenza, fino a una settimana prima ancora integra; prima l’incepparsi nella parola – a lui che aveva fatto di questa arte uno strumento perfetto e unico sfogo per i suoi sensi d’amore e potenza – poi, sempre comprendendo tutto, il mutismo assoluto. Negli ultimi due o tre mesi i suoni erano proprio quelli di un bimbo muto.

Poi quello che credevo sollievo si è trasformato in un’ira forsennata verso tutti, mai provata, e non so come non ho menato qualcuno. Al funerale la cosa piú terribile (un vero quadro di Brueghel il Vecchio) è stata la visione di Antonioni, anche lui bellissimo, muto e piangente al funerale del suo allievo e amico devoto (fu Gigi l’unico ad accorrere e soccorrerlo nella sua malattia, un ictus). Lui, il maestro magro doloroso e bello come un vecchio albero: ora che ricordo il sole lo illuminava a tratti… Non posso continuare, e forse è meglio cosí… Non posso continuare: l’ultimo atto atroce della sua bara incassata nel loculo, che spariva sotto le ondate di calce grigia sferzate con maestria da un operaio – o era un sacerdote antico – conscio del tesoro di memorie e vita che stava isolando in quel buco immondo, lontano da tutti i suoni le voci e le vibrazioni d’amore di cui Gigi mai e poi mai potrà fare a meno. I cimiteri oggi sono metropoli infernali, gremite di palazzacci periferici. Bisogna farsi cremare, non c’è scampo, anche per non dare a chi resta il ricordo sgradevole di averti depositato o chiuso in un lager che forse nemmeno Kafka sarebbe in grado di descrivere.

Peso: 59 e mezzo.

Mi alzo alle sei per andare ad assistere alla lezione di questo tal Karpov. Ho molta paura di perdere posto al Centro… si aspettano i soldi del Ministero. Vivo ancora il lutto per Gigi ed è terribile: non riesco a togliermi dagli occhi i suoi ultimi momenti. Ultimi, che sono durati almeno sei mesi. Veramente una fine spaventosa. Dov’è la natura? Solo quella di Leopardi resta con cui fare i conti.





Febbraio 1992




Peso: 63 scarsi.

Aspetto il romanzo di Claudia. Lei non arriva (non è mai puntuale, l’avevo dimenticato!), e cosí perdo il treno delle 13:20. Il manoscritto lo trova alle due e mezza Angelo, tornando a casa, dietro la porta. Bene. Come volevasi dimostrare, tutte queste signorine di buona famiglia che si dicono femministe – quante cose si dicono oggi! – intralciano non solo il mio lavoro esterno (per il pane) e interno (la narrativa), ma anche il riposo, che piú che riposo potrei ormai definire una cura per non perire di smog e fatica urbana.

Detto questo, non ce l’ho con Claudia né con Roma – come odiare Roma e le donne? – ma con me stessa, che conoscendole continuo a credere nei loro progetti col risultato di aspettare. Se facessi il conto di quanto ho aspettato gli amici e le amiche a Roma in questo fine 1900 ne potrei trarre un tempo per divenire una narratrice di vasta produzione. Cosí invece avviene che venerdí – ieri – esco tardi da casa, perdo il treno delle due e mezza e solo alle sei passate approdo alla Triestina, quasi barcollando dalla fatica e dallo stress, come dicono oggi le ragazzine. Mangio qualcosa con due caffè: qui almeno c’è una «casa aperta» con tanti figli e parenti da incontrare. Parlo un po’ con loro, e affronto come posso le cose da fare per aprire la casa-stanza alla vita: finestre da spalancare, yogurt e poche altre cose. Finisco di leggere Henry James, L’angolo allegro e Una terza persona, che non conoscevo, e dormo come posso. Angelo arriva alle tre di notte, lo sento e non lo sento: silenzio sotto la grande cupola di moschea della nostra esistenza-casa, un silenzio assoluto, appunto da moschea.

Sabato uguale a quasi tutti i sabati di Gaeta, con colazione insieme a Rosa e chiacchiere riposanti con la sorellina Luisa, che fa il cappuccino piú buono della grande ansa di mare che va da Gaeta a Formia. Oggi è domenica e alla Triestina c’è una gran folla. Io scrivo almeno in queste giornate rubate alla metropolitana, due corse al giorno, che fanno due ore e venti minuti sottratte alla propria vena vera – e questo per avere i soldi per sopravvivere, e ne devo anche essere contenta, perché come dicono gli inglesi si fa «giusto per tenere lontani i lupi dalla porta».

Ma ora la smetto con queste lamentele, e visto che fino all’estate non avrò il tempo di scrivere un bel niente torno almeno a fissare le mie giornate su queste paginette! I fogli vuoti ormai mi prendono alla gola come giornate prive di vita e di gioia: perché anche un dolore, uno smacco, un’umiliazione se scritti si tramutano se non in gioia almeno in una grande serenità: serenità che prende sempre chi sa che nel bene o nel male, anche in quel giorno di dolore (come in quello della morte di Gigi), si è continuato a coltivare con la vanga il proprio orticello.

Ieri sera cena con Ruggiero, tema della conversazione: l’invecchiare. Angelo ha quarantacinque anni e Ruggiero è piú vicino alla cinquantina. La cosa strana e divertente è che parlano con me come se anch’io dovessi affrontare la vecchiaia. Invano li faccio edotti che il mio problema, o fatica, è l’affrontare la grande vecchiaia… ho quasi sessantotto anni, cazzo! Loro per un attimo mi fissano lievemente, poi continuano nelle loro elucubrazioni tattiche su come è giusto o no invecchiare. È molto divertente anche perché sia l’uno che l’altro hanno un grande senso del ridicolo, e poi alla grande ci gustiamo, senza quei primi noiosi da poveri, che servono (almeno cosí diceva Licia a casa mia) solo a riempire le pance e risparmiare sul secondo che come è noto è sempre stato costoso… e dov’ero? Ah, sí, al menu: mangiamo un fritto di gamberi e calamari freschissimi, accompagnati da insalata e friarielli, e un Lacryma Christi per loro… fortunati!

Dalla vecchiaia si passa alla caduta del Muro, al fare testamento… alla fine di tutto! Tutto è talmente finito che ridiamo di cuore. Con la coda dell’occhio scorgo che sono scantonata a martedí 11 febbraio, e che domani mattina c’è il processo contro l’Inpdai: brividi di paura mi appannano un po’ la vista… Sono ancora al giorno prima, e la nota Attenzione: ricordati di andare al processo mi toglie la voglia di vivere: o… quasi…

Attenzione: ricordati di andare al processo. E porta con te la ricetta analisi!

Arriva il processo, questa mattina, «in bocca al lupo» per la casa. Dopo la causa devo andare per analisi da portare a Gaetano. E alle 14 mi aspetta lezione al C.S.D.C.

La madre della proprietaria del bar mi ha raccontato una storia atroce: due vecchietti suoi vicini abbandonati completamente dai figli… non è la metropoli che crea questo, è sempre stato cosí, come le sevizie in famiglia, ecc. Non capisco perché lo scoprano adesso: o sono tutti senza memoria o in malafede. Propendo di piú per la seconda ipotesi.

Sono nell’aula di recitazione del C.S.D.C. Come sono approdata in questo porto? Troppo lungo da raccontare, o meglio non è materia di «appunto» per esercitare la memoria ma da romanzo politico… che noia! Per raccontare questo lato della mia vita nel sociale ci vorrebbero duecento pagine, molto drammatiche oppure (e sceglierei questo) comiche. Non per nulla una decina d’anni fa avevo avuto la tentazione di scrivere una storia intitolata Della disgrazia di nascere di sinistra. Ora che – attenuato il potere culturale dei comunisti – sono al posto che forse avrei dovuto avere da venti o trent’anni e mi guadagno il pane, non ho nessuna voglia di riandare al passato né di recriminare. Non a caso quando questo inverno, attraverso Adele Cambria, Ferrara mi chiamò per la sua trasmissione – voluta per frugare negli armadi o armadietti con i loro scheletri o scheletrini – rifiutai, perché non c’è niente di piú ridicolo che lamentarsi quando tutto è piú che sorpassato, la cosa diventa di una facilità sciocca e inelegante.

Scrivo mentre i ragazzi recitano sotto la direzione dell’allievo-regista M. Da novembre va avanti l’esperimento di far lavorare insieme allievi-registi con allievi-attori ottenendo, credo, buoni risultati: almeno si sono conosciuti, non si temono piú e cominciano ad amarsi. Non si può fare spettacolo senza amore reciproco o almeno fingendolo, che come «sacrificio» al Dio dello Spettacolo è lo stesso, cioè il risultato finale è identico; dopo lo spettacolo si possono azzannare come vogliono, quello che conta è solo lo spettacolo. Le mie allieve sono Laura, Consuelo, Anna Maria, Pia, Elda e una certa Alessandra, che appare e disappare come un fantasma creato da Henry James. I maschi sono Daniele, Amerigo, Massimo, Giacomo, piú uno che abbiamo dovuto allontanare l’anno passato, caduto nel nulla.

Peso: 58 e mezzo.

Oggi analisi.

Decidiamo di fare una passeggiata lungo la riva sinistra. Compriamo la carne inseguiti dall’imbrunire, cosí che appena giunti troviamo una Gaeta notturna, affollata e risplendente da far pensare dopo la solitudine di Campodimele di essere a Parigi. Piccola spesa, per cena il filetto di Campodimele e rughetta e poi via al cinema, dove Rosa ci fa entrare gratis e dove incontriamo la bella Sara: un visetto dolcissimo fra le ombre alchemiche dei capelli neri. S’è fatta crescere i capelli e cosí è piú bella, soprattutto lí, nell’intervallo di un brutto film (Paura d’amare) o «film di consumo» dove per un’ora ho dovuto subire il viso di un’attrice, o meglio il suo pomo d’Adamo che quando parla va su e giú minaccioso. Che succede? È la seconda attrice americana che ostenta questo pomo d’Adamo un tempo appartenente solo al maschio… Sono forse circondata da esseri mutanti? O che altro?

Nella notte mi sveglio piena di freddo e di pomi d’Adamo che vanno su e giú per le strade della mia immaginazione. Ho paura. Resto a letto perché ho i brividi e non devo ammalarmi: devo lavorare.

Analisi al torace.

Ieri purtroppo sono dovuta restare tutto il giorno a letto. Forse, dato che questa mattina mi sento meglio, ho evitato una delle mie influenze pantagrueliche; me lo auguro, in vista di questa e della prossima settimana che saranno da panico generale, come diceva il dolce bell’Eduardo, quando a cent’anni approdò in quel di Positano condotto per mano o per gioco da Lollo, allora aiutoregista amatissimo da Citto.

Oggi è 17. Il lutto per Gigi va e viene a onde aspre dentro di me, ma la vita riprende. Forse è per questo che – seduta alla Triestina decisa a organizzare il mio lavoro salariale o servile – la prima immagine che mi salta agli occhi dalla pagina è il nostro momento tutto oro lucente di Positano, con gli amici compreso Gigi.

Oh Gigi mio, il cielo qui a Gaeta è di un azzurro soave, percorso dal violetto vivo dell’ironia precattolica (cosí avresti detto tu) che dà forza. Non a caso sono sempre nel triangolo magico salvifico di questo primo sud dell’Italia, e come facevo allora scapperei anche ora a fare il bagno, lasciandoti cupo di rabbia a casa (tu che non amavi il mare)… Ma dopo il mare, al tramonto, torno da te, sta’ sicuro, e ti cucino una bella cena!

Elettrocardiogramma.

Invito Chiara e il marito… buddista! Si è trovata un marito buddista in piena Roma, sempre piú occidentalizzata nella polvere e cartacce e profughi, e turisti coatti e pazzi e mendicanti.

Ieri scendendo i gradini precipitanti della fermata del metrò quasi cado (emotivamente!) davanti a un uomo di quarant’anni vigoroso, con le braccia nude, seduto in terra con le spalle alla parete di fondo; sta con gli occhi bassi e mostra spudoratamente (la spudoratezza del bisogno o della fame) le braccia mozzate ai polsi. Riscivolo nell’infanzia mentre penso che sicuramente è un invalido del lavoro, non è pensabile che si sia mozzato le mani per trovare gli spiccioli di cui sfamarsi… e se anche fosse uno di quei lavoratori in nero dei fuochi d’artificio, sempre lavoro è: chi si metterebbe a trafficare con esplosivi se non un povero? Certo ci sono sempre i Feltrinelli che fanno eccezione alla regola, ma il mio mutilato non aveva l’aria del ricco.

Ma parlavo di Chiara, di Roma e della mia cena… Sí, la piccola s’è trovata – in mezzo a tanta immondizia asiatica confusa a tanta Chiesa occidentale – un giovane buddista, assennato, intenzionato a non mollare la sua religione di scelta per nessuna ragione al mondo; la prova ne è che quando Giulia alla fine della cena – composta di riso al curry e polpettine con contorni di verdure, seguiti da frutta e yogurt – ha letto la lettera di Epicuro tradotta da Angelo, il buddista s’è un po’ svegliato (dormiva già dopo lo yogurt), o meglio ha aperto un occhio, ma dopo poche pagine deve aver capito che la felicità di cui parla Epicuro è troppo «attiva» (leggi occidentale) e ha lasciato la presa dell’attenzione concessa a un solo occhio, sprofondando nel suo sonno immemore da quasi buddista. Bene, una cena graziosa: tre donne e due uomini, e tutt’e cinque amici, quindi un lusso per quest’epoca di frequentazioni strettamente professionali.

Telefonare a Eleonora: un mese dai funerali di Gigi.

Da ieri notte sono a Gaeta, Giulia doveva venire con noi ma all’ultimo ha rinunciato. Freddo cane al ristorante, e anche in casa, ma come sempre ho dormito bene. Questa mattina è stato tutto un po’ difficile per il freddo che persisteva nelle mie ossa insieme a una «stanchezza cinematografara». È incredibile ma il lavoro al Centro stanca come quando si gira un film!

A casa lo yogurt sta maturando: non me ne devo dimenticare. Ieri sera tardi, la Triestina stava chiudendo, sono riuscita a comprare due litri di latte e prima di andare a letto l’ho bollito; ero molto stanca certo, ma questa mattina ho potuto passarlo a maturare sulla yogurtiera. E via, la vita continua!

Sono quasi le due di sabato, sto facendo la prima colazione mentre Rosa sta pranzando; decido per una volta di fare la signora, e oltre ai due cornetti e due cappuccini presi finora mi faccio scaldare – c’è ancora freddo, anche perché com’è noto al sud non si scaldano gli ambienti – una focaccia, cosí la chiamano, un pezzo di focaccia con pomodoro mozzarella e prosciutto, e me la godo epicurescamente!

Angelo è partito per Napoli, per «riportare» o «riconsegnare» (parole sue) il grande poeta filosofo nelle mani della sua città: sua di Epicuro, è chiaro… e io mi godo questa focaccia povera povera ma tanto buona anche perché farcita, scaldata e consegnatami dalle mani regali di Luisa, dispensiera degli dèi. Proprio in questo momento mi chiama con voce tonica ed elegante: «Signora, ecco la sua focaccina!» Mi alzo, la prendo in mano, scrivo ancora due righe e la azzanno con grande gioia.

Oggi è domenica, sono in quello spazio chiamato Triestina che nei giorni di festa si tramuta in una piazza: qui la festa è popolare, e non faccio in tempo a sedermi a un tavolino col mio cornetto e relativo cappuccino che due forestieri – marito e moglie, dai visi urticati da un sole contadino – si seggono di fronte a me. Tutti i tavoli sono liberi ma loro hanno scelto, si vede, la mia persona. Che fare? Penso che è meglio accettare il «complimento» inconscio che i due individui primordiali – almeno per noi – o preindustriali mi hanno accordato. Lui è proprio l’ometto di campagna tutto ferro: ossa carne giunture che conobbi nella mia infanzia sicula. Lei un viso virile, ma non porta la crocchia sulla nuca né sta zitta e buona come le sue nonne, parla e parla in un dialetto incomprensibile… chissà da quali montagne sono scesi a fare colazione. A differenza dei miei contadini del ’38 non puzzano, lei ha la zazzera tinta e lui la dentiera. Parlano di peso e di diete agognate e… mutamenti della Storia? In ogni caso sono carinissimi.

Angelo entra nel bar e mi fissa quasi terrorizzato: teme che io abbia stretto amicizia con loro… dopo ne ridiamo, anche perché la mia risposta alla sua apprensione è: «Magari, solo che non conoscendo il lappone come potevo comunicare con loro?»

Gaetano, il bel medico che si prende cura della mia persona, ci aspetta alle undici.





Marzo 1992




Oggi (ed è proprio il giorno segnato in alto a destra nell’agenda!) devo appuntare – per mia memoria personalissima – un fatto che forse non potrò dire a voce a nessuno senza incorrere nell’incredulità degli altri e nella parte o ruolo di mitomane, ruolo o parte in cui per sincerità, gioia e stupore sono incorsa tante volte. Quanto è facile essere creduti se racconti di tradimenti, cattiverie, e quanto è difficile (direi impossibile) far accettare agli altri una bella avventura al limite della fiaba che t’è capitata!

Ecco, ieri sono uscita dalla clinica dove – con un’operazione di quattro ore – mani esperte mi hanno restaurata, e questo sarebbe un caso comune oggi nell’era del desiderio di invecchiare bene, o meglio con i denti e il viso pulito da tutte quelle pellacce (e non rughe) che sporcano il disegno del volto e rendono lo sguardo cisposo. Dicevo che questo non sarebbe niente di strano, avendo i soldi, ma il miracolo nel mio caso è che ho potuto fare queste riparazioni al mio viso (io la chiamo «pulizia a fondo») quasi senza spendere soldi, o meglio pagando solo la camera operatoria, l’anestesista e un minimo il primario e il suo assistente. «Non raccontarmi balle!», direbbe Gigi se fosse vivo, già leccandosi i baffi nell’ingordigia di «belle storie» di cui era ghiotto, quasi quanto lo sono sempre stata io. Gigi mio è morto da piú di un mese, mentre io ho il testone fasciato a mo’ di mummia e mi sento tutti i punti che prudono, pieni di linfa per parificare le ferite là dove il di piú che sporcava il disegno del viso è stato portato via. Quale strada (non avendo soldi) poteva portarmi in quella clinica se non una delle vie misteriose dell’Amore? Il fatto è questo: da sedici anni conosco Gaetano, era il ragazzetto piú discolo e bello di Gaeta. Ruggiero me lo presentò allora, e lui credo si spaventò della mia presenza, ma pian piano nacque fra noi (insieme ad Angelo, Ruggiero e le sue varie fidanzatine) una consuetudine di vedersi in serenità, sulla riva del mare o alle varie feste di Ruggiero. Da qualche anno è assistente di un bravo chirurgo plastico, ed è da almeno sei anni che mi vuole restaurare… In questi anni ha imparato l’arte profonda del restauro, e negli ultimi due osservavo che i suoi grandi occhi greco-latini leonardeschi con vero dolore si posavano sui guasti che il tempo incide senza rimedio fino a che… con il mio lavoro al C.S.D.C. ho potuto sollevarlo da una vera ambascia che ultimamente lo prendeva ogni qualvolta ci incontravamo. Felice è riuscito a convincere il suo primario e se stesso dicendo che, essendo io una persona nota, avrei potuto arricchire la loro clientela. Certo, a giudicare dal da fare che hanno è evidentemente un alibi per l’affetto e l’ammirazione che lui prova verso i miei lineamenti; ormai il mio viso rientra nel suo passato di giovinezza, ed è proprio questo a cui non vuole rinunciare: perdermi per lui vorrebbe dire perdere parte della sua giovinezza in riva al mare… Si tratta quindi di un alibi, come dicevo, perché probabilmente Gaetano non è in grado di spiegarsi il motivo del suo attaccamento per me, anche se – secondo alibi – sostiene che è di natura estetica. Ma c’è dell’altro, qualcosa di diverso e di cosí profondo nella biologia maschile e di padre che questo ragazzino ha in sé. È difficile spiegarlo anche a me stessa, eppure è cosí: Gaetano vuole conservare di me l’immagine della sua giovinezza, di sua madre (che è bellissima), e sapere in questo modo se un giorno la sua biologia potrà partorire una figlia bella e che lo soddisfi pienamente.

Ieri in clinica tutto mi è stato chiaro quando nel pomeriggio tardo – la mattina mi avevano operata – Gaetano è venuto per controllare la fasciatura che per le prime cinque ore è completa, persino gli occhi sono bendati (ho conosciuto l’orrore di divenire ciechi!), e ha visto coi polpastrelli da medico che poteva cominciare a liberarmi le palpebre; lo ha fatto con una carezza leggera di giovane madre che tocca il suo nuovo nato per essere sicura che tutto sia normale. Appena ho avuto gli occhi liberi, ho incontrato un sorriso incredibile che è fiorito sui suoi lineamenti – per altro sempre atteggiati a malinconia – e nelle pupille è comparsa una leggera brina di lacrime. Poi mi domanda: «Ti dispiace se ti mostro a Zefirina?» (la sua fidanzata), e quasi senza aspettare risposta la porta in camera e orgoglioso esclama: «Guarda!», e lei a sua volta esclama: «Oh Dio Gaetano, sembra una bambina». Non credo ci sia da aggiungere altro, meno i conseguenti bacetti, carezzine e giocosità proprio degne di un battesimo partenopeo.

L’ingresso della clinica al tramonto ha l’odore di tutti i siti abitati dalle suore: antico odore dimenticato di una pulizia perfetta ma senza minacce di detersivi moderni. È in penombra, e per fortuna Angelo è con me perché mi spavento un po’ alla vista della suorina senza età, cupa e sorridente come sorridono loro, solo tirando poco poco le labbra mentre con gli occhi ti fissano crudeli (se sei donna) come a scoprire e a enumerare tutti i peccati che certamente pensano devi aver commesso, non fosse altro perché non indossi la loro divisa e non sei lí all’accettazione sanguinante, ma pulita e ben vestita. Avevo dimenticato questo tipo d’odio – fra i tanti – della donna verso la donna, che piú che offendere sbalordisce; è come un odio globale o metafisico che lascia smarriti (almeno a me che non credo), e se la suora è bella come la francese del Sacro Cuore di Gesú del convento di via Gaeta ti può riempire di una dissennata ammirazione per la sicurezza, il piglio e l’alterigia mista a umiltà che le muove. Fra le veterofemministe ho scorto qualcosa di simile, ma solo fra quelle di Pompeo Magno, nelle altre qualcosa di volgare o fascistoide le rendeva solo offensive. Per spiegarmi meglio, mentre davanti alla bella suora francese chiunque l’avrebbe accettata, fantasticando sul prodigio mistico di quell’odio antico almeno quanto il verbo del suo Dio, in queste femministe ti viene solo voglia di prenderle a schiaffoni e passare oltre.

Passato il primo impatto con la suora portiera, il vuoto di pulizia mi avvolge con la sua assenza di mobili che non siano necessari, e girando gli occhi vedo solo un’immagine di santa che non conosco e fiori: sí, le suore amano distribuire mazzetti di fiori nei posti piú impensati ma senza profumo, non so perché ma i loro fiori dopo qualche ora di permanenza nelle loro case perdono qualsiasi odore… Angelo mi accompagna su e scappa, e per me comincia il viaggio da una mano all’altra di queste suorine, molte di colore, rapide asettiche distanti e dalle mani dure che sembrano dire: «Ti alzo sí le gambe ma come vedi non ti tocco, non ti sento, il corpo non c’è, è peccato toccare il corpo, anche quando il corpo è piagato»… Sí, per loro anche nelle piaghe può esserci peccato di libido. La caporeparto è invece qualcosa di speciale – come sempre avviene fra loro –, piccolissima di statura con ossa grandi ma aggraziate, magra e squadrata come se sotto la divisa portasse un’armatura di antica memoria: forse è la reincarnazione di Giovanna d’Arco perché il suo sorriso è largo e schietto, gli occhi immensi di un ambrato scolorito, le palpebre febbrili come bruciate da un’attenzione perpetua ossessiva fino allo spasimo. Quasi non fa gesti, anche nel mettere in ordine o nelle varie cure alle due vecchie che sono in camera con me; quasi non si muove, o meglio si muove con un’economia cosí sapiente da sembrare una ballerina che, interpretando il ruolo di una suora infermiera, caratterizzi la parte con solo pochi gesti simbolici, puliti e spettacolarmente perfetti. Finalmente vengo a sapere il suo nome: suor Rosina. Eccola che percorre in lungo e in largo gli sterminati corridoi con una falcata lunga ed elegante da giovane amazzone in cerca di prede.

Deve avere cinquant’anni e il suo passo è quello di una ragazzetta di quindici. Su di lei gira una mitologia infinita che purtroppo non sono riuscita a sapere per mancanza di tempo: ho trascorso in clinica solo due notti, ma qualcosa ho saputo da un altro medico: «Non dorme mai, sono vent’anni che fa le notti in questo reparto e non è mai avvenuto niente che lei non abbia intuito, sentito o premonito in tempo giusto cosí da non fare accadere qualcosa di irreparabile… Fra le altre cose, anni fa ha salvato dal fuoco il suo reparto e con esso forse tutto l’ospedale». Ecco, penso mentre ascolto queste cose, la spiegazione del quadretto visto la notte prima… mi spiego: non potendo dormire mi sono messa a passeggiare per i corridoi. I corridoi hanno sempre avuto per me un fascino incredibile: misteriose strade vuote notturne dei palazzi, con vedute fiabesche del mondo esterno che nel passeggiare acquistano un che di irreale e magico… Cammino piano, guardo attraverso le grandi finestre, l’ingresso banale se visto di giorno, nella notte attraverso i vetri lievita mostrandoti tutto il bell’isolato, e quel vialetto che entrando m’era sembrato misero misero da quassú ha disegni fantastici e ghirigori preziosi, stradine laterali che sicuramente portano nel paese incantato dei sogni. Nel mio girovagare, l’occhio mi cade su una porta improvvisamente spalancata (le altre erano tutte chiuse), piena di una luce che stando nel corridoio quasi buio sembra una scena teatrale illuminata al massimo per dare l’effetto… quale effetto voleva il regista? Effetto paura o ammirazione, o che altro? In ogni caso le gambe mi si fermano paralizzate davanti a quella luce piena, dove una figurina di suora tutta bianca, le braccia conserte ben strette al torace, se ne sta seduta su una poltrona, le gambe su un’altra e il profilo fermo come quello di una statua. Non riesco a capire se ha gli occhi aperti o chiusi… Il viso non è abbandonato sulla spalliera della poltrona e dunque gli occhi potrebbero essere aperti; guarda, su, Goliarda guarda… non ho potuto fissarla a lungo e sono scappata: peccato, non saprò mai se gli occhi erano chiusi oppure no… E poi forse una visionaria guerriera come lei può dormire anche con gli occhi aperti.

E sono arrivata al 7 – ancora per magia corrisponde all’agenda! – giorno in cui Gaetano mi leverà le bende nel suo studio di Gaeta. Una nota medica (empirica è chiaro): da ieri la mia pelle, mani braccia ventre, si è come schiarita, credo sia dovuto alla perdita sotto i ferri del sangue; probabilmente gli antichi salassi dovevano fare molto bene, credo di aver letto in qualche libro che perdendo un po’ di sangue, questo poi si rinnova… e deve proprio essere cosí! Mi sento come alleggerita nelle vene e in tutto l’organismo, come se qualcosa mi avesse lavato tutto l’interno…

Oggi 8 marzo sono ancora a Gaeta, questa sera tardi partiamo per Roma. Ieri il bel dottor Gaetano mi ha levato i punti sulle palpebre restaurate. Era felice del risultato ma anche emozionato: mai i chirurghi dovrebbero operare i familiari, come è vero! Ora che da donna (importante per lui, allora fanciullo di bellezza e crudeltà e vivacità) sono passata al ruolo di figlioletta adottiva da lui partorita, sento le sue mani tremule di apprensione. Ma è forte l’uomo medico, e nasconde la sua tensione con quel tanto di modo brusco che non offende. Angelo mi ha accompagnato e legge una rivista seduto a un tavolo, e con solito humour nero demoniaco se la ride di quei due – medico e paziente – che giocano a scambiarsi i ruoli.

Oggi sono alla Triestina a ricordare ieri, ed ecco che spunta Isa con passo da cadetto di marina deciso a scovarmi o sorprendermi. Mi prende un colpo! Non volevo che Isa sapesse dell’operazione, o meglio volevo dirglielo a cose fatte e cosí avevo pregato Ruggiero di non dirle niente e nemmeno che ero a Gaeta. Conosco il moralismo nazionalpopolare veterobolscevico cristiano di Isa, e temo i tuoni e fulmini che ne possono scaturire; cosí come una scema, o bambina sorpresa a rubare la marmellata (come dopo definisce il fatto Angelo), dico in preda al panico: «Ho avuto un incidente…», ma lei non mi fa nemmeno finire, e pertinace nel suo sorriso acqua e sapone e capelli bianchi e vecchiaia accettata con austerità mi pizzica con: «Ma su che hai fatto la plastica». Mi ammutolisco realizzando il pettegolezzo misfatto compiuto da Ruggiero, e come posso sorrido mentre una marea d’ira alla Jean Gabin mi prende e per poco lí al bar non le scaravento addosso questo quaderno, la tazza del cappuccino e anche il tavolo! Non so come (per amore, certamente) mi freno, e per la prima volta dai tempi del mio rapporto con i compagni dall’atroce moralismo sinistrese ho un vero attacco di bile, che mi porta vicino a un collasso. Per fortuna riesco a non muovermi e a parlare d’altro, e poi appena lei se ne va anch’io mi alzo come una furia, in cerca di Ruggiero, per strangolarlo… Per fortuna nel vicolo incontro Angelo, con cui mi sfogo a urlacci e cose memorabili fino a che mi calmo, liberata e anche con tre bicchieri d’acqua in un bar, dove alla donna che mi guarda allibita dico che ho preso uno spavento, e lei: «Oh sí, beva, beva, l’acqua fa bene!»

Come posso seguo Angelo a casa, dove mangiamo merluzzo al vapore e insalata. L’ira pian piano mi lascia… E che ci posso fare se sono fatta cosí; cosí come? Cosí che dopo nemmeno un’ora mi scordo di tutto e mi dico che in fondo l’uomo è l’uomo, cosí come il cane è il cane e la rosa una rosa e un amico traditore comunque un amico. Per la figuraccia con Isa le scrivo una letterina comico-sentimentale… e via.

Oggi sono di nuovo alla Triestina. Sono andata a Roma, speravo di andare anche al C.S.D.C. ma non ce l’ho fatta: ho il famoso trauma post-operazione, che significa male alle orecchie, un po’ di febbre e molto orrore di quello che è stato; da una parte mi fa orrore e dall’altra mi fa ridere. Non credo affatto di essere migliorata esteticamente, meno che per un senso di pulizia. Devo però riconoscere che qualcosa nell’insieme mi ha fatto bene. Ma credo di averlo già scritto! Oddio, forse è colpa di questo esercizio del ricordare (come se bastasse un esercizio, per quella burlona che è madre natura); ma non andrò indietro ad appurare, e il benessere fisico (malgrado i dolori) deve essere stato merito del sangue perduto (sí lo devo proprio avere appuntato…) che ha funzionato da salasso. Sono sicura che si tornerà al vecchio dimenticato salasso: levare un po’ di sangue fa rinascere il vecchio statico e stanco (come nei viaggi che quando torni trovi tutto piú bello), come un’autorigenerazione della materia sanguigna e un po’ come la madre dello yogurt, che piú si separa e si rimette nel latte piú si fa forte e purificata. È certo che in qualche parte mi sento leggera e rigenerata, tanto che con Angelo abbiamo deciso che Iuzza è rinata in questo marzo tenero fresco e ombroso come un aprile ben riuscito.

Temo che avere piú «spazio» per scrivere mi renda prolissa, retorica e nervosa. Smetto subito, domani andrò a levare i punti e torno con Angelo in serata.

Non so che giorno sia e non me ne importa niente, quello che importa è il tempo orario dentro di me che diffida, giustamente credo. Ma anche se non è giusto e sto sbagliando, tutto questo non ha nessun valore: non ho forse improntato tutta la mia vita alla ricerca non della verità ma delle contraddizioni? Non mi sono detta, da quando avevo quattordici anni (come ero intelligente!), io non credo, sperimento la vita, e dato che ce n’è una sola devo farlo con serietà? Licia rideva – o forse era Ivanoe – di queste mie affermazioni, e io… io… io dov’è che ero? Ah sí, al giorno che è oggi: ho sempre diffidato, per eredità anarchica culturale, dell’anagrafe e anche del calendario, e dunque oggi non so che giorno sia, so solo che sono stata due giorni e due notti sola a Gaeta, ho staccato anche il telefono perché avevo bisogno assoluto del mio esercizio del silenzio.

E il mio esercizio mi ha fatto molto bene, quindi riparto per Roma con qualche verità mia – solo mia per carità – che ho appena scoperto. Angelo era di un umore impossibile negli ultimi due giorni a via Denza, e ci sono state discussioni anche dure… perciò non era il caso di parlargliene, anche perché avevo dolori terribili alle orecchie e al collo. Bene, ora so cosa gli è successo, povero ragazzo: vedendomi ringiovanita – anche se per mezzo chirurgico! – ha perduto il suo sogno infantile di una madre come Lina, e cioè una madre che non fa niente per sé ma solo per il figlio maschio, che si sacrifica anche invecchiando piú di quello che la natura le ha concesso pur di dimostrare la fedeltà eterna al suo unico amore maschile: il figlio. Dal canto suo Angelo da bimbo deve aver promesso alla madre di amare e sposare solo Lina-mamma nella vita. Non mi ha raccontato lui stesso che nella pubertà si sentiva un vedovo in lutto di un grande amore? È per questo che lui teme nevroticamente il dipendere, come non potrebbe con un tale amore avuto nell’infanzia? E qui ci tengo a precisare che non do alla parola amore fra Angelo e Lina una coloratura di malattia o morbosità, ne parlo come di uno dei tanti amori in cui si può incorrere e che sono assolutamente naturali, e diciamo shakespeareamente o dantescamente belli e misteriosi, e beato o beata chi li ha provati. Ora il povero Angelo, che non può non sentirmi come madre e temere la dipendenza che sente verso di me, come poteva non percepire come un tradimento il mio ringiovanimento oltretutto cosí improvviso e inaspettato? L’ha preso per un tradimento inflitto da sua madre Lina, e in età giovanissima, perché essendo lui nei primi anni di analisi starà all’età di dieci o quattordici anni. Anche per questo era cosí arrabbiato, duro e polemico: come può cessare di ricercare l’indipendenza – senza trovarla – se la nuova madre, per sua volontà, ha il potere (magico e pauroso) di ringiovanire in una notte in camera operatoria? È anche una strega, pensa lui bambino, in una notte di sabba con streghe e stregoni si riprende la sua giovinezza e mi abbandona, dopo avermi giurato eterna fedeltà; questo l’ha fatto Lina, mentre io ho sempre detto: «Ci accompagniamo per qualche tempo». Credo di aver capito bene, anche se – per me che sono cosí differente da Lina e ho una madre come Maria – è molto difficile!

In due parole, per finire, è impossibile per un uomo mediterraneo – e forse anche per tutti gli uomini – accettare una madre che ti spinge verso il fuori invece di una che cerca di trattenerti. Persino per me – che non sono maschio – fu molto difficile accettarlo con mia madre. E poi c’è il fatto che, al contrario di come si discuteva fra noi prima che lui iniziasse l’analisi, ora non posso dirgli niente. Non devo interferire nei suoi studi analitici, assolutamente non devo, e pazienza! Tacerò su quello che lui incontrerà – chissà quando? – con l’appoggio del suo «altro» o analista… chissà quale tappa del viaggio stanno compiendo insieme.

Oggi – a Gaeta – scrivendo a Letizia ho capito il perché della grandezza di Roma per noi piccoli fragili uomini: Roma è uno spazio magico-vuoto che ti permette di inventarti la vita (è questo che Letizia o i milanesi non afferrano), perché Roma non ti chiede di essere romana, mentre Milano (città piú adatta all’industria, leggi uomini che operano nel reale) ti chiede di essere milanese. Inutile dire che per questo Roma è adatta agli artisti, ai fannulloni, agli avventurieri: in poche parole a tutti quelli che non hanno bisogno di strutture solide per sentirsi vivi, ma che «rimediano», a chi per inventare necessita di uno spazio vuoto da riempire con i propri disegni fantastici.

Un’annotazione antropologica (per quel che vale ormai, anche se non ho mai creduto in questa scienza): a Gaeta i maschi – e anche le femmine – appena hanno un figlio (sempre maschio!) non fanno che insistere, orgogliosi, nella frase: «È un delinquente!» Un delinquente tale che non lo si può tenere (leggi domare). E a quest’espressione si aggiunge lo splendore dello sguardo che sottintende (camorristicamente?) forte, valoroso, avventuroso, ecc.

Sono a Gaeta ed è il 28 marzo. Per una volta parto dal passato per avere spazio di appuntare i piccoli fatti quotidiani, e sapendoli mi suona buffo: mi sento una Cassandra sciocca che sa e vorrebbe far finta di essere ignorante. E sí perché Cassandra era figlia di re, esperta di politica e di storia; sapiente anche biologicamente parlando, leggeva o meglio analizzava nei comportamenti dei suoi contemporanei il destino di ognuno di essi. Che noia tutte le suggestioni che sia lei che Didone hanno suggerito, e lo stesso avviene a tutte quelle donne che per aver fatto il liceo classico credono di poter calzare il coturno di una di queste eroine e non vogliono capire che loro, da secoli e secoli, calzano scarponcini piú o meno belli ma assolutamente piccolo borghesi o contadini. Infatti non c’è nessuna letterata nobile che ha avuto la pretesa di identificarsi con queste eroine greche, e quel che è peggio volerle spiegare ai propri lettori attraverso i loro vezzi e sospiri da piccole professoresse. Virginia, quando è voluta tornare al Mito, se l’è inventato nell’Orlando! Per capire quelle regali femmine, solo un uomo – e non borghesuccio o liceale – come Shakespeare era atto a farlo.

Non so perché in questa magnifica mattinata marzolina me ne sto qui a occuparmi di sciocchezze mentre fuori… Mi fermo, e vado fuori a passeggiare.

Oggi telefono a Patrizia, Arianna e Simona; per tutti sono stata malissimo, e in parte è vero. Una volta tanto una bugia bianca, come dicono gli inglesi, salva gli altri dal sentirsi trascurati e soprattutto te stessa (nel mio caso) che, essendo portata a fare sacrifici per gli altri (non è il mio caso), puoi vedere tramutato questo sacrificio in noia, diminuzione d’amore e a volte odio. Cosí fu con Piera: chiedeva, chiedeva, chiedeva tanto che alla fine (quasi quindici anni!) mi divenne indifferente; anche se – a volte – ancora adesso sento la lontana nostalgia del suo senso dell’umorismo e la genialità d’attrice. So che non è stata colpa sua questo chiedere continuo, ma colpa della sua infanzia poverissima, eppure questa spiegazione «scientifica» non vale per le ragioni del cuore. Certo fu lei ad abbandonarmi come amica, al contrario di Citto che apparentemente fu lasciato da me, ma in tutt’e due i casi in fondo si è trattato di me. Per Piera il mio trattarla male per ben due anni, il non accontentarla piú nelle sue richieste, mentre Citto – come ben sapevo – per il suo credo cattocomunista non avrebbe avuto la forza di andarsene e voleva che la responsabilità me la prendessi io; quando aspramente gli dissi che volevo restare sola, non mi chiese se poteva dire agli «altri» che ero stata io a decidere la nostra separazione?





Aprile 1992




Peso: 59 esatti.

Torniamo a Gaeta dopo breve sosta su a Ravello, sempre intatta nella sua signorilità sobria: troviamo una torre identica a quelle di Campodimele e Angelo scopre in un ingresso barocco una statua in cotto di una Madonna, magnifica. E cosí non era un inganno dei sensi il suo riconoscimento di Campodimele: le scale a fontana preziose di Positano, le torri tozze e guerriere di Ravello. La lama dell’appeso ci è stata sul capo in questa escursione sulla Costiera: l’appeso, ecco il segreto di tutta la Costiera e il cuore mutevole di Positano.

Oggi, 20 aprile, giornata di depressione dovuta forse al mio tornare in un posto e pensare che – ormai – le persone care con cui ebbi tanta gioia nell’ascoltare il suono gioioso di quei luoghi sono morte: Pilú Gigi Giacomino… e anche se lí ho toccato il corpo della loro gioia loro non c’erano, e credo che mai piú, mai ci potrò tornare. Anche Annalisa la notte prima della nostra partenza era depressa, e non sa quanto e come l’ho capita.

Questa sera partiamo per Roma, dove spero di liberarmi da questa coperta umida di depressione che la Costiera m’ha buttato addosso. Ma devo lavorare a Maria. Sul terrazzo prezioso di maioliche di Vietri ho letto ad Annalisa e Patrizia il primo capitolo di Maria e devo continuarlo, non fosse per gli sguardi attenti e commossi con cui quelle due fanciulle ancora nel pieno della vita seguivano la lettura del testo.

Sono alla disperazione: non posso lavorare, ho troppo da fare nei lavori a casa. Impossibile vita! Temo perfino il lento crescere dentro la mia intelligenza della radice «dell’analfabetismo di ritorno», pianta o male molto diffuso oggi in Italia, vedi Titina, Citto, ecc., che funzionano (per meccanica sterile della memoria) solo nelle loro specializzazioni: cinema, pittura (come anch’io del resto nella recitazione), ma continuano a perdere il terreno della creazione che nasce dalla nobile arte del dilettantismo. Ecco questo errore l’abbiamo commesso (ne abbiamo forse evitato alcuno?), legato alla giusta idea di partenza – o meglio alla speranza-utopia – del progressismo. Ora capisco quando mia madre ripeteva: studiare, studiare sempre, anche a sessant’anni e oltre…

Finora sono riuscita a scrivere solo – quasi – il secondo capitolo: non è possibile di piú, dato il lavoro al C.S.D.C. dove curo montaggio e stage, e dopo, a giugno, dovrei fare gli esami… Ma non devo perdere – anche se con ritmo di lumaca – questa concentrazione sul romanzo di Maria: speriamo!

Non sopporto piú la tensione che dà lo scrivere un romanzo lungo. Forse dipende anche dalla svalutazione profonda che m’ha preso da qualche anno. Certo che tra lavoro in casa, Centro e operazione, non credo di essere cosí pigra come penso, oppure sí? In ogni caso bisogna vincersi sempre, il solo aiuto è in se stessi. Fa bene ripeterselo ogni tanto…





Novembre 1992




Oggi, 13 novembre 1992, Angelo ha comprato la sua prima casa. Casa che io ho trovato muovendomi nei vicoli, piazza e bar di questo paese: è una vittoria assoluta.

Ne sono felice.

Appunti per Tutto a posto.

L’incantesimo del male, o del nulla.

Maria, tutto quello che ho scritto finora di te è vero, ma potrei anche raccontare la tua storia come una fiaba perché tale fu e tale sicuramente l’assumerai tu, piccola ragazza che mi leggi in questo 1992, era di sordità dovuta anche alla tempesta meccanica di rumori che hanno invaso come un avvertimento.

La madre di Maria che sapeva leggere e scrivere non si rassegnava di aver avuto come primo figlio una figlia, mentre quelle mezze bestie di contadine sparavano sempre tre maschi subito… Non sapeva la povera, cresciuta fra buone creanze, buoni sentimenti, buoni propositi e preghiere, che a quelle donne per lei fortunate provvedeva una legge non scritta ma tramandata da secoli: far morire le nasciture; a questo ci pensava la mammana.

Da quello strappo a quarantacinque anni Maria aveva come una nebbia nei pensieri – la nebbia la conosceva bene –, aveva degli incubi da adattare alla prima infanzia e poi all’adolescenza, i «tempi vuoti» di Freud, e non doveva inventarsi cosa faceva in quegli anni per raccontarlo, anche se in terza persona. Forse giú in Sicilia farò parlare lei, la figlia Goliarda.





1993








Da bambina ero convinta che tutte le mamme o stessero in una stanza lontana dalla cucina a studiare, o facessero il solitario. Questa convinzione mi ha fatto vivere in pace.





Lettera aperta III








Cosa strana andare d’agosto a Vienna. Eppure cosí è stato in questo agosto italiano avvolto in una coperta umida d’afa e di scuciture.

Dicevano che dato il n. 8 doveva essere un anno fortunato (forse per i cinesi?), ma per noi dell’isola – chi non sa che anche i segni zodiacali mutano il loro corso in quell’isola? – è stato un anno e specialmente un luglio-agosto di sventure. Mi avevano anche assicurato (i soliti burloni!) che il Toro – il mio segno, se non lo sapete – sarebbe stato toccato da tutte le fortune e felicità e… lasciamo andare.

Forse loro – i burloni astrologi e compagni e chi ci crede – non avevano voluto prendere in considerazione il mio essere sicula e la mia età: sessantaquattro anni, che è poi l’età in cui mio padre buonanima morí abbracciato (beato lui!) a una bella e giovane ragazza all’Hotel delle Palme, in quel lussureggiante e vezzoso cantone dell’Europa che risponde al nome di Palermo: Palermo sta per tutta la Sicilia, sia chiaro. Dove, se non lo sapete, insieme al lussureggiante balenio di palme un esercito di fanciulle di primo pelo ha per sport l’assassinio come destino ancestrale, e la fanno in barba a tutte le teorie socialiste, agli studi antropologici, ai credo freudiani, cristiani, buddisti, progressisti, beffando sia la matematica col suo due piú due fa quattro che la teologica ideologia che dice «l’uomo è quel che mangia», all’inferno anche Mantegazza e il suo sognato 3000.

Ma torniamo al segno del Toro, a mio padre Sapienza, razza che cresce rigogliosa e rapida come un fiore di cactus e proprio come quel fiore è destinato a vivere – faro sicuro agli uccelli nelle notti del deserto – solo una notte. Questo ripeteva Nunzio quando da bambina chiedevo: «Ma noi Sapienza chi siamo?»

«Un faro piantato nella sabbia, creato apposta per illuminare la via ai grandi uccelli bianchi che abitano i cieli d’Africa».

«Allora veniamo dall’Africa?»

«Cosí pare!» E dopo una pausa lunga come un deserto: «O dai dintorni…»

«E perché non siamo rimasti nel deserto? Qui ci sono case di pietra», ribadisco, cercando quella logica tutta lombarda pura di neve che mia madre e i suoi figli – Ivanoe, Licia, Olga, Cosetta – anch’essi lombardissimi e mantegazzani cercano costantemente di calare nelle radici aride e sensitive – a volte ci sentiamo come corde di violino suonare d’arsura dalle caviglie alle tempie – di cactus piantato nella rena.

A questa domanda il Nunzio, grande viso bianco delicato (e pensare che si nutriva solo di vino!) incorniciato da un’immensa nuvola di capelli bianchi e ricci morbidissimi e sempre scossi da un vento sconosciuto (del deserto sicuramente), si rattristava mormorando: «E non sono forse un deserto tutte queste case? Un deserto di pietra di lava certo, ma sempre deserto, e noi Sapienza abbiamo l’obbligo di guidare tutta una folla d’uccelletti impazziti dalla fame e dalla sete e dal bastone prepotente e spocchioso del padrone».

La fonte gelida e logica che dal ghiacciaio per un attimo aveva attraversato le mie radici spariva a quella calda asserzione di volontà di essere utile agli uccellini affamati, sperduti in quel deserto di pietra nera tagliente chiamato Catania, e tutta una gioia di essere un faro – il faro Sapienza – s’impossessava della mia mente bambina suscitando nella mia fantasia la volontà di emanare luci di salvezza, di gioia e di benessere per tutti gli uccelletti bisognosi… me compresa.

Anche la mamma lo capiva quando diceva: «Non sei che un uccellino bisognoso di cibo e di carezze!» e avrebbe sgridato Ivanoe che sempre borbottava contro i Sapienza che innaffiano le mie radici già troppo esaltate dal calore, dai profumi, dai cibi («La granita di caffè con la panna e la brioche la mattina come colazione! A una bimba! Inammissibile!») attentando cosí alla mia salute mentale.

Non ci crederete ma Ivanoe e Licia erano cosí cosmopoliti e soprattutto centro-europei che già allora – si era nel ’35 – parlavano di un certo dottor Freud come di una grande personalità degna di stare accanto a Marx, Lenin e al dottor Pasteur. Del dottor Pasteur sapevo che era un benefattore dell’umanità in generale e in particolare delle donne perché aveva scoperto il modo di non farle morire piú di febbre puerperale, ma di questo dottor Freud non sapevo niente. Doveva essere un politico come Turati, Giulio Cesare e Pertini.

«Ma questo compito (d’essere un faro), questa valentía nell’approntare scarpe, discorsi, canzoni…, – riprendeva melanconica la voce dolcissima e cavernosa di Vincenzo, – ci è stata data dalla natura in cambio di una lunga vita: valenti sí, ma per poco tempo, è nella legge naturale del creato. Piú il fiore è bello e meno dura, piú l’uomo è generoso e piú si brucia. Mettiamo tua nonna, sapeva lavorare l’oro e l’argento come una fata e come una fata si dissolse, intrecciando fili lucenti da fare impazzire d’ammirazione gli sguardi degli astanti, in pochi anni».

E io, presa da paura e attrazione: «Quanti anni, zio?»

«Che conta quanti anni? Che siamo, ragionieri? Pochi, una manciata di spiccioli ma tutti d’oro».

Anni tutti d’oro mio padre, che come vi ho detto morí di angina a sessantaquattro anni. La sua morte fu considerata una morte tardiva per un Sapienza. Ora io compio in questo 1988 fausto sessantaquattro anni, appunto, soffro d’angina – per dirla alla paesana – e sto osservando se mi tocca quest’anno di seguirlo, o meglio – come avrebbe detto zio Nunzio – di credere al suo richiamo amoroso di sangue e somiglianza, e andarmene in pace appresso a lui.

«I morti chiamano i vivi che hanno amato, e questo non è perché la morte rende cattivi: la vecchiaia rende cattivi, è risaputo. La morte no: è che il morto continuando ad amarti ti vuole accanto, vicino, costantemente sotto gli occhi, come fu in vita. Si può scordare la vita, eh, picciridda? Che dici, si può?»

Zio Nunzio morí una notte a quarantotto anni. Nel suo letto, sereno, passando senza dolore dall’ebbrezza al sonno eterno, ristoratore.

Cosí Carlo mi raccontò in quell’alba calda, colorata come l’interno infinito di una conchiglia: «È morto nel sonno dopo aver bevuto con gli amici. Antonio alle tre di notte l’accompagnò al portone ed era allegrissimo, mi disse… E io sereno l’ho trovato disteso sul letto, certo tutto vestito, ma calmo il profilo sul grande guanciale bianco, immacolato come la sua fronte. Ma non ti preoccupare, starà sempre con noi qui». Il grande dito bianco di Carlo si tocca la fronte e anche la sua unghia finemente cesellata a colori traslucidi di conchiglia. «È qui con noi sempre, – continua, abbassando la mano pesante e cauto portandosela al petto, – là dove il cuore deve emettere onde lunghe di mare, come avviene quando porti all’orecchio la grande conchiglia che l’avvocato ha avuto in dono da un carcerato – per questo lui ci tiene tanto e solo raramente ti permette di prenderla e portarla alla guancia, Goliarda, e attenta, attenta figlia mia, è preziosa, preziosa figlia mia».

Ecco, ho capito: Nunzio era un cactus ma mio padre e Carlo sono due conchiglie marine: marine sono le luci dei loro occhi bianchi ora verdi, ora azzurri ora color vino (quando si arrabbiano). I denti poi sono proprio madreperla, e ora che Carlo sorride sotto i baffetti neri come la lava la sicurezza gioiosa che Nunzio starà sempre con me mi rasserena del tutto sul mio destino. Sí, starà con me fino a quando mi chiamerà da lontano e io lo raggiungerò.

Qui devo o scrivere o fare un grafico (forse sarebbe piú divertente) della tribú Sapienza-Giudice; ora avete capito perché ho dovuto fare un’analisi? Era come dire a tutti: «Sono donna, soffro d’amore, di nostalgia – anche per non avere una famiglia e dei figli –, di tutto quello che noi donne stiamo perdendo», e dare uno schiaffo a tutti. Per fortuna lo feci!

Ma non crediate che me ne vanti come di qualcosa di eroico oltre misura, era solo che ero caduta in un disordine cosí assoluto da non farmi piú capire né chi ero né dove andavo, altro che fiori di cactus o faro! Cercavo di essere un soldatino marxista e dentro tremavo a ogni carezza mancata, a ogni fratello perduto, a ogni padre e madre rifiutati.

Rifiuta Ercolino come padre e insieme a lui Luchino, rifiuta Gigi come fratello e con lui Leoncillo, Cesare, Titina, rifiuta questo e quello, per non dire della poesia (che orrore!), e ti ritrovi in un deserto di pietra ed estranei senza nessun faro di cactus che ti dia la via…

I ricordi. Potenza dei ricordi: si impossessano dei fili del periodo (che dovrebbero essere saldi nelle loro coordinate – chi non sa dell’analisi logica?) e se ne fuggono nel vento sotterraneo dell’inconscio facendoti scrivere male.

Oh vecchio Joyce, come avrei seguito volentieri il tuo andare forsennato d’uccello indagatore fra le parole! Ma la tua prosa – come avviene per tutte le avanguardie e già da cinquant’anni accademia – mi è sfuggita e mi è toccato il tristo destino di ritornare all’osservazione della natura e al disegno, anche se un po’ liberato dal tuo insegnamento ma sempre coercitivo al massimo per chi scrive.

Il suo canto m’inorgogliva e spaventava: se lo sentono me l’uccidono domani in mezzo al mare come fu con Goliardo, anche lui grande nuotatore amante delle lontananze… Chiudevo gli occhi per non vedere la scena: due o tre ragazzi, all’apparenza come lui, che si avvicinano lo circondano e con le mani e i piedi lo spingono giú, nella regione dell’acqua buia da dove è impossibile ritornare…

«Eh sí, Iuzzetta, – continua Carlo dopo vent’anni dalla fine della guerra. – Capisci ora perché sia io che Libero pur avendo nel sangue quel vizio maledetto della politica ci siamo trattenuti dal seguire papà nella sua vocazione? La notizia della morte di Goliardo ci bloccò dall’orrore per la vita. Goliardo quando papà era in giro per comizi o in carcere ci faceva da padre, era il nostro dio, e saperlo affogato in una mattina di maggio limpida come un bicchiere d’acqua di fonte bevuta quando imperversa la natura fu troppo anche per noi. E poi vedere lo strazio di nostro padre; era il suo preferito ma per fortuna Maria era già sull’isola accanto a noi, e anche se vecchia – di anni, non di spirito! – gli confezionò un nuovo Goliardo, proprio simile a lui, anche se in gonnella…»

«Papà – continua Carlo – non volle mai ammettere davanti a noi che erano stati i fascisti, per proteggerci. Cosí come mai volle dirmi quello che sapeva “dell’onorata società”… E ne sapeva. Una volta infuriato dalle mie domande continue se ne esce con: “Ma lo vuoi capire che lo faccio per te, per i tuoi fratelli, a chiudermi la bocca? Perdere un figlio mi è bastato. Con loro l’unica arma che ti può salvare è il non sapere”. Ma ora che papà è morto, e un figlio in piú o in meno non gli può piú dare dolore, li vado a cercare uno per uno, e con questa, – la mano aperta si tocca un punto che io conosco bene sul torace – che ha atteso tant’anni da quando la usai contro i fascisti in Africa li punisco per la testa di Goliardo e per il dolore che hanno inflitto a mio padre!»

Tremando ancora nel ricordo davanti a quella rivoltella che teneva incise nel manico sette piccole tacche, lievi scalfitture che stavano a ricordare i sette ufficiali della milizia abbattuti durante la campagna d’Africa («Cosí cominciò la resistenza», usava raccontare) mi sentii dire con la mia voce di bambina, pur essendo ormai donna e attrice: «E li segnerai anche loro sul manico? Ma come hai saputo Carlo, e quanti sono?»

«Tre, so i nomi e gli indirizzi, ed è per questo che sono venuto a trovarti. Roma è lontana dall’isola, ma da qui dovevo passare per andarli ad acciuffare uno per uno».

«Lascia andare Carlo! Come l’hai saputo?»

«Vedo che il continente t’ha fatto perdere il ricordo. Ma io sono rimasto nell’isola e ho tenuto la testa di nostro padre fra le braccia cullandolo nel suo ultimo sonno, perché non si sentisse solo almeno al principio. Era bello intatto e sereno, solo che in quell’ultima notte che feci con lui i capelli che ancora aveva neri come un ragazzo si fecero tutti bianchi, come il viso, povero bambino. Sembrava un bambino, te lo giuro!»

Sorride Carlo al ricordo della tenerezza che suo padre gli aveva rivelato morendo, e in quel sorriso leggo la grande sapienza del sentire profondo dell’isola: il padre invecchiando ti diventa figlio, Iuzza, e come figlio va coccolato e aiutato a crescere per essere in grado col tempo di affrontare la vita.

«Certo Carlo, anch’io ho accompagnato la mamma come una bambina fino all’ultima porta».

«L’ho saputo. E sono stato orgoglioso di mia sorella».

«Ma dietro quella porta dove lei è sparita – e che non si è ancora aperta per me – ho saputo che bisogna anche dimenticare, perdonare».

«Tu dimentica e perdona se senti questo come giusto, ma io non posso. Per vent’anni con papà vivo ho cercato, tenuto d’occhio, due amici che con Goliardo erano andati a farsi quella nuotata al largo, e al ritorno erano soli e dichiararono in questura che Goliardo fu preso forse da un vortice – e questo può accadere al largo della Playa, la risacca in primavera può essere smossa da correnti sottomarine e creare gorghi assassini. Era scomparso dalla loro vista! E tanto li ho frequentati, anche se loro sfuggivano, tanto li ho martellati con lo sguardo che una decina d’anni fa in pochi mesi muoiono tutt’e due…

Il primo, Cesare, non dice niente; il secondo, Manfredi, mi manda a chiamare e mi conferma la sua viltà: nessun gorgo s’era portato il loro amico, ma tre ragazzi che in barca s’erano avvicinati e due gli s’erano come tre fulmini buttati addosso! Come piangeva quel Manfredi della sua viltà d’un tempo, e per guadagnarsi il perdono del suo dio mi fece i nomi di quei tre fascistelli che gli avevano promesso – in caso lui non avesse saputo tenerla ferma – di tagliargli la lingua e metterci al posto la pietra del delatore.

Con papà vivo non dissi niente, non feci niente, non potevo dargli altro dolore, ma ora che è morto devo fare questo viaggetto, i tre da tempo sono all’estero ma so dove trovarli».

Carlo partí lasciandomi nell’orrore di quello che poteva accadere, e solo tre cartoline con saluti ricevetti in quei sei mesi di tormento.

Non è nel mio dovere dire cosa avvenne né mai seppi altro, forse anche perché figlio di suo padre sapeva che solo il non sapere mi poteva evitare guai e dolori. L’ultima cartolina che mi inviò porta la data del 10 maggio 1953 e dice: «Tanti auguri per il tuo compleanno, sono tornato a casa sano e felice! Il mondo fuori dell’isola non è di mio gusto!»

Nello scrivere «Il mondo fuori dell’isola non è di mio gusto» sicuramente avrà dischiuso le belle labbra carnose al suo sorriso mitico da paladino.

Sí, ne faceva cento in un giorno come un paladino di Francia assetato d’avventura e d’amore; quanti suoi bigliettini ho dovuto trasportare nascosti nel risvolto dei miei calzini bianchi da bambina! In ogni casa per bene o per male del quartiere San Berillo i miei giovani piedi avanzavano prudenti, appena sentivano la porta d’ingresso aprirsi davanti a loro. C’era sempre, oltre a qualche bella figlia annoiata, qualche mastino (madre o marito) in guardia di quella casta noia timorata che rendeva le ragazze pallide pallide, tristi, gli occhioni spalancati nell’attesa di qualcuno – sempre principe azzurro è chiaro – che le venisse a liberare.

Entravo – dopo aver subito sguardi d’ispezione e diffidenza sottolineati da occhiaie cupe di minacce mute – in salottini sempre in ombra, zeppi di cuscini di seta con Pierrot, gondole e lune grandi irreali appese su canali lagunari. A volte grandi piante – veri e propri alberi – rendevano verdi e freschi quei luoghi, a volte polverosi per vie di spesse tende di velluto cremisi, bordeaux, verde scuro. Ma sia quella polvere che quella frescura di piante sapevano di confetto.

Non era come a casa mia, dove solo l’odore dei libri, dell’inchiostro (allora fuoriusciva quel sapore amaro dai calamai, costantemente aperti tanto erano usati!) aleggiava inghiottendo anche il buon profumo che Licia, con gesto disattento ed elegantissimo, si tamponava alle tempie e dietro il piccolo orecchio aggraziatamente lasciato appena in vista dal caschetto à la garçonne, pettinatura allora altamente impudica, scandalosa.

La ragazza o la signora che finalmente si presentava come evocata dal desiderio di Carlo aveva sempre grandi trecce pesanti, dietro le spalle o ai due lati del viso, o tutte rigirate intorno al capo solenne, leggermente piegato verso un lato. Doveva essere il peso di quelle trecce a rendere titubante l’andamento di quelle amorose del mio Carlo, pensavo mentre quelle con le dita tremanti cercavano nel bianco risvolto dei miei calzini, sempre un po’ slabbrati da lavaggi e per questa ragione causa di grande angustia per quella spedizione quasi politica che mi era stata affidata («Tu pensa di portare un messaggio politico in campo avverso», dove il nemico sorprendendomi poteva darmi punizione).

Quando non c’era risposta – poche volte, ahimè! – me ne volavo via da quel campo nemico pieno d’alberi, paraventi, tende: volavo leggera. Ma quando quella al posto del primo biglietto ne metteva un altro mi aspettava ancora tutto un sentiero irto di paure, lupi, tigri e pantere maculate, insomma tutto un vero girone d’inferno illustrato dal Doré.

Non fui mai catturata dai mastini, ma nel fondo del mio essere mi feci il convincimento che l’amore era qualcosa di terribile, dissennato, e giurai a me stessa che mai finché avessi avuto vita mi sarei innamorata di donna o uomo o bestia che fosse… E sí, perché come diceva Shakespeare ci si poteva innamorare anche di un bel gattino, un asinello, un cavallo. E persino Carlo mi dette la prova vivente che anche questa disgrazia amorosa poteva accadere.

Me ne stavo affacciata al grande balcone del nostro secondo piano, cercando di ragionare con me stessa per vincere la noia di quella interminabile controra che ogni giorno calava come durlindana di fuoco a spaventare gli abitanti di San Berillo, costringendoli a rintanarsi ben bene nelle loro tane, quando nel fragore ferrigno di sole e sabbia che impazzava vedo sbucare all’altro capo della lunga strada che incrociava con la nostra un cavallo bianco, lento e maestoso, la chioma chiara danzante, e mi dico: «Ecco, a furia di vincere la noia scrivendo o ragionando con me stessa sto diventando pazza». Poi un grido di richiamo mi giunge nitido, facendomi fissare meglio le membra di quel magnifico animale, che forse scorgendomi ha accelerato il passo e ora mi sta proprio sotto, e mi guarda, non il cavallo ma il cavaliere, che stranamente – sono proprio pazza – ha la testa precisa di Carlo e come lui se la ride sfrontato e dolce allo stesso tempo.

«Che fai scemuzza di una sorellina che mi fissi accussí, vieni qua, scendi e andiamo a fare una galoppata».

Non sono pazza, mi dico, e tutta la noia e i ragionamenti con me stessa su cosa è bene fare o non fare – se diventare un poeta o un avvocato o perché no, se ti piace, una buona semplice madre di famiglia – spariscono dal mio corpo e in una corsa forsennata mi trovo giú a fissare Carlo.

Oh! Sembra Marco Aurelio, e proprio come lui avrebbe fatto, se fossimo vissuti nella stessa epoca – che problema questo di nascere sempre in un’epoca diversa da quella delle persone che ti sarebbe piaciuto incontrare – mi porge la mano e il braccio, e come un fuscello mi tira su e mi deposita contro il petto accaldato.

Lo schifo per tutta quella pesante criniera – allora ero molto piccola e schizzinosa – mi riprende davanti a quell’ondeggiare calmo e cadenzato della testa del cavallo e comincio a sudare, o è Carlo che mi comunica quei rivoli di brina calda che dal suo torace si mescolano ai miei in un solo diluvio di tempesta estiva? Eh, caro Carlo, ne ebbi dopo di problemi da sbrogliare con me stessa a causa di quel diluvio di mezza estate.

Il mio analista diceva che era un disgusto nato per impedire alla mia coscienza di apprendere che mi piacevi carnalmente.

«Oh bella, – ride Carlo, – e che c’è di male a piacersi cosí, d’amore fra un fratello e una sorella? Tu te la sentiresti di condannare Libero solo perché fra un esercizio e l’altro al pianoforte si innamorò di zia Grazia, che suonava il violino? Aveva solo dieci anni piú del suo nipote musicista, e com’era bella quando ripeteva: “Ebbene sí, Libero è il mio nipotino preferito e non solo perché è un musicista”. Dieci anni stettero insieme, finché non arrivò la gatta Cosetta, piccola e succosa come una ciliegina e patapatà… le due rivali ne fecero un tale dramma che Libero dovette fuggirsene da Catania».

Per tutto il «tempo senza ombre» della controra trotterellammo avvinghiati su quel cavallo, che fu l’unico grande amore contrastato di Carlo. I balconi, le finestre, i bassi chiusi riecheggiavano delle note sincopate degli zoccoli, e per Goliarda fu come traversare un’epoca d’oro d’avventura e di gloria sovrumana. Già sentiva nel cortile le voci eccitate delle amiche costrette – in quell’afa e forse per la vita – a non alzarsi mai dal selciato, e volare; gli sguardi increduli, invidiosi fino al dolore perfino dei carusi, e in quell’eco di applausi generali che il suo futuro le anticipava nella fantasia volava felice sul cavallo alato, mentre il corpo magro si disintegrava nell’aria raggiungendo quell’estasi che solo la percezione dell’assenza della carne può dare: non era piú quattr’ossa e poca carne, ma qualcosa di celestiale fatto solo di luce aria e movimento.

Solo con Carlo poteva avvenire quel portento, fosse per mezzo delle montagne russe o delle lezioni di tuffi. «Siamo a due metri, Iuzzetta, ancora uno sforzo e prima che arrivi l’autunno saremo possessori di tre metri di aria». O semplicemente quando passeggiando decideva: «Che dici, voliamo? Stare spiaccicato in terra m’ha annoiato», e prendendomi per la vita mi buttava nell’aria come un puledro per padroneggiare quel niente che è piú dell’oro fuso: l’assenza di gravità e di pensieri.

Ma a nessun essere umano è dato godere per sempre di questo stato di grazia, e tocca tornare a poggiare i piedi in terra e lottare. Per Carlo quel rientro nella realtà fu durissimo: mentre io me ne stavo a godermi gli applausi del cortile, che poi era il centro indiscusso di notizie di tutto il quartiere – per me Sicilia tutta, e con lei il mondo – Carlo subiva il dolore giovane impotente di Romeo: non si poteva, come lui aveva sperato, tenere in casa il cavallo, il suo cavallo amato, vinto la sera prima in un match di boxe, in non so quale angolo sperduto di San Berillo (quartiere dove ogni cosa si può comprare e vendere, anche la vita di un uomo, vincere o perdere senza scampo).

Dove metterlo? Per quella notte rimase imbrigliato in un angolo del cortile; ma la mattina all’alba, dopo una notte di discussioni tra i fratelli e il padre radunati nello studio, si dovette decidere per la vendita di quel magnifico esemplare, che era troppo anche per la legge della famiglia che recitava: gli strumenti musicali, i libri e gli spettacoli sono considerati per la nostra casa bisogni primari come il pane, l’olio, la pasta e le uova. Era impossibile affrontare quella spesa, pena far soffrire il cavallo, che se non viene strigliato nutrito e amato a dovere s’ammala come un essere pensante dei piú squisiti.

«Il cavallo, cara Goliarda, ha una salute delicata e la sensibilità raffinata del genio. Non è come il cane, il gatto, che con poca spesa e attenzioni ce la fanno lo stesso, lui ha bisogno di cure raffinate costanti e compagnia; pensa che se non hanno vicino nella stalla un altro piccolo animale, fosse anche una pecora, si ammalano di solitudine e deperiscono nell’anima e nella mente. E tutto questo costa, costa troppo anche per il nostro avvocato Sapienza, detto lo stravagante spendaccione».

Libero nella penombra quieta della controra del giorno dopo – appena ieri cavalcavo con Carlo senza pensieri e oggi, a sole ventiquattr’ore, tutto è finito, finito, pensavo piangendo e ascoltando nello stesso tempo la «difesa d’ufficio» che Libero presentava come poteva (malamente: parlare non è stato mai il suo forte, il suo forte era suonare). In ginocchio, davanti a me buttata in un cantone dell’immenso salone tappezzato di libri, che a volte era per me un pozzo senza fondo di letture o di note – c’era in un angolo una radio e una grande poltrona – a volte una palestra per la ginnastica o l’improvvisazione di danze a corpo libero, alla Isadora Duncan per intenderci (a casa mia il balletto classico era ritenuto cosa vecchia, mummificato, coercitivo del corpo e della mente quasi come il ricamo e la grammatica). Altre volte ancora era il campo immenso dove con le mie amiche si giocava a giochi proibiti, scandalosi per delle femmine: la guerra, gli indiani, i gangster e le loro pupe.

«Guarda Iuzzetta che ho cercato di aiutare Carlo, avevo anche proposto di vendere il pianoforte, ma papà non ne ha voluto sapere e giustamente ci ha fatto notare che con il ricavato di un pianoforte di seconda mano si poteva sopperire alle spese per il mantenimento del cavallo solo per, solo per…»

Quell’arringa d’ufficio era cosí fiacca e melensa che dal pianto passai a singhiozzare tanto che Libero – pensare che solo dopo pochi anni sarebbe dovuto scappare al nord per sempre – si mise a piangere anche lui, chiedendomi scusa per tutto quel dolore che la vita ci buttava addosso senza pietà. Sorpresa di sentire piangere un uomo m’azzittii per spiarlo: non era bello come Carlo o Ivanoe. Troppo magro, di quella magrezza nervosa, una corda tesa, che tanti anni dopo scoprii in certi toreri guizzanti d’audacia e passione nelle arene di Spagna. Quel torero dagli occhi di bambino che nell’ira divenivano rossi stavano largamente piantati in un triangolo affilato, pallido, sotto un vero vello rossigno di riccioli. Se gli occhi da lagrimosi si facevano rossi, allora era infuriato.

«Sei arrabbiato con me che fai quegli occhi di fuoco?»

«Ma che dici, solo con me sono infuriato, che ho tutti i privilegi in questa casa, pianoforte violino e mandolino».

«E la chitarra anche».

«Sí, ecco, mi sento in colpa con Carlo e non mi do pace».

Anche la voce era affilata come il triangolo e le labbra, e seppi dopo che quell’affilatezza di lama aveva saputo terrorizzare i partigiani che stavano al suo comando, e i suoi nemici in quel nord dove lui – finita la guerra da ufficiale – s’imbarcò per finire di distruggere il nostro nemico atavico, il fascismo, e il suo alleato tedesco.

Non l’avrei mai detto vedendo scorrere nelle sue occhiaie profonde da femmina araba quelle perle bianche delicate, che instancabili scendevano a bagnare le sue lunghe mani perfette di pianista. Sarà stato in guerra come quando è seduto davanti al piano, e non come quando parla di cose terrene: sicuro, attento, a volte quasi furente se la tecnica pianistica lo pretende. Anche quando legge i versi è lo stesso: non trema piú, non si impunta né si distrae, e le oscure parole-note del Foscolo, del Dante, del Petrarca diventano chiare come una piccola suonatina del grande Scarlatti.

Quale nota storta con gli anni ruppe il suo equilibrio fatto di azioni – anche feroci – lassú in montagna? Era un equilibrio di amori appassionati e studio attento dei suoi svariati strumenti, che padroneggiava come un vero maestro di note e melodie; suonava anche i bicchieri, gli argenti dei coltelli, il sottile perlaceo contorno delle tazze da tè che di solito stanno mute. Che accordo mai ascoltato dagli altri si ruppe dentro quel fascio di muscoli tesi a dismisura?

«Non è questione di note e melodie, carusa! È solo il sanguaccio nero dei Sapienza, che appena si sente minacciato con vecchiaia o malattia dalla natura s’imbizza e dà di matto».





Ritratto di Goliarda Sapienza

di Angelo Pellegrino








Sono ormai tanti i lettori che mi domandano di Goliarda Sapienza. Desidera giustamente ogni buon lettore conoscere di piú da chi ha vissuto fino all’ultimo con la sua vita, e tanti anni ha passato con le sue opere. Chi era realmente Goliarda Sapienza. Un cosí forte interesse non può lasciarmi indifferente perché tocca un punto sensibile del mio passato con lei.

Vivemmo anni di grande solitudine dopo i rifiuti editoriali dell’Arte della gioia che Goliarda in completa fiducia, nonostante avessi oltre vent’anni di meno, m’aveva incaricato di rivedere, solitudine insieme che durò fino alla sua morte e continuò poi con me in maniera ancor piú severa. Se prima eravamo rimasti soltanto in due a credere nel valore dell’Arte della gioia, e potevamo incoraggiarci a vicenda circondati da una società ignara od ostile, che comunque affrontavamo con faticoso coraggio – in due si fa già un sindacato, diceva Maria Giudice, la grande madre di Goliarda – una volta rimasto solo con L’arte della gioia che marciva nel fondo di una cassapanca, al dolore per la perdita improvvisa di Goliarda si sommava quello della morte per sempre di un’opera che aveva saldato la nostra vita insieme, e sapevamo quanto importante per la storia letteraria non solo italiana.

Nel 1996 non esisteva piú neanche una pagina che si potesse leggere di lei, quasi nessuna traccia della sua esistenza di scrittrice. Lei morta, non esisteva piú niente. Al momento dell’inumazione nel piccolo camposanto di Gaeta, presente uno sparuto numero di amici, e poi un mese dopo all’affollata commemorazione in Campidoglio nessuno accennò alle sue opere. Come poteva farlo se l’ultima pubblicazione di rilievo risaliva a molti anni addietro e soprattutto se quasi l’intera opera era rimasta inedita? Sentii che Goliarda era morta due volte. Era giusto che la sua entità sparisse del tutto? Non era possibile continuare a far vivere almeno qualcosa di lei, di quella sua speciale forza di vita difficile da dimenticare? Goliarda diceva sempre che i morti hanno torto se dopo la loro morte non c’è nessuno che li difenda. Solo allora capii che cosa intendeva. Ormai era affidata a me soltanto la scelta di abbandonare L’arte della gioia al pasto degli insetti della carta, che avevano già cominciato a mangiucchiare i bordi delle pagine del manoscritto, o tentare di farlo sopravvivere almeno in poche copie. Ma questo è ormai noto.

Oggi Goliarda non è piú, inutile perdere tempo coi rimpianti, nessuno potrà incontrarla sulla ventosa scogliera di Gaeta dove negli ultimi anni qualcuno del luogo andava a trovarla, ignaro di chi fosse realmente, attratto dalla sua solitudine. Nessuno potrà piú parlare con lei e udire la sua voce calda e piena di chiaroscuri e la sua risata solare. Ecco, già qualcosa posso dire subito di lei: la voce, non somigliava a nessuna da me prima udita, calda, come ho detto, ma anche di ferro, come zoccoli di cavallo sul selciato, risultato dello strenuo lavoro sul suo accento siciliano fatto ai tempi dell’Accademia d’arte drammatica.

È meglio non pensarci piú. Ma posso assicurare il lettore che Goliarda, per chi vuol conoscerla, abita tutta nelle sue opere, è riuscita a trasferirsi si può dire per intero nelle sue pagine. Si dirà che non è la stessa cosa, e che questo accade in qualche modo a tutti gli scrittori, vero, ma non come a Goliarda Sapienza, il cui spirito e natura balzano fuori da ogni pagina come non era mai accaduto prima, almeno nella letteratura italiana, ed è quello che m’ha consentito di stare ancora con lei dopo la morte, tutti questi anni necessari per pubblicare l’intera opera. Qualcuno potrà dire che il suo modo d’essere appartiene alla sua vita storica non comune, non borghese conformista, per intenderci, ma fino a un certo punto. In verità era lei a essere proprio cosí, era la sua entità. La speciale famiglia, la sua originalità sociale e la storia del Novecento hanno fatto il resto.

Mi rendo conto che questo faticoso e astratto inizio origina dal pudore di parlare di Goliarda com’era nella vita, la Goliarda intima, oltre che la scrittrice del mio sodalizio letterario. Ancora una volta ho la responsabilità, da unico testimone sopravvissuto, di consegnare un suo ritratto mortale, il quale però non può che essere soltanto mio. La Goliarda di cui tu, lettore, vuoi sapere è per forza quella che posso offrire io.

Cominciamo dalla sua formazione letteraria, che si può dire già impostata per grandi linee addirittura nei primi dodici anni. Goliarda fu obbligata presto a lasciare la scuola fascista dove subiva una continua persecuzione. Figlia di genitori considerati atei e sovversivi, riceveva in casa una formazione antagonista al regime e alle sue scuole, una sorta di controinformazione quotidiana. L’episodio che fece decidere i genitori a ritirarla del tutto fu quando venne espulsa perché durante una lezione di storia romana – si sa quanto importante sotto il fascismo – affermò davanti a tutta la classe che i romani erano peggiori dei fascisti, che avevano crocifisso Spartaco e i suoi compagni lungo la via Appia da Capua a Roma. Fu allora che il padre la condusse sulla terrazza della casa di via Pistone con una tanica di benzina e la spogliò della divisa di piccola italiana, che bruciò davanti a lei. A quell’età, oltre ad avere già imparato a tirare di boxe e a sparare, aveva ormai letto tutto Dostoevskij, Tolstoj e I miserabili. Ma furono soprattutto La fossa di Kuprin e Sanin di Artsybashev, che tanto la colpirono, soprattutto quest’ultimo per la figura del protagonista, lontanissimo antenato della Modesta dell’Arte della gioia.

Erano tutti libri che le passava Ivanhoe, il fratellastro slavista cui fu affidata la sua prima educazione letteraria, il quale quando s’accorse di avere un po’ esagerato con una bambina ancora cosí piccola le fece leggere come contrappeso Courteline, Quelli delle mezze maniche (Messieurs les ronds-de-cuir). Questo Ivanhoe la allattava lui personalmente con il latte in polvere che faceva venire dalla Svizzera, non avendone piú Maria Giudice dopo innumerevoli parti e una vita avventurosa, e Goliarda ricordò sempre con allegria il petto villoso di lui mentre le passava in bocca il biberon. Piú avanti s’imbatté in una raccolta di pensieri di Stendhal, Filosofia nova, e studiò a fondo le sue riflessioni sulle passioni e i caratteri. Amava rileggere questo lavoro anche in tarda età per il suo tono giovanile che adorava. Stimava anche Pensieri sull’interpretazione della natura di Diderot. Sapeva a memoria la dedica: Ai giovani che si accingono allo studio della filosofia naturale… Ancora una parola e poi ti lascerò. Tieni sempre presente che la Natura non è Dio, che un uomo non è una macchina, che un’ipotesi non è un fatto. A sessant’anni quasi la faceva piangere ogni volta.

Un altro autore che sempre la commuoveva, questa volta anche fondamentale per la sua ricerca narrativa, fu lo Sterne di Tristram Shandy, che faceva però parte, come Henry James, degli autori da lei chiamati correttivi del suo barocco siciliano che cercò sempre di tenere a freno. I suoi numi tutelari rimasero però Shakespeare e Dostoevskij. Pochi giorni prima di morire aveva riletto i Karamazov per la dodicesima volta, e i Sonnets si trovavano sempre sul suo comodino.

Per costruire il personaggio di Modesta passò in rassegna e studiò uno dopo l’altro i maggiori personaggi femminili – e anche numerosi minori – della letteratura mondiale, da Moll Flanders e Pamela fino a Scarlett O’Hara, compresi quelli della Peverelli, per poter dare alla letteratura italiana – cosí diceva – un personaggio femminile che a suo giudizio ancora mancava. Ma si serví anche di «Jean Sorel» sostenendo che anche un giovane doveva potersi identificare con Modesta in quanto creatura concepita universale e senza costrizioni di genere. A volerne sottolineare il carattere metamorfico, sul primo manoscritto in esergo pose queste parole di Empedocle: Perché ci fu un tempo che sono stato un giovane e una ragazza e un virgulto e un uccello e uno squamoso pesce del mare.

Contemporaneamente condusse uno studio sistematico della prosa italiana a partire dalla Vita nuova, che amava particolarmente, fino a Verga, sostenendo di essere riuscita almeno un po’ a torcere dal di dentro – cosí diceva – la lingua italiana sempre cosí rigida. I suoi libri sono fittissimi di annotazioni riportate non solo nei margini, ma soprattutto sui risguardi spesso interamente ricoperti dalla sua scrittura. Non cominciava un libro senza farsi prima una sorta di segnalibro ripiegando varie volte un foglio A4 che doveva servire non tanto per indicare la pagina da leggere, ma per scriverci sopra in colonna tutti gli aggettivi che, a suo giudizio, connotavano l’autore rivelandone l’orientamento di pensiero, una delle cose che piú le stava a cuore scoprire, accettandone alcuni, rifiutandone altri per la sua prosa. Naturalmente leggeva di tutto, anche la narrativa di consumo. Stimava, per fare qualche esempio, i libri di Ian Fleming – li possedeva tutti – e la figura di James Bond come un paladino del nostro tempo capitalistico, non dissimile da quelli dell’Opera dei Pupi siciliana. Anche al cinema vedeva tutto, ma soltanto quand’era a Gaeta per la noia dell’unico cinematografo esistente, lei che stimava sommamente un solo regista: Ingmar Bergman, cui si sentiva molto vicina (quando gli estremi d’Europa si toccano), ed era vero.

Ma la vera formazione di Goliarda furono la sua casa e i vicoli di San Berillo, una zona della città vecchia di Catania, dove sorgeva la casa in via Pistone 20, e il padre aveva lo studio di avvocato penalista. Cominciò presto a scendere in cortile e a giocare con la sorellastra Nica – il padre, vedovo con tre figli quando si uní in libera unione con Maria Giudice, aveva altri figli naturali tutti legittimati. Dal cortile varcò il grande portone del palazzo e sciamò per i vicoli intorno. Il quartiere pullulava di vita di ogni genere: dagli artigiani piú provetti, compresi anche i falsari, ai bar malfamati, ai ladri, ai cantastorie, alle prostitute, ai teatrini dei pupi, i primi luoghi di spettacolo che Goliarda conobbe. Ma a San Berillo imparò anche a mettere le acciughe sotto sale, a impagliare le sedie, e ricucire i gonnellini dei pupi guerrieri lacerati dopo i combattimenti, a recitare nei teatri popolari, sempre seguendo le idee socialiste del padre, che prescrivevano l’apprendimento di numerosi mestieri.

Il padre poi le faceva leggere ad alta voce le testimonianze contro i suoi assistiti. Pare che dal tono della voce di Goliarda bambina riuscisse ad accorgersi di quanto contenevano di vero o di falso. Influirono su di lei anche i numerosi pomeriggi passati nell’anticamera dello studio dove i familiari degli assistiti di ogni ceto si sfogavano con la figlia dell’avvocato in racconti di vita vissuta, di un’umanità tale da non potere non influire in seguito sul suo modo di narrare. Quest’anticamera si può considerare l’incubatrice della sua vocazione letteraria.

Sempre dal padre poi ereditò la conoscenza del teatro greco antico, molto sentito in quella parte della Sicilia che fu greca, e anche quello dialettale dei Grasso, dei Martoglio, e tutta la ricca mitologia popolare catanese – canzoni, poemi, ballate, racconti – spesso legata all’Etna, il grande vulcano siciliano che ha molta parte nello spirito generale della sua opera, con l’idea di fuoco e terremoto che porta con sé e la coscienza della continua trasformazione e impermanenza. Goliarda raccontava di aver avuto le prime mestruazioni durante l’ascesa all’Etna a piedi, una sorta di rito iniziatico che si usava a Catania fra i piú giovani. Goliarda stessa era di temperamento vulcanico e tellurico, almeno in una parte di sé che mal si conciliava con la sua malinconia creando un forte contrasto che però era apparente. Poteva danzare per ore e cantava con la voce potente di un carrettiere etneo. Qualche volta, non spesso, e non gratuitamente, si chiudeva in sé, soprattutto quando pensava a come la vita viene distrutta, anche se sempre rinasce. Che è poi quello che fa il vulcano.

Diceva di sé di sentirsi ora Charlie Chaplin, e lo rifaceva camminando comicamente col bastoncino come lui, ora Toshiro Mifune, spirito guerriero che sapeva imitare in ogni suo gesto da samurai. Sapeva essere molto buffona e di un’allegria folle. Da bambina si lanciava giú da un alto muro della sua terrazza servendosi di un ombrello a mo’ di paracadute, e una volta correndo sfrenatamente per le stanze della sua casa si trafisse un braccio con la maniglia di una porta. Fu la fine di una carriera di pianista già molto promettente.

Quando la conobbi aveva cinquantanni, ma giovanile e vitale come soltanto chi ha letto la sua Modesta dell’Arte della gioia può comprendere. Per lei l’età anagrafica fu sempre una mistificazione del sistema e la considerava alla stregua di una volgarità. Aveva ormai superato la soglia del grande dolore che intorno ai quarantanni l’aveva portata sull’orlo della morte. Ora diceva di sé con aperta ironia di considerarsi una monaca marxista spretata, in realtà intendeva dire che si era liberata ormai del tutto di entrambi gli ingombranti genitori con i quali aveva fatto i conti fin dalla stesura del suo primo romanzo, Lettera aperta, non a caso pubblicato a ridosso del Sessantotto, da lei considerato come la sua vera giovinezza. Quella rivolta studentesca l’aveva liberata, a suo dire, da molte oppressioni, insieme alla musica dei Beatles che ammirava e considerava, un po’ provocatoriamente ma non troppo, al pari di Mozart.

Aveva un corpo pieno ma agile, elegante e proporzionato di donna mediterranea che aveva molto nuotato e fatto danza e tuffi. Un noto pittore italiano come Guttuso la paragonò a un nudo di Ingres, aveva ragione. Ma ciò che subito colpiva di lei chi la conosceva per la prima volta era il sorriso. Goliarda aveva un viso molto serio e anche drammatico che contrastava immensamente col sorridere caldo tutto luce della sua bocca grande ben modellata. Appena sorrideva emanava una simpatia irresistibile. E sorrideva di gusto alla gente ovunque, anche quando era sola nei bar o al ristorante, ognuno rimanendo sempre colpito dal quel sorriso che stravolgendo i suoi abituali connotati finiva per attirare a sé chiunque. Sempre secondo Guttuso quando Goliarda rideva la sua bocca aveva l’allegrezza di una fetta di anguria.

Era una donna del tutto priva di isteria, piú simile in questo alle donne settentrionali, senza mai però apparire fredda con nessuno, e ignorava ogni forma di snobismo. Erano impressionanti le sue ire, a cui perveniva quando proprio era costretta, rarissimamente, rimandandole il piú possibile, e quasi sempre per difendere qualcuno. Allora la sua voce si faceva un boato e squarciava l’aria. Aveva una particolare attitudine a difendere i giovani artisti per lei sempre minacciati, ma a difendere se stessa come artista era del tutto incapace e quasi chiedeva scusa d’esistere.

Un altro tratto caratteristico del suo carattere era anche una certa sbrigatività di modi quando non sopportava piú tante menate, come le chiamava, tante inutili paturnie da parte di amici che definiva bambini non cresciuti, da cui però fu sempre abbondantemente circondata; in questo caso poteva strapazzarli con energia ma sempre senza astio, anzi con molta passione. In verità, lei che era rigorosa, quasi severa con se stessa, era sempre tollerante verso gli altri.

Aveva alcune fobie, come quella verso i grandi portoni chiusi, da cui girava al largo, o la luna piena che personificava fortemente, come appare nei versi di Ancestrale, o certi cattivi odori, o rimanere senza sigarette. Era incapace con la burocrazia, con cui poteva avere rapporti burrascosi. In banca, per dirne una, se vedeva allo sportello un’impiegata cupa e resa acida da quel lavoro, poteva capitare che le dicesse: «Peccato, saresti invece cosí carina!» suscitando a volte prima ira poi abbracci passionali e imprevedibili.

Non conosceva alcuna forma di trasandatezza, era elegante in qualsiasi momento della giornata, e in qualsiasi stagione, nella sua nudità come in ogni abito che le cadeva addosso con estrema naturalezza e si fondeva col suo corpo senza mai sembrare estraneo. Un’eleganza non compassata, né frivola, si poteva dire molto reale, concreta, fatta anche di gesti sobri e caldi, di movenze flessuose ma non sdolcinate, di portamento autorevole senza essere altero, senza esibizione, di grazia interiore proveniente dal suo pudore profondo, e con tale parola intendo segreto, che non rivelava a nessuno. Inoltre emanava una sorta di sensualità spirituale, difficile da descrivere, e una sensibilità sempre concreta, mai astratta o evanescente, d’altronde per lei la materia fu sempre spirito e viceversa.

Il suo rapporto col denaro. Ne aveva sempre pochissimo, pur avendo guadagnato bene quando faceva cinema e doppiaggio, e vissuto almeno dieci anni fra i Cinquanta e i Sessanta nell’agiatezza sfrenata di chi faceva cinema durante il boom economico italiano, ma per lei chi ti paga limita sempre in qualche modo la tua libertà. Accettava però aiuti e regali dagli amici, che poi rigirava a tutti coloro che avevano bisogno. Rispettava il denaro, il quale doveva sempre servire a qualcosa. Aveva orrore degli scialacquatori, che non avevano il senso di quanto il denaro costasse e fosse sangue anche marcio. Aveva fatto scelte molto radicali che la facevano vivere ai margini dell’indigenza, ma la sua ricchezza interiore, culturale e ideale, era tale che raramente mostrava di soffrirne, era come se potesse continuare a vivere di un suo patrimonio personale che evidentemente era stato accumulato anche dalla sua famiglia. Questo, sí, donava a piene mani con naturalezza senza richiedere mai contropartite e tantomeno sottolinearlo.

Le idee, per esempio, elargiva a getto continuo idee e storie a tutti, al bar, in casa propria, un po’ ovunque, spesso in presenza di un pubblico intellettuale e in ambienti come quello cinematografico, e non solo, pronto a impadronirsene volentieri. Quante volte, mentre lei parlava senza dottoralità alcuna, magari cucinando, c’era chi prendeva appunti cercando di non farsi notare. Ma lei esercitava la visione anarchica che le idee sono dell’umanità, e chi aveva talento (per Goliarda fu sempre dono rigorosamente naturale, senza merito) aveva anche il dovere di elargirle. Ma piú spesso gli sciocchi non la prendevano sul serio, essendo impensabile che potessero essere importanti idee che si gettavano via una dopo l’altra in pasto a tutti. A proposito del suo talento, evidente e fascinoso, era invece ciò di cui dubitava di piú, per la formazione originale ma irregolare che aveva ricevuto, assai diversa da quella che poi andò scoprendo in tanti quando si trasferí a Roma.

Il suo rapporto con la Sicilia: era un problema come per tutti i siciliani, ancora piú complicato dalla difficile conciliabilità del Nord di sua madre col Sud del padre. L’amava e la temeva, un rapporto di odio e amore perfettamente bilanciato, in questo non diverso da quello di tanti isolani, non diverso da quello che aveva col padre. In piú, donna e di formazione libertaria, soffriva maggiormente le numerose costrizioni di vario genere che la cultura isolana imponeva. Lasciò Catania all’età di diciassette anni con la consapevolezza che non vi sarebbe tornata piú. Cosí fu, salvo che per rare occasioni come il funerale del padre e i brevi viaggi con Maselli alla ricerca di luoghi per i suoi documentari. Ma il rapporto con la Sicilia rimase infinitamente piú viscerale di quanto lei stessa sapesse. Risultò evidente nel ritorno del rimosso che è alla base, sia dei suoi inizi poetici in Ancestrale, che della drammatica analisi col dottor Majore, non a caso siciliano. Fui io a riportarla in Sicilia fisicamente a partire dalla metà degli anni Settanta, ma ormai L’arte della gioia poteva dirsi finito e Goliarda potè constatare senza rischi la verità di molti aspetti positivi della sua terra, che aveva trasfuso nel romanzo sulla base del ricordo.

Il suo rapporto con Roma: prescindeva sempre da quello con gli intellettuali romani. Amava Roma in sé, amava la libertà che le aveva dato, amava la sua indolenza, il suo finto cinismo, ma sapeva della sua memoria da elefante. Accettava anche il suo bisogno di trovare sempre qualcuno o qualcosa che facesse ridere, il suo insuperabile bisogno di spettacolo. Aveva conosciuto bene la città in circostanze eccezionali, prona a un pugno di SS dislocate in pochi punti nevralgici, cosí diceva. Pare che l’occupazione di Roma, fatta da poche truppe tedesche, avrebbe reso possibile l’insurrezione sperata che non avvenne mai.

Ma per lei, siciliana anche se di famiglia libertaria, Roma aveva costituito fin dall’arrivo il gusto della libertà. Trovarsi libera a diciassette anni in giro per una città meravigliosa ancora poco toccata dalla guerra fu una continua emozionante rivelazione. Anche perché poté scoprire la grande pittura italiana, la cui conoscenza le era mancata in Sicilia, concentrata a quel tempo da ogni parte d’Italia nei musei romani per metterla al riparo dai bombardamenti. Volava spesso sola per immensi corridoi-magazzino dov’erano ammucchiate meraviglie artistiche che dopo la guerra sarebbe stato impossibile vedere tutte insieme. Tutto questo però nei due anni che precedettero l’occupazione nazista e il suo ingresso in clandestinità. Poi conobbe fame, malattia e paura. Che però diceva – la sua ironia era fatta cosí – fu ben poca cosa a paragone della crudeltà snobistica di quella specie di Bloomsbury staliniana che fu la società intellettuale romana che ruotava intorno al Pci negli anni Cinquanta. Amò molto anche Napoli, la Costiera e la civiltà partenopea nel suo complesso. E quando la provocavano dicendole che la città era piena di ladri, rispondeva altrettanto provocatoriamente che preferiva essere rubata a Napoli che non esserlo a Milano.

Era capace di gesti imprevedibili come quando fermò il convoglio della Transiberiana. Tirò giú sul marciapiede della stazione di Krasnoyarsk, in piena Siberia, il conduttore della nostra carrozza, che le aveva allungato un braccio per farla salire in corsa quando il treno era partito all’improvviso, come spesso succedeva ai tempi sovietici, ben sapendo il pilota di lasciare a terra me e altri viaggiatori discesi a comprare cibo. Un secondo conduttore, visto il compagno precipitare in braccio a Goliarda che lo avvinghiava stretto, agitò la bandiera di pericolo e il pilota arrestò la Transiberiana.

Da partigiana, una delle pochissime operanti a Roma (dove la Resistenza, come si sa, fu minore che nel Nord), era stata capace di altri e piú terribili gesti imposti dalla pesante occupazione nazista. Ebbe tuttavia sempre un grande pudore della vicenda resistenziale. Non amava assolutamente parlarne; aveva molto sofferto per lo strazio fratricida che aveva rappresentato. Che la Resistenza fosse una guerra civile Goliarda infatti lo vide subito: vide contemporaneamente quelli che partivano da Roma per Salò, e quelli invece che entravano nella Resistenza, magari amici fino al giorno prima o compagni di scuola.

Fu ricercata dalle SS, come la madre. Silvio D’Amico, direttore dell’Accademia d’Arte Drammatica, l’aveva convocata d’urgenza e le aveva detto: «Goliarda, io continuo a passarti la borsa di studio ma tu non tornare piú in Accademia, perché sono venuti i tedeschi a cercarti». E la nascose in un istituto di suore francesi in via Gaeta, da dove la notte usciva calandosi da un mezzanino e si collegava col padre, che nel frattempo era venuto da Catania e aveva costituito la Brigata «Vespri», quella che poi, con una falsa documentazione, riuscí a salvare dal braccio della morte di Regina Coeli Sandro Pertini e Giuseppe Saragat.

Le fu fornita dall’organizzazione la carta d’identità, ancora conservata in archivio, di una giovane deceduta, una certa Ester Caggegi, su cui fu apposta la foto di una Goliarda smunta, deperita, con gli occhi tristi di chi ha già visto molti orrori. Grazie a questo documento poté fare una serie di operazioni molto particolari, come far passare carichi di armi lungo la via Flaminia: andava incontro ai posti di blocco facendo scene teatrali e atti di seduzione, con rischi altissimi. Ma una volta non poté evitare di uccidere una SS per salvare dal rastrellamento un intero edificio.

Fu un periodo straziante: la fame, il pericolo mortale, la madre progressivamente divorata dalla malattia mentale, ricoverata e tenuta nascosta in una clinica psichiatrica sulla via Aurelia. E Goliarda andava a trovarla tutti i giorni superando il blocco tedesco. Nel dopoguerra provò un enorme disgusto, come ho detto, nel vedere quanti rivendicassero di essere stati partigiani, che tutti si dichiarassero antifascisti o si vantassero di aver partecipato in qualche modo alla lotta contro i nazifascisti. L’aveva già visto la sera del 4 giugno quando – gli alleati erano alle porte, gli ultimi carri armati tedeschi schiacciavano sotto i cingoli montagne di documenti gettati dai fascisti a mucchi dalle finestre delle case e degli uffici – migliaia di persone scesero in strada incontro agli americani con la fascia tricolore al braccio: tutti patrioti! Per questa ragione Goliarda non parlava molto di Resistenza, come tutti i veri partigiani che non hanno mai amato parlarne. Ancora, quasi vent’anni dopo, quando fu sottoposta al trattamento degli elettroshock, durante il delirio pensava di essere caduta sotto le torture dei nazisti, come si narra nel Filo di mezzogiorno.

Quanto alla religione, diceva sempre che con suo nipote si era alla quarta generazione di atei. Pare che un suo antenato da parte materna avesse affogato una spia papalina nel Tevere ai tempi della Repubblica Romana. Interrogata sulla sua appartenenza religiosa rispondeva ogni volta seccamente al modo d’obbligo: atea e materialista. In verità sapeva bene che l’ateismo assoluto poteva essere un fanatismo religioso come un altro, e lei era contro ogni fanatismo. Si dispiaceva in privato di doversi definire al modo che ho detto perché la sua posizione era ben piú sfumata. Ma doveva farlo, cosí diceva, semplicemente per tagliare corto e non dare adito a equivoci e capziose discussioni sulla trascendenza in un paese come l’Italia geneticamente cattolico.

Al cosiddetto problema di Dio era del tutto estranea.

Quando uscí Lettera aperta il romanzo ebbe una lunga recensione di padre Gaetano Bisol, autorevole critico letterario della Civiltà cattolica, la prestigiosa rivista dei gesuiti italiani. La condanna fu severa, ma dall’interesse che aveva dimostrato, anche per il fatto stesso di averlo preso in considerazione, e dal pathos che il critico gesuita aveva posto nel suo articolo, Goliarda comprese di aver colto nel segno, il suo libro non era passato inosservato. Ne fu sempre fiera e finí per incorniciare sotto vetro la negativa ma vittoriosa recensione che considerava una specie di laurea. Neanche un anno dopo, un mattino bussò alla porta un giovane prete che si dichiarò gesuita e allievo di padre Bisol. Con molta deferenza le manifestò il notevole interesse suo e di altri giovani preti come lui verso Lettera aperta, di cui fra di loro, disse, avevano parlato a lungo e, contrariamente al parere di padre Bisol, avevano scorto in esso la ricerca di Dio. Sarebbero stati lieti di poterne parlare insieme. Pare che a questo punto Goliarda fosse scattata in piedi gridando: «Vade retro, Satana! Se non te ne vai subito da qui ti salto addosso». Vedere il pretino scendere a precipizio le scale impacciato dalla lunga tonaca ancora le metteva allegria tanti anni dopo.

Non da meno di quella del padre fu l’influenza della madre, che portava dall’Italia del Nord in Sicilia l’eco delle grandi lotte socialiste degli inizi del secolo e dell’estrema resistenza al dilagare del fascismo. Era stata in esilio in Svizzera dove aveva conosciuto l’élite rivoluzionaria internazionale. A Torino poi era stata la prima donna a dirigere la Camera del lavoro. Diresse anche Il Grido del popolo, dove aveva come redattore Antonio Gramsci, e nel 1917, in piena guerra, organizzò la rivolta delle operaie dell’industria bellica, procurandosi una dura condanna e una carcerazione che s’interruppe solo grazie all’amnistia concessa dal governo in seguito alla vittoria. Fu poi inviata in Sicilia in missione sindacale segreta. Condannata definitivamente dal regime fascista al soggiorno obbligato a Catania, poté lasciare la città soltanto dopo vent’anni per accompagnare Goliarda ancora minorenne a Roma nel 1941, quando, dopo aver vinto la borsa di studio, fece il suo ingresso all’Accademia d’Arte Drammatica per diventare attrice. La nobile figura di rivoluzionaria della madre la caricò però di doveri morali e ideali che aggravarono buona parte della sua vita, anche per l’amore e l’ammirazione incondizionati che Goliarda le portò sempre, nonostante il poco affetto da lei ricevuto, che mai Goliarda le rimproverò. La sapeva una donna dedita a una causa ideale che non consentiva un amore borghese verso i propri figli, e questo la stessa Maria Giudice glielo ricordava spesso. A lei che aveva per la madre anche un forte trasporto fisico, carnale che però veniva tormentato e frustrato dalla sua apparente freddezza caratteriale.

Tutto ciò le causò una sorta di buco nero affettivo che si portò dietro per buona parte della vita e contro il quale cercò di combattere con tutte le sue forze fino a quando non pervenne al piú grave tentativo di suicidio, quello del 1964, quello vero, il primo fu solo dimostrativo, come fa dire all’analista nel Filo di mezzogiorno: «Ci sono suicidi veri e suicidi, come è stato il suo, che non sono altro che un’azione vitale, un gesto per uscire fuori da una morte lenta, da una situazione difficile. Cerchi di ricordare: lei non voleva morire, voleva solo cambiare».

Rinacque dalle sue stesse ceneri e da allora in poi fu quella dell’Arte della gioia. Il complesso bisogno d’affetto che la segnava però non la lasciò mai, la sua stessa affettività era quasi canina, poteva in teoria affezionarsi a chiunque. Piú che l’amore, che in fondo temeva, cercava di piú gli affetti che era sempre pronta a ricevere quanto a dare.

Dalla madre apprese la letteratura politica e filosofica socialista, pre e post marxismo, ma soprattutto la influenzò La donna e il socialismo di August Bebel, un allievo di Marx, cui riferí buona parte del suo femminismo, piú un dovere storico per Goliarda che una completa adesione a quello che comunque considerava uno dei tanti -ismi del secolo. Riteneva che il femminismo del suo tempo, quello che arrivò in Italia alla fine degli anni Sessanta, rispetto a quello che era stato della madre avesse tradito la causa della donna imitando l’uomo, e che fosse emanazione di capitale, industria e mercato. In una lettera a Enzo Siciliano scriveva:


… proprio per lottare questo odio-malattia infantile del femminismo (nato tardi, purtroppo, e da quello americano invece che dalla matrice vera e ricca delle femminilissime voci della Kollontaj, della Woolf e di mia madre stessa) presi a scrivere delle avventure di Modesta dieci anni fa a costo di mettermi contro di loro (scil. le femministe). Le donne – come tu sai – sono il mio pianeta e la mia ricerca, il mio unico «partito» e forse, oltre all’amicizia, il mio unico scopo della vita. Ti dico questo perché tu capisca la mia gioia. È stato duro per me – in questi ultimi dieci anni – assistere all’insano neofitismo che come un veleno (sicuramente istillato dal potere: dividere l’uomo dalla donna per sconfiggerli entrambi, tecnica antica usata anche per le razze, i lavoratori ecc.), mi costringeva a contrastarle dentro e fuori di me.

Sempre lotterò per l’amicizia fra l’uomo e la donna, pianeti cosí diversi e cosí simili, bisognosi l’uno della diversità dell’altro. L’armonia dei contrari diceva Giordano Bruno, e cosí deve essere, ripeteva mia madre, a dispetto del potere che vorrebbe vederci tutti uguali ben insaccati nella prigione di una divisa o di una tuta da operaio…



La madre le forní poi le basi della libertà religiosa invitandola a conoscere i principali credi, atto non scontato nell’Italia cattolica e fascista degli anni Trenta. Come imparava a conoscere le religioni la piccola Goliarda? Mettendole in scena. Anno dopo anno si fingeva ora monaca di un convento medioevale, che preparava il presepe per Natale, ora un’urí mussulmana che danzava per un Mohammed con in collo il suo gatto preferito, ora impersonava Budda in persona mentre lasciava la casa del padre per darsi alla vita ascetica, ora s’atteggiava a Parvati innamorata di Shiva e per sua intercessione faceva resuscitare Kama, il dio dell’amore. Ogni volta era un preparare di costumi e scenografie improvvisate, aiutata dalle sorelle e anche dalla madre.

Quando il 21 ottobre 1976 Goliarda scrisse l’ultima parola dell’Arte della gioia nella mia casa di Gaeta, segnai io stesso sul foglio la data di quel giorno, seguita da queste parole: «Oggi Goliarda ha finito, Modesta no». Modesta comincia: «Racconta, Modesta, racconta». Eravamo entrambi consapevoli che era nato qualcosa che non c’era mai stato prima.

Insieme iniziammo subito la revisione del voluminoso manoscritto. Ci vollero due anni, e fu un lavoro condotto con vera gioia – è proprio il caso di dire – nei bar, nei ristoranti, sulle scogliere, sui treni, sugli aerei pur di non lasciarlo mai, non vedendo l’ora che fosse finito per darlo in mano alla gente, e vedere correre Modesta viva fra i lettori, perché era davvero potentemente viva come a pochi personaggi della grande letteratura è mai accaduto.

A un certo punto Goliarda affidò L’Arte della gioia interamente a me. Era sempre stato il suo desiderio poter uscire dalla condizione di solitudine di scrittrice, poter aver fiducia in un giovane qual ero io. Non aveva un rapporto fanatico e rigorista con la sua scrittura. Considerava la solitudine dello scrittore il lato oscuro del mestiere. Veniva dal teatro e dal cinema dove essere soli è un controsenso, e ammirava Thomas Mann perché affidava alla sua segretaria la responsabilità di operare i tagli che riteneva necessari. Raccontava sempre, come esempio di sommo distacco dalla propria opera, di quando Mann inviò per posta da un paese dell’Italia meridionale al suo editore in Germania non so piú quale suo manoscritto (I Buddenbrook?) affidandosi alle non troppo affidabili, a quel tempo, poste italiane… Goliarda non è mai stata l’impiegata del suo talento, come fa dire a Modesta nel romanzo.

Alla fine di luglio del 1978 L’Arte della gioia era un manoscritto pronto per le stampe. Lo inviammo subito alla Rizzoli di Milano per il tramite di un noto critico e partimmo per la Cina con la Transiberiana. Fu un lungo viaggio, paragonabile nell’esterno geografico alla lunga esplorazione compiuta nella mente di Modesta. Goliarda non fu mai una viaggiatrice compulsiva, amava di piú viaggiare dentro la gente, per questo preferiva non muoversi molto. Non faceva mai viaggi per diporto, se non brevi e di piú legati a isole e località di mare, prima fra tutte Positano, la magica Positano degli anni Cinquanta, s’intende, il luogo che piú amò nel dopoguerra, dove ebbe la prima intuizione di Modesta.

Se faceva un viaggio vero e proprio richiedeva un tempo lungo per poter conoscere a fondo un paese, meglio se c’era una ragione. Ancora negli anni Cinquanta all’insaputa di tutti, la missione doveva essere segreta, andò in Turchia, paese di cui si innamorò e in seguito ci tornò ancora, per preparare la fuga della moglie e del figlio di Nazim Hikmet e ricongiungerli al poeta esule in Polonia. Avrebbe desiderato in quegli anni vedere New York dove contava numerosi amici vittime del maccartismo, ma il governo americano non concesse mai il visto. Erano anni di guerra fredda, di dogmi ideologici, di contrapposizioni manichee. In Italia il Pci, il maggior partito comunista d’occidente, e i tanti intellettuali e artisti che gravitavano nella sua orbita, a quel tempo contavano molto: con loro o contro.

Nel lungo viaggio in Russia e in Cina rivelò una capacità di sguardo geopolitico che sicuramente doveva provenirle da lontano, dallo stesso ambito familiare, e anche un’abilità di scrittura di viaggio che si può constatare nelle numerose pagine che via via andò scrivendo.

Goliarda in quel viaggio poté vedere coi propri occhi quanto aveva sempre saputo dai suoi genitori appartenenti a un socialismo anarchico e umanista, i quali, come ho già detto, furono figure storiche del socialismo italiano di prima della scissione del Partito socialista a Livorno nel 1921, da cui nacque il Partito Comunista d’Italia, scissione che purtroppo favorí il fascismo nella sua marcia verso il potere. Goliarda da quel lungo viaggio in Russia e in Cina riportò la conferma fisica – sempre fondamentale per lei – di quel carattere poliziesco e persecutorio dei regimi marxisti-leninisti, che l’aveva sempre portata a contrapporsi al Pci in Italia, rappresentato nella sua vita privata dal comunque amato compagno – e regista – Francesco Maselli, a lungo responsabile della sezione cinema del Partito comunista italiano.

Il dramma intimo-politico di Goliarda ha qualche somiglianza col caso Althusser in Francia – il celebre filosofo francese strangolò la moglie intransigente ideologa – quando amore e ideologia s’intrecciano e si dissociano pericolosamente, caso che non la lasciò stupita quando accadde (Goliarda aveva conosciuto Althusser a Parigi negli anni Sessanta). Tutto questo per dire del processo che doveva portarla al gesto clamoroso del suo furto, una volta inconcepibile per una come lei, e a finire a Rebibbia. Non furono certo soltanto i semplici rifiuti editoriali a spingerla sempre piú su posizioni anarco-individualiste.

I rifiuti comunque continuarono per tutto il 1979 con le motivazioni piú astratte e disparate, che facevano comprendere quanto l’intellighenzia italiana fosse in preda alla confusione. L’anno prima era stato ucciso il capo del governo, Aldo Moro, sequestrato dalle Brigate Rosse. Era ancora vivo il ricordo della morte di Pasolini, rimasta oscura. L’Italia sprofondava negli anni di piombo, il terrorismo mieteva molte vittime spaccando il paese. Le Brigate Rosse avevano molti seguaci nella sinistra che avversava il cosiddetto revisionismo del Pci che nelle ultime elezioni era andato assai vicino alla conquista della maggioranza in parlamento.

Sicuramente vi fu chi volle vedere nel personaggio di Modesta una figura pericolosamente eversiva in qualche modo.

Nonostante questo clima drammatico Goliarda riprese il suo progetto dell’Autobiografia delle contraddizioni e iniziò a scrivere Io, Jean Gabin, dove lei stessa si rappresentò su posizioni sempre piú antagoniste che dovevano poi portarla al carcere di Rebibbia, sempre per quella fantastica coerenza che ha segnato la sua vita e la letteratura. Era cominciata infatti la trasformazione che occupò tutto il biennio 1978-1980, periodo cruciale per lei e di conseguenza anche per la sua arte, e che non a caso corrisponde alla fase piú drammatica degli anni di piombo. A tutto questo va aggiunto l’aggravarsi della situazione finanziaria, dovuta anche alla separazione da Maselli.

Per poter lavorare tanti anni all’Arte della gioia aveva dovuto vendere tutto quanto possedeva, compresi quadri e oggetti d’arte di numerosi amici artisti che di tanto in tanto l’aiutavano donandole una propria opera. La stessa attività d’attrice era stata abbandonata già dal 1960, l’anno del Liolà di Pirandello, dove interpretava «Mita» al Teatro Mercadante di Napoli, dopo un lungo processo di distacco dallo spettacolo che non riusciva piú a conciliare col suo destino letterario sempre piú incalzante. Già aveva perduto da tempo il favore di Luchino Visconti che aveva un’ammirazione per lei tale da dedicarle un suo ritratto con parole che raramente usava per qualcuno. Il rapporto s’incrinò quando Goliarda cominciò a preferire di rimanere a lungo a Positano per poter scrivere, invece di correre a Roma a interpretare le prestigiose parti che lui intendeva affidarle. La storia della sua amicizia con Visconti doveva essere oggetto di un libro che aveva cominciato ma che poi lasciò perdere. Fu un rapporto esaltante, fatto non solo di stima artistica ma anche di tenerezze, basti dire che a Cannes e a Venezia lui voleva che Goliarda gli tenesse sempre la mano durante la proiezione dei suoi film, ma anche conflittuale – Visconti non accettò mai la sua separazione da Maselli – fra due persone che in realtà a modo loro s’amavano, cioè come una donna poteva amare Visconti e viceversa, ma destinati a non capirsi nella gestione quotidiana della vita.

La giornata di Goliarda continuava a essere sempre la stessa, ed era degna di meraviglia, senza esagerazione, naturalmente quel genere che forse soltanto uno scrittore può apprezzare in tutte le sue sfumature. Per lei l’unità di misura del tempo era una sola: la giornata. All’interno di essa doveva compiersi tutto quanto potesse far degna la vita d’essere vissuta. Tutto si giocava nell’economia della giornata, il vero fallimento era perderla, e la sua perdita significava prima di tutto non avercela fatta a scrivere. Sapeva bene che il tempo d’oggi è sostanzialmente antiletterario, e viviamo in un mondo che tende a essere tutto pieno. Svuotarlo per occuparne almeno in parte lo spazio con la scrittura, insomma contrapporre a esso il tempo letterario necessita di una disciplina che – è un paradosso – conoscono soltanto quegli antiartisti che sono i militari. Ma oggi è cosí.

La sua giornata iniziava non esageratamente presto, intorno alle otto (Goliarda non era eremita, amava spesso la sera far tardi con amici e amò sempre il teatro, senza malinconia né rimpianto).

Appena sveglia, si faceva una caffettiera da tre tazzine e se la portava su nella mansarda di via Denza in vista dei pini metafisici di Villa Glori (al ritorno dalla Cina però passò al tè), insieme a un pacchetto di Muratti. Qui l’attendeva una bassa poltroncina e una marea di fogli tutt’intorno sul pavimento: erano gli appunti che disponeva in un ordine tutto suo, in terra per poterli vedere dall’alto. Si poneva sulle gambe una vecchia custodia di dischi a 78 giri e cominciava a scrivere su fogli di carta A4 ripiegati in due, che teneva all’interno della custodia dei dischi. Ne piegava ogni giorno un numero di tre ma scriveva soltanto sulle facciate di destra. Era la sua misura giornaliera, che doveva cercare di portare a termine alla fine della mattinata. La sua grafia minuta disposta sulla pagina come un elettrocardiogramma si stendeva su quei foglietti uscendo da una semplice penna Bic nera a punta sottile. Spesso concludeva la giornata di scrittura aggiungendo all’ultima parola, fra parentesi, l’invocazione rituale: «Fatti, fatti, per dio Pirandello!», visto piú come nume tutelare sempre accostato al padre che invocava cosí: «Aiuto, papà Peppino, aiuto! Unico conoscitore di anime assassine e no!»

Verso mezzogiorno andava a fare la spesa al mercato dove era tutta una conversazione coi rivenditori, da essi s’informava di figli e parenti, e faceva anche discorsi politici, ma sapeva comprare con vera sapienza, per i pochi soldi che sempre aveva e la capacità acquisita in tempo di guerra.

Sapeva cucinare in modo fantasioso e sano sempre con qualsiasi ingrediente, dal piú ricco al piú povero, sfornando piatti su piatti di diverse cucine del mondo, ma di piú mediterranea, e pietanze anche di una povertà estrema ma squisite. Per fare un esempio, quello che chiamava «caviale dei poveri», fatto con cipolle e melanzane arrostite sui carboni poi tritate finissime, olio e aromi, da spalmare come caviale appunto. Ci teneva molto alla sua capacità gastronomica. Dicessero pure che sono una mediocre scrittrice, ripeteva spesso di sé, ma mai una cattiva cuoca. Era anche fiera di aver ereditato tale arte dalla madre, la rivoluzionaria Maria Giudice che esule in Svizzera aveva spesso a cena, oltre alla sua cara amica Angelica Balabanoff, anche Lenin e Mussolini che pare fossero appassionatissimi dei suoi manicaretti.

La casa, sí, vivere con lei era subito casa, come ben sanno gli innumerevoli ospiti dell’attico di via Denza. Chiunque poteva trovarsi subito a suo agio perché aveva un modo d’accogliere insieme elegante e cameratesco, e trasmetteva a chiunque il suo stesso attaccamento alla casa, con cui aveva un rapporto anche paranormale. Spesso nelle notti d’estate, caldissime a Roma, non trovandola piú nel letto sapevo di poterla ritrovare in terrazza intenta a innaffiare i fiori. Le passavo vicino, non mi vedeva. L’indomani, se glielo accennavo, mi guardava stupita, non rammentava piú niente. Questi stati di sonnambulismo non si manifestavano mai dormendo in case d’altri.

Riposava poco il pomeriggio e spesso rimaneva a letto a leggere fino a sera. Non guardava mai la TV, e l’unico televisore che un giorno alcuni amici le regalarono, lo buttammo insieme nel cassonetto dell’immondizia. Goliarda conosceva ancora la nozione di pudore, per lei la TV era la sua negazione. Certe volte però in casa di amici la vedevo rapita davanti alla televisione, ma come chi la vedesse per la prima volta, terrorizzata e affascinata dall’osceno – come diceva lei – non credendo si potesse giungere a tanto. Ne era paralizzata come dallo sguardo di un basilisco.

La sera, se poteva, usciva sempre, come ho detto, la sua socievolezza era leggendaria, il suo interesse per qualsiasi essere umano non aveva limiti. Qualcuno avrebbe potuto dire che era esagerato, può darsi, ma di certo non avrebbe mai potuto diminuirlo. Aveva una concezione positiva degli esseri umani. Diceva sempre che non avendo Dio aveva solo gli uomini. Va da sé che con una tale posizione andava spesso incontro a delusioni e amarezze varie, da cui però poi si riprendeva, ed era capace di trovare sempre nuovi amici.

Sapeva parlare con tutti senza cambiare mai il suo modo abituale, che rimaneva lo stesso con tutte le classi sociali. Era un’esperienza affascinante vederla trattare con un semplice operaio allo stesso modo che con un ricco borghese: uno dei tratti piú sconvolgenti della sua personalità, questo perché aveva interesse per entrambi allo stesso modo. Molti rimanevano stupiti che lei sapesse cogliere in ciascuno il lato migliore, magari l’unico, dimostrando cosí che almeno una cosa buona è di tutti gli uomini. Era come se tutto il resto non la interessasse, anche se si trattava di un assassino, come sa chi ha letto il suo Elogio del bar. In verità era il nucleo infantile che sapeva cogliere in ognuno, piú o meno sepolto dal tempo, e parlando glielo riportava alla luce. E veniva ricambiata quasi sempre da lunghe confessioni di cui gli stessi interessati si stupivano. Aveva un trasporto per la verità delle persone, non tanto per i loro fatti ma per le emozioni, amava capire le loro pulsioni profonde. Ignorando però volutamente quasi tutta la parte negativa di ognuno, le poteva capitare di sbagliarsi sul bilancio totale di una persona, ma era come se lo mettesse in conto e preferisse correre il rischio.

Ho detto che le interessava il lato infantile sprofondato nell’abisso piú o meno remoto di ogni umano adulto, ma con gli stessi bambini era stupefacente. Nei documentari di Maselli li faceva recitare davanti alla macchina da presa come tanti piccoli adulti ottenendo risultati notevoli, e questo anche perché si fidavano di lei che sapeva come farli divertire. Diceva che avrebbe voluto innumerevoli figli, almeno quanti la madre, ma una malformazione congenita, oggi facilmente operabile, glielo ha negato lasciandole un rimpianto che non s’estinse mai.

Quando narrava del suo passato o di fatti storici cui aveva assistito diceva sempre la verità oggettivandola il piú possibile, se ne faceva un dovere morale che spesso non era gradito agli ascoltatori che rimanevano imbarazzati. Sapeva bene però che a volte bisognava anche mentire. Ma come mentiva allora Goliarda? Per omissione, quando avrebbe dovuto mentire taceva.

Quand’era a Gaeta la sua giornata non cambiava di molto. Dopo aver fatto la spesa nei vicoli di Elena, un antico borgo marinaro, dove era la mia casa, e aver scambiato le solite quattro chiacchiere con le vecchie paesane sedute negli angoli dei vicoli a vendere i propri ortaggi, che Goliarda sceglieva uno a uno, raggiungeva a piedi la scogliera di Fontania appena fuori del paese, dove ogni volta realizzava il suo connubio panteista col mare e la pietra. Ovunque la portassi, scogliera, rupe o sito archeologico, s’addormentava sulla pietra. Per prenderne forza, diceva, e comprendere meglio il luogo. Poi amava tuffarsi, lo faceva anche dall’altezza di venti metri, riuscí a farlo anche durante i periodi di depressione, per lei tuffarsi era il costante rapporto con l’infanzia che tutti gli artisti mantengono. Imparò a farlo da bambina dagli scogli di lava sotto l’arco della ferrovia a Catania, continuò a tuffarsi anche dopo che a sette anni si ferí la fronte: un ragazzaccio aveva fatto il brutto scherzo di spostare i massi sul fondo dove lei abitualmente si tuffava. Una piccola cicatrice sulla fronte le rimase per sempre.

Andavamo spesso a Gaeta, in ogni stagione, appena era minimamente possibile. Erano delle vere e proprie fughe da Roma dove lavorare era diventato per noi quasi impossibile a causa del rumore, l’inquinamento e varia alienazione, ma anche perché a Gaeta ritrovavamo buona parte della temperie mediterranea delle nostre origini, che ci accomunò sempre. Dal 1975, anno del nostro incontro, Gaeta per Goliarda fu come il ritorno di Positano in un altrove ancora piú facile da raggiungere, dove la vita era piú semplice, ariosa e serena e il mare sempre presente da ogni parte, oltre alla luce di viola, il vento e i gabbiani.

La vita della Goliarda che conobbi potrebbe sembrare ai lettori monotona e ripetitiva, ma per lei realizzava la sua sindrome di combattente e l’educazione, ricevuta sin dall’infanzia, alla lotta antifascista. Anche se il fascismo s’era dissolto con la guerra e la lotta partigiana era finita da decenni, Goliarda manteneva una certa disciplina militare, e anche una – per fortuna minima – mentalità di perseguitata politica, alternata a un’infinita allegria. Contraddizione? Ma chi meglio di lei s’intendeva di contraddizioni umane? Le rimase sempre il ricordo dei duri allenamenti coi fratelli maggiori che volevano farne un partigiano, a sparare o a tirare di boxe sulla terrazza della loro casa, e avvezzarsi a procedere per strada senza mai voltarsi le numerose volte che i fratelli le tendevano agguati chiamandola da lontano col suo nome, gli adorati fratelli che sarebbe corsa ad abbracciare invece, e il ricordo dei severi rimproveri poi a casa se non era stata all’altezza della prova.

Le rimase addosso il dovere – lei di salute non molto robusta – di mantenere una certa efficienza fisica e intellettuale per combattere in tutti i sensi, per essere pronti al momento opportuno, che sarebbe prima o poi arrivato. Per lei era obbligo essere comunque e sempre resistenti perché il fascismo si poteva riciclare sotto svariate forme. Salvare la salute e l’intelligenza, ecco il primo dovere, dai continui attentati che qualsiasi sistema, anche quello democratico, compie sempre contro l’individuo, per poter continuare a testimoniare una differente verità, per poterla trasmettere a un nuovo testimone che ci possa continuare perché sempre – alcuni almeno – avranno bisogno di un’altra verità. Goliarda distingueva il male della cosiddetta natura da quello degli uomini, accettava il primo come naturale crudeltà ma rifiutava il secondo come aviditas e desiderio di potere, in ultima istanza come stato d’ignoranza profonda della felicità.

Ma il suo modo di viversi la giornata, di assaporarla attimo per attimo, a costo di ripetermi posso garantire che era incantevole, e permetteva a chiunque abitasse con lei di ritagliarsi il proprio spazio in profonda armonia e – se poi era scrittore, studioso in genere – di trovare un clima di serenità concentrata, un ritmo, e anche un’attenzione di lei al proprio stesso lavoro che faceva perdere all’attività letteraria ogni aspetto di durezza. Il problema era semmai per entrambi trovare la possibilità finanziaria di scrivere. Scrivere non è mai senza prezzo, in tutti i sensi.

Vivevamo assai poveramente inseguendo piccoli lavori saltuari, spesso in uno stato di bisogno che impediva la concentrazione letteraria, ed era paradossale in un età di benessere diffuso in tutto il paese come non era mai avvenuto nella sua storia, ma avevamo fatto scelte forti e non potevamo piú tornare indietro. Ci eravamo posti, come si dice, fuori dal sistema produttivo. Goliarda poi, come sapeva cucinare pietanze sublimi con i piú poveri ingredienti, come ho già detto, cosí poteva trasformare una particolare luce, un’idea, il volto di una donna, un’emozione, una semplice frase in qualcosa di universale. Aveva una capacità di trasfigurazione della realtà che trascendeva ogni condizione di povertà. Con lei ovunque e con qualsiasi risorsa materiale ti sentivi sempre ricco, non è un’esagerazione. Le giornate passavano in una continua elaborazione emotiva e intellettuale, il cui unico rischio era semmai la creazione di una bolla che ci conteneva e pericolosamente ci isolava. Ma ne valeva la pena. A me diceva sempre: «Se tu abbandoni l’ansia del domani, il domani ritorna puntuale con ghirlande di fiori, vino, ciliegie». A dispetto dei seguaci del dolorismo, come del maledettismo in letteratura, e di quanti esegeti si sono sforzati di mettere in risalto la drammaticità della vita di Goliarda, mi dispiace deluderli ma devo testimoniare che vivere insieme con lei significava andare incontro a un destino di salute.

Non bisogna pensare che mai un’ombra venisse a turbare tanta serenità, non sarebbe naturale. Il dolore per la sua Modesta sempre piú abbandonata nel fondo di una cassapanca, quella sua vera figlia che sembrava nata morta, ogni tanto riaffiorava nei suoi pensieri, ma non avrebbe mai permesso neppure a lei di rovinare l’armonia d’insieme della giornata, l’unica cosa, come ho detto, che contava salvare. Modesta però era un tarlo che non s’uccide, continuava a rodere sotterraneamente. Il lungo lavoro di cui necessitò aveva finito per isolare Goliarda pericolosamente dal contesto culturale di quegli anni. Dopo i due primi romanzi, Lettera aperta e Il filo di mezzogiorno, che l’avevano appena rivelata ai critici se non ai lettori, ormai Goliarda non pubblicava piú da dieci anni.

A un certo punto si sentí del tutto abbandonata dal suo ambiente che poi, attraverso il primo compagno, Maselli, era costituito, come già detto, dal variegato mondo intellettuale che ruotava in buona parte intorno al Pci e alla sua influenza sul cinema, l’editoria, il teatro, le arti figurative, verso il quale però Goliarda fu sempre polemica anche se in termini contenuti temendone, forse esageratamente, l’oggettivo potere. Fu per rompere una barriera di silenzio e di omertà verso la sua figura che Goliarda commise quel furto simbolico che la portò a Rebibbia, e suscitò uno scandalo enorme nel suo ambiente che ne capí subito il carattere provocatorio e cercò in tutti i modi di metterlo a tacere. La figlia di una figura storica integerrima come Maria Giudice, che non aveva mai rubato prima neanche una merendina, era stata costretta a sottrarre un pugno di gioielli per poter vivere, quando tutti gli intellettuali e artisti della sua generazione intorno al Pci avevano fatto ormai carriera e vivevano da ex rivoluzionari nel lusso borghese che si diffuse in quegli anni di boom economico.

C’è un film, giusto di Maselli, che rappresenta assai bene questa involuzione, Lettera aperta a un giornale della sera: mette a fuoco molte contraddizioni della sinistra italiana uscita dalla Resistenza. Da una parte ambiguamente dichiarava di accettare il gioco democratico, dall’altra continuava a credere nella rivoluzione che però sapeva impossibile per l’accordo dei sovietici con gli americani: gli equilibri di Yalta.

Il film esprime bene anche il genere di mondanità romana che ruotava intorno al mondo cinematografico, e Goliarda a un certo punto si trovò al suo centro, e ne fu anche animatrice con le sue feste organizzate per i film di Maselli. A cavallo fra gli anni Cinquanta e i Sessanta l’attico di via Denza con le sue leggendarie terrazze fu teatro di eventi che raccoglievano gran parte del mondo cinematografico europeo, e non solo. I piú grandi nomi del nostro cinema di quell’epoca erano di casa riempiendo ogni volta le cronache mondane. E qui bisogna dire qualcosa di Goliarda attrice di cinema. Era fortemente critica verso di sé. Amò sempre il linguaggio cinematografico, che tanto è presente nelle sue opere insieme a quello teatrale, molto meno recitare davanti alla macchina da presa, che le metteva una certa soggezione da creatura preindustriale quale si considerava (già non gradiva essere fotografata in genere). «Quell’occhio cieco m’ucciderà» soleva dire dell’obiettivo celiando, ma anche no. Oltretutto una volta che s’era vista con attenzione in proiezione privata aveva realizzato che il suo viso, troppo grande e forte, non andava bene per il cinema italiano del tempo che, contrariamente al cinema francese, cercava soprattutto attrici molto vistose e provocanti.

Era nel teatro il suo vero talento, la sua potenza drammatica. I suoi fratelli sostenevano per celia che doveva averlo assorbito tutte le volte che da bambina erano stati costretti a lasciarla sola in qualche palco del Teatro Bellini dove la portavano quando i fascisti occupavano e mettevano a soqquadro lo studio del padre. Silvio D’Amico, dopo aver visto la sua Ersilia Drei di Vestire gli ignudi, dove pare che morisse all’improvviso in piedi lasciando gli spettatori sbalorditi, aveva pensato a un possibile ritorno di Eleonora Duse. In verità aveva un modo di agire in scena che già anticipava quello del Living Theatre, tutto gestuale, pulsante, energetico, con un uso del corpo fortemente interiore, lontano dalla tradizione italiana, con una capacità di sussurrato tutto di diaframma che arrivava chiarissimo fino al loggione. Uno dei miei rammarichi è non aver fatto a tempo a vederla, ma sono riuscito a farmene un’idea assistendo alle sue lezioni al Centro Sperimentale di Cinematografia, osservando la sua incredibile capacità, a settant’anni, di tirar fuori agli allievi quasi con violenza fisica le emozioni represse che impediscono al principiante di recitare.

Ma torniamo alla vicenda del carcere. Questa volta, contrariamente al tentativo di suicidio sedici anni prima, la sua reazione non fu piú contro se stessa ma verso il mondo esterno, che poi significava il suo ambiente. Un po’ come aveva fatto la sua Modesta quando s’era gettata nel pozzo del convento per attirare a sé l’attenzione di madre Leonora e poterne cosí recuperare, con questo gesto estremo, l’affetto e il potere. Morire per rinascere. Tante e complesse furono le implicazioni di quel suo furto paradossale che la stessa Elsa Morante ebbe a definire dostoevskijano. Ma i risvolti sono addirittura da commedia. Dopo aver rubato lo scrigno coi gioielli a una sua ricca amica d’origini aristocratiche, anche per vendicarsi della cattiva accoglienza che lei e il suo gruppo avevano riservato al mio arrivo nella sua vita, cerca di venderli a diversi gioiellieri servendosi di un passaporto che aveva sottratto alla sorella di Maselli, pittrice, che molto le somigliava, un’altra figura femminile da lei un tempo amata e da cui ormai si sentiva abbandonata, che non a caso si chiamava Modesta. Con tale documento d’identità lei firmò il suo reato. I proventi della vendita le permisero di scrivere Io, Jean Gabin e di saldare le morosità arretrate della sua amata casa di via Denza da cui la stavano sfrattando.

Due anni dopo la cameriera della sua amica derubata riconobbe un paio di orecchini di smeraldi esposti a una mostra d’antiquariato del gioiello. Avvertí subito la sua padrona che l’aveva in precedenza ampiamente sospettata. La padrona si recò alla mostra e li riconobbe subito come suoi. La polizia risalí facilmente al gioielliere che li aveva esposti, il quale a sua volta dichiarò di averli acquistati da una pittrice di cui forní gli estremi del passaporto. Quando la polizia comunicò alla derubata l’identità della sospetta ladra, dal nome e dal cognome fu facile risalire a Goliarda in quanto l’amica derubata conosceva la Maselli e aveva letto il manoscritto dell’Arte della gioia con la protagonista Modesta.

Il capitano dei carabinieri che interrogò Goliarda era sicuro di ottenere una facile e rapida confessione. Le disegnò davanti il perfetto teorema: lei ha scritto un romanzo, la sua protagonista si chiama Modesta, che è anche il nome di battesimo di sua cognata a cui risulta sottratto il passaporto. Le assicurò che se avesse confessato, l’avrebbe subito rilasciata, considerata la pochezza del reato di una signora incensurata e le carceri italiane sempre strapiene.

Non intendo, narrando questa storia, scadere in dettagli mediocri anche se sottendono moti interiori complessi e articolati, a volte anche inconsci nella vita di Goliarda. C’era una volontà nel suo gesto che andava al di là del puro fatto. Lei voleva andare in carcere. Anni dopo ancora raccontava, un po’ divertita, un po’ vergognata, come lei stessa fosse dispiaciuta per quel giovane capitano dei carabinieri che voleva aiutarla, mentre lei era costretta a recitare la parte della signora sciocca e testarda che continuava a negare qualsiasi evidenza. Finché il povero capitano non ne poté piú e ordinò la macchina per Rebibbia.

L’esperienza carceraria segna la rinascita di Goliarda. Per la sua famiglia il carcere aveva sempre rappresentato il luogo obbligato per la conoscenza della febbre che pervade il corpo sociale, e che lí si rinchiude e rimuove. Non si conosce una società senza i suoi carceri, ospedali e manicomi. Com’è stato già detto, da bambina passava intere giornate nell’anticamera dello studio legale del padre ad ascoltare innumerevoli casi giudiziari e racconti di vita carceraria. Gli stessi genitori furono spesso entrambi in prigione, soprattutto Maria Giudice, anche se sempre per motivi politici.

Goliarda era un individuo che aveva bisogno di una presa costante sulla realtà. Una vita troppo a lungo vissuta nella irrealtà borghese, cioè la normalità, non poteva sopportarla. Anche la sua narrativa è in parte un atto politico, in fondo riflette sempre i movimenti sociali e psichici della società storica. Da tempo sentiva d’avere smarrito il rapporto col mondo dell’emarginazione, il gorgo radical-chic della sinistra italiana era riuscito parzialmente a ingoiarla, il lungo isolamento necessario per scrivere L’Arte della gioia aveva fatto il resto. Non sapeva piú com’era realmente diventata la società italiana scossa dalla lotta armata delle Brigate Rosse, che quando lei entrò a Rebibbia ormai volgeva drammaticamente al termine. L’obiettivo politico della reazione era stato raggiunto, quello di far retrocedere il Partito Comunista, che infatti dopo l’uccisione di Moro iniziò il suo irreversibile declino.

Gli anni di piombo finivano e cominciava il cosiddetto riflusso, il contrattacco borghese-mercantile che segnò tutti gli anni Ottanta. Ma Goliarda dall’interno del carcere voleva continuare lo scandalo del suo arresto, attirare su di sé l’attenzione dei media verso una scrittrice che ruba per pubblicare la sua opera. Non fece in tempo, i suoi influenti amici la fecero uscire dopo pochi giorni. Aveva fatto di tutto per rimanere piú a lungo in carcere, anche schiaffeggiare una secondina. Ma il dispiacere di aver dovuto lasciare il carcere non era dovuto soltanto alla mancata occasione di fare scandalo intorno all’Arte della gioia, ma anche al fatto di separarsi troppo presto dalle compagne di prigione e dalla vita organica che si faceva in carcere dove Goliarda ritrovò se stessa, ritrovò in qualche modo i suoi vicoli di San Berillo a Catania, ritrovò un’agorà, una società reale. Trovò amicizia e sorellanza, reale lotta per la sopravvivenza e anche forme di coraggio e di solidarietà di cui da tempo sentiva la mancanza, trovò sguardo e attenzione del tutto scomparsi nella frenesia monadistica della vita metropolitana.

Quando due anni piú tardi uscí L’università di Rebibbia, Goliarda ricevette un estratto della Rivista Penitenziaria Italiana, pubblicazione scientifica del Ministero della Giustizia, che recensiva per la prima volta, fatto eccezionale, un’opera letteraria: il suo libro come testo illuminante per gli studiosi in quanto Goliarda aveva identificato la sindrome da affezione carceraria, quello speciale attaccamento al carcere come utero materno che tende a riportare dentro i detenuti respinti dalla società, che non riescono piú a reinserirsi in essa. La sua gioia fu grande, ancora una volta era riuscita con la letteratura a rivelare una contraddizione del sistema, come aveva fatto anni prima con Il filo di mezzogiorno, romanzo che denunciava alcuni limiti della pratica psicoanalitica. L’università di Rebibbia ha fatto nascere il Premio Goliarda Sapienza per i racconti dal carcere, che ogni anno premia e pubblica venti racconti scritti da detenuti, presentati ciascuno dai piú noti scrittori italiani.

Di pensiero illuminista fin dalle sue origini familiari, aveva passione per tutte le scienze, ma di piú la medicina. Quando i genitori le dettero il suo curioso nome dissero semplicemente che l’avevano fatto perché non era fra i santi del calendario (ma anche per la sua portata libertaria). Piú tardi quando si trattò di farsi da sé i suoi santi protettori scelse Pasteur e Madame Curie, e portò sempre con sé i loro ritratti. Si riteneva salvata dalla scienza fin da quando, bambina, la colpí un’epidemia di difterite che si portò con sé molte compagne della sua scuola. La salvò il padre, da cui ereditò, oltre allo spirito del teatro, anche la passione per la scienza medica, il quale riuscí a collegarsi con un medico tedesco e a importare nella remota Catania la sua terapia. Soffrí pure di tubercolosi ghiandolare che allora le veniva curata con grosse sorsate di fumante sangue di cavallo, che ricordò sempre con raccapriccio.

Sapendosi cagionevole di salute ma col dovere morale della lotta, finché poté cercò di tenersi lontana dal fumo e dall’alcol, come da ogni droga, anche per non dovere dipendere in caso di carcerazione. Dalla madre aveva ascoltato duri racconti sulla difficile vita nel carcere fascista per chi fosse dipendente anche dal semplice vizio del fumo. Vizio però che anche lei contrasse, e con gioia, cosí raccontava, alla rispettabile età di quarant’anni quando un amico diplomatico che fu suo ospite andò via lasciandole una intera cassa di sigarette americane. Non se ne staccò piú. Fu infatti il fumo che doveva portarla all’arresto cardiaco che la uccise.

Anche l’alcol lo cominciò alla stessa età. Beveva per affrontare l’analista, nel difficile corpo a corpo che fu la sua analisi non ortodossa, narrata poi nel Filo di mezzogiorno, beveva whisky prima della seduta. Attendeva ogni volta il dottor Majore con la bottiglia in mano come un soldato, diceva, che si appresta a uscire dalla trincea. Dopo il nostro incontro però abbandonò del tutto il whisky e bevve solo vino, che amava profondamente. Ma quando, saputo della paralisi al braccio destro del suo amico pittore Gilles Aillaud, si decise a smettere anche questo, sempre se ne ricordò con vera malinconia per l’allegria perduta che il vino le procurava. Mi diceva sempre che la vita senza vino si fa pallida. Ma sapeva di avere ancora molto da scrivere, e sentiva un dovere di salute anche verso di me.

Lo scandalo di un personaggio come Goliarda Sapienza che finisce in prigione sortí comunque l’effetto della pubblicazione dell’Università di Rebibbia, segno evidente di quanto aveva influito su di lei la riscoperta della vita che quell’esperienza provocò e il rinnovamento stesso del suo linguaggio letterario.

Il romanzo uscí all’inizio del 1983 ed ebbe subito successo, anche se la stampa s’interessò piú al personaggio della scrittrice che alla sua opera. Goliarda continuava a fare scandalo. Lo stesso editore Rizzoli pose sulla copertina: La traumatica esperienza carceraria di una signora perbene, dimostrando cosí il goffo tentativo di far rientrare la vicenda in un episodio di trasgressione borghese. Fu memorabile la serata della presentazione del libro alla libreria Mondoperaio di Roma, stracolma di gente. Goliarda riuscí quella volta a portare sul palco le stesse compagne di cella, che nel frattempo erano tutte uscite dal carcere, segno di quanto a lei importasse accostare arte e vita, ove possibile, pericoloso atteggiamento di cui dovette spesso pagare numerose conseguenze.

Sempre in seguito allo scandalo, quando uscí da Rebibbia s’era costituito un comitato di persone che stimavano L’Arte della gioia, decise ad aiutare Goliarda a pubblicarlo facendone prima uno sceneggiato. Si pensò di proporlo alla Rai. Un’amica conosceva uno dei dirigenti principali, ritenuto intellettuale di ampie vedute, che sembrava assai interessato. Fu fondata allo scopo una società di produzione e scritta una sceneggiatura. Una mattina questo dirigente convoca l’intero comitato nel suo studio e, tenendo in mano la sceneggiatura, lo investe con queste parole: «Ma voi siete pazze! Questa donna (Modesta) uccide la madre, la sorella, la prima e la seconda benefattrice, fa sesso con uomini e donne, commette un reato dopo l’altro e in tutta la vita non paga mai una volta? Volete fare saltare in aria la Rai?» Da onesto – e modesto – burocrate aveva visto giusto. Infatti ogni volta che qualcuno domandava a Goliarda da dove fosse partita la sua idea di Modesta, rispondeva: da Nabokov quando scrisse che lui con Lolita aveva inteso raccontare una delle tre storie che nessun editore americano avrebbe mai pubblicato. Le altre due erano: «… un matrimonio fra negro e bianca o negra e bianco che sia completamente e luminosamente fortunato e dia luogo a un gran numero di figli e nipoti; e l’ateo completo che conduce un’esistenza serena e utile, e muore nel sonno all’età di centosei anni». Naturalmente la sua era una risposta provocatoria perché il personaggio di Modesta va al di là di una tesi ideologica, affondando le radici nell’entità stessa della persona-Goliarda, che era nella vita reale assai simile alla protagonista dell’Arte della gioia.

Ma ormai Goliarda era ripartita, la sua arte pulsava di nuovo. Si mise subito al lavoro e scrisse in poco tempo Le certezze del dubbio che mandò sempre a Rizzoli e di seguito il romanzo Appuntamento a Positano. Ma Le certezze del dubbio fu anche la ripresa del ciclo Autobiografia delle contraddizioni, aperto nel 1967 con il romanzo Lettera aperta, e a questo proposito piú tardi scrisse:


… Certezze del dubbio e ambivalenza che possiede tutti noi, sempre. È proprio questa ambivalenza che mi spinse trenta anni fa a iniziare il ciclo che allora chiamai Le certezze del dubbio, incentrato sulla mia persona ma in progress, e cioè non letta, come in tutte le autobiografie, a un’età avanzata o giovanile non importa, con l’ottica erronea di quando hai 20 anni o 60, con l’idea cardine (un sogno?) di afferrare piú le coerenze che le contraddizioni. Coerenza! Parola utopica a tutto tondo che già negli anni ’40 o ’50 rappresentava una delle tante bugie ideologiche o certezze dogmatiche in nome delle quali innumerevoli lutti, crimini, dolori, ecc. hanno potuto essere perpetrati impunemente. Anche nel mio ciclo ci saranno bugie, nessuno di noi può esserne esente, ma almeno saranno a ogni passo contraddette, o rovesciate o riconosciute come errori nocivi al personaggio Iuzza-Goliarda e per questo nocive agli altri. La bugia è un boomerang che non perdona ed è per questo che il sottotitolo del ciclo dovrebbe essere: Autobiografia delle contraddizioni. (Taccuini, 22.1.1990)



Furono anni febbrili che le fecero credere di essere tornata definitivamente a pubblicare. La vita si ripresentava e con essa la speranza di poter presto vedere L’Arte della gioia, mai dimenticato, finalmente in libreria.

Potevo vedere Goliarda rinascere finalmente, tornare a scrivere – la sua vera gioia – non poterlo fare la faceva cadere in una depressione strisciante, com’è poi per tutti i veri scrittori, da cui però non si fece mai vincere. Cosí che quando arrivò il grottesco rifiuto del romanzo da parte del direttore editoriale della Rizzoli, anche se il colpo fu tremendo non l’abbatté del tutto. Goliarda comprese che nascondeva un intento moralista e censorio. La lettera accennava a una tesi che veniva definita irreversibile, cioè non era sostenibile secondo lo scrivente continuare fuori lo scandalo della carcerazione come esperienza positiva. Già la vicenda carceraria di Goliarda sottintendeva una condanna della cosiddetta società civile assai poco digeribile, ci mancava pure raccontare l’innamoramento dell’autrice per «Roberta», una pericolosa terrorista, tossicodipendente e delinquente abituale. Erano gli ultimi fuochi degli anni di piombo, la confusione morale e culturale era alle stelle, la reazione traeva profitto dove poteva.

Ma Goliarda aveva ormai ritrovato la sua Roberta, che continuò a frequentare assiduamente, una volta uscite entrambe da Rebibbia, fino al ritorno di lei in carcere per una dura condanna definitiva. Da allora non la vide mai piú anche se continuarono a scriversi a lungo. E un giorno ricevette per posta un voluminoso pacco che conteneva tutte le lettere spedite negli anni da centinaia di detenuti politici e non, a lei che era diventata una specie di star delle carceri, un documento di inestimabile valore storico e politico che Roberta aveva deciso di affidare a Goliarda come memoria sua e di un’intera stagione di lotta.

Pochi anni dopo Goliarda seppe della sua morte per le conseguenze dell’uso dell’eroina.

Che cosa fu Roberta per Goliarda? Amore senz’altro, ma l’amore di una donna ormai d’età anziana per la giovinezza pericolosa di questa creatura estrema, specchio di tutte le contraddizioni della società che è intorno a noi, la propria giovinezza remota che ritrovava in lei, come anch’essa forse avrebbe potuto essere con trent’anni di meno nelle circostanze storiche di Roberta, ma anche la figlia che non aveva potuto avere, la maternità mai dimenticata. Goliarda nel romanzo insegue le apparizioni di questa ex compagna di cella, ritrovata fuori nel grande «carcere della libertà», e poi spiata e amata col continuo tremore di perdere la sublime possibilità che a uno scrittore danno alcuni esseri di raccontare, attraverso loro, se stessi. Ricordo che cosí mi venne poi di scrivere all’uscita del libro. Ho seguito tutta la vicenda e posso assicurare il lettore che si trattò proprio di questo.

Goliarda amava gli uomini e le donne senza essere mai seduttiva, li amava da compagna, senza per questo essere priva di gelosia, da cui si sforzava di non lasciarsi sopraffare per la cultura razionale che aveva ricevuto, ma la soffriva, piú per il tradimento dei corpi, alla maniera maschile, che per il tradimento delle idee e i pensieri. Era gelosa dell’intesa fisica non di quella intellettuale. Ma la sua gelosia era senza paranoia, si rassegnava alle ineluttabili esigenze del desiderio, soprattutto quello degli uomini, in questo rivelava il suo lato razionale, quello stesso lato che le faceva temere fortemente l’amore per la dipendenza che porta con sé, la qual cosa voleva dire per lei non poter piú scrivere. Non diceva spesso che scrivere significa rubare il tempo anche alla felicità stessa?

Ho un ricordo personale. Eravamo sulla spiaggia di Serapo a Gaeta ai primi di giugno del 1975. Da poco era nata fra noi una forte attrazione che poi doveva durare innumerevoli anni, ma ancora nessuno era in grado di prevederlo. All’improvviso m’accorsi che piangeva sommessamente, come persona rassegnata. Mi colpí molto e le domandai perché. Riuscí a dirmi a fatica che si stava innamorando, ma subito dopo che temeva con questo di non poter piú continuare L’arte della gioia. D’altronde ricordava che era riuscita a scrivere in un flusso liberatorio Lettera aperta solo quando Maselli ebbe lasciato la casa di via Denza, dove i differenti ritmi quotidiani di lui, che lavorava di notte e dormiva di giorno, mentre Goliarda era l’esatto opposto, le impedivano di scrivere, e ricordava anche che era riuscita a portare avanti L’arte della gioia fino al mio arrivo grazie a una lunga solitudine affettiva.

Ma il grande interesse della sua vita furono però le donne, con cui aveva un rapporto ancora tutto da indagare, che emerge in buona parte dalla lettura dell’Epistolario. Tentava di avere con esse lo stesso rapporto non seduttivo che aveva con gli uomini, da amiche e compagne, ma ne era affascinata dalla bellezza come può esserlo un uomo, una bellezza che era però espressione di un ideale. Spesso rimaneva delusa e spiazzata quando approfondiva la visione che della vita avevano molte di esse, per forza assai lontana dalla sua, frutto di percorsi personali inimmaginabili per molte donne di allora.

Ho sempre pensato che lei fosse naturalmente bisessuale, tutti i triangoli amorosi che si creavano fra lei, Maselli e le amiche – principalmente di lei – lo confermano, ma circostanze familiari e storiche la indussero ad amare le donne in modo sostanzialmente ideale e anche sororale, mentre gli uomini in maniera carnale. Ma persisteva in lei la percezione dell’incesto introiettato fin da bambina.

Quando Maria Giudice e Peppino Sapienza si unirono in libera unione, lei aveva già sette fra maschi e femmine, e lui tre figli maschi. Erano tutti già adulti e convivendo nella stessa casa avvennero congiungimenti che Goliarda bambina avvertiva incestuosi. La confusione infantile che le derivò è stata narrata nel romanzo Lettera aperta. Ma l’amore che portò sempre ai fratelli piú grandi, di cui sentí la mancanza per tutta la vita, la portava a considerare amici e amiche tutti come suoi fratelli e sorelle. Ogni amica era come una sua sorella che nel triangolo s’accoppiava col «fratello» Maselli, che lei accettava salvo poi soffrirne quando si sentiva tradita come amica.

Amava le donne per il loro modo d’essere e di pensare, che misteriosamente la prendeva, apparendole spesso incomprensibile e disturbante. Era la donna che stimolava la sua fantasia, mentre degli uomini l’attraevano volentieri le parti fisiche, i muscoli, gli occhi, i capelli, esattamente come un uomo è spesso attratto da una donna per gli stessi motivi. E con gli uomini poteva avere quel rapporto socialista e cameratesco che spesso con le donne le veniva frustrato. Si può dire che era proprio il lato maschile il piú affascinante della sua personalità, il piú bello da immaginarsi anche per ogni uomo che voglia dirsi virile: coraggioso, generoso, forte ma anche tenero, protettivo e affettuoso.

Dopo il rifiuto editoriale che già ho detto, Goliarda non volle provare a proporre Le certezze del dubbio ad alcun altro editore. Faceva parte di quella categoria di scrittori che chiamerei affettivi, nel senso che hanno il pericoloso bisogno di sentirsi amati dagli editori, bisogno, va da sé, destinato alla frustrazione.

Passarono tre anni finché un giorno conobbe un giovane poeta ed editore catanese, Beppe Costa, che s’era da poco trasferito a Roma. Fu un incontro di quelli che Goliarda amava, carico di valenze simboliche, come se la Sicilia non si fosse dimenticata di lei, e Le certezze del dubbio vide la luce presso la casa editrice Pellicanolibri.

Ma quest’ultima prova dell’incomprensione artistica del suo lavoro da parte dell’editoria maggiore fu fatale. Goliarda non scrisse piú per alcuni anni. Quando riprese fu solo per scrivere taccuini. Cominciò per ingannare il tempo durante una lunga tournée teatrale che fu costretta a intraprendere in tarda età, ormai stanca e provata, a causa delle dure condizioni economiche in cui versava. Fui io a regalarle una decina di volumetti rilegati in tela invitandola a servirsene in viaggio come macchina fotografica. Non si fermò piú sino alla morte. Oggi sono considerati fra i libri che piú la chiariscono: Il vizio di parlare a me stessa e La mia parte di gioia.

Finché un mattino di fine agosto del 1996, elegante come sempre, un lungo vestito a fiori, un largo cappello di paglia, la borsa in spalla, scendendo le scale della casa di Gaeta per andare a rifornirsi delle sue adorate sigarette, il suo cuore cessò. Morta in piedi, come voleva, di cuore come tutti i Sapienza, diceva sempre. Anche il padre era morto ancor giovane allo stesso modo all’Hotel des Palmes di Palermo a letto con una danzatrice.

Oggi l’interesse per i suoi libri cresce ogni giorno di piú, soprattutto presso i giovani che leggono in essi quanto da tempo aspettavano. Fioriscono studi e convegni. La stessa accademia è impegnata nella revisione del canone della letteratura del Novecento per includervi Goliarda Sapienza come uno dei maggiori nomi della narrativa italiana, e una voce libera integralmente europea.

Qui si conclude questo troppo lungo sforzo di comunicare che Goliarda, oltre all’artista ormai nota, era un modo d’essere. So di aver appena sfiorato il desiderio dei lettori di sapere di piú di lei, dunque di non averlo esaudito come forse avrebbero voluto.

Il mio ritratto è rimasto lontano dall’essere esauriente, com’è destino di qualsiasi ritratto umano, a forza di dire credo di aver detto assai poco. Le sue opere dicono sicuramente di piú, lasciamo a esse la parola.

ANGELO PELLEGRINO

Maggio 2016.





Il libro




La voce di una donna unica e multiforme. Un racconto lungo quasi vent’anni vitale come L’arte della gioia.

«Ricordare è tutto: l’etica fondamentale della vita». È con questa consapevolezza che l’esperimento giocoso di compilare taccuini diventa per Goliarda Sapienza un’abitudine, un esercizio letterario e mnemonico, e infine un vizio di cui non può fare a meno.

Nelle ottomila pagine di quaderni, agende, fogli irregolari, si trova la sua vera voce. Quella riservata a se stessa, intima e diretta, che allo stesso tempo confida al lettore la sua storia, senza omettere nessun dettaglio: gli umori incostanti, gli inciampi e le sorprese nella quotidianità e nella scrittura, gli autori piú amati e i viaggi che hanno modificato per sempre la percezione dello spazio. Tra le pieghe degli appunti spiccano poi le riflessioni politiche e l’analisi delle differenze generazionali. Ma è sicuramente il tocco personale e profondo di Goliarda a illuminare e rendere preziosi i suoi taccuini.

A cura di Gaia Rispoli. Prefazione e Ritratto di Goliarda Sapienza a cura di Angelo Pellegrino.

Pubblicati in precedenza separati, Il vizio di parlare a me stessa e La mia parte di gioia, i taccuini vengono ora raccolti in unico volume.
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GOLIARDA SAPIENZA (1924-1996) nacque a Catania da famiglia socialista rivoluzionaria. A partire dai sedici anni visse a Roma, dove studiò all’Accademia di Arte Drammatica. Negli anni Cinquanta e Sessanta recitò come attrice di teatro e di cinema lavorando, tra gli altri, con Luchino Visconti (in Senso), Alessandro Blasetti e Citto Maselli. Al suo primo romanzo, Lettera aperta (1967), seguirono Il filo di mezzogiorno (1969), L’università di Rebibbia (1983), Le certezze del dubbio (1987) e, postumi, L’arte della gioia (1998), i racconti Destino coatto (2002), Io, Jean Gabin (2010), Il vizio di parlare a me stessa (2011), le poesie Siciliane (2012) e Ancestrale (2013), La mia parte di gioia (2013), Elogio del bar (2014), Tre pièces e soggetti cinematografici (2014), Appuntamento a Positano (2015) e Lettere e biglietti (2021).
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