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Il libro




È una giornata di maggio del 1904 quando Sherlock Holmes viene invitato a parlare del suo metodo deduttivo in una residenza secolare del Sussex orientale. A voler conoscere i segreti della straordinaria capacità di leggere nella mente dei criminali che l’ha reso famoso sono i membri della Kipling League. Questa ricca e potente associazione riunisce influenti ammiratori delle opere letterarie di Rudyard Kipling, assertori in suo nome della politica coloniale e della missione civilizzatrice dell’Inghilterra. A turbare però il buon esito della conferenza, introdotta dal dottor Watson, è il ritrovamento del cadavere di un uomo in uno stagno presso la tenuta di Scotney Castle, poco oltre il confine con il Kent. Annegamento accidentale o suicidio sono le ipotesi al vaglio degli inquirenti; per Holmes si tratta invece di un episodio sinistro, le cui anomalie sono indizi di un delitto allo stesso tempo strano e sofisticato. Una sfida agghiacciante lanciatagli da un avversario forse imbattibile, tanto da indurlo, alla fine, a proibirne la divulgazione.
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INTRODUZIONE




La morte a Scotney Castle è il resoconto redatto da John H. Watson di ciò che ebbe luogo nel Sussex e nel Kent in una lunga giornata di tarda primavera, all’epoca in cui regnava Edoardo VII. Mai, prima di allora, Holmes e Watson si erano scontrati con un avversario tanto temibile come l’associazione denominata Kipling League. Al pari del patrono Rudyard Kipling, il “poeta dell’Impero”, i suoi membri erano convinti assertori della missione civilizzatrice dell’Inghilterra. Holmes proibì al suo fedele amanuense di dare alle stampe la cronaca di quel confronto. Non l’aveva mai fatto prima, ma la ragione del suo rifiuto è comprensibile. Mai Holmes aveva subito un’umiliazione come quella che gli era stata inflitta dalla Kipling League, cioè dagli astuti appartenenti a una vera e propria consorteria da lui bollata (le rare volte in cui era disposto a tornare sull’argomento) come “banda degli Adoratori del Sole”.

Nonostante l’opposizione di Holmes, Watson sottopose il manoscritto all’editore dello “Strand” per ragioni chiarite più avanti. Il manoscritto fu respinto senza una parola di spiegazione. Fu perché Holmes accusava di omicidio uomini oltremodo ricchi e potenti, vale a dire quattro dei membri più influenti dell’associazione? O era stato lo stesso Holmes a diffidare tutti coloro che erano suscettibili di essere avvicinati da Watson?

I ripetuti tentativi da parte di Watson di dare alle stampe quell’avventura finirono per guastare i rapporti fra lui e Holmes. Addirittura, ancor prima che potesse completare il suo racconto, trovò casualmente un taccuino su cui il suo coinquilino aveva vergato con la sua grafia ordinata una serie di “Note sul problema Watson”. Il taccuino era stato occultato dentro il secchio per il carbone, vicino al caminetto, insieme a una scatola di sigari provenienti dalle colonie olandesi in Asia. In quelle note comparivano una citazione tratta dall’Avventura del soldato dal volto terreo (“Le idee del mio amico Watson, sebbene limitate, sono straordinariamente tenaci”) e una frase dal tono per nulla ironico, anzi minaccioso: “I fatti cui Watson si riferisce sono alquanto compromettenti. Nonostante la mia opposizione va avanti a scrivere questo resoconto che non potrà fare altro che affliggere i suoi affezionati lettori”.

Appena fece questa scoperta, Watson corse a recuperare la scatola di latta dove custodiva i suoi appunti. Vuotò il contenuto dentro una borsa Gladstone da viaggio, di pelle russa, che recava stampigliato su un fianco il nome del proprietario (“dottor John H. Watson, ex ufficiale medico dell’Esercito anglo-indiano”) in eleganti lettere dorate, e si affrettò a metterla al sicuro nel caveau della banca Cox & Co., in Craig’s Court. Un secolo più tardi, la borsa riapparve in una catapecchia nel Weald del Sussex, avvolta dentro un foglio di carta marrone e legata con spago da pacchi. Conteneva un archivio di grandissimo interesse, i materiali relativi agli scritti di Watson: buste corredate di francobolli con la testa della regina Vittoria o di Edoardo VII; una copia di mano dello stesso Watson di una lettera da lui inviata all’“Edinburgh Evening Dispatch”, datata 24 settembre 1900; un documento firmato dalla moglie di un ambasciatore britannico a Pechino, che cominciava con la frase “Il generale Yuan Shikai è l’uomo del futuro, per la Cina”; un volume rilegato in pelle su cui era impresso in oro l’emblema dell’istituto Karolinska; un testo sulle proprietà lassative della Tamarix gallica; e due piccole scatole in marocchino rosso, decorate da minacciose figure di draghi, dentro le quali c’era una polvere in cui erano mescolati giada, cinabro ed ematite, con la scritta in pittogrammi cinesi “Elisir di lunga vita” sul coperchio.

La borsa conteneva anche un’Appendice, vergata di propria mano dallo stesso Watson nel 1912, intitolata “Note aggiuntive riguardo alla vicenda di Scotney Castle”, che troverete in fondo al presente libro. In un’interessante nota a margine Watson scrive: “La rassegna delle mie modeste avventure non sarebbe completa senza un resoconto di questa singolarissima faccenda”. E aggiunge: “Spero che i miei lettori siano soddisfatti di questo viaggio con me e lo siano altrettanto per il modo in cui si conclude”.

Io ne ho tratto grande soddisfazione.

Tim Symonds

Park Farm Oast, Burwash, East Sussex





PREMESSA




Una circostanza oltremodo insolita mi ha obbligato a scrivere questa premessa, specificatamente il rifiuto del mio grande amico Sherlock Holmes di consentire la pubblicazione del resoconto da me intitolato La morte a Scotney Castle. Lo sguardo di Holmes si fece duro quando mi disse che la nostra amicizia sarebbe stata gravemente incrinata se avessi divulgato questa vicenda ai miei lettori. Mi ordinò addirittura di distruggere gli appunti che ero riuscito a mettere giù durante quella giornata che non potrò mai scordare. Io però mi rifiutai di sottostare a una tale prevaricazione.

Quella che mi accingo a raccontare è, a mio parere, la più indimenticabile avventura fra tutte quelle da noi condivise nel corso degli anni: il nostro primo incontro con la ricca e potente Kipling League, tra il Sussex e il Kent, nella primavera del 1904. Se dobbiamo stare a ciò che Holmes ha detto in relazione a questi eventi, nessun altro delitto fu ideato in modo più ingegnoso e al tempo stesso intricato, con una maggiore bravura nel calcolare i tempi o una più gelida astuzia.

In conseguenza del mio rifiuto di aderire alle sue richieste, Holmes divenne laconico e distante. Trascorsero settimane intere senza che ci scambiassimo mezza parola. Cominciò a passare sempre più tempo in una casetta di campagna che aveva acquistato due anni prima nei pressi di King’s Standing, nella contea del Sussex, dove allestì stagni artificiali e diverse arnie con api italiane che si era appositamente procurato.

Per qualche mese cercai di mantenere vivo il nostro rapporto di amicizia. Continuai ad andare da lui nella sua casetta, e in segreto mi fabbricai uno scriptorium, insomma un posticino dove poter scrivere, vicino a un ruscello, sulle cui rive svolazzavano belle farfalle macaone, e lontano invece il più possibile dalle arnie di Apis mellifera ligustica che frequentavano i prati. Queste arnie, con la loro forma squadrata, mi facevano pensare alla formazione nota come “testuggine” con cui andavano in battaglia i legionari armati, o anche a quella, non molto diversa, adottata dai fanti della Brigade of Foot Guards.

Io lo chiamo uno scriptorium, perché era questo il suo scopo. In realtà era poco più che una stia per i polli. Qui cominciai a trasformare i miei appunti su questa storia in un testo vero e proprio, non foss’altro che per i posteri. Giustificai le mie assenze, lunghe mezze giornate, portandomi dietro un fucile e dicendo a Holmes che andavo a caccia di lepri, anche se le lepri del Sussex erano una preda fin troppo facile, in confronto alle capre selvatiche che cacciavo un tempo dalle parti del passo Khyber.

Definirei La morte a Scotney Castle come una chronique intime. Diversamente da molte delle mie storie precedenti, si tratta in effetti di una strana vicenda, più che di un “caso” vero e proprio, perché non ne scaturì mai un’indagine formale, dopo che Holmes e io fuggimmo dal luogo che era stato testimone della nostra débâcle. Se in questo mio scritto posso apparire immodesto relativamente ai meriti delle ricerche scientifiche da me condotte e confluite in quello che è noto come il Codice Watson, chiedo indulgenza per la vanità di un ex ufficiale medico.

Per sostentarmi, mentre ero nascosto nel mio capanno, facevo affidamento sulla signora Keppell, la vedova che portava da mangiare a Holmes e che mi procurava pane e formaggio in abbondanza, più una bottiglia di cordiale, con cui sfamarmi (e in inverno anche scaldarmi). La signora era la figlia di una terra generosa, una mulier fortis, dai capelli bianchi e dal viso nobilmente modellato, propensa a improvvisi scoppi di risa. Con il mutare delle stagioni, e delle prede da me cacciate, il menù divenne più ricco e variato. Carne di cervo. Pernice. Fagiano ripieno. Lepre in salmì. Coniglio con broccoli, seguito da gustosi pasticcini.

Quando giunse l’inverno, scartai l’idea di usare una stufetta, terrorizzato all’idea che il fuoco potesse ridurre in cenere i miei appunti e i miei documenti. Ci furono molti lunghi e gelidi pomeriggi che superai bevendo caffè messo a scaldare su un fornello a spirito e tenendo i piedi dentro un paio di scatole di cartone. Allorché terminai il lavoro, lo misi nella mia borsa portadocumenti, lo portai al 221B di Baker Street e lo riposi nello stesso nascondiglio dove tenevo anche la mia rivoltella Beaumont-Adams, confidando nell’occhiuta sorveglianza della nostra padrona di casa.

Quando si sparse la voce che stavo cercando di pubblicare Scotney Castle, contrastando il volere di Holmes, ci furono alcuni che mi scrissero mettendo in dubbio la mia lealtà e schierandosi con lui contro di me. Mi chiesero perché volessi precipitarmi a mandare in stampa la storia, come un ambizioso cronista del “Globe”, sfidando sia Holmes che l’editore dello “Strand”, e perfino l’ostilità degli editori di “McClure’s” e “Collier’s Weekly”. Che cosa aveva fatto scattare in me la molla del tradimento? Un mio corrispondente da Trincomalee, imbevuto di spirito buddhista, volle addirittura sapere cosa avesse causato un tale cambiamento nella mia personalità. Risposi dicendo che avrebbe potuto trovare la risposta che cercava nel crudo realismo con cui Peter Lely aveva ritratto Oliver Cromwell, in un celebre quadro conservato alla Tate Gallery.

Quando Holmes si recò nel Nord dell’Italia per ispezionare una dozzina di arnie di una sottospecie di Apis mellifera, avevo ripreso a coltivare il mio antico interesse per la pittura e i vasi cinesi, ascoltando le eccellenti lezioni che si tenevano alla Tate Gallery all’ora di pranzo. Consultando il mio taccuino, sono in grado di indicare una data, l’agosto del 1904. Nel corso di una di queste lezioni, la nostra guida ci portò a vedere il ritratto del generale Cromwell. “Andando contro l’usanza del tempo” ci disse “secondo cui il ritrattista idealizzava il suo soggetto, come nei ritratti di Carlo I, Cromwell chiese di essere raffigurato come era veramente, verruche comprese.” Quella spiegazione produsse in me una vera e propria scossa, come quella della temibile anguilla elettrica del Sudamerica. Rimasi lì a guardare il lord protettore, con le sue verruche in evidenza. In quello stesso momento decisi che anch’io ero tenuto a ritrarre Holmes com’era realmente, “verruche comprese”. Non potevo tradire la fiducia dei miei lettori. Il mio compito non era quello di scrivere l’agiografia di Holmes, idealizzandolo, ma di farne un ritratto il più possibile realistico, come Boswell quando aveva scritto Vita di Samuel Johnson. Avrei reso noti non solo i successi del mio amico, ma anche i suoi difetti e le sue imperfezioni, e al diavolo tutto il resto.

Presa questa fatale decisione lasciai la Tate Gallery. Rientrato nel mio alloggio, presi la borsa e mi misi a esaminarne il contenuto. Lasciai da parte gli appunti sui casi che era impossibile pubblicare, compreso quello che risaliva a quattro anni prima e che coinvolgeva il principe regnante Ferdinando di Bulgaria, una vicenda suscettibile di provocare una crisi internazionale. Il manoscritto in cui racconto questo intrigo ambientato nei Balcani è custodito dentro una scatola di latta che ho affidato alla nostra padrona di casa, e non potrà essere dato alle stampe finché il principe non morirà o sarà esiliato, perché altrimenti scuoterebbe alle fondamenta l’edificio già fragile delle monarchie europee. Mentre sfogliavo i documenti, il titolo che cercavo saltò fuori dal fascicolo dove tenevo quelli classificati come “in sospeso”, risvegliando ancora una volta la mia attenzione.

Fui ancor più incoraggiato a prepararne la pubblicazione quando il mio amico Lomax, bibliotecario presso la London Library, mi disse che le mie cronache erano sempre più richieste da chi frequentava la biblioteca. Un tale mi scrisse durante la guerra boera: “Le sue storie sono grandemente apprezzate fra noi che stiamo in mezzo al fango, alla pioggia e alle bombe; sono proprio quello che ci vuole per rendere meno deprimente la vita qui nel Sudafrica”. A un certo punto, Il mastino dei Baskerville giunse quasi a eguagliare nelle librerie le vendite di Tifone di Joseph Conrad. L’editore del “London Mercury” mi disse che in Kazakistan e nelle isole Falkland stava battendo per numero di copie vendute tutte le altre pubblicazioni. Quando Lomax aggiunse che le mie cronache erano diventate il “marchio di fabbrica della società britannica”, ne fui così inorgoglito che divenni rosso come un peperone.

Qui di seguito troverete in versione integrale l’avventura da me intitolata La morte a Scotney Castle.

Dottor John H. Watson





1

Arriva un telegramma




Holmes si trattiene spesso a letto fino a tardi. Altre volte si alza alle prime luci dell’alba, ben prima che io abbia dato una sbirciata con gli occhi gonfi di sonno all’orologio e al mondo esterno attraverso la finestra. In tali, non infrequenti occasioni sceglie dalla sua collezione un soprabito con la stessa cura con cui sceglie una pipa e discende in modo agile e veloce la scala che collega il primo piano alla porta d’ingresso del nostro alloggio al 221B di Baker Street. A volte sta via tutto il giorno, lasciando dietro di sé un libro sulla sua poltrona, la pipa con il bocchino rappezzato, e in generale l’impronta della sua presenza. I bassifondi di East London sono il suo terreno di caccia preferito, anche se la rapida e selvaggia industrializzazione sta modificando quella zona. Nell’area intorno al fiume Lea agitatori slavi in fuga dalle persecuzioni politiche hanno trasformato le comunità che lì vivono in centrali del crimine. Pochi londinesi osano avventurarsi, se non è proprio necessario, oltre la chiesa di St George-in-the-East, una delle sei della capitale progettata da Hawksmoor, a parte quelli che sperano di conquistare la loro bella con i filtri d’amore cinesi, in cui si mescolano hashish, gerani, petali di rosa, foglie di limone, zucchero e miele. Ogni tanto facciamo una capatina in Narrow Street, nella zona di Limehouse, per indagare sulla Lega Hong, la società segreta cinese, quello strano gruppo di uomini che comunicano tra loro solo dopo avere indicato il cielo, la terra e infine il proprio cuore.

Navi della Marina mercantile portano i loro carichi dalle regioni equatoriali fino agli scali a ciò dedicati lungo il Tamigi. In quell’area brulica una variegata umanità: cuochi dell’isola di Hainan, ricettatori del popolare mercato di Petticoat Lane, nostromi di Canton, cambusieri di Ningpo, uomini dalle barbe appuntite con una lobbia sulla testa, poliziotti in incognito, artisti del gruppo di Bloomsbury in cerca di curiosità, propagandisti della riforma morale.

Holmes inizia in genere le sue esplorazioni partendo dal cosiddetto Poverty Corner, per poi percorrere molti chilometri lungo il Tamigi, infilandosi negli squallidi vicoli intorno ai moli sulla riva settentrionale, a est del London Bridge. Se il tempo è piovoso, come il giorno di cui mi accingo a parlare, si rivolge a un ragazzo di strada perché gli procuri un calessino da usare per i suoi giri. I moli di St Katharine, Victoria, South West India, Albert e Tilbury gli sono noti come le sue tasche, tanto quanto i paraggi di Regent’s Park. Le splendide navi lì ormeggiate imbarcano carichi per San Francisco o per gli antipodi, e la zona è piena di schiamazzanti creole della Sierra Leone e santoni con turbanti e lunghe tuniche, che si spacciano per guaritori.

Era il 27 maggio 1904, quando gli straordinari e inquietanti eventi di questa storia ebbero luogo, distogliendo Holmes dai suoi terreni di caccia prediletti. Riguardando i miei appunti vedo che, anche se in quel periodo abitavo in un appartamento situato sopra il mio studio medico, tornai a passare una notte, come facevo talvolta, nel mio vecchio e familiare alloggio in Baker Street, dove tenevo ancora la maggior parte del mio vestiario e dei miei effetti personali. Quando mi alzai, alle otto di mattina, trovai che Holmes era già tornato da una delle sue sortite e stava finendo di fare colazione. Mi rivolse un cenno di saluto mentre prendevo anch’io posto a tavola.

Le colazioni della signora Hudson erano commisurate più al mio appetito che a quello di Holmes. Difatti, dopo che ebbe mangiato frettolosamente le uova, non fece molto onore al resto dei piatti da lei preparati, costituiti da rognoni alla griglia, pollo alla diavola, prosciutto e galantina. I rognoni, e la galantina in particolare, furono da lui sospinti attraverso il tavolo verso il mio posto.

— Holmes — provai a dire, per vedere se era in vena di chiacchierare — come è andata la sua sortita?

— Watson, la ringrazio sentitamente per il suo interesse e la sua premura. È stata molto piacevole.

— E quali avventure — gli chiesi, senza lasciarmi scoraggiare dalla sua laconica risposta — tra le modeste botteghe, le rivendite di gin, le trappole mortali celate in strade di uno squallore indicibile, le sono piombate addosso come meteore risucchiate dal campo gravitazionale del pianeta Giove? Ha obbedito alle ordinanze contro il fumo, le risse, le bestemmie e gli sputi? — E aggiunsi: — Vorrei che avessimo cento ghinee per ogni poveraccio che è morto a furia di frequentare quelle infernali bettole.

— Niente avventure, solo stimolanti discussioni al Blackwall Basin — rispose Holmes, con tono compiaciuto. Si alzò da tavola e si sprofondò in una poltrona. — Trovo molte cose di grande interesse nella zona dei moli, i bompressi di lunghezza regolabile e le vele di seta dei bastimenti australiani che approfittano della prima marea per discendere il fiume e iniziare il loro lungo viaggio di ritorno. La ricchezza dei prodotti che ci vengono dai tropici e dai possedimenti spagnoli nel Nuovo Mondo, le montagne di noci di cocco, indaco, spezie, salnitro e tè. Quale posto migliore della birreria Steam Packet per comprare un esemplare di pesce pipa o di rospo del Suriname?

— Già, dove? — dissi.

Una volta avevo accompagnato Holmes facendo insieme a lui la tipica sauna russa da Schewzik’s e recandomi successivamente nella birreria Steam Packet, dove mi avevano servito una pinta di tiepida brodaglia marroncina, al prezzo di due penny, sotto un calendario delle corse dei cavalli costellato di mosche morte. Ricordo ancora il tanfo che stagnava là dentro, quale è possibile che si produca solo cucinando aringhe sulla griglia a gas per molti anni di seguito.

— Se Darwin avesse passato più tempo a Rotherhithe o dalle parti di Tower Hill — disse ancora Holmes — invece che andando per mare a bordo del Beagle, avrebbe scoperto che è possibile comprare tartarughe e fringuelli delle Galapagos in uno dei moli lungo il Tamigi, e sarebbe arrivato in un attimo a teorizzare la selezione naturale, risparmiandosi un lungo viaggio e un anno o più di mal di mare.

— Non è da escludere che sia davvero come dice lei, Holmes.

Il mio amico si dimostrò più loquace del solito. — Watson, proverò un grande rimpianto quando non vedrò più attraccare ai moli di Londra quelle splendide navi che sono le golette, con le loro eleganti, aeree armature: l’albero di trinchetto con i suoi pennoni trasversali bilancia e integra in modo perfetto la velatura dell’albero maestro e di quello di mezzana. Una grazia incredibile, come la vita sottile di una snella fanciulla, dal fine portamento, sicura di se stessa di profilo. Ahimè, ne vedo sempre meno, di golette, ogni volta che torno.

Annotai scrupolosamente i dettagli relativi alle golette sul taccuino che tenevo pronto accanto al mio piatto, aggiungendo un piccolo disegno schematico.

— Holmes — dissi, indicando la copia del “Times” lasciata aperta alla pagina che parlava di astronomia — non è affascinante sapere che ad agosto del 2003 Marte sarà così vicino al nostro pianeta come non lo era stato da sessantamila anni? Percival Lowell pensa che l’uomo potrà sfruttare l’occasione per andare lassù a stringere la mano ai costruttori dei canali marziani.

Purtroppo, Holmes non ebbe modo di esprimere uno dei suoi soliti commenti sarcastici, perché in quel momento la signora Hudson venne su a sparecchiare, più esattamente a “rimuovere gli avanzi del pasto dei coccodrilli”, come le piaceva dire; avanzi che poi destinava a un gatto randagio di nome Marmaduke, da lei spesso lodato come il miglior cacciatore di topi che ci fosse mai stato in Baker Street.

Dopo che la signora se ne fu andata, Holmes lasciò la stanza per tornare di lì a poco con una giacca da camera di velluto verde.

— Watson — mi disse, con tono imperioso — ho in ballo un nuovo esperimento chimico per indagare sulle sostanze organiche. Prima di cominciare, però, la pregherei di andare alla finestra... con cautela, mi raccomando.

Incuriosito, mi avvicinai alla finestra e scrutai fuori, piegandomi sotto le preziose tende di pizzo della signora Hudson, che erano state scostate solo a metà.

— Cosa devo guardare, Holmes? Sto per assistere a qualche crimine di misteriosa natura? — domandai, in tono scherzoso.

— Niente di strano, mio caro amico? Non vede niente di strano?

Osservai la strada sottostante, brulicante di vita. Una diligenza trainata da una quadriglia di candidi Boulonnais stava iniziando il suo lungo viaggio, con destinazione Glasgow e i porti di fronte alle Ebridi Esterne. Piccoli straccioni noti a Holmes e a me come gli Irregolari di Baker Street smisero di giocare sul marciapiede con cerchi fatti da loro in modo artigianale per correre appresso alla diligenza, chiedendo una moneta o un frutto ai passeggeri ben vestiti che si riparavano dalla polvere con teli di lino color crema, e che risposero alle loro richieste gettando qualche monetina di infimo valore, finché il cocchiere li disperse agitando minacciosamente la frusta.

— No, Holmes, niente di strano attira la mia attenzione — risposi.

— E quell’uomo dagli occhi color ambra, un po’ più alto della media, piazzato in un punto da cui può osservare la nostra porta d’ingresso?

— Be’, sì, c’è questo tipo, ma da lì dove si è messo può osservarne parecchie, di porte, non solo la nostra. Perché dovrebbe interessargli proprio questa?

— La prego, me lo descriva più in dettaglio, Watson. Io ho evitato di guardarlo troppo a lungo quando sono rientrato, stamattina.

— Camicia di cotone senza collo, pantaloni di velluto a coste e una lunga palandrana che gli arriva quasi fino alle ginocchia, se è lo stesso uomo che lei ha notato.

— E vende lepri?

— Proprio così. Ne ha una in entrambe le mani.

— E ha un fazzolettone multicolore attorno al collo?

— Ha questo tipo di fazzoletto, Holmes, sì.

— Cos’ha in testa? Mi aiuti a ricordare, dal suo favorevole punto di osservazione. Un cappello di feltro di forma arrotondata, o una bombetta?

— Una bombetta, Holmes. Che cosa le suggerisce, il vestiario di quell’uomo?

— Che la camicia senza colletto, i pantaloni di velluto a coste e la palandrana non sono l’abbigliamento più consueto di un abitante di Baker Street. Il che avrebbe dovuto attirare subito la sua attenzione. Uno che è vestito così è ovviamente appena arrivato dalla campagna.

— E il fazzolettone?

— Tipico di chi lavora nei campi. Protegge il collo dalla vampa del sole estivo, al tempo del raccolto, e dal freddo d’inverno, più o meno la stessa funzione che svolge per noi la cravatta.

— E cosa deduce dal fatto che abbia in testa una bombetta?

— Che lavora in una tenuta di grande estensione. La bombetta non alligna tra i contadini poveri. Chi la porta è in genere relativamente benestante.

Osservai di nuovo l’uomo giù in strada. — Holmes, cosa bisogna concludere? È vestito come uno che lavora in campagna, probabilmente in una grande tenuta... perché no? Perché le sembra così importante la sua presenza? È qui per vendere le sue lepri.

— Allora risponda a un’altra domanda che le porrò, dopodiché potrà smettere di tenere d’occhio quell’uomo. La palandrana appare rigonfia su ambo i lati?

— Sì, Holmes, sì, ma solo perché si è messo in un paio di tasche interne altre lepri, che tra l’altro sembrano ancora vive, a giudicare da come si agitano.

— Ebbene, amico mio — disse Holmes, prendendo una pipa — quelle tasche erano rigonfie e si muovevano nello stesso modo già stamattina all’alba, quando sono rientrato. E lui è sempre incollato nello stesso punto, ma quando una donna gli si rivolge per comprare la sua merce, le fa segno di andar via. Perché?

— Dal che deduce...?

— Quel che avrà già compreso anche lei. Le lepri sono solo una scusa.

Holmes accese la pipa. A giudicare dal livello di fumo acre che già ristagnava nella stanza era la seconda della giornata. Con affetto lo guardai tirare boccate per far bruciare a dovere l’economico trinciato che era solito fumare. Ebbi la sensazione che niente nella vita avrebbe mai potuto spezzare la catena che ci univa in quel momento.

— Non è il caso di preoccuparsi, Watson — disse ancora, sorridendo. — Continueremo a tenerlo d’occhio per tutta la mattina. Sono sicuro che scopriremo presto se si prepara finalmente qualche nuova avventura.

Indugiai ancora per un po’ alla finestra, osservando l’animazione che regnava in strada. Il fatto che il mio amico si fosse messo la giacca da camera significava che si sarebbe dedicato agli esperimenti chimici. Dal suo laboratorio di alchimista erano già comparsi crogioli, alambicchi e un microscopio. Il nostro appartamento era sempre pieno di sostanze chimiche, residui catramosi e frammenti trovati sulla scena di qualche delitto, con il rischio che finissero nei posti più impensati, magari nel piatto con il burro che veniva messo in tavola.

Holmes preferiva il soggiorno, specialmente di mattina, che con le due grandi finestre rivolte a est offriva uno spazio gradevole e ben illuminato, anche se invaso dai libri che lui lasciava in giro ammucchiati alla rinfusa. La scelta di quella stanza era anche una conseguenza del caos che regnava nel suo studio. Del tutto vuoto quando ci eravamo trasferiti lì, adesso traboccava di memorie di una vita intensa: stecche da biliardo, guantoni da boxe, punching-ball, toilette per il trucco con le pinzette che gli servivano ad arricciare i falsi baffoni da tricheco, un dente velenifero di una specie estinta di serpenti giganti del Sudafrica. Ritratti incorniciati ricavati da giornali o foto originali di criminali tappezzavano due delle pareti, compresa quella del celebre e tuttora imprendibile cambrioleur Arsène Lupin. In un armadio era stipato tutto ciò che occorreva per i nostri travestimenti: perfino due paia di scarpe scalcagnate in pelle di focena, complete di fettucce per agevolare la calzata, comprate da uno spazzino, e un altro paio di scarpe da lavoro più leggere, cedute, dietro adeguato compenso, da un lattaio impegnato nel suo consueto giro di consegne.

Nella prima parte dell’anno avevamo avuto una quantità di casi pubblici e privati pari a quella dell’annus mirabilis del 1895, ma gli ultimi tre mesi erano stati pieni di tedio. Sia Holmes che io soffrivamo quando c’erano periodi così inconcludenti. Era come guardare una farfalla ripiegare le ali e tornare allo stato di crisalide. Come il mio amico ebbe a esprimersi, la sola cosa importante accaduta in quegli ultimi mesi era che non era accaduto niente. Come tutte le persone dotate di qualità eccezionali, Holmes aveva bisogno di tenerle in costante esercizio per evitare che si arrugginissero.

La maggior parte dei nuovi casi arrivava in modo subitaneo, con un suono leggero di passi su per la scala, seguito da un discreto bussare alla porta del nostro soggiorno, o magari una convocazione da Scotland Yard. Altri invece emergevano dopo una lunga incubazione, come una malattia causata da un virus. Un esempio della seconda categoria era una lettera che avevamo ricevuto qualche mese prima, firmata dalla moglie di un ambasciatore britannico. Il testo era il seguente:


Yuan Shikai è l’uomo del futuro, per la Cina, perché il futuro di quel paese dipende dalla sua capacità di conservare l’attuale posizione di potere e di consenso popolare. Nessuno è altrettanto interessato alle riforme, al progresso, all’educazione. È incorruttibile, cosa quasi sconosciuta nella vita pubblica cinese. Ma i suoi nemici sono molti e potenti. Bisogna sperare che possa prevalere su di loro. La situazione è piena di incognite, il destino della Cina si sta rapidamente delineando.



La signora andava avanti avvertendo che la vita di Yuan avrebbe potuto essere in pericolo qualora fosse venuto in Inghilterra, e che un eventuale attentato era suscettibile di provocare un incidente internazionale.

L’annuncio di Holmes riguardo alla sua intenzione di dedicarsi agli esperimenti chimici non mi fece molto piacere. Finché era impegnato in quell’attività, dovevo trovare il modo di ingannare il tempo. Forse potevo andare a piedi da Stanford’s, in Long Acre Street, a comprare le mappe aggiornate della città; oppure fare una capatina in una delle gallerie d’arte di Bond Street, anche se la mattinata risultava non molto invitante per una passeggiata. La soluzione migliore era allora riprendere la lettura di una delle belle storie di mare di Clark Russell. Optai per la mia poltrona favorita davanti al caminetto, sulla cui mensola Holmes era solito posare la sua corrispondenza. Una delle lettere, che aveva aperto ma a cui evidentemente aveva mancato di rispondere, era vergata con eccellente grafia e recava il timbro dell’ufficio postale di Upper Baker Street. Era un invito a candidarsi per un seggio in parlamento con “il partito con cui si sente maggiormente in sintonia, quale che sia la sua collocazione nello spettro politico”.

Mentre prendevo posto sulla poltrona, ricordai che il mio amico Eddie Marsh, da poco nominato capo di gabinetto del Colonial Office, mi aveva chiesto una volta come ricavassi dai miei appunti le storie che scrivevo. Gli avevo spiegato che cominciavo sempre con una frase capace di stimolare la curiosità del lettore, qualcosa come “non avevo mai incontrato prima di allora un caso così singolare”, costellavo le pagine di riferimenti all’ispettore Lestrade di Scotland Yard o alla polizia locale, dicendo che i tutori dell’ordine “non si raccapezzavano” o, ancor meglio, usando espressioni come “i nostri funzionari di polizia possono essere carenti quanto ad acume investigativo, ma non manca mai loro il coraggio”.

Perso com’ero nei miei pensieri, mentre Holmes sembrava essersi appisolato come gli capitava spesso con le pipette in mano, mi parve che fossero trascorsi solo pochi attimi quando gli orologi a pendolo di casa scoccarono un quarto alle dieci. Intendo dire che più orologi si misero a suonare, ma siccome trascuravamo di sincronizzarli, e proibivamo alla signora Hudson di svolgere una mansione così tipicamente maschile, prese il via una sorta di serenata che durò un bel pezzo, quasi come le campane della grande cattedrale di Rouen per l’incoronazione dei duchi di Normandia e di Bretagna.

Esattamente alle dieci meno otto minuti, si acquietò anche l’ultimo dei carillon. Subito dopo suonò il campanello della porta d’ingresso.

— Che c’è, Watson? — chiese Holmes, aprendo gli occhi. — Non è di certo il postino. Le otto e mezzogiorno sono i suoi orari di consegna.

Sentimmo passi affrettati su per le scale, accompagnati da espressioni eccitate della nostra padrona di casa, che un istante dopo bussò energicamente alla nostra porta. Quando Holmes l’invitò a entrare, varcò ancora ansimante la soglia, portando un telegramma su un piattino d’argento.

Holmes diede un’occhiata alla busta e la gettò verso di me. — Un telegramma con risposta pagata, Watson, recapitato dal fattorino dell’ufficio telegrammi del quartiere. Dato che ha già sul naso gli occhiali, la prego di leggerla a voce alta. Signora Hudson, vada pure, ma torni tra poco a ritirare la nostra risposta e si tenga pronta a fare un salto all’ufficio postale di Wigmore Street.

La signora si congedò con evidente riluttanza.

Aprii la lettera con un tagliacarte. Il cuore mi balzò in petto quando sbirciai il nome del mittente.

— Holmes — riferii — si tratta di un invito a lei diretto a recarsi a Crick’s End. Da parte del presidente della Kipling League.

Crick’s End, una magione in stile rinascimentale giacobino situata nel Sussex, era la residenza di David Siviter, un poeta (poetastro, per alcuni) le cui opere trovavano molto spazio nella “Westminster Gazette”. Anche se non era uno scrittore del valore di Rudyard Kipling, aveva un certo talento che gli permetteva di fare, secondo l’occasione, il romanziere, il giornalista, il critico o lo storico, e di godere pertanto di una discreta popolarità.

— Sono invitato dal presidente della Kipling League? — chiese Holmes, incredulo. — E chi sarebbe?

— Be’, caspita, David Siviter — risposi.

— David Siviter?

— Sarà certamente compreso in quel suo mastodontico indice dei nomi. Corre voce che sia destinato a succedere a Bridges nella carica di Poeta laureato. Dicono che sia competente quasi quanto Rudyard Kipling per quello che riguarda l’Oriente.

— Dunque, il presidente della Kipling League... sarebbe un epigono del grande autore cui dobbiamo una ricca messe di racconti ambientati nel favoloso Oriente?

— Sì, Holmes, è così.

— E mi invita a casa sua?

— Sì.

— Crick’s End, ha detto?

— Confermo.

— E dove sarebbe, esattamente?

— Nella parte orientale del Sussex.

— E quando?

— Subito. L’invita a prendere il treno che parte oggi pomeriggio alle tre e dieci dalla stazione di Charing Cross.

Holmes si assestò sulla poltrona, raddrizzando la schiena. Un’espressione irata si dipinse sul suo viso. — Subito, dice? Oggi pomeriggio, addirittura? Adesso mi ricordo di chi si tratta: è quello che parla con gli orangutan e gli elefanti allo zoo di Regent’s Park, giusto? E richiede che mi presenti subito da lui!

Protestai: — Molti di noi parlano agli orangutan e agli elefanti allo zoo di Regent’s Park!

— In malese e in indostano?

L’ira lasciò il posto alla perplessità.

— Watson — disse allora — perché questo poetastro non ha mandato l’invito una settimana fa, o anche prima, scritto su carta finissima da uno scellino al pacchetto, come fanno i parvenu, invece di servirsi del fattorino dell’ufficio telegrammi al prezzo di tre penny per ogni mezzo chilometro di percorrenza? Mi pare sicuramente una decisione precipitosa, quest’invito.

— Riconosco che non è un invito fatto con una settimana d’anticipo, ma forse deve prendersela con la natura stessa del mezzo di comunicazione scelto. Con quello che costano, sei penny per ogni singola parola, i telegrammi costringono noi tutti a una concisione che sconfina nella scortesia.

Ma Holmes di nuovo non poté trattenere il suo sdegno. — Risposta pagata! Quale generosità mostra questa Kipling League facendoci risparmiare cinque scellini! Cos’è, cortesia... o disprezzo? Ma continui pure a perorare la loro causa, Watson — disse poi, in tono più conciliante. — Lei vuole convincermi che dovrei sentirmi onorato. Dalla sua espressione anche un ispettore di Scotland Yard lo capirebbe.

Tornai al telegramma e lessi ad alta voce: — “Caro signor Sherlock Holmes, vorremmo chiederle...” — Alzai gli occhi. — Il tono non mi sembra affatto imperioso. — Ripresi a leggere: — “Vorremmo chiederle di prendere il treno delle tre e dieci da Charing Cross a Etchingham, dove troverà ad attenderla il signor Dudeney, alla guida di un veicolo motorizzato.” — Il tenore del messaggio si faceva a questo punto un po’ più confidenziale. — “Il tempo inclemente sotto forma di una fastidiosa pioggerella ci costringe a restare in casa, e tenere a bada i membri della Kipling League, dentro casa o fuori, è più difficile che tenere a bada un branco di tigri del Bengala.” — La conclusione era elogiativa. — “Abbiamo deciso all’unanimità di invitarla, sperando che possa trasfonderci un po’ di quella capacità di leggere dentro le menti dei criminali per cui va giustamente famoso.”

A queste parole, Holmes si tolse di bocca la piccola pipa di radica, scattando in piedi come se stesse per spiccare il volo, e sebbene non fosse noto per la potenza della voce, riuscì stavolta a far uscire dai polmoni una sorta di ruggito.

— Hanno dato per scontato che avrei accettato! — esclamò. — Ha notato che fornisce anche il nome del suo chauffeur? Chiaramente presume che non mancherò di incontrarlo di persona! “Il tempo inclemente ci costringe a restare in casa”? Vogliono che li intrattenga come una foca ammaestrata? Per chi mi hanno preso? Un giullare, o uno di quei vitellini usati come esca nella caccia alla tigre? Dovrei partecipare come in una pantomima del Richmond Theatre, travestito da vecchio marinaio, con una benda sull’occhio, il sale ancora attaccato addosso e un pappagallo su una spalla? — Il tono si fece cupo. — Faremo buon uso della risposta pagata, Watson. Prenda un modulo e una penna. La nostra risposta sarà del seguente tenore...

Allarmato da una reazione di cui mancai di cogliere la voluta teatralità, balbettai: — Holmes, ha una giornata vuota davanti a sé, e questo sarebbe un buon esercizio per i giri di conferenze di cui abbiamo spesso discusso. Sono sicuro che saprà cavarsela brillantemente.

A questo punto il mio amico si rimise a sedere. — Sei penny per ogni parola, dice? Non serve un genio per capire che i soldi per lui non sono un problema. — Mi guardò con le palpebre socchiuse in mezzo a una nuvola di fumo. — Continui, Watson. Mi dica qualche altra cosa del nostro potenziale anfitrione.

— È al secondo posto fra gli autori meglio pagati al mondo, dopo lo stesso Kipling. Siviter incassa cinque scellini a parola, insomma più di trentamila sterline l’anno. Anche tenendo conto che le tasse si portano via un terzo di quei soldi...

— Prosegua, la prego — interloquì il mio amico, lanciando un’occhiata a un grosso orologio a pendolo, il più preciso della nostra collezione. — Quando dice “noi”, cioè la Kipling League... a cosa si riferisce?

— A se stesso, ovviamente, poi menziona anche Alfred Weit, sir Julius Wernher e il visconte Van Beers — risposi.

Sui giornali si era molto parlato ultimamente del visconte Stanley van Beers, uno dei più famosi governatori dei possedimenti coloniali inglesi, per una controversia intorno ai lavoratori cinesi trattati come schiavi. Durante la recente guerra in Sudafrica, nei cinema inglesi erano state proiettate immagini tremolanti in cui lo si vedeva visitare una mensa nel corso di un giro attraverso il veld per incoraggiare i nostri soldati. Le immagini in età matura contrastavano con una foto scattata all’epoca della guerra contro gli Zulu, un quarto di secolo prima, dove si vedeva un giovanotto in posa spavalda, con l’uniforme verde da fuciliere, una bandoliera a tracolla e in mano la borsa di pelle per recare i dispacci.

Il nome di David Siviter era venuto alla mia attenzione solo una settimana o due prima, durante una mia visita all’Athenaeum Club per una piacevole serata nostalgica con un ex commilitone. Si era presto unito a noi Eddie Marsh, con cui ho molta confidenza fin da quando ho scoperto che aveva studiato a Cambridge con il mio amico d’infanzia Percy Phelps. La sera di cui parlo, durante una discussione sui drammaturghi, e in particolare su J.M. Barrie, improvvisamente Marsh aveva detto: “Le assicuro, Watson, che Siviter è un grande attore mancato. Ero con i Desborough, a Taplow Court, e stavamo facendo il gioco d’indovinare il titolo di un’opera teatrale, quando Siviter ha preso la scena. Mi pare che nessuno sia riuscito a indovinare il soggetto, che poi è risultato essere il tradimento di Giuda, quando prende i trenta denari dai sommi sacerdoti... ma non importa. Sta di fatto che Siviter è riuscito a trasmettere l’idea che stesse avvenendo qualcosa di sinistro e maligno al massimo grado”.

Tornai al telegramma. C’era un post scriptum, che lessi ad alta voce. — “E Pevensey spera di poter fare la sua conoscenza.”

Pittore famoso, Edward Pevensey ricavava lauti compensi ritraendo i membri della piccola nobiltà di campagna e le loro residenze. Qualche decennio prima, all’apice del regno della grande regina Vittoria, si era fatto un nome dipingendo le prove che lo spirito umano deve superare coltivando il dovere e il senso dell’onore. Il suo quadro più famoso, intitolato Leale fino alla fine, era stato molto apprezzato dalla critica alla mostra estiva della Royal Academy.

— Holmes — avvertii — c’è un post post scriptum. Un cestino con dei rinfreschi e una bottiglia di vino d’annata saranno resi disponibili nel vagone Pullman alla Waterloo Station o alla London Bridge. Il costo dello stesso sarà a carico di Siviter, insieme a una piccola ricompensa per il suo disturbo, che ammonta a...

Mi interruppi per creare un po’ di suspense, mentre Holmes drizzava le orecchie. Poi levò una mano, facendomi notare che la signora Hudson stava origliando dietro la porta.

Mi tenni sul generico e dissi: — Una somma sostanziosa, più il rimborso di tutte le spese. — Conclusi con un’esortazione: — Holmes, le suggerisco di mettersi qualcosa di adatto alla campagna e di andare.

Lui diede un’altra occhiata all’orologio a pendolo. — La tentazione è forte, Watson. Molto bene, cedo alle sue insistenze; vuol dire che passeremo il pomeriggio nel Sussex. Scriva. Confermi che prenderò il treno delle tre e dieci e li informi che lei mi accompagnerà... s’intende, sempre che sia disposto a mettere da parte quel che ora sta facendo. E, Watson, porti l’edizione più aggiornata del dizionario biografico-geografico curato da Roth. Impareremo en route qualcosa di più sul conto di Siviter e Van Beers.

Consegnai a Holmes il telegramma compilato. Il suo braccio lungo e magro scattò all’indietro.

— Signora Hudson, vedo che lei è qui dietro la porta. La prego di usare la busta per la risposta pagata e affrettarsi a raggiungere l’ufficio telegrafico. — Poi si rivolse a me, dicendo: — Quando la signora Hudson sarà tornata, le chieda, per favore, di procurarci una vettura di piazza per andare alla stazione. Una carrozza chiusa, discreta e comoda. Non ho nessuna voglia di infradiciarmi per la seconda volta nella stessa giornata, anche se per obbedire ai suoi ordini sto per cominciare una nuova vita come pulce ammaestrata. — Infine, avendo ancora in mente l’uomo con gli occhi color ambra, aggiunse: — E raccomandi alla nostra padrona di casa di non fermare la prima carrozza chiusa che passa, e nemmeno la seconda, ma la terza. È una precauzione necessaria, nel caso che si tratti di una trappola e ce ne sia una già pronta per portarci chissà dove.

Con passo leggero e cuore esultante andai a scegliere i vestiti adatti per il nostro viaggio a Crick’s End.
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In viaggio alla volta di Crick’s End




Mentre mi vestivo, osservai dalla finestra come le prime foglioline stessero spuntando sul platano solitario che abbelliva il cortile dietro la casa. In quel momento, preparandomi per il viaggio, non avrei mai e poi mai potuto immaginare quel che ci attendeva.

Dalla soglia della stanza, Holmes mise dentro la testa. — Watson, si sbrighi. Visto che siamo pronti, prenderemo l’espresso delle undici e cinquanta che ci porterà a Tunbridge Wells. Da lì potremo prendere il treno locale per Etchingham. Suggerirei di passare da Park Lane e dal Mall, piuttosto che Regent Street e Piccadilly Circus, a quest’ora.

La sua testa sparì.

— Ma, Holmes — gli gridai dietro — non possiamo presentarci da loro con tre ore di anticipo! Quantomeno dovremmo avvisarli.

La testa riapparve. — Se vogliamo prendere quello delle undici e cinquanta non possiamo permetterci di fare una deviazione fino all’ufficio telegrafico del West Strand. Arriveremo a Tunbridge Wells poco dopo l’una. Potremo mandare da lì un telegramma per chiedere al signor Dudeney di venire a prenderci alla stazione di Etchingham con il suo veicolo motorizzato. In questo modo il padrone di casa potrà essere avvertito del nostro arrivo con almeno mezz’ora di anticipo. — La testa sparì ancora, per riapparire quasi subito. — E spieghi al nostro vetturino di non seguire la strada principale, se può prenderne una parallela. — Quindi scomparve di nuovo, ma riapparve anche stavolta. — E gli dica di dirigersi dalla parte opposta rispetto alla nostra destinazione, come se avessimo un appuntamento a Hampstead Heath o volessimo trascorrere un’ora o due passeggiando per Regent’s Park.

Presi in fretta un paio di pantaloni attillati da cavallerizzo. Sono uno che si sbriga, se c’è da mettersi in viaggio. La dura scuola della vita coloniale in Australia, e quella ancor più dura della campagna di guerra in Afghanistan, mi hanno abituato a ciò. In meno di un quarto d’ora ero vestito e calzato. Lo scalpitio di zoccoli e il cigolio di ruote che grattavano contro il bordo del marciapiede annunciarono l’arrivo del nostro mezzo di trasporto. Poiché minacciava di piovere, le comode carrozze coperte come quella richiesta da Holmes scarseggiavano, e così dovemmo accontentarci di quel che c’era. Scesi la scala e andai incontro al vetturino sulla soglia di casa, recando la mia fida valigia di pelle, e lì attesi Holmes, annusando gli odori che aleggiavano intorno all’uomo che avevo di fronte: lucido per gli ottoni, sapone Monkey Brand e sudore. L’altro uomo, intanto, quello con gli occhi color ambra, appena mi aveva visto uscire in strada aveva fatto bruscamente un paio di passi indietro, come un gambero di terra, e ora aveva lo sguardo fisso nella mia direzione. Il vetturino ottemperò alla mia richiesta di orientare la carrozza verso nord. Io mi appoggiai con un piede al predellino e feci due chiacchiere con lui, parlando dei pettegolezzi che circolavano sul conto dei nostri parlamentari e dei problemi del traffico.

Infine scese anche Holmes. Controllò il proprio aspetto nello specchio a figura intera dell’ingresso, sistemandosi il colletto e i polsini e lisciandosi con un tocco di vanità i capelli castani ormai ingrigiti. Uscì in strada subito dopo, sostando solo un attimo per lanciare un’occhiata perplessa alla copia del “Family Herald” sul tavolino lì accanto. I romanzi d’amore, le foto di belle cavallerizze e i consigli per la cucina erano il materiale di lettura preferito della signora Hudson.

Prendere un treno assieme a Holmes è spesso una faccenda alquanto tormentosa. Riuscimmo fortunatamente ad arrivare alla stazione in tempo, soprattutto per merito del vetturino, che aveva guidato il suo veicolo con l’abilità con cui Apollo attraversa il cielo sul carro del Sole. Eravamo sfrecciati lungo Park Lane e poi il Mall, per arrivare trionfanti nell’area delle partenze con i cavalli schiumanti di sudore. Mancava solo una banda di pifferi e tamburi per festeggiare la nostra impresa.

La possente locomotiva in testa al treno lasciò il marciapiede numero sei tra grossi sbuffi di fumo. Seduto accanto a Holmes, potei esaminare in dettaglio il vestiario da lui scelto per l’occasione. Il soprabito era un raro esemplare di montone rovesciato da escursione in alta montagna, dotato di una quantità di tasche, che contrastava stranamente con il berretto con paraorecchie, laddove io avevo in testa un corto e lucido cappello a cilindro. Tra le falde del montone sbottonato notai l’orologio d’oro da tasca che il mio amico teneva agganciato al panciotto con una solida catenella modello Double Albert, da cui pendeva una sovrana ugualmente d’oro. L’orologio era un prezioso Accurate, che gli avevo visto portare solo un’altra volta, durante la nostra lunga amicizia, e che era uno dei pochi cimeli di famiglia che Holmes possedesse, per quanto ne sapevo, insieme a un vecchio scrittoio, due o tre fermacravatte e una tabacchiera d’oro con il coperchio adornato da una grossa ametista.

Mi sporsi verso di lui per chiedergli se avesse con sé anche la decorazione della Legion d’Onore, il che avrebbe indicato il valore da lui attribuito all’incontro imminente, ma prima che potessi farlo il mio amico tirò fuori da una delle tante tasche del montone un paio di occhiali con lenti affumicate, li inforcò, si allentò la cravatta e si abbandonò al sonno per una decina di minuti, restando immobile come un morto.

Il silenzio mi permise di rileggere l’inatteso e ben remunerato invito da noi ricevuto per quel giorno.

— Se non altro — disse improvvisamente Holmes, facendomi sussultare come Amleto quando incontra lo spettro di suo padre — potremo ricalcare le orme di Dickens.

Alla London Bridge Station si tolse le lenti affumicate.

— Vedo che ha portato il dizionario biografico-geografico — osservò, con un cenno compiaciuto del capo, indovinando il motivo per cui avevo portato la borsa da viaggio oltre a quella da medico contenente i miei “ferri del mestiere”. Si rimise le lenti affumicate e fece un altro sonnellino.

Si svegliò quando il treno arrivò a Chislehurst. Gli feci presente che mi sarebbe piaciuto molto dare un’occhiata alla collezione di opere d’arte di Siviter, specie al quadro Il mulino di sir Edward Burne-Jones.

Holmes si limitò a dire distrattamente: — Sono sicuro che il padrone di casa non si tirerà indietro.

Aggrottai le sopracciglia. — La pittura le interessa così poco?

— Watson — rispose amabilmente il mio amico — sì e no. Per il posto che l’arte occupa nell’umano firmamento non farei onore alla mia professione se non me ne interessassi.

Intrattenendoci con una conversazione che forse non era molto diversa da quella intercorsa tra il dottor Johnson e il suo biografo Boswell durante il loro giro attraverso le Highlands scozzesi, giungemmo nel Kent.

Poco dopo la nostra partenza da Chislehurst il capotreno passò lungo il corridoio annunciando la stazione successiva. — Sevenoaks! I passeggeri che devono recarsi a Down House si preparino a scendere.

— Non è dove...? — chiesi.

— Sì, è la casa dove abitava Darwin. Ora è affittata a un certo signor Whitehead — rispose Holmes.

Il richiamo a Darwin lo spinse a fare alcune riflessioni, mentre guardava il paesaggio del Kent fuori del finestrino.

— Watson, le confesserò qualcosa che non ho mai detto prima — iniziò il mio amico, in tono cospiratorio. — Se Darwin non mi avesse preceduto... se non avessi, già da giovanissimo, letteralmente divorato L’origine delle specie... credo che sarei diventato io stesso un naturalista. È stata la teoria di Darwin sull’evoluzione figlia della selezione naturale a spingermi a sviluppare identiche tecniche nella mia professione. Dicono che Shakespeare abbia ucciso nella culla almeno un migliaio di opere teatrali, tanto era difficile misurarsi con un autore così prolifico. Non è eccessivo affermare che, se Darwin fosse diventato un consulente investigativo, invece che un naturalista, il suo spirito di osservazione così acuto, il metodo induttivo così preciso mi avrebbero condannato a occupare al più il secondo posto negli annali del crimine... ma in tal caso avrei scelto un’altra strada e avrei fatto il naturalista!

Il mio amico concluse qui il suo rimarchevole discorsetto su Darwin.

— Forza, Watson — aggiunse in tono gioviale. — Cerchiamo di sapere qualcosa di più sulle persone a cui dobbiamo presentarci e sui progetti che si propongono di realizzare. Vediamo cosa dice il dizionario biografico-geografico.

Presi dalla borsa da viaggio il grosso volume in questione, lo aprii e me lo misi sulle ginocchia.

— Cominciamo dal padrone di casa — ordinò Holmes.

Lessi ad alta voce quanto segue.


David Joseph Siviter

Nato nel 1865 nel Surrey, Inghilterra.

Poeta, scrittore di storie brevi, giornalista e imperialista. Cronachista molto apprezzato dell’esperienza coloniale inglese in India.

Educazione: Stoneyhurst, Haileybury e Imperial Service College.

Nel 1889 ha risieduto ad Addis Abeba.

Nel 1900, corrispondente dal fronte della guerra anglo-boera.

Nel 1902 si è trasferito a Crick’s End, Sussex.

Pied-à-terre londinese: Gray’s Inn Place n. 3.

Scrittore di grandissimo successo di storie brevi, specialmente favole per bambini.

Editori: Macmillan, Methuen e Putnam’s Sons.

Introiti stimati: 30.000 sterline annue.

Banca: Alliance.

Incarichi ufficiali: presidente della Kipling League.

Appartenenza a circoli: Buffalo Club, Rajputana, United Oxford & Cambridge Universities.



— Questa è la parte ufficiale — precisai a Holmes. — La seconda parte è ricavata da una varietà di opinioni per le quali l’editore declina espressamente ogni responsabilità e che riporta solo per il nostro interesse. — Feci una pausa, guardandolo in faccia. — Presumo che questo genere di pettegolezzi non la interessi.

— Vada avanti a leggere, mio buon amico — rispose lui, con un gesto della mano. — Confesso che è proprio la parte più pruriginosa quella che per deformazione professionale trovo più interessante, rispetto ai meri dati su peso, altezza e professione.

Ripresi a leggere.


Figure ideali di riferimento: Van Beers, Theodore Roosevelt.

Alleati nella stampa: Gwynne (“Standard”), Blumenfeld (“Express”), Maxse (“National Review”).

Incerti rapporti con i tedeschi, gli irlandesi e i quaccheri.

Ha fornito materiale patriottico al “Daily Mail” durante la guerra anglo-boera, per esempio “Il mendicante sbadato”.

Fieramente critico del liberalismo e della democrazia.

Ha perso 2.000 sterline nel fallimento dell’Oriental Bank Corporation.

In un articolo del “Daily Mail” intitolato “Il nuovo Geremia”, si riporta una sua dichiarazione secondo cui l’Inghilterra “sta scivolando senza accorgersene lungo una china che condurrà alla nostra estinzione come grande potenza capace di schierarsi dalla parte degli angeli e di estendere al mondo la sua tradizionale missione civilizzatrice”.



— Questo — dissi in conclusione — è Siviter.

Holmes pescò da una tasca profonda del montone una scatola di tabacco egiziano, marca Abdulla’s Mix, dieci penny l’oncia. Aveva scelto quella miscela rispetto alle più economiche Virginia o Grosvenor, che si vendevano a otto penny l’oncia. Mi dissi che doveva essere sicuro di poter intascare il lauto compenso promesso dalla Kipling League.

Puntò la pipa verso il volume, ancora aperto sulle mie ginocchia. — Adesso passiamo a Van Beers, se non le dispiace.

— S... T... U... — mormorai, girando le pagine per andare alla V. — Ecco qua, Stanley van Beers.


Scapolo. Nato nel 1854. Di origine tedesca.

Oxford University.

Nel 1880 ha pubblicato uno studio sulle campagne militari di Cesare, in particolare sulle battaglie di Tapso, Farsalo, Zela e Munda.

Nel 1892 ha pubblicato Britannici o Teutonici in Egitto?, con cui si sollecita un maggiore coinvolgimento dell’Inghilterra negli affari egiziani.

Nel 1897 è stato nominato alto commissario per il Sudafrica e governatore generale della Colonia del Capo. I suoi sforzi in favore dei diritti dei coloni britannici nei territori boeri hanno generato una tensione crescente fra i gruppi rivali e affrettato lo scoppio della guerra.

Ha elaborato una dottrina del federalismo intesa a rivitalizzare il concetto d’impero.

Nel 1902 è stato insignito del titolo di visconte. Colonnello onorario dei Kaffrarian Rifles.

Socio di numerosi club, tra i quali White’s, Army & Navy, ecc.



— E i dettagli di carattere più intimo, Watson?


Passione per l’ordine e l’efficienza. Amore per le soluzioni nette. Disprezzo per i partiti politici britannici. Rispetto per i regimi autoritari.

Membro fondatore della Kipling League.

Figure ideali di riferimento: Bismarck, Federico il Grande, sir Hiram Maxim.

Descritto dalle donne che ha frequentato come “una persona a volte piena di affetto e premure, capace però di diventare improvvisamente distante e inavvicinabile, e nella quale si mescolano in modo incredibile furbizia, cautela, ma anche grande cultura e nobiltà d’intenti”.

Alleati presso la stampa: i proprietari del “Daily Mail”, quelli del “Morning Post”, dello “Speaker” e della “Pall Mall Gazette”. Anche Geoffrey Dawson, del “Johannesburg Star”.

Imperialista che si ritiene investito di una missione.

Per il “Daily Telegraph”, il suo rifiuto di inchinarsi alle idee liberali è il segno di “un’originale forza di carattere che non accetta di modellarsi secondo quello che impongono le circostanze”.

Detrattori: “Daily News”, “Manchester Guardian”.



Quando ebbi finito di leggere, Holmes chiese: — Il dizionario biografico-geografico ha anche una voce relativa a quel personaggio semisconosciuto che risponde al nome di Sherlock Holmes?

— È lunga quattordici pagine — risposi compiaciuto. — Elenca tutti i riconoscimenti da lei ottenuti, compresa l’appartenenza onoraria alla Royal Society of Chemistry. Si parla perfino della sua monografia sul modo in cui le mani permettono di capire se uno di mestiere ripari i tetti, lavori il sughero, rifinisca i diamanti oppure faccia il marinaio, il compositore o il tessitore.

Il mio amico indicò la borsa da viaggio. — Ha portato anche l’enciclopedia sintetica di Cassell?

— Sì, Holmes — confermai, prendendo il volume dalla borsa. — Ed è pesante anche questa.

— Cosa dice riguardo alla Kipling League?

Cercai la pagina relativa.


Kipling League

Creata all’incirca nel 1889 come ramificazione culturale della Primrose League (cfr. Disraeli, conte di Beaconsfield). In origine un circolo di lettura per ammiratori delle opere in versi e in prosa di Rudyard Kipling, nel 1902 si è trasformato in un movimento privato per propagandare il conservatorismo di Kipling in materia di politica coloniale.

Si ritiene che abbia tra i suoi sostenitori John Buchan.

Tra gli argomenti di discussione la confutazione delle tesi del conte Lev Nikolaevič Tolstoj, lo scrittore russo, lì dove teorizza la non resistenza al male e l’abolizione dei governi e delle appartenenze nazionali.

Si vocifera che la League abbia spinto alle dimissioni John Chamberlain, definito un “inetto”, e si sia strenuamente opposta alla formazione di un governo liberale.

Nel 1903 è stata esclusa la partecipazione femminile alla League.

L’ammissione è soggetta all’approvazione di tutti gli altri membri.

La League si riunisce senza una cadenza regolare presso il Bellona Club (Londra) e la residenza di Crick’s End (Sussex). Sul Continente presso la Flotille, a Parigi. Non viene verbalizzato il contenuto dei colloqui.



Holmes guardò pensosamente fuori del finestrino. — Gli uomini di questa fatta esistono per nuocere ai loro nemici — disse. — Sarebbe difficile fare luce negli angoli nascosti di una tale congrega. — Levò una mano e alzò gli occhi profondamente incavati, come per interrogare l’Onnipotente. — Mi chiedo se questo invito non sia stato originato da qualcosa di più che il tempo umido.

— Holmes — dissi, divertito — non può accettare il fatto che siamo solo un modo come un altro per alleviare il tedio della campagna in una giornata di pioggia, e niente di più? Lei sottovaluta la sua fama.

— Watson, né Siviter né Van Beers sono persone pigre o prive di risorse. Quanto al discorso che dovrei tenere davanti a loro — continuò Holmes, guardandomi con aria grave — è solo per la sua insistenza che sto per finire nella fossa dei leoni.

— La signora Hudson, spettatrice assidua del music-hall, mi ha dato un suggerimento di valore inestimabile, Holmes — lo rassicurai.

— Sarebbe?

— Mai voltare la schiena al pubblico.

— Perché no? — chiese, perplesso.

— Perché è proprio allora che ti tirano addosso le uova marce.

Il nostro treno entrò in una lunga galleria, coprendo il suono delle nostre risate. Holmes si affrettò a chiudere il finestrino per non far entrare il fumo e il vapore. Superata la galleria, il treno si fermò subito dopo nella stazione di Tunbridge Wells. Un addetto prese il testo del telegramma e due mezze corone e si recò al vicino ufficio telegrafico. Noi attraversammo una passerella che scavalcava i binari e ci trasferimmo sul marciapiede da dove partiva il treno locale.

Meno di mezz’ora più tardi, annunciandosi con un sonoro getto di vapore, il nostro convoglio arrivò a Etchingham. La stazioncina di campagna era in fondo a una strada lunga e tortuosa che scendeva sul fondo della valle dal villaggio di Hurst Green. Non lontano da dove smontammo sorgeva una severa chiesa del Quattordicesimo secolo, con una banderuola segnavento di rame in cima al tetto. Tra le lapidi in rovina saltellavano dei conigli. Sopra le nostre teste vedemmo volare un gheppio, che andava a caccia di arvicole e topi nascosti fra i cardi e l’erba alta lungo le rive di un fiume che scorreva lì nei pressi. Fiori gialli di tossilaggine spuntavano tra i binari rugginosi. Nel campo adiacente alla stazione, quasi rasente al marciapiede, c’erano pecore dal muso nero e vacche dal pelo rossiccio che brucavano. Presto le oche colombaccio sarebbero arrivate dalle loro dimore abituali presso il Circolo polare artico. A solo un paio d’ore dal trambusto, dal rumore, dalla polvere, dall’odore e dal traffico di Baker Street tutto era quiete e bellezza, uno scenario agreste forgiato dall’uomo con ingegno e cura nel corso dei millenni.

Restammo un istante sul marciapiede davanti a un cartello pubblicitario di metallo smaltato che ci esortava a comprare sigarette marca Abdulla Superb (tabacco turco, egiziano o Virginia). Il treno ci lasciò, ripartendo con una sorta di urlo minaccioso.

Guardai i binari che si perdevano in lontananza verso il fianco del villaggio, raggiungibile grazie a una passerella pedonale. Carri da trasporto erano riuniti in un piccolo spazio pubblico. Una bella carrozza privata trainata da una pariglia di cavalli aspettava il suo padrone, con il cocchiere in alto a cassetta. Di fianco stava un carretto attaccato a due cavalli pomellati, con le code annodate per mezzo di nastri. Stretta in mezzo al gruppo di disciplinati veicoli trainati da cavalli, come un mostruoso alieno piovuto da un altro pianeta c’era una grossa vettura a motore di colore verde, con l’autista al volante. L’uomo indossava un impermeabile gommato, sebbene cadesse solo una tiepida pioggerella. Supponendo, con fondati motivi, che fosse Dudeney, agitammo una mano verso di lui per segnalare il nostro arrivo e cominciammo ad attraversare i binari.
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Il nostro arrivo a Crick’s End




L’autoveicolo venne piano nella nostra direzione attraverso il piazzale dei carri, con il motore che produceva un brontolio sommesso sovrastato quasi interamente dai nitriti e dagli incitamenti dei carrettieri ai loro animali. Rimasi affascinato alla vista di questo gigante con la carrozzeria scoperta.

Dudeney si presentò con un cenno rispettoso del capo coperto da un berretto di pelle, mentre veniva ad aprirci lo sportello riservato ai passeggeri. Salimmo a bordo e prendemmo posto sui sedili in pelle straordinariamente confortevoli. Il nostro mezzo di trasporto non avrebbe sfigurato fra quelli di cui erano soliti servirsi i principi indiani, con finiture in oro o argento, cofani di lucido alluminio e carrozzerie di legni preziosi, nei colori più fantasiosi, porpora, lavanda, azzurro cielo, arancio, verde smeraldo, vermiglio, e con i sedili rivestiti di seta, velluto o broccato.

Mentre attendeva che i carretti smettessero di ingombrare la strada, il nostro chauffeur ci offrì una dettagliata descrizione del veicolo, illustrandoci le marce con preselettore epicicloidale, capace di trasmettere senza strappi la rilevante coppia del motore all’asse posteriore attraverso una vite senza fine, quindi lo sterzo a barra e infine le caratteristiche del motore a quattro cilindri raffreddato ad acqua dotato di valvole in testa. Siviter aveva chiamato Julia quell’autovettura prodotta dalla Lanchester. Dissi allora che mi risultava che fosse altrettanto orgoglioso del generatore elettrico che aveva allestito a Crick’s End, e che ero impaziente di vedere come funzionasse.

Un giovane strillone mi allungò al volo una copia del “Sussex Express”, “Il giornale per Uckfield, Heathfield, Crowborough, fondato nel 1837”. Ebbi appena il tempo di mettere in mano al ragazzino una moneta che Julia scattò in avanti con un rombo possente, facendosi largo tra gli ultimi carri a trazione animale. Vedemmo oscillare davanti a noi la testa del nostro chauffeur, mentre pilotava la Lanchester come fosse il Flyer dei fratelli Wright. Nel giro di pochi istanti ci lasciammo alle spalle Etchingham e imboccammo un’ampia via in salita. Qui acquisimmo un compagno di viaggio. Pedalando con ardore sulla sua pesante bici il garzone di un macellaio riuscì ad affiancarci e, con un’abile manovra, ad attaccarsi con una mano alla carrozzeria di Julia per farsi rimorchiare. Poté così raggiungere in fretta e con minor fatica il cliente cui doveva fare la sua prima consegna, in una villetta dai muri grigio scuro in fondo a un vialetto d’accesso cosparso di foglie di alloro.

Dalla panchetta posteriore rialzata del veicolo vedevamo scorrere le siepi tagliate di fresco ai lati della strada. Da quando Edoardo VII era re, c’era stata una serie di primavere insolitamente calde, e ciò faceva sì che i prati fossero pieni di fiori già da tempo sbocciati. Ascoltando il rombo costante del motore e respirando l’aria fresca e pulita della campagna nel mese di maggio, contemplai la profusione di fiori di campo e di precoci caprifogli, le mandrie che sostavano tranquille all’ombra delle grandi querce del Sussex, un albero tanto diffuso da quelle parti da essere paragonato alle erbacce che crescono incolte.

Diedi una scorsa al “Sussex Express” comprato poco prima. Nella fattoria dei Broyd stavano cercando di contenere un’invasione di topi. In quella del signor T. Davis, un cane attaccato da uno sciame di api era morto.

— Holmes — esclamai, divertito — senta questa! “Storie stupefacenti in un’isolata fattoria del Sussex.”

L’articolo riferiva quanto segue.


Una serie di misteriosi accadimenti in un’isolata fattoria del Sussex ha fatto nascere in quella zona l’idea che siano tornate all’opera le streghe. La Walk Farm di Etchingham, del signor Neil Armstrong, è il teatro di tali manifestazioni. Qualche mattina fa, mentre era al lavoro in cucina, la cameriera ha sentito un calore come di una fiamma tra le scapole. Non era vicino al fuoco, e non era possibile che l’avesse raggiunta una favilla del carbone che ardeva nella stufa. La ragazza, che ha riportato serie bruciature per cui è stato necessario ricorrere alle cure di un dottore, è fermamente convinta che sia stata una strega a procurargliele. Il primo sospetto di qualcosa di anomalo è venuto quando diversi galletti dal piumaggio variopinto sono stati trovati nella stia con le zampe rotte. Si è pertanto deciso di sorvegliare la stia durante la notte ma, sebbene nessuno vi si sia avvicinato, il mattino seguente sono stati trovati altri galletti con le zampe rotte. Il giorno dopo, mentre il signor Armstrong e la sua famiglia stavano cenando, un vaso di fiori che stava sul davanzale è stato visto roteare vorticosamente tutt’intorno. Il signor Armstrong è corso alla finestra, ma nelle vicinanze non c’era nessuno, il vento era assente, e tuttavia il vaso sembrava ancora mosso da una mano invisibile. Le pentole hanno cominciato a fare su e giù sui loro scaffali, le sedie a spostarsi sul pavimento in pieno giorno, senza nessuno nei pressi, le scope a danzare e gli utensili di casa a muoversi in modo misterioso.



Misi giù il giornale. — Allora, Holmes, che gliene pare?

Sprofondato nel soffice sedile accanto a me, lui si calò sul naso la visiera del berretto e si mise più comodo.

— Questo tratto di strada — dissi, avendo consultato le carte geografiche della parte orientale della contea mentre Holmes sonnecchiava sul treno — è chiamato Straight Mile, perché corre perfettamente diritto, ed è stato costruito da...

Ma, proprio mentre dicevo così, il nostro moderno carro semovente deviò dalla strada principale, curvò e, con un clangore metallico del suo cambio epicicloidale, si fermò di botto. Poco davanti a noi un carretto aveva perso una parte del suo carico di fieno. Dudeney scese per aiutare a rimettere sul carretto le balle di fieno.

Quando ebbe finito, tornò al posto di guida. Prima di riavviare il motore si girò verso di me e disse: — Signore, lei parlava prima del generatore elettrico. Temo che avrà una delusione. Alcuni monelli del villaggio, per gioco, hanno alzato la paratia che sbarrava il bottaccio, il serbatoio da dove veniva l’acqua per azionare la turbina del generatore, sicché il livello è ora troppo basso per produrre corrente elettrica.

Ciò detto, ripartì. Io provai a risvegliare l’interesse del mio amico, parlandogli dell’origine dei nomi dei luoghi nel Sussex.

— Holmes, molti nomi della zona del Weald finiscono in “-den”. Lo sapeva che è una parola anglosassone che indica un’alternanza di boschi e pascoli?

Lui si tolse di bocca la pipa e rispose: — Non lo sapevo, Watson. — Poi aggiunse: — Ma credo che lo dimenticherò presto. Non voglio che la mia mente si riempia di cose inutili come il nostro solaio.

Non mi lasciai scoraggiare e andai avanti con una descrizione delle pecore dei Downs meridionali. Avevo appena finito di parlare delle mucche rossicce tipiche del Sussex, ed ero passato al tipo di anatra che per la forma del becco è detta mestolone, quando mi accorsi che Holmes stava controllando attentamente il suo orologio d’oro. Rendendomi conto che lo stavo annoiando con quei discorsi, mi interruppi bruscamente.

Holmes rise e mi batté una mano su una spalla. — Continui pure, caro Watson. Mi sforzerò di sentire cos’ha da dire su questo mestolone, non foss’altro che per mettere da parte l’argomento delle mucche rossicce del Sussex, che credo di conoscere già fin troppo bene.

— Holmes — replicai — non se ne sa mai abbastanza, sulle mucche del Sussex. Credo poi che, per quanto riguarda il mestolone, ci siano diversi motivi d’interesse.

Mentre chiacchieravamo in questo modo poco impegnativo, giungemmo nei pressi della storica cittadina di Burwash, nota per il fatto che Kipling vi aveva trascorso metà della sua vita. La Lanchester si inerpicò per una tortuosa strada in salita e ben presto fummo nella via principale, costruita all’epoca in cui il Weald prosperava grazie all’industria del ferro. Case di ricchi mercanti sfilarono sulla nostra sinistra, mentre a destra prevalevano le botteghe artigiane. Quando fummo in fondo alla strada, il nostro autista svoltò a sinistra e imboccammo una salita ancora più ripida, fiancheggiata da alberi. La visuale verso il panorama a sud si aprì sempre di più. Grandi boschi di castagni e di carpini si susseguivano sui fianchi della valle, dove crescevano qua e là anche noccioli e frassini, coltivati per ricavarne la carbonella con cui una volta venivano alimentate le fornaci della Dudwell Valley. Era una vista esaltante, specie se confrontata con il grigiore di Londra.

La Lanchester proseguì in discesa finché arrivò sul fondo della valle. Sotto una quercia maestosa sulla nostra sinistra due asini si accompagnavano a un gruppo di piccoli maiali neri che grufolavano tutti contenti e a un’imbronciata anatra muta. A destra si scorgeva invece una casa di pietra grigia cosparsa in superficie di verdi licheni. Eravamo arrivati a Crick’s End.
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Facciamo la conoscenza del signor Siviter




Indorato all’improvviso dalla luce del sole, il sobrio edificio comunicava un senso di calma e di stabilità, e pareva la quintessenza di ciò che un inglese considera un rifugio sicuro. Il rombo del motore si acquietò di colpo quando la Lanchester si arrestò davanti a un bel cancello in ferro battuto, attendendo che si aprisse. Gli alti pilastri ai lati del cancello avevano fatto da sostegno nel corso dei secoli a piante di luppolo rampicante che avevano inciso la pietra con squisiti arabeschi. Una colombaia in legno di quercia color grigio e argento si intravedeva appena oltre i muri di cinta e le alte siepi. Dalla grande quercia in cima a Donkey Hill dei corvi ci osservavano incuriositi, riempiendo l’aria del pomeriggio con il loro incessante gracchiare.

Seduto al suo posto, il mio amico studiò con attenzione la casa. Mi chiesi quale impressione avrebbe fatto ai membri della Kipling League. I suoi illustri ascendenti, tra cui un cugino di secondo grado con il ruolo di Ulster King of Arms, preposto al controllo delle genealogie e alla distribuzione dei titoli nobiliari, gli avevano lasciato in eredità, oltre alle caratteristiche singolari del suo aspetto, un ingegno acuto, una memoria di ferro e un grandissimo senso pratico. In verità, le origini celtiche sono così evidenti in Holmes che, dopo la drammatica soluzione di un caso riguardante la sicurezza nazionale, il primo ministro dell’epoca mi aveva chiesto sottovoce di confermargli il suo luogo di nascita. L’eminente personaggio era convinto che fosse uno straniero che aveva appreso perfettamente l’inglese.

Con il motore che produceva un sommesso brontolio, Julia varcò il maestoso cancello d’ingresso, procedendo tra file di fioriere, rimesse, capanni, edifici per l’essicazione del luppolo con le tipiche tegole di argilla dal colore blu-nero. Allarmati dal nostro arrivo, i merli smisero di gracchiare dall’alto delle siepi e volarono via, mettendosi al sicuro.

Il veicolo si fermò davanti a una statua in bronzo che ritraeva due impavidi tamburini. Dietro, sorgeva la dimora denominata Crick’s End, solida piuttosto che appariscente, così come aveva voluto che fosse chi l’aveva costruita, un proprietario di ferriere del Diciassettesimo secolo, il prototipo dell’abitazione cui aspirava la nascente classe media di allora.

Un servitore di età indefinita dalla pelle scura, con un turbante, ci attendeva nel cortile accanto alla statua di bronzo, avendo visto o più probabilmente sentito arrivare il nostro veicolo.

— Staray mashay — dissi, attingendo ai miei ricordi di lingua pashtun, posandomi una mano sul cuore.

Lui rispose al mio saluto chinando il capo, levando il palmo della mano al cielo e dicendo: — Namaskār. — Poi prese la mia valigia e indicò la casa. — Sono di Gurdaspur, se lei conosce il Punjab, sahib. — A capo chino, in silenzio, senza guardare né a destra né a sinistra, si diresse verso la porta d’ingresso.

Il vialetto d’accesso conduceva a un portico di stile corinzio. Incise nella pietra sotto un piccolo barometro di quercia sul lato sinistro c’erano iniziali che sembravano riferirsi a membri della famiglia Siviter: RS, CS, ES e JS, ma anche la sigla CM, che mi risultò oscura. Non appena il servitore bussò alla porta, l’eco di una melodia suonata al pianoforte si interruppe all’interno della casa. Venne ad aprire una cameriera dal viso rotondo cosparso di efelidi, un po’ come le macchioline di un uovo di piviere, che per via dell’accento francese mi parve uscita dalle pagine di Lettres de mon moulin. Con il suo grembiule bianco immacolato e il colletto alto inamidato, era aggraziata come una Venere di Botticelli. Le sorrisi, e stavo per consegnarle i nostri biglietti da visita perché andasse ad annunciare il nostro arrivo, quando sopraggiunse un uomo che indossava un vestito di lana pettinata color stucco, quasi bianca, e aveva al collo un plastron di seta grigio pallido, in una sorprendente combinazione di tinte. Era il padrone di casa.

Siviter sembrava un po’ più vecchio della sua vera età, sicuramente inferiore ai cinquant’anni, e dava l’impressione di essere una persona affabile e brillante. Il colorito era scuro, rispetto allo standard nostrano. Sfoggiava folti baffi castani, e dietro le lenti degli occhiali cerchiati d’oro brillavano come una lampada ad acetilene occhietti vispi sormontati da sopracciglia che l’età stava rendendo un po’ troppo cespugliose. Uno o due denti erano falsi. Reggeva con una mano un cappello di feltro marrone da contadino, dalla tesa larga e morbida e dalla corona bassa. Mentre ci veniva incontro, attraversando il riquadro di luce che filtrava dal lucernario, se lo rimise in testa.

Quando uscì all’aperto notai la sua statura piuttosto minuta, che faceva sì che la sommità del cappello fosse a malapena in linea con le spalle di Holmes. Mi parve anche fin troppo magro, per un uomo della sua età, poiché sicuramente non superava i sessanta chili. Autore del rinomato libro Caccia grossa tra i monti dell’Himalaya occidentale, era difficile credere che occupasse il quarto posto in classifica tra i migliori tiratori dell’Impero britannico in Oriente, abile nel maneggiare un fucile calibro 600 Express, il cui rinculo poteva spezzare la clavicola del malaccorto che avesse cercato di sparare da una posizione prona. Mi meravigliai che un uomo che non cessava di decantare nelle sue opere i cieli di zaffiro dell’India, gli edifici pittoreschi, i minareti e le cupole, i cammelli e i deserti, lo spazio e il tempo apparentemente infiniti di quelle terre lontane, potesse ora contentarsi di vivere in un luogo molto più banale.

— Non so come ringraziarvi per essere stati così cortesi da accettare il mio invito, ancorché spedito all’ultimo momento — disse con calore, guidandoci verso la porta. — Il nostro patrono, Kipling in persona, sperava di poterci onorare con la sua presenza, ma è in partenza con la moglie per il Vermont, dove hanno messo in vendita una proprietà.

Dopo questi convenevoli lo precedemmo attraverso il portico ed entrammo in un atrio con le pareti rivestite da pannelli di legno scuro, dove cappello, spolverino, soprabito e ombrello mi furono presi in consegna dalla stessa cameriera simile a una Venere che ci aveva accolto con un sorriso al nostro arrivo. Dalla sua uniforme emanava una lieve fragranza di malvarosa.

Lasciarsi alle spalle l’idilliaca campagna del Sussex per inoltrarsi all’interno della residenza fu come seguire Aladino nella grotta delle meraviglie. Ci trovammo di fronte ai trofei di caccia del padrone di casa, le teste imbalsamate di tanti esemplari abbattuti nelle sue spedizioni, tra cui quella di una gazzella giraffa, tipica del Corno d’Africa. Il Mulino di Burne-Jones era affiancato da due acquerelli di Pevensey, che mi parve avessero per soggetto i giardini di Crick’s End. Accanto, in forte contrasto, cinque acquerelli nel solo color seppia mostravano vari personaggi indiani impegnati in commerci e professioni. Sopra un paravento cinese, uno splendido quadro a olio intitolato Ponte sul Tamigi presso Barnes ritraeva il Tamigi nel suo tipico aspetto invernale, grigio e turbolento, con una chiatta rossa che lo risaliva, diretta verso il centro di Londra. Un’altra grande via d’acqua era raffigurata in un secondo quadro in cui si vedeva una dahabiah che scendeva lungo il fiume Gambia. Entrambe le opere erano firmate da Lesley Abdela, una pittrice di origine greca di cui non avevo mai sentito parlare.

Fummo scortati lungo un corridoio decorato con arazzi, tra cui una replica del quadro di Tiziano Ritratto d’Isabella d’Este in rosso, andato perduto e conosciuto solo attraverso la copia che ne fece Rubens. C’erano fiori dappertutto. Tappeti orientali, come un kincob di broccato color oro, davano un tocco di esotismo, magnificato dall’aroma di tabacco, spezie indiane, e anche dall’inatteso profumo di kaffir, simile alla citronella, che aleggiava nelle stanze. Molto dello spazio rimanente era riempito con una varietà di piccoli oggetti, in prevalenza dell’Estremo Oriente, tutti antichi. Ognuno di questi era stato portato in Inghilterra con le speciali borse per i trofei degli elefanti uccisi.

Era come se stessimo rimettendo piede nell’Impero anglo-indiano o in qualche altra terra lontana, circondati da tutto ciò che era bello, utile, scelto con gusto, un ambiente capace di trarre un senso dalla cacofonia dei suoni dell’Est, tra campane a bordo delle navi, frusciare di remi nell’acqua, grida dei nativi; un mondo dove, spingendo lo sguardo oltre la cortina di pioggia, potevi scorgere Mowgli seduto sul molo, o tendendo l’orecchio sentire il rimbombo dei tamburi da parata proveniente da qualche distante territorio retto da un principe indiano. Mi aspettavo quasi di vedermi venire incontro un personaggio vestito all’orientale, un servitore indù con un turbante giallo, una tunica bianca e una fascia gialla intorno alla vita, pronto a obbedire agli ordini di un maharaja, nizam, nawab, khan, maharawal, jam, raja o rao, insomma uno di questi principi regnanti, il cui arrivo in un villaggio era temuto come un’invasione di cavallette, tanto era largo il loro seguito che, come accadeva al tempo dei Tudor, aveva diritto di mangiare e bere a sazietà, senza lasciare nemmeno una rupia d’argento di compenso.

Interrompendo le mie fantasticherie, Siviter ci disse che attendeva altri due ospiti che dovevano arrivare più tardi, circa un’ora dopo. Un terzo ospite, lord Van Beers, era già lì, o meglio nel perimetro del parco. Aveva trascorso la notte precedente nel giardino, sotto una tenda. — Per salvaguardare le giunture — aggiunse Siviter, con un sorriso ironico. — A suo dire c’è troppa umidità, dentro casa.

Il pittore Pevensey, attuale presidente della Royal Academy, era anche lui assente da Crick’s End, per il momento. — Sta dando gli ultimi tocchi a un paio di quadri che gli sono stati commissionati. — Verso la metà del pomeriggio sarebbe tornato nello studio allestito alla meglio nel Park Mill, un vecchio mulino situato nella parte bassa del parco, e aveva intenzione di partire nelle prime ore della sera, dopo avere completato il suo lavoro.

Il nostro colloquio avrebbe avuto luogo nel salotto, alle tre. C’era perciò tutto il tempo di fare un giro nel parco. Indossammo di nuovo i nostri soprabiti e seguimmo Siviter fuori del salone principale, lungo un corridoio con il pavimento lastricato in pietra, e uscimmo attraverso una porta laterale. Una volta fuori, nel giardino terrazzato di quella zona del parco, fummo accolti festosamente con salti e latrati da un gruppo di terrier di razza Aberdeen e da un branco di retriever dal pelo nero ricciuto, appena liberati dai loro recinti e impazienti di fare un po’ di moto. Dal loro posto di guardia davanti alla casa, avevano subito adocchiato Siviter e non avrebbero mai accettato che non portasse a passeggio anche loro.

Percorrendo i vialetti del giardino, incontrammo qua e là un certo numero di vecchie macine di pietra da mulino. Due grossi uccelli dal piumaggio variopinto, simili a pavoni, gettarono strida d’allarme e si alzarono in volo quasi verticalmente per rifugiarsi sui rami degli alberi più vicini. Il ronzio degli insetti che volavano nell’aria era incessante; quello di un grosso moscone blu della carne risuonò più intenso degli altri, quasi come il vibrare di un diapason. Le aiuole erano piene di piante erbacee e di arbusti scelti per la loro adattabilità alle condizioni climatiche meno favorevoli.

L’aria nella valle si andava scaldando, grazie al sole del primo pomeriggio che si affacciava a intermittenza da dietro le nuvole, ma lì dove il vialetto attraversava il giardino tra muri e siepi si avvertiva ancora un po’ di freddo, anche per via di una leggera brezza che veniva da nordest. Al di sopra di un prato terrazzato, panche di pietra addossate alla siepe di tasso e rivolte verso sudovest permettevano di ammirare il tramonto e di scaldarsi al sole. Vicino a una delle siepi vedemmo la tenda di Van Beers.

Giungemmo davanti a una meridiana e qui Siviter si fermò. — È mia abitudine — ci disse, in tono solenne — onorare il nostro presidente recitando alcuni versi da lui composti proprio in questo luogo.

Levando un braccio verso l’alto, con un sorriso compiaciuto quasi fanciullesco, recitò l’antistrofe della poesia La strada fra i boschi.

Pure, se entri nei boschi

Una sera d’estate sul tardi,

Quando l’aria notturna rinfresca i laghetti cerchiati dalle trote

Dove la lontra fischia al suo compagno

(Nei boschi non temono gli uomini,

Così pochi ne vedono),

Udrai lo scalpitare d’un cavallo

E il fruscio d’una gonna nella rugiada,

Vanno sicuri al piccolo galoppo

Per le solitudini nebbiose,

Quasi conoscano punto per punto

L’antica strada fra i boschi perduta...

Ma non c’è strada fra i boschi!

In quell’istante, allarmato dai latrati dei terrier, uno scoiattolo grigio saltò giù da un alberello e traversò di corsa il prato. Siviter ci informò che l’avrebbe lasciato vivere ancora fino a Natale e poi avrebbe dovuto abbatterlo, perché quella creatura aveva il vizio di nascondere in giro per la casa le sue scorte di nocciole per l’inverno, e c’era il rischio che a primavera le nocciole cominciassero a germogliare.

Arrivammo davanti a un piccolo cimitero per i cani. Su una lapide era incisa una dedica affettuosa: IL NOSTRO BASSOTTO BILLY 1888-1901. UN SAGGIO E ALLEGRO AMICO. Narcisi, scille, anemoni dei boschi e fritillarie spuntavano fra l’erba incolta.

Attraversammo un ponte. Poco più avanti raggiungemmo il Park Mill. — Guardate le scanalature, le mortase, il modo ingegnoso con cui sono giuntate le travature di legno — esclamò Siviter in tono ammirato — in una costruzione così antica! — Indicò una serie di ruote, tubi e cavi. — Ma qui, signori, c’è un miracolo del nostro tempo, che permette di avere la luce elettrica facendo scattare un semplice interruttore. E il merito va a sir William Willcocks, uno degli uomini più interessanti che abbia mai conosciuto; lo stesso che ha costruito la diga di Assuan, un’opera colossale che lui modestamente, parlandone con me, definì “quella sciocchezzuola sul Nilo”. — Guardando negli occhi Holmes, aggiunse: — Si potrà anche non essere un sostenitore dell’Impero britannico, ma non si può negare che, dovunque andiamo, noi inglesi troviamo società tribali. Come il nume tutelare della nostra Lega dice così bene, è precipuo dovere dell’Inghilterra combattere “le barbare guerre della pace, riempire la bocca della carestia e far cessare la malattia”. Quando viene per noi il momento di sgombrare il campo, ci lasciamo alle spalle strade, ferrovie, reti telefoniche e telegrafiche, fattorie, fabbriche, flotte di pescherecci, miniere, polizia ben addestrata e buona amministrazione.

Siviter ci disse poi che Willcocks non aveva mai cessato di dare lustro all’Impero, visitando Babilonia e Baghdad e costruendo altre dighe sul Tigri e sull’Eufrate.

Continuò spiegando: — Per azionare il generatore, Willcocks scollegò il meccanismo che serviva a macinare il grano e installò la turbina. La corrente viene trasmessa per mezzo di un cavo d’altura lungo duecentotrenta metri a un gruppo di batterie all’interno di un capanno. Ogni sera abbiamo quattro ore di luce grazie a dieci lampadine a incandescenza da sessanta watt.

Mi accorsi che Holmes era già stufo di tanta prosopopea. Per evitare di lasciarmi sfuggire una risata omerica che avrebbe sicuramente offeso Siviter, osservai: — Ah, presumo che sia necessario un grosso quantitativo di acqua.

— Più di settemila litri l’ora — confermò Siviter in tono trionfante — attraverso un tubo da trenta centimetri. Vi darei volentieri una dimostrazione ma, come vedete, il livello dell’acqua nel bottaccio è eccezionalmente basso. L’abbiamo usata per fornire corrente extra ai miei ospiti. — Indicò il piano più alto del mulino. — Abbiamo sgombrato il solaio, allestendo uno studio per il nostro grande artista. Immagino siate al corrente che è stato da poco nominato presidente della Royal Academy. Gli ho commissionato di ritrarre in un paio di quadri a olio la tenuta dei Fusey, Scotney Castle, poco oltre il confine con il Kent, a circa venti chilometri da qui in linea d’aria. Lord e lady Fusey sono miei grandi amici. Pevensey dovrebbe venire da un momento all’altro ad appendere i quadri, in modo che si asciughino.

Il nostro anfitrione decise che era il momento di tornare alla base. Guidati dai cani percorremmo a ritroso la strada fatta all’andata attraverso il giardino. Lungo il tragitto, Siviter ci intrattenne raccontandoci la buffa disavventura che aveva avuto sulla Table Mountain, quando si era trovato alle prese con dei babbuini. A questo fece seguire un episodio ancora più bizzarro avvenuto a Crick’s End tre anni prima, la mattina del suo secondo giorno alla residenza. Sua moglie e i figli stavano ancora nella precedente abitazione, a Roehampton. Dopo una notte di febbre ricorrente (“un lascito dei miei soggiorni in India” ci ricordò Siviter) si era alzato prima del levar del sole per prepararsi personalmente una tisana, non avendo in quel momento servitori. Fuori, una fitta foschia giunta durante la notte non si era ancora dissipata. Entrando in cucina, si era trovato davanti una scena inquietante, una specie di riunione di frati in tonaca nera come i domenicani, con la barba grigia, del tutto indifferenti agli scarafaggi che brulicavano numerosissimi sul pavimento. Agli occhi di Siviter, ancora febbricitante, quei frati erano parsi spiriti inquieti usciti dalle tombe. Uno aveva addosso una specie di manto pesante che lo avvolgeva come una campana, impugnava un bastone a cui era appeso un sacco e aveva in grembo un breviario. Convinto ormai che la casa fosse infestata dai fantasmi, in preda alle allucinazioni prodotte dalla sua mente sconvolta, “sperando che quegli strani visitatori non mi portassero con sé all’altro mondo” Siviter si era diretto verso la stufa, immaginando di poter passare loro attraverso, scoprendo invece che erano ben solidi. Avrebbe voluto scusarsi ma, non sapendo come fare, visto che i frati andavano sempre in giro per la questua, aveva dato loro una mezza coscia di montone avanzata dal giorno prima, un po’ di capperi, una generosa donazione in denaro e diverse bottiglie di birra che aveva trovato nascoste dentro una credenza chiusa a chiave. L’umidità aveva gonfiato le porte della credenza e bloccato la serratura, che era stato costretto a forzare. — È stata quell’esperienza a suggerirmi i versi del Frate portoghese dei carmelitani scalzi — disse Siviter, ridendo.

Era ormai prossima l’ora di rifocillarci prima della nostra esibizione, su un prato perfettamente rasato vicino al gelso, riuniti intorno a un lungo tavolo su cui era stata stesa una tovaglia ricamata di lino. Avremmo consumato il rinfresco in piedi, all’inglese, sotto alcuni ombrelloni per ripararci dalla pioggerella. Il pasto frugale a base di tè, sottili fette di pane, burro e una marmellata di nespole fatta in casa mi riportò alla memoria l’estratto inventato da Johnston per sostituire il brodo di carne.

Siviter e io chiacchierammo amabilmente del mestiere di scrittore, giungendo a concludere che avevamo metodi e idee del tutto diversi quanto al modo migliore di esercitarlo.

Nel momento in cui stavamo per andare verso il tavolo con il tè e la marmellata di nespole, Siviter ci impose una deviazione attraverso la casa. Nel suo studio, su un tappeto ricavato da una pelle di tigre stava un cesto basso di vimini, di quelli usati per la frutta, pieno di una quantità di oggetti curiosi: frammenti di vasellame antico, fragili fogli di papiro, ornamenti vari di bronzo giunti dall’Estremo Oriente, una planchette per le sedute spiritiche e stranezze come un dente di tigre attaccato a una campanella. Più in là una collezione di verdi piatti di giada e coppette gialle per il riso del periodo imperiale cinese, recuperate da una tomba e ora in cattivo stato. Siviter ci spiegò che in Cina, quando moriva il sovrano, tutte le coppe che recavano il suo sigillo e che lui aveva usato abitualmente per mangiare dovevano essere fatte a pezzi, e che quindi se ne dovevano fabbricare altre per il nuovo imperatore. Disse anche di avere comprato quei pezzi a Pechino, nella Città Proibita, vicino alla porta Chien-Men, la volta che era andato a intervistare Tung Fu-hsiang, che allora capeggiava la rivolta dei Boxer.

Grazie alla sua raccolta di reperti di non confutabile autenticità ed eccezionale rarità, Siviter si era guadagnato in Europa la fama di grande orientalista, e la sua ricca messe di scritti sull’argomento, quasi paragonabile a quella di Kipling, aveva decisamente contribuito alla sua affermazione nel mondo delle lettere.





5

Il nostro debutto in veste di conferenzieri




Il nostro breve incontro con il tè e la marmellata di nespole ebbe termine. Holmes discusse per un po’ con Siviter dei preziosi tappeti provenienti dalla Persia e dal Kashmir in mostra nel salone. Il mio amico era diventato esperto in materia viaggiando nel Basso Egitto e in Persia nel periodo tra il 1891 e il 1894, quando tutti lo credevano morto. Salimmo la doppia scala curva che portava al piano superiore, una scala di legno visibilmente antica, un po’ fuori asse. Arrivammo così nel luogo dove ci saremmo dovuti cimentare con una prova mai affrontata prima, quella di parlare davanti a un pubblico.

Entrammo in un mondo del tutto diverso, molto più austero. In deliberato e sorprendente contrasto con il salone principale, il salotto era un ambiente che faceva pensare all’Inghilterra del Medioevo. A giudicare dall’aroma di vari tipi di tabacco che pervadeva l’aria, doveva essere adibita anche a sala da fumo. Gli arredi di stile severo, scelti in accordo con l’età della casa, confermarono la prima impressione, cioè quella di non essere molto confortevoli. Al centro esatto dell’ambiente, fornita di due coprischienale color malva e sistemata al posto d’onore come un gadi, un trono degno di un maharaja, c’era una pregevole copia di un divano Knole (l’originale del Diciassettesimo secolo si trovava nella grande dimora di campagna dei Sackville, quaranta chilometri più a nord, nel vicino Kent). La stanza era uno scrigno di rimarchevoli talismani, dove ogni oggetto era degno di interesse.

Due sedie erano state sistemate più vicine al caminetto da dove Siviter, poi io e infine Holmes avremmo parlato. Siviter e Van Beers, con il quale avevamo avuto appena il tempo di presentarci, stavano conversando a voce bassa, in tono confidenziale, dall’altro lato del caminetto. Van Beers sedeva un po’ di traverso su una chauffeuse, con lo schienale e il sedile imbottiti rivestiti da una stoffa decorata con motivi floreali e chinoiseries. In quella stanza remota, nel loro territorio d’elezione in mezzo alla campagna inglese, era discesa un’aria di hauteur che mi fece sentire sminuito. Mi parve che ai loro occhi Holmes e io non fossimo altro che due wallah, subalterni che consumavano i loro magri pasti in cucina.

Studiai in modo discreto l’aspetto di Van Beers. I suoi abiti sembravano stirati di fresco, sebbene avesse passato la notte sotto una tenda in giardino. La giacca blu scuro, di pura lana barathea, aveva la fodera in seta. La pochette faceva capolino da una manica, invece che dal taschino, un vezzo stilistico tipico di coloro che avevano militato nell’Imperial Yeomanry durante la guerra boera. Il portamento da uomo d’armi si accompagnava allo sguardo freddo di chi misura senza fretta la forza del nemico che ha di fronte. Quello stesso sguardo si appuntò sul mio viso come se stesse leggendo una mappa militare. C’era poco di straordinario o peculiare in lui, salvo i sottili baffetti da cavalleggero e una lieve zoppia causata, ci disse durante i primi convenevoli, dal troppo cavalcare; e tuttavia il potere che quell’uomo concentrava nelle sue mani era incommensurabile.

Una cameriera accompagnò fuori della stanza, con qualche difficoltà, l’esuberante branco di cani che ci aveva accompagnato fin lì. Dopo avere consultato più volte l’orologio e scambiato qualche altra parola sottovoce con Van Beers, Siviter si girò e batté leggermente le mani. Quindi accennò un inchino e cominciò a parlare.

— Signori, siamo felici e onorati di avervi con noi. — Indicò un vaso cinese sul buffet. — Sui fianchi di quel vaso è scritto in cinese un precetto: “Non fare domande a un ospite”. Ma forse oggi possiamo fare un’eccezione. La fama del nostro principale oratore è da anni diffusa in tutti i continenti e non ha bisogno di essere sottolineata, ma credo che il dottor Watson sia pronto a fornire cortesemente un’appropriata introduzione. — Rivolse un cenno a Van Beers. — Non ho bisogno di sprecare tempo in troppi preamboli. L’altro mio ospite è ben noto. Siamo in attesa che ne arrivino altri due: ci hanno comunicato che si scusano per il ritardo.

Infine si girò, rivolgendosi a me direttamente.

— Dottor Watson, sappiamo che le sue cronache sono come vasi fragili e preziosi, vere opere d’arte, frutto di un lavoro coscienzioso che non trascura la bellezza della forma.

Con queste poche ma cortesi parole si sedette, e io mi alzai per confrontarmi con i miei demoni.

— Signori, mi pregio di presentare me stesso e il mio compagno d’armi. La raison d’être della mia vita consiste nel divulgare le doti singolari per cui Sherlock Holmes è famoso. Documento per i posteri i metodi precisi e ingegnosi per mezzo dei quali riesce a venire a capo dei misteri più intricati. Lui dice spesso di ricordare i casi di cui si è occupato, ma di dimenticarne i protagonisti. Il mio umile ruolo è quello di rimetterli in scena con le mie cronache. Sono immodesto affermando che senza le mie note i dettagli degli eventi cadrebbero nell’oblio?

Siviter, cortesemente, mormorò: — Udite, udite.

Diedi un’occhiata agli appunti che mi ero preparato e che reggevo con mani tremanti e continuai: — La mia vita e i miei scritti sono diventati un’utile serie di ganci a cui appendere i mirabolanti risultati ottenuti da Holmes grazie al suo fiuto investigativo. Potrei aggiungere ai cortesi riconoscimenti del padrone di casa che la personalità di Holmes si è impressa a tal punto nei cuori e nelle menti di tutti, e la sua popolarità è rimasta così grande per oltre vent’anni, che le sue abitudini e le sue caratteristiche sono diventate un oggetto di interesse ancora maggiore delle avventure che lui e io abbiamo condiviso. Una traccia scarlatta di delitti sanguinosi macchia il corso altrimenti incolore della nostra vita quotidiana, e Sherlock Holmes ritiene suo dovere individuarla e isolarla. Nessun’altra professione ha una così devota schiera di sostenitori, a cui fa riscontro quella degli antagonisti, altrettanto irriducibili. Prima di conoscere Holmes, non avevo idea che simili personaggi esistessero nella realtà, oltre che nei racconti immaginari. Un consulente investigativo è una cosa ben diversa da un ispettore di Scotland Yard, e i casi di cui ci occupiamo non sono quelli ordinari. Le malefatte dei criminali di bassa lega le lasciamo ai mestieranti in materia di investigazione, a chi si contenta degli avanzi del pasto del coccodrillo. Ben diverso è il modo di cacciare di un’aquila. Holmes viene chiamato in soccorso da Scotland Yard o dalla Sûreté quando tutti gli altri tentativi sono falliti. L’Associazione degli studi legali include la conoscenza dei casi da lui risolti nel curriculum necessario per esercitare la professione. Quando c’è un caso dubbio, Sherlock Holmes costituisce la Corte Suprema, l’Ultima Thule nel campo del crimine.

Diedi una sbirciata per vedere come reagisse Holmes, ma stava fissando il pavimento con aria assente.

— Molte volte dovemmo confrontarci con l’imperatore del crimine, il professor Moriarty di infausta memoria; un uomo di grande intelletto, guastato tuttavia da un carattere ribelle, che lo spingeva ad attentare di continuo all’ordine sociale e alla tranquillità dei cittadini onesti. Fu sconfitto, alla fine, solo grazie al fatto che Holmes padroneggiava perfettamente l’arte marziale nota come baritsu. Scotland Yard ricorre volentieri all’intervento di Holmes per risolvere i casi più ostici, così come i contadini dell’arido Deserto di Sonora ricorrono agli indiani Pueblo perché facciano fare la danza della pioggia ai loro sciamani. È in grado di venire a capo di problemi apparentemente insolubili, di una complessità quale gli investigatori che l’avevano preceduto non si erano nemmeno sognati di affrontare. Ha messo a punto un metodo deduttivo pressoché infallibile partendo da zero, dato che, quando ha intrapreso questo lavoro, non esisteva alcuno studio scritto sull’argomento. Perfino Isaac Newton dichiarò “Se ho visto più lontano è perché stavo sulle spalle di giganti”, riferendosi tra gli altri a Cartesio e a Copernico. Come Nietzsche ebbe a scrivere, “un gigante chiama l’altro attraverso i desolati intervalli delle epoche”. Quando il cranio di Swedenborg fu rubato dalla Chiesa svedese di Londra dov’era custodito, i parrocchiani, pensando che Holmes fosse in possesso di poteri paranormali, lo scongiurarono di ritrovarlo.

“Tale è la sua fama che, durante la sua permanenza in Tibet e in Sudan, entrarono in azione un centinaio di falsi Sherlock Holmes di varia corporatura, altezza e intelligenza, spacciandosi per l’originale. Tre di loro cercarono di corrompermi affinché dichiarassi che erano quello vero. Un aspirante Holmes di Stepney Green si presentò da me sfoggiando un monocolo. Un altro aveva appuntato sul petto con un nastro verde un facsimile della decorazione conferita a Holmes dal persiano Nayeb es-Saltaneh, l’Ordine del Leone e del Sole. Tutti batterono in ritirata quando dissi che dovevano provare di essere degni di Holmes affrontando i truffatori, i bari, gli scassinatori, le maîtresse, i rapaci mercanti di avorio, i ladri di ogni risma che allignano nei quartieri malfamati di Stepney e Whitechapel. I missionari cristiani preferiscono andare a fare proseliti nel cuore dell’Africa Nera o del Tibet, piuttosto che avventurarsi in questi inferni nostrani.”

Proseguii la mia tirata.

— Come sapete, la base della nostra attività è al 221B di Baker Street, un indirizzo che non ritengo esagerato definire, tanta è la fama di Holmes, uno dei più noti di Londra, dopo quello di Sua Maestà e del duca di Wellington.

Speravo in un altro “Udite, udite” di incoraggiamento da parte di Siviter, ma dal mio uditorio non giunse nulla del genere.

Non mi scoraggiai. — Holmes è un uomo del Rinascimento, capace cioè di diffondere una nuova concezione del mondo. La sua monografia I tatuaggi abbraccia un campo vastissimo che va dalle isole tahitiane ai Berberi del Tamazgha, ai Maori della Nuova Zelanda, agli Hausa della Nigeria settentrionale, fino agli Atayal di Taiwan. Conosce i metodi dei Draghi Neri in Brasile, in Perù e nel resto dell’America Latina, la pratica del sapo chino in Bolivia. È capace di imitare il canto di quasi tutte le varietà di uccelli. È un esperto nel campo della musica atonale. Con grande godimento mio e dei nostri ospiti ha replicato, nel nostro alloggio di Baker Street, un intero concerto di Skrjabin alla Wigmore Hall, con suoni formidabili, sibili acuti, esplosioni, boati di tuono. E non vi dico quanto io conosca a fondo la melodia della Barcarola, dai Racconti di Hoffmann di Offenbach, che Holmes esegue così bene al violino. C’è chi la considera triste, ma vi assicuro che con il tempo io l’ho apprezzata sempre di più. Certamente è popolare nelle sale da ballo. E quanto spesso lui mi delizia con le sue disquisizioni su Stradivari o sugli strani allineamenti di pietre nel deserto...

Finalmente, con mio sollievo, Van Beers, personificazione della calma impassibile, uscì in una risata. — ... o sui quattro modi di lucidare i violini di Cremona!

Seguirono altre risate, più forti, quasi sgangherate. Holmes rimase immobile al suo posto, la fronte aggrottata, vagamente perplesso.

Andai avanti. — Cito il mio compagno di avventure: “Mi prefiggo sempre di non avere alcun tipo di pregiudizio e di lasciarmi guidare docilmente dai fatti che emergono via via, quali che siano”. Chi ha familiarità con le nostre storie forse ricorderà il passo in cui descrissi il mio amico al lavoro in Uno studio in rosso, pubblicato diciassette anni fa, laddove tirò fuori il suo metro avvolgibile da sarto e la lente d’ingrandimento, si mosse silenzioso per la stanza, fermandosi ogni tanto per mettere un ginocchio a terra o addirittura stendersi bocconi sul pavimento. Il miglior segugio è nulla vicino a lui. Si afferma spesso che Charles Darwin sia di una statura del tutto imparagonabile a quella di qualsiasi altro naturalista. Ebbene, secondo me, Sherlock Holmes è ugualmente imparagonabile a qualsiasi altro investigatore. La sua impronta è inconfondibile.

“Prendiamo per esempio la sua inarrivabile abilità nell’adottare ogni tipo di travestimento. Cera epidermica per cambiare la forma del naso, cerotti per eseguire la stessa operazione con le labbra, cotone all’interno delle guance, uso accorto dell’ombretto per gli occhi, e nel giro di un’ora eccolo trasformato nell’esploratore norvegese Sigerson o in uno stalliere in libera uscita, oppure in un vecchio cadente. Riesce a cambiare a volontà l’espressione, i gesti, il portamento, il modo di camminare, quello di respirare, perfino la sua stessa anima. Non potrò mai dimenticare la volta che l’ho visto impersonare un pastore di una confessione nonconformista, alquanto sempliciotto, con un largo cappello nero in testa e pantaloni cadenti, un’espressione di benevolente curiosità dipinta sul viso, o quell’altra in cui si era travestito da vecchio prete italiano, quando cercammo di fare perdere le nostre tracce al temibile Moriarty, a Firenze. Attori famosi dell’Apollo o del Duke of York’s Theatre vengono in Baker Street a pregare Holmes di trasmettere loro il suo sapere nell’arte del trucco, che va ben al di là di quanto si può apprendere calcando le scene.”

Ero ormai lanciato al galoppo, come un cavallo spronato dal suo fantino in vista del traguardo.

— Vorrei aggiungere, nel caso che il mio buon amico ometta di dirlo, che in innumerevoli occasioni abbiamo fronteggiato spaventosi pericoli. Ecco perché gli è stata conferita la Legion d’Onore. Molte sono state le volte in cui, se fosse stato un ufficiale di un reggimento britannico, sarebbe stato insignito della Victoria Cross. In più d’una di queste circostanze, in particolare nella cosiddetta Avventura di Villa Glicine, avrei preferito traversare impervie montagne nel cuore dell’inverno, o anche combattere di nuovo la fatale battaglia di Maiwand, dove la pallottola di un moschetto Jezail imbracciato da un feroce ghazi mancò di poco la mia arteria succlavia e si conficcò nell’osso.

Con le sue lunghe, candide dita, Holmes cominciò a tamburellare nervosamente sulle ginocchia.

Continuai imperterrito. — Sherlock Holmes è l’applicazione del metodo scientifico. Le sue capacità deduttive sono così stupefacenti che i non iniziati fuggono impauriti. Dicono che appartenga a un differente piano psichico, o che sia quantomeno un negromante. I suoi nemici giurano che comunichi con il temibile spirito vudù della fertilità e della guerra. Uscendo dal nostro alloggio in Baker Street ho visto con i miei occhi alcuni giovani straccioni dalla pelle scura sussurrare “Baron Samedi!” e scappare a gambe levate. Interrogandoli, ho capito che lo consideravano un uomo che non ha mai vissuto, ma che non morirà mai.

A questo punto, come un ventriloquo, Holmes si riscosse e mormorò a mezza bocca, sempre fissando il pavimento: — Venga al nocciolo, Watson! Venga al nocciolo!

— Come direbbe un artista davanti al lavoro di un grande maestro — mi affrettai a proseguire — Holmes è un’aquila, mentre io sono solo un’allodola che fa udire i suoi trilli mentre si addensano nuvole minacciose. Molte volte ha usato per i suoi travestimenti la sua vasta collezione di cappelli, specie quelli con una tesa di tipo particolare. E poi ci sono i soprabiti. Considerate per esempio, tra i capi che tiene nel suo armadio, quello liso e malandato che indossa quando risolve il caso descritto nell’Avventura del cliente illustre. Possiede due Jaeger, due vecchi Ulster, un cappotto di stile classico, uno di tipo sportivo, una pelliccia che purtroppo è stata rovinata dalle tarme nel nostro solaio, un’altra, cinese, che finora è stata risparmiata da quelle bestiacce, e un impermeabile... anche se la sua preferenza va a un lungo mantello da viaggio accoppiato a un berretto da cacciatore con paraorecchie. Ma oggi, per onorare il vostro gentilissimo invito, mentre io sono venuto con il mio Ulster e il cilindro di seta... — feci una pausa a effetto — Holmes ha scelto di indossare il Poshteen Long Coat, un soprabito di montone rovesciato indossato dal colonnello Francis Younghusband durante il suo avventuroso cammino fino a Lhasa, e che Holmes comprò per una somma non indifferente da un altro grande viaggiatore, oltre che scrittore di fama: Perceval Landon.

Con mio sollievo, nell’udire il nome di Landon, di cui Kipling era amico, il mio ristretto uditorio reagì con un breve applauso.

Ripresi subito a parlare, quasi senza riprendere fiato. — Holmes è in grado di capire all’istante quale mestiere facesse la vittima, semplicemente esaminando le ginocchia del cadavere, oppure le dita o una spalla. Un minatore, per esempio, è da lui individuato all’istante per via della tinta bluastra della pelle delle mani e dei segni che vi rimangono a seguito del contatto prolungato con il carbone. Appena ha messo piede in questa casa, Holmes ha notato l’aroma balsamico di tabacco orientale che aleggiava nell’aria. Chi altri sarebbe capace di identificare, dando solo un’annusata, oppure con un semplice tocco o uno sguardo, centoquaranta varietà di cenere di tabacco? Su questo argomento Holmes ha scritto addirittura una monografia, intitolata Come distinguere la cenere di vari tipi di tabacco, corredata da tavole a colori. E che dire della sua abilità nel riconoscere quarantadue tipologie di impronte diverse lasciate dagli pneumatici di un veicolo a motore? Insomma, potrebbe seguire Dudeney e la sua Lanchester dovunque andasse, ai quattro angoli della terra. Per preservare queste sue facoltà al massimo livello, si esercita con le varietà di miele. La nostra padrona di casa, la signora Hudson, non fa che lamentarsi di non avere più spazio nella dispensa, occupata da lunghe file di vasetti di miele prodotto dalle api di tutto il globo, dal Tasmanian Leatherwood al Rotherfield Honey Batch L22 della signora Peacock.

A questo punto venne un secondo, minaccioso avvertimento da parte di Holmes. — Non mi metta in imbarazzo, Watson — mormorò.

Ma inutilmente. Ormai ero in corsa, lanciato verso l’ultima siepe prima del traguardo. Il nervosismo, che mi aveva contratto il viso in una smorfia involontaria, mi spinse ora a tralasciare i miei appunti e a improvvisare, come capita spesso agli oratori inesperti. Similmente al cavaliere della Belle Dame sans Merci del poeta Keats, abbandonai ogni remora. — E poi ci fu L’avventura del carbonchio azzurro in cui, osservando un normalissimo cappello nero, il mio compagno...

Qui Holmes si alzò a metà sulla poltrona con una mossa subitanea. Come l’inquietante pupazzo di un ventriloquo, girò di scatto la testa da un lato e sibilò con espressione torva: — Watson! Basta, concluda!

Rimase in quella posizione, proteso in avanti, come un fachiro sospeso fra terra e cielo. Intimorito, arretrai verso la mia poltrona, restando anch’io con il posteriore sollevato dal sedile, alla medesima altezza di Holmes, girando lo sguardo sul mio uditorio in cerca di qualche espressione di solidarietà.

Balbettai: — Come il famoso cardinale Newman, tanto ammirato da mia madre, che credeva anche lei nella supremazia della Chiesa cattolica, e di cui porto lo stesso nome di battesimo, Sherlock Holmes, grazie al suo intelletto, ha una percezione chiara della realtà che lo circonda, disdegna le convenzioni e, come avrete notato, ha un temperamento deciso e imperioso. Questa è la prima volta che offre un’analisi della propria arte in pubblico, e spero che sia disposto a rispondere alle vostre domande. Non vi aspettate da lui che possa dare valore a un concetto ambiguo e molto sopravvalutato come l’intuito, o alla passiva ricerca di indizi non verificati scrupolosamente con la tecnica del controesame. Concludo affermando senza tema di smentita che non c’è uomo nella polizia, dal più anziano ispettore alla giovanissima recluta, che non sarebbe lieto di stringere la mano a Sherlock Holmes e di poter fare tesoro dei suoi suggerimenti per la soluzione di un caso difficile.

E qui, tirando infine un lungo respiro, mi lasciai andare sulla mia poltrona. Il sobrio applauso che accompagnò il termine del mio intervento suonò estremamente gradito alle mie orecchie. Siviter si alzò in piedi, congiungendo le mani come se fosse alla corte del Mikado, sorridendo e accennando un inchino nella mia direzione.

— Le sono molto grato, dottor Watson, per la sua ampia introduzione. Sicuramente è degna di fede... anzi, essendo ben nota la sua passione per l’ippica, si potrebbe usare un’espressione tipicamente inglese e dire che è uscita direttamente dalla bocca del cavallo. Sono certo che abbia ragione, quando paragona le sue storie a ganci a cui appendere vicende degne di essere tramandate ai posteri. Ascoltandola, ricaviamo l’impressione che lei ami disseminare le sue pagine anche di notazioni di carattere culturale e di descrizioni molto pittoresche. — Siviter si rivolse quindi al mio amico. — Signor Holmes — disse — siamo estremamente onorati di avere nostro ospite uno specialista così famoso. Da molti anni siamo affascinati dai resoconti che i giornali fanno delle sue avventure a Wapping e a Whitechapel, il vero cuore oscuro di Londra.

Il padrone di casa si riferiva alle esplorazioni che Holmes e io avevamo condotto nelle zone più malfamate della capitale durante questa Belle Époque del crimine. Non solo Wapping e Whitechapel, ma Mile End, Old Ford, Stepney e Bethnal Green. Tutti gli “ismi” noti all’umanità erano là presenti in forma virulenta: socialismo, nazionalismo, secolarismo, comunismo, egualitarismo, panslavismo, sionismo, nichilismo, anarchismo, pacifismo, suffragismo, ateismo, e almeno un altro fenomeno che non finiva con quel suffisso, vale a dire l’amore libero, propagandato dalla Hebrew Socialist Union, tutte cose nate con la rivoluzione industriale.

Poi, accennando un altro inchino, Siviter disse: — Siamo impazienti di ascoltare la sua lezione.
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Holmes illustra il suo metodo deduttivo




Holmes spese qualche secondo per ricomporsi, con le palpebre abbassate e le mani congiunte. Poi cominciò: — Signori, sono davvero lusingato di sentire il mio amico Watson paragonare l’umile sottoscritto a Charles Darwin. Il secolo appena trascorso è stato dominato dalla teoria della selezione naturale. Quel che ho in comune con Darwin è che ho trovato la scuola inutilmente tirannica quanto a disciplina e del tutto inadatta a formare un individuo e permettergli di svolgere una qualsiasi professione. Gli strascichi di quella prima fase della mia educazione, colma di pregiudizi, mi hanno tarpato le ali per molti anni. La mia carriera scolastica non è mai apparsa promettente. Ho preso molte bastonate sugli stinchi. Diversamente dal vostro Maestro, non ho mai potuto consolarmi con la letteratura. Macaulay non era il mio eroe; sono rimasto molto più colpito da Edgar Allan Poe. Le mie carenze in latino e greco, la conoscenza non sufficiente del francese mi hanno precluso l’accesso a gran parte della letteratura occidentale, e tuttavia un mio prozio aveva deciso che sarei dovuto diventare un poeta o un romanziere.

“Anche se sarebbe sicuramente uno sciocco o comunque malaccorto chi pensasse di mantenersi facendo lo scrittore” riprese Holmes, dopo una breve pausa. “Ho imparato molto di più nei pochi mesi in cui ero alloggiato in Montague Street, passando le mie giornate al British Museum a studiare le branche della scienza che potevano essermi utili, che nei tanti anni di scuola o nei due trascorsi a Cambridge e Oxford studiando musica medievale e le radici della lingua celtica. Posso indicare una sola notevole similarità fra il lavoro di Darwin e il mio. C’è in entrambi una componente di divinazione. Lui e io siamo affratellati da una passione: quella per i fatti. Io li uso esclusivamente per corroborare le mie deduzioni, mentre Darwin è stato capace di trarne le sue magnifiche leggi generali. Non proverebbe altro che disprezzo per le sciocche convenzioni e le ipocrisie della nostra epoca edoardiana, paragonate all’effetto vivificante dello spettacolo offerto dalle creature che lottano in modo puro e semplice, senza infingimenti, per sopravvivere.”

Holmes fece un’altra pausa, quindi si rivolse a Siviter.

— Ma torniamo agli scrittori più vicini a noi. Chi non ha tratto godimento dai versi, dagli schizzi, dai piccoli quadri di vita quotidiana e dalle storie del nostro padrone di casa, così piene di allusioni e citazioni, come quelle dell’uomo che ha dato il nome alla vostra Lega? Che dire poi della facilità con cui sa tirare fuori la frase brillante, la battuta di spirito, la parodia e l’imitazione? Chi non ha letto, fra i tanti lavori di Kipling, La città dal volto malvagio, Dietro il fumaiolo, i Libri della giungla... e Kim? Kim del Rishti, il reggimento irlandese, che andò in cerca del Fiume della Freccia: un capolavoro dell’imperialismo, l’India fantasticata. Ho trovato impareggiabile la sua descrizione del lamaismo. E chi può dimenticare l’evocazione letteraria che il Maestro fa di Bombay?


Madre delle Città per me,

perché io nacqui nel suo seno

tra le palme e il mare,

dove i bastimenti attendono la fine del mondo.



— Il patriottismo del vostro patrono non si discute. Pensate ai racconti e ai poemi dedicati ai soldati britannici in India. Chi non è andato al Mogul Saloon di Drury Lane per sentire come il grande MacDermott fa battere il cuore del suo uditorio con la canzone di guerra che Kipling gli vendette per una ghinea?

“Non si finisce mai di imparare, in materia di magia, misticismo e stregoneria. Mi sono spesso rivolto a un afghano di etnia pashtun con l’espressione ‘Che tu non possa mai essere stanco’, una forma di saluto che ho imparato leggendo Kipling. E potrei dire che il vostro patrono, il mio buon amico Watson e io abbiamo un principio in comune: difendere la civiltà contro la natura bruta e la barbarie. Un giorno, quando la sua vulcanica voce cesserà di risuonare, dovremo dare il nome di Kipling a un vulcano sul pianeta Mercurio.”

Feci un cenno di approvazione. L’omaggio che Holmes aveva reso all’autore dal quale aveva imparato il saluto in lingua afghana mi parve una mossa azzeccata.

Il suo discorso fu interrotto in quel momento dalle voci di qualcuno che stava salendo la scala. Bussarono in modo discreto, la porta fu aperta e per prima cosa si riversò all’interno il branco di giocosi e festanti terrier, che presero a scodinzolare e a rotolarsi per terra come larve di falena. A questi fecero seguito due uomini dall’aspetto aristocratico, poco più che cinquantenni. Sir Julius Wernher e Alfred Weit erano arrivati. Entrambi erano nati a Lipsia, ma avevano preferito la nostra regina al Kaiser tedesco e si erano stabiliti in Inghilterra. Erano di altezza media, con capelli castani, chiaramente stranieri dall’aspetto, vestiti come si conveniva alla loro classe sociale, tali e quali alle foto di clienti celebri esposte nella vetrina del rinomato negozio dei Pathé Frères, vicino a Regent Circus. Soprannominati “scarabei dorati” dalla stampa popolare, insieme detenevano la più grande potenza finanziaria al mondo, con le loro immense fortune legate al controllo del mercato dei diamanti provenienti dalle miniere di Kimberley, e mantenevano la supremazia attraverso una puntigliosa vigilanza sugli affari delle compagnie minerarie sudafricane. I due erano menzionati di frequente nelle cronache mondane del “Clarton” e dei settimanali illustrati, usi a dedicare grande spazio agli aristocratici britannici elencati nella guida Debrett, ai ricconi, alla famiglia reale e ai ricevimenti che si tenevano dalle parti di Delamere Terrace o di Audley Square; in breve, a tutto ciò che riguardava le persone in possesso di patrimoni significativi.

Sir Julius Wernher fu il primo a venirci incontro, con l’aria affabile e complice di un vieux marcheur, la barba argentata e i folti baffi. Inforcato sul naso il suo pince-nez d’oro, si mise al centro della stanza spandendo intorno a sé profumo di acqua di Colonia marca Roger & Gallet. L’abbigliamento era severo, immune alle mode eccentriche del momento, tranne che per lo strano cappello che aveva in testa: un fedora di feltro verde, con la tesa ripiegata leggermente verso l’alto da un lato, una singola infossatura al centro della cupola e pizzicottato sul davanti.

Sir Julius possedeva uno yacht di tremila tonnellate, il Miloca, ormeggiato nel porto di Cattaro e sempre pronto a salpare. I grandi palazzi dove lui e Weit risiedevano, nel centro di Londra, si diceva fossero decorati con sontuoso splendore, nello stile edoardiano che aveva preso piede ultimamente fra i nuovi ricchi, influenzato dall’arte e dalla moda dell’Europa continentale. La casa di sir Julius a Mayfair aveva davanti all’ingresso una lunga scalinata di marmo, e ogni tre gradini c’era un lacchè in livrea, con tanto di calzoni al ginocchio e capelli incipriati, che con la pioggia diventavano una massa orribilmente arruffata. Statue di terracotta provenienti dalla tomba di Qin Shi Huangdi, il primo imperatore cinese, stavano all’interno dell’ingresso. Circolava la voce che le stanze da letto fossero lussuose come i saloni al piano terra, in accordo con l’opulenza e la volgarità della nostra plutocrazia, tutte suite in stile Luigi XIV dotate di luce elettrica dal colore rosato. Sir Julius aveva messo insieme una ricca collezione di oggetti d’arte, fra cui un quadro a olio di Pevensey di notevoli dimensioni. Questa sua raccolta era stata creata talmente in fretta che sicuramente doveva comprendere, oltre a qualche autentico capolavoro, anche dei falsi, come quella ben nota dello zar a San Pietroburgo. I nomi eccellenti del nostro tempo frequentavano abitualmente la sua casa: il principe Francis di Teck, sir Thomas Lipton, lady Sarah Wilson. Il coraggio dimostrato da quest’ultima come corrispondente di guerra durante l’assedio di Mafeking ne aveva fatto un’eroina. Gli uomini sfoggiavano anelli sulle dita grassocce e fumavano sigari; non pochi di loro erano proprietari di cavalli che avevano vinto il Derby. Una fotografia di Catherine Cooke sul “Collier’s Magazine” mostrava i cesti di fiori ornati di nastri, come offerte a una divinità, che venivano recapitati giornalmente a casa di sir Julius da furgoni trainati da cavalli, con i conducenti e gli aiutanti in livrea. Orchidee dai tre continenti, rose Malmaison e gigli in alti vasi di cristallo abbellivano le stanze della vasta magione.

Alfred Weit aveva scelto un completo più rustico: giacca di tweed con motivo a lisca di pesce bianco e nero, cravatta nera con strisce azzurro chiaro e scarpe di pelle traforata con ghette. Il mio amico Marsh mi aveva detto di averlo visto con Van Beers, sir Julius e Siviter in un club esclusivo di Whitehall Gardens, nel periodo più duro della guerra anglo-boera. Separandosi da sir Julius, Weit attraversò la stanza appoggiandosi a un solido bastone con l’impugnatura di forma simile a un bulbo, noto come Penang lawyer. La sua residenza di campagna era Salisbury Hall, una sorta di piccolo maniero dalle parti di St Albans, con un bel giardino circondato da un fossato, appartenuto in precedenza a Nell Gwyn. La fisionomia ricordava quella di Disraeli: pallido, quasi livido, con sopracciglia ben arcuate, anche se gli occhi erano verde smeraldo invece che nerissimi come quelli del primo ministro. In quegli occhi si indovinavano anche i postumi di varie malattie tropicali. Antichi fuochi covavano nelle guance incavate.

Quando i due uomini avevano fatto il loro ingresso, Siviter era scattato in piedi, precedendomi, ed era corso a salutarli, inseguito come una cerva dai terrier che gli stavano sempre alle calcagna.

— Ah, puntualissimi! — esclamò. — Signor Holmes, dottor Watson, vedo che avete già riconosciuto i nostri ospiti. Potrei dire che mi hanno dato un grande aiuto con i miei investimenti, più di diecimila sterline in Sudafrica, altrimenti non avrei mai potuto permettermi di coltivare la mia passione per i veicoli a motore. Come dice Polonio, “gli amici che hai, e che hai messo alla prova, tienili bene aggrappati alla tua anima con doghe d’acciaio”.

Poi indicò Holmes e me.

— Il dottor Watson ci ha accompagnato con mano sicura fino alle tre, e mi dispiace che vi siate persi la sua interessantissima disquisizione su soprabiti e cappelli. Come sicuramente sapete, il dottore è il panegirista di Holmes, la Ruth della sua Naomi, e ha saputo colpirci illustrando come il suo collega, grazie alle non comuni capacità deduttive, sia in grado di superare le acque insidiose di Scilla e Cariddi e condurre in porto le indagini a lui affidate. Se mai fossimo stati tentati di trasformare la Kipling League in un’associazione criminale, ne siamo stati definitivamente dissuasi, ve l’assicuro.

Mentre Siviter pronunciava queste parole, Holmes si staccò dal caminetto e si fece avanti.

— Siamo grandemente onorati — gli disse sir Julius, guardandolo negli occhi.

— Senza dubbio — confermò Weit. — Conosciamo bene la sua reputazione e quella del suo stimabile collega, il dottor Watson. — Accennò con il capo un inchino che a me parve in perfetto stile giapponese.

Il volto di Weit era di un pallore inquietante, quasi fosse stato appena immerso nel latte. Aveva vissuto a lungo all’estero, e probabilmente, come succedeva a molti, la sua salute ne aveva risentito.

Accorgendosi che lo stavo osservando, mi rivolse la parola. — Dottor Watson, in qualità di medico, forse ha già notato il mio pallore e ne ha dedotto che avere vissuto troppo a lungo ai tropici non abbia giovato alla mia salute. Dico bene?

Risposi con un benevolo cenno di conferma.

— Posso allora — disse ancora Weit — chiederle un delicato parere professionale? Ho un medico personale, ma è più bravo come veterinario, e lo consulto solo quando devo curare i miei cavalli francesi.

Lo pregai di considerare la mia competenza totalmente al suo servizio.

— Quanto crede che potrò vivere, ancora?

La domanda era davvero insolita, ma mi sforzai di rispondere sinceramente. — Lei ha avuto di recente un ictus, ma si è ripreso. Questo può portare con sé una certa tendenza alla depressione. Per evitare un nuovo attacco, le consiglio di soggiornare in luoghi che non superino l’altezza sul livello del mare di Chamonix. Mi permetto anche di raccomandarle gli stabilimenti termali di Teplice, in Boemia. Quanto alla ricetta per un tonico, ho grandissima fiducia nelle proprietà della quassia, ottenuta dal legno e dalla corteccia di questa pianta del Suriname. Molto amara, ma efficacissima.

Weit tornò alla carica: — E quanto agli anni che potrò vivere?

— Ne ha davanti in abbondanza, se segue i miei consigli.

Parve compiaciuto. — Li seguirò alla lettera, dottor Watson.

Girandomi, mi trovai sotto lo scrutinio di sir Julius. Capii che attendeva anche lui un mio parere professionale. — E lei, sir Julius, come altri qui presenti, ha sofferto di febbre emoglobinurica. Questi attacchi e il vomito mettono a dura prova il fisico. Vedo anche che ha la cataratta all’occhio destro. Deve proteggersi dalla luce intensa del sole tropicale. Stando all’aperto, laggiù in Africa, dovrebbe mettere un cappello con la tesa più larga di quello che ha adesso in mano.

Qui Holmes decise di intervenire. — A proposito di copricapi, sir Julius, vedo che ha le stesse preferenze del nostro sovrano, in fatto di cappelli.

Sir Julius parve sorpreso da quell’osservazione e abbassò gli occhi sul feltro verde che teneva in mano.

Prima che potesse rispondere, Holmes aggiunse: — Anche se noto che oggi è la prima volta che lo usa.

Nel breve intervallo tra il mio intervento e quello di Holmes, sir Julius aveva tirato fuori una tabacchiera di tartaruga e con un ampio fazzoletto rosso si stava togliendo dei granelli di tabacco da fiuto finiti sulla giacca. Sentendo quel che Holmes aveva appena detto, rialzò la testa. Sul suo viso c’era un’espressione indefinibile. — Accidenti, Holmes, come diamine ha fatto...?

— Le assicuro che non c’è voluto molto per capirlo — rispose Holmes con noncuranza.

— Sarà come dice, ma mi spieghi, la prego — replicò sir Julius, fissando il mio amico.

— Non siete appena tornati da un giro di un paio d’ore in questi paraggi?

— Be’, sì.

— E siete sempre stati all’aria aperta, non chiusi dentro una carrozza — disse Holmes, indicando le scarpe dei nuovi arrivati, incrostate da un sottile strato di argilla e gesso.

— Esatto.

— Nonostante il tempo alquanto inclemente?

— Difatti.

— Un tempo che richiedeva di proteggersi la testa con un cappello?

— Certo.

— Quando è entrato in questa stanza aveva un lieve segno impresso sulla fronte, come quello che si può produrre mettendo un cappello di una mezza misura più piccolo del necessario; un segno che sta già sparendo. Se non fosse piovuto non lo avrebbe portato, perché premeva sulle tempie. Certamente, se avesse potuto scegliere, non avrebbe continuato a portarlo e, qualora si fosse trovato vicino alla sua residenza, sarebbe andato subito a cambiarlo. Ne deduco che oggi sia stata la prima volta che l’ha usato.

Prima che sir Julius potesse replicare, Siviter batté le mani. — Bravo, Holmes! Adesso però, signori, dobbiamo procedere!

Batté di nuovo le mani, e la cameriera entrò per portare via i cani. Mentre si lasciavano condurre fuori con espressione afflitta, i terrier lanciarono un’ultima occhiata al padrone, sperando in un ripensamento. Uno di loro, indovinando in me un animo sensibile, mi guardò reclinando la testa di lato in modo buffo. Ma fu tutto inutile. Siviter chiuse con decisione la porta, dopo che furono usciti.

Holmes tornò vicino al caminetto e si mise a gambe larghe, accanto a due secchi di rame per il latte olandesi, quindi riprese la sua esposizione. — Cercherò di offrire qualche esempio del genere di procedura deduttiva che Watson e io usiamo nel nostro lavoro. Per merito esclusivo delle doti letterarie del mio amabile e paziente amico, mi sono fatto una reputazione che rasenta talvolta il mito, e ovviamente lo incoraggio a proseguire su questa strada, affinché il mito si rafforzi.

La battuta fu accolta con risatine e segni di apprezzamento.

— L’ho visto prendere appunti in una stanza piena di gente che parlava a voce altissima, su un treno mentre i passeggeri intorno a lui conversavano, o durante una partita di cricket, mentre aspettavamo che la pioggia cessasse. Prima del provvidenziale arrivo di Watson nelle vesti di mio fedele amico e biografo, cercavo di procurarmi da solo, almeno dieci anni prima di aver lavorato abbastanza per sperare di riuscirci, quel tipo di notorietà che stimavo necessaria per combattere in modo efficace la criminalità. In effetti, ero un dottor Johnson senza un Boswell che potesse narrarne le gesta.

Di nuovo i presenti risero educatamente.

— E la sua lusinghiera introduzione — continuò il mio compagno — non è che un piccolo esempio dell’amicizia della quale gli sono grato. Se mai dovesse morire prima di me, farei incidere sulla sua tomba “Semper fidelis”. Nutre un amore alto e nobile per la giustizia e ha in odio l’ingiustizia. In tutti i suoi scritti, compendi, pamphlet, articoli, satirici o di qualsiasi altro tipo, non si trova mai una parola che indichi gelosia o freddezza d’animo, nulla che possa evocare la minima ombra nell’animo del lettore.

Invece di rinfacciarmi il modo verboso e impacciato in cui lo avevo presentato, Holmes mi stava tributando questo generoso complimento, che mi scaldò il cuore e mi rallegrò. Non l’avevo mai sentito parlare di ciò che riguarda i sentimenti se non con un sogghigno sarcastico. Per una volta non mi aveva preso affettuosamente in giro con commenti quali “Ben fatto, Watson!”, “Watson, oggi lei ha lasciato il segno”, o “Watson, le sue riflessioni, ancorché profonde, le avevo già fatte io... la scorsa settimana, credo”. Fino a quel momento la lode più sincera che mi aveva rivolto era stata: “Watson, se l’è cavata abbastanza bene”. Più spesso ero oggetto di qualche battutina ironica, come “Watson, forse sono i suoi occhi che hanno qualcosa che non va, non la sua mente. Almeno quattro diottrie di miopia, direi”, anche se sapeva che avevo la vista di un’aquila, capace di individuare la nuvoletta di fumo prodotta da uno sparo a mezzo chilometro di distanza, altrimenti la pallottola sparata da quel moschetto mi avrebbe trapassato il cranio. Preferisco di gran lunga quando esercita il suo sarcasmo sugli ispettori di polizia, come nel Segno dei quattro, dove dice: “Quando Gregson o Athelney Jones non sanno più che pesci pigliare, il che, sia detto tra parentesi, è il loro stato abituale...”.

Pochi sono al corrente del suo più grande segreto, la fiducia nella frenologia. Si è accostato a questa scienza leggendo A Lady’s Life in the Rocky Mountains, della formidabile Isabella Bird, e Wunderbare Geschichte von Bogs, dem Uhrmacher, di Brentano e Görres, in versione originale. Giura che questa pratica gli ha permesso di dedurre che Moriarty fosse l’autore del furto, avvenuto nel ’76, del ritratto che Gainsborough aveva fatto della duchessa di Devonshire. Sulla toilette davanti a cui si trucca, in mezzo a una selva di ceroni, creme e paste modellabili comprate da un costumista teatrale, o nascosto talvolta nell’armadio insieme ai travestimenti, tiene un busto frenologico ideato da L.N. Fowler, su cui sono indicati nomi, numeri e posizioni delle zone del cervello preposte alle singole funzioni. In privato, Holmes usa spesso concetti legati alla frenologia, come l’idealità, la soavità, ma io evito di parlarne nei miei scritti, per paura di svelare il suo segreto o che qualcuno possa deriderlo; o peggio, che lo si possa accomunare ai tanti che oggi credono nello spiritismo.

A queste teorie si accompagna peraltro l’indole pragmatica di Holmes. Nel corso degli anni mi ha obbligato in diverse occasioni a sezionare i volti dei cadaveri, messi a disposizione dall’ispettore Gregson, che presenziava in veste di attento osservatore, per poter meglio trasfigurare il proprio aspetto. Una volta mi ha chiesto se fosse possibile trapiantare il volto freddo e livido di un cadavere, mascella compresa, per consentire a un pericoloso ricercato di non farsi riconoscere e sfuggire alla cattura, o addirittura modificare il muscolo grande dorsale con innesti presi da un morto.

Fui strappato ai miei pensieri da lui stesso, che stava facendo di nuovo il mio nome.

— Devo rivelare un segreto sul conto del mio grande amico Watson — lo sentii dire. — Sospetto che stia scrivendo un romanzo. Tutte le settimane va fino alla Stoppard Lending Library e torna portando nel nostro alloggio scatoloni di libri sull’araldica, sulla falconeria e sulle armature dei cavalieri antichi. Nel solco del suo grande conterraneo, sir Walter Scott, popolerà il suo libro di principi del Rinascimento, voluttuose odalische, paggi e parate; i suoi personaggi avranno la nobiltà d’animo di Lancillotto, l’eroismo e la sagacia di re Artù e la fedeltà all’amata di Leandro.

Commosso da questa pubblica dichiarazione di amicizia, chinai il capo, anche per non dare a vedere che avevo gli occhi bagnati di lacrime. Quando cessò il doveroso applauso che era seguito a quelle parole, potei rialzare la testa e osservare il nostro ristretto uditorio. Tutti e quattro i presenti fissavano con aria intenta l’oratore, come se fossero davanti a un esotico felino, importato di recente. Nel loro sguardo lessi fascinazione e interesse, e anche una qualche cautela, perché il felino poteva all’improvviso sfoderare gli artigli e dare una zampata.

Holmes affrontò a questo punto l’argomento che gli stava più a cuore. — Nel “Libro della vita”, un articolo che ho scritto io stesso — disse — ho affermato che mi bastava il moto di un muscolo, o uno sguardo, per dedurre i pensieri più riposti di chiunque, anche se in realtà la scienza della deduzione può essere acquisita solo dopo uno studio lungo e paziente. Indicare un metodo, una tecnica precisa, rischia di confondere le idee. Io mi limito a seguire la règle de jeu. Trovo gli indizi che mi servono e li metto in fila. Non salto mai alle conclusioni, se non sono in possesso di un numero sufficiente di fatti significativi e credibili. Certo, per avere il successo che ho avuto io, è necessario disporre di qualche cognizione di carattere scientifico. Non è impossibile per un uomo padroneggiare tutte le conoscenze che gli sono utili per il suo lavoro. Nel mio mestiere, è essenziale conoscere la storia del crimine. C’è un’aria di famiglia, quando si esaminano le varie categorie di crimini, una certa somiglianza. Conoscendo a menadito i dettagli di mille casi, il numero mille e uno non costituisce un grosso problema. Se ogni funzionario di polizia si chiudesse in casa per tre mesi, dedicando dodici ore al giorno alla lettura degli annali del crimine, Watson e io diventeremmo praticamente inutili.

Holmes fece una pausa, congiungendo la punta delle sue lunghe dita.

— Dopo aver ricevuto il vostro invito, stamattina, ho pensato a come selezionare, nel poco tempo disponibile — qui agitò una mano come un pontefice che stia benedicendo i fedeli, o come se stesse scacciando una mosca davanti al viso — i casi più significativi da una lista che spazia dalla residenza del papa alla brughiera del Devonshire. La terribile storia della maledizione che gravava sui Baskerville si presta perfettamente a esemplificare il nocciolo della mia arte. La chiave sta nel mettere insieme un numero sufficiente di fatti. Confesso che gli eventi con cui ebbi a che fare riescono ancora a tenermi sveglio la notte. Quando partimmo in treno per Exeter, avevo pensato a qualche possibile legame con il Sudafrica, dove sono molto diffusi i riti vudù, dato che, come qualcuno di voi saprà, sir Charles aveva risanato la situazione finanziaria familiare con accorte speculazioni in Sudafrica. Ma dal suo medico curante, il dottor Mortimer, sir Charles mi era stato descritto come un uomo lucido, pratico, per nulla incline alle fantasie. Nondimeno, ho da tempo capito che spesso nella mente delle persone albergano pensieri del tutto contradditori. Mortimer, che conosceva intimamente sir Charles, mi disse anche che il suo paziente aveva preso molto sul serio la leggenda del mastino dei Baskerville. Sono sempre rimasto molto colpito dalla forza con cui certe pratiche magiche possono suggestionare un soggetto, e vi consiglio di leggere in proposito Voodooism and the Negroid Religions, di Eckermann.

“Per tornare alle paurose disavventure di sir Charles Baskerville, quali fatti erano disponibili all’inizio? Ogni sera, prima di andare a letto, in qualsiasi stagione, sir Charles usciva per una passeggiata lungo il viale dei tassi, cogliendo l’occasione per fumare un sigaro. Una sera, a mezzanotte, durante l’ultimo giro di controllo, il maggiordomo trovò aperta una porta comunicante con l’esterno. A quell’ora tutti, tranne lui, avrebbero dovuto essere a letto. Accese una lanterna e andò in cerca del padrone. Alcune impronte erano chiaramente visibili tra gli alberi del viale. A metà del tragitto, c’era un cancello attraverso cui si raggiungeva la brughiera. A giudicare dalla presenza di cenere di sigaro ancora fresca nel fango, era chiaro che chi l’aveva fumato si era soffermato in quel punto. Poco più in là, il maggiordomo trovò il cadavere di sir Charles. Da qui in avanti posso procedere alla svelta. Non c’erano segni sul corpo, nessuna traccia di violenza, ma il viso appariva così contorto che il dottore inizialmente non riconobbe il suo vecchio amico. Tuttavia, in seguito il coroner, interrogato dal cronista del ‘Western Morning News’, spiegò che tale alterazione della fisionomia era un sintomo non insolito in caso di morte per arresto cardiaco o dispnea. Il coroner giunse in fretta a trarre le sue conclusioni, influenzato senza dubbio dall’autopsia, che aveva rivelato che il morto soffriva di una malattia organica da lunga data.”

Holmes passò in rassegna con lo sguardo il suo uditorio.

— Dunque, eravamo a questo punto. L’indagine era stata archiviata quasi subito per il desiderio del coroner di mettere fine alle voci inquietanti su pratiche vudù e di magia nera in una regione scarsamente abitata e caratterizzata da vaste e desolate brughiere, più o meno come le paludi del Norfolk. E sono pressoché certo che nessuno sarebbe più tornato a occuparsi di quell’episodio fino a quando non ci fosse stato un altro omicidio, sennonché notai uno stranissimo particolare nella deposizione del maggiordomo. Cercando il suo padrone nella foschia notturna, aveva tenuto bassa la lanterna per seguire meglio le impronte nel terreno umido del viale. Per un primo tratto, le impronte erano quelle di una persona che camminava tranquillamente, ma da un certo punto in poi, dopo il cancello, era parso che sir Charles procedesse in punta di piedi. Niente di sconvolgente in simili dichiarazioni, e tuttavia leggendole mi chiesi: “Perché un uomo dovrebbe camminare in punta di piedi?”. Non c’era alcuna recinzione o siepe che ostacolasse la visuale, obbligandolo a mettersi in punta di piedi per guardare al di là. Poteva dunque esserci un’altra spiegazione per la grottesca alterazione della fisionomia del morto?

“Come spesso accade, quando un fatto che sembra puntare in una direzione precisa viene osservato da una prospettiva leggermente diversa, si può giungere a un’interpretazione del tutto nuova. La spiegazione era semplice. Sir Charles non stava affatto camminando in punta di piedi. Nonostante fosse anziano e infermo, quel pover’uomo si era messo d’improvviso a correre disperatamente, come una molla arrugginita che scatta, per sfuggire a un pericolo mortale, e aveva continuato a correre finché il cuore aveva ceduto per lo sforzo, facendolo cadere a terra, con il viso contorto in un’espressione sofferente. La direzione in cui correva era inspiegabile: nella direzione opposta alla casa, non verso questa. Cosa l’aveva terrorizzato al punto da fargli perdere il controllo? Partendo da tali considerazioni riuscimmo infine a concepire una trappola che portò davanti alle nostre pistole cariche il diabolico mastino, cui era stato dato un aspetto infernale cospargendolo di fosforo. Era stata proprio la sua apparizione a spaventare a morte sir Charles.”

Sir Julius levò una mano con aria perplessa. — Signor Holmes, perdoni la mia temerarietà, ma ammetterà il fatto che le fosse stato fornito l’indizio fondamentale, cioè la storia delle impronte lasciate da qualcuno che fuggiva a gambe levate di fronte a un pericolo mortale.

Holmes annuì. — Signori, allora lasciate che vi esponga un altro caso, che il mio amico Watson ha intitolato Barbaglio d’Argento. Riguardava la sparizione di un cavallo da corsa posseduto da un certo colonnello Ross, un animale riconoscibile dalla stella bianca sulla fronte e dalla chiazzatura delle zampe anteriori. Una notte questa preziosissima creatura venne portata via di nascosto dalla stalla. Si accertò che un individuo di nome Fitzroy Simpson era andato da quelle parti a caccia di informazioni utili per le scommesse. Simpson fu ritenuto colpevole e arrestato. Quando venni a sapere questa storia avvertii Watson che conveniva essere cauti perché, come dico sempre, il presunto colpevole spesso risulta essere innocente. Nondimeno, quando arrivammo alla scuderia, eravamo convinti che chi aveva rubato il cavallo dovesse essere qualcuno estraneo al giro, come la logica e l’esperienza suggerivano. Non è poi così raro nel sottobosco del crimine un reato del genere. E perché mai il proprietario di una scuderia o uno dei suoi assistenti dovrebbe portare via un animale da cui ci si aspetta che possa vincere e produrre guadagni? Comunque, attirarono la mia attenzione due particolari che la polizia aveva considerato trascurabili. Per prima cosa, i due garzoni preposti alla sorveglianza di Barbaglio d’Argento avevano cenato entrambi nella stalla, la sera prima. Cosa avevano mangiato, secondo voi?

Nessuno se la sentì di azzardare una risposta.

— Montone al curry — chiarì Holmes.

Siviter intervenne in tono sorpreso: — Holmes, devo ammettere che non avevo idea che un piatto così esotico fosse diventato popolare perfino nel Devon. Ma perché ha attirato la sua attenzione?

— Il curry è stato il primo anello della mia catena di riflessioni. Era assodato che i garzoni di stalla non avevano sentito nulla durante la notte. Ciò suggeriva che stessero dormendo in modo tanto profondo quanto innaturale. Ho pensato all’oppio. L’oppio in polvere ha un sapore ben preciso, non sgradevole ma nettamente percepibile. Se fosse stato mescolato a un piatto normale, la persona a cui era destinato se ne sarebbe accorta e avrebbe smesso di mangiare. Il montone al curry si prestava invece benissimo a dissimulare quel gusto insolito. Ma una persona estranea alla scuderia come Fitzroy Simpson non avrebbe mai potuto alterare la cena di quelli che vi lavoravano. Una volta capito questo, concentrai la ricerca del colpevole all’interno della scuderia e del suo personale. Una deduzione ne genera spesso altre. Colsi quindi un altro indizio, che confermò i miei sospetti e mi permise di individuare il vero colpevole. E allora tutto divenne chiaro.

— Mio caro Holmes — esclamò Weit, uscendo in una risata — non vorrà farci morire di curiosità! La prego, qual era il secondo indizio?

— Il cane che quella notte non abbaiò.

Holmes prese da una tasca la sua piccola pipa di radica e guardò dentro il fornello, incrostato dal catrame del forte tabacco nero che era solito fumare.

— L’ispettore Gregory mi chiese se ci fosse qualche particolare che volevo sottoporre alla sua attenzione. “Lo strano comportamento del cane durante la notte” risposi. “Holmes, il cane non ha fatto niente, durante la notte” replicò lui. Gli dissi che era proprio questo a incuriosirmi. Nella stalla da cui era stato portato via il cavallo c’era un cane da guardia, che tuttavia non aveva dato l’allarme mettendosi ad abbaiare. Era perciò evidente come la persona misteriosa che si era introdotta nella stalla durante la notte fosse qualcuno che il cane conosceva bene. Da qui in poi fu semplice, e ne avemmo la conferma quando trovammo John Straker, l’allenatore, ucciso dagli zoccoli del cavallo che stava cercando di azzoppare in combutta con una banda criminale che truccava le scommesse. Come dice Watson, il mio panegirista, la mia osservazione sul cane che quella notte non abbaiò è diventata famosa, come la massima da me esposta nell’Avventura del diadema di berilli, secondo cui, una volta escluso l’impossibile, ciò che rimane, per quanto improbabile, non può essere che la verità. Posso anche dire che quel cane trasse grande beneficio dalla mia deduzione. Il suo padrone era così arrabbiato per la sua colpa apparente che, se non gli avessi spiegato com’erano andate veramente le cose, avrebbe finito senz’altro per abbatterlo.

Il mio amico studiò con aria pensosa le facce degli astanti.

— Suppongo che abbiate letto Il Milione di Marco Polo.

Tutti reagirono con un enfatico cenno d’assenso.

— Non ne dubitavo — disse Holmes. — Chiunque ami l’avventura non può non averlo letto. Cosa sappiamo di lui? Nato a Venezia circa seicento anni fa, andò con suo padre in missione, per conto del papa, nei territori del Gran Khan, e tornò infine a Venezia dopo un’assenza di ventiquattro anni. Imprigionato dai genovesi, avendo bisogno di denaro, scrisse la sua storia. — Fece una pausa. — Le sue fantasiose descrizioni vi hanno convinto del fatto che avesse davvero raggiunto il Regno di Mezzo?

Siviter alzò di scatto un dito. — Credo di avere una conoscenza abbastanza approfondita dell’Oriente — intervenne. — Le darò cinquanta ghinee se riuscirà a convincerci che Marco Polo non lo raggiunse.

— Allora vi pongo una domanda — riprese Holmes. — Quando dico “Cina” qual è la prima cosa che vi viene in mente?

— La Grande Muraglia — rispose Siviter.

— Bene. La Grande Muraglia sarà senza dubbio visibile perfino dalla luna. Che altro?

— Le bacchette di legno.

— Eccellente. Non si è mai visto un cinese che non le usi, quando deve mangiare.

— La barbara pratica di fasciare i piedi alle bambine — dissi a mia volta.

— Una pratica senz’altro barbara e purtroppo diffusissima — approvò Holmes. — E si suppone che a chiunque visiti il Regno di Mezzo non possano sfuggire la Grande Muraglia o l’uso delle bacchette.

— Certamente — confermammo tutti.

Holmes fece una pausa a effetto. — Ebbene, non trovate curioso che, in tutti i suoi scritti sui lunghi anni trascorsi in quel lontano e magico paese, Marco Polo non menzioni mai le bacchette, né la Grande Muraglia, e nemmeno la barbara pratica di fasciare i piedi alle bambine? Perché? Vi pare plausibile che, volendo vendere il maggior numero di copie possibile del suo libro, e dovendo quindi arricchire di dettagli rari ed esotici la sua esperienza, Marco Polo ometta fatti così straordinari? Se io dovessi pubblicare un resoconto dei miei due anni in Tibet, vi sembrerebbe logico che omettessi di descrivere i mastini giganti del Gran Lama? O che, parlando di quando sono stato a Khartoum e Omdurman, tralasciassi di menzionare la casa del Khalifa o la tomba del Mahdi?

Siviter, ammirato, restò letteralmente a bocca aperta. — Accidenti, Holmes — esclamò — mi ha convinto! Se quel che dice è vero, significa che Marco Polo non è mai stato in Cina.

Holmes accennò un inchino, con aria ironica. Gli astanti si alzarono in piedi e applaudirono, compreso il sorridente padrone di casa. Mi unii anch’io all’applauso.

A dire il vero, ero un po’ contrariato per quel “panegirista” che Siviter mi aveva affibbiato e poi Holmes aveva ripreso. Suonava derisorio nei confronti della mia professione, così come il parallelo con Ruth e Naomi.
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Facciamo la conoscenza del signor Pevensey




Avevamo un’ora di tempo prima che la Lanchester ci riportasse a Etchingham per prendere il treno del tardo pomeriggio per Charing Cross dove, messa cortesemente a disposizione da Siviter, avremmo trovato una carrozza per tornare in Baker Street. Non si era più parlato di Pevensey, il pittore. Sempre desideroso di arricchire la mia conoscenza dell’arte, chiesi se il padrone di casa ci avrebbe permesso di vedere il quadro che era stato commissionato. Dopo un istante di riflessione, Siviter aderì alla richiesta. Ci accodammo tutti a lui, Holmes, i cani e io, e attraversammo di nuovo la “strada fra i boschi” e il giardino, diretti verso il Park Mill.

Lasciando fuori i vivaci animali, Siviter ci condusse all’interno del mulino. Lungo le pareti erano allineate statue da giardino, degne di Watteau, di pastorelle e ninfe come quelle dipinte da Boucher, frammiste a immagini in pietra di Pan e Adone. Al centro della sala del piano terra una quantità di sedie in stile rococò, fontane, attrezzature per la pesca, una chaise-longue, una cornucopia di Cerere, un grande ombrello da carrozza e biciclette per la servitù. Si aveva l’impressione che tutti quegli oggetti, in una notte di luna piena, potessero magicamente prendere vita e mettersi a ballare, accompagnati dalla musica di centinaia di flauti di Pan.

Salimmo una scala stretta e ripida e attraverso una botola aperta sbucammo nel solaio del mulino. Gli angoli della stanza erano in ombra, ma il centro era ben illuminato, grazie ai raggi del sole che penetravano da una finestrella orientata a ovest. Quello che era stato un tempo l’epicentro dell’attività del mulino era rimasto vuoto e abbandonato dopo l’arrivo del generatore a turbina. Distribuiti in giro nell’ambiente dal pavimento sconnesso, c’erano gli strumenti di lavoro del pittore: uno sgabello, l’album per gli schizzi, la tavolozza, la spatola, un parasole vittoriano, una bottiglia semivuota di trementina o olio di semi di lino, più una serie di stracci di cotone, barattoli e tubi di colore. Nel mezzo, sopra un cavalletto, un quadro che ritraeva un carretto trainato da cavalli, che il carrettiere aveva condotto dentro l’acqua bassa di uno stagno, come si usava, per far gonfiare il legno delle ruote e farlo aderire meglio al cerchio esterno di ferro. Oltre al carrettiere si vedeva un’altra figura umana, con un cappello a larga tesa rosso cremisi, che guardava la scena dalla riva dello stagno. L’autore del quadro, un uomo dall’aria distinta, era accanto al cavalletto con indosso un grembiule da pittore di un blu scurissimo. Era Pevensey, cui fummo presentati da Siviter. Un secondo quadro, di dimensioni leggermente più piccole, era appoggiato a una parete in un angolo distante dal cavalletto, quasi nascosto nell’ombra, come se fosse stato scartato.

Diversamente da sir Joshua Reynolds, suo predecessore all’Accademia, Pevensey doveva avere un temperamento nervoso e irritabile, poiché parve infastidito dalla nostra intrusione e strinse freddamente la mano che gli avevo teso. Di certo, non era tipo da dare molta confidenza agli estranei. Non so perché, lavorando di fantasia avevo immaginato che somigliasse ad Auguste Bréal: sguardo vivo, pizzetto nero, un berretto sulla testa, sprizzante vivacità. Nondimeno, era un pittore molto quotato. Pronipote di uno scultore, figlio di un affermato architetto, aveva studiato a Parigi con un discepolo di Ingres. Si era fatto notare inizialmente con una serie di grandi quadri di stile accademico che avevano per soggetto scene tratte dalla Bibbia, ambientate con ricchezza di dettagli in Oriente; opere che avevano trovato un’accoglienza piuttosto fredda, da noi in Inghilterra, ma che gli avevano fruttato un sacco di soldi in America. Si diceva che la sua spiccata ambizione gli avesse permesso di emergere nonostante il talento limitato. Era stato addirittura oggetto di una caricatura in un recente libro, il cui protagonista era un “industrioso imbrattatele” tutto teso a fare carriera, che ambiva a farsi riconoscere come il nuovo maestro di tutte le arti plastiche ed essere magari nominato cavaliere o baronetto. Altri dicevano di lui che era perennemente “impegnato a rifilare le sue opere a chi, nonostante i titoli nobiliari, non capiva niente di arte”. I suoi sforzi erano stati comunque premiati, dato che parecchi appartenenti all’alta nobiltà si fidavano ciecamente dei suoi consigli, compreso per esempio il conte di Carlisle. E il titolo di baronetto gli era stato conferito sul serio, nel 1902. Inoltre, con sorpresa di tutti, era stato nominato presidente della Royal Academy.

Sottraendosi al mio desiderio di scambiare un saluto caloroso, e ignorando del tutto Holmes, si girò verso Siviter per dirgli: — L’ho finito. — Poi aggiunse, come se volesse rimproverarlo: — Sono rimasto senza il mio olio di lino.

Un lungo silenzio seguì quelle parole.

Provai a trarmi in disparte accostandomi a una parete ma, nello spazio angusto del solaio del mulino, la forte inclinazione del soffitto mi costrinse a stare con la testa piegata. Holmes, meno schivo di me, andò verso il cavalletto e si mise a studiare il quadro.

Come per prevenire un mio eventuale tentativo di porgli qualche domanda, Pevensey citò una frase famosa di John Constable, acclamato pittore di paesaggi. — “Il suono dell’acqua che sfugge alle dighe dei mulini, i salici, le vecchie assi fradicie, i luoghi paludosi e le costruzioni in mattoni, sono queste le cose che amo.”

Con mio sollievo, Holmes riuscì a trovare il modo di fare conversazione. Anche se non eravamo lì per svolgere un’indagine, il mio amico mi ricordò un ben addestrato foxhound che corre avanti e indietro fra i cespugli finché ritrova la traccia olfattiva lasciata da una volpe.

— Ha dipinto direttamente all’aperto o in studio dopo avere fatto uno schizzo?

— Quasi esclusivamente sul posto, a Scotney Castle. Dipingere a olio all’aperto richiede un equipaggiamento ingombrante, ma assicura una maggiore vitalità.

Avvertendo nell’aria una certa freddezza, ero pronto a congedarmi frettolosamente dall’artista, ma Holmes sembrava meno incline a mollare la presa. Lanciai un’occhiata a Siviter, che aveva un po’ abbandonato il suo atteggiamento cameratesco alla presenza di Pevensey, come se fosse intervenuta qualche frizione nel loro rapporto. Mi parve all’improvviso che fosse in qualche modo intimidito.

— È per me un privilegio poter parlare con lei di queste cose — riprese Holmes. — Mi sono sempre chiesto come un artista cominci la sua opera. Mi dica, è vero che per prima cosa si traccia una griglia?

— Sì... generalmente è così — rispose Pevensey, in tono stranamente difensivo, come se quella domanda gli ponesse qualche problema.

— E poi? — chiese ancora Holmes. — Lei schizza gli elementi principali, ossia il cottage e dopo quel carretto?

— Sì. Inserisco gli elementi principali.

— Con pennellate larghe e in colori brillanti, a quanto vedo.

Il protrarsi dell’interrogatorio del mio amico mi suscitò non poca sorpresa, specialmente vista la reticenza che stava incontrando da parte del suo interlocutore. Il suo interesse mi parve per certi versi un po’ artificiale, come se il vero obiettivo fosse un altro.

— Proprio così.

— La prego, continui — disse Holmes. — Mi interessa moltissimo.

Con una certa riluttanza, Pevensey aggiunse: — Fatto questo, passo a dipingere i dettagli dello sfondo, con contorni precisi e un uso naturalistico del colore.

— E poi ritorna a...?

— Al tema centrale del quadro. La parte in primo piano deve essere vivace, con i riflessi di luce bene in evidenza. È lì che l’osservatore concentra la propria attenzione.

— Come con quella figura? — chiese Holmes, indicando l’uomo raffigurato sul bordo dello stagno.

— Precisamente.

Notai con stupore il modo in cui lo sguardo di Holmes passava dal quadro al volto di Pevensey, come per studiarne le reazioni. Mi chiesi quale fosse il vero motivo di tanto interesse.

— E quand’è che l’ha completato? — chiese Holmes, sollevando le sopracciglia con espressione disarmante.

— Credo che fossero passate da poco le tre del pomeriggio — intervenne inaspettatamente Siviter, come se la domanda di Holmes non fosse generica, ma richiedesse un’indicazione molto precisa dell’ora. — Come lei, Holmes, avrà senza dubbio già dedotto dall’ombra proiettata dalla figura in questione.

Calò per qualche istante il silenzio.

— Oggi Pevensey è stato a Scotney Castle dall’ora di pranzo fino alle tre passate — proseguì Siviter — quando abbiamo mandato Dudeney a riprenderlo per il tè. — Con una risatina aggiunse: — Ho sempre avuto la sensazione che si senta più al sicuro, dentro uno studio.

Holmes registrò le parole di Siviter senza commenti. Indicò di nuovo il quadro. — E la patina lucida su quella figura e sul suo vistoso cappello? — chiese, rivolto al pittore. — L’ha ottenuta sfumando le tinte?

— No, non così — rispose seccamente Pevensey, come se la cosa gli paresse un affronto.

— Come, allora? — insistette Holmes, con il tono di voce più dolce possibile.

Pevensey parve poco propenso a rispondere. Alla fine, messo sotto pressione dallo sguardo penetrante di Holmes, disse: — Con olio di semi di lino cotto.

— Capisco — disse Holmes. — Questo spiega tutto. Sfumare si addice di più alla mezza luce e alla media distanza. — Sfoggiò un sorriso contrito. — Confesso che, sebbene la tecnica con il pennello e il colore sia di grande interesse, quello che mi appassiona di più è la parte che riguarda la chimica. Posso chiederle perché ha usato olio di semi di lino cotto?

— Mah, è semplice — intervenne di nuovo Siviter. — Pevensey ha finito l’olio di lino che usa di solito per diluire i colori. Presumibilmente, ha allora pensato di usare al suo posto quel che di più simile aveva a disposizione, l’olio di semi di lino cotto. Noi qui in casa lo utilizziamo per lucidare il legno.

A questo punto il presidente della Royal Academy parve averne abbastanza. L’atmosfera si era fatta sempre più ostile. La nostra presenza e soprattutto, immaginai, tutte quelle domande da parte di Holmes dovevano aver irritato un artista così orgoglioso.

Pevensey si rivolse a Siviter, nella luce più fioca del pomeriggio inoltrato. — Voglia scusarmi. Devo prepararmi per tornare a Londra. — Voltandoci le spalle, disse ancora: — Mi perdonerete, ma devo radunare tutte le mie cose, i pennelli e il resto, per tornare a Londra, altrimenti sarei stato ben lieto di fornirvi altre spiegazioni sulla mia arte. Magari — concluse, con un freddo sorriso — in cambio di qualche rivelazione sui trucchi da voi usati nel vostro mestiere. — Quindi si rivolse di nuovo al padrone di casa. — Siviter, credo di avere completato il lavoro che mi ha commissionato. Le tele sono sue. Holmes, dottor Watson, vi anticipo che prenderò un treno che parte prima del vostro. Con tutta l’attrezzatura che devo portarmi dietro, non voglio finire in un vagone stipato di braccianti e commessi.

Ignorando la mano che sia Holmes che io gli avevamo teso, andò verso la botola, ma quando la raggiunse si girò, lanciando al mio amico un’ultima occhiata. Se non fosse stato assurdo pensarlo, avrei scommesso che il suo sguardo fosse quello di un uomo che stava sul chi vive, come se nutrisse qualche oscuro timore. Pevensey rivolse poi uno strano cenno del capo a Siviter, fece un mezzo giro su se stesso e, sempre guardando Holmes con aria diffidente, si calò giù per la ripida scala, finché la sua testa sparì nell’apertura della botola come quella di un impiccato sul patibolo, in una specie di scena al rallentatore. Holmes mi guardò con divertita rassegnazione, scrollando le spalle.

Andato via Pevensey, il mio amico e io attraversammo la stanza per vedere il secondo quadro. Questo ritraeva un castello in rovina circondato da un fossato, in cui l’acqua era di un blu intenso come quella del Blauer See.

— Dove si trova? — chiese Holmes al padrone di casa. — Non ricordo di averlo visto.

— Non qui da noi a Crick’s End — rispose Siviter. — Anche questo si trova nella tenuta di Scotney Castle, non molto distante dallo stagno dove portano i carretti a bagnare le ruote. Abbiamo pensato di approfittare della presenza di Pevensey per commissionargli non uno, ma due quadri. — Si volse, indicandoci la finestrella da cui entrava la luce del sole. — Fino a ieri, prima che cominciasse a piovere, lui appendeva i suoi quadri fuori da questa finestra per farli asciugare al sole del tardo pomeriggio. — Indicò il panorama oltre il vetro. — Guardate che vista! Per due secoli lungo quel fiume avreste sentito risuonare i martelli dei fabbri. — Si staccò dalla finestrella, invitandoci a guardare fuori. E, mentre si trovava alle nostre spalle, rievocò un fatto storico. — Laggiù c’è Rye Green, dove nel 1450 fu ucciso Jack Cade, il capo dei ribelli del Kent.

Sotto di noi scorgemmo il bottaccio, lo stagno artificiale ai piedi del mulino. Il livello dell’acqua che avrebbe dovuto azionare la ruota idraulica era molto basso, addirittura al di sotto dell’ultima tacca tracciata sulla paratoia. La vegetazione che affiorava dal fango oscurava quel poco d’acqua che restava.

In assenza di Pevensey, Holmes tornò davanti al quadro sul cavalletto. Estratta dalla giacca una grossa lente d’ingrandimento, osservò da vicino la tela. Come per tributare un complimento all’artista che se n’era appena andato, disse: — Noto che uno dei pennelli è fatto con i peli color grigio cenere che ha sulla schiena il tasso del miele, un animale carnivoro che si trova solo nell’India meridionale e in Sudafrica, anche se vedo che è stato usato in prevalenza un pennello di zibellino.

Mi accorsi che Siviter, vicino a me, nella penombra, reagiva con sconcerto, mentre io reprimevo a fatica un sorriso. — Complimenti, Holmes — mi congratulai. — Lei non cessa di sorprendermi. Non avevo idea che fosse così competente in materia di pennelli.

Mi guardò con aria severa. — Mio caro Watson, oltre al fatto che mia nonna era la sorella del pittore francese Horace Vernet, sono andato a lezione da sir Roy Perry, cui è affidata la cura delle opere esposte alla Tate Gallery.

Si fece da parte per consentirmi di dare un’occhiata più da vicino.

— Esitavo a dirlo prima — dissi, girandomi verso Siviter — ma questo quadro somiglia moltissimo a...

— Al Carro da fieno, del grande John Constable, sì — convenne il padrone di casa. — Chi altri sa ritrarre l’Inghilterra profonda così bene? Anche se — aggiunse in tono mortificato — non è certo uno dei quadri di notevoli dimensioni grazie ai quali si è affermato. I proprietari della tenuta di Scotney Castle sono i destinatari di quest’opera. Lady Fusey adora i paesaggi dipinti da Constable. Non per niente è nata e cresciuta sulle rive dello Stour. Ha fatto scavare una copia esatta dello stagno del Carro da fieno apposta perché Pevensey potesse dipingerlo. — E aggiunse, quasi con rammarico: — Detesta tutte queste moderne tendenze artistiche che finiscono in “ismo”, come l’impressionismo o il post-impressionismo, altrimenti avrei potuto commissionare i quadri a un Cézanne o a un Vlaminck.

— Ma nel dipinto di Constable — insistetti — questa figura...

— ... non c’era? — disse Siviter. — Verissimo, ricorda bene. C’era un cane, invece. Come nell’originale, c’era un cane anche qui, ma mi sono preso la libertà di costringere Pevensey a coprirlo. — Ridendo, confidò: — A dire la verità, dipingere i nostri amici a quattro zampe non è che gli riesca così bene. — Ora che Pevensey non c’era più, Siviter era tornato a essere loquace. Con un sorriso disarmante, concluse: — Signori, non voglio mettervi fretta, ma prima che partiate sarà servito un leggero pasto.

Lasciato il mulino, attraversammo in fila indiana il ponticello e raggiungemmo il giardino.

Siviter riprese: — Ho detto alla cuoca di preparare qualcosa di speciale. La madre di sir Julius, ormai morta da qualche tempo, era ebrea sefardita, cresciuta a Costantinopoli. Ha insegnato al figlio come cucinare un piatto particolare, chiamato imam bayildi, che credo significhi “l’imam è svenuto”, presumibilmente perché è andato in estasi, piuttosto che per un’indigestione. Sir Julius mi ha fatto imparare a memoria gli ingredienti.

Incuriosito, domandai: — E quali sarebbero?

Mentre passavamo di nuovo davanti alla meridiana per tornare sui prati terrazzati, Siviter recitò: — Prenda una melanzana, la svuoti, la riempia di pomodoro a pezzi saltato in padella, cipolla e melanzana, stagionata con foglie di alloro, maggiorana, aglio, basilico, cumino e cardamomo. Aggiunga noci, succo di limone, frutta, vino, riso e formaggio, e la faccia cuocere in olio di oliva dentro un forno per almeno un’ora. — Rallentò cortesemente il passo per camminare al mio fianco. — E, dottor Watson, se avanzerà un po’ di tempo, per celebrare gli anni da lei trascorsi sulla frontiera nordoccidentale ci ritireremo nell’armeria e ci scoleremo un paio di bottiglie ciascuno di Burton India Pale Ale, prodotta da...?

— Dalla Meux’s Brewery?

— Ma certo!

Anche se era abbastanza vicino da poter sentire quel che stavamo dicendo, Holmes aveva smesso di prestarci attenzione quando era stato menzionato l’imam bayildi. In genere non badava molto a quello che mangiava, con l’eccezione della beccaccia e delle uova della signora Hudson, che gli stimolavano un vorace appetito. Preferiva ciò che può essere consumato in fretta, arrosto freddo o semplice montone, carne in scatola o scatolette di sardine in salsa di pomodoro, da mandare giù con un po’ di birra. Solo una volta, a mia memoria, era venuto meno alle sue abitudini frugali, al tempo della straordinaria conclusione dell’avventura da me raccontata nel Segno dei quattro.

Quando arrivammo in casa, pronti a misurarci con le delizie promesse della cucina ottomana, sir Julius ci disse che secondo lui c’erano tre grandi tradizioni culinarie, al mondo, una delle quali era quella turca. Poi si rivolse scherzosamente al mio amico. — Holmes, può darsi che non sia interessato al sapore dell’imam bayildi, ma sono sicuro che ne apprezzerà senz’altro la chimica.
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La scoperta di un cadavere a Scotney Castle




Siviter ci salutò con un cordiale cenno della mano dal mirabile cancello di ferro battuto, “opera della stessa fonderia da cui sono uscite le cancellate che circondano la St Paul’s Cathedral” aveva tenuto a dirci. Il mio senso dell’olfatto era ancora pervaso dal delizioso profumo dell’imam bayildi.

Holmes e io ci abbandonammo di nuovo sui morbidi sedili in pelle della Lanchester, e Dudeney si rimise alla guida, con la sua cuffia protettiva da pilota sulla testa. Invitati a fare anche loro un giretto, gli Aberdeen terrier e i ricciuti cani da riporto di Siviter abbaiavano festosi intorno a noi. Mezza dozzina di code si agitavano freneticamente, testimoniando l’eccitazione dei proprietari delle medesime all’idea di filare a sessanta chilometri l’ora esponendo il loro umido tartufo agli odori della campagna.

Alzando lo sguardo intravidi dietro una finestra qualcuno che ci salutava con la mano. Era la graziosa cameriera dagli occhi viola che ci aveva accolto all’arrivo. Quel visino da Madonna avrebbe sposato un giorno un giovane mandriano di quelle parti? Avrebbe dovuto competere per conquistare l’amato con la ragazza che curava il pollaio? Oppure, cedendo a un folle impulso, si sarebbe lasciata circuire da uno degli illustri ospiti di Crick’s End?

In breve tempo giungemmo a Etchingham. Superata la grande chiesa, poco prima dell’Ambrose Tavern, svoltammo a sinistra nella piazzetta vicino alla stazione. Ringraziammo e salutammo Dudeney, quindi mi frugai nelle tasche e ripescai i nostri biglietti per il tragitto di ritorno fino a Charing Cross.

La voce acuta di un giovane strillone richiamò la mia attenzione. Si era piazzato di fronte a Holmes, sollecitandolo a comprare una copia dell’“Evening Standard”, l’ultima edizione del giornale appena scaricata dal treno Londra-Hastings.

— Edizione straordinaria! Il cadavere di un uomo rinvenuto a Scotney Castle! — scandì il ragazzino, che aveva incollato sul grembiule un foglio giallo su cui spiccavano i caratteri cubitali neri che davano conto della notizia.

— Caspita, Holmes! — esclamai. — Scotney Castle ha conquistato la fama, con un titolo così sensazionale sullo “Standard”.

Durante i viaggi d’andata, in treno o in carrozza, Holmes era solito sonnecchiare come Napoleone quando era stato spedito in esilio all’isola d’Elba, ma al ritorno scivolava spesso in un sonno molto più profondo. Sapendolo, c’era da aspettarsi che il mio amico avrebbe mandato via l’insistente strillone. E, se non avesse comprato il giornale, io avrei seguito il suo esempio, compensando il ragazzino per il suo disturbo con un mezzo penny. Ecco, se le cose fossero andate così, non saremmo mai stati coinvolti nello stupefacente caso del boero morto a Scotney Castle.

Ma il mio amico non allontanò lo strillone. — Che cosa hai detto? — domandò, mettendo prontamente una mano in tasca per cercare i tre mezzi penny necessari ad acquistare il giornale.

— Il cadavere di un uomo rinvenuto a Scotney Castle — cantilenò di nuovo il ragazzino, allungando una copia al mio amico e prendendo i soldi.

Holmes aprì il giornale in corrispondenza della pagina interna indicata sulla prima. Diede una scorsa all’articolo e alzò gli occhi.

— Watson, senta qua: “Notizia dell’ultima ora dal nostro corrispondente a mezzo telegramma”.

L’articolo aveva un inizio piuttosto contradditorio: “Trovato il cadavere nudo di un uomo ben vestito a Lamberhurst”. Continuava poi come segue.


Oggi, verso le quattro del pomeriggio, vicino al villaggio di Lamberhurst, al confine tra il Kent e il Sussex, nella valle del fiume Bewl, mentre faceva il suo solito giro, James Webster, guardaboschi presso la tenuta di Scotney Castle, ha rinvenuto il cadavere di un uomo semisommerso nello stagno che si trova lungo la vecchia carraia di Kilndown Wood. Si presume che l’uomo sia morto annegato. L’età stimata è di una cinquantina d’anni. I suoi abiti, di buona fattura e in buono stato, erano posati ordinatamente sul bordo dello stagno; in cima alla pila c’era un cappello rosso cremisi a larga tesa, tipo sombrero messicano, con la cupola ornata da una fascia realizzata con la pelle di un serpente giallo e marrone dalle scaglie appuntite come spine. Si stima che la morte risalisse a un’ora prima, perché non è stata riscontrata alcuna rigidità nelle braccia e nelle gambe. Da notare che una zona triangolare che andava dal petto del defunto fino all’addome appariva in modo insolito scottata dal sole, al pari degli avambracci e dei polpacci. I dettagli precisi sono scarsi, ma a quanto pare non ci sono segni di lotta o di eventi accidentali che possano aver causato la morte. Un uomo vestito in quel modo era stato visto sul bordo dello stagno verso le tre del pomeriggio da lord Edward Fusey, il proprietario della tenuta, la cui casa sovrasta la valle dalla sommità di una collina nei pressi. In conclusione, si avanza l’ipotesi di un suicidio, ma due particolari, ossia le tasche vuote degli indumenti lasciati in riva allo stagno e la pelle dell’uomo cotta dal sole, rendono credibile l’idea suggerita da lord Fusey che il cadavere sia quello di un vagabondo di passaggio che, dopo aver rubato gli abiti di un signore benestante, deve aver pensato di farsi un bagno ed è poi annegato nello stagno.



Girandosi verso di me con aria eccitata, Holmes domandò: — Allora, Watson, che ne pensa?

— Che ne pensa lei, Holmes? — replicai, guardandolo in faccia. Sembrava avere già fiutato una pista, ma mi era impossibile anche lontanamente immaginare in quale direzione portasse.

Senza rispondere alla mia domanda, proseguì la lettura dell’articolo.


Un paio di scintillanti occhiali da sole era stretto fra il pollice e l’indice del morto, ma mancava qualsiasi documento o altro oggetto che potesse permettere di identificarlo. Il vecchio sentiero dei contrabbandieri è spesso percorso da indigenti e vagabondi che, in viaggio per Londra, sono soliti cercare un riparo per la notte fra le rovine del castello. Le autorità inquirenti hanno chiuso per il momento il caso.



Abbassò il giornale. — “Il cadavere di un vagabondo di passaggio”? — ripeté pensieroso. — Com’è possibile?

Quindi riprese a leggere a voce alta.


Resta probabile che la persona annegata sia rimasta vittima di un disgraziato incidente, che dovrebbe però quantomeno richiamare l’attenzione del proprietario della tenuta sul deprecabile stato delle sponde dello stagno.



Holmes abbassò ancora una volta il giornale, aggrottando la fronte. — Glielo chiedo di nuovo, Watson: che ne pensa?

— A parte l’enfasi esagerata dell’articolo, Holmes, cosa dovrei pensarne? — risposi evasivamente. — È sempre triste quando qualcuno si toglie la vita o la perde in seguito a un incidente.

— Dunque, ha già deciso? Un suicidio o un incidente? Non pare ovvio anche a lei che sia il caso di andare più a fondo sulle cause di questa morte? — Riguardò l’articolo, sempre con la fronte aggrottata. — Non ha senso — mormorò.

Ancora oggi trovo difficile indovinare quale convergenza di elementi sospetti avesse portato la mente penetrante di Holmes a concludere che ci fosse qualcosa di sinistro dietro la morte di quel poveretto. Era come se il piombo si fosse trasformato in mercurio. Il suo sguardo si era fatto all’improvviso agitato, quasi febbricitante, in uno strano contrasto con il pallore del viso.

— Watson, il mio istinto mi dice che qualcosa non quadra. Non può negare che alcuni particolari rendano questo caso a suo modo unico.

— No, non lo nego, Holmes — dissi. — Ma dobbiamo prendere un treno.

— Cosa ci aveva detto Siviter riguardo allo stagno di Scotney Castle?

— Che riprende il modello di quello dipinto da Constable.

— Questo è assodato, ma c’era dell’altro.

— L’alveo è stato scavato solo l’altro giorno, in previsione dell’arrivo di Pevensey. Se ne può dedurre...

— Sì, Watson, bravo. Lo “Standard” dice che le sponde sono in cattive condizioni e costituiscono un pericolo. Questo chiaramente non è possibile. Parlando con il cronista del giornale, perché lord Fusey non si è discolpato facendogli notare la circostanza? Perché? — Holmes rimase in silenzio un istante, con aria perplessa. — Sembra che sia stato qualcosa di deliberato; e tuttavia, se di omicidio si tratta, non capita spesso che le vittime siano denudate.

Rimasi sbalordito, sentendo il mio amico parlare improvvisamente di omicidio. — Holmes — protestai — ha appena letto le conclusioni della polizia. Un poveraccio forse voleva farsi un bagno...

Holmes ribatté seccamente: — Mi sembra alquanto sconcertato, Watson. Le garantisco, c’è l’ombra scura di un delitto perpetrato in maniera insolita dietro questo evento, che ora ci offre una singolare opportunità.

— Holmes! — esclamai, incredulo. — Sono incline a pensare...

— C’è poco da discutere — tagliò corto il mio amico. — Nega forse che questo articolo ci abbia evidenziato una serie di fatti molto peculiari?

Mi azzittii, rassegnato. Non avevo avuto il tempo di riflettere su quanto descritto nell’articolo. Com’era possibile che, da un momento all’altro, ci trovassimo già invischiati in una faccenda di tale gravità?

Holmes scorse di nuovo l’articolo dello “Standard”. — Watson, non serve una lente d’ingrandimento o un metro a nastro per esaminare fatti così semplici. Sono già qui, stampati in bella evidenza: una serie di punti estremamente istruttivi, non meno di sette, il cui valore indiziario possiamo accertare solo indagando più a fondo. Anche solo quattro di questi punti dovrebbero bastare a farle mettere mano alla sua rivoltella d’ordinanza.

Per la verità, ero desideroso solo di tornare nel nostro alloggio al più presto. — Holmes, posso umilmente chiederle di indicarmi almeno uno di questi punti — dissi, lasciando affiorare una sfumatura di sarcasmo — che dovrebbero convincerci che non si sia trattato di un suicidio o della morte accidentale di un vagabondo, a parte la descrizione errata delle sponde dello stagno?

— Risponda a questa domanda, mio caro amico. I pantaloni lunghi al ginocchio sono forse diventati la divisa estiva dei vagabondi inglesi?

— Be’, no, Holmes — risposi. — Mi riesce difficile pensare...

— Perché allora qui si dice che i polpacci apparivano insolitamente scottati dal sole? Certo i vagabondi nostrani sono più abituati a portare pantaloni di velluto legati sotto il ginocchio con un pezzo di spago!

Era capitato altre volte che Holmes si convincesse improvvisamente che fossimo ai blocchi di partenza di un’indagine clamorosa, per poi cambiare idea dopo una più attenta riflessione. Sentii la mancanza del mio revolver menzionato da Holmes. Il considerevole compenso per il discorso che avevo tenuto era custodito nella tasca interna della giacca, e non mi sarebbe stato possibile respirare liberamente fin quando non fossi tornato nel nostro alloggio e non avessi messo al sicuro il denaro nella ribaltina della mia stanza.

Guardai l’orologio della stazione. Forse, riflettendo meglio, Holmes avrebbe scoperto un’irrimediabile lacuna nelle sue affrettate conclusioni. Speravo ardentemente di poter salire sul treno della sera che ci avrebbe riportati in fretta a Charing Cross, per poi tornare in carrozza in Baker Street.

Ma la testa del mio amico era di nuovo sprofondata fra le pagine del giornale. — “Un paio di scintillanti occhiali da sole era stretto fra il pollice e l’indice del morto, ma mancava qualsiasi documento o altro oggetto che potesse permettere di identificarlo” — rilesse. — Be’, Watson, cosa ne pensa? Quest’altra faccenda non può essere sfuggita al suo machiavellico intelletto. Le ripeto, c’è un filo che lega tutti questi elementi; un filo che ancora ci sfugge, ma che potrebbe condurci alla soluzione.

Risposi in tono brusco, risentito per le sue punzecchiature. — Non posso offrire una spiegazione per l’assenza dei documenti, ma forse gli occhiali da sole erano in una tasca, quando gli indumenti sono stati rubati? — Mi girai dall’altra parte, fingendo disinteresse, ma non funzionò.

— Se un vagabondo trovasse un paio di occhiali da sole dentro un mucchio di indumenti rubati, perché mai dovrebbe tenerli? — chiese Holmes. — Non è possibile invece che siano i suoi, comprati da lui stesso o avuti in regalo? Chi ha commesso un furto sa benissimo che gli occhiali potrebbero incastrarlo. La polizia, trovandolo in possesso di indumenti costosi e di quegli occhiali, capirebbe subito che è roba rubata e lo sbatterebbe in galera.

— Holmes — esclamai ansiosamente — il treno sarà qui da un momento all’altro!

Ignorando il mio intervento, lui diede un’altra occhiata pensosa all’articolo. — E cosa mi dice delle tasche, Watson? Il fatto che fossero completamente vuote?

Dissi spazientito: — Doveva esserci il conto del sarto per trentasette sterline e quindici penny compilato da Madame Lesurier di Bond Street? O i piani trafugati di un sottomarino rivoluzionario? Che c’è da dire sulle tasche, Holmes, oltre al fatto che fossero vuote?

— Proprio il fatto che fossero vuote dovrebbe incuriosirla. Neanche l’ultimo dei pezzenti, prima di abbandonare i suoi stracci, mancherebbe di trasferire nelle nuove tasche un moccolo di candela e dei fiammiferi. — Mi fissò con aria decisa. — No, io affermo che ciò è opera di qualcuno furbo come una volpe. Si tratta del più sofisticato delitto dai tempi dei Borgia. Tutti gli elementi sembrano puntare in quella direzione. Lo ripeto, sento una forte puzza di bruciato.

Sconfortato da tali iperboliche considerazioni, rimasi al suo fianco nella stazioncina di campagna. Non avrei mai immaginato in quel momento ciò che sarebbe potuto discendere dalle sue deduzioni e quale piega sinistra avrebbe preso la situazione.

— “La pelle di un serpente giallo e marrone dalle scaglie appuntite come spine...”? — rilesse il mio amico, con espressione incredula. — Watson, quanti serpenti dalle scaglie appuntite ha incontrato nei suoi viaggi? Quante volte le è capitato di calpestarne uno tra i monti dell’Himalaya o sul passo Khyber? Oppure che quegli stessi serpenti si infilassero nel suo letto e la graffiassero? Andiamo, escludo che sia possibile! I ricci di mare, o altre specie simili di creature marine, comprese nella classe degli echinodermi, hanno le spine, non i serpenti, ma non si prestano di certo a ricavarne la fascia di un cappello, a meno che... — Dopo una breve pausa di riflessione, concluse: — A meno che non venisse dall’Asia o dal Sudamerica, ma dal Sudafrica. — Si volse di scatto verso di me e disse in tono imperativo: — Watson, dobbiamo agire subito. Non possiamo restare indifferenti! Un cadavere nudo e una pila di indumenti con sopra quello strano cappello non possono essere un fatto casuale. È una sorta di messaggio che dobbiamo decifrare, quanto mai infido. Nella storia del crimine, anche comprendendo quello che i giornali chiamarono “il mistero di Brixton”, raramente una tragedia si è presentata in una forma più strana.

Prima che potessi replicare alcunché, con un rapido gesto della mano chiamò vicino a sé il giovane strillone. — C’è qui in paese qualcuno che possa metterci a disposizione un mezzo di trasporto?

Sperando di intascare qualche penny, il ragazzino indicò nel piccolo piazzale della stazione un veicolo ancor più piccolo di un calessino. — Signore, ho il mio carrettino per distribuire i giornali.

— Bravo — rispose amabilmente Holmes. — Non dubito che tu sia un bravissimo cocchiere, ma non voglio un pony capriccioso. Avremmo bisogno di un mezzo più rapido, magari trainato da quattro cavalli.

— C’è una sociable a nolo trainata da due ottimi cavalli grigi. Posso indicarvi dove andare, anche se è un po’ lontano da qui — disse il ragazzino.

— Allora fa’ così — gli disse Holmes, mettendogli in mano una moneta da sei penny. — Metti le ali ai piedi e portaci la carrozza.

— E se riesco a farla arrivare entro un quarto d’ora? — chiese lo strillone.

— Ti sarai guadagnato nove penny, invece di sei — rispose Holmes, con una breve risata.

Lo strillone gettò il resto dei giornali nel suo carretto e partì, con il vecchio pony razza Welsh Mountain lanciato al galoppo come un cavallo da corsa in vista del traguardo.

Quando Holmes e io restammo soli, non potei scacciare l’impressione che la decisione del mio amico fosse stata troppo precipitosa e mi sentii in dovere di farglielo presente.

— Senta, Holmes, le sue sono soltanto fantasiose ricostruzioni. Quando eravamo impegnati a risolvere il mistero della sparizione di Barbaglio d’Argento, lei mi confessò che le teorie ricavate dalle cronache dei giornali erano del tutto erronee. Non può vedere omicidi dappertutto. Andiamo, la polizia ha stabilito...

L’espressione severa con cui reagì mi fece desistere dal continuare. — Watson, ha un’ipotesi più plausibile? — tuonò. — La polizia? Non fu un poliziotto, nel caso del “Mastino”, a cacciare il buon dottore e tutti gli altri in un vicolo cieco, con la sua interpretazione? Non fu lo stesso poliziotto a concludere che la vittima si fosse messa a camminare in punta di piedi, senza capire che invece correva per mettersi in salvo? “La polizia ha stabilito”...! A me sembra chiaro che chi ha detto queste cose sia totalmente privo di cervello. La testa gli serve più per ornamento che per la funzione che dovrebbe avere. Un uomo avvezzo a usare più i muscoli che il ragionamento. Scommetto che si tratti del poliziotto del villaggio e che si sia limitato a ripetere pedissequamente la versione che gli aveva fornito lord Fusey. Lei dice che corro troppo con la fantasia, e invece collego una serie di fatti. Qualora ne saltassero fuori di nuovi che non si accordano con le mie ipotesi, allora sarà il caso di riconsiderare il tutto. No, Watson, proprio no. Questa morte, lo ribadisco, è quantomeno sospetta.

— Una morte sospetta? — ribattei, con maggiore baldanza e una punta di sarcasmo nella voce. — E ha già deciso su chi cadano i sospetti, in particolare?

Holmes non la prese bene. Le sue guance pallide si infiammarono. — Deve prendere sul serio questa faccenda, Watson! Non le sto raccontando storielle! Ci sono molti punti ancora oscuri, anche se ho già chiari in mente i fatti principali. Le dico che c’è una grossa macchinazione dietro questa faccenda.

Per qualche istante mi guardò con aria corrucciata.

— Se proprio vuole saperlo, credo che la morte di quell’uomo sia da imputare agli stessi cui abbiamo appena finito di illustrare i nostri metodi di lavoro.

— La Kipling League? — balbettai, incredulo e inorridito di fronte a un’accusa così inattesa.

— Loro, sì — affermò con sicurezza Holmes. Sorrise mestamente, notando il mio sgomento. — Watson, deve unirsi a me nella lotta contro una potentissima organizzazione criminale.

— Holmes — dissi, con un filo di voce — abitualmente io mi fido del suo giudizio, ma meno della sua discrezione. Se avessimo a che fare con un omicidio, anche se per ora mi pare solo un’ipotesi fin troppo ardita, dovremmo concludere che gli autori abbiano agito con eccezionale freddezza, incuranti dello scandalo che ne poteva derivare. Ho sentito le sue ragioni e, anche se mi hanno incuriosito, devo però dire che non mi hanno convinto. Nemmeno l’uomo più repellente che abbiamo avuto la ventura di conoscere, il professor Moriarty, meriterebbe di essere ucciso e lasciato nudo in uno stagno per i carri. Se è davvero un omicidio, chi l’ha commesso deve avere una mente davvero contorta. E adesso lei mi dice che sarebbe opera della Kipling League, un’associazione che riunisce le più eminenti personalità di tutta Londra!

Guardandolo negli occhi, gli espressi tutta la mia preoccupazione.

— È uscito di senno, per caso? I membri della Kipling League non sono la statua di cera di Voltaire esposta da Madame Tussauds. Tutta quella marmellata di nespole ha influito negativamente sul suo equilibrio mentale? Se non sbaglio, è stato proprio lei a dire, parlando con un giovane detective di Scotland Yard, che la tentazione di saltare alle conclusioni sulla base di dati insufficienti è la maledizione che pesa sulla nostra professione.

Ma, mentre mi scaldavo cercando di farlo ragionare, sapevo già che era tutto inutile. L’entusiasmo che trapelava dal suo modo di fare, la tensione che leggevo nel suo sguardo infiammato, gli scatti d’ira, erano la prova che si sentiva di nuovo in caccia. L’espressione severa e determinata del mio amico sembrava quella dell’ammiraglio Nelson quando vide sventolare le bandiere 1 e 6, al termine del messaggio con cui ordinò di dare inizio alla battaglia navale al largo di capo Trafalgar.

— Caro vecchio Watson, sempre ossequioso verso chi è ricco e potente! Come lei ha detto, sembra frutto di menti contorte, e sì, sono davvero nomi di primo piano; e tuttavia io dico che questa Lega non è la stessa cosa di una loggia dell’Antico ordine dei liberi muratori. Questi fanno sul serio! Fin dal primo istante in cui ho formulato la mia ipotesi tutte le tessere sono andate al loro posto... altrimenti si tratterebbe di una delle più strane morti di cui mai si sia sentito parlare.

Gli feci allora civilmente notare: — Holmes, saranno molto sorpresi di vederci tornare.

— Non mi ero reso conto che la pratica di trarre deduzioni fosse così contagiosa — fu la sua risposta sarcastica. Ignorando i miei crescenti dubbi, disse ancora: — Sicuramente gli autori dell’omicidio hanno potuto contare sulla complicità di lord Fusey. La sua testimonianza, secondo cui avrebbe visto un vagabondo verso mezzogiorno, ha sicuramente fatto nascere nella mente del poliziotto una certezza, sia riguardo all’identità della vittima, sia riguardo all’ora della morte. E c’è da scommettere che ciò abbia influenzato anche il parere del coroner che, a dir poco, rimarrà sul vago nel suo referto. — Guardò di nuovo l’articolo dello “Standard”. — E tuttavia — mormorò — perché inventarsi un vagabondo? E, Watson, un altro punto su cui vorrei che riflettesse: questo cappello. A cosa le fa pensare questa descrizione di un cappello simile a un sombrero?

— A niente, Holmes.

— Dovrebbe significare che aveva una cupola alta e una tesa larga. Ebbene?

— Bah, sarà stato un cappello adatto ai climi tropicali.

— Bravo, amico mio. È la stessa deduzione che ho fatto io e da cui intendo partire per sbrogliare un po’ la matassa.

Una certa paura cominciò a gelarmi il sangue nelle vene. Mi sentivo in balia del mare come una barchetta sorpresa da una tempesta. Sapevo per amara esperienza che ancora una volta non avrei avuto il coraggio di contrastare il modo prepotente in cui il mio compagno stava forzando la mia volontà.

Holmes mi mise in mano il giornale e si guardò intorno nel piazzale della stazione per vedere se stesse arrivando la sociable, un tipo di carrozza derivata dalla barouche, che era quella usata di preferenza da Sua Maestà il principe di Galles.

Poi mi disse: — Watson, noi siamo spie in territorio nemico. Dobbiamo agire con la massima rapidità. Lei ha citato la mia capacità di riconoscere le impronte degli pneumatici, per esempio quelli della Lanchester. Sono sicuro che quel nobile veicolo sia stato usato per portare il cadavere da Crick’s End nella tenuta di Scotney Castle. A quest’ora gli uomini di Fusey avranno cancellato ogni minima traccia del suo passaggio lungo la carraia con i pennelli di tasso di Pevensey. Avranno fatto lo stesso intorno allo stagno. E, siccome ho notato che le scarpe dei due che sono arrivati in ritardo erano sporche di fango, quelle scarpe avranno ricevuto la massima attenzione da parte del ragazzo che ha l’incarico di lustrarle. Inoltre lei ha detto che sono in grado di indovinare il mestiere di un artigiano, o il modo di arrangiarsi a campare di un vagabondo, dalle callosità delle ginocchia o di indice e pollice, il che avrà sicuramente suscitato una certa costernazione nel nostro uditorio. L’articolo dello “Standard” non fa alcun cenno a segni di questo tipo sul cadavere, sebbene le sue caratteristiche fisiche fossero ben visibili, dato che era nudo.

Mi guardai intorno a mia volta. Con l’imminente arrivo del treno per Londra, il lungo e stretto marciapiede era pieno di gitanti, con i loro cestini ricolmi di prodotti del luogo.

— Holmes — sbottai, con una freddezza che era frutto dell’angoscia che mi attanagliava — accusare certe persone di omicidio, in un luogo pubblico come questo, non lontano da Crick’s End, non mi sembra affatto prudente.

Holmes si girò di scatto, notando i passeggeri che si accalcavano in attesa del treno. Mi fece allora cenno di seguirlo e si diresse verso l’estremità del marciapiede, dove non c’era nessuno.

Lo seguii di malavoglia. Quantomeno avremmo dovuto restituire il nostro lauto compenso, se ci fossimo presentati a casa loro con un’accusa così grave. Mentre camminavo dietro a Holmes mi tornò alla memoria un episodio indimenticabile, occorso poco dopo che ci eravamo trasferiti in Baker Street. Eravamo nelle fasi iniziali di un’indagine che avrebbe trovato un’inattesa conclusione tra i monti della contea di Powys, nel lontano Galles. Avevo cominciato a esporre le mie riserve in modo calmo, ma poi, come adesso, in tono sempre più deciso, di fronte al suo assoluto rifiuto di ascoltare i miei argomenti e le mie perplessità. In seguito, capii che avrei dovuto cogliere subito, nel cipiglio minaccioso del mio amico, i segnali di pericolo. Con poca accortezza, mi ero spinto a dirgli che stava correndo troppo, basandosi solo su “generiche intuizioni”. Avevo visto allora il fisico dinoccolato di Holmes irrigidirsi, mentre il suo viso diventava livido, eccetto una piccola macchia cremisi sulle guance. Era così furibondo che per qualche istante non era riuscito a parlare e, quando lo aveva fatto, il suo tono mi era parso innaturale. Poi, con sguardo corrusco, aveva ruggito: “Watson, se lo metta bene in testa, io non sono il capitano di una vecchia carretta arrugginita che sta a galla per scommessa, perciò non mi tratti così! Io sono Nimrod, figlio di Cush, il più grande cacciatore del creato!”.

Preferivo evitare il ripetersi di un’esperienza così sconvolgente, tantomeno sul marciapiede di una stazione ferroviaria del Sussex affollata di viaggiatori e di gente venuta a salutarli.

Mentre procedevamo, un bruciante ricordo che risaliva ai primi giorni della nostra collaborazione mi fece avvampare in modo imbarazzante le guance. Una vettura a nolo mi aveva portato al club The Guards in tempo per il pranzo. Mentre mangiavo, avevo letto sullo “Speaker” una notizia a dir poco clamorosa. Le autorità avevano arrestato una nobildonna nell’East End di Londra e l’avevano portata in carcere, con l’accusa di essere a capo di una banda implicata nella tratta delle bianche. Diverse donne gallesi erano state ridotte in schiavitù, dopo essere state drogate con un’esotica pozione, e imbarcate sulla SS Caledonia, diretta verso un porto della Palestina. Da lì erano state trasportate a dorso di cammello fino ad al-Hillah, una città della Mesopotamia vicino all’antica Babilonia, e costrette infine a prostituirsi lungo le vie del traffico d’incenso dell’Arabia Felix.

Scandalizzato dal tono dell’articolo, e certo che la nobildonna fosse innocente, avevo lasciato il club ed ero tornato di corsa in Baker Street, dove avevo letto la storia a Holmes, sprofondato nella sua poltrona accanto al caminetto, con accanto una caraffa di liquore. Dopo avermi ascoltato manifestando una crescente agitazione, si era alzato di scatto, dichiarando con un lampo negli occhi: “Watson, non una parola di più! Questo caso mi appassiona. Senza dubbio mette a repentaglio la sicurezza nazionale! Vedo oscure trame dietro questa faccenda, importanti segreti di Stato rischiano di finire nelle mani sbagliate. Abbiamo una settimana di lavoro davanti a noi. La polizia potrebbe essersi resa complice di uno spietato disegno. Si faccia dare dalla signora Hudson la sua sei colpi, la carichi e la metta nella tasca della sua giacca da cacciatore. Dobbiamo andare subito in Mile End Road a salvare questa donna da un triste destino. Temo il peggio. Quella donna è una perla rara. Altrimenti perché avrebbe avuto indosso, come dice il giornale, un prezioso vestito di seta spessa con disegni dorati, noto come sciamito? Questo è un vestito da sera di un’aristocratica inglese, e tuttavia nella sua borsa custodisce uno shantung e una seta mediorientale color papavero con tanti puntini scintillanti, come uno scialle indiano, per qualche scopo non chiaro. Mentre lei prende la rivoltella e una dozzina di cartucce, e magari anche il suo più solido randello di quercia, io penserò a quale sia il percorso più rapido. Anzi no, l’ho già chiaro in mente: prenderemo Euston Road fino a Pentonville, attraverseremo il quartiere The Angel, poi City Road, Eastern Street e Commercial Street fino ad Aldgate. Watson, corra come il vento, dobbiamo partire immediatamente!”.

Con quell’ingiunzione così perentoria che mi ronzava nelle orecchie, mi ero infilato in fretta la giacca, avevo preso soprabito e cappello, ed ero corso nelle stanze della signora Hudson a recuperare la mia pistola d’ordinanza. Con una mano avevo messo una manciata di cartucce in una tasca, mentre con l’altra toglievo la pistola dal panno oliato in cui era avvolta. Restava la mia arma preferita anche se, quando avevo lasciato l’Afghanistan, l’emiro mi aveva portato nella sua ricchissima armeria pregandomi di sceglierne una a mio piacimento. C’era di tutto: fucili a ripetizione Remington con incisioni in oro, pistole a retrocarica, rivoltelle con finiture in argento, moschetti Brown Bess, vecchi fucili a carica podalica, perfino fuciletti per sparare ai corvi, e un semplice pezzo di legno la cui forma imitava una pistola, utile a far credere di essere armati in condizioni di luce scarsa.

Come si era poi saputo, la donna era un’attrice del Drury Lane Theater, aristocratica solo nell’opera teatrale di Oscar Wilde, cui la parte richiedeva di indossare abiti costosi. In cambio di una piccola donazione al Policeman’s Pension Fund, l’arresto e l’incriminazione erano stati organizzati da un agente pubblicitario. Stavo già scendendo di corsa le scale, quando mi ero reso conto che il mio amico non mi stava affatto seguendo, ed ero stato quindi obbligato a tornare con la coda tra le gambe in soggiorno, dove ero stato accolto dalle grasse risate di Holmes.

La figuraccia che avevo rimediato in quell’occasione era stata un punto di svolta nei nostri rapporti. Dopo quelle crudeli risate, che erano echeggiate giù per le scale e in ogni stanza, la già scarsa fiducia che nutrivo nelle mie possibilità di diventare anch’io un giorno un consulente investigativo si era dissolta, come ghiaccio sotto un cocente sole indiano.

Sul marciapiede della stazione di Etchingham provai ancora a convincere il mio amico. — Holmes, credo di avere chiarito che considero la morte di quell’uomo nella tenuta di Scotney Castle una deprecabile disgrazia, ma niente che possa avere un significato sinistro. — In un tentativo di placare la sua ira, aggiunsi: — Comunque, sono pronto a non insistere con i miei inviti alla prudenza, se avrò da lei una spiegazione convincente.

Lui annuì. — Watson, riconsideri gli elementi che accompagnano la scoperta del cadavere. Suvvia, già da soli sono sufficienti. Potremo integrarli con i dettagli quando avremo costretto Siviter e la sua banda a togliersi questo peso dalla coscienza, se ne hanno una.

Ebbi un sussulto. Nonostante la paura nera che serpeggiava nelle mie vene come l’inchiostro di un polpo, dovevo trovare uno stratagemma per fare sì che Holmes salisse sul treno.

— Bene — dissi, attento a evitare di contrastare la tesi dell’omicidio. — Ma che significato può avere, secondo lei, il fatto che gli indumenti fossero stati lasciati in buon ordine sul bordo dello stagno?

— In buon ordine, sì... Che cosa ci dice questo?

— Qualcuno deve averli messi lì.

— Watson, lei fa scintille. Certo che ce li ha messi qualcuno, e non il proprietario, sospetto. Da questo cosa possiamo ricavare? — Vedendo che esitavo ad azzardare una qualsiasi ipotesi, Holmes continuò: — Insomma, il fatto che l’uomo non sia entrato in acqua di sua spontanea volontà. A questo punto, dalla presenza della pila di vestiti deriva una conseguenza per il corpo della vittima.

— Era nudo.

— Giusto. Ecco un altro particolare tragicamente grottesco che può aggiungere alla sua collezione. Dobbiamo chiederci perché. Perché la vittima è stata lasciata in quel modo? Ma prima un’altra faccenda di vitale importanza. In quale tenuta è situato lo stagno?

— Scotney Castle, come dice il giornale, Holmes.

— Che ospita quale altro specchio d’acqua, oltre allo stagno dei carri?

— Dato che non siamo mai stati nella tenuta di lord Fusey...

— Andiamo, Watson, faccia uno sforzo di memoria! Che mi dice del secondo quadro di Pevensey? Ricorda il soggetto? Un castello in rovina e...

— Ah, sì, un fossato. E allora?

— Bravo, Watson. Un fossato, alimentato da un ruscello. Abbiamo uno specchio d’acqua in ciascuno dei paesaggi ritratti nella tenuta di lord Fusey: in quello che imita Constable uno stagno per i carri, e nell’altro un fossato... — Holmes si interruppe, scrutandomi. — Non le sembra una cosa di straordinario interesse?

— Di un qualche limitato interesse, Holmes, forse — risposi, perplesso. — Ma non tale da far saltare sulla sedia una giuria dell’Old Bailey. Se Siviter ha incaricato Pevensey di dipingere uno stagno per i carri nella tenuta di lord Fusey, in omaggio a Constable, non sarebbe un fatto del tutto normale...?

Holmes non mi lasciò finire. — Accoppiarlo con un fossato? Può darsi, ma non lasciamo che il discorso della convenienza ci distragga dal significato di una tale decisione. Non credo che la cosa abbia una spiegazione tanto banale. Solleva un interrogativo a cui io stesso non so rispondere. Perché Siviter ha commissionato un secondo quadro? Perché non si è accontentato del primo? Che bisogno c’era? E perché l’ha deciso all’ultimo momento, in pratica solo uno o due giorni fa? Scendiamo adesso un po’ più nel dettaglio riguardo alle due tele. Io ricordo come brillasse la lama della spatola, ma lei certo non difetta di spirito d’osservazione. Che colori ha usato Pevensey per la superficie dello stagno?

— Holmes — protestai — perché dovremmo stare a discutere dei colori?

L’irritazione di Holmes per il mio scarso spirito di collaborazione si trasformò in rabbia. — Watson — disse, alzando la voce — può farmi il favore di darmi retta per qualche minuto?

— Colori luminosi: giallo, arancio e rosso.

— Il che significa?

— Un effetto molto pittoresco? — azzardai.

— Sicuramente, Watson. Del resto, stiamo parlando di un quadro. Ma io intendo: cosa indica l’uso di una simile gamma di colori, in rapporto alla profondità dello stagno?

— Mah, se ha usato quei colori significa che il livello dell’acqua era basso, Holmes — risposi, sconcertato. E aggiunsi, con una punta di sarcasmo: — Com’è normale per uno stagno che serve solo a inumidire le ruote dei carri.

— Basso quanto, Watson? Andiamo, lei ha fatto il militare. Avrà portato molte volte un carro dentro uno stagno per eseguire quel tipo di operazione.

— Mezzo metro al massimo, di meno vicino a riva — risposi, ancora stordito. — Anche se ricordo che nello Hindukush stavamo quasi...

— E il secondo quadro a olio? Che mi dice della superficie del fossato? Quali colori ha impiegato Pevensey?

— Terra d’ombra, o terra di Siena bruciata, e rosso scuro per il riflesso dei mattoni del castello...

— Watson, non il riflesso delle rovine. Il riflesso del cielo!

— Le tonalità più scure di blu, per quanto ricordo. Sì, soprattutto blu cobalto.

— E questo cosa indica?

— Che l’acqua è molto più profonda.

A questo punto il tono del mio amico non parve più così sicuro. — Molto più profonda — ripeté. Scosse la testa, mormorando più volte: — Non ha senso. — Poi chiese: — Watson, a che ora suppone che sia avvenuta la morte?

— Secondo lo “Standard” verso le tre, cioè tra quando lord Fusey ha visto il vagabondo e le quattro, l’ora in cui il guardaboschi ha rinvenuto il cadavere.

— E lei non ha motivo di dubitarne?

— Non ho elementi per pensare che sia andata altrimenti, no.

— E nemmeno per contestare le conclusioni della polizia?

— Nemmeno. Mi sembrano perfettamente ragionevoli.

— Sarà così, allora — concesse lui. — E dove eravamo noi a quella stessa ora?

— Holmes! — esclamai, sbalordito. — Lo sa bene!

— Insisto perché me lo dica lei, Watson.

— Be’, eravamo nel salotto, a Crick’s End.

— E cosa facevamo, precisamente?

— Io ero impegnato nella mia introduzione...

— Sia più preciso, Watson. A quell’ora ero io che stavo parlando. E a chi mi rivolgevo?

— A Siviter e al visconte Van Beers.

— Di nuovo, dovrebbe fare più attenzione ai dettagli. Non erano le tre precise, quando ci hanno raggiunto Alfred Weit e sir Julius? Se ricorda, Siviter ha menzionato il particolare dell’ora.

— Sarà stata una coincidenza, sicuramente.

— Io considero il loro arrivo a quell’ora esatta una questione di grande rilevanza, e di certo non si trattava di una mera coincidenza.

Se l’editore dello “Strand” non mi avesse comunicato di recente che i gusti dei miei lettori stavano cambiando e che era il caso che evitassi stravaganti voli di fantasia, avrei detto che gli occhi del mio amico brillavano come quelli del letale cobra egiziano.

Holmes indicò il giornale. — La prego, riprenda quell’articolo. Ci sono altri elementi utili per un consulente investigativo?

— Gli avambracci, i polpacci e la parte superiore del torso erano scottati dal sole. — Alzai gli occhi dal giornale e guardai il mio amico. — Questo è strano, Holmes, ne convengo. Parlare di scottature mi pare francamente esagerato.

— Bravo, Watson! — esclamò. — Come lei dice, anche se un vagabondo è in modo inevitabile esposto ai capricci del tempo tipici del nostro paese, bisogna pur dire che non siamo ancora in estate. — Guardò con aria pensosa il giornale che avevo ancora tra le mani. — Da quando in qua i nostri senzatetto evitano i rigori dell’inverno andando ai tropici? Che altro può significare il fatto che il morto avesse i polpacci scottati dal sole?

I passeggeri in procinto di partire erano sempre più numerosi, e Holmes ritenne che fosse il caso di distanziarsi da loro, andando verso il fondo del marciapiede.

— Watson, torniamo agli indumenti lasciati in un mucchio ordinato vicino alla riva dello stagno. Oltre all’ordine, quale altro particolare salta all’occhio?

Convinto, ormai, che avrei dovuto rinunciare al compenso ricevuto, mi sforzai ugualmente di rispondere. — In cima al mucchio c’era un cappello rosso cremisi.

— Un cappello rosso cremisi, il che sta a indicare...?

Azzardai una risposta: — Che il proprietario del cappello ha gusti alquanto insoliti?

— Vedo che è più in forma che mai, Watson — fece Holmes, prendendomi bonariamente in giro. — Certamente non è un cappello dei Ponting Brothers, o di Underwood & Sons, in Camberwell Road. Mi riferisco all’evidenza che ha il particolare del cappello. Era in cima al mucchio, giusto?

— Cioè dove non avrebbe potuto mancare di attirare l’attenzione?

— Sì, non posato per terra accanto al mucchio di indumenti, ma piazzato deliberatamente in bella vista, anche per il colore rosso cremisi e l’ampia fascia intorno alla cupola, scelta da qualcuno che aveva chiaramente voglia di distinguersi.

— La fascia in pelle di serpente?

— Certamente non la pelle di una comune vipera. Anzi, non era affatto un serpente, ma un rettile dotato di squame, in altre parole...?

— Una lucertola? — tentai.

— Eccellente! Una fascia fatta con la pelle del maestoso cordilo gigante, che abita le foreste e le savane a sud del Crocodile River, a ovest dello Swaziland, dello Zululand e dei possedimenti portoghesi, e a est delle regioni popolate da Bechuana e Bangwaketse. — Qui Holmes prese fiato, guardandomi con aria trionfante. — Che si trovano dove, Watson? No, non tema, lei è esperto di India. Le do io la risposta: nel Transvaal!

Senza che avessi bisogno di sollecitarlo, il mio amico mi fornì un’impressionante dimostrazione delle doti per cui è giustamente famoso, quelle stesse che alcuni ritengono frutto di poteri occulti.

— La colorazione giallo-bruna, la disposizione particolare delle scaglie e gli aculei sulla coda, stando alla descrizione del giornale, ci fanno subito capire che si tratta della poderosa lucertola “adoratrice del sole”, così detta per la sua abitudine di scaldarsi al sole con la testa rivolta verso il cielo, puntellandosi sulle zampe anteriori. Vede, Watson, nell’Africa meridionale i rettili abbondano ma, come i fringuelli di Darwin, ogni specie abita una regione diversa. Questa fascia del cappello proviene da un cordilo gigante, il più grosso della famiglia dei cordilidi, che vive nelle pietraie e tra le formazioni rocciose dell’Alto Veld, cioè nel Nord dello Stato Libero creato dai boeri e nel Sud del Transvaal, dove ci sono le miniere d’oro... — Holmes si interruppe, come se un’idea gli avesse attraversato il cervello. Poi disse: — Watson, insomma, ancora non vede nessuna connessione con Crick’s End?

— Assolutamente nessuna — risposi testardamente, sentendo crescere l’ansia dentro di me, al pensiero che da un momento all’altro sarebbe arrivata la carrozza. — A parte il tenue collegamento che lei ricava dalla fascia del cappello. Ma cosa importa poi se era fatta con la pelle di un lucertolone del Transvaal o con quella di uno Gnatostoma creduto estinto e ripescato miracolosamente dalle profondità dell’oceano? Ne abbiamo già discusso abbastanza, direi. Quanto al fatto che l’omicidio sia opera della Kipling League, temo... spero che mi stia prendendo in giro.

— Dunque, non conviene con me che quell’uomo sia stato ucciso?

— No, Holmes. Ma, visto che lei ne è così sicuro, ha per caso un’idea di chi potesse essere?

— Sono certo che si dimostrerà che il cadavere sia quello di un boero.

Gli risi in faccia. — Un boero? Qui nel bel mezzo del Sussex? Holmes, andiamo, questo è troppo! È la cosa più assurda... Se quel cadavere potesse mettersi a sedere, dandosi una grattata sulla testa, direbbe: “Non sono mai stato in Africa in tutta la mia vita. Può mettersi questa panzana nella pipa e fumarsela, mio caro Holmes!”.

— Watson — ribatté lui, offeso — continuo a pregarla di ragionare. Per una volta, si sforzi di usare la testa per pensare. — Fece una pausa. Poi, in tono più conciliante, disse: — Ho un’altra domanda per lei. Dove ha già visto quel cappello, prima d’ora? La descrizione non è stranamente simile a un tipo di cappello che abbiamo visto di recente?

— Per quanto mi sforzi di ricordare — risposi — il solo che ho visto oggi, a parte il suo berretto con i paraorecchie, il mio cilindro, quello da contadino di Siviter e il fedora di sir Julius, è la cuffia di pelle di Dudeney, che peraltro ho visto da dietro...

Mentre parlavo, tuttavia, un’immagine mi tornò alla mente, vale a dire la figura vestita in modo sgargiante nel quadro che Pevensey aveva dipinto ispirandosi a una famosa opera di Constable.

— Per la miseria! La figura in riva allo stagno! — esclamai.

— Watson — disse Holmes, visibilmente compiaciuto — è proprio vero che viviamo nell’era dei miracoli. Complimenti!

— Ma, Holmes — ribattei tornando a sperare, perché avevo colto una falla in quella teoria — Pevensey è rimasto fuori a dipingere lo stagno fino a poco dopo le tre del pomeriggio; ricordo di averlo sentito dire da Siviter. L’inclusione della figura con quel cappello in testa deve provare...

Il mio amico aveva smesso di prestarmi attenzione. Con gli occhi che brillavano come diamanti di Golconda, scrutò il piazzale della stazione per vedere se stesse arrivando la sociable. Ignorando le mie parole, tirò fuori una pipa nera di gesso e cominciò a riempirla prendendo da una borsa di pelle di foca l’ultima manciata di tabacco egiziano Abdulla, fornito solo a intermittenza da Salmon & Gluckstein di Oxford Street, che si vantava di essere il “tabaccaio più fornito e con i prezzi più bassi al mondo”.

Nonostante la mia crescente ansietà, mi sorpresi ancora una volta nel notare come Holmes potesse trasformarsi all’improvviso, passando dal torpore all’energia, dal pallido e introspettivo sognatore che vedevo così spesso in Baker Street, dove era capace di rimanere per ore o giorni interi con lo sguardo perso nel vuoto, quasi senza spiccicare verbo, alla persona vigile e iperattiva che stava ora di fronte a me sul marciapiede della stazione. Quale reazione chimica, di norma latente ma pronta a prodursi nel cervello o in qualche ghiandola, procurava questo sorprendente risultato?

Poiché la carrozza tardava ancora ad arrivare, Holmes si volse di nuovo verso di me. — Watson, lei si scandalizza per il fatto che quel poveretto sia stato lasciato nudo, ma io dico che l’hanno ucciso e poi abbandonato così, privo di indumenti, in un luogo pubblico, per uno scopo preciso.

— E quale sarebbe questo scopo, secondo lei?

— Chiaramente quello di mettere bene in mostra le porzioni di pelle scottate dal sole.

Rimasi sbigottito. — Holmes, il rapporto della polizia non fa alcuna menzione... — Mi interruppi, ridacchiando. — Ah, ho capito. E che cosa mi dice del pesce tatuato sulla mano del morto con un pigmento rosa particolare, che il poliziotto si è lasciato purtroppo sfuggire e che è il segno di riconoscimento della società segreta Hong, quella che si oppone alla dinastia Manciù?

— Watson — fu l’immediata replica di Holmes — nonostante il suo ammirevole tentativo di fare dello spirito, la invito di nuovo a riflettere. Fra le tante stupide abitudini dei bianchi in Africa, c’è quella di esporre il corpo ai raggi inclementi del sole tipici di quelle latitudini. Si accorciano i pantaloni sforbiciandoli all’altezza del ginocchio. Arrotolano fino alle ascelle le maniche delle camicie kaki. Si aprono queste ultime sul petto per esporlo quanto più possibile, con il risultato, le faccio notare, di avere una sorta di marchio a fuoco a forma di V. Ciò che voglio dire, insomma, è che il cadavere era quello di qualcuno che aveva lasciato di recente un paese tropicale.

— Holmes — protestai — quel che vuole fare è assurdo! Dovremmo tornare a Crick’s End con un’accusa di omicidio per Siviter e la Kipling League? In base a quali elementi di prova? L’articolo stampato sull’edizione pomeridiana dell’“Evening Standard”, concepito da un oscuro cronista che puntava chiaramente a fare sensazione? Il cadavere di un uomo nudo, morto con ogni probabilità per annegamento, rinvenuto in uno stagno nella tenuta di Scotney Castle? E, lì vicino, il mucchio ordinato degli indumenti, con sopra un vistoso cappello rosso cremisi, forse di origine tropicale... Devo continuare? Il petto scottato dal sole a formare una V. I colori vivi, rosso, arancio, giallo, usati da Pevensey per dipingere lo stagno. Per non parlare poi del cordilo gigante, con le sue scaglie appuntite... — Fissai severamente il mio amico. — Non capisce? Penseranno, come io stesso sarei incline a fare, che lei sia uscito di senno. Nel migliore dei casi, ci accoglieranno sulla soglia e concluderanno che ha un brillante senso dell’umorismo, mai scoperto prima, nemmeno da lei stesso, e da cui sia loro che io dovremmo imparare a guardarci. Una dote che però ha deciso di rivelare nel momento e nel modo meno adatti.

La folla dei passeggeri era sempre più numerosa intorno a noi. Abbassai la voce.

— Mio caro Holmes, per lunga esperienza giudico saggio obbedire alla lettera quando mi ingiunge qualcosa. E tuttavia adesso devo informarla che sono seriamente restio a credere alle sue conclusioni, nonostante l’edificio che ha eretto. Deve puntellarlo con fatti incontrovertibili, e finora quelli che conosciamo sono tutt’altro che rimarchevoli, se non attraverso la lente di un’interpretazione fantasiosa. Anzi, al contrario, sono così labili e banali che non mi sentirei giustificato a presentarli ai nostri fedeli lettori, nonostante l’editore dello “Strand” continui a premere per avere altre storie capaci di sorprendere. Lei potrà, come del resto ha già fatto, contrapporsi a ciò che dicono il poliziotto, il coroner, lord Fusey e anche il suo guardaboschi, e intestardirsi ad accusare membri illustri della Kipling League, con l’aggiunta di Pevensey. E inoltre — buttai lì, cercando disperatamente una via d’uscita — perché tornare a Crick’s End? Perché non andare invece dove è stato commesso il delitto, a Scotney Castle, sempre che si tratti davvero di un delitto, cosa che mi sembra ancora del tutto opinabile?

A quest’ultima obiezione, Holmes rispose con un’esclamazione spazientita. — Watson, santo cielo, metta il suo telescopio davanti all’occhio, non appoggiato all’orecchio! Non abbiamo bisogno di vedere dove la vittima è stata rinvenuta, ma dove il suo cuore ha cessato di battere. Non ne ha abbastanza di prendere cantonate? Non ha ancora imparato, dopo tutti questi anni di collaborazione, che il luogo dove si trova il cadavere può essere la menzogna più grande di tutte? Peraltro, adesso sta appoggiato su dei blocchi di ghiaccio, sopra un tavolo di marmo da macellaio, a Tunbridge Wells. Cosa spera di scoprire? Esaminare palmo a palmo il terreno con la lente d’ingrandimento non servirebbe a niente, stavolta. No, Watson, non porterebbe alcun frutto una nostra visita a Scotney Castle.

“Non ricorda cosa disse mio fratello Mycroft? ‘Datemi i dettagli e io vi darò un’opinione fondata.’ E dove lo disse? Sprofondato nella sua poltrona fra giornali e riviste al Club Diogene. Questo è un caso in cui serve esercitare l’arte del ragionamento per vagliare gli elementi di cui già disponiamo, piuttosto che andare a cercarne di nuovi. Quelli forniti dall’articolo che abbiamo letto bastano e avanzano. I quadri a olio di Pevensey ci hanno detto che nella tenuta di Scotney Castle ci sono sia uno stagno per i carri che un fossato. Gli argomenti che lei usa per confutare le mie conclusioni, cioè che questo forestiero di passaggio, potremmo dire, fosse stato visto vicino allo stagno per i carri alle tre, che la causa presunta della morte sia l’annegamento, accidentale o forse addirittura volontario, e che gli indumenti e gli occhiali sembrino rubati, vengono tutti da una e una sola direzione. Quanto agli altri indizi che secondo lei potremmo trovare presso lo stagno, crede davvero che le tracce lasciate dagli pneumatici di un veicolo a motore o dal tallone di un assassino potrebbero restare visibili, dopo il concitato sopralluogo effettuato dalla polizia locale, o dopo che i cavalli le hanno pestate con i loro zoccoli, facendo avanti e indietro nell’acqua per bagnare le ruote?”
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Holmes insiste con la tesi dell’omicidio




La slanciata carrozza sbucò dalla curva della strada che portava al villaggio, procedendo al piccolo trotto, con il cocchiere assiso sulla serpa posteriore rialzata. L’uomo era vestito con un surtout blu dal colletto di velluto rosso, piuttosto liso, pantaloni di pelle e stivaletti marroni. Le redini correvano attraverso gli appositi occhielli del collare con cui erano agganciati i cavalli, per poi risalire fino alle sue mani. Un cane dalmata bianco e marrone era attaccato con una catenella dietro il veicolo. Il giovane strillone si stringeva a fianco del cocchiere come un apprendista postiglione. I due bei cavalli grigi descrissero un semicerchio nel piazzale, mentre il ragazzino, tutto eccitato, ci faceva cenno di avvicinarci. Con mio grande sconforto, sentii nello stesso momento il treno per Londra giungere sferragliando in stazione.

— Holmes — esclamai — la imploro! Lasci che io paghi al ragazzino i suoi nove penny, dia al cocchiere un fiorino rimandandolo a casa e andiamocene a Londra.

Il mio amico ignorò il mio pressante appello. Facendomi cenno di seguirlo, si avvicinò alla carrozza, guardò il cocchiere e chiese: — Conosce Crick’s End?

— Sì, signor Sherlock Holmes — fu la risposta.

— Dunque, conosce anche me, buon uomo?

— Tutti la conoscono, signore — disse l’altro. — Abbiamo saputo della sua visita.

— Allora ci porti là più in fretta che può — ordinò Holmes. — Quanto tempo pensa che ci vorrà?

— In mezz’ora dovremmo farcela.

— Le do mezza sovrana se arriviamo a destinazione in venti minuti.

Holmes salì a bordo per primo, poi si volse verso di me e mi guardò con un’espressione imperiosa.

— Venga e si metta comodo, Watson. Abbiamo ancora un po’ di tempo prima di poter bussare alla loro porta. Adesso — disse, quando lo raggiunsi con l’aria di un cane bastonato — tiri fuori il dizionario biografico-geografico e studiamo un altro po’ i fatti. Riprenda da dove ha interrotto durante il viaggio d’andata. La prego di concentrarsi sugli elementi più significativi concernenti il Transvaal partendo dagli eventi che precedono la guerra anglo-boera.

Holmes sprizzava da ogni poro un’eccitazione a stento contenuta. Non l’avevo più visto così dai tempi del caso da me descritto nel racconto Cinque semi d’arancio. Viceversa, io ero in preda allo sconforto. Presto ci saremmo resi protagonisti di una scena grottesca, insultando quattro influenti personaggi che davano lustro al più ricco e potente impero che il mondo avesse mai visto.

Tirai fuori di nuovo il dizionario e lessi: — “Il Transvaal ha un ruolo centrale nella mappa strategica dell’Africa.”

— Sì! — esclamò Holmes. — Vada avanti!

Obbedii, leggendo il testo che segue.


Città principali: Potchefstroom e Pretoria.

Repubblica fondata nel 1840 da dissidenti che discendevano dai coloni olandesi della Colonia del Capo e del Natal.

Annessa nel 1877 dal governo del Capo con il pretesto di disordini interni.

Quando Bismarck, in modo inatteso, proclamò il protettorato tedesco su Angra Pequena, la Colonia del Capo si trovò ad avere una nuova colonia tedesca al suo confine nordoccidentale. Se il Transvaal fosse riuscito a impadronirsi del Bechuanaland, come aveva già tentato in precedenza di fare, avrebbe stretto un’alleanza con la Germania, frustrando le mire egemoniche britanniche nell’area.



Staccai gli occhi dalla pagina. — Holmes, qui si parla anche del visconte Van Beers.

— Bene. Anzi, benissimo! — fece lui. — Continui a leggere.


Nel 1897 Van Beers fu mandato a Città del Capo perché riportasse in patria i sopravvissuti della fallita spedizione di Jameson. Tornato a Londra, attaccò le “illusioni colorate di rosa” di Chamberlain riguardo al Sudafrica. Kruger, rieletto per la quarta volta presidente del Transvaal, credeva che l’obiettivo di Van Beers fosse quello di umiliare il Volk e dividerlo dai boeri dello Stato Libero dell’Orange e dagli afrikaner della Colonia del Capo. Cominciò allora a comprare grossi quantitativi di armi dalla Germania. La corsa all’oro che si scatenò nel Transvaal rovesciò gli equilibri precedenti nel Sudafrica: il nuovo centro politico adesso non era più Città del Capo, ma Johannesburg. I boeri del Transvaal potevano unire l’intero Sudafrica in una stessa repubblica, e i britannici avrebbero perso sia il Natal che la Colonia del Capo.

Se una guerra era l’unica soluzione possibile, serviva una crisi. È ora noto che Van Beers strinse un’alleanza segreta con Alfred Weit e sir Julius Wernher, che avevano accumulato grandi ricchezze grazie alle miniere di diamanti e di oro intorno a Johannesburg. Nel 1899 questi, insieme a Van Beers, pagarono per alimentare una campagna di stampa contro Kruger, destabilizzare il Transvaal e preparare il terreno per una guerra. Si ritiene che Weit e Wernher, insieme ad altri personaggi che si erano arricchiti con le miniere, avessero concordato con Van Beers un piano segreto per far annettere dai britannici il Transvaal e la Colonia del fiume Orange e portarvi un gran numero di emigranti di origine anglosassone, scalzando i boeri dalle posizioni di comando.



Holmes mormorò: — Alleanza segreta, la spedizione di Jameson... Bah, avventurieri privi di scrupoli e di principi etici!

Il mio cuore divenne di piombo. — Holmes — protestai, mettendo via il dizionario biografico-geografico e poi fissando il fondo ben battuto della strada che stavamo percorrendo — queste sue idee sono molto interessanti, ma senza uno straccio di prova saranno considerate idee balzane frutto di una fantasia troppo accesa. Non so immaginare come farò a stare al suo fianco nel momento in cui formulerà le sue accuse nei confronti dei membri della Kipling League. Van Beers, in particolare, non ha l’aria di essere molto indulgente. È da incoscienti accusare quattro dei più ricchi e influenti personaggi di tutta l’Inghilterra... anzi sei, aggiungendo lord Fusey e il presidente della Royal Academy... di aver ucciso uno sconosciuto, forse un boero, più verosimilmente un vagabondo che si era vestito con indumenti rubati, e tutto ciò senza, lo ripeto, la minima prova! Non c’è bisogno di essere un adulatore o un sicofante per riconoscere il potere e l’autorità che la Kipling League ha nel nostro paese. Sono uomini estremamente facoltosi e rispettati. Suvvia, Holmes, i quattro con cui abbiamo parlato nel salotto andavano a caccia di galli cedroni insieme a re Edoardo, quando era ancora l’erede al trono.

Nonostante le mie accese proteste, il comportamento di Holmes rimase freddamente risoluto, più di quanto mi fosse mai capitato di osservare.

— Per non rischiare che questi nostri discorsi divengano di dominio pubblico — mi rispose, indicando la serpa del cocchiere dietro di noi — d’ora in poi riferiamoci ai membri della Kipling League come alla Banda degli Adoratori del Sole, dal nome della lucertola. Perché questa gente, mi creda, non è ammanicata solo con il nostro sovrano, ma anche con i malandrini e gli scioperati che abbiamo incontrato nel corso degli anni nel sottobosco di Liverpool o di Londra.

— A proposito — replicai — anche se suppongo che non abbia la minima importanza, e certamente lei sembra considerarlo un fatto del tutto secondario, non mi ha ancora spiegato come pensa di sostenere la sua accusa se, come riconosce lei stesso, erano tutti e quattro nel salotto insieme a noi, all’ora in cui il crimine, se tale è veramente, sembra essere stato commesso a qualche chilometro di distanza.

Giacché il mio amico tardava a rispondermi, credetti a torto di averlo preso in castagna, allora lo provocai. — Sicuramente, questo è un dettaglio che inficia la sua teoria.

Non mi rispose con il tono infuriato che avevo messo in conto, bensì con un amabile distacco che ottenne solo di accrescere la mia agitazione. — Watson, certo che inficia la mia teoria. Verissimo, noi eravamo lì insieme a loro, a quell’ora.

— Ma, Holmes — balbettai — se eravamo con loro, com’è possibile che abbiano...?

— Forse dovrei porre la cosa in un altro modo. Certo che eravamo con loro alle tre, proprio l’ora che secondo il coroner è quella della morte. Esattamente ciò che volevano. Watson, è la dimostrazione dell’infernale genialità di questi... Adoratori del Sole. Così potranno convocarci come principali testimoni di fronte a una giuria di onesti bottegai e commessi. Insomma, hanno ideato un astutissimo ingranaggio di cui noi siamo la rotella principale. Non l’ha ancora capito? — disse, abbassando la voce. — Ecco il perché del loro invito urgente spedito all’ultimo momento. Dovevamo essere il loro alibi, in caso di necessità.

— Alibi! — esclamai, con una risata incredula. — Mio caro amico, sicuramente...

— Sicuramente, lei dice! Sicuramente, le rispondo, vedrà la somiglianza con quello che accadde con il principe Ferdinando, nell’indagine da lei denominata Il caso del codice bulgaro — ribatté Holmes. Poi scosse la testa. — Vanità, Watson! Vanità smisurata come il loro potere e la loro ricchezza. Io dico che hanno avuto questo boero come loro ospite fra quelle alte siepi di tasso fino a stamattina, tenendolo in vita come una gallina per una cerimonia vudù a Port-au-Prince... fin quando non hanno avuto la certezza che fossi rientrato in Baker Street al termine delle mie peregrinazioni tra i moli lungo il Tamigi. Così si spiega la presenza del tizio dagli occhi color ambra che fingeva di vendere lepri. Non appena hanno saputo che il loro telegramma era arrivato a destinazione, hanno ucciso il boero e l’hanno gettato nel fossato.

— Nel fossato, Holmes? — sbottai, oltremodo sorpreso. — Si sbaglia. Il cadavere è stato rinvenuto nello stagno dei carri.

— Vero. Un fatto per il quale non ho ancora una spiegazione.

In modo alquanto sleale, mi sentii rincuorato al pensiero che ci fosse una falla nella sua ricostruzione dei fatti.

— Watson, ammetto di dover ancora riflettere su questa apparente contraddizione. Siamo nei guai, se non trovo la soluzione del rebus. Quanto al movente, è senza dubbio legato alla recente guerra anglo-boera, che ha creato fortissimi risentimenti. I boeri hanno visto le loro mogli e i loro figli morire a migliaia di febbre tifoide, nei nostri campi di concentramento. O magari c’è dietro una ragione di carattere venale. Lei stesso mi ha raccontato delle lotte feroci che si erano scatenate in Australia intorno ai giacimenti d’oro. Perché non dovrebbe accadere lo stesso tra i ricchi del Sudafrica?

— Weit, Van Beers e sir Julius si saranno arricchiti con le miniere, ma il padrone di casa? Al centro degli interessi di Siviter c’è il Subcontinente indiano, non il Sudafrica. Credo che possieda più di cinquecento volumi sull’India.

— Al centro dei suoi interessi non c’è solo l’India. È un vero discepolo del suo maestro letterario. Pensi, Watson, alla poesia The Mary Gloster: duro lavoro, dovere, sacrificio e capacità di superare le difficoltà. Questi Adoratori del Sole non vogliono di certo sovvertire l’ordine esistente. Credono nella funzione civilizzatrice dell’Impero, nel “fardello dell’uomo bianco” di cui parla Kipling. — Rimase in silenzio un istante, poi disse: — Ma che mi dice dell’India?

— Un paese popoloso? — azzardai, cercando di spostarmi su un terreno più solido.

— Molto popoloso.

— Colorato?

— Sì, colorato.

— Grande?

Holmes corrugò la fronte, con aria spazientita. — Sì, Watson, certo. È un subcontinente. Molto grande, molto popoloso, ma politicamente?

— Be’, in fermento, direi — risposi.

— Ecco, Watson, adesso ci siamo. Per un medico come lei l’India è l’espressione geografica delle zanzare e delle febbri. L’India e l’Afghanistan l’hanno lasciata con una gamba e una spalla malandate, più un ambulatorio da mandare avanti con una pensione di undici scellini e sei penny al giorno. Ma può essere la stessa cosa per un anglo-indiano fatto e finito come Siviter? Per lui è il grande pellegrinaggio alla città santa di Hurdwar, sul Gange. “Il vento di marzo che fa sbattere la grata.”

Stimolato dal verso di una poesia di Kipling citato dal mio amico, ne recitai a mia volta un altro: — “Le tamerici imbiancate dalla polvere dei giorni senza pioggia.”

— La strada da Jugdullack a Butkhak! E il festival delle luci di Chiraghan? La festa di Capodanno nel palazzo del governatore. Il reggimento di cavalleria dei Carabiniers, il peg come unità di misura per il liquore. Gli squadroni... Pensi, lei che è un vecchio guerriero, alla Cavalleria del Punjab!

Per la seconda volta mi ritrovai con gli occhi umidi di lacrime. — Il rimbombo di tuono che si ode per tutto il giorno tra i monti del passo Khyber. Il 14° Lancieri del Bengala! — declamai.

Holmes si sporse verso di me. Sempre a voce bassa, con tono serio, disse: — Per loro si tratta di amore e di nostalgia di tipo mistico. Sì, Watson, ha ragione. Siviter, con tutto il suo altezzoso disprezzo per la marea di cenciosa umanità che popola le baraccopoli delle principali città indiane, quando morirà, non troverà “Crick’s End” scolpito sul suo cuore, ma “Lahore” o “Simla”, la Dimora dei Piccoli Dei di Latta. Per capirci, lui adora essere un privilegiato, uno straniero bianco in mezzo a indù, musulmani e sikh, sentirsi al di sopra di quella vasta, anonima moltitudine, il rampollo di un impero costituito solo da pukka sahib, soldati, armatori, ricconi, avvocati ed esploratori. — Dopo una pausa a effetto, riprese: — Ora, però, il predominio britannico è messo in discussione dalla rivolta dei nativi. Ha sentito il giudizio sprezzante che ha espresso sul conto degli indiani “schiavi delle caste, venali e incompetenti”, nonché “ibridi, come i muli, anche se hanno studiato all’università”. Benché Siviter non abbia ancora gettato il suo casco coloniale nelle acque di Porto Said, lungo il viaggio di ritorno verso la madrepatria, l’India ci ha ormai detto addio. Sicché lui ora deve urgentemente volgersi da qualche altra parte.

Mentre il mio amico parlava, il cocchiere lanciò un richiamo e i cavalli si fermarono. Il tintinnio di una catenella dietro di noi ci fece capire che il dalmata con l’espressione del muso simile a un sorriso era stato staccato e condotto via.

Holmes andò avanti con le sue considerazioni. — Quando perderemo l’India, cosa accadrà, secondo Siviter? Lei ha letto le sue fosche previsioni, riportate nel dizionario biografico-geografico, sull’inevitabile declino del nostro paese come grande potenza capace di diffondere valori positivi, grazie alla sua tradizione civilizzatrice estesa a tutto il mondo. Prima che ciò si avveri, a chi possiamo ancora accollare il fardello dell’uomo bianco, se non agli Zulu e ai poveri diavoli del Matabeleland, con le loro schiene sudate?

La carrozza ripartì con un sussulto. Ansioso di guadagnarsi il compenso promesso di mezza sovrana, il cocchiere schioccò la frusta, spingendo i cavalli al galoppo su per la strada tortuosa lungo la cresta della collina.

Holmes riprese il suo discorso. — Ho in mano abbastanza elementi per poter affrontare quegli uomini nella loro stessa tana. Anche se, le assicuro, prima di lasciare che sia Scotland Yard a occuparsi di questo caso, servirà un’attenta riflessione, agevolata magari da un po’ di soluzione al sette per cento e da un’oncia di trinciato comprata da Bradley’s, prima di confrontarci di nuovo con loro in un’aula di tribunale. — Ripulì il finestrino appannato della carrozza. — Prenda la questione del cadavere. È chiaro come il poliziotto che ha effettuato il sopralluogo non sia stato nemmeno sfiorato dall’idea che potesse trattarsi di un delitto. Un risultato in sé già non trascurabile, per la Kipling League.

— Se non è morto per annegamento, come è morto, allora? — domandai.

— Per il momento non sono in grado di dirlo. Certamente la causa non è stata il tipico avvelenamento à l’anglaise. Le contrazioni e gli spasmi muscolari provocati dalla stricnina sarebbero risultati evidenti perfino a un inesperto poliziotto di campagna.

Holmes tacque e io rimasi a guardarlo, sconcertato. Dopo qualche istante, gli chiesi: — Perché nudo, Holmes? Può spiegarmelo in modo soddisfacente? Una tale mancanza di rispetto per un morto solo per poter esporre la sua pelle scottata dal sole? E, se è così, perché?

— Denudarlo era funzionale a una strategia molto ingegnosa. Senza dubbio uno degli scopi era quello di mettere in evidenza la pelle scottata dal sole. Ma, anche se è stato un atto poco rispettoso, cosa sulla quale ritorneremo, non credo che l’intento fosse malevolo.

— Lei dice che uno degli scopi era quello di mettere in evidenza il corpo, Holmes. E un altro?

— Se la mia deduzione è giusta, volevano dare un segnale.

— Un segnale? — ripetei.

— Appunto — confermò Holmes. — Mediante il fatto che un sole così forte da scottare la pelle non potesse che essere quello di una zona tropicale.

— Ma a chi era indirizzato questo segnale, se è lecito?

— Già, a chi? Sta a noi scoprirlo.

Holmes fece un’altra pausa, prima di riprendere a parlare.

— Quando pensavano di avere realizzato il delitto perfetto, qualcosa è andato storto per gli assassini — disse, mentre la carrozza ci sballottava ondeggiando. — Per un puro caso, un ritardo non calcolato, forse perché lei si è dilungato troppo a gustare l’imam bayildi, ha fatto sì che incontrassimo lo strillone e comprassimo il giornale. Se fossimo arrivati in stazione solo mezz’ora prima, saremmo tornati tranquillamente a casa con il treno precedente. Non avremmo mai sentito il ragazzino annunciare la notizia del cadavere rinvenuto a Scotney Castle.

— Holmes — obiettai — so bene che abbiamo entrambi un debole per tutto ciò che è bizzarro, che va contro le convenzioni e il consueto trantran della vita di ogni giorno, ma i fatti non dovrebbero avere una certa importanza, se siamo di fronte a un delitto, come lei asserisce? Finora non ne vedo, solo vaghi sospetti. — Spazientito, aggiunsi: — Non ha ancora saputo indicarmi le modalità né il movente. Sembra incontrovertibile che l’uomo sia morto questo pomeriggio quando noi eravamo nella stessa stanza con Siviter e i suoi compagni; un punto che lei rifiuta di approfondire nonostante le mie ripetute insistenze. Sostiene che il corpo sia stato gettato nel fossato, ma da cosa lo deduca mi sfugge completamente, visto che è stato rinvenuto nello stagno dei carri. Secondo lei, l’hanno denudato per lanciare un segnale, ma non è in grado di dire a chi. — Conclusi con un mesto sorriso: — Per il resto, Holmes, ha perfettamente ragione. Abbiamo senza dubbio messo questi feroci Adoratori del Sole con le spalle al muro. E, dato che è così cruciale per lei la questione dei tempi, come spiega che i membri della Kipling League fossero seduti di fronte a noi alle tre? Afferma che c’è dietro un’accurata pianificazione, allora dovrebbe fare uno sforzo per spiegarmi come siano andate le cose. Altrimenti, diciamo al cocchiere di riportarci a Etchingham, emulando le inconcludenti manovre in battaglia del “Nobile duca di York” della filastrocca, e torniamo a casa con il primo treno, comodamente sistemati in una carrozza Pullman.

Con mia frustrazione, invece che rispondere alle obiezioni, Holmes disse ancora, come se parlasse a se stesso: — E tuttavia, come si spiega? — Non precisò a cosa si riferisse. Continuò a guardare fuori del finestrino, ripetendo più volte: — Non ha senso.

Imprudentemente, decisi che dovesse starmi a sentire, una volta per tutte. Mi sporsi verso di lui e lo afferrai per un braccio, come quando si prende per un orecchio un alunno indisciplinato.

Ma lui si liberò dalla mia presa ed esclamò sdegnato: — Watson! Sta mettendo a dura prova la mia pazienza. La prego di non infastidirmi più con le sue domande. Devo chiederle di non farsi più uscire una parola di bocca. Tenga per sé i suoi dubbi e la smetta di ossessionarmi, o siamo davvero nei guai.

Sbalordito da una reazione così brusca, feci quanto richiesto, mentre lui si abbandonava contro lo schienale con un’espressione sconsolata.

— Watson, questa Kipling League mi ha proposto un’equazione di estrema complessità. Non ci sono indizi nascosti in un barattolo di tabacco. Quei pochi disponibili, me li sento sfuggire tra le dita. A meno che non si tratti di un fenomeno ultraterreno, cosa a cui non credo, come ai monaci fantasma dei quali ci ha parlato Siviter, nessun evento dovrebbe essere impossibile da spiegare, e tuttavia ammetto di essere alle prese con un caso ben più difficile di quelli che ho affrontato. Se non riuscirò a trovare la soluzione, ci avranno sconfitto.

Rifletté cupamente per un po’.

— Watson — disse poi — vuole ricordarmi le parole incise sulla porta settentrionale del tempio della Lega Hong, quelle che credo lei abbia mandato a memoria, all’epoca?

— “Al segno di Yinkui l’acqua è profonda e difficile da attraversare, ma tra Yunnan e Sichuan c’è una strada che si può percorrere.”

Dopo una breve pausa, il mio amico osservò in tono pensoso: — Dobbiamo trovare la strada che passa tra Yunnan e Sichuan. Se questa Kipling League dovesse sconfiggerci, sarei così umiliato da sentirmi obbligato a piantare tutto e limitarmi ad allevare le mie api. E lei non potrebbe più scrivere le sue cronache.

Fui allarmato da quella minacciosa dichiarazione. Trascorsero alcuni istanti, dopodiché Holmes si volse verso di me e mi guardò con un’espressione indecifrabile.

— Watson, ammetto che stiamo costruendo un edificio sulle sabbie mobili. Quando la sento mettere insieme i vari pezzi con aria così dubbiosa, finiscono sempre per concordare con le conclusioni della polizia: un suicidio o un annegamento accidentale nello stagno; forse un vagabondo che aveva rubato gli indumenti di una persona perbene, commettendo però l’imprudenza di trattenere un paio di scintillanti occhiali da sole. — Poi scosse la testa. — No, il mio istinto mi dice che si tratta di un delitto. Valutando le sue obiezioni, mi rendo conto che non stanno in piedi. Mi dia retta, sono certo che questi Adoratori del Sole hanno commesso un atroce crimine, benché non sappia ancora fornire una risposta ai due interrogativi più ostici che riguardano questo caso.

— Perché il cadavere era nello stagno invece che nel fossato?

— Questo è uno — disse Holmes, annuendo.

— E perché i quadri erano due?

— Vedo che se non altro ha seguito i miei ragionamenti, Watson, nonostante la sua trepidazione. Complimenti.

Qui tacque di nuovo, immerso nei suoi pensieri.

— Holmes — provai a dire, avvertendo con crescente preoccupazione che la distanza tra noi e Crick’s End andava riducendosi sempre di più, come l’ombra di una grande montagna himalayana che si allungasse verso di noi al calar del sole — deve attenersi alla sua celebre massima: “Una volta escluso l’impossibile...” con quel che segue.

Come se non si fosse accorto che avevo parlato, il mio amico continuò ad arrovellarsi intorno a quella complessa “equazione”, come lui stesso l’aveva chiamata.

Con la fronte aggrottata, borbottò: — Sicuramente un fossato sarebbe un luogo molto più indicato per avvalorare l’ipotesi di un suicidio o di una morte accidentale. — E poi: — Un secondo quadro commissionato all’ultimo momento... perché? Che bisogno aveva Siviter di un secondo quadro?

Forse fu solo per effetto della luce, ma mi parve di cogliere nei suoi occhi, sotto le palpebre pesanti, i segni di una crescente ansietà che a poco a poco diventò palese in tutta la sua espressione.

Chinò all’improvviso il capo come un toro che attenda l’estocada finale del torero.

— Watson, può darsi che lei abbia ragione — disse, sconfortato. — Forse sono saltato alla conclusione sbagliata. Nondimeno dobbiamo rischiare, sfidandoli nella loro stessa tana, e presto, prima che riescano a cancellare ogni traccia del delitto.

Avevamo intanto percorso interamente il tratto di strada noto come Straight Mile. Nel giro di una decina di minuti avremmo raggiunto la nostra destinazione. Il mio amico cominciò a tamburellare sulle ginocchia con le dita.

Disse quindi: — Se ho visto giusto, e il cadavere è stato prima gettato nel fossato, perché sir Julius e Weit sono corsi a Scotney Castle per recuperarlo dall’acqua profonda e metterlo in uno stagno il cui livello massimo è di appena mezzo metro? Cosa li ha spinti a compiere questo atto urgente e incomprensibile? Fornire una spiegazione non dovrebbe essere un compito impossibile, per una mente acuta.

— Sir Julius e Weit? — feci, incredulo. — Holmes, la prego, si sbrighi a trovarla, questa spiegazione. Tra pochi minuti saremo davanti al portico della casa.

Trascorse ancora qualche istante, poi Holmes mi disse: — Watson, ricorderà la lezione che abbiamo tratto dai casi di Uno studio in rosso e del Segno dei quattro. Fummo costretti ad andare a ritroso, partendo dagli effetti per arrivare alle cause. Dobbiamo partire con ciò che è inequivocabile: qualcosa che nemmeno lei, con tutti i suoi dubbi, potrebbe contestare. Alle tre in punto sir Julius e Weit hanno fatto il loro frettoloso ingresso nel salotto...

Lo interruppi, perplesso. — Holmes, perché “frettoloso”? A me è sembrato che fossero del tutto calmi e tranquilli. Weit mi ha perfino chiesto...

— Un parere sulla propria salute? Sì, lei gli ha garantito che ha ancora molto da vivere. Ma come spiega il fatto che avessero le scarpe sporche di fango biancastro? Sarebbe bastato loro un momento per farsele pulire dal ragazzo incaricato di lustrarle. E perché sir Julius è arrivato da noi tenendo ancora in mano il cappello? Deve essere entrato in casa così in fretta che la sua cameriera botticelliana non ha avuto il tempo di andargli incontro e di prendere in consegna il cappello. No, Watson. Si erano prefissi di raggiungerci nel salotto alle tre del pomeriggio spaccate.

Intanto continuava a tamburellare con le dita.

Improvvisamente domandò: — Siviter quanto ha detto che dista Scotney Castle?

— Circa venti chilometri, in linea d’aria — risposi.

— Ricorrendo a Dudeney e al suo veicolo, quanto tempo occorrerebbe per arrivarci, secondo lei?

— Non più di mezz’ora, sia all’andata che al ritorno.

— Dopodiché, per ripescare il cadavere dal fossato e portarlo con il suo mucchio d’indumenti allo stagno dei carri... — rifletté Holmes ad alta voce. — Avranno cercato di fare più in fretta che potevano. Dieci minuti al massimo. — Mi lanciò un’occhiata. — Watson, a che ora aveva affidato all’addetto della stazione il telegramma che abbiamo spedito da Tunbridge Wells per annunciare il nostro arrivo?

— Il suo orologio d’oro di precisione, Holmes, segnava l’una e un quarto.

— E il telegramma quando sarà stato recapitato a Crick’s End, secondo lei?

— Una ventina di minuti dopo, direi.

— Ah! Diciamo allora non molto dopo l’una e mezzo. — Di nuovo abbassò la voce, mormorando quasi solo a se stesso: — Ma, se Dudeney era pronto alla stazione di Etchingham per portarci a destinazione... Sono certo che, quando siamo arrivati a Crick’s End, sia Weit che sir Julius fossero nascosti in casa da qualche parte. Per raggiungere Scotney Castle e tornare a Crick’s End in tempo per le tre devono essersi serviti per forza dell’autoveicolo. Era il solo modo. Ma perché...? — Sollevò di scatto le sopracciglia, con aria trionfante. — Watson! Ho capito!

— Cosa?

— L’inatteso arrivo del nostro telegramma, che altro? Non appena hanno saputo che saremmo giunti a Crick’s End con tre ore di anticipo, si sono affrettati a recuperare il cadavere dal fossato e a portarlo allo stagno. — La sua espressione si fece a questo punto perplessa. — Ma perché, Watson, perché? — Per l’ennesima volta concluse: — Non ha senso.

Indicò il giornale che spuntava dal mio soprabito.

— Watson, per favore, mi passi il giornale. — Si sporse per prendere la copia dello “Standard” che gli porgevo e l’aprì, appoggiandola sulla gamba. — Qui dice che il cadavere era semisommerso. Che cosa può significare?

— Che era sommerso, ma non interamente, no?

— In effetti questo sarebbe il significato, Watson. E dunque?

— Bagnato, anche se non del tutto? — risposi, sempre più sconcertato.

— Bagnato, non del tutto. Bravo, Watson, fa continui miglioramenti. E, di conseguenza, che mi dice della sua temperatura?

— Be’, la parte emersa avrebbe risentito della temperatura dell’aria, e viceversa...

— La parte maggiore, quella sommersa, avrebbe risentito della temperatura dello stagno — intervenne Holmes. — Precisamente, Watson. Ottima considerazione, come si conviene a un bravo medico. — Ed ecco che accennò un sorriso e saltò fuori con una domanda inattesa. — Mi sto sforzando di ricordare una cosa che per qualche ragione mi è venuta alla mente. Se la memoria non mi fa difetto, lei non è l’autore del cosiddetto Codice Watson? Una monografia su un tipo di oscure malattie nervose... la patologia della catalessi, mi pare.

Un po’ risentito, risposi: — Holmes, io sono l’autore del Codice Watson, ma per quanto riguarda l’esperto di malattie nervose ricorda male. Quello è il dottor Percy Trevelyan.

— Ah, sì — disse Holmes, senza scomporsi. — E allora, caro amico, il suo Codice, invece? — Prima che potessi chiarire, i suoi occhi grigi brillarono tra le palpebre ridotte a fessure. Aggrottando la fronte, esclamò: — No! Adesso ricordo. Il suo Codice è un’opera di riconosciuto valore che studia come intervenga l’irrigidimento delle membra dopo la morte, giusto? Scrivendola ha fatto tesoro dell’esperienza acquisita esaminando una grande quantità di cadaveri durante l’epidemia di colera scoppiata dopo il 1870, dico bene?

— Sono l’autore di questo studio, Holmes, sì — confermai, stentando a capire perché usasse un tono che sembrava di rimprovero. Da giovane medico squattrinato avevo faticato parecchio a procurarmi cadaveri freschi da studiare, non potendo certo competere con chi era in grado di pagare profumatamente i trafugatori di salme professionisti. — I miei primi esami furono sulle vittime dell’epidemia di colera, come lei ricorda. In seguito, perfezionai le mie osservazioni durante i soggiorni in Afghanistan e nella Valle Perduta. Da quelle parti bisogna guardarsi, oltre che dal clima inclemente, anche da un gran numero di febbri e dalla popolazione ostile.

In aggiunta ai decessi quasi quotidiani per malattia o stenti, avevo arricchito le mie conoscenze in materia di rigor mortis nel corso della campagna di guerra in Afghanistan. Mi era stato infatti possibile condurre esami accurati per stabilire in quanto tempo la muscolatura si allunghi o si accorci dopo la morte. Sulla base di quegli studi avevo più tardi pubblicato il mio lavoro, Stima dell’ora della morte attraverso l’esame del rigor mortis su soggetti della Valle Perduta.

L’espressione di Holmes mi parve quasi ostile, come se riscoprire la mia competenza specifica in quel campo avesse in qualche modo ferito il suo orgoglio. Impressione che mi fu confermata quando, inaspettatamente, mi disse: — E così, Watson, sarà lei la mia Nemesi, non loro.

Dopo queste dure parole, mi restituì il giornale e rimase in un gelido silenzio. Io lo guardai risentito. Mi parve che trascorresse un’eternità, mentre lui mi squadrava freddamente senza dire una parola. Non era mai accaduto, a mia memoria, che restasse a fissarmi per più di cinque secondi, e tantomeno con un’aria così torva.

— Che intende dire, Holmes? — sbottai, infine.

— Sarà lei il testimone che gli Adoratori del Sole chiameranno alla sbarra, se mai dovessero presentarsi davanti a un giudice. Il Codice Watson sarà il principale puntello della loro strategia difensiva. Dovrò a lei la mia sconfitta.

Prima che potessi ribadire la mia assoluta lealtà, mi chiese: — Mi ricordi qual è la falla principale nella mia teoria, come mi pare che abbia detto.

— L’ora della morte. Se è avvenuta intorno alle tre, cioè fra il momento in cui lord Fusey dice di avere visto un vagabondo, affermazione corroborata dal dipinto di Pevensey, e il rinvenimento del cadavere da parte del guardaboschi un’ora più tardi, in quel lasso di tempo tutti e quattro gli Adoratori del Sole erano...

— ... seduti ad ascoltarci con aria rapita?

— Esattamente — risposi.

Sempre con quella sua espressione ferita, Holmes continuò: — E lei è pronto a presentarsi in tribunale come testimone a loro favore?

— Sotto giuramento? — domandai.

— Sotto giuramento — confermò lui, studiando la mia espressione.

— Sarei costretto a farlo.

— Anche se, scagionandoli, non potremmo più inchiodarli alle loro colpe?

— Anche in quel caso, Holmes. Tuttavia, vorrei...

— Non le pare un tradimento della peggior specie?

— Holmes — esclamai — in quanto medico, porto rispetto alla mia professione!

— Come vuole, Watson — replicò cupamente. — La capisco benissimo. Lei deve fare quello che deve. Potrebbe sottrarli alla forca grazie a quell’unico dettaglio. Sarà il loro eroe. — Mi rivolse quindi un’altra domanda. — Mi dica, qual è il principale contributo che il suo Codice ha dato allo studio del rigor mortis?

— L’effetto preciso delle condizioni ambientali nel momento in cui si verifica la morte.

— Vale a dire?

— Il rigor mortis non subentra sempre nello stesso modo.

— Ma in modo diverso in base a...?

— Alla temperatura ambientale.

Holmes mi guardò con aria perplessa. — Watson, ora mi torna in mente. Ricordo adesso che il suo Codice è stato giudicato dall’istituto Karolinska meritevole di un premio di mille corone per il brillante contributo in materia di patologia comparativa. Com’è possibile che conclusioni apparentemente ovvie, come l’influenza della temperatura ambientale, le abbiano fruttato un riconoscimento tanto prestigioso? Non ci vuole molto a capire che il caldo o il freddo influenzino il fenomeno.

— Non direbbe così — risposi senza scompormi — se avesse letto attentamente le tavole che contenevano le mie conclusioni.

— Perché? Quali erano queste conclusioni?

Non capitava spesso che la mia piena padronanza di un argomento mi permettesse di tenere una lezione al mio amico.

Spiegai: — Si potrebbe supporre che dopo la morte il corpo reagisca come quando era vivo, che per esempio reagisca al freddo contraendo i muscoli più in fretta, similmente ai brividi.

— Senz’altro, Watson. È quello che suppongo anch’io. — A questo punto il mio amico puntò su di me uno sguardo attento, mentre la sua espressione ostile svaniva. — Lo ripeto, è quello che chiunque penserebbe. E invece?

— Le mie osservazioni hanno dimostrato che avviene esattamente il contrario.

— Cioè?

— È vero l’opposto. Il freddo rallenta il processo con cui subentra il rigor mortis...

— E quindi il caldo...

— ... fa irrigidire il cadavere più in fretta.

In quello stesso istante, appena ebbe registrato le mie parole, Holmes si riscosse dal suo umor nero. In tono esultante, esclamò: — Discepolo di Minerva, la dea della ragione! Watson, lei è ai miei occhi un semidio della medicina. Certo, è così! — Batté le mani, al colmo dell’entusiasmo. — Ecco perché l’hanno ripescato dal fossato e l’hanno messo a mollo nello stagno dei carri!

Si lasciò andare contro lo schienale con un’espressione di giubilo. Era come se le tessere del rompicapo fossero andate improvvisamente al loro posto, come se avesse sentito scattare finalmente la serratura di una cassaforte.

Provai a chiedere il perché di tanta gioia, ma lui batté di nuovo le mani, esclamando: — Watson, è tutto merito suo! Per Giove, ora non possono più sfuggirci! — Come un segugio che ha fiutato la preda, non fu più possibile fermarlo. Era un fiume in piena. — Questo omicidio non è opera di un dilettante. È stato programmato con cura, fin nei minimi dettagli. Ma, grazie al suo Codice, li abbiamo definitivamente incastrati! Mi rimangio l’accusa che le ho rivolto in precedenza. Sarà lei a mettere il cappio al collo a quella gente. Credevo a torto che il suo Codice fosse il loro più potente alleato, e invece si è trasformato nella prova decisiva. Sarà lei, non io, la loro Nemesi. — Mostrando un vivo interesse, mi chiese: — Il suo Codice dimostra con misurazioni esatte l’effetto sia del caldo che del freddo sui cadaveri?

— Sì, Holmes, glielo assicuro — risposi, mentre venivo riassalito dal timore.

— Dimostrazioni basate su...?

— Sullo studio scientifico da me condotto sui cadaveri di molte decine di guerrieri turkmeni.

— Allora, se non le dispiace, mi dia qualche altro ragguaglio. Non c’è molto tempo, come lei mi ricorda di continuo. Saremo a Crick’s End da un momento all’altro.

Mi sforzai di aderire alla richiesta. — Per molti mesi, con grande cura presi nota dei tempi in cui subentrava l’irrigidimento. Ho detto “cadaveri”, ma il mio esame non fu condotto propriamente su questi, come si potrebbe intendere.

— Su cosa, allora? — chiese il mio amico.

— Sulle loro dita dei piedi — risposi.

Holmes sbarrò gli occhi. Era capitato così spesso, nel corso delle nostre avventure, che il mio amico lasciasse stupefatto me che quell’insolito rovesciamento dei ruoli mi diede un senso di esaltazione. Salvo quando, un quarto di secolo prima, il giovane Stamford ci aveva fatto incontrare per la prima volta, non credo che mi avesse mai guardato con una tale incredula fissità, come se avesse il dubbio che stessi scherzando.

— Watson — replicò — le dita dei piedi? Questo supera gli esperimenti che feci io stesso battendo i cadaveri con randelli di prugnolo selvatico per vedere se si potevano provocare lividi post mortem! Mi sta prendendo in giro, per caso? Se dice sul serio, la mia sorpresa è più grande di quella che potrei provare qualora una scimmietta ammaestrata vestita di tutto punto, con marsina, panciotto e pantaloni a righe, entrasse all’improvviso dal finestrino di questa carrozza, si sedesse sulle sue ginocchia e parlasse in buon inglese. Le dita dei piedi di guerrieri turkmeni? Invece che gambe e braccia, gli arti principali?

— Per molti anni avevo lavorato su quelli — riconobbi. — Ma dopo accurati calcoli, nel corso di diversi esami al passo Khyber, mi resi conto che studiare lo sviluppo del rigor mortis attraverso lo stato dei muscoli più grandi rischiava di essere altamente inaffidabile.

— Al contrario delle dita dei piedi?

— Esattamente.

Holmes batté le mani, ammirato. — Watson! — esclamò. — Mi dia altri particolari sui risultati che ottenne. Potrei dirle, caro amico, che non ricordo un’altra circostanza in cui tanto dipendesse dalla sua esperienza di medico. Le sue misurazioni valgono allo stesso modo dappertutto, sia qui, con il clima inglese, che esaminando i cadaveri di qualche abitante di una landa remota dell’Asia?

— Dappertutto — affermai. — La temperatura ha sempre lo stesso effetto.

— E il corpo umano è lo stesso ovunque. Ben detto! Avanti, Watson, faccio totale affidamento sulla sua competenza. Dipende solo da lei se avremo successo o falliremo.

Nonostante fossi terribilmente in ansia per le accuse che Holmes intendeva rivolgere alla Kipling League, non potei fare a meno di compiacermi per il complimento che mi aveva appena fatto, dichiarando che gli ero indispensabile. Non capitava spesso.

— Con una temperatura più bassa, il rigor mortis può subentrare fino a due ore più tardi, laddove invece...

— Due ore più tardi con il freddo? — mi interruppe Holmes. — Come ha detto lei stesso, è l’esatto contrario di quello che si sarebbe portati a pensare. — Dopo un breve silenzio, durante il quale parve impegnato in una serie di calcoli, disse ancora: — Due ore in più con il freddo... Santo cielo, e lei rimase tutto questo tempo accanto a quei guerrieri morti, controllando loro le dita dei piedi? Immagino che fossero ancora attaccate ai loro defunti proprietari. Bravo, Watson! — Un’altra pausa, poi mormorò: — Chissà quante mosche c’erano intorno. — E, in tono suggestivo, aggiunse: — Se avessimo preso il treno delle tre e dieci l’avrebbero lasciato nel fossato.

Chiaramente sollevato nello spirito, al contrario di me, il mio amico rimase a guardarmi con un largo sorriso sulle labbra mentre viaggiavamo attraverso la campagna del Sussex, dove pascolavano le mucche di razza Sussex Reds, di colore bruno.

Quindi si sporse in avanti per darmi un affettuoso buffetto sul braccio. — Watson, ha per caso con sé il suo Codice, nella borsa, insieme agli strumenti della sua professione? Il calcolo dei tempi richiede una grande precisione.

— È diventato per me una sorta di talismano. Non vado da nessuna parte senza — risposi.

Holmes si impadronì del volume rilegato in pelle non appena lo ebbi estratto dalla mia borsa da viaggio. Diede una scorsa alle pagine e commentò con aria ammirata: — Ci sono molti calcoli davvero complessi. — Si soffermò a esaminare alcuni punti in modo più accurato, poi alzò gli occhi e disse: — Watson, ho mancato al mio dovere di consulente investigativo. Avrei dovuto leggere il suo magnum opus con la dovuta diligenza quando me lo sottopose per la prima volta, più di venti anni fa. — Dopo qualche istante, aggrottando la fronte, osservò: — Queste temperature estive mi sembrano stranamente basse. Com’è possibile?

— Sono espresse in gradi centigradi. È una scala più precisa.

Holmes guardò di nuovo la tavola che aveva davanti. — Perciò, se voglio convertire 50 gradi Fahrenheit in gradi centigradi, cosa devo fare?

— Deve sottrarre 32, moltiplicare il risultato per 5 e dividere per 9.

— Ah... e quanto fa?

— In gradi centigradi, 10.

Fece scorrere il dito indice sulla pagina e si fermò di nuovo. — A 10 gradi centigradi — mormorò — l’inizio si manifesta dopo dieci ore e ventitré minuti. — Mi guardò con gli occhi spalancati, mentre la carrozza proseguiva ondeggiando la sua corsa. — Dieci ore e ventitré minuti, Watson — ripeté. — Lei mi sorprende.

A questo punto tornò a consultare le tavole del Codice.

— E con una temperatura più elevata, diciamo 70 gradi Fahrenheit? Forza, Watson, confido nella sua bravura con le addizioni e le sottrazioni. Quanto fa 70, all’estero?

— Circa 21 — risposi.

Fece scorrere il dito su una colonna. — Otto ore e trentadue minuti. — Alzò gli occhi. — Quasi due ore di meno. Nel rigor mortis entrano in gioco una quantità di reazioni chimiche, questo è evidente. Un giorno dovremo approfondire l’argomento. — Si soffermò un istante, lanciandomi un’intensa occhiata. — Watson, ammetto di essere stupito. Avevo commesso il medesimo errore del poliziotto, credendo che l’irrigidimento delle membra avvenisse più rapidamente.

— È opinione comune che, se le braccia di un cadavere ricadono mollemente, debba essere trascorsa appena un’ora dal momento in cui il cuore ha cessato di battere. Anche i dottori incappano in questo malinteso.

— Mentre in realtà...?

— Glielo garantisco, Holmes, la verità è tutt’altra, come dimostrano i miei esperimenti.

— Allora devo fare affidamento su questo suo rarissimo livello di competenza. Se avessimo preso il treno delle tre e dieci come loro si aspettavano, il nostro colloquio avrebbe avuto luogo alle sei di sera, e il cadavere sarebbe stato scoperto per le sette. Togliendo dieci ore e ventitré minuti... — Picchiettò le dita una per volta sulle ginocchia mentre eseguiva la sottrazione. — In base alle sue tavole, devono aver ucciso il boero poco dopo colazione, per poi gettarlo nel fossato.

— Holmes — replicai — la vedo impegnarsi in questo genere di calcoli con un misto di preoccupazione e divertimento. Forse, prima che arriviamo da loro per mettere fine alla nostra carriera di investigatori...

— Be’, sì, dovrei chiarirle le idee, ma prima lasci che le faccia un’altra domanda. Nel solaio del mulino, di fronte al quadro sul cavalletto, ispirato a Constable, non ha notato niente di strano?

— Niente, Holmes — risposi, sconcertato da questa domanda inattesa. — Cosa avrei dovuto notare? Ritraeva una scena bucolica, niente di più.

— Molto bucolica, ed eseguita con maestria. Perfetta per lady Fusey, evocatrice dei suoi anni giovanili sul fiume Stour. Dei due quadri, quale era stato commissionato per primo, secondo lei?

— Certamente quello più grande e suggestivo.

— Allora siamo d’accordo. Mi dica, perché Pevensey si è affrettato a completarlo? Che motivo aveva una tale improvvisa accelerazione, questo pomeriggio? Cosa gli ha messo tanta fretta?

— Non mi ero reso conto della fretta di cui parla.

— C’era, invece, Watson, glielo garantisco.

— Allora, forse può spiegarmi da cosa l’abbia dedotto? — chiesi, avvertendo una punta di panico.

— Ripensi al nostro incontro con Pevensey, nel solaio del mulino. Alla mia specifica domanda, non ha confermato che la maggior parte degli artisti usano un reticolo per tracciare i contorni?

Feci un cenno d’assenso, chiedendomi in quale remoto e pericoloso territorio il pifferaio magico che avevo di fronte volesse attirarmi contro la mia volontà.

— E Pevensey non ha forse detto che, dopo avere completato lo sfondo, ossia le colline e le fattorie in lontananza, si torna al soggetto centrale per dipingere con i pennelli più fini i dettagli più accurati, il cuore del quadro che è stato commissionato?

— L’ha detto, sì.

— E, nel quadro di Constable, qual era questo cuore?

— Il carrettiere, il carretto... e il cane, anche se Siviter ci ha spiegato che, lì dove Constable aveva dipinto un cane, ha voluto che Pevensey dipingesse invece una figura.

— Una figura con un vistoso cappello. Proprio così, amico mio. Un elemento aggiunto solo all’ultimo momento. È la cosa che è stata dipinta per ultima.

— Come fa a esserne così sicuro, Holmes? — domandai.

— Perché solo su quella figura era rimasta una patina lucida. Solo lì. Non le sembra strano?

— Può darsi, Holmes, ma non mi è ancora chiaro di cosa stia parlando. Che c’entra la patina lucida?

Holmes indicò la borsa da viaggio posata al mio fianco. — Tiri fuori di nuovo il dizionario biografico-geografico e lo apra alla pagina che riguarda Pevensey. Mi legga quello che c’è scritto.

Mi affrettai a obbedire e a cercare la pagina indicata. — Forse è a questo che intende riferirsi, Holmes? — chiesi. — “Pevensey si vanta di sapere riconoscere la qualità e la gradazione di colore di ciascun pigmento quando è ancora in polvere, in modo da sapere in anticipo quali saranno i pregi e i difetti dopo che l’avrà mescolato con l’olio.”

— Esattamente questo, Watson. Noti come lui si vanti della propria capacità, e tuttavia un perfezionista come Pevensey ha usato l’olio di lino cotto per lo sconosciuto di passaggio vicino allo stagno. Sappiamo per sua ammissione che il colore non è stato diluito con la tecnica tradizionale, cosa che avevo già notato. Ci sarebbe voluto un pennello di setola naturale, e lui non ne aveva uno così. Le chiedo di nuovo: non le è sembrato strano quando ha ammesso che i dettagli importanti sono lasciati per ultimi, proprio per poterli completare con maggior cura? Perché Pevensey è ricorso all’olio di lino cotto per il tocco finale, cioè la figura d’uomo che occupava il posto principale? Non è da lui fare una cosa del genere.

Mi guardò per vedere se avessi seguito il suo ragionamento.

Non l’avevo seguito. — Ho perso il filo, Holmes — confessai. — Per quanto sia grande la mia riluttanza, e lo è per davvero, se devo fare la mia parte in queste sue contestazioni alla Kipling League, insisto che mi spieghi tutto per bene, finché siamo in tempo. Che significa questa storia di usare l’olio cotto al posto di quello usato normalmente dai pittori?

— L’olio cotto lascia una patina lucida ben riconoscibile. Peggio, con il tempo tende a creare screpolature.

— E allora perché...?

— Perché Pevensey aveva bisogno che il dipinto si asciugasse molto più in fretta. Con l’olio di lino cotto non c’è bisogno di particolari cautele. Ci si sbriga molto prima. — Studiandomi con lo sguardo, proseguì: — Le ripeto la domanda, Watson. Che cosa è successo proprio oggi che ha spinto Pevensey a completare il quadro dipingendo sopra il cane quella figura, e a farlo con tanta fretta? Non è il tipo di artista che si acconci facilmente a usare l’olio di lino cotto, e certamente non per un quadro così importante. Se l’ha fatto è perché devono averlo costretto.

Lo guardai sbalordito. — Holmes, su un edificio così fragile, tutto basato su formule chimiche, lei pensa di poter basare l’accusa di omicidio a carico della Kipling League?

— Non solo questo, mio caro amico, abbiamo bisogno anche di altro. E tuttavia, perché ho subito pensato all’olio di semi di lino cotto, quando ho sentito lo strillone annunciare il ritrovamento del cadavere di un uomo a Scotney Castle? Certi strani particolari danno subito da pensare, come il montone al curry nel caso di Barbaglio d’Argento.

Holmes aveva di nuovo un’espressione determinata.

— Watson, ci sono delle faccende da sbrigare. La prego di obbedire alla lettera alle mie istruzioni. Non appena saremo arrivati a destinazione, dovrà entrare e precipitarsi a ripulire la scala che porta su al salotto. Di norma toccherebbe a qualcuno della servitù svolgere questo compito, domattina di buon’ora, perciò siamo ancora in tempo.

Inorridii sentendo quelle parole. Dovevo spingere da parte Siviter, salutare al volo i servitori e, con tutta la delicatezza e l’accuratezza possibile, cominciare a spazzare la scala? Con che cosa? Dovevo forzare una finestra sul retro e gettare all’interno un petardo fumogeno per far credere che fosse scoppiato un incendio? E, in tal caso, Holmes aveva forse nascosto il petardo in questione in una delle capaci tasche del suo montone rovesciato?

— Le confesso, Holmes — balbettai, sgomento — che comincio a trovare questa storia alquanto comica. Spazzare la scala a quale scopo?

— Ricorda, quando sir Julius e Weit sono arrivati, in quali condizioni erano le loro scarpe? Sarebbe opportuno esaminare le particelle che si sono lasciati dietro salendo di corsa quella scala. Scommetto questo mio soprabito contro una frugale colazione al Kit-Kat Café che l’esame scientifico della composizione di tali particelle stabilirà in modo incontrovertibile che provengono da Scotney Castle. Che si tratta cioè della terra sabbiosa del Kent e non di quella argillosa risalente al periodo giurassico della Dudwell Valley.
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Il viaggio di ritorno a Crick’s End continua




Mentre procedevamo sulla nostra carrozza, mi sentivo sempre più a disagio, inquieto e ansioso di trovare una falla nei ragionamenti del mio amico. Ero convinto che stessimo per gettarci in un mare infestato dagli squali.

Il fuggevole accenno di Holmes al Kit-Kat Café mi aveva ridestato un ricordo. Un Natale avevamo trascorso non so più quanto tempo seduti in quel locale affacciato sulla bella spiaggia di Camber Sands, aspettando di saltare addosso a quel demonio di Gustav von Seyffertitz. Avevamo motivo di credere che si fosse sistemato al Green Owl, poco lontano, per attendere l’arrivo di un’imbarcazione partita da Honfleur, piena zeppa di suoi uomini. Avevamo mangiato soufflé di ostriche preparato dentro un apposito stampo, al prezzo di tre penny al piatto. Quella sera, con la luna piena, avevamo affittato una delle cabine su ruote usate dai bagnanti, trainata da cavalli, e ci eravamo inoltrati nell’acqua bassa su quel malandato veicolo come se fossimo pronti ad andare in mare aperto, vestiti di tutto punto, brandendo le nostre rivoltelle e pesanti bastoni, pronti a sbaragliare i Mirmidoni, che però non si erano fatti vedere.

La carrozza giunse in vista dell’antica chiesetta di Burwash e rallentò per curvare a sinistra prima di una strada in discesa. Eravamo arrivati nel tratto finale.

Holmes batté sul tetto. Apparve la testa del cocchiere. — Se c’è una strada più tranquilla per raggiungere la nostra destinazione, la prego di prenderla.

Mi assalì lo sconforto. In breve tempo ci saremmo trovati davanti Van Beers, Siviter e due astuti ricconi. Sebbene Holmes apparisse sicuro di sé, la sua teoria mi sembrava talmente assurda che mi chiesi se non dovessi fare un ultimo, disperato tentativo di scongiurare una cocente umiliazione pubblica. Dovevo buttare il mio amico giù dalla carrozza e legarlo mani e piedi con la solida corda da agricoltore che tenevo sempre a portata di mano? In tal caso, il cocchiere mi avrebbe aiutato o, in ragione della fama di cui Holmes godeva in qualsiasi ambiente, fra gli artigiani così come fra i milionari, mi avrebbe attaccato alle spalle?

Con poca speranza di successo, sentendomi ammattire all’idea di affrontare la Kipling League con argomenti a mio parere così deboli, esclamai: — Holmes, ora basta! Siamo quasi arrivati, perciò la prego, consideri a che punto siamo con questa faccenda. Non è riuscito a convincermi che la morte di quell’uomo sia dovuta a un delitto, invece che accidentale o autoinflitta, e nemmeno che, qualora si trattasse davvero di omicidio, sia stato perpetrato da persone terze in base a un piano ideato da Siviter in complicità con Van Beers, sir Julius, Weit e chissà chi altro. Chi sarebbe l’autore materiale? Dudeney, che avrebbe agito da solo oppure istruito da qualcuno? Lord e lady Fusey? O il guardaboschi Webster, stufo di vedere vagabondi aggirarsi nella proprietà del suo padrone? E, se non è stato usato il veleno, in che modo la vittima è stata uccisa?

Mi interruppi, sforzandomi goffamente di alzarmi in piedi nella carrozza che si scuoteva da una parte all’altra.

— Immagini — ripresi, chinandomi sopra il mio amico — che questa carrozza sia il tribunale e lei il principale e solo testimone a carico, e che io vesta la toga dell’avvocato per la difesa. “Signor Sherlock Holmes” le chiedo “sostiene che si tratti di un omicidio? Deve indicare alla corte il mezzo, il movente e l’opportunità. Mettiamo da parte la questione del mezzo; non c’è dubbio che gli uomini che lei accusa di avere commesso un così grave delitto abbiano a disposizione tutti i mezzi che vogliono, data la loro condizione privilegiata quanto al potere e al denaro di cui dispongono. Questo è assodato. Una di queste persone può mettere insieme un migliaio di uomini armati senza difficoltà. Quale metodo hanno impiegato, secondo lei, a Scotney Castle? La vittima è stata forse accoltellata o strangolata con la garrota, oppure colpita con un archibugio? L’hanno uccisa a bastonate?” Risatine echeggiano dal fondo dell’aula. “Né il poliziotto né il coroner hanno rilevato il minimo segno sul corpo, eccetto la pelle abbronzata. I miei clienti hanno ucciso mediante un eccesso di esposizione al sole inglese? Rifletta pure con calma su come rispondere a questa domanda, e mi permetta di passare al secondo dei tre punti chiave.”

“‘Quale poteva essere il movente? Chi ha più da guadagnare dalla morte della vittima? Questo vagabondo aveva per caso seppellito in qualche punto della tenuta di Scotney Castle sacchi di diamanti o lingotti d’oro, scrivendo dov’erano nascosti in una sorta di testamento che gli spuntava dalla tasca? O forse gli occhiali da sole sono molto più costosi di quanto avessi supposto?’ Grasse risate nell’aula. ‘Lei ha suggerito che i miei clienti volessero fomentare una terza guerra in Sudafrica uccidendo un vagabondo... nel Kent?’ Risate sguaiate. ‘E veniamo infine all’opportunità. Signori della giuria, come la corte ha sentito, i miei clienti esprimono con forza un solo desiderio, che l’Inghilterra resti prospera e felice e che preservi il nostro Impero, più grande di quello di Roma, costruito poco alla volta attraverso i secoli dal valore e dall’intelletto di uomini come quelli che sono apparsi davanti a voi per tutta questa settimana. Lord Fusey e il presidente della Royal Academy hanno giurato che l’uomo annegato era vivo intorno alle tre. Non dobbiamo credere alla loro parola? Il signor Holmes riconosce che alle tre stava tenendo ai miei clienti una lezione sulla vita del consulente investigativo, a circa venti chilometri dal luogo dove è stato rinvenuto il cadavere. Avete sentito il dottor Watson confermare la circostanza, sotto giuramento.’

“‘Dove sono, domando, le impronte sporche di sangue? Signori della giuria, perché non dovrebbe trattarsi di un semplice annegamento, come ha ipotizzato il poliziotto? Vi prego, lasciate che l’anima di quel povero sventurato riposi in pace. Quale possibile ragione avrebbero avuto questi uomini eminenti di macchiarsi di un crimine così atroce e bizzarro come l’omicidio di cui sono accusati da Sherlock Holmes e da lui solo? Perché non possiamo supporre che quest’uomo trovato nudo in uno stagno, con gli indumenti ordinatamente ammucchiati lì vicino, sia semplicemente la vittima di un annegamento accidentale o di un tragico suicidio? Alzo le braccia al cielo e chiedo: dove sono le prove del contrario?’”

Ricaddi a sedere sulla panca della carrozza e posai una mano sul braccio di Holmes.

— Le parlo in qualità di suo amico e fedele alleato. Pensi a quel che ha detto oggi ai membri della Kipling League: “Mai saltare alle conclusioni, se non si è in possesso di un numero sufficiente di fatti significativi e credibili”. E, anche se mi imbarazza molto, ricorderò quello che io stesso ho detto nell’occasione: “Holmes non dà valore a un concetto ambiguo e molto sopravvalutato come l’intuito, o alla passiva ricerca di indizi non verificati scrupolosamente con la tecnica del controesame”. Ed eccolo qui, meno di tre ore più tardi, a sciorinare ipotesi riguardanti fossati, stagni per i carri, il treno delle undici e cinquanta invece di quello delle tre e dieci, l’assassinio di un boero, l’effetto della temperatura sul rigor mortis, l’olio di lino cotto per diluire i colori... e il fatto che i quadri siano due. Diamine, che cosa importa se Siviter ha commissionato un lavoro oppure dieci?

Il mio sfogo alquanto incoerente non ebbe alcun effetto.

Holmes, rimasto imperturbabile, replicò: — Ho semplicemente posto le fondamenta di un caso. Io costruisco, come un muratore costruisce una casa. Lei parla di prove circostanziali come se fossero scollegate una dall’altra, e invece si assommano fino a formare una prova decisiva. Insieme possono sostenere fortemente una particolare inferenza dietro l’altra, fino a costituire una prova che potremo considerare valida, quando avremo escluso tutte le spiegazioni alternative. Quanto alla teoria da lei proposta sul fatto che questi magnati non avessero un movente per uccidere... andiamo, lei di storia ne mastica molto meno di quanto supponessi! Ricordi — aggiunse in modo oscuro, una caratteristica da lui perfezionata frequentando a lungo il Gran Lama, quando era in Tibet — che l’ideogramma usato dai cinesi per la parola “coltello” è uno dei più semplici tra i duecentoquattordici che costituiscono i cosiddetti radicali. Non si lasci ingannare dall’apparente mitezza del nostro uditorio di oggi; perfino il lupo di Cappuccetto Rosso sembrerebbe meno cattivo, seduto su un divano Knole nel salotto di Siviter. — Si lasciò andare contro lo schienale. — Comunque, Watson, vedo che trova il significato di tutto questo molto oscuro. Seguo una stella fissa, lei si chiede, o l’impulso del momento? Mi domanda: perché il secondo quadro? Perché la coppia? Eppure, è stato proprio lei a indicarmi la strada per arrivare alla soluzione dell’enigma.

— Visto che mi ha cortesemente riconosciuto tale merito, Holmes — ribattei, con crescente fastidio — le sarò eternamente grato se vorrà spiegarmi in che modo me lo sono guadagnato.

— Fin dall’inizio ero certo che fosse un fatto importante. Il suo significato però ha continuato a sfuggirmi, fino al momento in cui lei mi ha fatto vedere il Codice Watson. — Con mia immensa irritazione, aggiunse: — Ma mi lasci fare una digressione. Se noi dovevamo essere il loro alibi, come sono certo che fosse nei loro piani, era essenziale per la riuscita il calcolo esattissimo dei tempi. Lo ripeto, sono sicuro che sia stato mandato da loro l’uomo che stava di guardia davanti alla nostra porta, fingendo di vendere lepri. È stato lui, stamattina, a inviare a Siviter due comunicazioni successive: la prima per annunciare il mio ritorno da Rotherhithe, alle otto meno un quarto circa, e la seconda per fargli sapere che il loro telegramma ci era stato recapitato.

Lungi dall’aiutarmi nella comprensione, quel discorso non fece che aggravare la mia confusione e la mia agitazione, al punto che temetti di avere un crollo nervoso. — Holmes — balbettai, guardandolo con gli occhi sbarrati — questa è la cosa più ridicola che abbia mai sentito. Mi sembra uscito di senno. Quante volte mi ha ripetuto che per fare i mattoni serve l’argilla? Quando andrà da Siviter e lo accuserà in base a questi argomenti, lui le risponderà, da letterato qual è, con le parole di Ofelia: “Oh, quale nobile intelletto è qui offuscato!”.

Mentre parlavo, la nostra carrozza fece una brusca curva a sinistra fra la chiesa e un monumento in memoria della Guerra di Crimea, iniziando la discesa che portava nella Dudwell Valley. La coppia di cavalli grigi fece del suo meglio per reggere il peso del veicolo lungo quel tratto in forte pendenza. A sinistra c’era la scuola del villaggio; posate sul lato del tetto orientato verso ovest erano allineate sei tortore, con il petto che mandava riflessi giallo-oro nella luce del sole al tramonto.

Guardai Holmes, sentendomi sull’orlo della disperazione. — Perché portare un cadavere a Scotney Castle? Perché non ai confini della tenuta di Crick’s End? Se volevano far credere che la morte fosse avvenuta per annegamento, avevano a portata di mano il bottaccio del mulino.

— Un cadavere sulla soglia della Kipling League avrebbe costituito un grosso imbarazzo. Non erano in cerca dell’applauso del pubblico. Hanno scelto Scotney Castle per tre ottime ragioni: è abbastanza distante da Crick’s End, ha al suo interno un fossato, e soprattutto dava loro la possibilità di avvalersi della complicità di lord Fusey. Tutto sarebbe stato semplice, ma a questi individui ricchi e potenti non è bastato; volevano un gioco per occupare una giornata di pioggia, molto più appassionante che andare a caccia di tigri stando al sicuro sul machan, la piattaforma issata sulla groppa dell’elefante. Insomma, hanno creduto di potersi prendere gioco di Sherlock Holmes, inserendo anche lui nel loro piano infernale. — Holmes abbassò la voce. — Watson, non credo affatto che mi abbiano invitato solo perché offrissi loro uno svago in un pomeriggio noioso. Dai miei calcoli basati sul suo Codice, hanno ucciso la loro vittima stamattina e l’hanno portata immediatamente al fossato. Senza dubbio il cadavere è stato celato alla vista, sommergendolo sotto delle fronde che si allungavano sopra la superficie dell’acqua, per fare in modo che fosse scoperto esattamente all’ora in cui dovevo tenere la mia lezione. Il suo Codice prova che l’acqua fredda di un fossato alimentato da un corso d’acqua avrebbe fatto subentrare il rigor mortis molto più tardi, almeno un’ora dopo le sei, essendo questa l’ora in cui mi sarei dovuto trovare lì, se fossimo arrivati con il treno delle tre e dieci. Ne consegue che secondo i loro piani il cadavere doveva essere scoperto alle sette.

— Holmes — dissi, sempre più disperato — il secondo quadro... Ha detto che è stato grazie al mio aiuto che...

— ... che ho trovato la soluzione a questo dannato rompicapo. Sì, è così, e adesso le spiego come. L’unico motivo che Siviter poteva avere per commissionare un secondo quadro era quello di dimostrare che la vittima si trovasse vicino al fossato, alle sei di stasera. Il dipinto doveva costituire una prova incontrovertibile a loro discarico, in caso di necessità. Mi hanno invitato con il loro telegramma a prendere il treno delle tre e dieci, attirandomi con la prospettiva di un rinfresco e di un cospicuo compenso. Ho pensato che fosse da parte loro un tributo alla mia notorietà, ma vedo adesso che c’era dietro un piano davvero geniale. Lo ribadisco, il famoso consulente investigativo era stato invitato a Crick’s End perché potesse rendere la sua testimonianza decisiva scagionando il famoso poeta, il celebre visconte e due “scarabei dorati” da un’accusa di omicidio.

A mia memoria non è mai capitato, né prima né dopo di allora, che Holmes si impegnasse in elucubrazioni così complicate. La fermezza con cui continuava a sostenere un’ipotesi che a me pareva del tutto fantasiosa mi stava facendo ammattire.

Ritenendo che il mio silenzio equivalesse a una richiesta di ulteriori spiegazioni, proseguì: — Sì, Watson, se Scotland Yard si fosse per avventura interessata a questo caso, era essenziale per il piano originario che loro e io ci trovassimo insieme nella stessa stanza alle sei. Il poliziotto locale sarebbe stato sollecitato a esaminare un cadavere trovato da un guardaboschi che andava in giro a controllare la tenuta come d’abitudine alle sette. Il fatto che non fosse ancora subentrato il rigor mortis avrebbe convalidato l’affermazione di Fusey di avere visto quella stessa persona solo un’ora prima, e un’ulteriore conferma sarebbe venuta dal quadro di Pevensey. Invece, con grande costernazione degli ideatori del piano, noi siamo partiti in anticipo, prendendo il treno più presto. Significava che sarei arrivato sul posto molto prima del previsto. Stando a ciò che spiega il Codice Watson, non era più necessario rallentare il rigor mortis tenendo il cadavere al fresco; adesso avevano bisogno di accelerare il processo, altrimenti non avrebbero più potuto contare sulla mia testimonianza in loro favore. Lasciare il cadavere a mollo nell’acqua fredda del fossato avrebbe mantenuto le membra elastiche troppo a lungo, e anche il poliziotto locale avrebbe capito che la vittima era morta ben dopo le tre, l’ora in cui io mi sono presentato. In tal caso ce ne saremmo tornati tranquillamente a Londra e la Kipling League non avrebbe più saputo che farsene della mia testimonianza. Di conseguenza si sono affrettati a ripescare il cadavere dal fossato e a metterlo nell’acqua più calda dello stagno dei carri. Ed ecco anche perché la figura nel quadro ispirato a Constable è stata aggiunta all’ultimo momento e la pittura in quel punto era ancora fresca.

— Di nuovo, Holmes, perché dice che era ancora fresca? — insistetti, sconfortato. — Me lo spieghi, la prego.

— Mi sono chiesto, mentre eravamo davanti al cavalletto nel solaio del mulino, perché Pevensey avesse improvvisamente fatto ricorso all’olio di lino cotto. Qual era l’urgente necessità? Perché venir meno ai dettami della sua professione? L’unica risposta possibile era la forza maggiore. Che altro, se no? Lo immagini mentre è oggi allo stagno dei carri, non molto dopo l’ora di pranzo, a dare le ultime pennellate al dipinto, in particolare alla figura del cane. È possibile che in quel momento non sapesse niente del delitto che era stato commesso. Stava semplicemente finendo il suo quadro ripreso da quello di Constable, prima di tornare al fossato per le sei e aggiungere all’altra tela, su richiesta di Siviter, la figura con in testa il vistoso cappello di sir Julius. In base a ciò che apprendemmo quando ci occupammo del caso noto come Il cerimoniale dei Musgrave, sappiamo che al tramonto una canna da pesca lunga un metro e ottanta centimetri proietta un’ombra lunga una volta e mezzo quella misura. Le ombre nel quadro avrebbero indicato l’ora. Dopodiché Pevensey sarebbe stato accompagnato direttamente alla stazione perché prendesse il suo treno. Partito lui, il cadavere nascosto nell’acqua del fossato, tra le carpe e le tinche, doveva essere scoperto dal guardaboschi alle sette.

“Invece, cosa succede? Subito dopo pranzo, Pevensey sta completando il quadro ispirato a Constable, dipingendo il cane. Dudeney arriva sul suo veicolo, insieme a Weit e a sir Julius. Con spiegazioni vaghe e affrettate, Dudeney scarica dal sedile posteriore o dal baule un cadavere e lo trascina nell’acqua bassa dello stagno, mentre Pevensey lo guarda con gli occhi sbarrati. Weit, o sir Julius, ordina all’artista di coprire la figura del cane con quella di un forestiero che porta un vistoso cappello e di fare in modo che l’ombra indichi le tre del pomeriggio, cioè la stessa ora in cui io dovrei trovarmi a tenere la mia lezione alla Kipling League.”

— Holmes — obiettai — è una ricostruzione ingegnosa, anche se suona come una delle più azzardate che le abbia mai sentito elaborare. Ma quale sarebbe il movente? Senza un movente plausibile, come farà a convincere Scotland Yard o addirittura una giuria in tribunale? Questo caso non è come quello del delitto di Abergavenny. C’è la stessa differenza che passa tra il giorno e la notte.

— Per ora non mi preoccupa il movente, Watson, bensì la prova. Finora il movente non mi è chiaro; avrà a che fare con l’oro e i diamanti del Sudafrica. Gli strascichi della recente guerra condotta laggiù si fanno ancora sentire. In tutto il continente proseguono le contese; il Nyasaland e il Congo sono terra di conquista.

In quel momento il cocchiere urlò un comando ai cavalli, al che ci ricordammo che era dietro di noi, nascosto alla vista.

— Holmes — dissi abbassando la voce, nonostante l’ansia che mi prendeva alla gola — risponda a questa domanda. Sono sempre stato il suo fedele compagno in una moltitudine di casi quasi impossibili, giusto?

— Lo è stato, Watson, e io le sono...

— E non ci siamo trovati diverse volte a vedere la morte in faccia, come nella vicenda della Casa vuota, quando eravamo minacciati dal colonnello Sebastian Moran, per esempio? E quando ci infiltrammo nell’Ordine dell’Alba Dorata?

— Certo, amico mio, è così — rispose Holmes, imperturbabile. — Lo ricordo chiaramente.

— E nell’Avventura della banda maculata?

— Senza dubbio.

— Non le ho salvato la vita in un’indimenticabile occasione, quando stavamo dando la caccia a sir Richard Steele?

— Nell’Arco Dinarico, sì.

L’Arco Dinarico era una vasta e labirintica rete di grotte, laghi e canali nelle viscere delle montagne dei Balcani, dove non arrivava quasi mai la luce.

— E devo ricordarle che sir Richard occupava il terzo posto tra gli uomini considerati i più pericolosi di Londra?

— Indubitabilmente lei mi ha salvato dalla morte, amico mio.

— E la vicenda di Threadneedle Street? — mi ostinai a chiedere, ma a questo punto Holmes mi interruppe, accennando un sorriso.

— Watson, trovo i suoi richiami alle nostre avventure molto gradevoli, ma devo ricordarle che il tempo rimasto a nostra disposizione è agli sgoccioli. Che ne dice di seguire la massima che recita: “Se è corretta la premessa A, se ne ricava B”? Lei ha argomentato con ricchezza d’esempi la sua amicizia nei miei confronti, ma cosa si dovrebbe ricavare da questa premessa?

— Holmes, in conclusione, non sono un compagno leale su cui può fare affidamento?

— Lo ripeto, lo è certamente.

— Una pietra cote per affilare la sua mente?

— Di nuovo, è così.

— E se io talvolta la irrito per una certa metodica lentezza del mio modo di riflettere, questa irritazione non produce scintille nella sua mente, accendendole la fantasia e favorendo prodigiose intuizioni?

— Watson, mio caro amico — replicò Holmes, un po’ provato dalla mia insistenza — la prego, torni alla realtà.

— Holmes, io mi attengo con scrupolo a ciò che lei dichiara. So bene che altre volte ha tratto le sue deduzioni da segni così minuti che, anche quando me li ha indicati, ho faticato a seguirla nei suoi ragionamenti. Ebbene, in questa occasione, e mi perdoni la schiettezza, preferirei affiancarla in battaglia contro il professor Moriarty e il colonnello Moran insieme, armato solo con uno dei piumini che la signora Hudson usa per spolverare, che confrontarmi con gli Adoratori del Sole alla luce di quello che lei ha in mente. — Vincendo l’ansia che mi faceva tremare le ginocchia continuai: — Andiamo, i fatti che ha presentato finora non sono convincenti nemmeno un po’. Per quanto io sia abituato ai suoi metodi, mi è impossibile arrivare alle sue stesse conclusioni.

— Non è la prima volta che accade, se ricordo bene, vero? — rispose piccato Holmes. — Nondimeno, se insiste, continuerò a mettere insieme i fatti finché lei non potrà fare altro che accettarli e riconoscere che ho ragione. Spero in questo modo di illuminare ogni ulteriore punto oscuro che il caso possa ancora presentare. — In tono più conciliante, aggiunse: — Le do la mia parola, Watson, che quando verrà il momento del confronto, a Crick’s End, i fatti si dispiegheranno davanti ai suoi occhi. Non ho alcun dubbio che ogni dettaglio sarà chiarito. Il mistero cesserà di essere tale man mano che emergeranno nuovi elementi in grado di rivelarci l’intera verità.

Le sue parole mi giunsero all’orecchio smorzate come se avesse parlato con una sciarpa davanti alla bocca.

— Lo vedremo, Holmes — risposi. — Non avevo idea di quanto lontano potesse spingersi la sua curiosità. Questa non è la banale trama di una storia poliziesca o di un romanzetto d’avventura come quelli di Rider Haggard. Gli “scarabei dorati” e il visconte, ma anche Siviter, non sono piccoli malfattori come quelli che si incontrano dalle parti di Tower Hill. Accusare di omicidio uomini nella loro posizione sulla base delle sue speculazioni non sembra legalmente plausibile, né politicamente accettabile.

Guardai fuori della carrozza, e con voce strozzata annunciai: — Holmes, siamo in vista della nostra destinazione. Tra pochissimo li incontreremo faccia a faccia. Non posso proprio permetterle...

Il mio deciso rifiuto di accettare la sua teoria fece sì che Holmes perdesse del tutto le staffe. Con un brusco movimento del braccio mi bloccò, fissandomi con aria irata, ed esclamò con voce stridula: — Watson, osa dire che non può permettermi qualcosa? Mette in dubbio la mia condotta? Lei, un dottore, sarebbe capace di mandare un paziente al manicomio! Non mi faccia pentire di averle parlato con benevolenza. Non mi aizzi come si fa con il toro, sventolandogli davanti il drappo rosso! Questo non è un suo romanzo. Posso accettare il fatto che voglia essere il mio panegirista, ma sta superando i limiti della mia pazienza. Mi stia a sentire, Watson. Collocare sulla scena quel cappello di foggia tropicale è stata una sfida degna del professor Moriarty. Sapevano che da quel segnale avrei capito che dietro c’era la loro mano infernale. È come se mi avessero provocato dicendomi: “Grande investigatore, adesso trova le prove!”.

Fui preso dal panico. Mentre Holmes parlava con foga in quel modo, accadde un fatto rimarchevole che ci lasciò entrambi attoniti. Muovendosi da sola come una tavoletta ouija, di quelle che servono a evocare gli spiriti, una mano si levò davanti ai nostri occhi. Si mosse verso l’alto e bussò sul tetto della carrozza, come un’entità ultraterrena batte sotto il tavolo. Una voce imperiosa che, come la mano, si rivelò essere la mia, anche se sul momento mancai di riconoscerla come tale, gridò: — Cocchiere, fermi subito la carrozza!

Con uno strattone alle redini e un suono musicale di campanelli, i cavalli si fermarono come pointer trattenuti dal guinzaglio, voltando indietro la testa per guardare il conducente. Questi si sporse verso di noi e ci fissò, aspettando di sapere che altro dovesse fare.

— Holmes — dissi ansimando pesantemente, tanta era la mia agitazione — se questa carrozza avesse una campana per chiamare il manicomio, la userei per far venire qui sei uomini grandi e grossi in camice bianco. Nel lungo tempo che siamo stati insieme abbiamo avuto la buona ventura di donare la pace a molte anime in pena. Adesso la prego di dare un po’ di pace anche a me. Dica al cocchiere di attendere un attimo. Lei ha messo insieme una congerie di fatti sconnessi che vorrebbe portare come prove. Dobbiamo parlare seriamente, e subito!

Holmes, seduto al suo posto, mi fissava in silenzio con aria sbigottita.
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Impressionato dalla veemenza di un amico di solito molto più controllato, Holmes disse al cocchiere di dirigersi verso un triangolo di prato all’intersezione di due strade, poco più avanti. La carrozza arrivò fin lì e ci fermammo vicino a un corso d’acqua. Al crepuscolo di quella giornata di primavera, la campagna del Sussex era inondata dalla luce dorata degli ultimi raggi del sole al tramonto. L’ombra di un cartello bianco si allungava attraverso un campo, indicando con una delle due frecce Wood’s Corner, in cima a una collina cinque chilometri a sud, e con l’altra Crick’s End, distante circa mezzo chilometro verso ovest. Con la testa che mi girava, abbagliato dallo splendore del tramonto, saltai giù dalla carrozza e andai verso il ponticello che c’era lì nei pressi.

Mi volsi a guardare Holmes. Come una preda messa all’angolo, mi preparai a sostenere il suo assalto. Il lampo freddo e attento che vidi nei suoi occhi mi ricordò lo sguardo del fagiano maschio quando viene sorpreso in mezzo all’erba alta.

— Mio caro e singolare amico — dissi, sperando di spegnere la sua ira — parlo con la più profonda trepidazione. Sa bene che considero una gioia e un privilegio poterle essere utile in tutti i modi possibili, facendo di volta in volta la vedetta, l’esca, il complice, il messaggero e magari lo stimolo che serve ad affinare il suo già brillante intelletto. L’ho sempre seguita dappertutto, aggrappandomi come potevo al suo mignolo o al suo alluce, quando saltava al di là di una voragine. È mio costume tenermi a rispettosa distanza, evitando ogni possibile motivo di contrasto, e accetto volentieri il mio ruolo di tamburino. Mi rendo pienamente conto del fatto che il meglio che posso fare sia osservare il modo in cui lavora, come farebbe uno studente di medicina guardando il primario che porta a termine un difficile intervento, o sedermi in silenzio in un angolo mentre lei riflette ad alta voce. Sherlock Holmes, quando è all’opera, riesce a incantare perfino i più esperti ispettori di Scotland Yard o della Sûreté parigina, come lo zufolio di un flauto incanta un cobra. — Feci una pausa e, con tutta l’enfasi di cui ero capace, aggiunsi: — Ma stavolta la posta mi sembra davvero troppo alta.

Lui aprì la bocca per rispondere, ma levando un dito ammonitore lo prevenni. — Holmes, non sarei disposto ad assecondare il suo volere nemmeno se esistesse un valido motivo. Non ricorda che, quando eravamo alle prese con il caso di Uno studio in rosso, mentre ci dirigevamo in Brixton Road mi spiegò che è un errore capitale formulare una teoria prima di avere raccolto tutte le prove, perché ciò influenza il giudizio? Anche se mi costa moltissimo, devo per una volta venire meno alla mia abitudine di non esprimere un’opinione nel timore d’interrompere il corso dei suoi pensieri. Mi dispiace, ma ora è necessario.

Conclusi qui la mia tirata. Nel silenzio che seguì, sentii solo il cuore che mi martellava in petto. Il mio amico mi osservò con aria incuriosita, venendomi vicino come se fosse diventato improvvisamente miope e avesse bisogno di un monocolo. Quando decise di parlare, lo fece con un tono aspro e spazientito che permeava ogni sua parola.

— Watson, prima d’ora aveva sempre espresso la sua incredulità sollevando le sopracciglia, ma adesso fa uso della lingua... Una novità sorprendente! Devo dedurne che abbia disertato il mio campo e sia passato in quello nemico? — Il suo atteggiamento si fece quasi insolente. — Come l’apprendista stregone, avendo mandato a memoria le formule necessarie, vuole adesso fare da solo qualche magia? Abbiamo posto le basi di una vicenda prometeica come quella narrata da Mary Shelley? — Si interruppe, rosso in volto come non l’avevo mai visto. Sforzandosi palesemente di riconquistare la mia collaborazione, mi chiese: — Dov’è che la mia teoria fa acqua, secondo lei? La prego di credermi, Watson, se le dico che non siamo di fronte a una bagatella da sottoporre a una corte di provincia. Si dimostrerà che ci sono grossi interessi in gioco, ne sono sicuro. Temo che la questione possa avere serie complicazioni internazionali.

“Mio caro amico, se nel dettaglio rifiuta la mia teoria, non considera gli effetti cumulativi di ciò che ritengo degno di essere preso in considerazione? Non ricorda quanto scrissi nell’articolo ‘Il libro della vita’, cioè che osservando una goccia d’acqua uno studioso di logica potrebbe inferire la possibile esistenza delle Cascate del Niagara o dell’oceano Pacifico? Ebbene, secondo me, questa storia potrebbe non riguardare solo l’omicidio di un boero, ma costituire la premessa per un incidente diplomatico... o peggio.”

Qui smise di parlare, aspettando di vedere la mia reazione, con una strana espressione intenta sul volto scavato. Io non me la sentii di ribattere.

Di fronte al mio silenzio, riprese il consueto tono sardonico e mi chiese: — O è possibile che, a mia insaputa, lei stia già dando la caccia al vero assassino, un uomo irsuto che calzava un paio di stivali dell’Esercito russo, entrambi sinistri? Qualcuno appostato nell’ombra, la cui presenza mi era del tutto sfuggita.

Il suo fare irridente mi costrinse a replicare. — Holmes, non sto dando la caccia a un uomo irsuto che calzava un paio di stivali dell’Esercito russo, entrambi sinistri. Mi rendo conto che mi considera un sempliciotto che accoglie ogni nuovo sviluppo con una perpetua espressione di sorpresa, ma stavolta, se pensa che mi presenterò spontaneamente insieme a lei davanti a quella gente, be’, si sbaglia di grosso. Quanto allo studioso di logica che inferisce l’esistenza delle Cascate del Niagara da una singola goccia d’acqua, posso risponderle con la storia dei sei ciechi ai quali, radunati intorno a un elefante, viene chiesto di indovinare di quale bestia si tratti toccando una singola parte, la proboscide, l’orecchio, il fianco, la zampa, la coda. Io dico che noi siamo due di quei ciechi. Lo ripeto, nonostante i suoi sforzi per indurmi a sottomettermi: le pietanze insipide che ha finora messo in tavola non bastano di certo a convincermi che siamo di fronte a un caso di omicidio, e tantomeno che gli autori di un crimine così atroce siano i membri della Kipling League.

“Suvvia, Holmes” continuai “il gioco non vale la candela. La mia fiducia nel suo intuito è esaurita. Finiamola qui. Dalla descrizione delle condizioni del cadavere non si può trarre alcun elemento di allarme. Potrebbe benissimo essere quello di un uomo morto affogato, un cadavere come tanti altri, a parte la pelle scottata da un sole a cui non siamo abituati qui in Inghilterra, specie in primavera. Non vede che sta andando dritto verso un fiasco che metterà fine alla sua carriera professionale? Ho a lungo paventato che a un certo punto potesse accadere un terribile evento del genere. È venuto il momento tanto temuto, mi chiedo? Lei ha formulato un’ipotesi che non sta in piedi. Parla di stagni per i carri e di fossati, di lucertole giganti, di copricapi tropicali, di visconti e di ‘scarabei dorati’ che fomentano una guerra. Non immaginavo che fosse così incline ad abbandonarsi all’improvvisazione, tranne quando suona il suo Stradivari. Lei è ormai sull’orlo di quel tipo di disordine mentale chiamato autoinganno.”

Levai una mano per bloccare un’eventuale reazione, mentre prendevo fiato.

— Holmes — dissi in fretta, parlando quasi a mitraglia — il suo amore per i casi complessi e insoliti, combinato con il recente periodo di noia, l’ha condotta a fare un esagerato affidamento sul potere del bluff. Lasci che le ricordi una delle sue frasi preferite: “La prego di considerare il problema alla luce della pura ragione”. Consideri anche l’effetto che potrebbero avere su altre persone quelle che lei porta come prove; un sopracciglio inarcato o una risata da parte dell’ispettore Lestrade è l’ultima delle nostre preoccupazioni. E rammenti, la prego, che queste parole vengono dal suo più fedele alleato, non da un mortale nemico. — Sparai infine il colpo decisivo, aggiungendo con voce tremante: — Una volta mi ha detto: “Watson, quando avrà l’impressione che mi dia un po’ troppe arie, vantandomi eccessivamente delle mie doti, o quando si accorgerà che mi occuperò di un caso con meno cura di quanto esso meriti, abbia la bontà di sussurrarmi all’orecchio ‘Norbury’, e io gliene sarò infinitamente grato”.

Il mio amico fu così turbato dal mio inatteso e mortificante accenno alla faccenda di Norbury che la sua bocca, pronta fino a un attimo prima a rispondermi per le rime, si richiuse di scatto. Rimase a osservarmi senza dire una parola. Io mi girai a guardare i campi. Con la coda dell’occhio lo vidi lanciare un’occhiata prima verso Crick’s End, poi di nuovo verso di me. Infine mi rivolse uno sguardo penetrante e inquisitorio.

— Watson, il suo pallore testimonia la passione e la serietà con cui mi ha parlato. Sono impressionato nel vederla così sconvolta. Le sue parole hanno un effetto stimolante e salutare su di me, come un bagno alla senape. — Si interruppe brevemente, studiando ancora il mio aspetto. — Avevo rimosso Norbury dai miei pensieri ma, ora che mi ha ricordato quell’episodio, sono obbligato a riconsiderare le mie idee. — Un’altra pausa, poi: — Il problema che abbiamo di fronte è uno di quelli che richiederebbero almeno tre fumate di pipa. La prego di tacere mentre rifletto.

Seguì un prolungato silenzio, mentre riesaminava rapidamente e metodicamente i fatti, come se cercasse qualcosa guardando in ogni cassetto e in ogni armadio. Ma la sua espressione austera mi diceva che la soluzione era ancora lontana.

Alla fine, con aria dubbiosa, disse: — La mia abilità di seguire una pista è svanita così in fretta? — Voltando le spalle alla carrozza, come se temesse che il cocchiere potesse cogliere nel movimento delle sue labbra quel che stava dicendo, proseguì: — Non nego che permangano alcune difficoltà. Come le colline del Sussex intorno a noi, appena ne superi una, ne appare un’altra. È vero che, con il mio profondo interesse per il modo in cui funziona la mente di un criminale, potrei aver considerato come significative semplici coincidenze, ma di solito questi errori si correggono da soli andando avanti. Quando ci accorgiamo di aver imboccato un vicolo cieco, ci affrettiamo a tornare sui nostri passi e a riprendere la strada abbandonata in precedenza. Watson, forse ha di nuovo visto giusto, per la seconda volta nel corso della nostra lunga collaborazione. Devo ammettere che la chiave capace di far scattare la serratura e di costringere Siviter e i suoi alleati a rendere una confessione non è ancora saltata fuori. — Mi fece cenno di avvicinarmi. — Sono pronto a riconoscere la sua serietà e ad ascoltare quel che ha da dirmi. — Lanciando un’occhiata al cocchiere in attesa, concluse: — La moderazione con cui ha mosso i suoi rimproveri li ha resi ancora più persuasivi. Proceda.

Incoraggiato in questo modo, e nonostante temessi di essere attirato in acque infestate da barracuda, poiché non c’era limite alle trappole che il mio amico con la sua astuzia tipicamente celtica poteva tendere, mi lanciai nel mio discorsetto.

— Holmes, lei mi ha fornito una quantità di straordinarie congetture, quanto mai appassionanti. Ciò che ipotizza basta ad accelerare i battiti anche del cuore più pigro. La sua padronanza delle tecniche pittoriche può essere spiegata solo con il fatto che avesse tra i suoi antenati un pittore francese. Avrei giurato che le sue conoscenze in questa nuova materia fossero lacunose, e invece ho dovuto ricredermi. Sono sinceramente fiero che attribuisca tanta importanza al Codice Watson. Inoltre, la sua grande competenza in materia di rettili era peraltro già nota.

“Tuttavia, a parte il cadavere denudato di un uomo sulla cinquantina, che forse era solito portare pantaloni corti sotto il sole di un paese tropicale, magari il Transvaal, e ripararsi la testa con una sorta di sombrero munito di una fascia di pelle di serpente o lucertola, probabilmente presa allo zoo di Regent’s Park, e a parte l’esistenza di uno stagno per i carri e di un fossato, nonché di due quadri di Pevensey che ritraggono sia lo stagno che il fossato... che cosa abbiamo, in concreto?” Sferrai l’affondo finale. “Assolutamente niente, Holmes. Ha fatto solo quel che secondo lei non si dovrebbe mai fare, cioè una sorta di minestrone con dentro un po’ di tutto!”

Avendo dato fondo al mio coraggio, pensai che fosse il momento di chiudermi in un caparbio silenzio. Holmes mi guardò come se si aspettasse che dicessi qualcos’altro. Poiché tacevo, prese la parola.

— Mio caro Watson, lasci che cominci con una digressione. Quante volte ho detto a lei e ai suoi illustri amici come Edward Marsh, il quale presumo che l’abbia capito, che la conoscenza è la coda del pavone, ossia un elemento inteso più che altro a impressionare? È biancheria appesa ad asciugare, che si può far sparire in un attimo come la broda che si dà ai maiali o una corona d’oro. Le garantisco che in una notte potrei studiare e assimilare gli Elementi di Euclide e rimuoverli dal ripostiglio del mio cervello un’ora dopo, se volessi. Con la mia disquisizione sulle tecniche pittoriche dimostro solo che padroneggiando certe informazioni è facile farsi passare addirittura per un mago. Lei parla della mia competenza in questa materia. Sapendo che stavamo per incontrare il presidente della Royal Academy, ho imparato quanto mi è sembrato necessario dall’Enciclopedia della pittura, mentre lei credeva che stessi frugando in solaio per tirare fuori il mio soprabito di montone e l’orologio d’oro. Il soprabito era già pronto in cucina, messo ad asciugare sulla stufa dalla signora Hudson, poiché aveva assorbito umidità durante il mio giro notturno per i moli di Rotherhithe, quando lei ancora dormiva.

“Mentre leggevo appunto l’Enciclopedia della pittura, mi sono trovato davanti alla montagna di ricordi delle guerre afghane che lei aveva tirato fuori dai vecchi bauli. Occupano davvero troppo spazio. Caschi coloniali sforacchiati dalle pallottole... A proposito, perché non li cede a qualche costumista teatrale? Scatole da scarpe, una collezione di cuscini da viaggio, sicuramente destinati alla signora Hudson, più il cappotto verde di cammello foderato di pelliccia di volpe che le vendettero a un prezzo esorbitante, raccontandole la favola che fosse stato acquistato da James Boswell durante il Grand Tour. E, Watson, dove ha preso quella redingote grigio-lavanda e il cilindro bianco? Sono un prestito del granduca Dmitrij perché lei potesse pranzare allo Skindles, dopo Ascot, o li ha trovati a una manifestazione benefica di ex commilitoni, insieme a una medaglia di bronzo al merito per il lungo servizio?”

Ferito da questi colpi in punta di fioretto inferti al mio orgoglio, fui obbligato a reagire. Mi riempii i polmoni con grosse boccate d’aria, come il pesce gatto gigante delle paludi afghane in gran parte ormai prosciugate di Pusta-i-Telpun.

— Devo presumere, Holmes, che questo suo discorso non sia frivolo come vuole apparire, ma che abbia un fondamento serio? Anche se in genere le nostre divergenze sono state solo superficiali, stavolta non gliela lascerò passare. Sa bene che la redingote grigio-lavanda e il cilindro bianco sono stati donati a lei, non a me, dal granduca Dmitrij, non so se per il pranzo allo Skindles dopo Ascot o per che altro. La battuta con cui ha paragonato la conoscenza alla broda per maiali è disarmante. È una nuova ed efficace arma nel suo arsenale, da incoraggiare. Ho tirato le somme, mentre parlava, e francamente... non se ne abbia a male... nessuna delle prove da lei portate a sostegno della tesi del delitto mi ha convinto, e non sono di certo sufficienti per sfidare personaggi così ricchi e influenti. Non sarebbe una storia a lieto fine, ma una disfatta!

“Lei è ansioso di vederli in galera e poi sulla forca, buttando al vento ogni genere di riserva... e perché? Non certo perché, con le loro colpe e i loro appetiti, controllano il destino di milioni di persone. Non ha detto loro, questo pomeriggio stesso, che si prefigge di non avere alcun tipo di pregiudizio e di lasciarsi guidare docilmente dai fatti, quali che siano? Non mi ha sempre ripetuto che è della massima importanza che chi indaga sia capace di distinguere i fatti davvero significativi da quelli puramente incidentali? Tuttavia lei adesso li mischia, come sale e pepe. Lo ripeto, l’insieme degli elementi che lei porta a sostegno della sua teoria non vale a ben vedere un fico secco.”

Dopo queste mie parole, Holmes guardò in lontananza. Non aveva più voglia di punzecchiarmi in modo quasi fanciullesco, e si era fatto serio e pensoso. Fissando l’acqua grigia del fiume che scorreva più sotto, esclamò pallido in volto: — Dannazione! Forse, nella sua eminente normalità, ha colto nel segno. Sto affogando in un eccesso di fiducia nel mio ingegno?

Rimase silenzioso così a lungo che, se fosse stato seduto, come era accaduto in altre circostanze, avrei pensato che si fosse appisolato. Finché, scuotendo all’improvviso la testa, come un toro che reagisce alle ferite inferte dal picador, si volse di nuovo verso di me.

— Watson, la mia lunga esperienza mi permette di capire a naso se ho a che fare con un crimine, come un assaggiatore di vini riconosce un buon chiaretto. Se Moriarty non fosse definitivamente morto, direi che è ancora ben vivo tra queste colline del Sussex. Certamente starà osservando con molto divertimento questa nostra disputa da lì dove si trova, nella sua tomba d’acqua o all’Inferno. — Continuò a voce bassa: — Le assicuro che abbiamo a che fare con qualcosa di vasto e oscuro, che purtroppo risulta ancora fuori della mia portata.

Spinse lo sguardo lungo il fiume Dudwell, che da quel punto correva dritto fino alla sagoma distante di Crick’s End. Nella luce del crepuscolo, l’edificio aveva un aspetto sobrio, fatta eccezione per la serie di vistosi camini in stile Tudor che si stagliavano contro l’orizzonte, a occidente, dove indugiava ancora un certo chiarore. A causa del turbamento che mi avevano suscitato le accuse di Holmes, la casa che mi era sembrata allegramente pittoresca al nostro arrivo mi pareva ora cupa e sinistra come quella da noi trovata a Crooksbury Hill, nell’avventura del Ciclista solitario.

Il mio amico disse ancora: — Watson, vedo che non è convinto. Discuteremo la faccenda prima di riprendere il nostro viaggio verso la loro tana.

Pur impressionato dal suo tono serio, fui tranquillizzato dalle sue parole e sollevato all’idea che restasse un po’ di tempo prima del temuto confronto.

— Da dove cominciamo? — domandai.

Holmes si appoggiò alla ringhiera del ponte, guardando il fiume giù in basso. — Come lei ha sottolineato, le prove che le ho offerto appaiono esili; non abbiamo un testimone né qualcosa di scritto, e tuttavia sappiamo per esperienza che piccole scoperte sono per la deduzione come lo stoppino per una candela. — Mi lanciò un’occhiata. — Rifletta di nuovo su tutte queste cose e cerchi di vederle in prospettiva. L’uomo che teneva d’occhio il nostro alloggio in Baker Street. L’urgenza dell’invito. L’arrivo di Weit e sir Julius in modo da ascoltare il mio discorso alle tre precise: qual era il motivo del ritardo? Il cappello di sir Julius troppo piccolo. Un cadavere denudato dentro uno stagno poco profondo, con la pelle scottata dal sole. Un cappello di foggia tropicale con una fascia che allude al Transvaal posato in bella vista sopra gli indumenti della vittima. Gli occhiali da sole stretti fra l’indice e il pollice... Perché tenere in alto gli occhiali mentre si affonda nell’acqua? Per proteggerli durante l’annegamento? Le tasche vuote. Non lontano, un fossato profondo due metri o più. Pevensey al lavoro su due vedute della stessa tenuta, la seconda commissionata solo due o tre giorni prima. Olio di lino cotto per la figura in sostituzione del cane dipinto da Constable... E lei sostiene che questi fatti non siano tutti legati da un disegno ben preciso?

— Holmes... — cercai di replicare.

Mi bloccò con un gesto imperioso. — Mi lasci continuare, Watson. Mi ha già espresso la sostanza del suo ragionamento. Ho bisogno più del suo orecchio che della sua lingua. Ampliamo lo spettro e vediamo se altri indizi attirano la sua attenzione. Lo studio di Siviter dovrebbe essere il luogo di origine del piano, il motore che ha dato il via a tutto. Abbiamo qualche indizio importante, lì? Io ricordo solo una vecchia fotografia di sua madre, con chiazze scure sul viso che sottolineavano la delicatezza dell’incarnato.

Per come lo ricordavo io, lo studio era una stanza ben illuminata, con un’enorme scrivania su cui spiccavano la cornice d’argento con la foto della madre di Siviter, due bei calamai, una piccola bomboniera d’argento, un piatto di porcellana della dinastia Ming, di un bellissimo colore blu scuro, un insolito anello a forma di serpente che Siviter aveva detto di avere ricevuto in regalo dal granduca di Cassel-Felstein, una coppa piena di arance accanto a una caraffa d’acqua e un Berliner Gram-o-phone. Ai lati della scrivania c’erano due sedie papier mâché con intarsi di madreperla, circondate da varie ceste che servivano come cuccia per i cani, dove in quel momento si erano sistemati i terrier, con i loro musi simpatici. Una delle cucce era ricavata da una tinozza per il bagnetto dei neonati, e aveva ancora il suo bravo coperchio.

— E almeno un paio di migliaia di libri sugli scaffali allineati alle pareti — osai aggiungere.

— Tra i quali ha notato...?

— Molti erano di argomento marinaresco: Superstizioni del mare, Nodi e impiombature, Taipi di Melville, Conosci la tua nave, Guida al Pacifico meridionale, Naufraghi sulle isole Auckland, il Manuale per lo stivaggio di Stevens e... oh, sì, I cavalli da caccia, come sceglierli e averne cura di Nimrod. Più alcuni libri sulle api.

— Anch’io ho osservato una bella collezione sull’apicoltura, ventuno libri in tutto: ha anche un lato buono, evidentemente. Ma non mancava qualcosa? Nemmeno una delle sue cronache, Watson? Non una?

Tra le opere letterarie custodite da Siviter, insieme a una mezza dozzina di prime edizioni di Kipling, non c’era una copia dello “Strand” che avesse colpito la mia attenzione, nemmeno il più noto dei nostri casi, Il mastino dei Baskerville, o Uno studio in rosso. Invece, su uno scaffale dedicato a letture di svago, c’erano opere di J.M. Barrie, Conrad, Olive Schreiner, James Fenimore Cooper, Galsworthy, Emily e Charlotte Brontë.

— Nemmeno una — confermai mestamente.

— Aquila non captat muscas — disse Holmes, in tono asciutto.

“L’aquila non cattura le mosche” pensai. Il mio amico era stato ferito nel suo amor proprio.

Restammo in silenzio. Anche se il sole doveva ancora calare dietro le colline boscose, vicino al fiume il freddo e l’umido cominciavano a farsi sentire.

Allungando di nuovo lo sguardo sul corso del Dudwell verso Crick’s End, con la fronte aggrottata, Holmes ricominciò a parlare. — Qualcosa che non riesco a individuare mi disturba, qualcosa nei quadri; un indizio tanto importante per la prosecuzione di questo caso quanto le impronte della punta dei piedi nella tenuta dei Baskerville. Dobbiamo attraversare i quadri di Pevensey e uscire dall’altra parte, o raschiarli energicamente con crusca d’avena e latte come si fa con un palinsesto. Io dico che il motivo per cui ha usato olio di lino cotto era quello di coprire le loro tracce; e anche che lui era estraneo al piano criminale e non sapeva niente dell’omicidio fino a dopo l’ora di pranzo. Il presidente della Royal Academy non è uno cui si possa ordinare di ritrarre una scena in cinquanta secondi, come se maneggiasse dagherrotipi invece che pennelli, e tuttavia oggi gli hanno messo fretta. E così, invece di un’opera degna di Constable, abbiamo solo una quantità di pigmenti in attesa di una cornice. È questa la cosa che ha attirato per prima la mia attenzione.

— Mi spieghi, Holmes, la prego. Per quale preciso motivo aveva fretta che la figura si asciugasse il prima possibile? Sicuramente, un paio d’ore in più o in meno...

— Anche un’ora sola poteva smontare il loro alibi. Avevano calcolato la possibilità che qualcosa riguardo a quella morte destasse i sospetti del poliziotto. Se ciò fosse accaduto, la figura nel quadro sarebbe diventata centrale. Se il forestiero vestito in modo vistoso, ossia l’elemento finale della composizione, non si fosse asciugato bene, sarebbe potuto nascere il dubbio che il presunto vagabondo di passaggio fosse stato dipinto nel primo pomeriggio e non in un altro momento. Viceversa, far asciugare prestissimo la figura avrebbe fornito una prova convincente che il forestiero era vivo alle tre. — Fece una pausa, con aria pensosa. — Nondimeno, temo di essermi lasciato sfuggire qualcosa di vitale importanza, decisivo per la soluzione del caso.

Rimasi in silenzio, felice di tornare al mio ruolo di cassa di risonanza mentre Holmes continuava a riflettere ad alta voce.

— Qualcosa in quel solaio del mulino male illuminato? — mormorò. — Quel raggio di sole che entrava dalla finestra, producendo giochi di luce sul cavalletto... — Come se io non fossi più al suo fianco, disse: — Tutti questi omaggi alla storia: il prato dove Jack Cade fu massacrato, tutti quei particolari sulla sua morte e sulla testa esposta sul London Bridge... Mi sembrava quasi di assistere a una vivisezione. Nel telegramma Siviter ha usato Pevensey come esca, tanto era pressante il suo desiderio di farmi venire qui. Aveva supposto che sarei stato ansioso di conoscere il famoso artista e di vedere il suo lavoro, poi però ha continuato a intromettersi quando eravamo a colloquio con lui. Perché? Ricorderà l’imbarazzo con cui Pevensey ha reagito al nostro arrivo, affrettandosi poi a prendere congedo. L’occhiata che ci ha lanciato mentre se ne andava... Può darsi che il suo ruolo sia stato solo secondario, e dubito che Pevensey avrebbe il coraggio anche solo di strozzare un tubetto di color giallo cromo, ma i suoi quadri sono essenziali per il loro alibi. Ha preso il treno che partiva prima, ci scommetto, perché aveva paura di ritrovarsi nella stessa carrozza Pullman con Holmes e Watson, ben più di quanta ne avesse di viaggiare in terza classe mescolato ad ambulanti e pescivendole con i loro marmocchi al seguito.

— Holmes — obiettai — se l’uso dell’olio di lino cotto e la patina lucida avevano destato la sua curiosità, perché non ha sollevato la questione con Siviter, dopo che Pevensey se n’era andato? Non sarebbe stato interessante sentire cosa avesse da dire il padrone di casa?

— Non avevamo ancora letto l’articolo sull’“Evening Standard”. Non ero andato lì in cerca di indizi. Dopo che Pevensey aveva speso una settimana eseguendo un incarico così banale, e certo dipingere delle rovine vicino a un fossato imitando lo stile di Constable non avrebbe accresciuto la sua reputazione, poteva avere deciso di completare il lavoro nel più breve tempo possibile. Era qualcosa di comprensibile.

— Holmes — osservai allora — non potrebbe dunque essere questa la spiegazione più plausibile?

Strinse le labbra sottili e aggrottò la fronte in una smorfia pensosa. Si volse verso di me e mi guardò con un’espressione riluttante, come se si rendesse conto di essere arrivato a un punto morto.

— Watson, è possibile che lei avesse ragione fin dall’inizio. Forse mi sono solo dilettato con un gioco di abilità, creando un castello di supposizioni che anche un avvocato alle prime armi farebbe subito crollare. Al punto in cui siamo, qui su questo ponte, non abbiamo prove sufficienti per metterli con le spalle al muro o anche solo per ottenere che Scotland Yard si interessi al caso. Il nostro amico simile a un furetto, Lestrade, reagirebbe esattamente come lei ha detto: ci ascolterebbe con apparente serietà, per poi riderci dietro appena gli voltassimo le spalle. Anche se resto fermamente convinto che si tratti di un assassinio a opera della Kipling League, mi rendo conto che, così come hanno spinto lei a schierarsi dalla loro parte, guadagnerebbero facilmente la comprensione e il rispetto di una giuria.

Se da un lato mi faceva pena vedere il mio amico così scoraggiato, fui dall’altro sollevato al pensiero che avesse rinunciato ai suoi propositi. Feci cenno al cocchiere che eravamo pronti a ripartire e lui prese in mano le redini, facendo tintinnare le parti d’ottone dei finimenti. I due cavalli grigi, che stavano ancora brucando l’erba sul ciglio della strada, strapparono con i denti un ultimo ciuffo di verzura, spaventando un coniglio che si nascondeva lì in mezzo. Con rapidità sorprendente, il coniglio attraversò la strada e saltò nel campo dall’altra parte. I balzi che faceva nell’erba mi parvero simili a quelli di un delfino nella scia di un transatlantico della Cunard che solca l’oceano. Nonostante la luce declinante del crepuscolo, il batuffolo candido della coda risultava facile da seguire con lo sguardo.

Incoraggiato dall’atteggiamento più ragionevole di Holmes, attirai la sua attenzione sul coniglio che scappava.

— Cosa direbbe Darwin sul candore della coda di quella creatura? — gli chiesi. — Non può essere un avvertimento come il sibilo del cobra; la sua unica difesa possibile è la fuga. Sicuramente quella pallina di cotone avrà l’effetto di stimolare la volpe a inseguirla, invece che dissuaderla. Non è in contraddizione con L’origine delle specie?

— È un paradosso — convenne Holmes.

— E perché il ciuffo bianco è in evidenza quando il suo proprietario fugge?

— Quantomeno è un segnale d’allarme per i suoi simili.

— Ma così non corre più rischi, mentre corre a rintanarsi? — chiesi cercando di ottenere una spiegazione migliore, prima di tornare sulla carrozza.

Holmes rispose facendo a sua volta una domanda. — Cosa succede quando è vicino alla tana?

— Se la fortuna l’aiuta, si rifugia nelle viscere della Madre Terra.

— Fortuna, lei dice? Ci si può affidare solo a quella? Nessuna specie sopravvive alle dure leggi di natura affidandosi alla fortuna, men che meno una creatura con una coda così vistosa.

— Eppure prospera. Guardi quanti conigli ci sono solo in questo campo.

— Indubbiamente è così.

— E allora che ne è della teoria di Darwin? — insistetti, mentre aprivo lo sportello della carrozza. — Sicuramente la specie dei conigli ha avuto troppo successo perché il ciuffo bianco sia solo un portato casuale dell’evoluzione.

— Darwin potrebbe solo dire che quella creatura prospera grazie al candore della sua coda, invece che nonostante. La selezione naturale non lascia spazio a nessun’altra conclusione.

— Sarebbe a dire?

— Se alza la coda quando avverte il pericolo, è chiaro che ciò agevola la sua fuga, non il contrario.

— Holmes, sarò tardo di comprendonio, ma come può accadere? Non abbiamo visto appena un momento fa quanto spicchi quella coda bianca, anche con poca luce? Ho potuto seguire la sua fuga fino a dove ha la tana, una quarantina di metri più in là.

— Certo — disse Holmes. — E con ciò?

— Be’, come ho detto, deve essere fortunato, per farcela.

— E io le ripeto, Watson, che sarebbe un bel guaio per noi e per tutti gli esseri viventi se la natura dovesse dipendere così pesantemente da una fortuna momentanea.

— Allora rinuncio a capire — replicai, posando un piede sul predellino della carrozza. Scossi la testa, dolendomi della mia ignoranza, ma segretamente felice che il mio stratagemma avesse funzionato.

Con un sorriso Holmes disse: — Watson, proponendomi un argomento stuzzicante è riuscito nel suo intento di farmi tralasciare quello principale. Complimenti, mi ha colto di sorpresa e non mi lamento. Ma cerchiamo di trarre una conclusione logica da questa faccenda. Dov’è posizionata la coda del coniglio?

— Be’, Holmes — dissi, ridendo — dove le code sono sempre state!

— Cioè?

— Nella zona posteriore.

— E quando la volpe lo insegue?

— Giusto davanti agli occhi della volpe?

— E come descriverebbe il movimento di quella coda?

— Fa su e giù in continuazione.

— Bravo, Watson. Ancora una volta, quest’oggi, ha trovato la soluzione del mistero.

Guardai perplesso il mio amico. — Holmes, vuole gentilmente spiegarmi in che modo?

— Be’, come lei suggerisce, la soluzione non sta nella coda, ma nel suo movimento in su e in giù.

— Cioè?

— Quantomeno, la velocità del movimento oscillante permette al predatore di calcolare se la preda sia troppo agile perché possa catturarla... ma ipotizziamo che la volpe sia in perfetta forma. Nel confronto fra predatore e preda, c’è sempre un momento decisivo. Pensi a quale sarebbe per il coniglio.

— Quello in cui la volpe si avvicina, con le fauci spalancate.

— Ed è proprio allora che quel ciuffo bianco così evidente anche al buio si metterebbe a ballare davanti agli occhi della volpe: su, giù, su, giù...

A questo punto esclamai, aprendo le braccia: — Ipnotizzando la volpe e mandando in confusione il suo cervello! Holmes, complimenti!

Nell’istante in cui mi congratulavo con lui, il mio amico parve attraversato da una scossa elettrica. Mi strinse un braccio come in una morsa, tirandomi giù dal predellino.

— Watson — esclamò — ha fatto di nuovo un miracolo! Riconsideriamo il quadro di Pevensey alla luce della questione della coda del coniglio. Mi risponda subito: cosa ha rimpiazzato all’ultimo minuto la figura del cane nel quadro che ritraeva lo stagno?

— Il forestiero di passaggio, Holmes. Non potrebbe essere una semplice licenza poetica? Chiaramente Siviter voleva un pastore o un guardaboschi nel paesaggio... Perché no?

— No, Watson, quella figura era la coda del coniglio! Ecco perché Siviter voleva che prendesse il posto del cane: non era solo per stabilire che la vittima era presente e viva alle tre; era per attirare la nostra attenzione quando fossimo stati davanti al quadro. Ma perché?

Non avevo mai visto Holmes esaltarsi a tal punto, salvo una volta, quando eravamo impegnati nel caso di cui si parla nell’Avventura del cliente illustre.

Improvvisamente esclamò: — Daubigny! Il suo Paysage avec un flux de lumière! L’altro quadro... Watson, dobbiamo tornare subito nel solaio del mulino!

Sconcertato, domandai: — Che cos’ha l’altro quadro?

— È il quadro che avevano messo da parte a richiedere la nostra immediata attenzione. La prova del delitto sta lì. Watson, gli ho dato un’occhiata solo di sfuggita, ma ricordo che contiene un grave svarione che imporrà all’ispettore Gregson di accusare di omicidio la Kipling League. Non serve più andare a confrontarci direttamente con Siviter; piuttosto dobbiamo tornare con la massima urgenza e segretezza al mulino e a tutti i costi impadronirci della tela che stava poggiata per terra, quella con Scotney Castle e il fossato.

Guardai Holmes stupefatto. Un castello in rovina nella luce del tardo pomeriggio in mezzo a cespugli fioriti di azalee? Come poteva un quadro del genere servire alla nostra causa?

Lui intanto, di fianco allo sportello della sociable, mi fece cenno di affrettarmi con un’espressione esultante. — Watson, non perda tempo. Li abbiamo in pugno, per Giove, li abbiamo in pugno! Con la sua coda del coniglio ha trovato la chiave. Venga, Watson, venga! — mi esortò. — Le darò materiale per scrivere qualcosa che sconvolgerà l’intero paese.

Ciò detto, si precipitò a bordo e io lo seguii. Al suo comando, il cocchiere scosse le redini e la coppia di cavalli grigi partì al piccolo trotto, passando davanti a una fattoria isolata contrassegnata da un cartello che diceva NABOTH’S VINEYARD. Era l’ultima abitazione prima di Crick’s End. Holmes si sfregò le mani, ridacchiando come un connoisseur che sorseggi un vino di un’annata in cui era stata vista in cielo una cometa.
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Ora che lo scalpitio dei cavalli riduceva la probabilità che il cocchiere potesse sentirci, Holmes non trattenne più la propria soddisfazione e continuò a ripetere: — Li abbiamo in pugno. Stavolta ci siamo!

Non riuscendo a raccapezzarmi, gli lanciai un’occhiata interrogativa nella semioscurità dell’interno della carrozza. — Holmes — lo implorai — la prego, mi spieghi. Il quadro...

— ... poggiato per terra, sì, Watson. Lei ha fatto notare come nei soggetti di quel genere siano raffigurati di norma pastori e contadini: per creare un’atmosfera idilliaca, giusto? Ebbene, anche in quel quadro c’era un forestiero.

— Un forestiero, Holmes? — obiettai. — Non ricordo che ci fosse.

— Andiamo, sul bordo del fossato!

Sentii rinascere in me un po’ di speranza. — Holmes, non c’era nessun forestiero, vicino al fossato, che io ricordi.

— Non era un forestiero? Forse allora un pastore del luogo?

— Non c’era nessun pastore.

— Allora un guardaboschi o un paesano?

— Holmes! — esclamai esasperato, incurante che il cocchiere potesse sentirmi. — Non c’era un paesano né un guardaboschi, né un cacciatore di lepri o cinghiali, né un cavaliere medievale né alcuna altra figura, vicino al fossato. Posso garantirglielo nel modo più assoluto. Se adesso lei pensa di ricavare da questo una prova decisiva...

— Lei dice che non c’era? — fece Holmes, sogghignando con aria divertita nella penombra. — L’ha guardato più da vicino rispetto a me. Sicuramente avrà notato un personaggio raffigurato nel quadro, dall’altro lato del fossato rispetto a quello dove Pevensey deve essersi piazzato con il suo cavalletto.

Tanta incomprensibile insistenza mi fece perdere le staffe. — Holmes! — sbottai, alzando la voce come avrei fatto con un pazzo pericoloso. — Glielo ripeto per l’ennesima volta. Non c’era nessuno vicino al fossato, ne sono sicurissimo. — Poi aggiunsi, con un tono più pacato: — Se ci fosse stata la figura di cui parla, me ne sarei accorto.

Accrescendo ancor di più la mia irritazione, Holmes continuò: — Ne è certo? Sicuramente c’era una figura con un cappello adatto al clima tropicale.

— Non c’era, Holmes. Devo di nuovo informarla che una tale figura mi sarebbe senza dubbio saltata all’occhio.

— Specialmente con un cappello del genere?

— Specialmente — affermai.

— Come è accaduto con quella presente invece nel quadro posato sul cavalletto?

— Precisamente, come con quella che si vede nella scena che imita Constable.

Se avevo sperato che le mie lucide osservazioni potessero far cambiare idea al mio amico, spingendolo a chiedere al cocchiere di riportarci a Etchingham, rimasi deluso. Lungi dal rinunciare a procedere verso la catastrofe professionale che ci attendeva a Crick’s End, Holmes si mise a canticchiare, al ritmo del trotto dei cavalli, “Il cane che non...”, parole che mi parvero senza senso, ma che, a giudicare dalla sua aria soddisfatta, dovevano averne per lui uno ben preciso.

— Holmes — dissi — la prego, davvero dovrebbe spiegarmi...

Niente da fare. Tornò da capo con “Il cane che non...”, in falsetto. La sua voce era davvero inquietante, acuta come il canto di gola di un mongolo. Guardavo ora lui, ora il paesaggio della Dudwell Valley immerso nella penombra. Mentre Holmes gorgheggiava e la carrozza procedeva, mi pareva di essere sulla carretta che portava i condannati a morte alla ghigliottina.

Improvvisamente il grottesco trillo di gola cessò e il mio amico riprese a parlare con voce normale. — Watson, la ricerca del movente dev’essere accantonata, per il momento. Se riusciamo a provare che esisteva un piano preordinato e che hanno avuto l’occasione di portarlo a termine, se stabiliamo in modo irrefutabile una connessione tra il fossato, il cadavere e lo stagno dei carri, questo basterà a convincere la giuria della loro colpevolezza. Il presidente della Royal Academy è l’anello debole della catena. Quando minacceremo di citarlo in giudizio come complice di un omicidio, la trama si sfalderà come un vecchio cardigan di lana. Affrontiamolo di petto alla Royal Academy, e sono sicuro che dirà tutto. Le fornirò la prova del ruolo cruciale avuto da Pevensey quando saremo nel solaio del mulino. Dopodiché, le assicuro, potremo dichiarare conclusa questa giornata e andare a berci una pinta di birra. Tobias Gregson arresterà Pevensey nel suo studio con il solito atteggiamento controllato e professionale. Faremo avere a Gregson e a Lestrade un rapporto entro domani.

Prossima ormai alla meta, la carrozza rallentò e lo scalpitio degli zoccoli scemò d’intensità. Il mio amico smise di parlare. Sedeva come ricordo di averlo sempre visto nel momento culminante di un’indagine, con le braccia conserte e il mento appoggiato sul petto. Anche se ero quasi paralizzato dalla paura, mi sentii fiero di conoscere un uomo come lui. Con quell’espressione pensosa dipinta sul volto ossuto, rispondeva pienamente all’immagine che i suoi estimatori conserveranno del più grande investigatore che l’Inghilterra abbia mai avuto.

La strada si restrinse quando fummo in vista di Crick’s End. Le alte siepi di tasso incombevano. Stavamo arrivando al cancello di ferro battuto. Anche sbizzarrendosi con la fantasia, sembrava al massimo un luogo dove i fautori dell’Impero potevano orchestrare i loro complotti, non già macchiarsi di un omicidio. Alla nostra destra c’era il vasto prato di Donkey Hill che risaliva fino alla cresta su cui sorgeva il villaggio. Da quel lato, quasi fino a sfiorare la testa del cocchiere, si protendevano le fitte fronde di una vecchia quercia, piantata quando la magione di Crick’s End era stata costruita solo da poco. Nuvole che parevano quelle di un quadro di Constable si addensavano a nordovest, con propaggini simili a tentacoli che oscuravano la faccia della luna. Erano il luogo e l’ora in cui ci si poteva aspettare di vedere il risciò fantasma descritto da Kipling.

La carrozza si fermò e Holmes balzò a terra. Tese una mano dietro di sé. — Watson, chieda al cocchiere di tornare in questo punto preciso tra mezz’ora. E gli dica di evitare a ogni costo di farsi vedere.

Riferii al cocchiere le istruzioni di Holmes. Senza nemmeno guardare nella nostra direzione, l’uomo accennò un saluto toccandosi la tesa del cappello e girò la carrozza. Lo sferragliare prodotto dalle ruote si perse in lontananza. Ci accovacciammo nell’ombra fitta proiettata dalle siepi di tasso che separavano il campo dalla strada. Lì accanto, sulla sinistra, un piccolo cartello avvertiva: PARCO PRIVATO — NON ATTRAVERSARE. Poco più avanti, nascosti dalla siepe rispetto a Crick’s End, giungemmo davanti a un cancello di legno simile a una staccionata con sei assi di legno trasversali, come se ne incontrano spesso in campagna.

— Aspetti qui, Watson — disse Holmes.

Il cancello non costituiva di certo un ostacolo per lui, nemmeno adesso che aveva raggiunto la mezz’età. Sembrava fatto di gomma, tanto era agile. L’ispettore Lestrade, scherzando, era solito dire che Holmes avrebbe saltato quel genere di cancello anche se fosse stato aperto. Io, al contrario, ero molto meno atletico, un po’ per gli acciacchi che mi portavo dietro fin da giovane, quando giocavo a rugby, ma soprattutto in seguito alle ferite riportate in Afghanistan.

Holmes si slanciò verso il cancello come un cavallo da salto incitato dal suo cavaliere, e lo superò in un attimo con un elegante volteggio. Una magnifica volpe, disturbata dalla nostra presenza, si rifugiò di corsa tra l’erba alta del parco. Soffiava una brezza tiepida. Io rimasi da solo, in attesa con il cuore in gola, come mi era successo molte volte. Intanto le nuvole si erano disperse e una luna crescente era tornata ad affacciarsi nel cielo sempre più scuro.

Le campagne del Weald di notte sono un altro mondo, pieno di misteri e di rumori. Sotto la luna velata, in quella sera di tarda primavera, era possibile immaginare lupi dagli occhi luccicanti che ululavano tra le campanule e gli anemoni. Uomini con tuniche strette in vita da una cinta e una coperta sopra le spalle fermata da una fibbia vivevano nei boschi, facendo la carbonella, allevando maiali e mucche dalle piccole corna o coltivando grano e orzo. La pallida luna proiettava ombre fitte, trasformando quel che di giorno è normale vedere in minacciose creature venute dall’aldilà. Perfino il terreno sotto i piedi sembrava insidioso. Avevo i nervi tesi allo spasimo quando Holmes tornò, annunciandosi con un fischio acuto che imitava il verso che fa il picchio per scacciare i rivali dal proprio territorio.

— Watson, con la luna saremmo troppo visibili passando davanti alla fattoria. Ci sono due porte aperte, compresa quella di Dudeney, e diverse finestre con la luce accesa. Entreremo non visti passando dal lato dove c’è il bottaccio del mulino.

Ci cautelammo concordando una scusa plausibile per la nostra presenza lì a quell’ora. Avremmo detto di avere perso il treno e che ci piaceva andare a spasso di notte per la campagna. Fortunatamente non incontrammo nessuno, e ben presto superammo la turbina con il tubo che l’alimentava e ci ritrovammo davanti alla porta del mulino, che non era chiusa a chiave.

Una volta dentro, Holmes pescò da una tasca interna un moccolo di candela di cera rossa, che mi passò sussurrando: — L’accenda soltanto quando saremo nel solaio.

Ci inerpicammo nel buio su per la scala stretta e ripida, avvertendo l’odore familiare di legno vecchio e avena marcia. In breve, sbucammo nel solaio. Io ansimavo come un cavallo bolso, e la vecchia ferita alla gamba mi faceva male.

Visibilmente eccitato, Holmes mi ordinò: — Watson, prima la tela sul cavalletto. Accenda la candela e l’avvicini al dipinto con lo stagno dei carri.

Feci quanto richiesto, muovendomi con circospezione sulle assi sconnesse. Urtai involontariamente con il piede un barattolo, rovesciando quel che restava del contenuto sul pavimento polveroso. Un odore di olio di lino si levò nell’aria umida. Holmes mi venne accanto di fronte al cavalletto. Alla luce della candela puntò il dito indice sul forestiero vestito in modo stravagante presso lo stagno.

— Guardi, Watson, l’ombra della figura, dipinta in modo così chiaro. Noti come la direzione indichi che il sole si era spostato di poco da sud verso ovest. E misuri la lunghezza: non si può dubitare che il forestiero fosse lì proprio alle tre, così come Pevensey e Fusey erano pronti eventualmente anche a giurare.

— Holmes — sussurrai con voce rauca — di per sé questo non...

— ... non prova che sia stato orchestrato un omicidio, ne convengo. Ma adesso quella prova sto per dargliela, Watson. Non gliel’ho promesso? Venga con la candela vicino al quadro posato in terra, mio dubbioso san Tommaso. Lei e Scotland Yard state per avere la vostra prova.

Ancora adesso sento nell’orecchio il timbro sonoro della sua voce dal tono trionfante. Muovendomi con cautela sul pavimento irregolare, andai a prendere il quadro in questione e lo sollevai all’altezza dei nostri occhi.

— Questo è veramente il mio coup de maître, Watson! — esultò il mio amico, osservando la tela. — Noti bene, Ruth della mia Naomi. Adesso siamo in grado di spiegare per filo e per segno all’ispettore Gregson come siano andate le cose. Tenga pronta la matita. Avrà...

Ma all’improvviso tacque con un’espressione incredula, quindi proruppe in un grido allo stesso tempo furioso e angosciato. Infine, con voce strozzata, esclamò: — Guardi, Watson! Ci hanno beffato!

Girai la tela verso di me ma, per quanto mi sforzassi, non vidi niente che potesse giustificare una reazione così drammatica.

— Ci hanno beffato — ripeté Holmes. — Diabolicamente abili, ecco cosa sono! Temo che il nostro treno sia deragliato e stia finendo giù per la scarpata. Il loro alibi è completo. Dudeney non ha accompagnato Pevensey alla stazione, Siviter l’ha trattenuto. Adesso so per certo che hanno ucciso il boero, ma non potremo mai provarlo. — Si volse di scatto verso di me. — Ho fallito miseramente. Ho commesso il più grave errore della mia carriera.

Il suo sguardo disperato si posò di nuovo sulla tela.

— Il mio ostentato interesse per il lavoro di Pevensey... Watson, se fossimo venuti qui a svolgere un’indagine, avrei tenuto per me i miei pensieri. Le domande che avevo posto solo per cortesia hanno avuto il risultato non previsto di spingerli a esaminare attentamente i quadri. E così hanno scoperto la svista che io speravo di trovare intatta e di presentare come prova a Scotland Yard.

Rimasi in silenzio, turbato, senza sapere cosa dire. Dopo un momento, con mio stupore Holmes riprese a parlare riacquistando il suo tono vibrante.

— Va bene, Watson — mi rassicurò. — Sanno sicuramente che siamo qui. Le garantisco che non c’è alcuna probabilità che vogliano incontrarci.

— Ma, Holmes... — balbettai, guardando la tela. — Cosa c’era in questo quadro che...?

Il mio amico indicò la superficie dell’acqua nel fossato. Il dito puntato si stagliò nella luce incerta. — Guardi più attentamente, Watson. Prima ha giurato che non ricordava di avere visto una figura in questo quadro. Adesso, però, ammetterà che si sbagliava. Sicuramente non può non vedere il riflesso di quella figura sull’acqua.

Fui preso dal panico. Mi chiesi se stessi vivendo un incubo, come quello avuto dopo lo scontro con le forze di Ayub Khan nella battaglia di Maiwand, dove ero stato ferito gravemente. Mi sarei risvegliato anche stavolta all’alba, madido di sudore? Sarei stato presto in grado di sciacquarmi la faccia e di bagnarmi la testa con l’acqua fredda, per far svanire le illusioni da lanterna magica della notte?

— Mi dispiace, Holmes — gemetti. — Nel punto che lei indica c’è solo acqua sotto il cielo sgombro. Non vedo questo riflesso.

Il dito di Holmes si mosse impaziente verso la riva. — Nondimeno — disse — noterà che sulla riva c’è l’ombra di un essere umano, la cui direzione indica che è il tardo pomeriggio.

Guardai di nuovo, avvicinando la candela gocciolante alla tela. — No, Holmes — risposi infine. — Non vedo ombre di esseri umani; solo quella dei cespugli intorno al bordo del fossato.

— Osservi la superficie dell’acqua — insistette il mio amico. — È certo di non vedere alcun riflesso?

Tornai a scrutare il punto indicato dal suo dito tremante e dissi con voce ferma, in tono pacato ma determinato: — Holmes, glielo ripeto e voglio essere totalmente chiaro: non c’è alcuna ombra di un essere umano sulla riva, né alcun riflesso sull’acqua del fossato.

— È proprio questo il problema! — proruppe il mio amico. — In questo stesso quadro, oggi pomeriggio, c’erano sulla superficie dell’acqua sia l’ombra sul terreno che il riflesso screziato di un uomo, di cui però mancava la figura. Ricordo con quale meticolosa cura per il dettaglio Pevensey avesse dipinto il riflesso di quel cappello. Chiaramente l’aveva visto da vicino. Ho ancora davanti agli occhi le pennellate color porpora scuro, marrone e verdolino. Deve avere dipinto il quadro tra le ombre e i riflessi, ieri pomeriggio sul tardi, aspettando di completarlo oggi.

Mentre Holmes diceva queste cose, mi tornò alla memoria un altro quadro che avevo visto: in primo piano, sotto alberi leggiadri, il riflesso dei passanti sulla superficie di un corso d’acqua.

— Ecco perché ha nominato Daubigny! — esclamai.

Il mio amico annuì.

— Allora cosa...?

— Subito dopo la nostra partenza, Siviter ha riportato Pevensey qui nel solaio perché esaminasse i quadri ed eliminasse eventuali sviste. — Prese il quadro e l’avvicinò al viso, annusando la superficie della tela. — Olio di semi di papavero, ecco qua — fece, restituendomelo. — L’olio di semi di papavero non è il modo migliore per coprire un riflesso, ancor meno un’ombra, ma si vede che era a portata di mano. L’effetto è fin troppo blando, e tuttavia è servito lo stesso allo scopo.

Provai a passare un dito sul punto indicato da Holmes. Una linea sottile sul bordo del fossato, lunga forse una volta e mezzo l’ombra del forestiero presso lo stagno dei carri, risultò appiccicosa al tatto. Notai la smorfia di dispetto sul volto del mio amico alla luce fioca della candela.

— La presenza dell’ombra e del riflesso sull’acqua di una figura umana che però mancava — continuò — ha destato ancor più la mia sorpresa quando Pevensey mi ha detto di aver completato il quadro ieri. Ho pensato allora che forse avesse fretta di portare a termine quel che gli era stato commissionato e che, sempre per la fretta, avesse tralasciato di dipingere una figura, oppure di cancellarne l’ombra e il riflesso. Adesso mi rendo conto che è stata una svista causata dal panico. Quella è stata l’omissione che gli Adoratori del Sole hanno scoperto mentre stavamo tornando qui da Etchingham. L’ombra e il riflesso sono stati cancellati nemmeno mezz’ora fa. Come il cartello che abbiamo visto arrivando, la figura sarebbe stata come lo gnomone di una meridiana: la lunghezza e la direzione della sua ombra dovevano corrispondere alle sei di sera, precisamente l’ora in cui Fusey avrebbe giurato di avere visto il nostro boero vicino al fossato, se noi ci fossimo attenuti alle loro istruzioni e avessimo preso il treno delle tre e dieci.

Nel silenzio della campagna notturna, riuscii a sentire il ticchettio dell’orologio d’oro di Holmes che scandiva i secondi. Scuotendo la testa, il mio amico non poté fare altro che manifestare la propria ammirazione.

— Watson, il meccanismo concepito per questo straordinario crimine è davvero unico. È opera di uomini immensamente abili. Lo stagno dei carri era una soluzione molto meno soddisfacente rispetto al fossato, e infatti ha poco senso: è difficile che una persona adulta anneghi con un’acqua così bassa. Gli Adoratori del Sole non avevano altra scelta, nel momento in cui hanno saputo che eravamo partiti in anticipo: avevano bisogno di un’acqua più calda per mantenere alta la temperatura del cadavere. Hanno calcolato, in modo corretto, che la testimonianza di una persona autorevole come Fusey avrebbe senz’altro pesato nell’orientare le conclusioni del poliziotto. Infatti Fusey l’ha convinto, prendendosi solo un rabbuffo sulle condizioni delle rive dello stagno. — Si volse verso di me. — Watson, serviva una mente capace di osare l’inosabile per attuare all’ultimo minuto un cambiamento di programma così ingegnoso.

— Siviter?

— Senza dubbio. Del resto, non è lui che ha scritto: “Devi conservare la tua freddezza, quando la tigre ferita balza verso di te”?

Dopo una lunga pausa di silenzio, Holmes riprese a parlare.

— Sono stati così astuti da coprire le proprie tracce. — Indicò lo stagno. — Lo spazio vuoto che aspetta di essere riempito da una figura umana: è quello il cane che non ha abbaiato. Se non li avessi messi sull’avviso io stesso parlando delle mie indagini, se non avessi cioè raccontato com’era andata nel caso di Barbaglio d’Argento, non avrebbero mai scoperto la svista commessa da Pevensey. Il quadro che lei ha ora tra le mani avrebbe smascherato i colpevoli.

Fui turbato dal ringhio sinistro con cui concluse il suo discorso, quasi che, come il dottor Jekyll, stesse per trasformarsi nel suo alter ego. Quando lo vidi, nella penombra del solaio, gettare all’indietro la testa e restare con gli occhi semichiusi, mi corse un brivido per la schiena. Incerto su come reagire mentre reggevo insieme il quadro e la candela, cercai le parole giuste per consolarlo, magari congratulandomi con lui per avere reagito così bene a un tale smacco.

Ma ecco che avvenne qualcosa che mi resterà per sempre impresso nella memoria. Con il viso contorto da una smorfia, Holmes sbottò: — Devo stare qui a ridere della mia sconfitta? Accosti la candela alla tela, Watson. Subito!

Intuendo allora che mi sarei rifiutato di compiere un gesto così clamoroso, mi assalì come una furia, afferrandomi il polso con foga incontenibile. Le sue mani macchiate d’inchiostro e di agenti chimici, capaci di una straordinaria delicatezza di tocco quando era impegnato con i suoi esperimenti, mi serravano il polso con la forza di un pitone del Madagascar. Mi sentii cedere le ginocchia. In un attimo una mano che sembrava in grado di piegare un attizzatoio mi schiacciò le dita, costringendomi ad accostare la candela alla tela. Fiammelle azzurrine si sprigionarono dalla superficie come genietti. La candela e la tela caddero a terra. L’olio di lino che aveva inzuppato la polvere sul pavimento e le schegge di legno secco sparse in giro presero fuoco. Nel giro di pochi istanti le fiamme si propagarono anche alle assi del pavimento, con un ruggito soprannaturale.

Ci affrettammo a uscire. Nonostante i postumi deleteri della ferita alla gamba riportata in Afghanistan, scesi la scala con grande rapidità, riuscendo a tenere dietro al mio amico. Quando arrivammo al ponticello che portava verso il giardino, Holmes rimase a fissare in silenzio Crick’s End per un tempo che mi parve eterno, mentre la mia ansia cresceva. Anche se il vento era calato e l’aria notturna si stava raffreddando, temevo che i terrier fiutassero la nostra presenza e iniziassero ad abbaiare.

Ci rimettemmo in cammino, sentendoci come Napoleone durante la catastrofica ritirata di Russia. Superammo una statua di Efesto, il fabbro degli dei, seminascosta da una gunnera brasiliana, le cui grandi foglie incombevano sinistre nella luce lunare. Quando arrivammo al cancello che comunicava con la strada, mi voltai indietro a guardare oltre gli alberi. Il mulino sfolgorava, avvolto dalle fiamme che avevano fatto crollare l’antico tetto e si levavano verso il cielo come penne di un mostruoso fenicottero rosa. Allertati dall’acre odore di fumo che usciva dalle finestre aperte e dal crepitio del legno che bruciava, i servitori di Siviter si stavano riversando all’esterno. Presto il giardino sarebbe stato pieno di gente. Da un momento all’altro mi aspettavo di sentire il rauco latrato di un segugio lanciato sulle nostre tracce, deciso a darci la caccia come avevo visto fare ai suoi simili con gli sciacalli in Afghanistan.

Mi girai per allontanarmi. Poco più avanti, vidi brillare le luci laterali della nostra carrozza in attesa. Holmes era già lì e, non appena fummo a bordo, diede un brusco ordine al cocchiere. Sollecitato dalle nostre esortazioni, come se non avesse visto le fiamme dell’incendio né sentito le voci dei servitori di Siviter, il nostro leale conducente fece schioccare la frusta. La carrozza partì di scatto.
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Di ritorno a casa




La coppia di cavalli filava al rapido trotto, un’andatura che sarebbe stata da incoscienti a un’ora più trafficata del giorno lungo una strada così stretta. Le lampade accese ai lati della carrozza sfioravano le siepi, tra uno scossone e l’altro. Io stavo con l’orecchio teso, temendo di sentire il rombo di un veicolo motorizzato dietro di noi. Giungemmo al ponticello sopra il fiume Dudwell. I cavalli svoltarono a sinistra, attaccando la ripida salita fino alla cresta su cui sorgeva l’antica chiesetta di Burwash. L’atmosfera dentro la carrozza era la più cupa che si potesse immaginare. Per due volte provai a interrogare il mio amico, ma lui rimase in silenzio, perso in meste riflessioni. Il piglio serenamente autorevole, la voce incisiva come un violino ben accordato, il sarcasmo raffinato si erano spenti per il momento.

— Holmes — chiesi, tentando di sdrammatizzare — quanto rischiamo di beccarci per avere ridotto in cenere un mulino di interesse storico? Un anno nella prigione di Pentonville o sei mesi di lavori forzati per ognuno dei quadri dipinti dal presidente della Royal Academy?

Di nuovo lui non rispose. Pensieroso, aprì la bocca solo per emettere una serie di profondi sospiri. I cavalli superarono ansimando l’ultima erta che portava al villaggio. Una volta in cima, affrontarono di buon passo la curva prima dello Straight Mile, ansiosi quanto me di tornare a casa.

Dopo qualche minuto decisi di tornare alla carica, anche per fare sì che il mio amico uscisse dal suo opprimente silenzio.

— Holmes — chiesi in tono umile — ci sono ancora una serie di punti che mi risultano oscuri. Le sarei molto grato se volesse rispondere alle mie domande, ora che, almeno credo, siamo al sicuro.

Levò una mano, dicendo: — Vedo dalla sua espressione determinata che non è disposto ad accettare un diniego. Chieda pure.

Prima che potesse ricadere nello stato di silenziosa riflessione da cui era finalmente emerso, dissi: — Come suo biografo la imploro, caro amico, di cominciare dall’inizio, da quando cioè ha comprato l’“Evening Standard” alla stazione, cosa che ho trovato insolita.

— Farò come desidera, Watson, anche se devo pregarla di mettere via la matita. Non voglio trovare prossimamente scritto nero su bianco che siamo dovuti fuggire in modo così ignominioso. — Poi aggiunse, scuotendo la testa: — Il fato mi ha girato le spalle, Watson?

Dopodiché, con mio intenso sollievo, si ricompose e diede inizio a uno straordinario riesame di ciò che era accaduto.

— Lei pensa che io abbia comprato il giornale per un impulso occasionale. Non è così. Dal momento del mio ritorno dal Poplar Dock questa mattina ho colto che c’era qualcosa di strano. Un campagnolo venuto in città apparentemente a vendere lepri, che però allontana i potenziali clienti e tiene d’occhio l’ingresso del nostro alloggio. Il telegramma con risposta pagata del presidente della Kipling League, con il suo tono imperioso, come una lettre de cachet. L’importanza attribuita al fatto che dovessi prendere il treno delle tre e dieci, questo pomeriggio, allettandomi con la prospettiva di un rinfresco e di una bottiglia di vino messi a disposizione a bordo della carrozza Pullman. La pioggerella che avrebbe scoraggiato gli ospiti dal mettere il naso fuori di casa... — Holmes uscì a questo punto in una risata. — Figuriamoci. Esperti come loro di caccia grossa all’elefante o alla tigre, praticata anche nella stagione dei monsoni, sarebbero così delicati di fronte a qualche spruzzo di pioggia tipicamente inglese? — Quindi aggiunse: — Il post scriptum che riguardava Pevensey, presentato quasi come un mentecatto... Come diceva esattamente il telegramma, Watson?

Estrassi dalla tasca il telegramma. — “E Pevensey spera di poter fare la sua conoscenza.” — Guardai Holmes. — Perché menzionarlo, se è vero, come lei dice, che aveva avuto un ruolo cruciale nel loro piano criminoso?

— C’era sempre la possibilità che lo incontrassimo. Omettere di menzionare un ospite così famoso sarebbe stato discutibile. Non era di Pevensey che avevano bisogno, ma dei suoi quadri: erano il puntello principale del loro alibi. Comunque sia, credo che la sua presenza fosse puramente casuale. Probabilmente Siviter gli aveva commissionato un quadro che imitasse quello di Constable qualche settimana fa, in previsione dell’arrivo dell’estate. Sono certo che in quel momento non pensasse di chiedergliene anche un secondo.

Avrei dato chissà cosa per poter usare la mia matita.

— Il boero è arrivato pochi giorni fa — proseguì Holmes. — Gli Adoratori del Sole l’hanno incontrato e hanno deciso di ucciderlo. Serviva però un alibi. Gli alibi più efficaci sono costruiti usando gli strumenti che si hanno a portata di mano. Pevensey era già presente, impegnato a dipingere lo stagno dei carri nella tenuta di Scotney Castle. A sua insaputa, il presidente della Royal Academy è diventato centrale nello schema che gli Adoratori del Sole hanno prontamente ideato. Dipingere un paesaggio in cui si vedesse un forestiero che proietta un’ombra corrispondente a una certa ora del giorno avrebbe persuaso chiunque che la vittima fosse viva e vegeta mentre la Kipling League si trovava riunita a Crick’s End, a una ventina di chilometri di distanza. Siviter ha dimostrato di essere un vero genio. Essendo grande amico dei Fusey, i proprietari di Scotney Castle, doveva conoscere la loro tenuta bene come la sua. E così ha commissionato a Pevensey un altro quadro, quello con le rovine e il fossato, suggerendo che l’ora migliore per dipingere quel paesaggio fosse il tardo pomeriggio, poco prima del tramonto, vale a dire intorno alle sei.

— E gli ha chiesto di dipingere vicino alla riva del fossato la figura di un personaggio con un vistoso cappello.

— Esattamente.

— E tutto questo mentre la loro vittima designata era ancora viva?

— Giusto il tempo che è servito a Pevensey per eseguire il secondo quadro. — Holmes fece una pausa. — Poi hanno pensato all’altro elemento del loro piano. Come provare che fossero riuniti a Crick’s End quando era avvenuta la presunta morte per annegamento? Cosa poteva fornire loro l’alibi più inattaccabile del mondo? Qualcuno, immagino sir Julius, deve avere detto: “Facciamo venire qui quel tizio di Baker Street, oggi pomeriggio”. Una trovata così impudente da togliere il fiato. Ed ecco il telegramma che lei ha in mano.

Il mio amico si concesse una risata amara.

— Immagini Pevensey, allo stagno dei carri, oggi, poco dopo l’ora di pranzo, pronto a spostarsi verso le sei dove c’è il fossato per completare il secondo quadro con una figura che avesse in testa il cappello di sir Julius. Se ne stava lì tranquillo con i suoi pennelli, intento a dare gli ultimi ritocchi al cane, come nel quadro di Constable, quando è cominciato il suo incubo. Messi in allarme dalla notizia che eravamo partiti in anticipo, Van Beers e Siviter hanno consultato il Codice Watson, le cui tavole hanno fornito loro le informazioni necessarie, non più a ritardare l’inizio del rigor mortis, ma ad affrettarlo. Niente di meglio che lasciare a mollo il cadavere nell’acqua calda. Non avevano altra scelta, così hanno depositato il corpo immerso fino al collo nello stagno, con la testa sul pelo dell’acqua e un braccio steso per far vedere bene gli occhiali da sole. La figura fantasma non doveva più trovarsi nella veduta del fossato, ma in quella dello stagno. Ecco perché Pevensey era così nervoso. E il nostro arrivo al mulino avrà centuplicato la sua ansia. Scalare furbescamente tutti i gradini fino ad arrivare alla presidenza della Royal Academy è molto più semplice che controllare il nervosismo quando si è complici di un delitto. Così si spiega perché lui e quel farabutto di Siviter seguissero con tanta attenzione le domande che facevo sui quadri, su come fossero stati diluiti i colori e sui pennelli utilizzati. Che cosa potevo avere in mente? Specie quando ho chiesto per quale motivo fosse stato usato l’olio di lino cotto. A quel punto, se anche avessi parlato del tempo atmosferico qui in Inghilterra confrontandolo con quello dell’Australia, avrebbero sospettato ugualmente che le mie parole nascondessero un secondo fine.

Si interruppe per un istante, guardandomi fisso.

— Watson, potrei strapparmi i capelli per la disperazione. Io mi stavo solo esibendo con un po’ di nozioni approssimative. L’eventualità di un crimine non mi passava minimamente per la testa, in quel momento. Quando siamo partiti, Siviter e Pevensey sono tornati qui in fretta e hanno esaminato con cura entrambi i quadri. Uno dei due ha notato che c’erano ancora l’ombra del boero e il riflesso nell’acqua del fossato. Allora Siviter ha detto a Pevensey di prendere pennelli e colori e di far sparire le labili tracce di un uomo che non era mai stato lì.

— Usando l’unico altro mezzo che Pevensey avesse a disposizione, oltre all’olio di lino cotto.

— L’olio di semi di papavero, sì.

In sintonia con la nostra cupa depressione, dall’oscurità della campagna giunse il ripetuto verso lamentoso di una gallinella terrestre.

Holmes riprese a parlare. — Sono certo che il secondo quadro non fosse in programma, finché questo inatteso visitatore non si è presentato alla loro porta. Quando l’abbiamo visto nel solaio del mulino, lungi dal fare il paio con l’imitazione di Constable, il secondo quadro sembrava non avere alcuno scopo, ma solo perché al momento il nesso mi sfuggiva. Adesso ho capito a cosa servisse: doveva fornire l’alibi di cui avevano bisogno. Sapevano che il profondo fossato nella tenuta di Scotney Castle, noto a tutti i vagabondi in viaggio da Canterbury a Camden Town, era lo specchio d’acqua ideale per farci un bagno, ed era abbastanza distante da Crick’s End per non attirare l’attenzione sulla Kipling League. Tutto stava filando come previsto fino al momento in cui sono stati costretti a cambiare in fretta i loro piani. Quando abbiamo appreso dall’“Evening Standard” che era stato rinvenuto un cadavere nello stagno dei carri, nonostante il fossato si trovasse a portata di mano, ho subodorato qualcosa di poco chiaro. Ma cosa? Il nostro trucco di seminare l’uomo che avevano mandato a sorvegliarci prendendo il treno delle undici e cinquanta ha fatto in modo che Siviter fosse all’oscuro dei nostri movimenti, finché non ha ricevuto il telegramma che gli abbiamo inviato da Tunbridge Wells, meno di mezz’ora prima del nostro arrivo.

— Tre ore prima di quanto previsto.

— Sì. — Osservando la mia espressione, Holmes disse ancora: — Watson, sembra dubbioso. Facciamo due calcoli, con la massima precisione. Stando al suo Codice, se un cadavere è tenuto al fresco dovrebbero trascorrere otto ore e dieci minuti prima che si manifestasse il rigor mortis. Immaginando che avremmo preso il treno delle tre e dieci, hanno ucciso il boero stamattina, quindi hanno portato subito il cadavere al fossato e l’hanno lasciato lì. Fatto ciò, non restava loro che aspettare. Tutto doveva filare liscio, preciso come un orologio. Noi dovevamo tenere il nostro discorso alle sei. Il guardaboschi doveva trovare il cadavere alle sette, dopo avere notato il mucchio di indumenti e il cappello sistemati appositamente. Il poliziotto del villaggio, avvertito, avrebbe fatto il suo sopralluogo e, constatando che braccia e gambe della vittima non si erano ancora irrigidite, ne avrebbe dedotto che la morte risalisse a circa un’ora prima. L’avvistamento di Fusey avrebbe confermato tale deduzione, così come il fatto che Pevensey avesse ritratto il fantomatico forestiero alle sei, quando era ancora vivo.

“Pensi, Watson, come avranno reagito quando hanno ricevuto il telegramma con cui informavamo Siviter di essere partiti in anticipo. Immagini l’agitazione! Ci saremmo presentati di fronte a loro non più alle sei, ma alle tre. A questo punto, non dovevano più ritardare l’insorgenza del rigor mortis, ma affrettarla, nel timore che la muscolatura del cadavere rimanesse elastica troppo a lungo, vanificando la possibilità di avere Sherlock Holmes a sostegno del loro alibi. Ma come si doveva procedere per ottenere lo scopo desiderato? Semplice! Bastava consultare di nuovo un famoso studio sull’argomento. Vedendo il sistema che hanno escogitato, sono certo che chi ha orchestrato tutto, e penso in particolare a Van Beers e a Siviter, conoscesse bene il Codice Watson. Sono veterani di molte guerre e avranno appreso molte cose dai medici al seguito delle truppe. Dopo avere consultato le sue tavole, si sono precipitati a ripescare il cadavere dal fossato, recuperando anche i suoi indumenti, e a portarlo allo stagno, dove l’acqua bassa e tiepida, grazie a questo anticipo di estate, avrebbe operato il miracolo.” Fece una pausa, lanciandomi un’occhiata mesta. “Watson, senza le informazioni scientifiche contenute nel suo Codice, gli Adoratori del Sole avrebbero rischiato di commettere un errore fatale.”

Scossi la testa, meravigliato. — Ha elaborato una teoria estremamente ingegnosa, Holmes, che sta alla pari con I delitti della rue Morgue. Se ciò che dice è vero, avrebbero dovuto nascondere o distruggere il secondo quadro nel momento stesso in cui hanno saputo che saremmo arrivati prima del previsto.

— Siviter non immaginava che Pevensey, temendo che il tempo cambiasse, avesse dipinto già ieri l’ombra e il riflesso sull’acqua, nella luce del tardo pomeriggio, riservandosi di aggiungere oggi la figura del forestiero. È una cosa che gli artisti fanno spesso. — In preda a una nera disperazione, Holmes nascose il viso tra le mani. — Se non avessi disgraziatamente raccontato la storia di Barbaglio d’Argento, credo che avremmo potuto incastrarli. Erano attenti a quello che dicevo solo per cogliere eventuali errori commessi. Farabutti! Hanno usato la mia vanità contro di me. E dire che, per adularli, ho espresso la mia riconoscenza al loro nume tutelare. Ho perfino lasciato credere che Darwin fosse dalla loro parte.

Quando lo sfogo fu terminato, Holmes si sporse verso di me, crucciato, con l’aria di volermi accusare di qualcosa.

— Watson, dopo quello che è successo, i suoi piani per il mio abbandono della professione dovranno cambiare. Ormai, tutte le volte che mi rivolgerò a un uditorio, mi chiederò se tra quelle facce attente e concentrate ci sia qualcuno che cerca di capire dalle mie parole come poter commettere un omicidio e farla franca. Ogni volta mi chiederò se rischiamo di nuovo di essere l’alibi dell’assassino!

— Holmes — mi affrettai a replicare — non abbiamo ancora finito di esaminare gli eventi di oggi. Perché hanno vuotato le tasche del morto? Anche questo ha alimentato i suoi sospetti.

— Era un forestiero. Tutti i suoi effetti personali dovevano sparire, nel caso che al poliziotto venisse in mente di dichiarare che era un agente nemico diretto a Downing Street o al Palazzo reale. L’ispettore Gregson sarebbe intervenuto subito, in tal caso, e la Kipling League non voleva interferenze.

— Ma, Holmes — chiesi — perché hanno denudato quel poveretto?

— Vestito, avrebbe avuto scoperte solo le mani e la faccia. In campagna i volti abbronzati e le mani screpolate sono la norma, perfino tra i benestanti. Spogliandolo, intendevano mandare un segnale a qualcuno, quasi certamente a Pretoria, che avrebbe riconosciuto gli elementi lasciati in bella mostra: il petto e le gambe scottate dal sole tropicale fra la caviglia e il ginocchio; gli occhiali da sole; e il tocco più brillante di tutti, la sostituzione del fedora con un cappello fatto per i climi tropicali.

— Sicuramente, Holmes — interloquii — un boero, se era tale la persona morta, poteva avere lui stesso un cappello del genere.

— Certo, perché no? Ma le dico che quel cappello non è mai stato suo. Se potessimo prendere le misure del cranio, si dimostrerebbe che era di una mezza taglia più grande del necessario. Senza dubbio appartiene a sir Julius. Ricorda che ho notato che quest’ultimo aveva un solco sulla fronte, come se si fosse messo un cappello troppo piccolo? Si è accorto di come abbia cambiato espressione di fronte a un rilievo così banale? Un uomo ricco e importante ha senza dubbio il proprio cappellaio di fiducia e non porterebbe mai un fedora preso a caso da uno scaffale. I dettagli menzionati dallo “Standard”, ossia le gambe scottate fra la caviglia e il ginocchio, il triangolo di pelle sul petto ugualmente arrossato, e poi gli occhiali da sole, perfino il luogo, così vicino a Crick’s End, servivano a far capire alle persone a cui era indirizzato il messaggio che il loro uomo era morto.

“Senza quel cappello piazzato in cima al mucchio di indumenti, si sarebbe potuto credere che la morte fosse stata accidentale, o un suicidio, come del resto aveva dichiarato il poliziotto, e come il giornale che lei ha in tasca riporta, considerandolo un fatto accertato. E come del resto anche lei, nonostante i miei sforzi, è incline a ritenere. Ma, per qualcuno che conosceva il boero, tutti quei segnali significavano che la morte era stata violenta. Chi lo frequentava sapeva che non aveva mai posseduto un cappello con quella fascia. E chi altri, se non qualcuno nel Transvaal, poteva riconoscere dalla descrizione del giornale il tipo di rettile da cui era stata ricavata la pelle? In giro per il mondo, quanti hanno familiarità con quella lucertola color fango? No, Watson, certamente succede che i vagabondi rubino, o che qualcuno si impietosisca e dia loro indumenti nuovi con cui rimpiazzare quelli troppo logori. Pensi al cappello del tizio che ci teneva d’occhio in Baker Street. Ma quando i destinatari del messaggio leggono che in cima al mucchio di indumenti di buona fattura c’era un cappello color cremisi, con una fascia fatta con la pelle di un serpente dalle squame acuminate, giallo e marrone, non possono non capire che si è trattato di un omicidio.”

Il mio amico si chinò per battere sul pavimento della carrozza la pipa e vuotarla dalla cenere, apprestandosi poi a riempirla con altro tabacco.

Seguii l’operazione con crescente impazienza, finché sbottai: — Holmes, continui. Quale poteva essere lo scopo di questo omicidio?

— Poteva mirare solo — mi rispose, tirando boccate per alimentare la combustione all’interno della pipa — a provocare una terza guerra anglo-boera.

Lo fissai stupefatto.

— Watson, lei è incredulo. Le chiedo, chi era presente oggi alla riunione?

— Be’, c’era Van Beers...

— Sudafrica.

— Wernher...

— Sudafrica.

— Weit.

— Sudafrica. — Dopo una pausa, riprese: — La recente guerra ha lasciato molte questioni irrisolte; in primo luogo il destino del Transvaal, pieno di armi e di oro, il territorio più ricco di tutta l’Africa.

— Ma allora perché Pevensey si è unito a loro, acconciandosi a fare la sua parte? Non c’entra con il Sudafrica e, che io sappia, non è un fanatico sostenitore dell’Impero.

— Già, Pevensey — rispose il mio amico, aggrottando la fronte. — È difficile credere che sia riuscito a farsi eleggere presidente della Royal Academy senza qualche grossa spinta della Kipling League. I milioni accumulati da questa gente hanno il loro peso. Non so se faccia parte anche lui dell’associazione. Per me la risposta è no, a giudicare dai suoi nervi a pezzi, ma senza dubbio ha un debito di gratitudine nei loro confronti. Fino al momento in cui non ha visto con i suoi occhi il cadavere che veniva gettato nello stagno e gli indumenti ammucchiati sulla riva, può darsi che fosse ignaro del ruolo che gli avevano assegnato. In effetti, sono portato a credere che non lo sapesse. — Tirò una boccata dalla sua lunga pipa, mentre il fumo veniva risucchiato fuori attraverso una fessura dello sportello, che non chiudeva bene. — Watson, se avessimo usato Pevensey come nostro principale testimone contro di loro, non è azzardato pensare che anche la sua vita sarebbe stata messa in serio pericolo.

La luce di uno dei rari lampioni lungo la strada che attraversava il villaggio rischiarò la sua fisionomia.

— Con tutto l’odio che si è accumulato, l’Africa è un vulcano, da Città del Capo fino al Cairo. Sono certo che dobbiamo aspettarci un’altra guerra, da quelle parti. — Mentre assimilavo le sue parole, Holmes continuò: — Dietro tutto questo potrebbe esserci l’avidità. La fame d’oro è una pandemia che affligge l’umanità, peggio della febbre tifoide, ma se si aggiunge la sete di potere... So ancora poco di affari internazionali e dovrei studiare di più la materia. Come fa uno Stato a emergere sopra tutti gli altri? Perché le alleanze si stringono e si sciolgono in continuazione? Puntano a riunire il Natal e la Colonia del Capo con le Repubbliche boere sotto la bandiera britannica? Sotto il controllo di Van Beers?

La carrozza fece una curva, si raddrizzò e accelerò l’andatura giù per una lieve discesa. Holmes scosse la testa. Lessi nei suoi occhi una certa dose di ammirazione.

— Watson, quando è coinvolto un numero così alto di persone come quelle che hanno orchestrato gli eventi di oggi, generalmente alla fine non si conclude nulla. Se la loro vittima era un emissario dell’Alto comando boero, il loro odio nei suoi confronti doveva essere davvero feroce.

Dopo qualche istante, dissi cautamente: — Holmes, lei ha costruito un mirabile edificio, partendo dagli eventi di oggi.

— È vero, caro amico — convenne.

— Supponendo che quanto ha detto sia vero, con quali mezzi ci hanno sconfitto così sonoramente?

— Con tattiche che non avevo mai incontrato prima. Mai nessuno ci aveva presentato le cose in un modo così abile e sottile, come se ognuna fosse del tutto casuale, come il tè con la marmellata di nespole di Siviter.

— Non erano avversari da poco — dissi, per confortarlo.

— Infatti. Hanno rovesciato la mia massima secondo cui, per essere sicuri di farla franca, bisogna agire da soli. Stavamo quasi per incastrarli, ma se la sono cavata con qualche semplice pennellata di olio di semi di papavero. — Il mio amico scosse la testa con aria rassegnata. — A dispetto dei modi garbati, Siviter è più letale di una vipera del Gabon — aggiunse.

— Tuttavia, Holmes — replicai — non come il defunto e non rimpianto Moriarty.

Rimasi sbalordito nel sentire la risposta. — Siviter lo batte — disse pacatamente. — Lo darei vincente cinque a quattro.

— Possiamo almeno sperare di non sentire più parlare di loro?

— Sono supremamente abili. I piccoli predatori si contentano di poco, ma costoro sono belve feroci che non hanno paura di niente. Scommetto che saranno a caccia ancora per molto tempo.

L’aria della campagna cominciava a rinfrescarsi in modo eccessivo, a mio parere. Il sorso di brandy che presi dalla mia fiaschetta mi confortò, come una gradevole medicina.

— Holmes — dissi mentre, rilassato, sentivo chiudermisi gli occhi — abbiamo appreso un’altra lezione, e questo ci sarà di grande aiuto.

Le ombre danzanti proiettate dal mulino in fiamme erano ormai lontane dietro di noi. Crick’s End e i ricordi legati a quel luogo si stavano dissolvendo nella foschia. In alto, dietro di noi, sentii il cocchiere che comunicava con la sua coppia di cavalli, chiamandoli per la prima volta per nome: Natale e Pasqua. Cullato dal ritmico scuotersi della carrozza che filava veloce grazie al fondo più compatto della strada, mi adagiai contro i cuscini, pronto a fare un sonnellino. Tastai con un dito il pacchetto di banconote frutto della nostra giornata di lavoro, che avevo messo al sicuro in una tasca interna.

Notando il mio gesto, Holmes disse con improvviso calore: — Il compenso è stato all’altezza delle sue aspettative? — Era il ritorno del mio amico alla normalità.

— Lo è stato, Holmes. Una somma principesca — risposi, soddisfatto.

— Quanto?

— Trecento ghinee — mormorai.

— Santo cielo — fece Holmes, genuinamente sorpreso. — In lingotti d’oro, o è un sacchetto di diamanti?

— In banconote da cinque sterline.

— Santo cielo — ripeté il mio amico. — Anche se non sono i cinque scellini a parola che prende Siviter, c’è davvero da arricchirsi parlando in pubblico. E la mia scommessa su Marco Polo? Si è dimenticato le cinquanta ghinee?

— Ci sono anche quelle — risposi, sorridendo.

Presto avremmo raggiunto la stazione. La tempesta emotiva che Holmes stava attraversando si sarebbe acquietata. Crick’s End sarebbe diventata un ricordo di cose passate. Mi aspettavo che da un momento all’altro Holmes dicesse: “Watson, sia gentile, scriva il testo di un telegramma”.

In realtà mi sbagliavo di grosso credendo che avremmo rinsaldato la nostra intesa, tanto profondo e duraturo fu il suo imbarazzo per quella sconfitta. A mia insaputa, dopo qualche settimana di intensa riflessione, informò l’editore dello “Strand” che non avrebbe permesso la pubblicazione della mia cronaca di quegli eventi. Nessun altro editore accettò di pubblicarla, e per Holmes quella débâcle divenne un tabù. Non sollevò obiezioni quando gli dissi che intendevo riprendere la pratica medica. Trovammo nuove sistemazioni e ci separammo. Era chiaro che la nostra lunga amicizia era al termine. Non disponendo di fondi sufficienti, non potei aprire uno studio in Harley Street, nel distretto di Westminster, dove i miei colleghi più noti ricevevano i loro facoltosi clienti. Dovetti accontentarmi di uno studio al piano terra nella zona di Paddington. E, nonostante fosse una soluzione di ripiego, per racimolare i soldi dovetti vendere il quadro, a me caro, in cui era raffigurato il generale Gordon in costume cinese.
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Così grande era stata l’umiliazione che Holmes abbandonò la sua ambizione di scrivere un libro di testo sul crimine, nel timore di suscitare commenti salaci da parte della critica. Gli anni passarono. Io ormai vedevo il mio amico solo di rado. Una sera stavo facendo due passi nei St James’s Gardens. Lui stava entrando a Buckingham Palace appollaiato su un calessino malandato. Gli ero stato accanto in occasione di una sua precedente visita al Palazzo reale, quando la regina Vittoria gli aveva conferito una spilla per cravatta tempestata di smeraldi per avere recuperato i piani di un sottomarino. Scoprii in seguito che, nonostante il nostro distacco, aveva fatto quella seconda visita per chiedere a re Edoardo VII se il cavalierato che Sua Maestà voleva conferirgli per i suoi servigi alla giustizia, onore che Holmes aveva rifiutato, potesse essere trasferito a me; il re aveva tuttavia respinto la richiesta. Mi domandai se l’occhiata di sfuggita che gli avevo dato mentre varcava i cancelli del Palazzo sarebbe stata l’ultima occasione in cui avrei visto il mio amico. Avevo molta nostalgia dei giorni in cui eravamo stati compagni di avventure.

Altri anni trascorsero. Il re morì. Giorgio V fu incoronato. Holmes e io non ci saremmo mai più trovati spalla a spalla fino alla morte (avevo da tempo avuto la sua parola d’onore, durante il cosiddetto Caso del codice bulgaro, che avrei potuto farmi seppellire accanto a lui tra le api italiane), se non fosse intervenuto un fatto clamoroso e inatteso sette anni più tardi, mai così lunghi e solitari.

Era il 1912. Io stavo prendendo il sole del primo mattino davanti al mio studio medico. Era mia abitudine osservare i pazienti mentre venivano con passo malfermo a farsi visitare. Molte volte ero stato in grado di diagnosticare i loro malanni prima ancora che entrassero e aprissero bocca. Avevo al collo come sempre lo stetoscopio, simbolo della mia professione.

Stavo tornando con il pensiero alla mia cara moglie defunta, una donna affascinante con un bell’incarnato olivastro, grandi occhi scuri da italiana e una fluente chioma di capelli neri. Holmes una volta si era permesso di dire, con una certa impertinenza, che era un po’ bassa e rotondetta. Dopo la sua morte mi ero sentito doppiamente solo. Sia pure in forma di fantasmi, le persone che ci sono state più care sono quelle che più vorremmo vedere tornare dall’aldilà a farci un cenno di saluto.

Fu mentre ero immerso in queste riflessioni che qualcosa venne a interromperle. Una malandata vettura di piazza si fermò davanti a me. Ne scese la nostra padrona di casa di un tempo, la brava signora Hudson, stringendo in mano il suo favorito parasole di pizzo. In quel periodo la vedevo solo una volta l’anno quando andavo a pagarle la custodia dei miei bauli che erano ancora nel suo solaio, e a condividere qualche momento di nostalgia bevendo il suo ottimo tè.

Aveva per me un annuncio sorprendente. — Dottor Watson — esclamò, agitando il parasole — un telegramma da Lewes! Devo presumere che sia del signor Holmes. So che non ricorda mai il suo indirizzo. Spero che non sia niente di grave. Perché mandare un telegramma, quando una lettera costa tanto di meno?

Tendendole la mano con aria rassicurante, sebbene io stesso non fossi affatto tranquillo, le dissi: — Mia cara signora Hudson, sono sicuro che non ci sia nulla di cui preoccuparsi. Holmes non si dà mai la pena di scrivere una lettera, se può telegrafare.

Lei mi strinse la mano, guardandomi con occhi umidi. — So che avete avuto qualche screzio, ultimamente, ma io al suo posto correrei subito da lui. Potrebbe essere l’ultima occasione di vederlo vivo.

A giudicare dal suo tono e dal modo in cui si era precipitata da me, la signora temeva che la vita tempestosa di Holmes stesse per giungere al termine. Quel pensiero mi fece battere forte il cuore in petto. Un mondo senza Holmes, benché avesse voltato lui stesso le spalle al mondo? Fra l’altro, aveva due anni meno di me. No, era inconcepibile.

Negli ultimi anni il mio amico di un tempo aveva speso le sue giornate in un’isolata casetta nei Downs del Sussex, dedicandosi alle sue api e ad allestire una biblioteca. Una persona che conosceva sia lui che me mi aveva riferito che si aggirava nella sua proprietà come “Bert”, la famosa tigre del Bengala dello zoo di Regent’s Park: inquieto, brillante e insoddisfatto come sempre. Quella stessa persona mi aveva anche detto di non averlo mai sentito fare il mio nome.

Aprii la busta. Il messaggio diceva:


STAMATTINA PRESTO MI HANNO INFILATO SOTTO LA PORTA UN RITAGLIO DEL “RHEINISCHE MERKUR”. GRAVI EVENTI IN VISTA. VENGA SUBITO, SE LE È POSSIBILE. SE NON LE È POSSIBILE VENGA LO STESSO. S.H.



Lessi il testo alla signora Hudson. Senza attendere il suo incoraggiamento, che poi venne puntualmente, decisi di obbedire al perentorio ordine del mio vecchio amico, anche se questo faceva apparire improbabile che fosse, come avevo temuto, sul letto di morte. In compenso, nel suo appello non c’era niente che lasciasse pensare a un secondo fine o addirittura a una sorta di vendetta.

C’era un post scriptum, nel telegramma. Dovevo arrivare sul posto senza farmi notare, e a questo scopo mi si raccomandava di raggiungere con un treno rapido Hindhead, nel Surrey, dove il capostazione era stato incaricato di farmi salire a bordo di un torpedone elettrico che teneva i collegamenti con Lewes. A destinazione, visto lo stato del terreno dopo un periodo di forti piogge, avrei trovato una carrozza con cui coprire l’ultimo tratto del viaggio, fino alla fattoria vicino a King’s Standing. Dovevo inoltre portare con me senza fallo l’ultima edizione del dizionario biografico-geografico. Il telegramma terminava con la frase “Lo tsunami ha colpito”, seguita da un misterioso invito: “Spenda un’ora d’intenso studio sul Canale di Kiel”.

Fui lieto di vedere che non aveva perso l’abitudine di credere che tutti potessero essere al suo servizio, ma ero al tempo stesso allarmato dalla frase “Lo tsunami ha colpito” e dalla raccomandazione di prendere vie traverse.

— Che diamine può voler dire tutto questo? — mi chiesi ad alta voce, dopo avere letto e riletto il messaggio. Dovevo comprare un borsone e metterci dentro un piede di porco, una lanterna cieca e il mio fidato binocolo? O quantomeno caricare un paio di cartucce nel tamburo della mia rivoltella Eley’s n. 2, ficcandomela poi nella tasca posteriore dei pantaloni? Quanto al Canale di Kiel, mi arrovellai per capire come potessi seguire un suggerimento talmente strano in così breve tempo, e alla fine conclusi che non fosse possibile.

Mi vestii in fretta con abiti adatti alla campagna, chiedendomi perché avrei dovuto portarmi dietro “senza fallo” il dizionario biografico-geografico. Lo studio medico poteva tranquillamente fare a meno di me per un paio di giorni, dato che era il periodo dell’anno in cui avevo meno lavoro. Affissi un avviso sull’ingresso riservato ai pazienti, per informarli che avrebbero trovato il mio sostituto, chiamato appositamente dal St Pancras Hospital. Promisi alla signora Hudson che al mio ritorno sarei passato da Solomon’s, a Piccadilly, a comprarle una provvista di uva nera coltivata in serra, dopodiché andai subito a prendere il treno per Hindhead, riservandomi di pranzare nella carrozza ristorante.

Poco dopo le cinque, con la mia borsa da medico e una valigetta dove avevo messo il dizionario, ero a bordo della carrozza in viaggio lungo le strade fangose ma tranquille dell’Ashdown Forest. Superata Chelwood Vachery, avvistai la casa di Holmes, un basso edificio isolato bianco e nero, con il cortile lastricato e le rose rosse rampicanti. Da un’altura lì accanto Holmes poteva abbracciare con lo sguardo il Canale della Manica, talmente vicino che spesso la casa era investita dalle tempeste di vento invernali. Evidentemente, il suo rispetto per la natura non aveva fatto che crescere, con l’età e la familiarità. Per molti anni era stato invece restio ad allontanarsi dalla nebbiosa Londra. Diverse volte, quando abitavamo insieme in Baker Street, l’avevo sollecitato a prendersi un periodo di riposo in campagna, se non altro perché lì era possibile osservare il creato. Mi rispondeva con fastidio: “Watson, l’unica cosa che valga la pena di studiare, per la mia specie, è la mia stessa specie, non le foglie d’erba o gli insetti, o le stelle. Mi riconcilierò con la natura quando sarò più in là con gli anni. Per il momento, è la zona di Regent Street e Charing Cross quella dove passeggio per ricrearmi e trovare ispirazione, in mezzo alla baraonda, tra le vetture di piazza, gli omnibus, le carrozze private, i colletti inamidati, la luce tremula dei lampioni a gas, osservando il caleidoscopio della vita così come fluisce attraverso Fleet Street e lo Strand”.

Avvicinandomi all’eremo agreste di Holmes, fui colpito dal suono diverso degli zoccoli dei cavalli che avevano lasciato la strada principale e ora marciavano su una con il fondo di ghiaia. Lo stesso accadde al rumore delle ruote della carrozza. L’aria che entrava dal finestrino portava l’odore dell’erba secca. Prima di raggiungere quella che una volta era una meta consueta, superammo il boschetto di lecci e un imponente cedro del Libano, sulla cui corteccia era affissa una piccola targa con la scritta: “Da un seme preso nella Foresta dei Cedri di Dio, piantato per celebrare la sconfitta di Napoleone, 1815”.

Con sollievo, poiché ero ancora preoccupato per la sua salute, mentre la carrozza giungeva davanti alla casa vidi il mio amico passeggiare nervosamente su e giù. Sembrava in salute per un uomo ormai sui sessanta. Non notai alcunché di preoccupante nel suo stato generale, a parte un aggravamento della lombaggine, senza dubbio causato dall’aria umida dei boschi vicini. Il suo atteggiamento rifletteva il tenore del telegramma. Mentre cercavo il denaro per pagare il cocchiere, Holmes tamburellava con le dita sul fianco della carrozza. Incassato il dovuto, il cocchiere agitò la frusta e i cavalli girarono e ripartirono. Adesso ero pronto a dedicare la mia massima attenzione al padrone di casa.

Holmes mi mise una mano sulla spalla e, con il solito tono paternalistico, disse: — Bravo, Watson, pronto come sempre a rispondere a un appello inviato mediante telegramma. Vedo che ha portato il dizionario biografico-geografico.

— L’ho portato, sì — risposi, sentendomi rimescolare per l’emozione. — Ma lei sta bene?

— Sì, mio fedelissimo amico. Incontrerà di nuovo la signora Keppell, che è ancora con me. Provvede in modo impeccabile al mio acquartieramento e al mio vitto, come un furiere alle manovre militari.

La signora Keppell si era risposata. Il secondo marito era il carraio del villaggio, che all’occorrenza fabbricava anche le bare. Lei però si faceva chiamare con il vecchio cognome di quando lavorava per Holmes. Con lei si presentò anche Tallulah, un vivace Norwich terrier femmina. Invitata a restare fuori dal padrone di casa, Tallulah passò le due ore seguenti pattugliando il cortile e abbaiando con incontenibile eccitazione ogni volta che la signora Keppell si affacciava a una finestra.

L’estate era ormai arrivata e le petunie e le bocche di leone erano una festa di colori. Dalle fessure nel terreno spuntavano le violacciocche, insieme ai garofani rosa, tra i miei fiori preferiti fin dall’epoca di una vacanza che avevo trascorso con mia madre nel Dorset, facendo lunghe passeggiate attorno al luogo di nascita di Thomas Hardy, a Higher Bockhampton.

Andata via la carrozza e completata la mia presentazione a Tallulah, Holmes levò una mano con gesto drammatico. Stretto fra l’indice e il pollice agitava al vento un ritaglio di giornale, largo forse quindici centimetri, con i tipici caratteri tipografici tedeschi di stile gotico. Saltando i preamboli, con voce asciutta ed espressione cupa, affrontò subito il problema che gli stava a cuore.

— Lo tsunami, Watson, la prova del crimine. Ed è peggio di quello che avremmo mai potuto immaginare.

— Quale crimine? — dissi.

— Quale? — ripeté Holmes, andando verso la casa. — Il più grande crimine della nostra vita insieme! — Giunto nella veranda, si fermò per consentirmi di raggiungerlo. — Quei diabolici Adoratori del Sole, Watson. Avrei dovuto capire che non sarebbe finita sbattendo lo sportello di una Lanchester. Temo che si facciano ancora beffe di noi. Durante la notte questo ritaglio di giornale è stato infilato sotto la porta da uno o più sconosciuti, anche se non mi è difficile comprendere su ordine di chi.

— Non c’è niente che permetta di risalire al mittente?

— Cosa vuole che ci sia, un sigillo di ceralacca rossa con impresso un leone accucciato? No. Come può vedere, il ritaglio è stato appiccicato su un normale foglio di carta privo di filigrana.

Lo seguii dentro casa. Holmes continuava a tenere in alto il ritaglio come una guida turistica con il suo ombrello colorato al British Museum. Nonostante fuori facesse abbastanza caldo, nel caminetto il fuoco già acceso crepitava allegramente, e sbuffi di fumo bluastro dall’odore pungente coprivano il profumo dei vasi di rose e di cicerchie odorose che la signora Keppell aveva piazzato dappertutto nella stanza. Erano trascorse due ore da quando avevo lasciato Londra e mi sembrava già che fossimo di nuovo insieme nel soggiorno di Baker Street.

— Watson, questo ritaglio del “Rheinische Merkur” contiene la soluzione all’enigma di Scotney Castle. C’era dietro una questione di portata ben più grande di quanto lei o io potessimo immaginare. Converrà che nella nostra lunga carriera di alleati nella lotta contro il crimine non abbiamo mai incontrato niente di simile, nemmeno nella nostra avventura in Bulgaria.

Holmes poteva a volte lasciarsi andare a qualche esagerazione, anche se mai con me, o almeno non in privato, neppure nel terrificante caso dell’avvocato indiano ingiustamente condannato solo per il colore della sua pelle. Entrato nella stanza, mi tolsi il soprabito e lo lasciai sull’appendiabiti. Meccanicamente, come facevo un tempo, mentre aspettavo che Holmes si sistemasse diedi un’occhiata al mucchio di corrispondenza che rischiava di franare giù dalla mensola sopra il camino. Una lettera dai Balcani cominciava così: “Caro signor Holmes, qui a Titel corre insistente la voce che Albert Einstein abbia ordinato di sopprimere in modo indolore la sua infelice figlia Lieserl...”.

Tolsi da una sedia malandata una bella macchina fotografica Seneca in legno di mogano e mi misi al suo posto. Durante gli anni trascorsi in quella casa, Holmes aveva riempito ogni parete di scaffali dipinti di bianco, comprati da un ex compagno di studi all’Oriel College. Uno scaffale era pieno di moderni libri di testo, un altro di guide e manuali, compreso uno sgualcito Dictionary of London di Charles Dickens Jr., con le sue informazioni sulla fumeria d’oppio di Ah Sing e molte altre utili a un consulente investigativo. Su quelli più alti vecchie conoscenze trasferite dal nostro alloggio di Baker Street. Oltre a una Baedeker vecchia di quattro anni, adocchiai British Birds, Dictionary of National Biography, The Origin of Tree Worship, Il mistero di Marie Roget di Poe, Catullo, The Martyrdom of Man di Winwood Reade, diverse delle mie storie marinaresche preferite di Clark Russell, La guerra santa di Bunyan e, meno interessante ai miei occhi, The Physiognomical System dei dottori Gall e Spurzheim, con le istruzioni per analizzare le caratteristiche somatiche dei cinesi. Alcuni di quei libri avevano fatto compagnia al mio amico fin dai lontani giorni dell’università: Hafez e Orazio, Flaubert e Goethe, La dodicesima notte di Shakespeare, una copia del Dictionary of Phrase & Fable di E. Cobham Brewer, un’edizione tascabile delle opere di Petrarca.

Altri volumi aperti sul tappeto di pelle d’orso testimoniavano estesi contatti con autori, editori e stampatori. Un ammiratore francese gli aveva regalato un canapino maggiore impagliato dentro una piccola gabbia di vetro. In un’altra c’era un cranio umano grande come una noce di cocco, con una mandibola giallastra, accompagnato da una targa su cui era scritto: “Al mio complice Sherlock Holmes, l’apice del mio lavoro. Charles Dawson, archeologo”.

Una parete presentava una serie di fori di pallottola che componevano la scritta patriottica “E VII R”, riferita al re morto di recente. Il mio vecchio amico aveva continuato a esercitare la sua mira in soggiorno, un’abilità che aveva perfezionato da giovane tra le dune di sabbia vicino a Calais, in un poligono dove ci si poteva divertire a sparare un’intera giornata per una pièce de cent sous. Anche se non aveva fatto il militare, era bravo quanto me con la pistola, ma non altrettanto con le armi lunghe.

— Watson, mio caro amico — risuonò la voce di Holmes, strappandomi alle mie riflessioni — la farò attendere ancora un attimo, prima di parlare di questo ritaglio di giornale. Sia gentile, prenda il dizionario biografico-geografico e mi legga cosa dice alla voce “Ulrich von Hofmeyer”. Poi ci concederemo una tazza dell’ottimo tè della signora Keppell.

Si sprofondò nella sua vecchia poltrona, tirando su le ginocchia e allacciando con le dita gli stinchi lunghi ed esili. Mi indicò una scatola sul tavolino, dicendo: — Provi un sigaro di lord Cantlemere. Me li ha lasciati l’altro giorno, prima di imbarcarsi per il Continente. Sono meno velenosi di quanto ci si potrebbe aspettare.

— Ulrich von Hofmeyer — ripetei, per essere sicuro di avere capito bene il nome. — Chi mai potrebbe essere?

— Lo scopriremo insieme, se farà quanto le ho chiesto, Watson — mi rispose Holmes, con il suo abituale sarcasmo, mitigato da un lieve sorriso.

Sfogliai il dizionario finché trovai la voce che stavamo cercando.


Conte Ulrich von Hofmeyer (n. 1856)

Considerato uno dei maggiori fautori dell’Impero tedesco.

1881: 1° Reggimento Ussari della Morte.

1888: fondatore della Compagnia dell’Africa Orientale Tedesca, considerata la perla dei possedimenti della Germania oltremare.

1891: nominato Alto commissario imperiale dell’Africa Orientale Tedesca.

Per il suo spirito d’iniziativa e la sua energia è considerato fin dal 1889 diretto rivale di Henry Stanley.



Holmes mi interruppe, spazientito. — La parte non ufficiale, Watson. — Stava tirando nervose boccate dalla pipa, riempiendo in breve la stanza di fumo.

Scesi con il dito in fondo alla pagina.


Apostolo sfrenato dell’imperialismo. Devoto agente del Kaiser. Fra tutti coloro che sono impegnati nel brutale saccheggio dell’Africa, Von Hofmeyer è considerato il più pugnace; nella sua avanzata si è lasciato dietro villaggi rasi al suolo e guerrieri morti.

Rapporti molto critici delle sue attività in Africa sono apparsi sulla stampa britannica (specie sul “Manchester Guardian”).

Si dice che abbia preso a modello il Superuomo di Nietzsche.



Interruppi la lettura per commentare: — Un bel tipaccio, Holmes!

— Che è diventato uno degli uomini più influenti presso la corte del Kaiser. Vada avanti a leggere, Watson. Dopo parleremo.

Continuai.


Considerato da Bismarck “un vero e proprio filibustiere della peggiore specie”.

Descrivendo gli africani sembra che abbia detto: “La sola cosa capace di far ragionare questi selvaggi figli della savana è una pallottola di fucile”.

È accusato fra l’altro di aver assassinato il padrone di una piantagione di zucchero locale, Abushiri ibn Salim al-Harthi, schierato con il sultano di Zanzibar.

Nel 1899 ha avuto uno scontro con la tribù dei Galla, uccidendo un sultano e sei degli uomini a lui più vicini, per poi invadere il paese dei Wadsagga.



Staccai gli occhi dalla pagina. — È tutto, Holmes — dissi. — Ma perché tanto interesse per un personaggio così odioso?

— “Fra tutti coloro che sono impegnati nel brutale saccheggio dell’Africa...” — Si volse verso di me, ripetendo: — Il brutale saccheggio dell’Africa. Watson, che ne pensa?

— Niente, Holmes. Cosa dovrei pensare di questo spietato... — tornai a guardare la pagina — “filibustiere della peggiore specie”?

Holmes mise via la pipa. Prese da una tasca un portasigarette d’argento e indicò con quello i libri sparsi sul pavimento. — Come può vedere, in ossequio ai suoi frequenti moniti sto espandendo le mie conoscenze. Il che mi ha fatto pensare che, se non fossi stato un consulente investigativo o un naturalista, sarei potuto diventare uno storico — disse con un lampo ammiccante nello sguardo. — Anche lo storico è obbligato a cercare di rispondere a molte domande. — Estrasse una sigaretta confezionata con tabacco egiziano e, dopo averla accesa, riprese: — Dubito che il suo dizionario contenga il nome di un altro prussiano, Bernhard Dernburg.

— Non c’è, infatti — confermai, dopo un rapido controllo.

— Non importa. — Holmes prese un foglio di carta che aveva accanto e me lo lanciò.

Lessi:


Confidenziale

Da Mark Sykes, Ambasciata britannica a Berlino, 31-V-1912

All’attenzione del signor Sherlock Holmes, Lewes, Sussex, Inghilterra

Elezioni “ottentotte” del 1907. I partiti fautori del colonialismo hanno conquistato una solida maggioranza. Arrivo al Reichstag di personaggi determinati come il conte Bernhard von Bülow. Bülow ha scelto un nuovo tipo di Ercole per ripulire le stalle di Augia della politica coloniale: il suo nome è Bernhard Dernburg, un “grassoccio giovane banchiere con una barbetta castana e gli occhi sorridenti”, come l’ha descritto un giornale tedesco. Il suo messaggio è quello di un visionario: l’imperialismo economico è la risposta. Le colonie tedesche in Africa potrebbero diventare i gioielli della Corona del Kaiser. Grazie a queste, il Reich potrebbe procurarsi in modo economico e sicuro le materie prime tanto necessarie a una forte difesa della madrepatria: petrolio, cotone e gomma, vitali per il destino della seconda potenza al mondo nel campo della produzione dell’acciaio.



— Quando parla di “forte difesa”, dobbiamo intendere che Sykes stia parlando di guerra — osservò Holmes. Passò quindi alla misteriosa faccenda a cui aveva alluso nel suo telegramma. — Watson, cosa sa del Canale di Kiel?

Risposi che non ne sapevo niente. Di fronte all’occhiata sorpresa del mio amico, precisai che avevo letto qualche articolo in merito sul “Morning Chronicle” e sul “Times”, ma che la materia era rimasta ai margini del mio interesse.

Holmes annuì. — Capisco. Mio caro Watson, sto per metterla al corrente di una svolta inattesa degli eventi. Già che è seduto, ancorché in modo precario... devo dire al marito della signora Keppell di aggiustare quella sedia... esaminiamo il ritaglio di giornale che mi hanno infilato sotto la porta. Potrà non apparirle chiaro dalla fotografia, ma l’articolo si riferisce alla persona su cui le ho chiesto di trovare notizie nel dizionario.

— L’uomo impegnato nel brutale saccheggio dell’Africa?

Mi passò il pezzo di carta. — Il conte Von Hofmeyer, sì.

Guardai il ritaglio del “Rheinische Merkur”, che mostrava una specie di foto segnaletica di un uomo dall’espressione grave, con un paio di occhiali da sole. Più sotto, diverse righe scritte in caratteri teutonici. Lo restituii a Holmes.

— “Il conte Von Hofmeyer è stato dichiarato ufficialmente morto” — tradusse il mio amico. — “Nessuna soluzione al mistero. Sono sette anni che Ulrich von Hofmeyer è sparito dopo avere preso il traghetto in partenza da Dieppe, sulla costa francese, diretto a Newhaven, sulla costa del Sussex, il 24 maggio 1904. Da allora non si sono più avute sue notizie. Su richiesta della moglie le autorità hanno rilasciato una dichiarazione di morte presunta. Personaggio molto conosciuto nell’Africa Orientale anche per i suoi immancabili occhiali da sole e per i modi spicci con cui trattava i nativi, Von Hofmeyer aveva solo da poco segretamente intrapreso un’attività diplomatica a Berlino, dopo aver venduto i suoi estesi possedimenti nel Tanganica, fra cui tre miniere di tanzanite ad Arusha.”

Sentendo ciò, esclamai con voce strozzata: — Il boero di Scotney Castle!

— Precisamente, Watson, il boero morto.

— Era un tedesco?

— Proprio così — rispose Holmes, osservando la mia reazione.

Una grigia cortina di nebbia mi offuscò la vista. Mi parve che mi stesse crollando il mondo intorno e temetti di svenire, cosa che mi era capitata solo una volta, in una vita peraltro non priva di laceranti sorprese. Era stato quando Holmes mi si era rivelato dopo anni in cui mi ero convinto che fosse morto, anche se c’era mancato poco in un’altra occasione. Durante le mie prime settimane in India, allorché un mio collega ufficiale seduto accanto a me nella tenda della mensa aveva impugnato un kukri, un coltello nepalese, e come se fosse uscito di senno aveva affondato per tre volte la lama sopra il ginocchio, con furia selvaggia, urlando come una banshee. Dopo qualche istante, vedendo che non usciva sangue da nessuna parte, mi ero reso conto che aveva una gamba di legno. Entrambe le volte mi ci era voluto un po’ per rimettermi in sesto.

Superato lo sconcerto, posi una questione. — Holmes, l’articolo somiglia così tanto a un necrologio che sono adesso persuaso anch’io, come lei, che il cadavere di Scotney Castle fosse quello di Von Hofmeyer. Può darsi che abbiano litigato per una faccenda di qualche importanza, ma arrivare al punto di ucciderlo e lasciarlo lì nudo?

— Ricorda come il sultano Sayf al-Din Qutuz trattò i quattro emissari del principe mongolo Hulagu Khan, quando gli portarono una lettera in cui si chiedeva un’immediata capitolazione?

— Be’, no, non lo ricordo — risposi, sorpreso da un tale oscuro riferimento.

— Qutuz diede ordine di tagliare in due gli ambasciatori all’altezza della vita, di decapitarli e di esporre le loro teste sulla porta fortificata Bab Zuwayla del Cairo.

— Perciò uccidere il tedesco e denudarlo...

— Era un modo di inviare un messaggio forte, anche senza arrivare al punto di tagliarlo in due, non trova?

— Sì, Holmes — convenni. — Ma, se era stato assassinato... e, date le circostanze, sono obbligato ad accettare che non si fosse trattato di un suicidio o di una morte accidentale per affogamento... perché non fu compiuto alcuno sforzo, per quanto ne sappiamo, dal nostro ministero degli Esteri o dall’ambasciata tedesca a Londra di fare due più due? Sappiamo che il rinvenimento del cadavere fu riportato dallo “Standard”. L’articolo sottolineava tra l’altro il particolare degli occhiali da sole, che erano un segno distintivo del personaggio, come riferisce il ritaglio del “Rheinische Merkur”.

— Ho telefonato a mio fratello Mycroft, stamattina. Sembra che il governo di Sua Maestà sapesse del viaggio del conte nel Sussex fin dal momento in cui aveva lasciato Berlino. Per giunta, Von Hofmeyer aveva mandato una lettera da Crick’s End alla Cancelleria il mattino stesso della sua morte, usando il codice della Marina tedesca. La lettera era stata intercettata all’ufficio postale di Burwash. Mycroft impiegò solo sei ore per decifrarla.

— E diceva...?

— “Proposta accolta con favore. Aspettatevi l’arrivo di eminenti personaggi da Downing Street nel giro di ore.”

— Perché suo fratello non le disse niente, all’epoca?

— La legge del 1889, Sezione 2: rivelazione di segreti di Stato, ecco perché. Non avevo idea che Mycroft potesse essere così pedante. Ha insistito per leggermi l’intera Sezione 2 al telefono, quasi fosse il Discorso della Montagna. — Holmes mi lanciò un’occhiata, aggrottando la fronte. — Watson, ho avuto perfino il sospetto che l’omicidio sia stato, se non ufficialmente approvato, quantomeno condonato da una fazione bellicosa all’interno del governo. Quando Von Hofmeyer lasciò Dieppe per Crick’s End, essendo pedinato lungo tutto il percorso, le sue probabilità di restare vivo erano una su cento.

— Una fazione bellicosa all’interno del governo! — esclamai. — Guidata da chi?

— Be’, quello con la faccia da Blenheim spaniel, Winston Churchill, chi altri? Mycroft mi ha informato che al suo amico Marsh fu proibito di parlargliene, pena la revoca del cavalierato.

— Ma neanche Churchill poteva imporre i suoi voleri a Downing Street — protestai. — L’ambizione certo non gli manca, ma non è ancora primo ministro, nemmeno ministro degli Esteri.

— Mio caro Watson — rispose Holmes, con una risatina — sicuramente ricorderà la nostra visita a Downing Street di quattro anni fa: la pianta labirintica, i cortili nascosti, gli uffici inaccessibili. Fu per miracolo che riuscimmo a trovare l’uscita. A quell’edificio mancavano solo un po’ di armature, tuniche orientali, spade ricurve, miniature ottomane, manoscritti calligrafici islamici, pitture murali e un paio di fantasmi per essere tale e quale al Topkapi, il Palazzo del sultano. Altro che corridoi del potere! In quella specie di corte medievale le decisioni importanti vengono prese dentro i ripostigli per le scope, uno dei quali è riservato a Mycroft Holmes, ma un altro deve avere una targa con scritto “Winston Churchill”.

Da lì in poi, per circa un quarto d’ora, Holmes mi condusse in uno straordinario tour d’horizon, ricostruendo la storia più strana che gli avessi mai sentito raccontare.

— Ho riflettuto molto, mentre aspettavo il suo arrivo — disse Holmes. — Come chi mi ha mandato questo ritaglio di giornale, credo che sia ormai troppo tardi per sventare la catastrofe che si annuncia all’orizzonte. La Kipling League ha vinto ancora una volta. Van Beers e sir Julius sono al sicuro all’estero. Weit, come saprà, è morto. Volendo ricavare un senso da tutto questo, posso solo immaginare che il conte Von Hofmeyer fosse giunto alla conclusione che la partita in Africa fosse ormai perduta. I suoi alleati naturali, i boeri, erano in rotta, dispersi per la maggior parte nella savana, oltre il fiume Orange. I confini del continente, tracciati in modo così sciatto, sono una vergognosa eredità della corsa a sfruttare le ricchezze dell’Africa, mero sottoprodotto dei vagabondaggi degli esploratori europei o della boria di qualche politico. Consideri per esempio l’assurdità che è il Dito di Caprivi, nome legato a quello del ministro degli Esteri tedesco e alla sua folle idea di costruire una ferrovia che andasse dall’Africa Tedesca del Sud-Ovest fino al Mozambico portoghese, senza nemmeno rendersi conto che la conformazione del terreno rendeva impraticabile il progetto. No, Watson, un uomo ambizioso come il conte non poteva più realizzare alcunché in Africa.

— E questo Dernburg? — domandai. — Che c’entrava con l’Africa?

— Un depistaggio deliberato, messo in atto da Von Hofmeyer per ingannare noi inglesi facendoci credere che Dernburg avrebbe preso il suo posto, e che dunque l’Africa sarebbe rimasta l’epicentro delle ambizioni della Cancelleria tedesca. In questo modo avremmo distolto l’attenzione dal nuovo piano del Kaiser preparandoci, come facciamo sempre, per la guerra sbagliata, un terzo conflitto per reprimere una nuova sollevazione boera in Sudafrica.

— Se questo espediente permetteva a Von Hofmeyer di non occuparsi più di Africa, di cos’altro doveva...?

— Di Weltpolitik, amico mio! Infatti era tornato a Berlino, la capitale del più potente regno dell’Europa Centrale, in tempo per i lavori di ampliamento del Kaiser-Wilhelm-Kanal a Kiel. Non le avrei chiesto di interessarsi al Canale di Kiel, se non fosse della massima importanza per la nostra discussione. Negli anni passati l’hanno allargato, al costo di duecentoquarantadue milioni di marchi, sicché ora può essere percorso dalle più grosse navi da guerra tedesche. Il Canale attraversa la penisola dello Jutland, collegando il Baltico al Mare del Nord. I prussiani non spenderebbero quella somma solo per farci passare qualche yacht diretto a Cowes o a Cannes. Per questa via una grande nave da battaglia, per esempio una corazzata, non dovrà attraversare il pericoloso stretto dello Skagerrak, accorciando così di duecentocinquanta miglia la navigazione.

Non potendo credere che dovesse essere quello l’argomento centrale della nostra conversazione, domandai: — Holmes, è solo per informarmi di questi dati che mi ha convocato d’urgenza con un telegramma che per poco non provocava un attacco di cuore alla signora Hudson? Ordinandomi per giunta di prendere vie traverse... Mancava solo che mi dicesse di portare la mia rivoltella e una dozzina di cartucce!

— Presto sarà tutto chiaro, gliel’assicuro, Watson. Von Hofmeyer aveva capito quali opportunità strategiche si offrissero alla potente flotta tedesca. L’immenso canale navigabile rivaleggia con quello di Suez. I tedeschi ora sono liberi di muovere le loro navi dalle basi segrete del Baltico e di portarle in tutti i mari del mondo. Hanno solo un ostacolo di fronte a sé. Quale, Watson?

— La Marina britannica?

— Infatti.

Nel suo modo distaccato e interessante, Marsh aveva riferito come il primo lord del Mare e il primo lord dell’Ammiragliato fossero preoccupatissimi per la crescente sfida sul piano navale. Un numero consistente di unità britanniche era stato distolto dalle lontane rotte per l’India. Le basi principali della flotta erano ora quelle di Malta, di Gibilterra e dell’Inghilterra stessa. Si stava progettando una nuova nave da battaglia da affiancare a quelle della classe Invincible. La flotta rinnovata doveva garantire un tale margine di superiorità su quella tedesca da scoraggiare, non foss’altro che per il costo, ambizioni egemoniche. E invece, stando a quello che Holmes mi aveva appena detto, la contesa per il dominio dei mari era diventata ancora più aspra.

Holmes continuò: — Il conte Von Hofmeyer sapeva di Van Beers, avendoci avuto a che fare quando era in Africa. Sapeva quale influenza avesse presso il primo ministro. Van Beers, di contro, conosceva bene i trascorsi sanguinari del conte.

— E così Von Hofmeyer, venendo a Crick’s End, era latore di un’umiliante minaccia di sottomissione? Lei dice che uccidendolo la Kipling League inviò un aperto segnale di sfida a Berlino? In tal caso, potremmo anche dire che eliminare un tipo simile non sia stato poi un atto così deprecabile... Era quasi una questione d’onore.

— L’onore del nostro paese è il motivo che Siviter voleva dare a intendere con Fusey, Pevensey, il personale di Crick’s End e anche di Scotney Castle, visto che era richiesta la collaborazione di alcuni di loro, specialmente il guardaboschi e Dudeney, con il suo veicolo a motore.

Guardai stupito il mio amico. — Dare a intendere, dice? E qual era, invece, il vero motivo?

Holmes rimase silenzioso, con la fronte aggrottata, senza rispondere alla mia domanda.

Tornai alla carica. — La prego, Holmes, ponga fine almeno a una mia curiosità su un singolo punto. Mi ci sono arrovellato per tutto il viaggio, e anche prima.

— Chieda pure, Watson — disse lui in tono amichevole. — Fino a oggi non avrei voluto affrontare con lei alcun aspetto di questa faccenda, ma adesso sono più che pronto a farlo. A quale singolo punto si riferisce?

— Sono spesso stato al suo fianco all’inizio di un’indagine, ma non l’avevo mai vista trarre così in fretta le sue conclusioni, né avevo mai assistito a una fine così ingloriosa. Quando Dudeney ci riportò alla stazione di Etchingham, lei udì lo strillone che vendeva il giornale. Mi è rimasta impressa la rapidità con cui concluse che fosse successo qualcosa di grave. Le sue esatte parole furono...

— “Fin dal primo istante in cui ho formulato la mia ipotesi tutte le tessere sono andate al loro posto... altrimenti si tratterebbe di una delle più strane morti di cui mai si sia sentito parlare.”

— Proprio così — confermai. — Ho letto e riletto quell’articolo sull’“Evening Standard” almeno una dozzina di volte, l’ho perfino incorniciato e appeso al muro. Cosa la fece propendere con tanta rapidità per una tale conclusione?

— Per cominciare, la questione stessa del cadavere. La prima anomalia che mi colpì fu la sicurezza con cui il poliziotto del villaggio aveva dichiarato che si trattava di un vagabondo di passaggio. Cosa poteva averlo spinto a convincersi che fosse così?

— Prego, risponda lei stesso alla sua domanda.

— Perché gliel’aveva detto lord Fusey, è evidente! Se si fosse soffermato invece a osservare quel che aveva sotto gli occhi, avrebbe capito che tutto puntava in un’altra direzione.

— E perché Fusey avrebbe inventato la storia del vagabondo?

— Perché così nessuno si sarebbe preoccupato di accertare se fosse stato commesso un omicidio. Specie in campagna, nessuno si cura della sorte di un vagabondo.

— Lei sostiene che non poteva essere il cadavere di un vagabondo, perché gli indizi puntavano in un’altra direzione: quale, esattamente?

— Non rimase inevitabilmente colpito dall’aspetto del cadavere? Era stato denudato.

— Mettendo in mostra la pelle scottata dal sole tropicale. Che altro c’era d’interessante?

— Il modo in cui era stato massacrato.

Saltai quasi sulla sedia, a quelle parole. — Massacrato? — feci. — Come può affermarlo? Holmes, lo “Standard” non faceva alcun cenno a segni di percosse o altro. Diceva solo che la pelle era scottata in certi punti e non altri.

— E le ossa rotte?

Lo guardai allibito. — Sa benissimo che nessuno ha mai parlato di ossa rotte.

— E quel terribile taglio sulla nuca che pareva inferto con una sciabola, così violento che per poco non staccò la testa dal corpo? — chiese, sorridendo.

— Di nuovo, Holmes, sa perfettamente che...

Mi interruppi di colpo, sorridendo a mia volta. Mi ero reso conto che Holmes non stava procedendo con metodo socratico. Si stava solo divertendo a strapazzare il mio povero cervello, come faceva la signora Hudson con le uova che era solita metterci in tavola a colazione la domenica.

— Precisamente, Watson — disse lui. — Niente tagli, niente lividi né ossa rotte? Come poteva essere? Perché non la gola squarciata brutalmente all’altezza della carotide?

Attesi impaziente mentre sostituiva alle sigarette una pipa di schiuma che non gli avevo mai visto fumare prima, con il fornello cesellato che ritraeva il suo profilo.

Holmes riprese a parlare. — Allora perché, le chiedo di nuovo, sul cadavere di Scotney Castle non c’era alcuna traccia di violenza? Non era una circostanza tale da destare qualche sospetto? Siviter e i suoi accoliti avevano commesso un grosso errore spingendo Fusey a dichiarare che si trattava di un vagabondo che si era suicidato o che era affogato mentre faceva il bagno nello stagno dei carri. Che si trattasse di suicidio o annegamento non era impossibile; ciò che era veramente impossibile era che fosse il suicidio o l’annegamento di un vagabondo. — Fissò su di me i suoi occhi grigi, dietro le palpebre socchiuse. — Che cosa avrebbe dovuto suggerirle questo fatto, Watson?

— Confesso di non saper rispondere.

— Questo fatto dimostra che non c’era stato molto tempo per programmare l’omicidio. Quando un crimine è studiato freddamente a tavolino, lo sono anche i mezzi per coprire le tracce. Piuttosto che farlo passare per un suicidio o una disgrazia, avrebbero dovuto trovare un modo per sviare i miei sospetti, nel caso che avessi capito che si trattava di un omicidio. Siviter avrebbe dovuto ingaggiare Venucci, il tagliagole di Saffron Hill, o una banda di sicari, oppure un boia di Smithfield, luogo famoso per le esecuzioni capitali; o anche, dopo che il cuore del malcapitato aveva cessato di battere, qualcuno che gli fracassasse la faccia con tre violenti colpi di manganello. Il tedesco sarebbe stato depositato nello stagno, con il corpo pieno di contusioni o addirittura decapitato, e una fiaschetta di gin che sporgeva dalla tasca... È chiaro quello che voglio dire? Con una tale messa in scena l’articolo del giornale non avrebbe suscitato la mia attenzione, nemmeno per il particolare degli occhiali da sole tenuti fuori dall’acqua come un trofeo.

— Insomma, per fare troppo...

— ... avevano rischiato di fare peggio. Può darsi.

— Oppure?

— Oppure non furono capaci di farsi venire un’idea più brillante. — Dopo un istante di silenzio, Holmes aggiunse: — E poi ci fu quella strana risposta di Dudeney.

— La risposta a cosa? — domandai.

— Ritorni con la mente al nostro viaggio di andata verso Crick’s End a bordo della Lanchester. Ricorda di aver detto a Dudeney che aveva letto del generatore elettrico di Siviter?

— Sì, glielo dissi. E allora?

— Avvenne quando ci lasciammo alle spalle Etchingham e imboccammo il tratto di strada che chiamano Straight Mile.

— Fu allora che parlai del generatore, sì.

— E si disse impaziente di vedere come funzionasse.

— Esatto.

— E lui cosa rispose?

— Che il livello dell’acqua che azionava il mulino era troppo basso per generare energia sufficiente e che bisognava aspettare che la condotta riempisse di nuovo il bottaccio. — Guardai Holmes, accennando un sorriso perplesso. — E lei considera questo così importante?

— Importantissimo — fu la risposta. — Il solo fatto che si fosse preso la briga di darle tutte queste spiegazioni non la indusse a porsi qualche domanda, mio caro amico?

— No, perché? Mi sembrò del tutto normale.

— Lo sarebbe stato, se non avesse fornito tutti quei dettagli. A me parve strano. Ciò nonostante, non ci avrei più pensato, se Dudeney non fosse tornato sull’argomento qualche minuto dopo.

— Cioè?

— Non ricorda che le spiegò perché il livello dell’acqua fosse così basso?

— Sì, lo fece. E dunque?

— Quale fu la spiegazione?

— Disse che alcuni monelli del villaggio avevano svuotato il bottaccio alzando la paratia.

— Sì, Watson. Quelle furono le sue parole. E ciò non le diede da pensare?

— No. Né allora né adesso. Cosa avrei dovuto pensare?

— Se ricorda, le fornì la spiegazione dopo aver finito di aiutare a rimettere a posto il fieno che era caduto da quel carretto. Dove successe?

— In fondo allo Straight Mile. E allora?

— Cinque minuti dopo. Perché non fornì la spiegazione subito?

— Non so proprio cosa dire, Holmes — risposi. — Che c’entra questo con la scoperta del cadavere? Cosa importa se il bottaccio del mulino era rimasto a secco o se uno chauffeur ha voluto spiegarmene il motivo, o il momento in cui l’ha fatto?

— Non è importante che il bottaccio fosse rimasto a secco, ma la motivazione che Dudeney ci riferì: i monelli del villaggio avevano aperto la paratia. Perché dunque, un’ora dopo, Siviter ne fornì una diversa? Due volte ci disse che il bottaccio era rimasto a secco perché la presenza degli ospiti aveva causato un consumo eccessivo di energia. Perché la sua spiegazione e quella di Dudeney si contraddicono? Non sarà perché erano state entrambe inventate sul momento?

— Allora torno a chiederle, Holmes: che importanza ha il fatto che il bottaccio fosse a secco o la ragione per cui lo era?

— Amico mio, laddove emerge una contraddizione, dobbiamo sospettare che ci sia dietro una menzogna. Lo ripeto, perché ci vennero date due distinte spiegazioni, del tutto contrastanti? Mi sembra chiaro: perché erano intese a sviarci. Che altro? Era già sorprendente che il bottaccio fosse a secco nonostante le piogge recenti e il fatto che la condotta fosse funzionante. La mancanza di elettricità privava Crick’s End di molte comodità, specie di sera. E, se volessimo supporre che il motivo del disagio non fosse dovuto ai monelli o al consumo eccessivo causato dalla presenza degli ospiti, quale altra spiegazione potremmo dare? Perché non c’era più acqua nel bottaccio?

— Se né la spiegazione di Siviter, né quella di Dudeney erano vere... Mi dispiace, Holmes, lascio a lei l’onere di fornire la risposta.

— Io credo che il modo in cui fu ucciso il tedesco sia legato al grande amore di Siviter per il generatore. Secondo me, la turbina di quell’infernale meccanismo fu fatta girare a una velocità esagerata, mossa da un flusso d’acqua molto superiore alla norma, di chissà quanti galloni al minuto. La corrente così generata passò attraverso la testa o il petto della vittima con un’intensità letale. Il poliziotto del villaggio ritenne che si trattasse di un suicidio o di un annegamento accidentale; io sono pronto a scommettere tutto il compenso che ho ricavato risolvendo il caso della Terza Repubblica francese che non ci fosse una sola goccia d’acqua nei polmoni della vittima. L’acqua lo uccise, sì, ma non facendolo annegare. Quell’uomo morì in seguito a una forte scossa elettrica.

Ancora una volta Sherlock Holmes si confermava quello di sempre, fornendomi una dimostrazione delle sue doti eccezionali.

— Watson — proseguì — lei ha detto che non fu un atto così deprecabile eliminare un emissario prussiano latore di violente minacce di guerra, che aveva avuto l’ardire di sbarcare dal traghetto a Newhaven per sfidare il leone britannico nella sua stessa tana. Ma era quello il vero scopo della sua missione? Confesso di essere roso dai dubbi, come un impala sbranato da un branco di leonesse. Perché ucciderlo? Un omicidio comporta gravi rischi. Che cosa si proponevano di ottenere gli Adoratori del Sole, imbarcandosi in un’impresa così complessa e pericolosa?

— Questa è davvero una domanda interessante — interloquii. — Sapendo che lei era certo che si trattasse di un delitto, me lo sono chiesto anch’io molte volte.

— E a quale conclusione è arrivato, se posso domandarglielo? — fece Holmes in tono amichevole, con un lampo ammiccante nello sguardo.

— Nessuna, ahimè. Il mistero si è rivelato troppo complicato per le mie capacità. Un tale atto comportava sicuramente un rischio elevato, anche per i membri della Kipling League, con tutto il loro potere e i loro agganci. Lei come lo spiega?

— Un atto dettato dalla disperazione, tenendo conto delle probabilità di fare fiasco. Deciso all’ultimo momento, come all’ultimo momento fu commissionato il secondo quadro. — Si interruppe un attimo. — Sì, Watson, il quesito più difficile è questo: perché commettere un omicidio? Perché non limitarsi a tagliare a quell’uomo un pezzo di orecchio e rimandarlo a casa?

— Attendo la sua risposta, Holmes. Io non ho soluzioni da offrire.

— A meno che...

— A meno che?

— E se... — mormorò lui.

— Suvvia, Holmes, non mi tenga sulle spine!

— Posso assicurarle che il mio intento non è questo. Ragioniamo. Finora abbiamo dato per garantito che il conte Von Hofmeyer fosse venuto a Crick’s End con spirito bellicoso.

Si fermò di nuovo a riflettere, aggravando la mia frustrazione.

— Che sta pensando, adesso?

— Sicuramente, se teniamo fermo che il conte fosse venuto a Crick’s End con intenti ostili, ucciderlo sarebbe andato contro gli interessi della Kipling League, che è composta da persone straordinariamente intelligenti ed esperte.

— Allora perché...?

— Il ritaglio del “Rheinische Merkur” — rispose il mio amico. — Sono certo che sia stata la Kipling League a ordinare di portarmelo, ma perché? Perché hanno lasciato passare sette anni? Dobbiamo pensare che vogliano ancora farsi beffe di noi? E a che pro?

Ancora una volta cercai di capire come fossero andate le cose. Mentre riflettevo, mi accorsi che il mio amico si era alzato in piedi e ora stava guardando fuori della finestra, come se potesse vedere Crick’s End all’orizzonte, in modo simile a quella volta in cui, durante un giro sul massiccio dello Harz, avevamo visto il sinistro Spettro di Brocken.

Trascorse un minuto, prima che si staccasse dalla finestra. — Watson! — esclamò. — Cosa è successo là fuori durante questi nostri sette anni di separazione? Presto, me lo dica!

Sorpreso dalla sua enfasi, balbettai: — Be’, io sono stato più che altro impegnato con il mio studio medico...

— Non nel suo mondo, Watson! Lei è un dottore, santo cielo, dispensa pozioni. Mi riferivo al vasto mondo là fuori. Che mi dice della guerra con la Germania che sembra stia per scoppiare? I giornali non parlano d’altro.

Il suo volto espressivo sembrava quello preagonico di chi si sente cedere il cuore. Fui sul punto di correre a recuperare la mia borsa da medico che avevo lasciato nella veranda, quando mi invitò a restare dov’ero con un gesto impaziente.

— Certo, era questa la loro intenzione! Watson, ancora una volta lei ha operato un miracolo aiutandomi a riflettere meglio. Questo ritaglio del “Rheinische Merkur”, le chiedo di nuovo, che scopo aveva?

— Quello di continuare a tormentarla, Holmes?

— No. Non credo più che sia una spiegazione possibile. L’intenzione della Kipling League non può essere questa. Ci hanno ricordato quale pericolo costituisca la Germania. È come se Siviter volesse giustificare il suo crimine. Gli Adoratori del Sole mi hanno fatto arrivare questo ritaglio precisamente perché contiene la risposta. — Indicò una finestra sul retro da cui veniva l’eco di una specie di chiacchiericcio tra la signora Keppell e la sua cagnolina. — Venga, Watson, continuiamo a parlare fuori.

In momenti come quelli il viso finemente disegnato di Holmes sembrava acceso da una luce sovrumana. Si accinse a precedermi nel giardino di fronte alla casa, fermandosi a prendere da una pila di libri l’ultima edizione della Storia inglese del Diciannovesimo secolo. Contagiato dalla sua eccitazione, scattai in piedi, facendo rovesciare di fianco la mia instabile sedia.

— Qual è la risposta? — chiesi, mentre il mio amico si avviava per uscire senza guardarsi indietro, come Orfeo mentre conduce Euridice fuori degli inferi. Avendo recuperato tutta la sua antica vitalità, attraversò rapido la veranda e proseguì oltre.

— Holmes — gli gridai dietro — cosa contiene il ritaglio?

— La risposta che cercavamo — disse. — Siamo stati più stupidi che mai! Cosa ne è stato di quel po’ di cervello che Dio ci ha concesso? Non potrò mai perdonarmi, mai! Il conte Von Hofmeyer non poteva essere qui per proferire minacce. Le nazioni hanno altri modi di mostrare la loro bellicosità: grandiose parate militari, corazzate davanti a Cowes, e chi più ne ha più ne metta. Se fosse venuto a minacciare, a quest’ora sarebbe vivo.

— Ma, se quel crucco non era venuto con minacce di guerra — ribattei — perché lo uccisero e lo gettarono nello stagno dei carri?

— Mio caro amico, non la terrò sulle spine ancora per molto.

Aprì il volume di storia che aveva in mano a una pagina che doveva avere già consultato più volte.

— Senta ciò che dice il visconte Van Beers sul suo ruolo nello scoppio dell’ultima guerra anglo-boera. Queste, badi bene, sono le sue stesse parole.

Rimasi ad ascoltare mentre Holmes leggeva ad alta voce.


Convinto della necessità e della giustizia della lotta, affrettai lo scoppio della guerra anglo-boera, che era inevitabile, prima che fosse troppo tardi, ovvero prima che le forze schierate contro l’Inghilterra diventassero soverchianti. Non è molto simpatico e forse, agli occhi di molti, è addirittura immorale avere un ruolo decisivo nello scatenare una guerra. A mia difesa posso solo dire che in Inghilterra il protestantesimo mise radici solo dopo che Thomas Cromwell aveva avuto la testa di Tommaso Moro.



Ci allontanammo dalla casa superando gli alti cespugli di rododendro e arrivammo nell’angolo estremo del cortile, dov’era il minuscolo giardino in cui la signora Keppell aveva piantato iberidi e lavanda. Qui Holmes cominciò a fumare nervosamente, le sopracciglia aggrottate sopra gli occhi intelligenti, la testa china in avanti, nel modo caratteristico dell’uomo che ricordavo con affetto, riandando agli anni passati insieme a lottare contro il crimine.

— Holmes — chiesi, perplesso — cos’ha a che fare questo con l’omicidio?

— Guardiamo i fatti da un diverso angolo visuale, Watson. Adesso sappiamo che Von Hofmeyer era venuto a Crick’s End con una missione particolare. Che altro poteva essere? Non certo una visita di cortesia. Possiamo supporre che sia stato assassinato e sappiamo che l’omicidio era una feroce risposta alla Cancelleria di Berlino. Ma, se l’intento di Von Hofmeyer non era bellicoso, quale altro motivo poteva esserci?

— Holmes, non la seguo. Perché altrimenti gli Adoratori del Sole l’avrebbero ucciso?

— Continuiamo a pensare che il conte fosse latore di messaggi bellicosi, un emissario prussiano in cerca di umilianti concessioni. E se invece...?

— Se non per minacciare l’Inghilterra, che motivo aveva di venire così di nascosto?

— E se invece fosse venuto a offrire una soluzione pacifica dei nostri contrasti?

— Holmes — esclamai, con una risata incredula — una segreta offerta di pace! Se così fosse, perché avrebbero dovuto compensarlo per il suo disturbo uccidendolo? Come diamine è giunto a una simile conclusione?

— Von Hofmeyer sapeva che l’ostilità dell’Inghilterra nei confronti della Germania stava crescendo di giorno in giorno, e sapeva anche che la Kriegsmarine non era pronta ad affrontare la Royal Navy, la più grande potenza navale della storia. Le navi da sole, sia pure veloci e armate con cannoni da dodici pollici, non bastano. Bisogna addestrare gli uomini. Era perciò necessario prendere tempo. Si ricordi, eravamo nel 1904. La proposta di una soluzione amichevole poteva risultare ben accetta a molti nostri concittadini, contrari a spendere soldi a palate, specie dopo i tanti morti che abbiamo avuto in Sudafrica. Chi era più adatto a fare una proposta del genere, se non un bracconiere travestito da guardiacaccia? Pensi però come potevano reagire gli Adoratori del Sole, specie Van Beers. Saranno inorriditi! L’accettazione di quella proposta avrebbe potuto rallentare il rafforzamento del nostro potenziale bellico...

Si interruppe, incoraggiandomi a completare il suo pensiero.

— ... finché non fosse stato troppo tardi.

— Esattamente. Gli Adoratori del Sole non potevano che ragionare così.

Dopo una pausa di riflessione, dissi: — Dunque, è per questo che lo uccisero: non per impedire lo scoppio delle ostilità fra Germania e Gran Bretagna, ma per impedire un riavvicinamento fra i due paesi.

— Attirarono Von Hofmeyer tra le alte siepi di Crick’s End con un pretesto qualsiasi, facendogli credere che la sua missione di pace fosse oggetto di un acceso dibattito a Downing Street e che avesse buone probabilità di successo, mentre pensavano a come sopprimerlo. Questa è la sola ricostruzione capace di dare conto di tutti i fatti. Dovevano fare in modo che la loro risposta risultasse inequivoca. Van Beers e i due “scarabei dorati” che si erano arricchiti in Sudafrica erano tutti nati e cresciuti in Germania, ed erano quindi sicuri di sapere cosa avessero davvero in mente i tedeschi. Van Beers, esperto di cose militari, era convinto che la guerra fosse e resti ancora oggi inevitabile, e che dunque fosse meglio affrettarla, prima che la Germania completasse i suoi armamenti e finisse di addestrare i cannonieri della Kriegsmarine. Se l’emissario del Kaiser fosse venuto, istruito da Berlino, a minacciare l’Inghilterra chiedendoci di fermare la costruzione di nuove corazzate, consegnare la metà delle nostre colonie in Africa, internazionalizzare il Canale di Suez, stare zitti e buoni di fronte all’espansione della Germania nei Balcani, o altro del genere, Van Beers l’avrebbe rimandato subito a casa. Il conte, oggi, sarebbe ancora vivo. Ma le proposte concilianti di cui era latore segnarono la sua condanna. La consorteria di Crick’s End capì che era un trucco per guadagnare tempo. La Germania produce già cento milioni di tonnellate d’acciaio, a fronte delle nostre sessanta, ed è seconda solo all’America. Per gli Adoratori del Sole, accettare quella proposta significava andare incontro a un disastro.

Ormai Holmes era un fiume in piena, anche se non c’era traccia di entusiasmo o di soddisfazione sul suo volto.

— Fu un grave errore da parte di Berlino approcciare la Kipling League. Altri inglesi eminenti sarebbero stati ben più disponibili a lasciarsi convincere. Non era un’aperta minaccia di guerra del Kaiser, ciò che gli Adoratori del Sole temevano, bensì un’offerta di pace. Pertanto, l’emissario doveva morire. Nella Germania del Kaiser non sarebbe possibile per un gruppo di uomini agire così, senza un’approvazione esplicita dall’alto. Ci pensi: Von Hofmeyer ucciso, il suo corpo lasciato a mollo nudo in uno stagno. Nemmeno la polizia segreta imperiale russa potrebbe uccidere uno straniero senza l’assenso del Palazzo d’Inverno. Il chiaro messaggio a Berlino era che Downing Street non voleva nessuna intesa o soluzione pacifica. E così la Germania raddoppiò il suo impegno per rafforzare la Kriegsmarine e addestrare centinaia di equipaggi. E noi, di contro, intensificammo di molte volte la costruzione di incrociatori da battaglia.

— Con il risultato che...

— La guerra è all’orizzonte, e verrà prima di quanto si pensi. Precisamente quel che Van Beers e gli Adoratori del Sole desideravano. — Holmes aggiunse: — Adesso capisco il loro intento. Volevano che il cadavere richiamasse l’attenzione dell’ambasciatore tedesco. Quanto al modo brillante in cui riuscirono a sviarmi, ricorda con quanta attenzione l’ascoltavano quando raccontava della mia capacità di riconoscere un minatore dalla tinta della pelle delle mani? Devono avere sperato che notassimo il fatto che il cadavere fosse scottato solo in certi punti e ne fossimo influenzati, nel caso che avessimo deciso di indagare sulla vicenda.

— Volevano farci credere che fosse un boero.

— Sì.

— E gli occhiali da sole, Holmes, come ha ipotizzato, servivano a rafforzare il segnale?

— Il segnale era diretto all’ambasciata tedesca. L’ambasciatore avrebbe informato Berlino che il loro brutale reduce dell’Africa, da poco arruolato nelle file della diplomazia, era morto. E tuttavia quello stesso indizio non fece che rafforzare la mia convinzione che l’uomo fosse stato lungamente in un paese tropicale.

Avevo ancora un quesito. — Il cappello con la fascia di pelle di lucertola...

— Un vero colpo di genio. Di nuovo, mi indusse a credere che il delitto fosse uno strascico della guerra anglo-boera, mentre in realtà era motivato da altro. Serviva a fare in modo che a Berlino capissero che non si era trattato di un suicidio o di una disgrazia. Avrebbero indovinato che il fedora di Von Hofmeyer era stato scambiato con il cappello di qualcun altro. Un rapido esame delle foto dei membri della Kipling League avrebbe rivelato loro che apparteneva a sir Julius.

— Holmes, ora che ha messo tutto in chiaro, confesso di essere non meno stupito di prima.

Il mio amico annuì. — Furono formidabili.

Ci allontanammo dai rododendri e ci sedemmo all’ombra su una panchina di marmo.

— Basti dire che la tenebrosa prospettiva della guerra sta già oscurando i cieli — riprese Holmes. — Gli Adoratori del Sole ci hanno sospinto in quella direzione con forse cinque anni di anticipo, anche se dal loro punto di vista è stato appena in tempo. La flotta tedesca ha già strappato a quella britannica il dominio delle rotte per l’Argentina.

Stava seduto accanto a me, sconsolato, con le spalle curve.

Domandai: — Si è chiesto quale potesse essere la sostanza della proposta di Von Hofmeyer?

— Senza dubbio l’impegno a permettere che Cecil Rhodes realizzasse il suo sogno, un’Africa tutta inglese da Città del Capo fino al Cairo. Forse un’alleanza per strappare ai belgi il Congo, con il suo germanio e le piantagioni di gomma. — Holmes volse lo sguardo lontano. — La mia naïveté in materia di affari internazionali! Avremmo dovuto capire di aver a che fare con gente insieme astuta e beffarda, come la Lepre Marzolina e il Cappellaio Matto. Pensi alla strana assenza delle sue popolarissime storie tra i libri di Siviter. Non era un caso, le avevano rimosse di proposito. Sono certo che Siviter possedesse Barbaglio d’Argento, un’opera che tutti gli anglo-indiani conoscono. Fu Siviter a dire a sir Julius di scambiare il proprio cappello con quello di Von Hofmeyer e di lasciarlo in cima al mucchio di indumenti. — Scosse di nuovo il capo con aria mesta. — Furono davvero abili. Quella fascia sul cappello mi mise sulla pista sbagliata. Scommetto che conoscevano già anche Il mastino dei Baskerville; infatti, nessuno era sembrato impressionato. Ma c’era una lacuna nella loro conoscenza delle sue storie, Watson.

— Barbaglio d’Argento...

— Sì. Quando ne parlai, Siviter e i suoi complici si chiesero probabilmente se ci fosse un cane che non aveva abbaiato anche nel loro ingegnoso piano criminale. Mi domando chi di loro abbia riesaminato il dipinto del fossato, accorgendosi che l’ombra e il riflesso di Von Hofmeyer erano ancora lì, senza una figura che li proiettasse. Sarebbe bastata quella svista a provare che il loro piano originario prevedeva che il cadavere fosse scoperto nel fossato quella sera, e non nello stagno dei carri alle tre.

Holmes si alzò di scatto dalla panchina e si mise a camminare avanti e indietro, con agitazione incontrollabile, il volto scavato soffuso da un lieve rossore.

— Avrò per sempre il rammarico di non essermi accorto dell’inganno. Pensi a quali altri indizi avevo a disposizione. Avevo notato che sir Julius aveva un cappello troppo piccolo. I segni che gli aveva lasciato sulla fronte erano ancora ben visibili. Non fosse stato per la pioggia di quel giorno, avrebbe potuto buttarlo nel Rother o nel Dudwell. Non si è mai visto un uomo elegante che abita a meno di mezzo chilometro da Lincoln & Bennett portare nel Sussex un cappello di mezza misura più piccolo. Inoltre, Watson, avevo capito subito che quel copricapo era tedesco, acquistato probabilmente da Möckel, celebre fabbricante di cappelli, anche se il principe di Galles ne ha diffuso la moda anche da noi. Nel momento stesso in cui lessi lo “Standard” avrei dovuto dedurre che il cappello che sir Julius aveva portato a Crick’s End si trovasse prima sulla testa del morto, mentre quello di sir Julius era stato lasciato con astuzia sopra il mucchio di indumenti. — Con riluttante ammirazione, aggiunse: — Questi Adoratori del Sole non sono creature di pura fantasia. Mi hanno dato una lezione che non dimenticherò, Watson. Pensare che li avevo irrisi, mentre ci recavamo a Crick’s End... Tardi vittoriani, li consideravo, residuo di un’epoca passata, miopi crociati dell’Impero.

Mi guardò quasi con aria di accusa.

— Proprio come Moriarty si serviva di delinquenti di mezza tacca per il suo sporco lavoro, sono ora incline a credere che il giovane strillone fosse a libro paga degli Adoratori del Sole, una piccola procellaria che annunciava tempesta. Forse era stato istruito da Dudeney. Sono poi certo che sir Julius e Siviter avessero messo in tavola quella specialità dell’Anatolia non solo per deliziare il suo palato, Watson, ma per uno scopo ben preciso: quello di far trascorrere un’altra ora. Saprebbe spiegarmi lei, che si intende di cibo molto più di me, perché i nostri stomaci furono costretti a digerire sia la marmellata di nespole che l’imam bayildi? Contrariamente a quel che avevo pensato in un primo momento, volevano che giungessimo all’appuntamento con l’ultima edizione del giornale, dove si parlava ampiamente del cadavere. A quel punto era diventata una sfida aperta, e riuscirono a battermi sul mio stesso terreno.

Seguì una pausa.

— Dannazione, Watson, che orrore tutto ciò. Quegli inqualificabili, miserabili assassini di strada, serpenti a sonagli... ecco cosa sono. Possano finire bruciati con un picchetto conficcato nel cuore. — Poi, cupamente: — Meno male che posso ancora consolarmi con le api.

Un’altra pausa.

— Impiccarli sarebbe troppo poco! Nondimeno, vale la pena di analizzare quel che è successo. Uomini di tal fatta ci saranno sempre. — Concluse in modo enigmatico: — Dobbiamo inchinarci alle leggi oligarchiche della natura. — Riprese a parlare dopo un attimo, con un’espressione tetra. — Ho portato con me un ricordo del nostro incontro con la Kipling League, una vicenda che mi perseguiterà per sempre, come un Doppelgänger balzato fuori dalle viscere dell’inferno.

— Quale sarebbe questo ricordo? — domandai.

— Gli occhiali da sole — rispose il mio amico.

— Gli occhiali da sole? — ripetei, incredulo.

Holmes annuì. — Mi corre ancora adesso un brivido nelle vene.

— I brividi sono una reazione muscolare, Holmes, non c’entrano con le vene.

Mi guardò severamente. — Mi rendo conto di avere troppe volte sottovalutato il suo spirito. Diciamo che mi corre un brivido per la muscolatura, ancora adesso, ricordando il momento in cui lessi sul giornale il particolare degli occhiali da sole.

— Mi scusi, Holmes, ma il giornale parlava solo, se ricordo bene, di un paio di occhiali da sole stretto fra l’indice e il pollice. Non mi pare una frase che evochi qualcosa di spaventoso. E lo spietato braccio destro di Moriarty, il colonnello Sebastian Moran, allora? Consideri quanto poco ci sia mancato che morissimo per mano sua. Quello sì, è un ricordo che mette i brividi. Un paio di occhiali da sole occupa uno degli ultimi posti fra gli orrori che abbiamo incontrato nel corso della nostra lunga collaborazione.

— Era la fredda disumanità con cui avevano creato quella messa in scena: il povero cadavere lasciato con il braccio fuori dell’acqua, in modo da poter serrare tra l’indice e il pollice gli occhiali da sole, segno distintivo della persona che avevano assassinato, come una vetrinista di Harrods vestirebbe un manichino. Il suo amico Beerbohm Tree del Theatre Royal non avrebbe saputo fare di meglio. Avevano trasformato il morto in un cieco e muto cartello indicatore. È quell’immagine grottesca a tormentarmi, non il modo in cui fu perpetrato l’omicidio, per quanto crudele. Von Hofmeyer avrà ballato il ballo di san Vito per dieci minuti filati, prima di morire. L’intensità della corrente doveva risultare letale, ma non al punto da lasciare bruciature sulla pelle.

Restammo per un po’ in silenzio. Poi Holmes aggiunse: — Sir Julius aveva scelto bene la fascia per il suo cappello. Quando è minacciato, il cordilo gigante solleva le scaglie, incastrandole fra le rocce, e si gonfia. Diventa impossibile staccarlo da lì.

Ci fu un’altra lunga pausa in cui nessuno dei due parlò. L’enigma del boero morto non era più tale: tutto era stato messo in chiaro.

Timidamente, provai a dire: — Holmes, c’è un’ultima cosa che mi preoccupa molto.

Mi lanciò un’occhiata interrogativa. — Continui, la prego, mio caro amico.

— È possibile che la mia... codardia nei confronti della Kipling League, la mia ritrosia a dire ciò che sapevo sul rigor mortis, finché lei non mi sottopose direttamente la questione...?

— La sua riluttanza a seguire le ipotesi da me formulate forse con troppa fretta, alla stazione di Etchingham?

— Sì, Holmes. Proprio quello. Ho per caso...?

— Vuole sapere se il suo comportamento poco collaborativo abbia impedito di giungere a una pronta soluzione del caso?

— Sì, è questo il mio grande timore, Holmes.

— Anche perché, a causa di ciò, potrebbe scoppiare una guerra con la Germania in modo più rapido di quanto atteso?

— Sì, Holmes.

— Una guerra che potrebbe provocare la fine dell’Impero britannico?

— Holmes — gemetti — ho paura che sia tutta colpa mia!

— Si rassicuri, mio vecchio e fedele amico. Ci hanno battuti. Mi hanno ingoiato intero come una lucertola farebbe con un lombrico. Sono stato io a dare loro gli strumenti per sconfiggermi. Io ho insegnato loro come fare attenzione ai cani che non abbaiano. Lei non ha nessuna colpa di fronte al tribunale della storia, al contrario di me.

Attesi un istante, poi dissi: — Grazie, Holmes, ma non ho ancora finito. C’è un’altra cosa che devo confidarle.

— Cioè?

— Il quadro con lo stagno dei carri.

— La prego, Watson, parli. Ha tutta la mia attenzione, gliel’assicuro.

— Come ricorderà, io cercavo di contestare le sue ipotesi. Ero certo che saremmo andati incontro a una figuraccia che avrebbe messo fine alla nostra carriera. Lo facevo per il suo stesso bene, o almeno credevo. E così mi sono reso colpevole di una deliberata omissione, che non potrò mai perdonarmi per il resto della mia vita.

— Quale omissione precisamente, se posso chiederlo, Watson? — disse Holmes, con un lampo nello sguardo.

— Forse l’indizio decisivo di cui aveva bisogno per formulare un’accusa di omicidio.

Holmes inarcò le sopracciglia, facendosi estremamente attento. — Parli, Watson, mi interessa moltissimo. Sostiene di essere stato in possesso di un indizio che mi era interamente sfuggito e che per giunta ha tenuto per sé? Questo è un evento degno di passare alla storia. — Con sottile perfidia, aggiunse: — L’avevo detto, all’epoca, che lei era passato nel loro campo!

Ignorando l’amichevole punzecchiatura, continuai: — Ricorda il momento in cui Pevensey lasciò il solaio del mulino?

— Certo.

— E come ci avvicinammo entrambi alla tela poggiata sul cavalletto?

— Senza dubbio. Prosegua.

— Ricorda anche che chiesi a Siviter perché ci fosse una figura umana, vicino allo stagno dei carri, al posto del cane dipinto da Constable?

— Lo ricordo come se fosse oggi.

— Allora ricorda anche la spiegazione che Siviter diede?

— Watson, complimenti. Lei ha se non altro appreso il mio metodo di porre le domande. Dunque, mi faccia pensare, sono sicuro di poter citare le sue esatte parole. Ah, ecco! Siviter ci confidò: “A dire la verità, dipingere i nostri amici a quattro zampe non è che gli riesca così bene”.

— Giusto, Holmes, disse proprio così — commentai, ammirato.

— E con ciò, Watson? Perché ha questa faccia così triste? Molti pittori riescono a far somigliare perfino un bull terrier a un gatto.

— C’è alla Tate un quadro che fin dal giorno dell’apertura della galleria io e tutti i seguaci della medicina siamo andati ripetutamente ad ammirare.

— Quale?

— È intitolato Una visita a Vediovis. Una donna dell’antica Roma che ha una spina nel piede si rivolge al dio Vediovis perché la faccia guarire.

— Ebbene? — chiese Holmes, perplesso.

— L’artista ha dipinto accanto a Vediovis una coppa piena di frutta magnifica.

— Dunque?

— Accanto alla coppa, raffigurato nei minimi dettagli con il pennello più fine, in setola di zibellino, un cane è accucciato per terra, talmente perfetto da sembrare vivo.

— E chi è l’autore di questa meraviglia?

— Pevensey.

— Dannazione! — esclamò Holmes, scuro in volto. — Perché non lo sottolineò subito a Siviter?

— Come lei ha detto, Holmes — replicai, con un largo sorriso — eravamo ancora suoi ospiti, e in quel momento non ci saremmo mai sognati di dover indagare sulla morte di un tedesco.

— Touché, Watson. Complimenti! — reagì amabilmente Holmes, concedendosi una risatina.

La brezza che spirava da sudovest aveva rinfrescato notevolmente l’aria, e così lasciammo il cortile per rifugiarci all’interno, dove Holmes attizzò il fuoco che già ardeva nel camino.

Una ventina di minuti più tardi, giunse dalla finestra aperta il rumore prodotto dagli pneumatici di una bicicletta sulla ghiaia, seguito dal trillo del campanello alla porta d’ingresso. Subito dopo, il cigolio dei cardini. Tendemmo l’orecchio, mentre prima Tallulah e poi la sua padrona davano, ognuna alla sua maniera, il benvenuto al ciclista.

Come quando eravamo ancora insieme, Holmes mi lanciò un’occhiata piena di aspettativa. — Un telegramma, Watson? Chi può essere? A parte lei, solo il ministero degli Esteri e il dipartimento per l’Estremo Oriente, oltre a Siviter e alla Kipling League, sanno che sono qui.

Vivamente incuriositi, ci alzammo e andammo nella veranda, dove ci venne incontro la signora Keppell, tutta eccitata. Emulando la nostra cara vecchia padrona di casa, corse da Holmes e gli consegnò il telegramma, accennando educatamente un inchino. Stavolta, invece di passarlo a me, lui si affrettò ad aprirlo e cominciò a leggerlo, senza comunicarmi il contenuto.

Dopodiché mi rivolse uno sguardo severo. — Watson, è un telegramma privato inoltrato dal ministero degli Esteri e spedito da un capo di Stato straniero, il sultano Abdul Hamid II. Lo conoscerà senz’altro come il figlio del sultano Abdul Mejid.

— Certo. Di che si tratta? — risposi, guardando alternativamente la signora Keppell e Holmes e cercando di restare serio, dato che ero sicuro che fosse una messa in scena orchestrata a bella posta tra i due.

— La Spada di Osman è stata rubata!

— Bah... Cos’è, Holmes? — risposi, mordendomi un labbro.

— La spada di Stato usata durante la cerimonia d’incoronazione di ogni sultano — mi rispose, dandomi un’altra occhiata severa. — Prende il nome da Osman I, che fondò la dinastia ottomana molti secoli fa. — Andò avanti a leggere, lanciando di nuovo un’occhiata nella mia direzione. — Watson, questo furto potrebbe mettere in pericolo il sultanato stesso. Chiaramente è inteso a provocare il collasso dell’Impero. Il sultano è proprio la persona di cui abbiamo bisogno per spezzare l’eccessiva dipendenza degli ottomani da Berlino. — Esaminò il telegramma, fornendo altri esempi della sua familiarità con la materia. — Cingere la Spada di Osman è una cerimonia vitale che deve aver luogo entro due settimane dall’insediamento sul trono del nuovo sultano. È una tradizione iniziata quando Osman ebbe in dono la spada dell’Islam dal suo mentore, nonché suocero, lo sceicco Edebali.

Ascoltai con crescente ammirazione il mio amico mentre dava prova delle sue approfondite conoscenze.

— Che l’emblema con cui il sultano viene insediato sul trono consista in una spada ha un alto valore simbolico. Significa che l’ufficio di cui è investito è prima di tutto quello di un guerriero.

— Santo cielo, Holmes — dissi, con meraviglia insincera. Sembrava una storia scritta da Oscar Wilde o un’operetta di Gilbert e Sullivan. — Questa è una faccenda molto seria. Quand’è che il figlio del sultano Abdul Mejid vuole che si cominci la caccia a questi sfacciati criminali che hanno osato rubare la sua spada?

— Subito, Watson, subito. Ci invita a imbarcarci sulla prima nave per Costantinopoli. — Dopo una breve pausa, aggiunse: — L’Asturias dovrebbe salpare da Southampton tra una settimana per portarci a Smirne via Civitavecchia, Malta e Alessandria. Da Smirne potremo prendere un treno diretto per Costantinopoli.

Non cessavo di stupirmi di quanto fosse bravo nell’arricchire in modo fantasioso quello che era sicuramente uno scherzo per consolare e intrattenere il suo ospite. Mi chiesi quando avrebbe abbandonato la sua espressione fintamente seria per scoppiare a ridere. — E il sultano offre una ricompensa?

Holmes controllò il telegramma. — Sì. Qualora riuscissimo a recuperare la spada, la nostra ricompensa sarebbe una cintura di oro e diamanti. Dopo il nostro arrivo a Karaköy, stando alle istruzioni qui fornite, dovremo andare in carrozza al Topkapi e lì incontrare un bimbashi che sarà ad attenderci nella Sala delle Udienze, nota ai locali come Arz Odasi, dietro la Sublime Porta. Watson, vuole essere con me in questa avventura?

— Holmes — risposi, mostrandomi convinto e sorridendo — sono al suo fianco. Una cintura di oro e diamanti, dice? Confido che per una tale occasione si metterà di nuovo il montone rovesciato, si appunterà sul petto l’onorificenza dell’Ordine di san Stanislao e infilerà nel taschino il suo orologio d’oro di marca Accurate. Quanto a me, porterò il mio cilindro di seta con una nuova penna laterale e mi farò dare dalla signora Hudson la mia rivoltella e una cinquantina di cartucce. La raggiungerò a bordo dell’Asturias, a Southampton, tra sei giorni. Può la signora Keppell far sapere al sultano che vorremmo viaggiare in cabine di prima classe?

Dopodiché rientrammo nel soggiorno a prendere il tè che la signora Keppell venne a servirci. Quella sera di inizio estate Holmes e io sedemmo di nuovo insieme, in perfetta amicizia, se possibile doppiamente rafforzata.

A un certo punto, in tono meditabondo, Holmes disse: — Sa cosa penso? Mi addolora l’idea della sorte cui andranno incontro i prussiani nella guerra imminente. Non c’è mai stata una razza di conquistatori e di assassini più feroci e astuti di voi inglesi.

Lo aveva detto come se volesse prendere le distanze dalle tradizioni inglesi, quasi che le sue origini celtiche andassero al di là dell’educazione che aveva ricevuto e del paese in cui era nato.

E aggiunse: — Specialmente lei, Watson, quando risponde alla chiamata alle armi di qualche colonnello o alla mia, o a quella di amici, è il prototipo dell’inglese, con le sue virtù, i suoi vizi, le contraddizioni, ma anche il cuore grande e generoso. Quando la vedo abbracciare con lo sguardo questa terra ancestrale del Weald che ora calpestiamo, so che darebbe la vita per difenderla.

Mi parve un grande complimento, e non potei fare a meno di arrossire.

Quando venne la mezzanotte, dopo una lunga camminata al lume delle torce nei boschi e nei campi circostanti, tornammo in casa. Una volta entrati, con un fiammifero strofinato sul tacco della scarpa accesi il fuoco nel camino, preparato in precedenza dalla signora Keppell per mitigare l’umidità della campagna. Restammo a contemplare le fiamme come facevamo un tempo in Baker Street, anche se stavolta a bruciare era legno di farnia, la quercia tipica del Sussex, invece che carbone.

Insieme approntammo questa Appendice da aggiungere senza costi ulteriori a ogni esemplare del libro che un editore avrebbe dovuto intitolare La morte a Scotney Castle. Nella quieta stanza dal soffitto basso immersa nel profondo Sussex, buttai giù una grande quantità di appunti che in seguito, dopo un accurato lavoro di revisione, sarebbero sicuramente confluiti in una storia venduta in molte centinaia di copie in decine di paesi.

Più avanti nel tempo, Holmes avrebbe pubblicato la sua colta monografia Sui mottetti polifonici di Orlando di Lasso e una collezione di manuali di apicoltura, compresi due piccoli volumi blu, Gli alveari in ibernazione e Manuale pratico di apicoltura, con alcune osservazioni sulla segregazione della regina, più la sua opera di maggior successo, Api che bottinano in terreni distanti, illustrata da lui stesso. In questo libro si spiega come le api scambino tra loro informazioni sui luoghi migliori per effettuare il bottinaggio, indicando con una danza a forma di otto la direzione e la distanza. Una scoperta che lo avrebbe reso famoso e rispettato fra gli apicoltori, fin nelle Nuove Ebridi e in Cina.

Rinnovata così la nostra antica amicizia, e completata l’Appendice, la sera dopo ero seduto insieme a lui in uno spazio all’aperto della sua proprietà, parzialmente ombreggiato dalle fronde di un melo che gli aveva fatto avere nove anni prima un ammiratore dalla Nuova Zelanda.

Ci sedemmo su due madie con Tallulah in mezzo a noi, mentre la signora Keppell, chiamata per l’occasione, ci serviva un pasto sostanzioso, senza stravaganze. Rimasi sorpreso quando ci mise davanti due scodelle, l’una con dentro del luccicante tè nero e l’altra con un profumato tè verde, comprati entrambi in un nuovo negozio di Lewes. Holmes raramente beveva tè, ma quella volta mandò giù due tazze di quello nero.

L’indomani una veloce carrozza trainata da un pony grigio pomellato mi portò a Lewes. La carrozza sobbalzava mentre io ridevo in modo irrefrenabile pensando alla trovata che Holmes aveva inventato per rallegrarmi: come Sindbad saremmo partiti per un meraviglioso viaggio fino a Costantinopoli, dove avremmo incontrato il bimbashi che ci aspettava nella Sala delle Udienze, e una volta lì saremmo stati incaricati di recuperare nientemeno che la Spada di Osman!

Invece andò a finire che due settimane più tardi, dopo esserci lasciati alle spalle una tremenda burrasca nel golfo di Biscaglia, Holmes e io ci trovammo per davvero a colloquio con il preoccupato sultano e i suoi consiglieri nel palazzo affacciato sul vasto e splendido stretto del Bosforo, ancora una volta davanti a una tavola imbandita con piatti di imam bayildi, cui fecero seguito tipici dolci ottomani. Più tardi andammo in cima alla Punta del Serraglio, e da lassù potemmo ammirare in lontananza le spiagge di Scutari, il mar di Marmara e le Isole dei Principi. I minareti della favolosa Costantinopoli, il mare e le sue rive, la luce e l’ombra facevano a gara per incantare lo sguardo e affascinare l’anima come in nessun’altra parte del mondo.

Restammo inebriati a contemplare i tesori dell’Oriente. Non molto lontano da lì c’era la Bulgaria, dove lo Knyaz Ferdinando si era appena autoproclamato zar. La storia del “codice bulgaro” è una di quelle che sono restio a rendere pubbliche. Non c’è mai stato e mai ci sarà un regnante complesso e astuto come Ferdinando Massimiliano Carlo Leopoldo Maria di Sassonia-Coburgo e Gotha-Kohári.





POST SCRIPTUM




Un comunicato datato 14 giugno 1904, apparso in una pagina interna del “Kent & Sussex Courier”, era intitolato NON LUOGO A PROCEDERE, DICE IL CORONER. Il testo era il seguente:


Il coroner del Kent ha emesso un verdetto di non luogo a procedere, a seguito del rinvenimento del cadavere di un uomo, il mese scorso. L’autopsia non è stata eseguita. La vittima, la cui identità resta ignota, è stata trovata parzialmente sommersa in uno stagno per i carri nella tenuta di Scotney Castle, vicino a Lamberhurst.



Nonostante Watson gli avesse garantito che avrebbe vissuto ancora per diversi anni, Alfred Weit morì meno di un anno dopo l’incontro del dottore e di Holmes con i membri della Kipling League a Crick’s End. Un ponte sopra il fiume Kafue, importante tributario del grande Zambesi, fu chiamato con il suo nome. Il suo necrologio sul “London Observer” diceva:


Uno degli uomini partiti dal nulla di più straordinario successo, aveva accumulato un’enorme fortuna con accorti investimenti nel settore minerario. Lunghi anni di continuo impegno e di esposizione al clima dei tropici hanno finito per procurargli una febbre cerebrale, sotto l’influenza della quale si è suicidato.



Nelle sue ultime volontà lasciò cinquecento ghinee “al mio amico dottor John Watson”.

Il socio in affari di Weit, sir Julius Wernher, colui che aveva fatto conoscere a Holmes e a Watson l’imam bayildi, visse fin dopo la Prima guerra mondiale.

All’inizio del 1915, Siviter e la moglie Charlotte convertirono la maggior parte di Crick’s End in una struttura per ospitare ufficiali in convalescenza, trasferendosi in un piccolo cottage dove lui iniziò a scrivere le sue memorie. Nei suoi ultimi anni, molto dopo che la guerra con la Germania si era conclusa e la Gran Bretagna aveva cominciato ad accettare il progressivo declino del suo impero, aveva rinsaldato il legame con la tradizione culturale dell’India, seguendo l’esempio dell’usanza indù di abbandonare gli interessi materiali e purificare lo spirito, un tema da lui trattato in una storia intitolata Il miracolo del tempio di Mengohn.

Nel quarantaquattresimo anniversario del suo matrimonio, tre decenni dopo gli eventi descritti in questo resoconto, Siviter morì a causa di un’ulcera duodenale perforata. Fu sepolto nel Poet’s Corner dell’Abbazia di Westminster. Un maresciallo di campo, un ammiraglio della flotta e il primo ministro inglese furono tra coloro che portarono a spalla la bara. Scomparve con lui la persona che avrebbe potuto svelare gli aspetti più nascosti del drammatico caso del cadavere rinvenuto a Scotney Castle.

La fama di sir Edward Pevensey è stata oscurata dalla ben maggiore celebrità di altri due artisti che con lui avevano meglio rappresentato lo stile dell’epoca, ossia il barone Frederic Leighton e sir Lawrence Alma-Tadema. Rimase presidente della Royal Academy per ventidue anni. Morì pochi mesi dopo la fine della Grande Guerra.

Nella Morte a Scotney Castle, Holmes fa riferimento al principe regnante Ferdinando e alla ricerca di un antico manoscritto balcanico, la cui sparizione avrebbe potuto provocare un conflitto armato di vasta portata. Watson, in seguito, pubblicò la storia con il titolo Il caso del codice bulgaro.

Nel 1922, lady Susan Townley, moglie del secondo segretario presso l’ambasciata inglese a Berlino, nelle sue memorie, “Indiscretions” of Lady Susan, aggiunse alcuni dettagli sulle proposte che Holmes pensava fossero state presentate da Von Hofmeyer ai membri della Kipling League. Lady Susan scrisse:


Una volta eravamo a una cena che la nostra ambasciata aveva organizzato per poter dare l’occasione a Cecil Rhodes, che era l’ospite d’onore, di incontrare di persona il Kaiser. Nel corso di questa cena (era il 1899, se ricordo bene) si verificò un episodio, finora ignoto ai più, che secondo me fu gravido di conseguenze per gli interessi politici dell’Inghilterra e della Germania.

Prima di cena, Rhodes aveva illustrato il suo visionario progetto di una ferrovia tutta britannica che doveva collegare Città del Capo al Cairo, la più grande linea ferroviaria transcontinentale del mondo. A quell’epoca il principale ostacolo era costituito dal vivo interesse con cui la Germania seguiva lo sviluppo dei commerci in Africa.

“Se solo potessimo far abbandonare al Kaiser i suoi piani per l’Africa, lasciando campo libero ai nostri...” disse Rhodes. “Ma è davvero ostinato. Una volta che si è messo in testa una cosa non c’è modo di fargli cambiare idea. A meno che... Devo pensare a una soluzione per invogliarlo a rivolgere altrove i suoi interessi.”

Dopo cena le signore si erano appartate, ma mio marito mi riferì in seguito che l’imperatore e Rhodes avevano avviato un’animata conversazione. Come si era riproposto prima di cena, Rhodes si mise d’impegno per convincere il Kaiser ad abbandonare le sue mire sull’Africa, facendogli balenare le mirabolanti opportunità offerte dalla Mesopotamia.

“Se non fossi già così impegnato con l’Africa” affermò Rhodes “quella sarebbe sicuramente la regione che mi attirerebbe di più. Non solo può diventare il granaio del mondo, ma è la naturale via di comunicazione con l’Estremo Oriente e con i mercati ancora sottosviluppati della Persia e dell’Afghanistan. La via per quei paesi corre attraverso Baghdad.”

Sapevo che Rhodes aveva puntato molto su quel colloquio a quattr’occhi con il Kaiser, e si può immaginare con quale curiosità l’osservassi quando l’incontro finalmente terminò. Ebbene, era rosso in viso per l’eccitazione. “Grazie a Dio” sussurrò “credo che abbia abboccato. L’ho convinto a mollare la presa sull’Africa!”

Sono convinta che sia nata in quel momento l’idea della ferrovia tedesca per Baghdad.



Quale che sia stato il ruolo di Cecil Rhodes nella faccenda, la ferrovia per Baghdad fu davvero costruita dai tedeschi impegnando grandi risorse e ricavandone pochi frutti. Una strada migliore per i traffici con l’Oriente restava sempre quella che collegava Bucarest e Costanza, in Romania, poi uno o l’altro dei porti sul Mar Nero, come Batumi, ai piedi del Caucaso, o Trebisonda, e infine attraversava la Persia.

Nel 1915 la signora Hudson ricevette un considerevole riconoscimento per il suo impegno umanitario. Una dama belga fu inviata appositamente in Inghilterra, con l’incarico di insignire con la Medaglia della regina Elisabetta chi aveva gestito le mense durante il primo anno della Grande Guerra, per l’impegno speso in favore dei soldati belgi. Sebbene la signora Hudson fosse estremamente restia a investire denaro in abiti costosi, nella fotografia scattata per l’occasione appare con indosso un vestito leggero a collo alto, chiuso da piccoli bottoni intrecciati che andavano dalla gola fino alle ginocchia. L’abbigliamento era completato da calze bianche di cotone da signorinella e stivaletti abbottonati neri di seconda mano, già appartenuti a una ricca signora che li aveva comprati al Nain Bleu di rue Saint-Honoré.

Modesta com’era, la signora Hudson non fece mai sfoggio dell’onorificenza, ma per il resto della sua lunga vita il nastro che era unito alla medaglia rimase appuntato su un cuscino portaspilli nel suo alloggio, fino al giorno in cui si staccò, cadde in terra e fu spazzato via, sbadatamente, insieme alla polvere.

Il visconte Van Beers morì nel 1925. Con la sua dipartita, una generazione di uomini e donne dell’epoca vittoriana di statura ineguagliabile, per la fiducia in se stessi e l’ambizione, cessò di dare il suo patriottico sostegno all’Inghilterra.

Nel 1929 la signora Keppell subentrò nella proprietà della casa nel Sussex e delle arnie di api di Sherlock Holmes. Non è dato di sapere che fine abbia fatto Tallulah, la sua cagnolina.

Con il passare degli anni, Eddie Marsh proseguì con successo la sua carriera di funzionario dello Stato. “Eddie” divenne Edward Marsh e infine sir Edward Marsh, commendatore del Royal Victorian Order. Nel 1937, quando andò in pensione, gli fu regalato uno squisito vassoio d’argento corredato da calamaio e portapenne dello stesso materiale, su cui era inciso: “A Eddie, dai suoi amici del dipartimento per gli Affari dei dominion”. Negli anni che seguirono, poté oziare serenamente al Boodle’s Club di St James’s Street o nel suo cottage in Piccardia.

Il dottor Watson morì nel 1939. Coscienzioso fino alla fine, le sue ultime parole sembra siano state: “Mi è sfuggito qualcosa? Spero proprio che non mi sia sfuggito niente di sostanziale”.

Un breve necrologio fu pubblicato sul suo quotidiano preferito, il “Morning Telegraph”, noto per l’ampio spazio che dedicava ai personaggi più ricchi e influenti e alla politica estera.


Dottor John Henry Watson. Scozzese (l’esatto luogo di nascita non è noto). Meglio conosciuto come narratore delle indagini condotte dal consulente investigativo Sherlock Holmes, di cui era assistente. Dottore in medicina, ex ufficiale medico, medico generico, biografo.



Alla morte della vedova di Siviter, nel 1939, la tenuta di Crick’s End, dove potrebbero essere ancora oggi nascosti dei diari segreti, divenne proprietà del National Trust.

Trentasei anni dopo la morte di Watson, il suo circolo favorito, The Guards, fondato nel 1810, lasciò la sede in Charles Street e si fuse con il Cavalry Club, portando con sé nell’occasione ottocento membri. Molti degli arredi della sede abbandonata furono messi in vendita, ma una parte confluì in quella nuova. Tra questi, diversi bei quadri di soggetto militare e oggetti d’argento, compresi alcuni pregevoli candelabri.

Il Codice Watson continua a essere usato tuttora per stimare l’insorgenza e la durata del rigor mortis dopo il decesso. All’inizio del Ventesimo secolo, ricercatori indiani del Chandigarh Institute aggiunsero un’importante documentazione ricavata dallo studio delle palpebre.

Gli storici possono solo speculare sulle ragioni per cui Watson non avesse mai fatto dare alle stampe, finché era in vita, La morte a Scotney Castle, nonostante si fosse riconciliato con Sherlock Holmes.





RICONOSCIMENTI




Per ricostruire il più possibile l’atmosfera delle classiche avventure di Sherlock Holmes, ne ho ricavato spunti e modalità espressive che ho sparso qua e là. Per l’ambientazione dal punto di vista storico raccomando i seguenti testi.

East End Chronicles, di Ed Glinert.

Sherlock Holmes in London: A Photographic Record of Conan Doyle’s Stories, di Charles Viney.

Victorian England as Seen by Punch, di Frank E. Huggett.

The London of Sherlock Holmes, di Michael Harrison.

Lives of the Indian Princes, di Charles Allen.

The Sherlock Holmes Scrapbook, a cura di Peter Haining, prefazione di Peter Cushing.

Sherlock Holmes, di Mark Campbell.

A Victorian Son, di Stuart Cloete.

“The Sherlock Holmes Journal”, curato da Roger Johnson (coautore di The Sherlock Holmes Miscellany), pubblicato due volte l’anno, di solito in luglio e dicembre.

“The Baker Street Journal”, una pubblicazione sherlockiana di primo piano, erudita e al tempo stesso capace di intrattenere.

La mia gratitudine va ai seguenti destinatari.

Le famiglie Whapham e Wrenn, agricoltori del Sussex, che nel corso di tre gloriose estati mi hanno concesso di sedere su querce cadute all’interno dei loro campi per scrivere questo romanzo.

Robert Ribeiro, per avere rivisto il testo finale con grande competenza (come si conviene al proprietario della casa costruita da Walter Paget, il famoso illustratore delle storie di Holmes e Watson).

Paul Spiring, per il suo entusiasmo e la sua revisione preliminare.

La storica Judith Rowbotham, i cui libri sul crimine in età vittoriana ed edoardiana hanno fornito lo sfondo giusto per questo libro.

Il premuroso personale del National Trust che gestisce le proprietà Bateman’s, nell’East Sussex, e Scotney Castle, nel Kent, ai cui edifici e rovine mi sono ispirato per la mia storia. Un grazie particolare a Mike Lacey per le sue interessanti lezioni su Kipling e i suoi tempi. Non perdete l’occasione di sentirlo andando un giorno d’estate a Bateman’s.

English Heritage, per le notizie su Charles Darwin e Down House.

Google, Wikipedia e in generale il World Wide Web per la velocità e la profondità delle ricerche che rendono possibili.

Amazon, Alibris e AbeBooks, dove ho trovato anche i libri più oscuri per arricchire l’intreccio.

Dim & Distant Rare and Second-hand Bookshop, Heathfield, East Sussex TN21 8HU, la libreria di Dave Berry che è un tesoro nascosto dove si può trovare di tutto e fare buoni affari, specie nella parte esterna del negozio. Un esercizio collegato è stato aperto a Eastbourne nell’estate del 2012.

Ringrazio soprattutto la mia compagna Lesley Abdela per il caloroso incoraggiamento, e per avere sbarcato il lunario svolgendo incarichi a rischio della sua vita in situazioni di guerra, in Iraq, Afghanistan e Africa, mentre io mi gingillavo con la penna nello splendido scenario della campagna inglese per scrivere La morte a Scotney Castle, l’opera del mio esordio come narratore.

Nota finale: è stato solo mentre scrivevo questa storia che ho scoperto che un mio zio deceduto da tempo di nome Stanley van Beers (“Van”) aveva portato in scena cinquanta e più anni prima un melodramma intitolato The Return of Sherlock Holmes al New Theatre di Bromley, nel Kent. Willoughby Goddard interpretava il cattivissimo colonnello Sebastian Moran. Per onorare la memoria di mio zio ho dato il suo nome al machiavellico guerrafondaio del romanzo. Vorrei includere un altro zio, Elleston Trevor, anche lui deceduto, motorista della RAF nel corso della Seconda guerra mondiale, che dopo anni di dure traversie, quando abitava vicino alla casa della mia famiglia sull’isola di Guernsey, ha avuto infine successo come romanziere con una serie di bestseller, il più noto dei quali è Il volo della Fenice, oltre ai libri ambientati durante la Guerra Fredda il cui protagonista è l’agente segreto britannico Quiller.
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IL MISTERO DIETRO LA KIPLING LEAGUE

di Luigi Pachì




L’autore di questo romanzo è ormai noto ai lettori della nostra collana. Quella che pubblichiamo questo mese è infatti la sua quarta indagine sherlockiana che proponiamo agli appassionati delle avventure del detective di Baker Street.

Tim Symonds ha vissuto in quattro continenti, dalla Gran Bretagna, all’età di sedici anni, all’Africa Orientale. Ha lavorato in un grande allevamento di pecore sulle pendici del monte Kenya. Quando è tornato in Inghilterra ha voluto subito riprendere a viaggiare ed è emigrato in Canada e poi negli Stati Uniti; si è laureato in scienze politiche all’UCLA, in California, e ha inoltre giocato per la squadra di cricket dell’università. Ha anche insegnato inglese tecnico in Messico e trascorso un anno a Londra facendo la comparsa in una dozzina di film, anche se non ha mai avuto una parte come attore. Questo lavoro gli piaceva: un giorno era un cowboy in “Texas”, un altro si trovava all’interno di un sottomarino alla ricerca di un cacciatorpediniere nazista. Poi ha deciso di scrivere romanzi e racconti con protagonisti Sherlock Holmes e il dottor Watson.

Lui e la sua compagna di lunga data Lesley (non sono sposati) hanno trovato una casa nella campagna inglese vicino al piccolo villaggio di Burwash, dove il grande scrittore e poeta Rudyard Kipling trascorse gli ultimi decenni della sua vita. Lì si sentono molto felici e fanno passeggiate ogni giorno nelle foreste circostanti, o guidano verso la costa meridionale per scorgere il Canale della Manica. Lesley, inoltre, è un’accanita sostenitrice della produzione narrativa del compagno, che vorrebbe convincerla ad avvicinarsi a sua volta alla scrittura di romanzi, ma finora senza successo.

Grazie agli studi universitari, Symonds è in grado di affrontare una vasta gamma di materie. Ogni romanzo di Holmes che scrive – mi spiega – richiede almeno un anno di ricerca, soprattutto per definire i dettagli storici corretti per il periodo in cui ambienta le storie: per lo più l’ultimo decennio del Diciannovesimo secolo, quando è sul trono la regina Vittoria, e il primo del Ventesimo, quando le succede suo figlio Edoardo. Ha anche bisogno di studiare elementi geografici, come accaduto specialmente per il romanzo ambientato in gran parte nella Città Proibita di Pechino, Sherlock Holmes: Il Sigillo dei Nove Draghi.1

La sua attività principale durante la pandemia è stata ed è quella di fare lunghe camminate nella campagna inglese. Proprio in questo periodo sta scrivendo un’altra storia holmesiana, questa volta un romanzo breve. Si tratta di un’avventura ambientata nel 1898 e focalizzata su un vecchio commilitone del dottor Watson ai tempi dell’Afghanistan, che si ritrova accusato di omicidio su un’isoletta al largo della costa della Normandia. Ovviamente Watson convince Sherlock Holmes a interessarsi del caso...

L’autore mi confida che tende a scrivere soprattutto la mattina. Durante l’estate porta un piccolo computer nel bosco intorno a casa sua, dove ha posizionato delle sedie pieghevoli in tela. Lavora per due o tre ore con il computer in grembo, in una qualsiasi delle quattro radure “segrete” fra gli alberi.

La prima volta che si è cimentato con la scrittura era giovane e frequentava l’Elizabeth College, una scuola secondaria nell’isola di Guernsey. A ventun anni ci ha poi riprovato mentre stava trascorrendo diversi mesi in Giamaica. Nulla si è materializzato dai suoi primi sforzi. Poi, quando Sherlock Holmes è divenuto nuovamente popolare con l’interpretazione televisiva di Benedict Cumberbatch, ha iniziato a lavorare sul primo dei sei romanzi pubblicati finora.

Symonds scrive nello stile di Arthur Conan Doyle, cercando di ricreare l’atmosfera di Baker Street e Scotland Yard e della società dell’epoca tra il 1880 e il 1912. La sua passione per Holmes è nata attorno ai dodici anni, all’Elizabeth College. Alle nove di sera bisognava spegnere le luci nel dormitorio – mi ha confidato – allora tirava fuori del materiale da sotto il materasso e grazie a una torcia riusciva a leggerlo a letto. È così che ha iniziato ad apprezzare il Canone originale delle opere di Doyle. Attualmente è membro della prestigiosa Sherlock Holmes Society di Londra, che annovera tra i soci anche un esperto come Roger Johnson, in grado di rispondere alle domande più specifiche sul Canone.

Tra le avventure canoniche, la sua preferita è Barbaglio d’Argento. Menzionato anche nel romanzo che avete fra le mani, questo racconto si concentra sulla scomparsa di un cavallo da corsa alla vigilia di una gara. Symonds considera meravigliosa l’ambientazione nel Dartmoor e trova qui alcuni dialoghi e snodi narrativi tra i più efficaci, con particolare riferimento al noto “incidente del cane”. Ammira inoltre come Doyle sia stato influente nel creare un nuovo modo di scrivere racconti, senza preoccuparsi della brevità quando altri scrittori, pagati a parola, non avevano alcun interesse nel fare “economia” a questo proposito. Certo Symonds avrebbe voluto che il creatore di Holmes avesse scritto un po’ di più sul professor Moriarty, personaggio che adora.

Dal punto di vista cinematografico è legato al periodo più classico. Mi dice di apprezzare Basil Rathbone e Peter Cushing, anche se, secondo lui, tutti quelli che scrivono romanzi sherlockiani vengono tuttora influenzati da Jeremy Brett. Se invece parliamo delle recenti attualizzazioni, non le segue perché gli piace rimanere aderente al mondo tardo-vittoriano di Doyle. Tuttavia va detto che probabilmente le storie originali vengono lette molto più di prima anche dai più giovani proprio per via della popolarità della serie Sherlock della BBC e dei film più recenti. Forse, per allargare ulteriormente il bacino di giovani lettori, le storie di Doyle dovrebbero essere studiate nelle lezioni di letteratura delle scuole superiori.

Per quanto riguarda la produzione apocrifa di Symonds, il più grande editore al mondo di nuove imprese di Sherlock Holmes, la MX Publishing di Londra, ha pubblicato cinque dei suoi romanzi e più recentemente una raccolta di sei racconti dal titolo A Most Diabolical Plot. Un suo nuovo lavoro dovrebbe essere concluso nel momento in cui andiamo in stampa con questo volume. A parte le avventure di Holmes, l’autore ha sulla scrivania il dattiloscritto di un romanzo ambientato nel 1973 nella Bassa California e incentrato sui membri di una famosa troupe cinematografica di Hollywood.

Il suo esordio in Italia è avvenuto nel 2017, quando è uscito nella nostra collana il romanzo Sherlock Holmes: Il caso della Spada di Osman,2 ambientato nel 1906. Qui la storia ruota attorno al sultano ottomano e a un impero vicino al collasso, con il Kaiser tedesco in cerca di una via d’ingresso al Medio Oriente e alle rotte verso l’India.

La valida cifra stilistica dell’autore l’abbiamo ritrovata l’anno successivo con il già citato Il Sigillo dei Nove Draghi, in cui sir Edward Grey, incontrato nel romanzo precedente, richiede i servigi di Sherlock Holmes affidandogli un incarico nel lontano Regno di Mezzo. I pericoli, questa volta, nascono da Pechino, dove sono in gioco sia il destino della Cina che gli interessi dell’Impero britannico in Oriente. L’affascinante ambientazione nella Città Proibita mette in evidenza il lavoro di approfondimento del periodo storico nel quale Symonds ha messo a frutto i suoi studi.

Successivamente l’autore ci ha proposto un terzo apocrifo ben congegnato. In Sherlock Holmes: Il caso del codice bulgaro,3 la storia è ambientata nel 1900 e il mistero da risolvere è di nuovo di portata internazionale. Holmes e Watson viaggiano sull’Orient Express per andare in soccorso del principe regnante di Bulgaria, al quale è stato sottratto il più sacro e antico manoscritto in lingua bulgara. La sparizione del Codex Zographensis rischia infatti di scatenare un conflitto fra tre Imperi: russo, ottomano e austro-ungarico.

Arriviamo così alla quarta indagine proposta da Symonds, Sherlock Holmes: Il mistero della figlia di Einstein,4 anche questa a sfondo internazionale. Qui l’autore mette in luce nella finzione letteraria le sue conoscenze dei fatti storici introducendo un personaggio vissuto realmente. L’ispirazione l’ha tratta dal libro Einstein’s Daughter: The Search for Lieserl, di Michele Zackheim,5 su cui ha costruito la sua trama a base di pericoli e intrighi.

Il romanzo di questo mese, quinto apocrifo dell’autore pubblicato nella nostra collana, ha per titolo originale Sherlock Holmes and the Dead Boer at Scotney Castle. In realtà Symonds ha iniziato il suo ciclo sherlockiano partendo da questa storia, ambientata nel 1904. Il presidente della Kipling League, David Siviter, invia un telegramma a Sherlock Holmes, invitandolo nel Sussex a tenere un discorso sulla sua professione di investigatore. L’associazione promotrice dell’incontro riunisce uomini ricchi e potenti, devoti di Kipling e ferventi sostenitori dell’Impero britannico. In quell’occasione, quando un cadavere viene ritrovato in uno stagno a Scotney Castle, una tenuta della zona, Holmes sospetta che si tratti di un omicidio commesso dallo stesso gruppo che lo ha invitato, nel contesto di una situazione europea sempre più prossima alla guerra. La competenza medica di Watson risulterà essenziale per la soluzione del mistero, ma anche così il buon dottore dovrà registrare questo caso come una delle rare sconfitte subite dal segugio di Baker Street.

Luigi Pachì è il direttore della rivista “Sherlock Magazine” (il cui sito è www.sherlockmagazine.it). Ha curato diverse collane per vari editori e le antologie Le cronache di Sherlock Holmes, I nuovi casi di Sherlock Holmes, Sherlock Holmes in Italia, Sherlock Holmes: indagini quasi sovrannaturali, Sherlock Holmes: Donne, intrighi e indagini e Casi paradigmatici per Sherlock Holmes. Suo il saggio Nuove mappe dell’apocrifo. Coordina lo Sherlock Magazine Award, dedicato ai racconti apocrifi sherlockiani, e cura la collana settimanale di ebook “Sherlockiana”, oltre all’edizione inglese “221B”, “Sherlockiana Saggi” e “Sherlockiana Investigazioni”.
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