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PENSIERI DIVERSI

 






	PREFAZIONE
DI GEORG HENRIK VON WRIGHT
 
 
 

 
	 


	 


	 


	
Nel lascito manoscritto di Wittgenstein si trovano numerose annotazioni che, sebbene inframmezzate al dettato filosofico, non appartengono direttamente alle opere filosofiche. Si tratta di annotazioni in parte autobiografiche, in parte concernenti e la natura dell’attività filosofica e argomenti di carattere generale quali ad esempio i problemi dell’arte o della religione. Separarle nettamente dai testi filosofici non è sempre possibile; lo stesso Wittgenstein allude però in molti casi a una divisione siffatta – mediante l’uso di parentesi o in altri modi.
 
Alcune di queste annotazioni sono occasionali, altre invece – la maggior parte – di grande interesse. Talvolta sono di evidente bellezza e profondità. Era chiaro agli esecutori letterari del lascito che un certo numero di queste note dovessero essere pubblicate. Mi fu così affidato l’incarico di mettere insieme una scelta.
 
Il compito era veramente difficile; nel corso del lavoro mi sono fatto successivamente idee diverse di come avrei dovuto procedere. In principio, ad esempio, mi figuravo che fosse possibile raggruppare le osservazioni 
per argomenti – come «Musica», «Architettura», «Shakespeare», «Aforismi sulla saggezza della vita», «Filosofia», e simili. Ma se in alcuni casi era possibile raggruppare i pensieri senza forzature, nell’insieme una ripartizione siffatta del materiale sarebbe risultata alquanto artificiosa. Avevo pensato inoltre di includere anche brani già pubblicati. Infatti, molti degli ‘aforismi’ più riusciti di Wittgenstein si trovano nelle opere filosofiche – nei quaderni della prima guerra mondiale, e nel Tractatus, e anche nelle Philosophische Untersuchungen [Ricerche filosofiche]. Direi anzi che gli aforismi di Wittgenstein raggiungono il massimo della loro efficacia all’interno di questi contesti. Ma proprio per questa ragione non mi sembrava giusto che ne venissero separati.
 
Una volta mi venne anche in mente di non fare una scelta troppo ampia, ma di riunire soltanto le osservazioni ‘migliori’. Un materiale molto voluminoso, a mio avviso, avrebbe mitigato l’impressione prodotta dalle singole osservazioni ‘buone’. Questo è senz’altro vero – ma non ero chiamato a dare un giudizio di gusto. In generale non me la sentivo neppure di scegliere fra diverse formulazioni del medesimo o quasi del medesimo pensiero. Perfino le ripetizioni mi sembravano spesso inerenti all’oggetto.
 
Alla fine ho adottato come principio di scelta quell’unico che mi pareva senz’altro giusto. Ho omesso dalla raccolta le annotazioni puramente ‘personali’ – quelle cioè in cui Wittgenstein parla delle circostanze esteriori della sua vita, dei suoi stati d’animo e dei rapporti con altre persone, alcune ancora viventi. Separare queste annotazioni dalle rimanenti era in genere facile, e il loro interesse, rispetto a quello delle annotazioni qui riprodotte, si pone su un piano diverso. Solo in alcuni casi, di fatto ben pochi, dove ambedue queste condizioni non sembravano soddisfatte, 
ho inserito anche annotazioni di carattere autobiografico.
 
Le osservazioni appaiono qui in ordine cronologico con l’indicazione dell’anno in cui furono scritte. Apparirà subito evidente che circa la metà di esse risalgono al periodo susseguente l’ultimazione (1945) della prima parte delle Ricerche filosofiche.
 
Al lettore che non abbia familiarità con le circostanze della vita di Wittgenstein o con i suoi libri, alcune di queste osservazioni – prive di ulteriore commento – appariranno oscure o enigmatiche. In molti casi sarebbe stato senz’altro possibile fornire dei ragguagli per mezzo di note illustrative in calce. Tranne ben poche eccezioni ho rinunciato tuttavia a qualsiasi commento. Prendo qui l’occasione per precisare che tutte le note in calce sono del curatore.1
 
È inevitabile che un libro come questo cada in mano anche a lettori che non conoscono l’opera filosofica di Wittgenstein e neppure la conosceranno. Non è detto che ciò sia dannoso o di nessuna utilità. È mio convincimento, tuttavia, che queste annotazioni si possano capire e apprezzare soltanto sullo sfondo della filosofia di Wittgenstein e che esse anzi aiutino a comprenderla.
 
Ho cominciato a scegliere i pensieri negli anni 1965-1966; ho poi abbandonato questo lavoro sino al 1974. Per la scelta definitiva e la disposizione del materiale mi sono valso dell’aiuto di Heikki Nyman, che ha controllato il testo sui manoscritti, eliminando così alcuni errori e colmando lacune che figuravano nella mia trascrizione. Gli sono grato per la grande accuratezza e il buon gusto con cui ha condotto il lavoro; senza questo aiuto, probabilmente non mi sarei mai deciso a licenziare la raccolta per la stampa. Devo 
profonda gratitudine anche a Rush Rhees per le correzioni apportate al testo quando già si presentava nella sua forma attuale e per i preziosi consigli nella scelta.
 
 

 
Helsinki, gennaio 1977
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Se sentiamo parlare un cinese, siamo portati a prendere le sue parole per un gorgoglio inarticolato. Chi capisce il cinese vi riconoscerà invece il linguaggio. Così, spesso io non so riconoscere l’uomo nell’uomo.
 
1914
 
 

 
 

 
Il mio modo di filosofare mi è sempre stato e mi è tuttora nuovo, ed è per questo che devo così spesso ripetermi. Un’altra generazione, cui esso sarà entrato nel sangue, troverà noiose queste ripetizioni. Per me sono necessarie.
 
Questo metodo consiste, essenzialmente, nel passaggio dalla domanda sulla verità a quella sul significato.2
 
1929
 
 
 

 
È un bene che io non mi lasci influenzare!
 
1929
 
 

 
 

 
Una buona similitudine ravviva l’intelletto.
 
1929
 
 

 
 

 
È difficile indicare una strada a un miope. Perché non gli si può dire: «Tieni d’occhio quel campanile a dieci miglia da noi e va’ in quella direzione».
 
1929
 
 

 
 

 
In nessuna confessione religiosa si è tanto peccato per abuso di espressioni metafisiche quanto nella matematica.
 
1929
 
 

 
 

 
Lo sguardo dell’uomo ha questo di peculiare, che può rendere le cose preziose; certo, così diventano anche più costose.
 
1929
 
 

 
 

 
Lascia parlare solo la natura e, al di sopra di essa, riconosci solo una cosa, ma non quella che potrebbero pensare gli altri.
 
1929
 
 

 
 

 
La tragedia consiste in questo: che l’albero non si piega ma si spezza. La tragedia è qualcosa di non ebraico. 
Mendelssohn è probabilmente il meno tragico di tutti i compositori.
 
1929
 
 

 
 

 
Tutte le mattine dobbiamo di nuovo farci largo tra i morti detriti per poter giungere al vivo, caldo nucleo.
 
1929
 
 

 
 

 
Una nuova parola è come un seme fresco gettato nel terreno della discussione.
 
1929
 
 

 
 

 
Con lo zaino colmo di filosofia solo con lentezza io posso scalare la montagna della matematica.
 
1929
 
 

 
 

 
Mendelssohn non è una vetta, bensì un altopiano. Il suo tratto inglese.
 
1929
 
 

 
 

 
Nessuno può pensare un pensiero al mio posto, così come nessuno tranne me può mettermi il cappello in testa.
 
1929
 
 

 
 

 
Chi sente gridare un bambino con comprensione, saprà che in quelle grida sonnecchiano tremende forze dell’anima, diverse da quelle che si presumono abitualmente. 
Furia profonda e dolore e brama di distruzione.
 
1929
 
 

 
 

 
Mendelssohn è come un uomo che può essere allegro solo se tutto è comunque allegro, o come un uomo che può essere buono solo se tutti sono buoni attorno a lui; non è certo come un albero che sta fermo dov’è, qualsiasi cosa gli succeda intorno. Io gli assomiglio e tendo a essere come lui.
 
1929
 
 

 
 

 
Il mio ideale è una certa freddezza. Un tempio che faccia da sfondo alle passioni senza interloquire.
 
1929
 
 

 
 

 
Mi domando spesso se il mio ideale di civiltà sia nuovo, cioè attuale, o se esso non risalga all’epoca di Schumann. Quanto meno mi sembra una prosecuzione di quell’ideale, ma non la prosecuzione che esso ha di fatto avuto a quell’epoca. Dunque escludendo la seconda metà del secolo XIX. Devo dire che questo è avvenuto per puro istinto, e non come risultato di una riflessione.
 
1929
 
 

 
 

 
Ogni volta che pensiamo al futuro del mondo intendiamo il luogo in cui esso sarà se continua a procedere come ora lo vediamo procedere, e non pensiamo che esso non procede seguendo una linea retta, ma 
una linea curva, e che la sua direzione muta costantemente.
 
1929
 
 

 
 

 
Credo che la buona austriacità (quella di Grillparzer, Lenau, Bruckner, Labor3) sia particolarmente difficile da capire. Essa, in un certo senso, è più sottile di qualsiasi altra cosa, e la sua verità non è mai dalla parte della verosimiglianza.
 
1929
 
 

 
 

 
Se qualcosa è buono, allora è anche divino. In questo stranamente si compendia la mia etica.
 
Solo il soprannaturale può esprimere il soprannaturale.
 
1929
 
 

 
 

 
Non si può condurre gli uomini al bene; si può condurli solo da qualche parte. Il bene è al di fuori dello spazio dei fatti.
 
1929
 
 

 
 

 
Dicevo recentemente ad Arvid,4 col quale avevo visto un vecchissimo film: un film di adesso sta a un vecchio film come un’automobile moderna sta a un’automobile di venticinque anni fa. Producono un effetto altrettanto ridicolo e goffo, e il miglioramento del 
film, come quello dell’automobile, è dovuto a un miglioramento tecnico. Esso non corrisponde al miglioramento – se così lo possiamo chiamare – di uno stile artistico. Lo stesso dovrebbe valere per la musica da ballo moderna. Un ballabile jazz dovrebbe, come un film, poter essere migliorato. Ciò che distingue tutto questo sviluppo dall’evolversi di uno stile è il fatto che lo spirito non vi ha parte.
 
1930
 
 

 
 

 
Ho detto una volta e forse con ragione: la civiltà del passato diventerà un mucchio di rovine e alla fine un mucchio di cenere, ma sulla cenere aleggeranno degli spiriti.
 
1930
 
 

 
 

 
La differenza fra un buon architetto e un cattivo architetto consiste oggi nel fatto che quest’ultimo soccombe a ogni tentazione, mentre l’altro le resiste.
 
1930
 
 

 
 

 
Si vuole tappare con la paglia il vuoto che si è aperto nell’organismo dell’opera d’arte, ma per tranquillizzarsi la coscienza si usa la paglia migliore.
 
1930
 
 

 
 

 
Quando uno crede di aver trovato la soluzione del problema della vita e vorrebbe dire a se stesso: ora è tutto molto facile, costui, per confutare se stesso, dovrebbe solo ricordarsi che vi è stato un tempo in cui 
questa «soluzione» non era stata trovata; anche a quel tempo però si doveva poter vivere, e in rapporto a esso la soluzione trovata appare come un caso fortuito. Così succede a noi con la logica. Se esistesse una «soluzione» dei problemi logici (filosofici), dovremmo solo tenere a mente che un tempo essi non erano affatto risolti (e anche allora si doveva pur poter vivere e pensare).
 
1930
 
 

 
 

 
Engelmann5 mi ha detto che quando a casa fruga nel cassetto pieno dei suoi manoscritti, essi gli appaiono così meravigliosi da indurlo a pensare che meritino di essere resi noti agli altri. (Lo stesso gli accade quando scorre le lettere dei suoi parenti morti). Ma quando immagina che ne venga pubblicata una scelta, la cosa perde ogni attrattiva e valore, tanto da diventare impossibile. Gli ho risposto che si tratta di un caso simile a questo: non c’è nulla di più straordinario, ho detto, che osservare un uomo intento a una semplicissima attività quotidiana, mentre si crede inosservato. Proviamo a immaginare un teatro, il sipario si alza e noi vediamo un uomo solo che vaga su e giù nella sua stanza, si accende una sigaretta, si mette a sedere, e così via; vedremmo allora, improvvisamente, un essere umano dall’esterno, come non è mai possibile vedere se stessi; sarebbe quasi come vedere con i nostri occhi un capitolo di una biografia, – il che sarebbe inquietante e mirabile al tempo stesso. Più mirabile di tutto ciò che un poeta potrebbe far rappresentare o dire sulla scena, noi vedremmo la vita stessa. – Ma noi questo lo vediamo tutti i giorni e non ci fa la minima 
impressione! Certo, ma noi non lo vediamo in questa prospettiva. – Così, quando E. guarda i suoi scritti e li trova straordinari (quegli scritti che pure, uno per uno, non desidera pubblicare), egli vede la propria vita come un’opera d’arte di Dio, e come tale essa è senza dubbio degna di essere guardata, e così ogni vita, e tutto. Solo l’artista tuttavia può rappresentare la cosa singola in modo tale che essa ci appaia come un’opera d’arte; a ragione quei manoscritti perdono il loro valore quando li consideriamo uno per uno e comunque senza prevenzione alcuna, cioè senza essere già da prima pieni di entusiasmo. L’opera d’arte ci costringe, per così dire, alla prospettiva giusta; senza l’arte però, l’oggetto è un pezzo di natura come un altro, e il fatto che noi, col nostro entusiasmo, possiamo innalzare quell’oggetto non autorizza nessuno a presentarcelo come qualcosa di speciale. (Mi viene sempre da pensare a una di quelle insipide fotografie di paesaggio che sembrano interessanti a chi le ha scattate, perché in quei luoghi c’è stato, vi ha vissuto un’esperienza; mentre l’altro le contempla con giustificata freddezza, ammesso che sia giustificato contemplare con freddezza qualcosa).
 
Mi sembra però che, oltre al lavoro dell’artista, vi sia un altro modo di cogliere il mondo sub specie aeterni. È – credo – la via del pensiero, che per così dire passa sul mondo a volo d’uccello e lo lascia così com’è – contemplandolo in volo dall’alto.
 
1930
 
 

 
 

 
Leggo nel Peuple d’Israël di Renan: «La naissance, la maladie, la mort, le délire, la catalepsie, le sommeil, les rêves frappaient infiniment, et, même aujourd’hui, il n’est donné qu’à un petit nombre de voir clairement que ces phénomènes ont leurs causes dans 
notre organisation».6 Al contrario, non vi è proprio alcun motivo di meravigliarsi di queste cose, dato che sono cose di tutti i giorni. Se deve meravigliarsene l’uomo primitivo, quanto più dovrebbero il cane e la scimmia. Oppure riteniamo che gli uomini si siano per così dire risvegliati all’improvviso, abbiano notato all’improvviso queste cose che erano sempre state presenti, e comprensibilmente se ne siano stupiti? – Certo, si potrebbe immaginare persino qualcosa di simile, ma non già che essi si siano accorti di queste cose per la prima volta, bensì che abbiano cominciato improvvisamente a meravigliarsene. Questo però, ancora una volta, non ha niente a che fare con il loro essere primitivi. A meno che non si chiami «primitivo» il non meravigliarsi delle cose; ma allora proprio gli uomini d’oggi sarebbero primitivi, e lo stesso Renan quando crede che la spiegazione scientifica possa abolire lo stupore.
 
Come se il fulmine oggi fosse diventato più comune o meno degno di suscitare stupore di duemila anni fa. Per stupirsi, l’uomo – e forse i popoli – deve risvegliarsi. La scienza è un mezzo per addormentarlo di nuovo.
 
Ossia, è semplicemente falso dire: naturalmente, questi popoli primitivi dovevano stupirsi di tutti i fenomeni. Ma forse è giusto dire invece che questi popoli si sono stupiti di tutte le cose del loro ambiente. – Pensare che essi dovessero provare stupore è una superstizione primitiva. (Così come ritenere che essi dovessero temere ogni forza della natura, mentre noi ovviamente possiamo non aver timore. Ma l’esperienza può insegnare che certe tribù primitive sono davvero molto inclini a temere i fenomeni naturali. – Non è detto però che popoli altamente civilizzati non possano avere 
in futuro questa stessa inclinazione, e non esiste cultura o conoscenza scientifica che possa tutelarli da questo timore. È vero tuttavia che lo spirito con cui oggi la scienza viene praticata non è conciliabile con un simile timore).
 
1930
 
 

 
 

 
Quando Renan parla di «bon sens précoce» delle razze semitiche (un’idea che mi è passata per la mente già da lungo tempo), si riferisce alla loro mentalità impoetica, che va direttamente al concreto. È proprio ciò che caratterizza la mia filosofia.
 
Le cose ci stanno immediatamente davanti agli occhi, nessun velo le copre. – Qui si separano religione e arte.
 
1930
 
 

 
 

 
Per una prefazione7
 
Questo libro è scritto per coloro che guardano amichevolmente lo spirito in cui è scritto. Questo spirito, io credo, è diverso da quello della grande corrente della cultura8 europea e americana. Lo spirito di questa cultura, che si esprime nell’industria, nella musica, nell’architettura, nel fascismo e nel socialismo del nostro tempo, è estraneo e non congeniale all’autore. Questo non è un giudizio di valore. Non che egli 
creda che quanto oggi si spaccia per architettura sia architettura, e non che non nutra la massima diffidenza (pur senza comprenderne il linguaggio) nei confronti della cosiddetta musica moderna; tuttavia la scomparsa delle arti non giustifica un giudizio di condanna per gli uomini del nostro tempo. Infatti, nature autentiche e forti proprio in quest’epoca si allontanano dal campo delle arti per indirizzarsi ad altro, e il valore del singolo trova modo comunque di esprimersi. Certo, non come al tempo di una grande civiltà. La civiltà è come una grande organizzazione, che indica a chiunque le appartenga il posto in cui può lavorare nello spirito del tutto, e la sua forza può a buon diritto essere misurata in base al risultato da lui ottenuto nel senso del tutto. Ma in un’epoca, come la nostra, di non-civiltà le forze si frantumano e la forza del singolo viene consumata da forze contrarie e da resistenze d’attrito, e non trova espressione nella lunghezza della via percorsa, ma forse solo nel calore che ha generato superando tali resistenze. Energia però rimane energia, e anche se lo spettacolo che offre quest’epoca non è quello del divenire di una grande opera di civiltà, nella quale i migliori collaborano allo stesso grande scopo, ma lo spettacolo poco edificante di una moltitudine dove i migliori perseguono solo fini privati, non dobbiamo lo stesso dimenticare che non è lo spettacolo ciò che più importa.
 
E per quanto mi sia ben chiaro che la scomparsa di una civiltà non significa la scomparsa del valore umano, bensì soltanto di certi modi di esprimerlo, rimane però il fatto che io considero senza simpatia la corrente della cultura europea, né ho comprensione verso i suoi fini, ammesso che ne abbia. Io scrivo quindi in realtà per alcuni amici dispersi negli angoli del mondo.
 
 
Essere capito o apprezzato dal tipico uomo di scienza occidentale non mi importa affatto, perché costui non capisce lo spirito in cui io scrivo. La nostra cultura è caratterizzata dalla parola «progresso». Il progresso è la sua forma, non una delle sue proprietà, quella di progredire. Essa è tipicamente costruttiva. La sua attività consiste nell’erigere qualcosa di sempre più complesso. E anche la chiarezza serve a sua volta solo a questo scopo, non è fine a se stessa. Per me, al contrario, la chiarezza, la trasparenza sono fine a se stesse.
 
A me non interessa innalzare un edificio, ma piuttosto vedere in trasparenza dinanzi a me le fondamenta degli edifici possibili.
 
Il mio scopo quindi è diverso da quello dell’uomo di scienza, e il movimento del mio pensiero diverso dal suo.
 
 

 
Ogni frase che scrivo intende già il tutto, e dunque di continuo la stessa cosa. Non sono altro, per così dire, che vedute di un unico oggetto osservato sotto angoli diversi.
 
 

 
Potrei dire che, se al luogo cui voglio pervenire si potesse salire solo con una scala, abbandonerei il proposito di raggiungerlo. Infatti, dove debbo tendere davvero, là devo in realtà già essere.
 
Ciò che è raggiungibile salendo una scala non mi interessa.
 
 

 
Il primo movimento fa seguire un pensiero all’altro, il secondo mira sempre allo stesso punto.
 
 

 
L’uno costruisce prendendo in mano una pietra dopo l’altra, l’altro afferra sempre la stessa pietra.
 
1930
 
 
 

 
Il pericolo di una lunga prefazione9 è che lo spirito di un libro deve mostrarsi nel libro stesso e non può essere descritto. Infatti, se un libro è scritto per pochi, questo lo si vedrà proprio dal fatto che saranno in pochi a capirlo. Il libro deve stabilire automaticamente la separazione fra coloro che lo capiscono e coloro che non lo capiscono. Anche la prefazione è scritta appunto per coloro che capiscono il libro.
 
Non ha alcun senso dire a uno cose che non capisce, anche aggiungendo che non può capirle. (Questo accade così spesso con una persona che si ama).
 
Se non vuoi che certe persone entrino in una stanza, applica un lucchetto di cui non abbiano la chiave. Ma non ha alcun senso parlare di questo con loro, a meno che tu in fondo non voglia che esse ammirino la stanza dal di fuori!
 
Per correttezza, applica un lucchetto di cui possano accorgersi soltanto coloro che possono aprirlo, e non gli altri.
 
È giusto dire però che il libro, a mio avviso, non ha nulla a che fare con la cultura europea e americana ora in corso.
 
E che questa cultura è forse l’ambiente necessario per questo spirito, ma che i loro fini sono differenti.
 
Va rigorosamente evitata ogni ritualità (ogni elemento, per così dire, sommosacerdotale), perché imputridisce immediatamente.
 
Certo anche un bacio è un rito e non imputridisce, ma il rito è permesso appunto solo se è autentico come un bacio.
 
 

 
È una grande tentazione voler rendere esplicito lo spirito.
 
1930
 
 
 

 
Là dove si toccano i limiti della propria decenza, si forma come un ingorgo dei pensieri, un regresso all’infinito: si può dire quel che si vuole, non si procede di un passo.
 
1930
 
 

 
 

 
Leggo in Lessing (a proposito della Bibbia):10 «Aggiungete poi la veste stilistica ... piena zeppa di tautologie, ma di quelle che mettono alla prova l’acume in quanto ora sembrano dire qualcosa d’altro eppure dicono la stessa cosa, ora sembrano dire la stessa cosa e in fondo significano o potrebbero significare qualcosa d’altro».
 
1930
 
 

 
 

 
Se non so bene come cominciare un libro, è perché qualcosa non è ancora chiaro. Infatti io vorrei cominciare con ciò che è dato alla filosofia, con le frasi scritte e dette, per così dire con i libri.
 
E qui si incontra la difficoltà del «tutto scorre». E forse è proprio da essa che si deve cominciare.
 
1930
 
 

 
 

 
Chi è soltanto in anticipo sul proprio tempo, dal suo tempo sarà raggiunto.
 
1930
 
 
 

 
 

 
La musica sembra a qualcuno un’arte primitiva, povera com’è di suoni e ritmi. Povera è però solo la sua superficie, mentre il corpo, che consente l’interpretazione di quel contenuto manifesto, possiede la piena infinita complessità che troviamo indicata nell’aspetto esteriore delle altre arti, e che la musica cela. In un certo senso la musica è la più raffinata di tutte le arti.
 
1931
 
 

 
 

 
Vi sono problemi ai quali non mi accosto mai, che non si trovano nella mia linea o nel mio mondo. Problemi dell’universo di pensiero occidentale, ai quali Beethoven (e forse in parte Goethe) si è accostato e coi quali ha lottato, ma che nessun filosofo ha affrontato davvero (forse Nietzsche è ad essi passato vicino). E forse sono problemi perduti per la filosofia occidentale, cioè non vi sarà più nessuno che sentirà e quindi potrà descrivere il procedere di questa civiltà come un’epopea. O meglio, essa non è più propriamente una epopea, oppure lo è solo per chi l’osserva dall’esterno, ed è forse questo che ha fatto Beethoven, con preveggenza (come ha accennato una volta Spengler). Si potrebbe dire che la cultura del progresso deve avere il suo poeta epico in anticipo. Così come si può solo prevedere la propria morte e descriverla contemplandola in anticipo, e non riferirne da testimoni diretti. Si potrebbe anche dire: se tu vuoi veder descritta l’epopea di tutta una civiltà, devi cercare fra le opere dei suoi esponenti più grandi, in un’epoca cioè in cui la fine di quella civiltà poteva essere solo prevista; dopo, infatti, non c’è più nessuno che la possa descrivere. E per questo non vi è affatto da meravigliarsi se l’epopea è scritta nell’oscuro linguaggio del presagio ed è comprensibile a pochissimi.
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Ma io non arrivo affatto a questi problemi. Quando io «have done with the world»,11 ho prodotto una massa amorfa (trasparente), e il mondo con tutta la sua molteplicità rimane in disparte come una stanza dei rifiuti priva di interesse.
 
O forse meglio: il risultato di tutto il lavoro è di mettere il mondo in disparte. (Il gettare-nella-stanza-deirifiuti il mondo intero).
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In questo mondo (il mio) non vi è tragicità e quindi neppure tutte le infinite cose che producono la tragicità (come frutto).
 
Tutto è, per così dire, solubile nell’etere del mondo; non vi sono durezze.
 
Vale a dire, la durezza e il conflitto non danno luogo a qualcosa di splendido, bensì a un errore.
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Il conflitto si risolve pressappoco come la tensione di una molla in un congegno che viene fuso (o dissolto in acido nitrico). In questa soluzione non esistono più tensioni.
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Se dico che il mio libro è destinato solo ad una piccola cerchia di persone (se così la si può chiamare), non voglio dire, con questo, che per me tale cerchia sia l’élite dell’umanità; sono però le persone alle quali mi rivolgo, e non perché migliori o peggiori delle 
altre, ma perché esse costituiscono la mia cerchia culturale, in certo modo sono gli uomini della mia patria, a differenza degli altri che mi sono stranieri.
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Il limite del linguaggio si mostra nell’impossibilità di descrivere il fatto che corrisponde a una proposizione (che è la sua traduzione) senza appunto ripetere la proposizione.
 
(Abbiamo qui a che fare con la soluzione kantiana del problema della filosofia).
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Posso dire che il dramma ha un tempo suo proprio, che non è un segmento del tempo storico? Ossia, posso parlare di un prima e di un dopo, ma non ha alcun senso chiedersi se quegli avvenimenti sono accaduti ad esempio prima o dopo la morte di Cesare.
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Detto per inciso: secondo l’antica concezione – quella dei (grandi) filosofi occidentali – si davano due tipi di problemi in senso scientifico: problemi essenziali, grandi, universali, e problemi non essenziali, in certo modo accidentali. Al contrario, la nostra concezione è che non vi sia alcun problema grande, essenziale, in senso scientifico.
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Struttura e sentimento nella musica. I sentimenti accompagnano la comprensione di un brano musicale così come accompagnano gli eventi della vita.
 
1931
 
 

 
 

 
La serietà di Labor è una serietà assai tardiva.
 
1931
 
 

 
 

 
Il talento è una fonte da cui sgorga acqua sempre nuova. Ma questa fonte perde ogni valore se non se ne fa il giusto uso.
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«È difficile sapere ciò che sa l’uomo di genio». Il disprezzo di Goethe per l’esperimento condotto in laboratorio e la sua esortazione a imparare dal vivo della natura hanno a che fare con l’idea che l’ipotesi (erroneamente concepita) sia già una falsificazione della verità? E con l’inizio che io ora vado pensando per il mio libro, inizio che potrebbe consistere in una descrizione della natura?
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Quando gli uomini trovano brutto un fiore o un animale, sottostanno sempre all’impressione che si tratti di prodotti artificiali. «Ha proprio l’aria di...» dicono allora. Questo getta una certa luce sul significato delle parole «brutto» e «bello».
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La dolce diversità di temperatura tra le parti di un corpo umano.
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È vergognoso dover mostrare se stessi come un otre vuoto, gonfiato solo dallo spirito.
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A nessuno piace aver offeso un altro; per questo fa bene a chiunque vedere che l’altro non si mostra offeso. A nessuno piace vedersi davanti un cane bastonato. Prendine nota. È molto più facile evitare con pazienza – e soffrendo – la persona offesa che andarle incontro amichevolmente. Per fare questo ci vuole anche del coraggio.
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Essere buoni con chi non ti ha caro richiede non solo molta benevolenza ma anche molto tatto.
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Noi lottiamo contro il linguaggio. Siamo in lotta contro il linguaggio.
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Confrontare la soluzione di problemi filosofici con il dono nella fiaba, dono che nel castello incantato appare magico, ma quando da lì si esce, di giorno, e lo si 
osserva, non è nient’altro che un qualsiasi pezzo di ferro (o qualcosa del genere).
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Il pensatore somiglia molto al disegnatore che vuole riprodurre nel disegno tutte le connessioni possibili.
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Le composizioni musicali hanno un carattere del tutto diverso e producono un’impressione di tutt’altro tipo a seconda che siano composte al pianoforte, suonando il pianoforte, oppure pensate con la penna, oppure ancora composte con l’orecchio interno solamente.
 
Io credo fermamente che Bruckner abbia composto solo con l’orecchio interno e immaginando l’orchestra che suona, e Brahms con la penna. Detta così, la cosa appare naturalmente più semplice di come è in realtà. Però se ne coglie una caratteristica.
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Una tragedia potrebbe pur sempre cominciare con le parole: «Non sarebbe accaduto proprio nulla se non...».
 
(Se egli non si fosse impigliato con un lembo dell’abito nell’ingranaggio?).
 
Non è forse questo, però, un modo unilaterale di considerare la tragedia, in quanto le si concede soltanto di mostrare che un incontro può decidere di tutta la nostra vita?
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Credo che oggi potrebbe esistere un teatro in cui si recita con la maschera. I personaggi sarebbero appunto tipi umani stilizzati. Questo si può vedere chiaramente negli scritti di Kraus. I suoi drammi potrebbero o dovrebbero essere rappresentati in maschera. Il che corrisponde naturalmente a una certa astrattezza di questi componimenti. Ma il teatro delle maschere è generalmente, a mio avviso, l’espressione di un carattere spiritualistico. Perciò forse solo gli ebrei saranno portati a questo teatro.
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Frida Schanz:

	 
		 
		 
		 
		 
				Giorno di nebbia. 
				S’aggira il grigio autunno.
 Sembra guasto il sorriso; 
così muto sta il mondo 
come morto di notte. 
Nel bosco rosso oro 
s’addensano draghi di nebbia; 
resta assopito il giorno 
e non vuole svegliarsi.


 
Ho preso questa poesia da un rebus in cui naturalmente mancava l’interpunzione. Non so quindi, ad esempio, se «Giorno di nebbia» sia il titolo, oppure se faccia parte del primo verso, come l’ho trascritto io. Ed è strano come suoni banale la poesia se non comincia con «Giorno di nebbia» ma con «S’aggira». Ne risulta cambiato il ritmo di tutta la poesia.12
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Ciò che sei riuscito a fare non può avere più significato per altri che per te stesso. Essi lo pagheranno tanto quanto è costato a te.
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L’ebreo è una landa desertica dove, sotto un sottile strato roccioso, si trovano però le fluide masse infuocate dell’elemento spirituale.
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Grillparzer: «Come è facile muoversi in lungo e in largo, come è difficile afferrare ciò che è prossimo e singolare...».
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Quale sarebbe il nostro sentimento se non avessimo sentito parlare di Cristo?
 
Avremmo il sentimento dell’oscurità e dell’abbandono?
 
E non l’abbiamo solo come non l’ha il bambino che sa che c’è qualcuno con lui nella stanza?
 
 

 
Religione come pazzia è pazzia da irreligiosità.
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Guardo una fotografia di briganti corsi e penso che quelle facce sono troppo dure e la mia troppo morbida perché il cristianesimo vi possa scrivere sopra. Le facce dei briganti sono orrende a vedersi, eppure essi non sono certo più lontani di me da una buona vita.
 
 
Si trovano soltanto su un altro suo lato, felici come me.
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Labor, quando scrive della buona musica, è assolutamente non romantico. È questo un indizio molto singolare e significativo.
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Leggendo i dialoghi socratici si ha questa sensazione: che terribile spreco di tempo! A che servono queste argomentazioni, che nulla dimostrano e nulla chiariscono?
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La storia di Peter Schlemihl13 dovrebbe, mi sembra, suonare così: lui promette l’anima al diavolo per denaro. Poi se ne pente e il diavolo esige la sua ombra come prezzo del riscatto. A Peter Schlemihl rimane però la scelta fra consegnare la propria anima al diavolo oppure rinunciare, oltre che all’ombra, alla vita in comune con gli altri uomini.
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Nel cristianesimo è come se il buon Dio dicesse agli uomini: non fate tragedie, cioè paradiso e inferno sulla terra. Paradiso e inferno me li sono riservati io.
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Spengler si potrebbe capire meglio se dicesse: io stabilisco un confronto fra diverse epoche della civiltà e la vita di gruppi familiari; all’interno di una famiglia c’è un’aria di famiglia, ma anche tra membri di famiglie diverse c’è una somiglianza; l’aria di famiglia si distingue dall’altro tipo di somiglianza in questo e quest’altro, ecc. Intendo dire che il termine di paragone, l’esempio da cui si è tratto questo procedimento di indagine, dev’esserci indicato esplicitamente perché nella discussione non si infiltrino di continuo elementi indebiti. Altrimenti, ecco che tutto ciò che vale per il modello assunto nell’indagine lo si afferma nolens volens anche riguardo all’oggetto indagato; con asserzioni del tipo «vale sempre e necessariamente che...». La ragione di questo procedere è che si vuol fare delle caratteristiche del modello altrettanti punti fermi dell’indagine. Ma poiché si fa confusione tra modello e oggetto, si è obbligati ad attribuire dogmaticamente all’oggetto ciò che caratterizza obbligatoriamente solo il modello. Inoltre si crede che l’indagine non avrebbe quella universalità che le si vuol conferire qualora fosse valida solo in quel caso particolare. Ma un modello deve pur essere offerto come tale, come ciò che caratterizza l’intera indagine, ne determina la forma. Esso è dunque in posizione dominante e possiede validità generale in quanto determina la forma dell’indagine, non in quanto tutto ciò che vale soltanto per esso venga asserito di tutti gli oggetti di cui l’indagine si occupa.
 
Così, di fronte a tutte le affermazioni esagerate, dogmatizzanti, viene voglia di domandare: ma in tutto questo cosa c’è di vero? Oppure: qual è il caso in cui questo vale davvero?
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Dal «Simplicissimus»: Enigma della tecnica. (Figura: due professori davanti a un ponte in costruzione). Voce dall’alto: «Lass abi – hüah – lass abi sag’i – nacha drah’n mer’n anders um!»14 – – «È davvero inconcepibile, caro collega, che un lavoro così complicato ed esatto possa essere realizzato usando un simile linguaggio».
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Si sente di continuo ripetere l’osservazione che la filosofia non fa mai un vero progresso, che ancora ci occupiamo degli stessi problemi filosofici di cui già si occupavano i greci. Chi dice questo non capisce però la ragione per cui così deve essere. La ragione è che il nostro linguaggio è rimasto lo stesso e ci seduce di continuo verso gli stessi interrogativi. Finché vi sarà un verbo «essere» che sembra funzionare come «mangiare» e «bere», finché vi saranno aggettivi come «identico», «vero», «falso», «possibile», finché si continuerà a parlare di uno scorrere del tempo e di un estendersi dello spazio, eccetera, eccetera, finché ci sarà tutto questo, gli uomini seguiteranno a imbattersi nelle stesse enigmatiche difficoltà e continueranno a guardare fisso qualcosa che nessuna spiegazione sembra poter eliminare.
 
E questo soddisfa del resto un anelito al trascendente, perché, credendo di vedere i «limiti dell’intelletto umano», gli uomini credono naturalmente di poter vedere al di là di esso.
 
1931
 
 
 

 
 

 
Leggo: «... philosophers are no nearer to the meaning of ‘Reality’ than Plato got...».15 Che strana situazione. Sconcertante che Platone sia comunque riuscito a spingersi così lontano! O anche che noi non siamo riusciti a spingerci oltre! È stato forse perché Platone era così bravo?
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Kleist ha scritto una volta16 che al poeta piacerebbe più di tutto poter trasmettere i pensieri senza parole. (Che strana ammissione).
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Si dice spesso che la nuova religione bolla come diavoli gli dèi di quella vecchia. Ma in realtà a quel punto essi sono già diventati dei diavoli.
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Le opere dei grandi maestri sono soli che sorgono e tramontano attorno a noi. Tornerà dunque il tempo per ogni grande opera che ora è tramontata.
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La musica di Mendelssohn, quando è riuscita, è fatta di arabeschi musicali. Per questo ci risulta penosa in lui ogni mancanza di rigore.
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Nella cultura occidentale l’ebreo viene sempre valutato usando metri che non fanno per lui. È chiaro a molti che i pensatori greci non erano filosofi e neppure uomini di scienza nel senso occidentale di questi termini, e che i partecipanti ai giochi di Olimpia non erano sportivi e non possono essere ascritti ad alcuna categoria professionale dell’Occidente. Ma questo vale anche per gli ebrei. E in quanto le parole del nostro <linguaggio >17 ci sembrano il metro per eccellenza, facciamo loro sempre torto. Ora li sopravvalutiamo ora li sottovalutiamo. Giustamente, tuttavia, Spengler non annovera Weininger trai filosofi [pensatori] occidentali.
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Nulla di ciò che si fa può essere difeso in modo definitivo. Ma solo in relazione a qualcos’altro di stabilito. Ossia, non si può addurre alcuna ragione per cui si debba agire (o si sia dovuto agire) così, se non dicendo che in tal modo si produce una certa situazione la quale a sua volta va accettata come fine.
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L’inesprimibile (ciò che mi appare pieno di mistero e che non sono in grado di esprimere) costituisce forse lo sfondo sul quale ciò che ho potuto esprimere acquista significato.
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Il lavoro filosofico è propriamente – come spesso in architettura – piuttosto un lavoro su se stessi. Sul proprio 
modo di vedere. Su come si vedono le cose. (E su che cosa si pretende da esse).
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È facile per il filosofo trovarsi nella posizione di un direttore maldestro il quale, invece di svolgere il proprio lavoro e di badare solo a che i suoi impiegati svolgano bene il loro, glielo sottrae – e così un giorno viene a trovarsi oberato di lavoro non suo, mentre gli impiegati lo stanno a guardare criticandolo.
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Il pensiero ormai è fiaccato e non si può più usare. (Un’osservazione simile l’ho sentita una volta da Labor, che si riferiva ai pensieri musicali). Come la carta argentata che, una volta spiegazzata, non può più tornare perfettamente liscia. Quasi tutti i miei pensieri sono un po’ spiegazzati.
 
1931
 
 

 
 

 
Io penso effettivamente con la penna, perché la mia testa spesso non sa nulla di ciò che la mia mano scrive.
 
1931
 
 

 
 

 
Spesso i filosofi sono come bambini piccoli che prima scarabocchiano con la matita su di un foglio di carta dei segni qualsiasi e poi chiedono all’adulto: «Che cos’è?». – È andata così: l’adulto più volte aveva disegnato qualcosa per il bambino e gli aveva detto: «Questo è un uomo», «Questa è una casa», ecc. E ora 
il bambino fa anche lui dei segni e chiede: e questo cos’è?
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Ramsey18 era un pensatore borghese. I suoi pensieri, cioè, erano orientati a mettere le cose in ordine all’interno di una certa comunità sociale. Egli non rifletteva sull’essenza dello Stato – o almeno non volentieri –, ma su come poter conferire un ordine razionale a questo Stato. Che questo Stato non fosse l’unico possibile era un pensiero che ora l’inquietava, ora l’annoiava. Voleva giungere il più presto possibile a riflettere sui fondamenti – di questo Stato. Qui stava la sua competenza e il suo interesse vero; mentre la riflessione propriamente filosofica lo angustiava a tal punto che ne gettava da parte il risultato (se ne aveva conseguito uno) considerandolo irrilevante.
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Potrebbe risultare una strana analogia dal fatto che l’oculare di un telescopio, anche il più gigantesco, non possa essere più grande19 del nostro occhio.
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Tolstoj: il significato (l’importanza) di una cosa sta nella sua universale comprensibilità. – Questo è vero e falso. Ciò che la rende difficilmente comprensibile – se è qualcosa di significativo, importante – non è il 
fatto che per comprenderla occorrerebbe una qualche particolare competenza intorno a materie astruse, ma il contrasto fra il capire la cosa e ciò che la maggior parte degli uomini vuole vedere. Per questa via può divenire massimamente difficile da capire proprio ciò che è più ovvio. Si deve superare una difficoltà della volontà, non dell’intelletto.
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Chi oggi insegna filosofia dà all’altro dei cibi non perché essi gli piacciano, ma per far sì che il suo gusto si modifichi.
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Io non devo essere nient’altro che lo specchio nel quale il mio lettore veda il proprio pensiero con tutte le sue deformità e riesca poi, grazie a tale aiuto, a metterlo a posto.
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Il linguaggio ha pronte per tutti le stesse trappole; l’enorme rete di strade sbagliate ben praticabili. E così vediamo l’uno dopo l’altro percorrere le stesse strade e sappiamo già dove adesso devierà, dove proseguirà diritto senza notare la biforcazione, ecc., ecc. Ovunque si dipartano strade sbagliate, dovrei quindi apporre dei cartelli che aiutino a superare i punti pericolosi.
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Ciò che Eddington dice sulla «direzione del tempo» e sulla legge dell’entropia porta a questa conclusione: se gli uomini cominciassero un giorno a camminare all’indietro, il tempo invertirebbe la sua direzione. Volendo, potremmo davvero esprimerci così; ma dovrà essere ben chiaro che in tal modo non si è detto altro se non che gli uomini hanno cambiato la loro direzione di marcia.
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Uno divide gli uomini in venditori e acquirenti e dimentica che gli acquirenti sono a loro volta venditori. Se io glielo ricordo, si modifica la sua grammatica??
 
1931
 
 

 
 

 
L’autentico merito di un Copernico o di un Darwin non è stato la scoperta di una teoria vera, ma di un nuovo aspetto fecondo.
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Io credo che Goethe abbia in realtà voluto trovare non una teoria fisiologica, ma una teoria psicologica dei colori.
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Una confessione dev’essere una parte della nuova vita.
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Quel che voglio esprimere lo esprimo sempre soltanto ‘a metà’! Anzi, neppure tanto, forse riesco a esprimerne solo la decima parte. Questo vorrà pur dire qualcosa. Il mio scrivere è spesso solo un ‘balbettare’.
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Il ‘genio’ ebreo è solo un santo. Il più grande pensatore ebreo non è che un talento. (Io, per esempio).
 
Vi è del vero, credo, se ritengo che nel mio pensiero io sia propriamente solo riproduttivo. Io credo di non aver mai inventato un corso di pensiero; al contrario, mi è sempre stato dato da qualcun altro. Io l’ho solo afferrato subito con passione per la mia opera di chiarificazione. Così mi hanno influenzato Boltzmann, Hertz, Schopenhauer, Frege, Russell, Kraus, Loos, Weininger, Spengler, Sraffa. Possono Breuer e Freud essere assunti come esempio di riproduttività ebraica? – Ciò che io invento sono nuove similitudini.
 
Anche quando a suo tempo modellavo quella testa per Drobil, lo stimolo era essenzialmente un’opera di Drobil, mentre una volta di più il mio lavoro era propriamente quello di chiarire. L’essenziale, credo, è che l’attività del chiarire deve essere svolta con coraggio: se questo manca, essa diventa un puro gioco d’intelligenza.
 
L’ebreo deve, in senso proprio, «fondare la sua causa su nulla». Ma questo è per l’ebreo particolarmente difficile perché, per così dire, egli non ha nulla. È molto più difficile essere volontariamente poveri quando esser poveri si deve che quando si potrebbe anche essere ricchi.
 
Si potrebbe dire (e non importa se è giusto o no) che lo spirito ebraico non è capace di produrre neppure un’erbetta o un fiorellino, ma che la sua particolare 
capacità consiste nel riprodurre l’immagine dell’erbetta o del fiore cresciuti in un altro spirito per farne poi un quadro completo. Ora, questa non è la denuncia di un difetto, e tutto va bene finché la cosa rimane perfettamente chiara. Il pericolo subentra allorché si confonde la caratteristica propria dell’opera ebraica con quella dell’opera non-ebraica e soprattutto quando ciò vien fatto dallo stesso autore della prima, il che succede molto spesso. («Non sembra orgoglioso come se fosse stato munto lui?»).20
 
È tipico dello spirito ebraico capire l’opera di un altro meglio di quanto la capisca il suo autore.
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Spesso, per aver fatto incorniciare bene un quadro o per averlo appeso al posto giusto, mi sono sorpreso ad essere orgoglioso come se il quadro l’avessi dipinto io. O meglio, non proprio «come se l’avessi dipinto io», ma come se avessi collaborato a dipingerlo, come se, per così dire, ne avessi dipinto una piccola parte.
 
È come se un giardiniere particolarmente bravo pensasse che almeno una piccolissima erbetta alla fin fine l’ha prodotta lui. Mentre dovrebbe essergli chiaro che il suo lavoro sta in tutt’altro àmbito. Il processo per cui si forma un’erbetta, anche la più misera e insignificante, gli è del tutto estraneo e sconosciuto.
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In un certo senso, l’immagine più perfetta di un intero albero di mele somiglia all’albero infinitamente meno di quanto gli somigli la più piccola pratellina. E in questo senso una sinfonia di Bruckner ha una parentela infinitamente più stretta con una sinfonia dell’epoca eroica di quanto l’abbia una di Mahler. Se quest’ultima è un’opera d’arte, allora lo è di un tipo del tutto diverso. (Ma anche questa osservazione è propriamente spengleriana).
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Peraltro, quando ero in Norvegia, nel 1913-14, avevo pensieri miei propri, così almeno mi sembra adesso. Voglio dire che ho la sensazione di aver fatto allora nascere in me nuovi corsi di pensiero (ma forse mi sbaglio). Adesso, invece, sembro servirmi solo di quelli vecchi.
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Nella natura di Rousseau c’è qualcosa di ebraico.
 
1931
 
 

 
 

 
C’è qualcosa di vero anche in quello che talvolta si sente dire: che la filosofia di un uomo è questione di temperamento. È la preferenza per certe similitudini che si potrebbe chiamare questione di temperamento e su di essa poggiano i contrasti in misura di gran lunga maggiore di quel che potrebbe sembrare.
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«Considera quel bernoccolo come una parte normalissima del tuo corpo!». Si può, su comando? È in mio potere, sta al mio arbitrio avere o non avere un certo ideale del mio corpo?
 
La storia degli ebrei non riceve nella storia dei popoli europei la trattazione dettagliata che meriterebbe la sua reale incidenza sugli avvenimenti europei, perché la storia degli ebrei è recepita come una sorta di malattia e anomalia, in questa storia, e nessuno pone volentieri sullo stesso piano una malattia e la vita normale [e nessuno parla volentieri di una malattia come di qualcosa di altrettanto giustificato, nel corpo, dei processi sani (anche se dolorosi)].
 
Si può dire che quel bernoccolo può essere considerato come una delle parti del corpo solo se si modifica tutto il modo di percepire il corpo (se si modifica l’intero sentimento nazionale nei confronti di esso). Altrimenti lo si può tuttalpiù tollerare.
 
Dall’uomo singolo ci si può attendere una simile sopportazione, oppure anche che trascuri questo genere di cose; ma non dalla nazione, che è appunto una nazione solo perché non le trascura. Ossia, è contraddittorio attendersi che una persona mantenga l’antico sentimento estetico nei confronti del proprio corpo e dia il benvenuto al bernoccolo.
 
Potere e possesso non sono la stessa cosa. Benché il possesso ci dia anche potere. Se si dice che gli ebrei non avrebbero alcun senso del possesso, ciò si concilia molto bene con il fatto che ad essi piace essere ricchi, perché il denaro, per loro, è un tipo particolare di potere, non di possesso. (Io, per esempio, non vorrei che i miei cari diventassero poveri, perché auguro loro un certo potere e anche, certamente, che essi vogliano usare di questo potere in modo giusto).
 
1931
 
 
 

 
 

 
Fra Brahms e Mendelssohn esiste decisamente una certa affinità, e non intendo quella che si manifesta in singoli passi nelle opere di Brahms che ricordano passi di Mendelssohn; si potrebbe invece esprimere l’affinità di cui parlo dicendo che Brahms fa con assoluto rigore ciò che Mendelssohn ha fatto con rigore insufficiente. Oppure: spesso Brahms è un Mendelssohn senza errori.
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Dev’essere la fine di un tema che non riesco a identificare. Mi è venuta in mente oggi mentre ripensavo al mio lavoro in filosofia e andavo ripetendomi: «I destroy, I destroy, I destroy –».
 
1931
 
 
 

 
 

 
Si è detto talvolta che la segretezza e il riserbo propri degli ebrei sarebbero dovuti alla lunga persecuzione. Questo certamente non è vero; al contrario, è sicuro che essi esistono ancora malgrado questa persecuzione appunto perché tendono a questa segretezza. Allo stesso modo si potrebbe dire che alcune specie di animali non sono state ancora sterminate solo perché hanno la possibilità o la capacità di rintanarsi. Naturalmente non penso con ciò che si debba lodare questa possibilità, proprio no.
 
1931
 
 

 
 

 
La musica di Bruckner non ha più nulla del volto lungo e magro (nordico?) di Nestroy, Grillparzer, Haydn, ecc., ha invece un volto assolutamente rotondo, pieno (alpino?), di un tipo ancora più puro di quello di Schubert.
 
1931
 
 

 
 

 
Il potere che il linguaggio possiede di rendere tutto uguale, quale si mostra nel modo più vistoso nel dizionario, fa sì che il tempo abbia potuto essere personificato, il che non è meno strano di quanto lo sarebbe l’aver fatto delle costanti logiche altrettante divinità.
 
1931
 
 

 
 

 
Un bel vestito che si trasforma (quasi si coagula) in vermi e serpi quando chi l’indossa si guarda allo specchio con compiacimento.
 
1931
 
 
 

 
 

 
La gioia per i miei pensieri è la gioia per la strana vita che mi è propria. È, questo, gioia di vivere?
 
1931
 
 

 
 

 
I filosofi che dicono: «dopo la morte subentrerà una condizione senza tempo», oppure: «con la morte subentra una condizione senza tempo», e non si accorgono di aver detto «dopo» e «con» e «subentra» in senso temporale e che la temporalità è insita nella loro grammatica.
 
1932
 
 

 
 

 
Ricordati dell’impressione che suscita la buona architettura, che è quella di esprimere un pensiero. Viene voglia addirittura di accompagnarla con un gesto.
 
Circa 1932-1934
 
 

 
 

 
Non giocare con le profondità dell’altro!
 
Circa 1932-1934
 
 

 
 

 
Il volto è l’anima del corpo.
 
Circa 1932-1934
 
 

 
 

 
Non si possono contemplare dall’esterno né il proprio carattere né la propria calligrafia. Verso la mia calligrafia io ho un atteggiamento unilaterale, che mi impedisce di metterla sullo stesso piano e di confrontarla con altre calligrafie.
 
Circa 1932-1934
 
 
 

 
 

 
In arte è difficile dire qualcosa che sia altrettanto buono del non dire niente.
 
Circa 1932-1934
 
 

 
 

 
Pendono dal mio pensiero, come da quello di ogni essere umano, i resti disseccati dei miei precedenti (estinti) pensieri.
 
Circa 1932-1934
 
 

 
 

 
La forza di pensiero musicale in Brahms.
 
Circa 1932-1934
 
 

 
 

 
Le varie piante e il loro carattere umano: rosa, edera, erba, quercia, melo, frumento, palma. Paragonato con il vario carattere delle parole.
 
Circa 1932-1934
 
 

 
 

 
Se si volesse caratterizzare l’essenza della musica di Mendelssohn, lo si potrebbe fare dicendo che forse non esiste una musica di Mendelssohn difficile da capire.
 
Circa 1932-1934
 
 

 
 

 
Ogni artista ha subito l’influsso di altri e ne mostra le tracce nelle sue opere; a noi però importa solo la sua personalità. Ciò che deriva dall’altro sono soltanto gusci d’uovo. Sul fatto che esistano possiamo anche transigere, ma essi non diventeranno mai il nostro nutrimento spirituale.
 
Circa 1932-1934
 
 
 

 
 

 
Mi pare talvolta come se già stessi filosofando con la bocca sdentata e come se ritenessi che il parlare con la bocca sdentata sia il modo vero di parlare, quello che ha più valore. In Kraus vedo qualcosa di simile. Invece di considerarlo un segno di decadimento.
 
Circa 1932-1934
 
 

 
 

 
Se qualcuno dicesse: «Gli occhi di A hanno un’espressione più bella di quelli di B», direi che costui con la parola «bello» non intende certo ciò che è comune a tutto quello che chiamiamo bello. Al contrario, egli fa con quella parola un gioco estremamente circoscritto. Ma questo come si esprime? Mi è forse balenata nella mente una qualche connotazione ristretta della parola «bello»? Certamente no. – Eppure è addirittura probabile che io non sia disposto a confrontare la bellezza dell’espressione degli occhi neanche con la bellezza della forma del naso.
 
Si potrebbe dire qualcosa del genere: se in una certa lingua si dessero due termini diversi, e quindi l’aspetto comune non fosse indicato, nel caso mio adotterei tranquillamente uno di questi due termini specifici e, quanto al senso, nulla andrebbe perduto.
 
1933
 
 

 
 

 
Se dico che A ha dei begli occhi, mi si può chiedere che cosa io ci trovi di bello, e magari risponderei: la forma a mandorla, le lunghe ciglia, le palpebre delicate. Che cos’hanno in comune questi occhi e una cattedrale gotica, che anche trovo bella? Dirò forse che mi fanno un’impressione simile? E se dicessi che la mia mano è tentata di ritrarre gli uni e l’altra e che 
questo è l’elemento comune? Sarebbe in ogni caso una definizione ristretta del bello.
 
Spesso sarà possibile dire: chiediti le ragioni per cui chiami buono o bello qualcosa e la peculiare grammatica della parola ‘buono’ nel caso in questione finirà per mostrarsi.
 
1933
 
 

 
 

 
Credo di aver riassunto la mia posizione nei confronti della filosofia quando ho detto che la filosofia andrebbe scritta soltanto come una composizione poetica. Da questo, mi sembra, dovrebbe risultare in quale misura il mio pensiero appartenga al presente, al passato o al futuro. Infatti, con questo, io ho anche confessato di essere uno che non riesce interamente a fare ciò che vorrebbe.
 
1933-1934
 
 

 
 

 
Quando in logica si adopera un trucco, chi mai si può imbrogliare se non se stessi?
 
1933-1934
 
 

 
 

 
Nomi dei compositori. Talvolta assumiamo come dato il metodo proiettivo. Come quando ad esempio ci domandiamo: quale nome potrebbe adattarsi al carattere di questa persona? Altre volte, invece, proiettiamo il carattere nel nome ed è quest’ultimo che consideriamo come dato. Ci sembra così che i grandi maestri, che ben conosciamo, abbiano proprio i nomi che meglio si adattano alla loro opera.
 
1933-1934
 
 
 

 
 

 
Quando qualcuno profetizza che la generazione ventura si occuperà di questi problemi e li risolverà, si tratta perlopiù soltanto di una sorta di sogno di desiderio in cui questi fa ammenda per non aver fatto ciò che avrebbe dovuto fare. Il padre vorrebbe che il figlio raggiungesse la meta che egli non ha raggiunto, così che il compito da lui lasciato irrisolto abbia comunque a trovare una soluzione. Ma il figlio riceve un compito nuovo. Voglio dire: il desiderio che il compito non rimanga incompiuto si dissimula nella previsione che esso sarà portato avanti dalla generazione successiva.
 
1934
 
 

 
 

 
La sconvolgente capacità in Brahms.
 
1934
 
 

 
 

 
Chi ha fretta e sta seduto in un veicolo, senza volere si metterà a spingere, pur sapendo benissimo che non sta affatto spingendo il veicolo.
 
1934
 
 

 
 

 
Anche nelle mie attività artistiche, io non ho altro che buone maniere.
 
1934
 
 

 
 

 
La strana somiglianza fra un’indagine filosofica (particolarmente forse in campo matematico) e un’indagine estetica. (Ad esempio, cosa non va in quest’abito, come andrebbe modificato, ecc.).
 
1936
 
 
 

 
 

 
Ai tempi del film muto suonavano come accompagnamento tutti i classici, ma non Brahms e Wagner. Non Brahms, perché è troppo astratto. Posso immaginare una scena emozionante accompagnata da una musica di Beethoven o di Schubert e che dal film mi derivi una certa comprensione di quella musica. Ma questo non vale per la musica di Brahms. Invece Bruckner per un film va bene.
 
1934 o 1937
 
 

 
 

 
Se fai un sacrificio e poi ne meni vanto, sarai dannato con il tuo sacrificio.
 
1937
 
 

 
 

 
L’edificio del tuo orgoglio va demolito. E questo dà un lavoro tremendo.
 
1937
 
 

 
 

 
In una giornata si possono vivere i terrori dell’inferno; di tempo ce n’è più che abbastanza.
 
1937
 
 

 
 

 
Esiste una grande differenza fra gli effetti di una calligrafia che si legge scorrevolmente e quelli di una calligrafia che si può scrivere ma non decifrare facilmente. In questa i pensieri si racchiudono come in uno scrigno.
 
1937
 
 
 

 
 

 
La maggiore ‘purezza’ delle cose che non agiscono sui sensi, per esempio i numeri.
 
1937
 
 

 
 

 
La luce del lavoro è bella, ma rifulge davvero nella sua bellezza solo quando è illuminata da un’altra luce, quella fatua e fatiscente del denaro.
 
1937
 
 

 
 

 
«Sì, è così» dici tu «perché così dev’essere!».
 
(Schopenhauer: propriamente l’uomo vive 100 anni).
 
«Naturalmente, così dev’essere!». È come se si fosse capita l’intenzione di un creatore. Si è capito il sistema.
 
Non ci si chiede quanto a lungo vivano in realtà gli uomini, che sembra a questo punto una domanda superficiale; si è capito invece qualcosa di più profondo.
 
1937
 
 

 
 

 
Solo22 in un modo le nostre asserzioni possono sfuggire alla distorsione – o alla vacuità: se prendiamo l’ideale per quello che è, cioè come termine di confronto – per così dire, come unità di misura – della nostra riflessione, e non come l’idea preconcetta cui tutto deve conformarsi. È proprio questa infatti la radice del dogmatismo in cui la filosofia può cadere con tanta facilità.
 
Qual è però il rapporto fra il mio modo di riflettere e quello di Spengler? L’elemento distorto in Spengler: l’ideale non perde nulla della sua dignità se viene introdotto 
come principio formale della riflessione. Una buona misurabilità.
 
1937
 
 

 
 

 
Nei saggi di Macaulay vi sono molte cose eccellenti; solo i suoi giudizi di valore sulle persone sono fastidiosi e superflui. Verrebbe voglia di dirgli: smettila di gesticolare! e di’ solo quel che hai da dire.
 
1937
 
 

 
 

 
Come si dice che i vecchi fisici hanno scoperto improvvisamente di sapere troppo poco di matematica per poter dominare la fisica, quasi allo stesso modo si può dire che i giovani di oggi si trovano improvvisamente in una situazione in cui una buona intelligenza media non è più sufficiente a far fronte alle strane richieste della vita. È divenuto tutto così intricato che, per dominarlo, ci vorrebbe un intelletto d’eccezione. Non è più sufficiente, infatti, essere bravi giocatori, poiché di continuo si pone il problema: è proprio questo il gioco da giocare adesso? E qual è il gioco giusto?
 
1937
 
 

 
 

 
La soluzione del problema che tu vedi nella vita è un modo di vivere che fa scomparire ciò che rappresenta un problema.
 
Se la vita è problematica, è segno che la tua vita non si adatta alla forma della vita. Devi quindi cambiare la tua vita; quando si adatterà alla forma, allora scomparirà ciò che è problematico.
 
Ma non abbiamo forse la sensazione che chi in questo non vede un problema non abbia occhi per vedere 
qualcosa di importante, anzi la cosa più importante di tutte? Non mi verrebbe voglia di dire che egli, in questo modo, vegeta – cieco appunto, quasi una talpa, e che se solo potesse vedere, allora vedrebbe il problema?
 
O forse dovrei dire: chi vive rettamente sente il problema non come tristezza, non come problematico quindi, ma piuttosto come una gioia; dunque quasi come un etere luminoso attorno alla sua vita, e non come uno sfondo dubbio.
 
1937
 
 

 
 

 
Anche i pensieri, talvolta, cadono immaturi dall’albero.
 
1937
 
 

 
 

 
È importante, per me, nel filosofare, mutar sempre posizione, non stare troppo a lungo su una gamba sola, per non irrigidirmi.
 
Come chi ha fatto a piedi una lunga salita torna indietro per un piccolo tratto, per rinfrescarsi, per adoperare altri muscoli.
 
1937
 
 

 
 

 
Il cristianesimo, penso, non è una dottrina, non è una teoria di ciò che è stato e di ciò che sarà dell’anima umana, bensì una descrizione di un evento reale nella vita dell’uomo. Infatti, il «riconoscimento del peccato» è un evento reale, e così la disperazione, e così anche la redenzione mediante la fede. Quelli, come Bunyan,23 che parlano di queste cose si limitano a descrivere 
ciò che è accaduto a loro, a prescindere da ogni altra considerazione.
 
1937
 
 

 
 

 
Quando immagino una musica, e lo faccio tutti i giorni e spesso, sfrego – credo ogni volta – gli incisivi tra loro. Me ne ero già accorto in passato, ma di solito mi capita di farlo del tutto inconsapevolmente. Ed è davvero come se i suoni immaginati venissero prodotti da questo movimento. Ritengo questo modo di ascoltare musica, nel proprio interno, estremamente comune. Posso com’è ovvio immaginare una musica anche senza sfregare i denti, ma i suoni sono allora molto più fantomatici, molto più indistinti, meno pregnanti.
 
1937
 
 

 
 

 
Anche per il pensiero c’è un tempo per arare e un tempo per mietere.
 
1937
 
 

 
 

 
Se, per esempio, si fissano come dogmi del pensiero per il genere umano certe proposizioni immaginifiche, non tali però da prescrivere opinioni, ma piuttosto da esercitare un potere assoluto sull’espressione di ogni possibile opinione, il risultato che si otterrà è assai particolare. Gli uomini vivranno sotto una tirannia 
assoluta, tangibile, senza tuttavia poter dire di non essere liberi. Io penso che la Chiesa cattolica, in un certo modo, faccia qualcosa di simile. Il dogma, infatti, si esprime formalmente come un’asserzione, e non si può scuotere in alcun modo, mentre si possono accordare con esso tutti i convincimenti pratici; certo, alcuni più facilmente, altri meno. Non è una parete per limitare l’opinione, ma una sorta di freno, che però praticamente produce lo stesso effetto; come se, per limitare la tua libertà di movimento, si attaccasse un peso al tuo piede. Proprio per questo il dogma diviene inconfutabile e si sottrae a qualsiasi attacco.
 
1937
 
 

 
 

 
Se penso per me solo, senza voler scrivere un libro, mi metto a saltellare intorno al tema; è l’unico modo di pensare che mi venga naturale. È un tormento per me pensare a lungo in una direzione forzosa. A questo punto, devo proprio tentarlo??
 
Io spreco indicibili fatiche per dare ai miei pensieri un ordine che forse non ha il benché minimo valore.
 
1937
 
 

 
 

 
Alcuni dicono talvolta di non poter dare un giudizio a proposito di questo o quest’altro perché non hanno studiato filosofia. È un’irritante assurdità, perché si presuppone che la filosofia sia una scienza di qualche tipo. E si parla di essa un po’ come della medicina. – Ma una cosa si può dire: chi non ha mai compiuto una ricerca di carattere filosofico, come ad esempio quasi tutti i matematici, non è provvisto degli organi visivi adatti a una ricerca o a una prova del genere. Un po’ come chi non è abituato a cercarli, non 
trova nel bosco né fiori né bacche né erbe, perché il suo sguardo non è affinato ed egli non sa in quali punti particolari deve cercarli. Così, l’inesperto in filosofia passa davanti a tutti i punti dove si celano sotto l’erba delle difficoltà, mentre l’esperto si ferma nel posto giusto e sente che una difficoltà c’è, anche se non l’ha ancora vista. – E non ci si deve meravigliare quando veniamo a sapere quanto a lungo anche l’esperto, che pure si accorge che una difficoltà c’è, deve cercare per trovarla. Quando una cosa è ben nascosta, è difficile trovarla.
 
1937
 
 

 
 

 
Delle parabole religiose si può dire che si muovono sull’orlo dell’abisso. Ad esempio, l’allegoria di B<unyan >. Infatti che accadrebbe se solo vi aggiungessimo: «E tutti questi tranelli, paludi, deviazioni, sono stati predisposti dal signore della via, e i mostri, i ladri, i briganti, sono stati creati da lui»? Certo, non è questo il senso della parabola! ma è una prosecuzione che vien troppo naturale! Essa sottrae alla parabola, per molti e per me, la sua forza.
 
E tanto più ciò avviene se questo punto, per così dire, viene passato sotto silenzio. Sarebbe infatti diverso se a ogni passo venisse detto apertamente: «Uso questo come parabola, ma attento: qui non torna». Allora non si avrebbe la sensazione di essere ingannati, che qualcuno cerchi di abbindolarci. Si può dire per esempio a qualcuno: «Ringrazia Dio per il bene che ricevi ma non lagnarti per il male: come faresti, naturalmente, se qualcuno ti facesse ora del bene ora del male». Sono regole di vita rivestite di immagini. E queste immagini possono solo servire a descrivere ciò che dobbiamo fare, ma non a motivarlo. Infatti, per poter motivare, dovrebbero concordare più ampiamente con i fatti. Posso dire: «Ringrazia queste api per il loro miele come se fossero brave 
persone che l’hanno preparato per te», questo è comprensibile e descrive come io vorrei che tu ti comportassi. Ma non: «Ringraziale, perché guarda come sono buone!» – perché un istante dopo potrebbero pungerti.
 
La religione dice: «Fa’ questo! – Pensa così!» – ma non può motivarlo, e se appena tenta di farlo, subito ci ripugna; poiché, per ogni ragione che essa adduce, vi è una valida ragione contraria. È più convincente se dice: «Pensa così – per quanto strano ti possa sembrare». Oppure: «Non vorresti far questo? – per quanto ripugnante sia per te».
 
1937
 
 

 
 

 
Predestinazione: si può scrivere una tale parola solo in mezzo alle più atroci sofferenze – e allora ha tutt’altro significato. Ma proprio perciò nessuno deve citare questo come verità, a meno che egli stesso lo dica nel tormento. – Per l’appunto non è una teoria. – Oppure: se è una verità, non è quella che queste parole sembrano esprimere a prima vista.
 
Più che una teoria, è un gemito, oppure un grido.
 
1937
 
 

 
 

 
Nel corso dei nostri colloqui, Russell usciva spesso nell’esclamazione: «Logic’s hell!».24 – E ciò esprime interamente quello che sentivamo nel riflettere sui problemi logici; cioè la loro enorme difficoltà, la loro durezza e levigatezza.
 
La ragione principale di questa sensazione era, io credo, il fatto che ogni nuovo fenomeno del linguaggio, a cui poteva capitare di pensare, avrebbe potuto 
rendere inservibile la spiegazione appena data. (La sensazione era che il linguaggio potesse avanzare sempre nuove, e inesaudibili, richieste; così ogni spiegazione veniva vanificata).
 
Ma proprio questa è la difficoltà in cui si impiglia Socrate quando cerca di dare la definizione di un concetto. Affiora sempre un certo modo di usare la parola che non sembra accordarsi con il concetto cui ci hanno condotto altri usi. Si dice: ma non è così! – eppure è così! – e non si può far altro che ripetere di continuo queste antitesi.
 
1937
 
 

 
 

 
L’acqua che nei Vangeli scorre limpida e tranquilla sembra schiumare nelle lettere di Paolo. O, almeno, così pare a me. Forse è proprio solo la mia impurità a scorgervi il torbido: perché infatti questa impurità non potrebbe inquinare la limpidezza? Per me, però, è come se qui vedessi una passione umana, qualcosa come orgoglio o ira, che non combacia con l’umiltà dei Vangeli. Come se nonostante tutto ci fosse qui un’accentuazione della propria persona, e proprio come atto religioso, il che è estraneo al Vangelo. Vorrei domandare – e non vorrei che fosse una bestemmia: «Che cosa può aver detto davvero Cristo a Paolo?». Ma si potrebbe a ragione rispondermi: e a te cosa importa? Guarda di diventare tu più decente! Così come sei, non puoi certo capire quale possa essere qui la verità.
 
Nei Vangeli – così mi sembra – è tutto più schietto, più umile, più semplice. Là ci sono capanne; in Paolo, una chiesa. Là tutti gli uomini sono uguali e Dio stesso è un uomo; in Paolo c’è già qualcosa come una gerarchia; gradi e cariche. – Così sembra dirmi il mio FIUTO.
 
1937
 
 
 

 
 

 
Facci essere umani. –
 
1937
 
 

 
 

 
Ho appena preso alcune mele da un sacchetto di carta dove erano rimaste a lungo; molte ne ho dovuto tagliare a metà e buttar via. Ricopiando poi una mia frase, la cui ultima metà era brutta, l’ho vista subito come una mela mezza marcia. E così è sempre per me. Tutto ciò in cui mi imbatto diviene in me immagine di ciò a cui sto pensando. (C’è qualcosa di femminile in questo mio atteggiamento?).
 
1937
 
 

 
 

 
In questo lavoro mi succede la stessa cosa che capita a chi si sforza invano di richiamare un nome alla memoria; si dice in questi casi: «Pensa a qualcosa d’altro, e poi ti verrà in mente» – e così ho dovuto di continuo pensare ad altro perché mi potesse venire in mente ciò che avevo a lungo cercato.
 
1937
 
 

 
 

 
L’origine e la forma primitiva del gioco linguistico è una reazione: solo sulla base di questa possono crescere le forme più complicate.
 
Il linguaggio – direi – è un affinamento, «in principio era l’azione».25
 
1937
 
 
 

 
 

 
Kierkegaard scrive: se il cristianesimo fosse una cosa tanto semplice e confortevole, a che scopo Dio, nella sua Scrittura, avrebbe messo in moto cielo e terra, minacciando pene eterne? – Domanda: ma allora perché questa Scrittura è così poco chiara? Se si vuol mettere in guardia qualcuno contro pericoli tremendi, davvero si può farlo dandogli da sciogliere un enigma, la cui soluzione valga come avvertimento? – Ma chi dice che la Scrittura è veramente poco chiara: non è possibile che in questo caso fosse essenziale «proporre un enigma»? Che un avvertimento più diretto fosse destinato a ottenere l’effetto sbagliato? Dio ha fatto sì che quattro uomini riferissero sulla vita del Dio incarnato, ognuno diversamente dall’altro e in modi tra loro contrastanti – ma non si potrebbe dire, per esempio: è importante che questa testimonianza non abbia più che una comunissima probabilità storica, al fine che questa non sia ritenuta essenziale, decisiva? Al fine che la lettera non abbia più credito di quanto le spetta e lo spirito conservi il suo diritto? Ossia, ciò che tu devi vedere non si lascia trasmettere neppure attraverso lo storico migliore, più rigoroso; perciò è sufficiente, anzi è da preferire, un’esposizione mediocre. Infatti, ciò che deve esserti comunicato lo può comunicare anch’essa. (All’incirca come uno scenario mediocre può essere migliore di uno raffinato, e alberi dipinti possono essere migliori di alberi veri – che sviano l’attenzione da ciò che è essenziale).
 
Ma è lo spirito che mette ciò che è essenziale, essenziale per la tua vita, in quelle parole. Tu DEVI vedere chiaramente proprio ciò, e soltanto ciò che anche quella esposizione chiaramente mostra. (Io non so con certezza fino a che punto tutto questo sia proprio nello spirito di Kierkegaard).
 
1937
 
 
 

 
 

 
Nella religione, a ogni grado di religiosità dovrebbe corrispondere un modo di esprimersi che a un grado inferiore è invece privo di senso. Una dottrina che ha senso per chi si trova al grado superiore è priva di qualsiasi valore per chi si trova ancora a quello inferiore; essa può soltanto essere compresa erroneamente, mentre quelle parole non hanno in realtà alcun valore per quella persona.
 
Al mio livello, per esempio, la dottrina della predestinazione in Paolo è irreligiosità, un orribile nonsenso. Essa quindi non fa per me, poiché potrei usare soltanto in modo sbagliato l’immagine che mi viene offerta. Essa è invece utile e buona per un essere umano che si trovi a un grado completamente diverso e che ne faccia uso nella vita in tutt’altro modo da come potrei applicarla io.
 
1937
 
 

 
 

 
Il cristianesimo non si fonda su di una verità storica, bensì ci dà una notizia (storica), e dice: adesso credi! Ma non dice: credi a questa notizia con la fiducia che spetta a una notizia storica, – bensì: credi, nella buona e nella cattiva sorte, ciò che puoi fare soltanto come risultato di una vita. Eccoti una notizia, – ma non ti atteggiare nei suoi confronti come nei confronti di un’altra notizia storica! Fa’ che essa occupi nella tua vita un posto del tutto diverso. – Non c’è nulla di paradossale in questo!
 
1937
 
 

 
 

 
Nessuno può dire di se stesso in modo veritiero di essere una merda. Perché, se io lo dicessi, potrebbe anche essere vero in un certo senso, ma io non potrei essere intriso 
di questa verità: poiché in tal caso dovrei impazzire, oppure cambiare me stesso.
 
1937
 
 

 
 

 
Per strano che possa sembrare: i resoconti storici dei Vangeli potrebbero, se intesi in senso storico, essere dimostrabilmente falsi, e tuttavia la fede non ci perderebbe nulla: ma non perché essa si riferisca, poniamo, a «universali verità di ragione»! Bensì perché la dimostrazione storica (il gioco che consiste nel dimostrare storicamente) non ha proprio nulla a che fare con la fede. Questa notizia (i Vangeli) è abbracciata dall’uomo con fede (ossia con amore). In questo, e non in altro consiste la certezza del suo accettarla per vera.
 
Il credente non ha con queste notizie né il rapporto che si ha con la verità storica (verosimiglianza) né quello che si ha con una dottrina delle «verità di ragione». Son cose che succedono. – (Abbiamo perfino atteggiamenti assai differenti verso forme differenti di ciò che chiamiamo poesia!).
 
1937
 
 

 
 

 
Leggo: «E nessuno può chiamare ‘Signore’ Gesù, se non per opera dello Spirito Santo».26 – E questo è vero: io non posso chiamarlo Signore, perché questo non mi dice assolutamente nulla. Potrei chiamarlo «l’esempio», perfino «Dio» – o più esattamente: posso capire, se viene chiamato così; ma non posso pronunciare sensatamente la parola «Signore». Perché io non credo che egli verrà a giudicarmi; perché 
questo non mi dice nulla. E potrebbe dirmi qualcosa soltanto se io vivessi del tutto diversamente.
 
Che cosa fa inclinare anche me ad aver fede nella resurrezione di Cristo? Io gioco, in certo modo, con questo pensiero. – Se non è risorto, si è putrefatto nella tomba come ogni uomo. Egli è morto e putrefatto. Allora è un maestro, come qualsiasi altro, e non può più essere d’aiuto; e noi siamo di nuovo orfani, soli. E possiamo accontentarci della sapienza e della speculazione. Siamo per così dire in un inferno, dove possiamo soltanto sognare, separati dal cielo come da un soffitto. Ma se devo essere VERAMENTE redento, – allora ho bisogno di certezza – non di sapienza, sogni, speculazione – e questa certezza è la fede. E la fede è fede in ciò di cui ha bisogno il mio cuore, la mia anima, non il mio intelletto speculativo. Perché è la mia anima, con le sue passioni, quasi con la sua carne e il suo sangue, che deve essere redenta, non il mio spirito astratto. Forse si può dire: soltanto l’amore può credere nella resurrezione. Oppure: è l’amore che crede nella resurrezione. Si potrebbe dire: l’amore che redime crede anche nella resurrezione; persevera nel credere anche in essa. Ciò che combatte il dubbio è in un certo senso la redenzione. Perseverare in essa deve essere il perseverare in questa fede. Questo vuol dire: sii prima redento e persevera nella tua redenzione (trattienila) – allora ti accorgerai di perseverare in questa fede. Questo dunque può succedere soltanto se non poggi più sulla terra, ma sei sospeso al cielo. Allora è tutto diverso e non fa ‘meraviglia’ se tu puoi ciò che adesso non puoi. (Certo che, a vederlo, uno che è sospeso al cielo appare identico a uno che poggia i piedi per terra, ma il gioco delle forze in lui è del tutto diverso, e quindi può fare cose del tutto diverse).
 
1937
 
 
 

 
 

 
È impossibile scrivere su noi stessi cose più vere di come noi siamo veri. Questa è la differenza fra scrivere su noi stessi e su cose esterne. Su noi stessi scriviamo esattamente dalla nostra altezza; qui non stiamo sui trampoli o su una scala, ma sui nostri piedi.
 
1937
 
 

 
 

 
L’idea di Freud: nella follia la serratura non viene distrutta, ma solo cambiata; la vecchia chiave non può più aprirla, ma una chiave di forma diversa potrebbe.
 
1938
 
 

 
 

 
Si può dire di una sinfonia di Bruckner che ha due inizi, l’inizio del primo pensiero e quello del secondo. Questi due pensieri non si comportano fra loro come consanguinei, bensì come marito e moglie.
 
1938
 
 

 
 

 
La Nona di Bruckner è come una protesta contro la Nona di Beethoven ed è per questo che diventa sopportabile, il che non sarebbe se intesa come una sorta di imitazione. Il suo comportamento verso la sinfonia di Beethoven è molto simile a quello del Faust di Lenau nei confronti del Faust goethiano, e cioè del Faust cattolico rispetto a quello illuminista, ecc., ecc.
 
1938
 
 

 
 

 
Niente è così difficile come non ingannare se stessi.
 
1938
 
 
 

 
 

 
Long fellow:
 
In the elder days of art, 
Builders wrought with greatest care 
Each minute and unseen part, 
For the gods are everywhere.27

 
(Mi potrebbe servire come motto).
 
1938
 
 

 
 

 
Fenomeni affini al linguaggio in musica e in architettura. L’irregolarità significativa – nel gotico, ad esempio (mi vengono in mente anche i campanili della cattedrale di San Basilio). La musica di Bach è più simile al linguaggio che non quella di Mozart e di Haydn. I recitativi dei bassi nel quarto movimento della Nona Sinfonia di Beethoven. (Confronta anche l’osservazione di Schopenhauer sulla musica universale composta per un testo particolare).28
 
1938
 
 

 
 

 
Nella corsa della filosofia vince chi sa correre più lentamente. Oppure: chi raggiunge il traguardo per ultimo.
 
1938
 
 
 

 
 

 
Farsi psicoanalizzare è in qualche modo simile al cibarsi all’albero della conoscenza. La conoscenza che si ottiene pone (nuovi) problemi etici; ma non contribuisce affatto alla loro soluzione.
 
1939
 
 

 
 

 
Che cosa manca alla musica di Mendelssohn? Una melodia ‘coraggiosa’?
 
1939-1940
 
 

 
 

 
L’Antico Testamento visto come il corpo senza testa; il Nuovo Testamento: la testa; le Lettere degli Apostoli: la corona sul capo.
 
Pensando alla Bibbia ebraica, all’Antico Testamento soltanto, mi viene da dire: a questo corpo manca (ancora) la testa. A questi problemi manca la soluzione. A queste speranze, l’adempimento. Ma una testa non la penso necessariamente cinta di una corona.
 
1939-1940
 
 

 
 

 
L’invidia è qualcosa di superficiale – ossia: il suo colore tipico non si estende in profondità – la passione, molto più sotto, ha una colorazione diversa. (Questo, naturalmente, non rende l’invidia meno reale).
 
1939-1940
 
 

 
 

 
La misura del genio è il carattere, – anche se il carattere, in sé, non decide del genio. Genio non è «talento e carattere», ma carattere che si rivela nella forma di un talento particolare. Come c’è chi ha il coraggio 
di gettarsi in acqua per un altro, così c’è chi ha il coraggio di scrivere una sinfonia. (Questo è un esempio fiacco).
 
1939-1940
 
 

 
 

 
Il genio non ha maggior luce di un altro onest’uomo – ma concentra questa luce, mediante una lente di un certo tipo, su un punto focale.
 
1939-1940
 
 

 
 

 
Perché l’anima è mossa da vani pensieri – se appunto sono vani? Ebbene, è così, è mossa da essi.
 
(Come può il vento muovere l’albero, se appunto è solo aria? Ebbene, è così, il vento lo muove; e tu non scordarlo).
 
1939-1940
 
 

 
 

 
Non si può dire la verità; se ancora non si è padroni di se stessi. Non la si può dire; – ma non perché non si è ancora abbastanza intelligenti.
 
Può dirla solo colui che già in essa riposa; non chi è ancora nella non verità, e solo una volta fuori dalla non verità le stende la mano.
 
1939-1940
 
 

 
 

 
Riposare sui propri allori è altrettanto pericoloso che riposare sulla neve durante una gita. Ti appisoli, e muori nel sonno.
 
1939-1940
 
 
 

 
 

 
La straordinaria vanità dei desideri si mostra nel fatto che io ad esempio desidero riempire al più presto un bel quaderno da cima a fondo. Non me ne viene nulla: non lo desidero, direi, perché questo testimonia la mia produttività; è solo l’aspirazione a disfarmi al più presto di qualcosa che mi è divenuto consueto; anche se sicuramente, appena me ne sarò sbarazzato, ne comincerò uno nuovo e la stessa cosa si ripeterà tale e quale.
 
1939-1940
 
 

 
 

 
Schopenhauer, si potrebbe dire, è uno spirito molto rozzo. Ossia, ha una sua raffinatezza ma, a un certo livello di profondità, questa improvvisamente cessa, e allora diventa rozzo quant’altri mai. Là dove comincia la vera profondità, la sua viene a mancare.
 
Di Schopenhauer si potrebbe dire: non entra mai in se stesso.
 
1939-1940
 
 

 
 

 
Sto nella vita come il cattivo cavaliere a cavallo. Devo solo alla bonarietà dell’animale se non vengo sbalzato di sella in questo stesso istante.
 
1939-1940
 
 

 
 

 
Se l’arte serve a «generare sentimenti», la percezione sensibile che ne abbiamo è uno di questi sentimenti?
 
1939-1940
 
 
 

 
 

 
La mia originalità (ammesso che questa sia la parola giusta) è, credo, una originalità del terreno, non del seme. (Io forse non ho un seme mio proprio). Getta un seme nel mio terreno e crescerà in modo diverso che in qualsiasi altro terreno.
 
Anche l’originalità di Freud era, credo, di questo tipo. Ho sempre creduto – senza sapere perché – che il vero seme della psicoanalisi provenisse da Breuer, non da Freud. Naturalmente il granello di Breuer può essere stato solo piccolissimo. Il coraggio è sempre originale.
 
1939-1940
 
 

 
 

 
Oggigiorno la gente è convinta che gli uomini di scienza siano lì per istruirla, e i poeti e i musicisti, ecc., per rallegrarla. Che questi ultimi abbiano qualcosa da insegnare, non viene loro neanche in mente.
 
1939-1940
 
 

 
 

 
Suonare il pianoforte: una danza delle dita umane.
 
1939-1940
 
 

 
 

 
Si potrebbe dire che Shakespeare mostra la danza delle passioni umane. Perciò dev’essere obiettivo, altrimenti non la mostrerebbe – se mai ne parlerebbe. Ma queste passioni ce le mostra mentre danzano, non naturalisticamente. (È un’idea che devo a Paul Engelmann).
 
1939-1940
 
 
 

 
 

 
Perfino nell’opera d’arte più eccelsa c’è qualcosa che si può chiamare «stile», ma anche qualcosa che si può chiamare «maniera». Ma essi, stile e maniera, hanno meno stile delle prime parole di un bambino.
 
1939-1940
 
 

 
 

 
La seduzione che esercita la prospettiva causale sta nel fatto che essa porta a dire: «È ovvio – così doveva succedere». Mentre si dovrebbe pensare: può essere andata così, oppure in molti altri modi.
 
1940
 
 

 
 

 
Se adottiamo la prospettiva etnologica, vuol dire forse che identifichiamo la filosofia con l’etnologia? No, vuol dire solo che spostiamo il nostro punto di vista molto al di fuori, per poter vedere le cose più obiettivamente.
 
1940
 
 

 
 

 
Ciò a cui mi oppongo è il concetto di un’esattezza ideale che ci sarebbe dato, per così dire, a priori. In momenti diversi sono diversi i nostri ideali di esattezza; e nessuno di essi è il supremo.
 
1940
 
 

 
 

 
Uno dei miei metodi più importanti è quello di immaginare che le nostre idee abbiano avuto uno sviluppo storico diverso da quello reale. È un modo di vedere il problema da un punto di vista del tutto nuovo.
 
1940
 
 
 

 
 

 
Spesso dire la verità è appena più spiacevole che dire una bugia; pressappoco, è altrettanto difficile come bere il caffè amaro anziché dolce; eppure ho lo stesso una forte inclinazione a mentire.
 
1940
 
 

 
 

 
Nella grande arte c’è sempre un animale SELVAGGIO: addomesticato. In Mendelssohn, ad esempio, no. La grande arte ha sempre come basso continuo gli istinti primitivi dell’uomo. Essi non costituiscono la melodia (come forse in Wagner), ma ciò che dà alla melodia la sua profondità e la sua forza.
 
In questo senso si può dire di Mendelssohn che è un artista ‘riproduttivo’.
 
Nello stesso senso: la mia casa per Gretl29 è il prodotto di un orecchio certamente molto fine, di buone maniere, l’espressione di una grande comprensione (per una civiltà, ecc.). Manca tuttavia la vita primordiale, la vita selvaggia che vorrebbe trovare uno sfogo. Si potrebbe anche dire, quindi, che manca la salute (Kierkegaard). (Pianta di serra).
 
1940
 
 

 
 

 
Per essere un buon maestro non basta ottenere dei risultati buoni, o addirittura sorprendenti, durante l’insegnamento. Perché è possibile che un maestro elevi i suoi scolari ad un’altezza per loro innaturale quando essi si trovano sotto il suo influsso diretto, ma non sia capace di guidare il loro sviluppo portandolo sino a quell’altezza; così che essi precipitano appena il maestro abbandona l’aula. Questo vale forse per 
me; ci ho pensato. (Le esecuzioni didattiche30 di Mahler erano splendide quando dirigeva lui; ma l’orchestra sembrava crollare appena lui stesso smetteva di dirigerla).
 
1940
 
 

 
 

 
«Scopo della musica: trasmettere sentimenti».
 
Connesso con questo: potremmo dire a ragione che «egli ha ora lo stesso volto di prima» – anche se la misurazione dà nei due casi risultati diversi.
 
Come vengono usate le parole «la stessa espressione del volto»? – Come si può sapere se uno le usa correttamente? E io, come so di usarle correttamente?
 
1940
 
 

 
 

 
Si potrebbe dire: «Il genio è coraggio nel talento».
 
1940
 
 

 
 

 
Cerca di essere amato anche se non ammirato.
 
1940
 
 

 
 

 
Not funk but funk conquered is what is worthy of admiration and makes life worth having been lived.31 Il coraggio, non la maestria; nemmeno l’ispirazione è il granello di senape che cresce fino a diventare un grande albero. Quanto è il coraggio, tanto è il legame con la vita e la morte. (Pensavo alla musica per organo di
 
 
Labor e di Mendelssohn). Ma non basta scorgere la mancanza di coraggio in un altro per trovare il coraggio per se stessi.
 
1940
 
 

 
 

 
A volte si deve estrarre un’espressione dal linguaggio, farla pulire, – e poi si può rimetterla in circolazione.
 
1940
 
 

 
 

 
Come mi riesce difficile vedere ciò che è davanti ai miei occhi!
 
1940
 
 

 
 

 
Non puoi non voler rinunciare alla menzogna, e dire la verità.
 
1940
 
 

 
 

 
Scrivere con lo stile giusto vuol dire mettere la carrozza esattamente sui binari.
 
1940
 
 

 
 

 
Se questa pietra adesso non vuol muoversi, se si è incastrata, smuovi prima altre pietre attorno ad essa. Vogliamo metterti sulla giusta strada solo se la tua carrozza sta storta sulle rotaie. Andare, dovrai poi da solo.
 
1940
 
 
 

 
 

 
Raschiare via l’intonaco è molto più facile che smuovere una pietra. Ebbene, va fatta la prima cosa in attesa di poter fare la seconda.
 
1940
 
 

 
 

 
Il mio stile somiglia a una brutta frase musicale.
 
1941
 
 

 
 

 
Non scusare nulla, non occultare nulla, vedi e di’ come stanno davvero le cose – ma devi vedere ciò che getta una nuova luce sui fatti.
 
1941
 
 

 
 

 
Le nostre più grosse stupidaggini possono essere molto sagge.
 
1941
 
 

 
 

 
È incredibile come possa essere utile una nuova casella messa al posto giusto nel nostro schedario.
 
1941
 
 

 
 

 
Devi dire cose nuove, e però tante cose vecchie.
 
Devi dire in effetti soltanto cose vecchie che però siano anche nuove!
 
Le diverse ‘concezioni’ devono corrispondere a diverse applicazioni.
 
Anche il poeta deve sempre chiedersi: «È proprio vero ciò che scrivo?». Il che non deve necessariamente voler dire: «Succede così nella realtà?».
 
 
Devi comunque portarti dietro qualcosa di vecchio. Ma per una costruzione. –
 
1941
 
 

 
 

 
Nella vecchiaia i problemi ci scivolano di nuovo via, come nella giovinezza. Non solo non possiamo attanagliarli, ma neppure trattenerli.
 
1941
 
 

 
 

 
Che strana presa di posizione degli uomini di scienza: «Questo non lo sappiamo ancora; comunque è possibile saperlo, ed è solo questione di tempo, prima o poi lo sapremo!». Come se fosse una cosa scontata.
 
1941
 
 

 
 

 
Potrei immaginare che qualcuno pensasse che i nomi «Fortnum» e «Mason» siano nati per stare insieme.
 
1941
 
 

 
 

 
Non pretendere troppo, e non temere che la tua giusta pretesa si dissolva nel nulla.
 
1941
 
 

 
 

 
Quelli che continuano a domandare «perché» sono come i turisti che davanti a un monumento leggono il Baedeker – e proprio la lettura della storia della sua 
origine, ecc., ecc., impedisce loro di vedere il monumento.
 
1941
 
 

 
 

 
Per un compositore il contrappunto potrebbe rappresentare un problema straordinariamente difficile. E cioè questo: in quale rapporto devo pormi col contrappunto, io, con le mie inclinazioni? Può darsi che egli abbia trovato un rapporto convenzionale pur rendendosi conto che non è il suo rapporto, che non è chiaro quale significato il contrappunto debba avere per lui. (Pensavo a Schubert, e al fatto che alla fine della sua vita egli desiderava ancora prendere lezioni di contrappunto. Voglio dire che forse il suo scopo non era quello di saperne di più, ma piuttosto di scoprire quale fosse il suo rapporto con il contrappunto).
 
1941
 
 

 
 

 
I motivi di Wagner si potrebbero definire frasi musicali in prosa. Così come c’è una «prosa rimata», questi motivi possono certo essere collegati in una forma melodica, ma non danno luogo a una melodia.
 
Anche il dramma wagneriano non è un dramma, ma un giustapporsi di situazioni che sono come disposte su un filo il quale, a sua volta, è solo filato con accortezza ma non, come i motivi e le situazioni, ispirato.
 
1941
 
 

 
 

 
Non lasciarti guidare dall’esempio altrui, bensì dalla natura!
 
1941
 
 
 

 
 

 
Il linguaggio dei filosofi è un linguaggio già deformato come da scarpe troppo strette.
 
1941
 
 

 
 

 
I personaggi di un dramma suscitano la nostra partecipazione, sono per noi come dei conoscenti, spesso come persone che amiamo o odiamo: i personaggi della seconda parte del Faust non suscitano affatto la nostra partecipazione. Non abbiamo mai la sensazione di conoscerli. Ci passano davanti come pensieri, non come esseri umani.
 
1941
 
 

 
 

 
Il matematico (Pascal), che ammira la bellezza di un teorema della teoria dei numeri, quasi la ammira come una bellezza naturale. È mirabile, dice, quali meravigliose proprietà possiedano i numeri. È come se ammirasse le regolarità di una sorta di cristallo.
 
1942
 
 

 
 

 
Si potrebbe dire: che leggi meravigliose ha stabilito il Creatore nei numeri!
 
1942
 
 

 
 

 
Non si possono costruire le nuvole. Per questo il futuro sognato non diventa mai vero.
 
1942
 
 
 

 
 

 
Prima che ci fosse l’aeroplano, si erano sognati aeroplani e come il mondo sarebbe apparso con essi. Ma, come la realtà di allora non somigliava affatto a quel sogno, così non c’è ragione alcuna di credere che la realtà si evolva fino a trasformarsi in ciò che sogniamo. Perché i nostri sogni sono pieni di fronzoli, come cappelli di carta e costumi di scena.
 
1942
 
 

 
 

 
Le opere di divulgazione scientifica non sono l’espressione del duro lavoro dei nostri uomini di scienza, bensì del loro riposarsi sugli allori.
 
1942
 
 

 
 

 
Quando tu hai l’amore di una persona, non esiste sacrificio che possa strapagarlo; ma ogni sacrificio è troppo grande se intendi acquistartelo.
 
1942
 
 

 
 

 
Proprio come vi è un sonno profondo e uno leggero, così vi sono pensieri che avvengono molto all’interno e pensieri che si aggirano in superficie.
 
1942
 
 

 
 

 
Non puoi far uscire il seme dal terreno. Puoi dargli solo calore e umidore e luce, e esso poi crescerà. (Anche nel toccarlo devi essere cauto).
 
1942
 
 
 

 
 

 
Ciò che è grazioso non può essere bello. –
 
1942
 
 

 
 

 
Un uomo è prigioniero in una stanza se la porta non è sbarrata e si apre dall’interno, e se a lui non viene in mente che anziché spingere bisogna tirare.
 
1942
 
 

 
 

 
Conduci un uomo nel clima sbagliato e niente funzionerà più come dovrebbe. Sembrerà malato sotto ogni aspetto. Portalo di nuovo nel giusto elemento, e tutto tornerà a sbocciare e ad apparire sano. Ma finché si trova nell’elemento non giusto? Bisogna che si rassegni ad apparire come uno storpio.
 
1942
 
 

 
 

 
Quando il bianco diventa nero, alcuni dicono: «Essenzialmente è ancora la stessa cosa». E altri, se il colore è diventato appena un po’ più scuro, dicono: «È totalmente cambiato».
 
1942
 
 

 
 

 
L’architettura è un gesto. Non ogni movimento funzionale del corpo umano è un gesto. Come non è architettura ogni edificio funzionale.
 
1942
 
 

 
 

 
Ora stiamo combattendo contro una tendenza. Ma questa tendenza morirà, sopraffatta da altre tendenze, 
e allora le nostre argomentazioni contro di essa non saranno più capite; la gente non afferrerà più perché si siano dovute dire tutte queste cose.
 
1942
 
 

 
 

 
Cercare l’errore in un ragionamento sbagliato e cercare l’oggetto nascosto per gioco.
 
1942
 
 

 
 

 
Prova a immaginare che qualcuno, duemila anni fa, abbia inventato la forma
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e detto che un giorno sarebbe diventata la forma di un veicolo di locomozione.
 
O anche: che qualcuno abbia costruito il meccanismo completo della macchina a vapore senza la più pallida idea che si potesse usarlo come motore, e in qual modo.
 
1943
 
 

 
 

 
Ciò che hai preso per un regalo è un problema che devi risolvere.
 
1943
 
 
 

 
 

 
Genio è ciò che ci fa dimenticare il talento del maestro.
 
 

 
Genio è ciò che ci fa dimenticare l’abilità.
 
 

 
Dove il genio è sottile, può trasparire l’abilità. (Preludio dei Maestri Cantori).
 
 

 
Genio è ciò che ci impedisce di vedere il talento del maestro.
 
 

 
Solo dove il genio è sottile, si può vedere il talento.
 
1943
 
 

 
 

 
Pace nei pensieri. Questa è la meta agognata da chi fa filosofia.
 
1944
 
 

 
 

 
Perché non dovrei usare dei termini in un senso che contrasta col loro uso originario? Non è quello che fa Freud, per esempio, quando chiama sogno di desiderio anche un sogno di angoscia? Dov’è la differenza? Nelle riflessioni scientifiche, il nuovo uso è giustificato da una teoria. E, se la teoria è falsa, bisogna rinunciare al nuovo uso più esteso della parola. In filosofia invece non ci sono opinioni vere o false circa i processi naturali su cui si può fondare l’uso più esteso. Nessun dato di fatto lo giustifica, nessuno può fondarlo.
 
 

 
Ci viene detto: «Ma tu questa espressione la capisci, no? Bene, anch’io la uso nel significato che sai». [Non: «... in questo particolare significato –»]. Dunque il significato sarebbe un’aura che la parola porta 
con sé e si trascina dietro, quale che sia la sua applicazione.
 
1944
 
 

 
 

 
Il filosofo è colui che deve guarire in sé molte malattie dell’intelletto prima di poter giungere alle nozioni del senso comune.
 
1944
 
 

 
 

 
Se nella vita siamo circondati dalla morte, così anche nella salute dell’intelletto siamo circondati dalla follia.32
 
1944
 
 

 
 

 
Voler pensare è una cosa; avere talento per pensare, un’altra.
 
1944
 
 

 
 

 
Se la teoria freudiana dell’interpretazione dei sogni funziona in qualcosa, è nel mostrare come sia complicato il modo in cui lo spirito umano costruisce le immagini dei fatti.
 
Il modo della riproduzione è così complicato e irregolare che a stento lo si può ancora chiamare una riproduzione.
 
1944
 
 
Gli uomini sono religiosi nella misura in cui non si credono tanto imperfetti quanto malati.
 
Ogni uomo mediamente decente si crede lontanissimo dalla perfezione, ma l’uomo religioso si crede miserabile.
 
Circa 1944
 
 

 
 

 
Suvvia, credi! Non fa male!
 
Circa 1944
 
 

 
 

 
Ciò che è stracciato, stracciato deve rimanere.33
 
Circa 1944
 
 

 
 

 
Credere significa sottomettersi a un’autorità. Fatto questo, non si può più, senza ribellarvisi, porla in questione e poi di nuovo trovarla degna di fede.
 
Circa 1944
 
 

 
 

 
Sarà difficile seguire la mia esposizione, perché dice qualcosa di nuovo cui però sono attaccati i gusci d’uovo del vecchio.
 
1944, o più tardi
 
 

 
 

 
È forse una brama insoddisfatta a far impazzire un uomo? (Pensavo a Schumann, ma anche a me).
 
Circa 1941-1944
 
 
 

 
 

 
Sarà rivoluzionario colui che potrà rivoluzionare se stesso.
 
Circa 1944
 
 

 
 

 
Un miracolo è, per così dire, un gesto che Dio fa. Come un uomo siede tranquillo e poi fa un gesto sorprendente, così Dio lascia scorrere il mondo senza scosse e poi fa seguire alle parole di un santo un accadimento simbolico, un gesto della natura. Un esempio potrebbe essere che, alle parole di un santo, gli alberi attorno a lui s’inchinassero, come per reverenza. – Ora credo forse che questo accada? No, non lo credo.
 
 

 
Il solo modo per me di credere in un miracolo, in questo senso, sarebbe di rimanere colpito da un accadimento nel seguente modo. Se per esempio dicessi: «Non era possibile vedere quegli alberi e non sentire che essi reagivano alle parole». Oppure se dicessi: «È impossibile guardare il muso di quel cane e non vedere che fissa con attenzione ciò che sta facendo il suo padrone». E posso immaginarmi che il puro resoconto delle parole e della vita di un santo possano far credere a qualcuno che gli alberi si siano inchinati. Ma niente mi colpisce fino a questo punto.34
 
Circa 1944
 
 

 
 

 
Mi aspettavo una sorpresa, tornando a casa, ma non c’era alcuna sorpresa per me. Così, naturalmente, fui sorpreso.34
 
Circa 1944
 
 
 

 
 

 
Nessun grido d’aiuto può essere più forte di quello di un solo uomo.
 
Oppure nessuno sconforto può essere più grande di quello in cui può trovarsi un singolo essere umano.
 
Un uomo quindi può trovarsi in una situazione di bisogno estremo e aver bisogno estremo di aiuto.
 
La religione cristiana è solo per colui che ha estremo bisogno di aiuto e dunque solo per chi prova un estremo sconforto.
 
Il mondo intero non può trovarsi in una situazione di bisogno maggiore di quella in cui si trova una sola anima.
 
La fede cristiana – così io penso – è il rifugiarsi in questo supremo bisogno di aiuto.
 
Chi, invece di chiudersi in se stesso, in una situazione siffatta, riesce ad aprire il suo cuore, accoglie il rimedio nel suo cuore.
 
Chi apre così il suo cuore a Dio in confessione contrita, lo apre anche per gli altri. Perde con questo la sua dignità di uomo eccellente e diventa quindi come un bambino. E cioè senza gradi, dignità e distanza di fronte agli altri. Si può aprirsi di fronte agli altri solo per una sorta particolare di amore. Che riconosce, quasi, che siamo tutti bambini cattivi.
 
Si potrebbe anche dire che l’odio fra gli uomini deriva dal fatto che ci isoliamo gli uni dagli altri. Perché non vogliamo che l’altro scruti dentro di noi non essendo bello lo spettacolo che si offrirebbe al suo sguardo.
 
Dobbiamo certo continuare a vergognarci del nostro intimo, ma non di noi stessi di fronte al nostro prossimo. Non si può sentire uno sconforto maggiore di quello di un singolo essere umano. Perché lo sconforto più grande è quello di un uomo che si sente perduto.
 
Circa 1944
 
 
 

 
 

 
Le parole sono azioni.35
 
Circa 1945
 
 

 
 

 
Solo chi è molto infelice ha il diritto di compatire un altro.
 
Circa 1945
 
 

 
 

 
Ragionevolmente non è possibile essere infuriati neppure contro Hitler; tanto meno contro Dio.
 
Circa 1945
 
 

 
 

 
Quando qualcuno è morto, vediamo la sua vita in una luce pacificata. La sua vita ci sembra smussata da una caligine. Ma la vita per lui non era smussata, anzi, spigolosa e incompiuta. Per lui non c’è stata pace: la sua vita è nuda e miserevole.
 
Circa 1945
 
 

 
 

 
È come se mi fossi perso e chiedessi ora a qualcuno la via di casa. Questi mi dice che mi condurrà, e si incammina con me per una bella strada piana. Ma la strada improvvisamente finisce. E adesso il mio amico dice: «Tutto ciò che hai da fare, ora, è trovare la via di casa a partire da qui».
 
Circa 1945
 
 
 

 
 

 
Forse che tutti sono grandi uomini? No. – Allora, come puoi sperare di essere un grand’uomo! Perché dovrebbe toccare a te ciò che non tocca al tuo vicino? A quale scopo?! – Se non è il desiderio di essere ricco che ti fa credere di esserlo, dev’essere un’osservazione, un’esperienza, a mostrartelo! Ma tu quale esperienza hai (a parte la vanità)? Solo quella di un certo talento. E, a dire il vero, la mia idea di essere un uomo straordinario precede di molto la mia esperienza di avere un particolare talento.
 
1946
 
 

 
 

 
Schubert è irreligioso e melanconico.
 
1946
 
 

 
 

 
Si può dire, delle melodie di Schubert, che sono piene di pointes, il che non si può dire delle melodie di Mozart; Schubert è barocco. Si possono indicare certe parti di una melodia di Schubert e dire: vedi, l’arguzia di questa melodia sta qui, qui il pensiero si affila.
 
Si può applicare alle melodie di diversi compositori quel principio dell’osservazione secondo cui ogni tipo di albero è ‘albero’ in un senso diverso. Ossia: non lasciarti fuorviare dal fatto che qualcuno sostiene che tutte queste sono melodie. Sono stadi in un cammino che conduce da qualcosa che tu non chiameresti melodia verso qualcosa d’altro che parimenti non chiameresti melodia. Osservando solo la successione dei suoni e i passaggi di tonalità, tutte queste forme appaiono senz’altro coordinate. Se però guardi il contesto in cui si trovano (cioè il loro significato), allora sarai portato a dire: qui la melodia è qualcosa di completamente 
diverso che là (qui ha un’altra origine, un altro ruolo, ecc.).
 
1946
 
 

 
 

 
Il pensiero che lavora per arrivare alla luce.
 
1946
 
 

 
 

 
Nel Verlorne Lachen36 Jukundus osserva che la sua religione consiste nel rendersi conto, se le cose al momento gli vanno bene, che il destino potrebbe diventargli avverso. E con ciò egli esprime la stessa religione della frase: «Il Signore ha dato, il Signore ha tolto».
 
1946
 
 

 
 

 
È difficile capirsi bene perché la stessa cosa che si potrebbe fare per generosità e bontà può anche essere fatta per viltà o indifferenza. Ci si può certo comportare in un determinato modo per vero amore, ma anche per perfidia e per freddezza di cuore. Così come non sempre la mitezza è bontà. E solo se potessi sprofondare nella religione potrebbero tacere questi dubbi. Perché solo la religione potrebbe distruggere la vanità e penetrare in ogni anfratto.
 
1946
 
 

 
 

 
Quando si legge a voce alta e si vuol leggere bene, si accompagnano le parole con immagini assai vivide. Spesso, almeno, succede così. Talvolta, però («A Corinto 
da Atene...»),37 è l’interpunzione, cioè l’intonazione esatta e la durata delle pause, ciò che conta veramente.
 
1946
 
 

 
 

 
È curioso come sia difficile credere a ciò di cui noi stessi non siamo convinti. Quando, ad esempio, sento le espressioni ammirate che per secoli sono state dedicate a Shakespeare da grandi uomini, non posso sottrarmi al sospetto che quelle lodi siano state solo convenzionali; anche se sono costretto a dire a me stesso che non è così. Ho bisogno dell’autorità di un Milton per essere veramente convinto. Di lui posso presumere che non fosse corruttibile. – Ma con questo non intendo dire, naturalmente, che da parte di migliaia di professori di letteratura non si sia tributata e non si continui a tributare a Shakespeare una straordinaria quantità di lodi, senza comprenderlo e per ragioni sbagliate.
 
1946
 
 

 
 

 
Cogliere la difficoltà nel profondo, questo è il problema. Colta in superficie, infatti, rimane appunto una difficoltà. Dev’essere estirpata dalle radici; e ciò vuol dire che si deve cominciare a pensare a queste cose in modo nuovo. È un mutamento decisivo, come ad esempio il passaggio dal modo di pensare dell’alchimia a quello della chimica. – È il nuovo modo di pensare che è così difficile da fissare.
 
Una volta fissato il nuovo modo di pensare, i vecchi problemi spariscono; e diventa perfino difficile afferrarli 
di nuovo. Perché quei problemi risiedono nella maniera di esprimersi; e, se ne indossiamo una nuova, si gettano i vecchi problemi insieme col vecchio vestito.
 
1946
 
 

 
 

 
La paura isterica che oggigiorno l’opinione pubblica ha – o comunque manifesta – nei confronti della bomba atomica è quasi un segno che finalmente un’invenzione salutare è stata compiuta. Il terrore dà quanto meno l’impressione di una medicina amara veramente efficace. Non posso sottrarmi all’idea che, se in essa non vi fosse qualcosa di buono, i filistei non farebbero tanto baccano. Ma forse anche questa è una idea puerile. Perché tutto ciò che posso intendere è solo che la bomba fa sperare nella fine, nella distruzione di un orrendo male: la nauseante, saponosa scienza. E questo, certo, non è affatto un pensiero spiacevole; ma chi può dire che cosa seguirebbe a una simile distruzione? La gente che oggi parla contro la costruzione della bomba è certo la feccia dell’intelligencija, ma anche questo non dimostra, di per sé, che si debba lodare ciò che essi aborriscono.
 
1946
 
 

 
 

 
L’uomo è la migliore immagine dell’anima umana.38
 
1946
 
 

 
 

 
Nei tempi passati, c’erano uomini che entravano in convento. Erano forse stupidi oppure ottusi di mente? 
– Ora, se uomini simili hanno posto mano a un simile rimedio per continuare a vivere, il problema non può essere semplice!
 
1946
 
 

 
 

 
In senso ordinario, le similitudini di Shakespeare sono cattive. Quindi, se ciò nonostante esse sono buone – e io non so se lo siano –, è chiaro che fanno legge a sé. Per esempio potrebbe essere il loro suono a renderle plausibili e veritiere.
 
Può darsi che in Shakespeare l’essenziale sia la leggerezza e la sovranità; se così fosse lo si dovrebbe accettare, per poterlo ammirare davvero, come si accetta la natura, un paesaggio, ad esempio.
 
Se avessi ragione in questo, ciò vorrebbe dire che la cosa essenziale, ciò che giustifica Shakespeare, è lo stile di tutta l’opera, ossia di tutto il suo lavoro.
 
E che io non lo capisca si spiegherebbe col fatto che non so leggerlo con leggerezza. Non so leggerlo, cioè, come si guarda uno splendido paesaggio.
 
1946
 
 

 
 

 
L’uomo vede bene ciò che ha, ma non ciò che è. Ciò che egli è può essere paragonato alla sua altezza sul livello del mare, che perlopiù è difficile da valutare. Se un’opera è grande o piccola dipende da dove sta colui che l’ha fatta.
 
Ma si può anche dire: non sarà mai grande colui che si mistifica abbandonandosi alle illusioni.
 
1946
 
 
 

 
 

 
Come un piccolo pensiero può riempire tutta una vita!
 
Come si può per tutta la vita viaggiare nello stesso piccolo paese e credere che non ci sia nulla al di fuori di esso!
 
Si vede tutto in una strana prospettiva (o proiezione): il paese, nel quale si continua ininterrottamente a viaggiare, appare enormemente vasto; le terre intorno sembrano modeste periferie.
 
Per scendere nel profondo non è necessario andare lontano; anzi, per farlo non devi abbandonare il tuo solito ambiente, i luoghi che conosci meglio.
 
1946
 
 

 
 

 
È molto strano che tanti credano che la cultura tecnica – le case, le strade, le macchine, ecc. – allontani l’uomo dalla sua origine, da ciò che è alto, infinito, ecc. Sembrerebbe quasi che l’ambiente civilizzato, alberi e piante compresi, fosse avvolto con poca spesa in un cellophane, e tenuto lontano da ogni grandezza e, per così dire, da Dio. È una strana immagine quella che qui ci viene imposta.
 
1946
 
 

 
 

 
La mia ‘conquista’ è molto simile a quella di un matematico che inventa un calcolo.
 
1946
 
 
 

 
 

 
Se gli uomini non commettessero talvolta delle sciocchezze, non potrebbe mai capitare nulla d’intelligente.
 
1946
 
 

 
 

 
Ciò che è puramente corporeo può essere inquietante. Pensiamo a come vengono raffigurati angeli e diavoli. Ci dev’essere un nesso fra questo e quel che viene chiamato «miracolo». Dev’essere, per così dire, un gesto sacro.
 
1946
 
 

 
 

 
Il modo in cui usi la parola «Dio» non mostra chi – ma che cosa tu intenda.
 
1946
 
 

 
 

 
Nella corrida il toro è l’eroe di una tragedia. Prima impazzisce dal dolore, poi muore di una morte lunga e atroce.
 
1946
 
 

 
 

 
Un eroe guarda la morte in faccia, la morte vera, non solo l’immagine della morte. Comportarsi come si conviene durante una crisi non significa far bene la parte dell’eroe, come se si fosse su un palcoscenico, ma significa piuttosto saper guardare negli occhi la morte stessa.
 
Infatti l’attore può recitare molte parti diverse, ma alla fine è lui stesso che come uomo deve morire.
 
1946
 
 
 

 
 

 
In che cosa consiste ascoltare una frase musicale e comprenderla? Osservare un volto capendo a fondo la sua espressione? Abbeverarsi dell’espressione del volto?
 
Pensa al comportamento di chi ritrae un volto capendone a fondo l’espressione. Pensa al volto, ai movimenti del disegnatore; – come si esprime il fatto che ciascun segno che egli traccia è dettato dal volto, che nulla è arbitrario, che egli è uno strumento sensibile?
 
È questo, davvero, un’esperienza interiore? Cioè: si può dire che questo esprime un’esperienza interiore?
 
1946
 
 

 
 

 
Di nuovo: in che cosa consiste ascoltare una frase musicale e comprenderla, oppure suonarla e comprenderla? Non guardare in te stesso. Chiediti, piuttosto, che cosa ti fa dire che l’altro lo sta facendo. E che cosa ti consente di dire che lui sta vivendo una particolare esperienza interiore? Ma è poi vero che si dice così? Non sarei più propenso a dire dell’altro che egli sta vivendo una quantità di esperienze?
 
Forse potrei dire: «Egli vive intensamente il tema musicale»; ma pensa a come tutto questo si esprime.
 
1946
 
 

 
 

 
Si potrebbe ancora una volta ritenere che il vivere intensamente quel tema ‘consista’ nelle sensazioni dei movimenti, ecc., con cui lo accompagniamo. E questa ha (di nuovo) l’aria di essere una spiegazione rassicurante. Ma hai forse un motivo qualsiasi per credere che sia così? Voglio dire, per esempio, un ricordo di tale esperienza? Questa teoria non è forse ancora una volta solo un’immagine? No, non è così: la teoria 
è solo un tentativo di connettere i movimenti espressivi con una ‘sensazione’.
 
1946
 
 

 
 

 
Se tu mi domandassi come io abbia sentito il tema, forse risponderei: «Come una domanda», o qualcosa del genere, oppure lo fischierei con espressione, ecc.
 
1946
 
 

 
 

 
«Egli vive il tema intensamente. Qualcosa avviene in lui, mentre lo ascolta». Ma che cosa?
 
Il tema non rinvia a nulla che lo travalica? Oh sì! Ma questo significa che la sensazione che esso suscita in me è legata con le cose che gli stanno intorno – per esempio con l’esistenza della lingua tedesca e la sua intonazione, ossia con l’intero ambito dei nostri giochi linguistici.
 
Se per esempio dico: è come se qui venisse tratta una conclusione, come se qualcosa venisse sottolineato, come se questa fosse una risposta a ciò che è stato detto prima – vuol dire che la mia comprensione presuppone appunto una familiarità con le conclusioni, con le sottolineature, con le risposte.
 
Un tema, non meno di un volto, ha un’espressione. «La ripetizione è necessaria». Fino a che punto? Se provi a cantarlo, vedrai che solo la ripetizione gli dà quella sua immensa forza. – Non abbiamo forse l’impressione che debba esserci nella realtà un modello per il tema, e che il tema si avvicini a quel modello e giunga a corrispondergli solo qualora quella certa parte venga ripetuta? O dovrei dire invece la sciocchezza: «Ripetuto suona ancora più bello»? (Qui si vede tra l’altro quale stupido ruolo abbia la parola 
«bello» in estetica). E tuttavia non vi è qui alcun paradigma al di fuori del tema. Eppure un paradigma al di fuori del tema c’è: è il ritmo del nostro linguaggio, del nostro modo di pensare e sentire. E il tema, a sua volta, è anche una parte nuova del nostro linguaggio, si incorpora in esso; impariamo un nuovo gesto.
 
Il tema interagisce con il linguaggio.
 
Altro è seminare nei pensieri, altro mietere nei pensieri.
 
Le due ultime battute del tema di La morte e la fanciulla, il [image: e9788845984822_i0004.jpg]; si può credere, in un primo momento, che questa figura sia convenzionale, banale, finché si comprende la sua espressione più profonda. Cioè, finché si capisce che qui il banale è pieno di significato.
 
1946
 
 

 
 

 
«Addio!».
 
1946
 
 

 
 

 
«Tutto un mondo di dolore sta in questa parola». Come può esservi contenuto? – Vi è connesso. Le parole sono come la ghianda da cui può crescere una quercia.
 
1946
 
 

 
 

 
Esperanto. Il senso di ribrezzo, quando pronunciamo una parola inventata con desinenze inventate. La parola è fredda, non ha associazioni e gioca però al ‘linguaggio’. Un sistema di segni che venisse soltanto scritto non ci farebbe altrettanto ribrezzo.
 
1946
 
 
 

 
 

 
Si potrebbe attaccare un prezzo ai pensieri. Alcuni costano molto, altri meno. E con che cosa si pagano i pensieri? Col coraggio, credo.
 
1946
 
 

 
 

 
Quando la vita diventa difficile da sopportare, si pensa a un mutamento della situazione. Ma il mutamento più importante ed efficace, quello del nostro comportamento, neanche ci viene in mente, e non ci è facile affatto decidere di attuarlo.
 
1946
 
 

 
 

 
Si può scrivere in uno stile che, quanto alla forma, non è originale – come il mio –, ma usando parole ben scelte; oppure in uno stile la cui forma, rinnovata dall’interno, è originale. (E naturalmente anche in uno stile fatto solo in qualche modo di vecchi pezzi racimolati qua e là).
 
1946
 
 

 
 

 
Il cristianesimo dice fra l’altro, credo, che le buone dottrine non servono a nulla. Si dovrebbe cambiare la vita. (O la direzione della vita).
 
 

 
Che ogni sapienza è fredda e che con essa si può mettere in ordine la vita non più di come si possa battere il ferro a freddo.
 
 

 
Una buona dottrina, infatti, non deve trascinare; la si può seguire, come si segue una prescrizione medica. – Qui però si deve essere trascinati e rivoltati da qualcosa. 
– (Almeno, così l’intendo io). E una volta rivoltati, rivoltati si deve rimanere.
 
La sapienza è priva di passione. Al contrario, Kierkegaard chiama la fede una passione.
 
1946
 
 

 
 

 
La religione è per così dire il fondale marino più profondo e calmo, che rimane tranquillo per quanto alte siano le onde in superficie.
 
1946
 
 

 
 

 
«Finora non ho mai creduto in Dio» – questo lo capisco. Ma non questo: «Finora non ho mai creduto in Lui veramente».
 
1946
 
 

 
 

 
Ho spesso paura della pazzia. Ho una qualche ragione per ritenere che questa paura non nasca per così dire da un’illusione ottica: quella di ritenere un precipizio vicino qualcosa che non lo è? L’unica esperienza, di cui io sappia, che parla in favore dell’ipotesi che non sia un’illusione, è il caso di Lenau. Nel suo Faust infatti si trovano pensieri di un genere che conosco anch’io. Lenau li mette in bocca a Faust, ma sono certamente i suoi pensieri su se stesso. L’importante è quello che Faust dice della propria solitudine, del proprio isolamento. Anche il suo talento mi appare simile al mio: tanta zavorra – ma alcuni pensieri belli. Le narrazioni nel Faust sono tutte brutte, ma le riflessioni, spesso, vere e grandi.
 
1946
 
 
 

 
 

 
La singolarità del Faust di Lenau sta nel fatto che l’uomo ha a che fare solo con il diavolo. Dio non si muove.
 
1946
 
 

 
 

 
Credo che Bacone non fosse un pensatore acuto. Aveva delle visioni grandi, per così dire vaste. Ma chi ha queste soltanto, non può che essere grandioso nel promettere, insufficiente nel mantenere.
 
1946
 
 

 
 

 
Qualcuno potrebbe ideare una macchina per volare senza curarsi affatto dei suoi dettagli. Potrebbe immaginarsi il suo aspetto come molto simile a quello di un vero aeroplano e descrivere in modo pittoresco le sue prestazioni. Non è neppure chiaro se una invenzione del genere debba essere considerata priva di valore. Forse stimola altri ad un tipo diverso di lavoro. – Certo, mentre questi ultimi conducono i preparativi, per così dire da lontano, per la costruzione di un aeroplano che voli veramente, quell’altro si occupa di sognare quale aspetto debba avere quell’aeroplano, e quali debbano essere le sue prestazioni. Sul valore di tali attività con questo non si è ancora detto nulla. Quella del sognatore può essere priva di valore – e così pure quella degli altri.
 
1946
 
 

 
 

 
Non è obbligatorio considerare la follia come una malattia. Perché non come un improvviso – più o meno improvviso – mutamento di carattere?
 
1946
 
 
 

 
 

 
Ogni uomo è diffidente (o i più lo sono) e forse più verso i propri congiunti che verso gli altri. Ha forse un fondamento, la diffidenza? Sì e no. Certo, si possono addurre dei motivi, che però non sono cogenti. Perché un uomo non dovrebbe diventare all’improvviso molto più diffidente verso i suoi simili? O molto più riservato o disamorato? Non avviene così anche nel corso normale dell’esistenza? – Dov’è, qui, il confine fra volere e potere? Non voglio più confidarmi con nessuno o non posso più farlo? Se le cose che possono perdere di attrattiva sono molte, perché non tutte? Se l’uomo anche nella vita normale è scaltro, perché non potrebbe diventarlo molto di più, e magari improvvisamente? E molto più inaccessibile?
 
1946
 
 

 
 

 
Un effetto in una poesia è troppo acuminato quando le vette dell’intelletto si mostrano alla luce nude, non rivestite dal cuore.
 
1946
 
 

 
 

 
Così una chiave può rimanere per sempre lì dove l’artefice l’ha riposta e non venire mai usata per aprire la serratura per cui l’artefice l’ha forgiata.
 
1946
 
 

 
 

 
«È venuto il momento di confrontare queste manifestazioni con qualcosa d’altro» – si può dire. – Penso, ad esempio, alle malattie mentali.
 
1946
 
 
 

 
 

 
Freud, con le sue fantasiose pseudo-spiegazioni (e proprio perché sono ingegnose), ha reso un pessimo servizio.
 
(Ogni asino ha ora a disposizione queste immagini per ‘spiegare’ con il loro aiuto manifestazioni patologiche).
 
 

 
1946
 
 

 
 

 
L’ironia nella musica. In Wagner, ad esempio, nei Maestri Cantori. Incomparabilmente più profonda nel primo movimento della Nona, nel Fugato. Vi è qualcosa, qui, che corrisponde nel discorso all’espressione di una felice ironia.
 
 

 
1946
 
 

 
 

 
Avrei anche potuto dire: il deforme nella musica. Nel senso in cui si parla di lineamenti deformati dall’afflizione. Quando Grillparzer dice che Mozart ha ammesso nella musica solo «il bello», vuol dire, credo, che egli non ha ammesso il deforme, l’orrido, che non si trova nulla nella sua musica che a esso corrisponda. Non dico che questo sia vero al cento per cento; ma, ammesso che sia così, è un pregiudizio di Grillparzer che non potesse essere che così. Se la musica, dopo Mozart (naturalmente soprattutto con Beethoven), ha ampliato la sua area linguistica, non è un fatto che si debba apprezzare o deplorare; il fatto è che si è venuta mutando così. Nell’atteggiamento di Grillparzer vi è una sorta di ingratitudine. Vorrebbe avere un altro Mozart? Potrebbe immaginarsi che cosa comporrebbe ai nostri giorni un uomo così? Avrebbe potuto immaginarsi Mozart, se non lo avesse conosciuto?
 
 
Qui anche il concetto de «il bello» ha creato qualche danno.
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I concetti possono mitigare o aggravare un danno, possono favorirlo o impedirlo.
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I volti ghignanti degli imbecilli possono farci pensare che essi non soffrano veramente; e invece soffrono, ma in un luogo diverso da quello di chi è più intelligente di loro. Non hanno, per così dire, mal di testa, ma una pena altrettanto grande, come chiunque altro. Non ogni pena, infatti, produce necessariamente la stessa espressione del volto. Un uomo più nobile avrà nel suo dolore un aspetto diverso dal mio.
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Non posso inginocchiarmi per pregare perché ho, per così dire, le ginocchia rigide. Avrei paura della dissoluzione (della mia dissoluzione) se mi ammorbidissi.
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Mostro ai miei allievi ritagli di un paesaggio smisurato, dove per loro è impossibile orientarsi.
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La vera visione apocalittica del mondo è quella secondo cui le cose non si ripetono. Ad esempio non è 
insensato pensare che l’èra scientifica e tecnica sia il principio della fine dell’umanità; che l’idea del grande progresso sia un abbaglio, come anche quella che si finisca per giungere alla conoscenza della verità; che la conoscenza scientifica non arrechi nulla di buono o di desiderabile e che l’umanità, mirando ad essa, cada in una trappola. Non è affatto ovvio che le cose non stiano così.
 
1947
 
 

 
 

 
Quello che un uomo sogna non si avvera, si può dire, mai.
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Socrate, che sempre riduce al silenzio il sofista, ha davvero ragione di farlo? – Sì, il sofista non sa ciò che credeva di sapere; ma questo per Socrate non è un trionfo. La conclusione non può essere: «Hai visto? Non lo sai!» – e neppure quella di dire con aria di trionfo: «Noi tutti dunque non sappiamo nulla!».
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La sapienza è qualcosa di freddo e dunque di stupido. (La fede, invece, è una passione). Si potrebbe anche dire: la sapienza non fa che dissimularti la vita. (La sapienza è come fredda cenere grigia che ricopre la brace).
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Non temere mai di dir cose insensate! Ma ascoltale bene, quando le dici.
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I prodigi della natura.
 
Si potrebbe dire: l’arte ci mostra i prodigi della natura. Il suo fondamento è il concetto dei prodigi della natura. (Un boccio che si schiude. Che cos’ha di meraviglioso?). Diciamo: «Guarda come si schiude!».
 
1947
 
 

 
 

 
Solo per un caso fortuito potrebbero avverarsi i sogni di un uomo sul futuro della filosofia, dell’arte, della scienza. Quanto egli vede è una prosecuzione nel sogno del suo mondo, quindi FORSE il suo desiderio (magari anche no), ma non la realtà.
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Anche il matematico, ovviamente, può ammirare i prodigi (il cristallo) della natura; ma può farlo anche quando è diventato problematico ciò che egli contempla? È davvero possibile se e fintanto che l’oggetto stupefacente o degno di stupore è velato da una specie di foschia filosofica?
 
Potrei immaginare qualcuno che ammira gli alberi, nonché le loro ombre o riflessi da lui presi per alberi. Se però una volta egli dice a se stesso che quelle ombre non sono alberi e per lui diventa problematico che cosa esse siano e quale rapporto abbiano con gli alberi, allora nel suo stupore si produrrà un’incrinatura che dovrà essere sanata.
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Talvolta una proposizione può essere compresa solo leggendola col ritmo giusto. Le mie proposizioni vanno lette tutte lentamente.
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La ‘necessità’ con cui il secondo pensiero segue al primo. (Ouverture del Figaro). Niente di più stupido che dire che è ‘piacevole’ sentirli l’uno dopo l’altro. – Ma il paradigma secondo cui tutto ciò è giusto è ovviamente oscuro. ‘È lo svolgimento naturale’. Si fa un gesto con la mano, come per dire: «Naturalmente!». – Si potrebbe confrontare questo passaggio con un altro, con l’ingresso di un nuovo personaggio in una storia, ad esempio, oppure con una poesia. È così che questo pezzo s’incastra nel mondo dei nostri pensieri e sentimenti.
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Le pieghe del mio cuore tendono sempre ad appiccicarsi l’una all’altra e per aprirlo dovrei continuamente strapparlo.
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Un ingenuo e stupido film americano può insegnare qualcosa nonostante tutta la sua scempiaggine e per mezzo di essa. Un film inglese imbecille e scaltrito non può insegnare niente. Ho tratto spesso un insegnamento da un film americano stupido.
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Vale davvero la pena di fare quel che faccio? Certo, ma solo se riceve una luce dall’alto. E se è così, – perché dovrei preoccuparmi di non venire derubato dei frutti del mio lavoro? Se quello che scrivo fosse realmente prezioso, come mi si potrebbe rubare ciò che è prezioso? Ma se la luce dall’alto non c’è, allora devo per forza essere scaltro.
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Capisco perfettamente come uno possa detestare che gli venga contesa la priorità di una sua invenzione, o di una sua scoperta; che uno desideri proteggere questa priorità «with tooth and claw».39 Eppure quella priorità è solo una chimera. Mi sembra naturalmente troppo ragionevole, troppo facile, quando Claudius deride le controversie sulla priorità fra Newton e Leibniz; ma è pur vero, io credo, che quella disputa nasce solo da brutte debolezze ed è nutrita da uomini MALVAGI. Che cosa avrebbe perso Newton se avesse riconosciuto l’originalità di Leibniz? Proprio niente! Ci avrebbe guadagnato molto. Eppure, com’è difficile questo gesto di riconoscimento, che sembra a chi cerchi di compierlo una confessione della propria incapacità. Solamente coloro che al tempo stesso ti apprezzano e ti amano possono facilitarti questo contegno.
 
Naturalmente si tratta di invidia. E chiunque la provi dovrebbe dire a se stesso: «È un errore! È un errore!».
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A ogni idea che costa molto segue una quantità di idee a buon mercato; fra queste ve ne sono anche di utili.
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Talvolta si vedono delle idee, come l’astronomo vede mondi di astri molto lontani da noi. (O almeno sembra che sia così).
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Se avessi scritto una buona frase costituita per puro caso da due righe che fanno rima, questo sarebbe uno sbaglio.
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Ci sarebbe molto da imparare dalla cattiva teorizzazione di Tolstoj secondo cui l’opera d’arte trasmette un ‘sentimento’. – Si potrebbe anche chiamarla, se non l’espressione di un sentimento, un’espressione sentimentale o un’espressione sentita. E si potrebbe anche dire che gli uomini che la comprendono, entrano per così dire con essa in risonanza, le rispondono. L’opera d’arte, si potrebbe dire, non vuole trasmettere qualcosa d’altro, ma se stessa. Così come, andando a trovare qualcuno, io non desidero semplicemente produrre in lui sentimenti ed emozioni, ma innanzitutto fargli una visita, e naturalmente essere anche bene accolto.
 
È veramente insensato sostenere che il desiderio dell’artista sia far sì che l’altro provi nel leggere ciò che lui ha provato mentre scriveva. Io posso senz’altro credere, ad esempio, di capire una poesia, di capirla 
così come il suo creatore avrebbe desiderato che essa fosse compresa – ma ciò che lui possa aver provato scrivendola non mi riguarda affatto.
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Come non so scrivere versi, così so scrivere in prosa solo quel tanto e non di più. La mia prosa ha un limite ben definito, e di là da esso non posso spingermi, così come non potrei scrivere una poesia. Il mio congegno è fatto così; ed è il solo congegno che ho a mia disposizione. È come se uno dicesse: «In questo gioco posso raggiungere solo questo grado di perfezione, e non quello».
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È possibile che chiunque si dedichi a un lavoro importante veda dinanzi a sé in spirito (sogni) una prosecuzione, un seguito della sua attività; ma sarebbe certamente straordinario se poi le cose realmente andassero come ha sognato. Certo che non credere nei propri sogni oggi è facile.
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Nietzsche scrive da qualche parte40 che anche i migliori scrittori e pensatori hanno scritto cose mediocri e brutte e che da queste hanno poi sceverato appunto le cose buone. Ma non è proprio così. Un giardiniere naturalmente ha nel suo giardino, oltre alle rose, anche il concime, la spazzatura e la paglia, ma queste 
cose non si differenziano solamente per la qualità, ma innanzitutto per la loro funzione nel giardino. Ciò che si presenta come una frase cattiva può essere il germe di una buona.
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La facoltà del ‘gusto’ non può creare nessun organismo, può solo regolarne uno già esistente. Il gusto allenta e stringe le viti, non crea un nuovo orologio.
 
 

 
Il gusto regola. Generare non è affar suo.
 
 

 
Il gusto rende le cose ACCETTABILI.
 
 

 
(Per questo, credo, il grande creatore non ha bisogno del gusto; il bambino viene al mondo perfettamente formato).
 
 

 
Talvolta il limare è un’attività del gusto, talvolta non lo è. Io ho gusto.
 
Anche il gusto più sottile non ha niente a che fare con la forza creativa.
 
 

 
Gusto è finezza di sensazione; la sensazione però non fa nulla, è soltanto ricettiva.
 
 

 
Non sono in grado di giudicare se ho solamente gusto, oppure anche originalità. Quello lo vedo bene, questa no, o in modo del tutto confuso. E forse deve essere così, che si vede solo ciò che si ha, non ciò che si è. Se uno non mente, è originale quanto basta. Perché l’originalità che varrebbe la pena di desiderare non può essere certo una specie di pezzo di bravura, 
oppure una peculiarità, comunque caratterizzata.
 
 

 
È già un avvio di buona originalità non voler essere quel che non si è. E tutto questo è già stato detto molto meglio da altri.
 
 

 
Il gusto può incantare, ma non commuovere.
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Si può, in certo modo, riprodurre uno stile antico in un linguaggio più moderno; per così dire rieseguirlo da capo secondo un ritmo adatto al nostro tempo. A dire il vero, in questo caso si è solo riproduttivi. È ciò che io ho fatto con le mie elaborazioni.
 
Ma la mia intenzione non è quella di rabberciare in un nuovo modo uno stile antico. Non si prendono le forme antiche per aggiustarle in accordo con il nuovo gusto. Al contrario, si parla veramente il vecchio linguaggio, forse senza saperlo, ma in una forma e in un modo che appartengono al mondo moderno, anche se non necessariamente al suo gusto.
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L’uomo reagisce così: dice «Questo no!», e lo osteggia. Dalla sua reazione nascono forse situazioni altrettanto intollerabili; e forse si esaurisce l’energia per nuove ribellioni. Si dice: «Se il tale non avesse agito così, tutto questo male non sarebbe venuto». Ma con quale diritto? Chi conosce le leggi secondo cui si sviluppa la società? Sono convinto che anche l’essere più intelligente non ne ha la minima idea. Se lotti, lotti. Se speri, speri.
 
 
Si può lottare, sperare e anche credere, senza credere scientificamente.
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La scienza: arricchimento e impoverimento. C’è un solo metodo che mette in ombra tutti gli altri. Paragonati a esso, tutti gli altri sembrano miserevoli, al più stadi preliminari. Devi andare alle fonti primigenie per vederli tutti sullo stesso piano, quelli abbandonati e quelli prescelti.
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Sono io soltanto incapace di fondare una scuola, oppure non c’è un filosofo capace di farlo? Io non posso fondare una scuola perché, in realtà, non voglio essere imitato. Comunque non da coloro che pubblicano articoli sulle riviste di filosofia.
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L’uso della parola «destino». Il nostro atteggiamento verso il futuro e verso il passato. Fino a che punto ci riteniamo responsabili del futuro? Quanto speculiamo su di esso? In che modo pensiamo al passato e al futuro? Se accade qualcosa di spiacevole – domandiamo: «Di chi è la colpa?», diciamo: «Qualcuno deve pur essere colpevole», – oppure diciamo: «Era la volontà di Dio», «Era destino»?
 
Proprio come porre una domanda insistendo per avere una risposta, oppure il non porla, esprime un atteggiamento diverso, un diverso modo di vivere, così si può dire di frasi del tipo: «È la volontà di Dio», oppure: «Non siamo padroni del nostro destino».
 
 
L’effetto di queste frasi, o almeno un effetto simile, potrebbe ottenerlo anche un ordine! Perfino un ordine dato a se stessi. E, viceversa, un ordine quale ad esempio: «Non lamentarti!» può essere pronunciato come constatazione di una verità.
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Destino e legge naturale sono in contrasto. La legge naturale vogliamo conoscerla a fondo e applicarla, il destino no.
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Non mi è affatto chiaro se preferirei una prosecuzione del mio lavoro da parte di altri, o non piuttosto un mutamento del modo di vivere che rendesse superflui tutti questi interrogativi. (Perciò non potrei mai fondare una scuola).
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Il filosofo dice: «Guarda le cose in questo modo!» – ma, primo, con ciò non è detto che esse saranno viste così, secondo, egli potrebbe arrivare troppo tardi con il suo monito, ed è anche possibile che un monito del genere non ottenga nessun risultato e che l’impulso verso questo mutamento di prospettiva debba venire da un’altra fonte. Sicché non è affatto chiaro se Bacone abbia mosso qualche altra cosa, oltre alla superficie degli animi dei suoi lettori.
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Nulla mi pare meno verosimile di questo, che un uomo di scienza, un matematico debba, leggendomi, essere seriamente influenzato nel suo modo di lavorare. (Sotto questo aspetto le mie riflessioni sono come i cartelloni esposti nelle biglietterie delle stazioni inglesi:41 «Is your journey really necessary?». Come se qualcuno, leggendolo, si dicesse: «On second thoughts, no»).42 Qui bisogna venire con armi completamente diverse da quelle che io sono in grado di mettere in campo. Casomai potrei ottenere il seguente effetto: che innanzitutto si scriva grazie al mio stimolo una grande quantità di schifezze che poi, eventualmente, diventino uno stimolo a qualcosa di buono. Dovrei sperare sempre e soltanto in un effetto assolutamente indiretto.
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Nulla è più sciocco, ad esempio, delle chiacchiere su causa ed effetto nei libri di storia; nulla di più stravolto, di meno ragionato. – Ma chi potrebbe fermarle, dicendo questo? (Come se volessi modificare coi discorsi la moda maschile e femminile).
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Pensa a quel che si diceva a proposito del modo di suonare di Labor: «Labor parla». Strano! Che cosa, in quel modo di suonare, ricordava a tal punto il parlare? Ed è proprio strano che la somiglianza col parlare non sia per noi qualcosa di accessorio, ma anzi una cosa grande e importante! – La musica, o almeno, sicuramente, 
una certa musica, vorremmo chiamarla un linguaggio; ma una certa altra musica senz’altro no. (Non che così si debba dare necessariamente un giudizio di valore!).
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Quel libro è pieno di vita – non come un essere umano, ma come un formicaio.
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Si dimentica di continuo di andare in fondo. I punti interrogativi non vengono posti abbastanza in profondità.
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Le doglie nel partorire nuovi concetti.
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«La sapienza è grigia». La vita e la religione sono invece variopinte.
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È possibile che scienza e industria, e il loro progresso, siano le cose più durature del mondo contemporaneo. Che ogni supposizione di un loro fallimento sia per ora, e resti per molto tempo, un mero sogno, e che esse in seguito, con infinito strazio, pervengano a unificare il mondo, cioè a contrarlo in una cosa sola, dove poi, naturalmente, tutto dimorerà fuorché la pace.
 
 
Scienza e industria decidono infatti le guerre, o almeno così pare.
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Non ti occupare di ciò che presumibilmente tu solo afferri!
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L’ambito dei miei pensieri è probabilmente molto più ristretto di quanto io immagini.
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Lentamente, simili a bolle d’aria, i pensieri salgono in superficie. (Talvolta è come se vedessimo un pensiero, un’idea, che dapprima sembra un punto indistinto lontano all’orizzonte, farsi poi più vicino, spesso con sorprendente rapidità).
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Il malgoverno dello Stato favorisce, credo, anche il malgoverno delle cose familiari. L’operaio pronto a scioperare in qualsiasi momento non educherà all’ordine neanche i suoi figli.
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Voglia Dio provvedere il filosofo di uno sguardo acuto per ciò che sta davanti agli occhi di tutti.
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La vita è come un sentiero sulla cresta di una montagna; a destra e a sinistra pendii sdrucciolevoli dai quali si scivola giù irrefrenabilmente, in una direzione o nell’altra. Vedendo continuamente gente che scivola giù, dico: «Come si fa ad aiutarsi in un simile frangente!». E ciò significa «negare il libero arbitrio». Tale è la presa di posizione che si esprime in questa ‘credenza’. Non si tratta però di una credenza scientifica, non ha niente a che fare con le convinzioni scientifiche.
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Negare la responsabilità significa non richiamare l’uomo alla sua responsabilità.
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Certe persone hanno un gusto che, rispetto a un gusto coltivato, è come l’impressione visiva di un occhio mezzo cieco rispetto a quella di un occhio normale. Dove quest’ultimo vede figure nette e articolate, quello debole vede sbiadite macchie di colore.
 
1947
 
 

 
 

 
Per chi sa troppo è difficile non mentire.
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Ho una tale paura che qualcuno suoni il pianoforte in casa, che quando questo succede e poi lo strimpellare finisce, mi sembra, per una forma di allucinazione, 
che esso perduri. E riesco a sentirlo con assoluta chiarezza, benché sappia che è solo una mia immaginazione.
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Mi viene da pensare che una fede religiosa non possa essere altro che un appassionato decidersi per un sistema di riferimento. Dunque, benché sia una fede, è anche un modo di vivere, o di giudicare la vita. È un modo appassionato di adottare una certa concezione. E l’istruzione in una fede religiosa dovrebbe essere quindi la rappresentazione di quel sistema di riferimento, la sua descrizione e insieme un appello-alla-coscienza. E ambedue queste cose dovrebbero avere infine il risultato che la persona a cui l’istruzione è stata trasmessa accogliesse appassionatamente e spontaneamente quel sistema di riferimento. È come se qualcuno mi mostrasse, da un lato, la mia condizione disperata, e dall’altro mi offrisse uno strumento di salvezza fino a che, spontaneamente o comunque senza esser preso per mano dall’istruttore, io mi avventassi su di esso e lo afferrassi.
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Un giorno, forse, da questa cultura trarrà origine una civiltà.
 
Si avrà allora la vera storia delle invenzioni dei secoli XVIII, XIX e XX, che sarà ricca di profondo interesse.
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Nel corso di una ricerca scientifica diciamo ogni sorta di cose; facciamo molte affermazioni di cui non 
comprendiamo il ruolo nella ricerca. Infatti non è che diciamo tutto con uno scopo preciso; è la nostra bocca che va per conto suo. Avanziamo attraverso procedimenti tradizionali di pensiero, facciamo, automaticamente, delle inferenze in conformità con le tecniche che abbiamo appreso. E poi viene il momento in cui dobbiamo vagliare ciò che abbiamo detto. Abbiamo fatto una quantità di movimenti inutili, controproducenti, e ora dobbiamo chiarire filosoficamente i movimenti del nostro pensiero.
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Mi sembra di essere ancora lontano dalla comprensione di queste cose, e cioè dal punto in cui saprei di che cosa devo parlare e di che cosa non serve che io parli. Continuo a perdermi nei particolari senza sapere se sia giusto che io parli di queste cose o no; e mi sembra di percorrere un vasto territorio solo per poterlo eventualmente escludere dal mio orizzonte. Anche in tal caso però queste considerazioni non sarebbero prive di valore; purché non si limitino a mordersi la coda.
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In filosofia si deve scendere nell’antico caos e ivi sentirsi a proprio agio.
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Genio è il talento in cui si esprime il carattere. Direi perciò che Kraus aveva talento, un talento straordinario, ma non genio. Ci sono ovviamente anche dei lampi di genio, in cui il talento non si nota più, benché vi abbia 
un notevole impiego. Un esempio: «Perché anche il bue e l’asino sono capaci di agire...».43 È singolare come questo, ad esempio, sia tanto più grande di qualunque cosa Kraus abbia mai scritto. Qui non abbiamo appunto uno scheletro intellettuale, ma un uomo intero. Questo è anche il motivo per cui la grandezza di ciò che uno scrive dipende da tutte le altre cose che egli scrive e fa.
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In sogno, e anche molto tempo dopo il risveglio, alcune parole sognate possono apparire altamente significative. Non è possibile soggiacere a questa illusione anche nella veglia? È quello che talvolta capita a me in questo periodo. Ai pazzi sembra che capiti spesso.
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Le cose che vado scrivendo qui potrebbero essere roba di poco conto; e io quindi non essere in grado di dare alla luce niente di grande, di importante. Ma dietro queste osservazioni di poco conto si celano grandi, vaste prospettive.
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In una lettera (credo indirizzata a Goethe),44 Schiller parla di un «umore poetico». Io credo di sapere ciò che egli intende, credo di conoscerlo per mia esperienza. È l’umore in cui si è ricettivi alla natura e i
 
 
pensieri sembrano vivi come la natura stessa. È singolare però che Schiller non abbia prodotto niente di meglio (o così mi pare) e di conseguenza non sono affatto persuaso che abbia un qualche valore ciò che io creo quando sono di un umore siffatto. È senz’altro possibile che i miei pensieri ricevano in quei momenti il loro splendore da una luce retrostante, che essi non brillino di luce propria.
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Dove gli altri proseguono, là io mi fermo.
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[Come prefazione].45 Non senza ritrosia, affido questo libro al pubblico. Le mani in cui capiterà non saranno perlopiù quelle nelle quali me lo immagino volentieri. Possa essere presto dimenticato del tutto dai giornalisti della filosofia – glielo auguro –, per essere forse riservato a una specie migliore di lettori.
 
Delle frasi che scrivo solo una ogni tanto fa un passo avanti; le altre sono come lo scatto delle forbici del barbiere, che deve continuare a muoverle per dare un taglio al momento giusto.
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Come in regioni lontane incontro di continuo domande alle quali non so rispondere, così diviene comprensibile perché io non mi sappia ancora orientare in territori meno distanti. Come posso sapere, infatti, che a bloccare la risposta non sia in questi luoghi 
proprio ciò che in quegli altri mi impedisce di dissipare la nebbia?
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L’uvetta può anche essere quanto vi è di meglio in una torta; ma un cartoccio di uvette non è migliore di una torta; e chi ce ne offre un cartoccio pieno non per questo sarà in grado di cucinarci una torta – e tanto meno di fare qualcosa di meglio. Penso a Kraus e ai suoi aforismi, ma anche a me stesso e alle mie osservazioni filosofiche.
 
Una torta non è fatta, per così dire, di uvette diluite.
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I colori stimolano alla filosofia. Forse questo spiega la passione di Goethe per la teoria dei colori.
 
I colori sembrano presentarci un enigma, un enigma che ci stimola – senza inquietarci.
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L’uomo può considerare tutto quello che ha in sé di malvagio come un abbaglio.
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Se è vero, come credo, che la musica di Mahler non vale niente, allora la domanda che a mio avviso si pone è che cosa avrebbe dovuto fare Mahler con il suo talento. Infatti è del tutto ovvio che per comporre questa cattiva musica occorrevano certamente una serie di talenti assai rari. Avrebbe dovuto, ad esempio, 
scrivere le sue sinfonie e bruciarle? Oppure avrebbe dovuto usarsi violenza, e non scriverle? Avrebbe dovuto comporle e riconoscerle prive di valore? Ma come avrebbe potuto riconoscerlo? Io lo faccio perché posso confrontare la sua musica con quella dei grandi compositori. Mahler però non poteva; l’autore, infatti, può certo diffidare del valore dei suoi prodotti, proprio perché si accorge di non avere, per così dire, la natura degli altri grandi compositori, – ma non per questo ammetterà che essi sono privi di qualsiasi valore; infatti potrà sempre dire a se stesso di essere, sì, diverso dagli altri (che però ammira), ma perché il suo valore è di un altro genere. Forse si potrebbe dire: se nessuno fra coloro che ammiri è come te, allora credi al tuo valore soltanto perché si tratta di te. – Persino colui che lotta contro la vanità, ma senza ottenere pieno successo, si ingannerà sempre sul valore del suo prodotto.
 
Sembra però che la cosa più pericolosa di tutte sia mettere in qualche modo il proprio lavoro nella condizione per cui esso viene confrontato con le grandi opere del passato, prima da noi stessi, poi dagli altri. A un confronto simile non si dovrebbe nemmeno pensare. Perché se le circostanze odierne sono davvero così diverse da quelle del passato che un confronto secondo il genere fra la propria opera e quelle del passato non è possibile, allora non è possibile neanche il raffronto fra i rispettivi valori. Io stesso commetto continuamente l’errore di cui sto parlando.
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Conglomerato: il sentimento nazionale, ad esempio.
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Gli animali si avvicinano se sono chiamati per nome. Esattamente come gli uomini.
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Faccio un numero incalcolabile di domande irrilevanti. Magari riuscissi a farmi strada attraverso questa foresta!
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Con i miei numerosi segni d’interpunzione, ciò che in realtà vorrei è rallentare il ritmo della lettura. Perché vorrei essere letto lentamente. (Come leggo io stesso).
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Credo che Bacone sia rimasto prigioniero della propria filosofia, e questo pericolo minaccia anche me. Aveva una vivida immagine di un gigantesco edificio, che però svaniva non appena egli voleva scendere sul serio nel particolare. Era come se alcuni uomini del suo tempo avessero iniziato a erigere un grande edificio dalle fondamenta; ed egli avesse immaginato qualcosa di analogo, l’aspetto esteriore di un siffatto edificio, ma l’avesse immaginato ancor più maestoso, forse, di come lo vedevano coloro che lavoravano alla sua costruzione. Per far ciò non era per nulla indispensabile avere un talento architettonico, ma solo una vaga idea del metodo. Ma la cosa grave era che egli polemizzava contro quelli che costruivano veramente, e non conosceva i propri limiti, oppure non li voleva riconoscere.
 
D’altra parte, vedere questi limiti, e rappresentarli con chiarezza, è enormemente difficile; come del resto 
è difficilissimo inventare uno stile pittorico capace di raffigurare questa cosa oscura. Perciò non cesso mai di ripetermi: «Dipingi veramente solo quello che vedi!».
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Nell’analisi freudiana il sogno viene per così dire smantellato. Esso perde completamente il suo primo significato. Si potrebbe immaginare che fosse rappresentato a teatro, che la sua trama fosse talvolta un po’ incomprensibile, ma in parte anche del tutto comprensibile, o almeno che tale sembrasse a noi, e che questa trama venisse poi smembrata in piccole parti, a ciascuna delle quali verrebbe dato un senso del tutto diverso. Si potrebbe immaginare la cosa anche così: si disegna un’immagine sopra un grande foglio di carta e poi lo si piega in modo tale che vengano a contatto visibile parti che nell’immagine originaria non avevano nulla a che fare tra loro, e da ciò risulti una nuova immagine, che può avere senso o anche no (ed essa rappresenterebbe il sogno sognato, mentre la prima immagine sarebbe il ‘pensiero onirico latente’).
 
Potrei immaginare che qualcuno, vedendo l’immagine dispiegata, esclamasse: «Sì, questa è la soluzione, cioè quello che ho sognato, ma senza lacune e deformazioni». Allora, sarebbe proprio questo riconoscimento a far sì che la soluzione si rivelasse come tale. Come quando, scrivendo, tu cerchi una parola e dici a un certo punto: «Eccola, è questa la parola che dice quello che volevo!». – Il tuo riconoscimento fa diventare quella parola la parola trovata, e quindi cercata. (Qui davvero si potrebbe dire: si sa che cosa si cerca solo quando lo si è trovato – il che assomiglia a ciò che dice Russell a proposito del desiderare).
 
 
Ciò che irrita, nel sogno, non è la sua connessione causale con gli avvenimenti della mia vita, ecc., ma piuttosto il fatto che esso fa l’effetto di una parte di una storia, e anzi di una parte molto vivida, mentre il resto rimane oscuro. (Si vorrebbe chiedere: «Da dove mai veniva questa figura, e ora che fine ha fatto?»). Ma certo: anche se ora qualcuno mi mostrasse che questa storia non era una vera e propria storia; e che un’altra storia, tutta diversa, stava alla sua base, sicché mi viene da esclamare, deluso: «Ma come! Era così?», rimane pur sempre l’impressione che qualcosa ci sia stato rubato. Certo, la prima storia si scompone, man mano che la superficie di carta si dispiega; l’uomo che vedevo nel sogno era preso da qui, le sue parole da lì, l’ambiente da un altro posto ancora; ma la storia onirica conserva nonostante tutto la sua peculiare attrattiva, come un dipinto che ci attrae e ci ispira. Ora, certo, si potrebbe dire che noi contempliamo ispirati il quadro onirico, che, appunto, siamo ispirati. Infatti se raccontiamo a un altro il nostro sogno, il più delle volte costui non ne è ispirato. Il sogno ci colpisce come un’idea gravida di sviluppi.
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L’architettura immortala e glorifica qualcosa. Per questo, là dove non v’è nulla da glorificare non può esservi architettura.46
 
Circa 1947-1948
 
 

 
 

 
Trai profitto da ogni errore.
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Comprensione e spiegazione di una frase musicale. – La spiegazione più semplice è talvolta un gesto, un’altra potrebbe essere un passo di danza, oppure parole che descrivano una danza. – Ma la comprensione della frase non è forse un’esperienza interiore che viviamo durante l’ascolto? E cosa c’entra allora la spiegazione? Dovremmo forse pensare ad essa mentre ascoltiamo la musica? Dovremmo forse immaginare la danza, o qualunque altra cosa essa sia? E se anche lo facessimo – perché dovremmo dire che questo è il modo di ascoltare di chi capisce la musica? Se quel che importa è vedere la danza, meglio sarebbe che si eseguisse la danza, invece della musica. Ma tutto questo è un malinteso. Nel dare a qualcuno una spiegazione, gli dico: «È come quando...»; e lui dice: «Sì, adesso capisco», oppure: «Sì, ora so come va suonata». Innanzitutto non era affatto obbligato ad accettare la spiegazione; non è che io gli abbia dato – per così dire – dei motivi convincenti per pensare che quel brano è paragonabile alla tal cosa o alla tal altra. Non è che gli stia spiegando, ad esempio, che il brano deve rappresentare questo e quest’altro sulla base47 di dichiarazioni del compositore.
 
Se ora mi chiedo: «Ma cosa provo in realtà quando, ascoltando questo tema, lo comprendo?» – non mi viene in mente nessuna risposta che non sia banale: immagini mentali, sensazioni di movimento, ricordi e simili.
 
Naturalmente mi vien fatto di dire: «Seguo la musica» – ma questo che significa? Potrebbe forse significare qualcosa del genere: accompagno la musica con dei gesti. E quando si fa notare che ciò avviene perlopiù solo in misura molto rudimentale, si ottiene magari la risposta che quei movimenti rudimentali vengono integrati da immagini mentali. Ma ammettiamo che qualcuno accompagni in senso pieno la musica 
con dei movimenti, – fino a che punto è questo la sua comprensione? Dirò che il comprendere sono i movimenti; oppure le sensazioni che il movimento dà a colui che lo compie? (Ma io cosa so di queste sensazioni?). – Vero rimane che guarderò eventualmente i suoi movimenti come segni della sua comprensione.
 
Devo dire allora (in caso io rifiuti come spiegazione le immagini mentali, le sensazioni di movimento, ecc.) che il capire sarebbe appunto un’esperienza interiore specifica, non ulteriormente analizzabile? Potrebbe anche andare, purché non si voglia dire, con questo, che il capire è un contenuto di esperienza specifico. Perché con queste parole si pensa a esperienze ben differenziate come il vedere, l’udire e l’annusare.
 
Come si spiegherà allora a qualcuno che cosa vuol dire «comprendere la musica»? Elencandogli le immagini mentali, le sensazioni di movimento, ecc., che ha chi comprende? Se mai, invece, mostrandogli i movimenti nell’espressione di chi comprende. – Certo, il problema è anche questo: quale funzione ha qui lo spiegare? E che cosa significa: comprendere che cosa vuol dire «comprendere la musica»? Qualcuno senza dubbio direbbe che comprendere questo già significa comprendere la musica. E la domanda sarebbe quindi: «Ma è davvero possibile insegnare a comprendere la musica?», perché solo un siffatto insegnamento potrebbe essere chiamato spiegazione della musica.
 
La comprensione della musica ha una certa espressione, nell’ascoltare, nel suonare, e anche in altri momenti. Ad essa appartengono talvolta dei movimenti, talvolta però solo il modo in cui il pezzo è suonato da chi comprende, o il modo in cui questi lo canticchia; talvolta anche certi paragoni che quella persona fa, e certe immagini mentali che per così dire illustrano la musica. Chi comprende la musica ascolterà 
diversamente (con altre espressioni del volto, ad esempio), parlerà diversamente da chi non la comprende. Ma la sua comprensione di un tema musicale non si mostrerà soltanto nei fenomeni che accompagnano l’ascolto di esso o la sua esecuzione, ma piuttosto in una comprensione per la musica in generale. La comprensione della musica è una manifestazione vitale dell’uomo. Come la si potrebbe descrivere a un altro? Ecco: prima di tutto si dovrebbe pur descrivere la musica. Poi si potrebbe descrivere come gli uomini si atteggiano nei suoi confronti. Ma questo è tutto ciò di cui si ha bisogno, oppure occorre anche iniziare l’altro alla comprensione? Ebbene: se lo si inizia alla comprensione, gli si insegna che cosa sia la musica in un altro senso rispetto a una spiegazione che non includa questo elemento. Perfino iniziarlo alla comprensione della poesia o della pittura può essere necessario per potergli spiegare che cosa sia comprendere la musica.
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I nostri bambini imparano già a scuola che l’acqua è composta dei gas idrogeno e ossigeno, o lo zucchero di carbonio, idrogeno e ossigeno. Chi non capisce queste cose è uno stupido. Le questioni più importanti vengono occultate.
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La bellezza di una figura a forma di stella – per esempio di una stella che forma sei angoli – risulta diminuita se la si considera come simmetrica rispetto a un asse determinato.
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Bach ha detto che tutto ciò che ha fatto è frutto della sua applicazione. Ma una simile applicazione presuppone appunto umiltà e un’immensa capacità di soffrire, quindi un’immensa forza. E colui che dopo tutto questo sa esprimersi alla perfezione, ci parla appunto il linguaggio di un grande uomo.
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Credo che l’educazione degli uomini si indirizzi oggi verso una riduzione della capacità di soffrire. Oggi si considera buona una scuola «if the children have a good time».48 E questo prima non era il metro. E i genitori vorrebbero che i figli diventassero come loro stessi (only more so), eppure lasciano che essi ricevano una educazione del tutto diversa dalla loro. – Non si tiene affatto alla capacità di soffrire, perché le sofferenze non devono esistere, ormai sono fuori moda.
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«La malignità degli oggetti». – Un inutile antropomorfismo. Si potrebbe parlare di una malignità del mondo; sarebbe facile immaginare che il mondo, o parte di esso sia opera del diavolo; e non è necessario immaginare un intervento diabolico caso per caso; tutto può avvenire «in conformità con le leggi naturali»; e allora l’intero progetto mira appunto fin dal principio al male. L’uomo però si trova in questo mondo, dove le cose vanno in pezzi, franano, provocano ogni sorta di sciagure. E naturalmente l’uomo 
stesso è una fra le tante cose. – La «malignità» degli oggetti è uno sciocco antropomorfismo. Perché la verità è molto più seria di questa finzione.
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Un espediente stilistico può essere pratico e tuttavia essermi proibito. Lo schopenhaueriano «in quanto colui», ad esempio. Esso renderebbe talvolta più comoda e chiara l’espressione, ma chi lo sente come arcaico non può farne uso; né ha il diritto di passar sopra a questa sensazione.
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Fede religiosa e superstizione sono cose del tutto diverse. L’una scaturisce dal timore ed è una sorta di falsa scienza. L’altra è un confidare.
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Sarebbe quasi strano se non vi fossero animali con una vita interiore come quella delle piante. Ossia, con una scarsa vita interiore.
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Si potrebbe considerare, io credo, come una legge fondamentale della storia naturale che, se mai qualche cosa «ha una funzione» in natura, o «serve a uno scopo», questa stessa cosa compaia anche laddove non serve a nessuno scopo e anzi è «inopportuna».
 
Posto che i sogni talvolta tutelino il sonno, puoi star certo che talvolta lo disturbano; se l’allucinazione onirica 
serve a uno scopo plausibile (l’immaginario appagamento del desiderio), puoi star certo che essa produce anche il contrario. Una «teoria dinamica dei sogni»49 non esiste.
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Perché è così importante ritrarre con precisione le anomalie? Se uno non sa farlo, vuol dire che nei concetti non ci si ritrova.
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Sono troppo molle, troppo fiacco, e perciò troppo pigro, per fare cose importanti. L’applicazione dei grandi è, fra l’altro, un segno della loro forza, anche a prescindere dalla loro ricchezza interiore.
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Se Dio sceglie veramente chi salvare fra gli uomini, allora non esiste una ragione per cui non dovrebbe farlo secondo le nazioni, le razze o i temperamenti. Né esiste una ragione per cui la scelta non dovrebbe avere la sua espressione all’interno delle leggi naturali. (Dio poteva anche scegliere in modo tale che la sua scelta seguisse una legge).
 
In alcuni estratti dagli scritti di san Giovanni della Croce ho letto di gente che è andata in rovina perché non ha avuto la fortuna di trovare, al momento giusto, una saggia guida spirituale.
 
Come si può dire allora che le prove a cui Dio sottopone l’uomo non siano superiori alle sue forze?
 
 
Su questo punto sono portato a dire che falsi concetti hanno prodotto grandi sciagure, ma la verità è che non so affatto che cosa produca la rovina e che cosa la salvezza.
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Non dobbiamo dimenticare che anche i nostri dubbi più filosofici, più sottili, hanno un fondamento istintuale. Ad esempio, il «Non si può mai sapere...». Il restare accessibili a ulteriori argomenti. Coloro cui non fosse possibile insegnare queste cose, ci sembrerebbero intellettualmente inferiori. Ancora incapaci di formulare un certo concetto.
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Se i sogni notturni hanno una funzione analoga a quella dei sogni ad occhi aperti, allora servono, in parte, per preparare l’uomo a ogni eventualità (anche la peggiore).
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Se uno può credere in Dio con assoluta certezza, perché non dovrebbe credere nell’anima degli altri?
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Questa frase musicale è per me un gesto. Si insinua nella mia vita. E io me ne approprio.
 
Le infinite variazioni della vita sono essenziali alla nostra vita. E quindi appunto al carattere abitudinario 
della vita. L’espressione consiste per noi <nell’>50 imprevedibilità. Se sapessi perfettamente come uno storcerà il volto, come si muoverà, non esisterebbe nessuna espressione del volto, nessun gesto. – Ma è proprio così? – Un pezzo di musica che conosco (tutto) a memoria posso continuamente ascoltarlo di nuovo, anche suonato da un carillon. I suoi gesti rimarranno sempre gesti per me, anche se in ogni momento so che cosa sta per succedere. Anzi, potrei addirittura rimanere stupito ogni volta. (In un certo senso).
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Il pensatore religioso onesto è come un funambolo. Si direbbe che cammini quasi soltanto sull’aria. Il suo terreno è il più stretto che si possa immaginare. Eppure è vero che ci si può camminare sopra.
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Fede incrollabile. (In una promessa, ad esempio). È forse meno sicura della convinzione in una verità matematica? – Ma con questo i giochi linguistici diventano più simili!
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È importante, per il nostro modo di vedere, che vi siano persone di cui qualcuno senta che non saprà mai che cosa esse provino, che non le capirà mai. (Le donne inglesi per gli europei).
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È un fatto importante e strano, credo, che un tema musicale, suonato con velocità (molto) diverse, cambi il proprio carattere. Passaggio dalla quantità alla qualità.
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I problemi della vita sono insolubili, alla superficie, e si possono risolvere solo in profondità. Nelle dimensioni della superficie essi sono insolubili.
 
1948
 
 

 
 

 
In una conversazione: uno getta una palla; l’altro non sa se deve rilanciargliela, oppure buttarla a un terzo, oppure lasciarla lì, o ancora se raccoglierla e metterla in tasca, ecc.
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Un grande architetto in un brutto periodo (Von der Nüll)51 ha un compito del tutto diverso da quello di un grande architetto in un buon periodo. Ancora una volta non ci si deve lasciare fuorviare dal fatto che li designiamo con lo stesso nome. Non accettare come ovvia la confrontabilità, ma la inconfrontabilità.
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Nulla è più importante della creazione di concetti fittizi che ci insegnano a capire quelli che già abbiamo.
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«Pensare è difficile» (Ward). Che cosa vuol dire, veramente? Perché è difficile? – È quasi come dire che «guardare è difficile». E, in effetti, aguzzare la vista è faticoso. E si può aguzzare la vista e tuttavia non vedere nulla, oppure credere continuamente di vedere qualcosa, senza però riuscire a vedere nitidamente. Ci si può stancare a forza di guardare anche quando non si vede nulla.
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Se non puoi sbrogliare una matassa, la cosa più intelligente che puoi fare è capirlo e la cosa più onesta è ammetterlo. [Antisemitismo].
 
Ciò che si deve fare per guarire il male non è chiaro. Ciò che non si deve fare è chiaro caso per caso.
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È strano che i disegni di Busch possano spesso esser chiamati «metafisici». Vuol dire che c’è un modo metafisico di disegnare? – «Avendo l’eternità come sfondo»,52 si potrebbe dire. Questi tratti però hanno questo significato solo all’interno di tutto un linguaggio. Ed è un linguaggio senza grammatica, non si potrebbe indicarne le regole.
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Da vecchio, Carlo Magno ha cercato invano di imparare a scrivere; allo stesso modo, qualcuno potrebbe sforzarsi 
inutilmente di apprendere un certo movimento di pensiero. Mai quest’ultimo gli diventerà familiare.
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Un linguaggio in cui si discorra ritmicamente, in modo che si possa parlare anche secondo il metronomo. Non è così ovvio che ogni musica si possa metronomizzare, come è il caso, invece, almeno approssimativamente, per la nostra. (Suonare il tema dell’Ottava Sinfonia53 esattamente secondo il metronomo).
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Già fra uomini che avessero tutti quanti gli stessi lineamenti non sapremmo ritrovarci.
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È già un gran guadagno se un pensiero sbagliato viene almeno espresso con coraggio e chiarezza.
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Solo pensando ancora più follemente dei filosofi si possono risolvere i loro problemi.
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Immagina qualcuno che, guardando un pendolo, pensasse: È Dio che lo fa andare così. Non è forse vero, 
infatti, che Dio ha la libertà di agire in accordo con un calcolo?
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Uno scrittore molto più ricco di talento di me avrebbe pur sempre scarso talento.
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È un bisogno fisico dell’uomo che sta lavorando interrompersi dicendo: «Ora smettiamo per un po’». Il fatto che, nel filosofare, si debba pensare contrastando continuamente questo bisogno è ciò che rende il lavoro del filosofo così estenuante.
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Devi accettare gli errori del tuo stile. Quasi come le cose brutte del tuo volto.
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Discendi sempre dalle nude alture dell’intelligenza nelle valli verdeggianti della stupidità.
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Io ho uno di quei talenti che di continuo devono fare di necessità virtù.
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Tradizione non è nulla di ciò che uno possa imparare, non è un filo che uno possa riprendere a suo piacimento; come non è possibile scegliersi a piacimento i propri antenati.
 
Chi non ha una tradizione e vorrebbe averla è come un innamorato infelice.
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L’innamorato felice e quello infelice hanno ciascuno il proprio pathos particolare.
 
Ma è più difficile saper essere innamorati infelici che felici.
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Moore col suo paradosso è andato a pungere un vespaio filosofico; e se le vespe non sono volate via come era da attendersi, è solo perché erano troppo pigre.
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Generalmente, nelle cose spirituali un’impresa non può né deve essere continuata. Questi pensieri concimano il terreno per una nuova semina.
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E così dunque sei un cattivo filosofo se ciò che scrivi è difficile da capire? Se tu fossi migliore, renderesti facile il difficile. – Ma chi ha detto che questo sia possibile?! [Tolstoj].
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La più grande felicità per l’uomo è l’amore. Poniamo che tu dica dello schizofrenico: non ama, non può amare, non vuole amare – dov’è la differenza?!
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«Non vuole...» significa: ne avrebbe il potere. Ma chi dirà una cosa simile?!
 
Di che cosa, in fin dei conti, si dice che «è in mio potere»? – Lo si dice quando si vuole fare una distinzione. Questo peso posso sollevarlo, ma non voglio; quello non lo posso sollevare.
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«Dio lo ha comandato, quindi è possibile farlo». Detto così non vuol dire nulla. Qui non c’è alcun «quindi». Le due espressioni potrebbero al massimo avere lo stesso significato.
 
«Egli lo ha comandato» vuol dire all’incirca: punirà chi non lo fa. E da ciò non segue nulla circa la possibilità di farlo. Ed è questo il senso della ‘predestinazione’.
 
Non per questo però è giusto dire: «Egli punisce, sebbene non si possa fare altrimenti». – Piuttosto, si potrebbe dire che vi è qui una punizione, dove l’uomo non avrebbe il diritto di punire. Ed è il concetto di «punizione» che muta del tutto. Le antiche immagini, infatti, qui non si possono più applicare, oppure si devono applicare in modo del tutto diverso. Prendi solo un’allegoria come The Pilgrim’s Progress e vedrai come non vi sia niente – in senso umano – che torni. – Ma è proprio vero che non torna? Ossia: non c’è niente che si possa applicare? In realtà, lo si è fatto. (Nelle stazioni ferroviarie vi sono quadranti con due 
lancette: indicano l’ora di partenza del prossimo treno. Sembrano orologi e non lo sono; eppure trovano una loro applicazione). (Ci sarebbe qui una similitudine migliore).
 
A chi si indigna per questa allegoria si potrebbe dire: applicala in un modo diverso oppure non occupartene! (Ma ad alcuni porterà più sgomento che vantaggio).
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Lascia al lettore ciò di cui il lettore è capace.
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Scrivo quasi sempre soliloqui. Cose che mi dico a quattr’occhi.
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L’ambizione è la morte del pensiero.
 
1948
 
 

 
 

 
L’umorismo non è una disposizione dell’animo, bensì una visione del mondo. Perciò, se è giusto dire che nella Germania nazista l’umorismo era stato estirpato, ciò non significa che la gente non fosse di buon umore, ma qualcosa di molto più profondo e importante.
 
1948
 
 

 
 

 
Due ridono insieme per una battuta di spirito. Uno ha usato certe parole abbastanza inconsuete e ora scoppiano entrambi in una sorta di belato. Tutto ciò 
potrebbe apparire molto stravagante a quelli che vengono da un altro ambiente, mentre per noi è del tutto ragionevole.
 
(Ho osservato questa scena poco fa in un autobus e ho potuto immedesimarmi in uno che non è avvezzo a una cosa del genere. La quale mi è parsa allora del tutto irrazionale, come le reazioni di un animale a noi sconosciuto).
 
1948
 
 

 
 

 
Il concetto di «festa». Per noi connesso con il divertimento; in un’altra epoca forse solo con la paura e l’orrore. Ciò che chiamiamo «motto di spirito» e «umorismo» certamente in altri tempi non c’era. Ed entrambi mutano di continuo.
 
1949
 
 

 
 

 
«Le style c’est l’homme», «Le style c’est l’homme même». La prima espressione ha una brevità epigrammatica un po’ facile. La seconda, che è quella giusta, apre una prospettiva del tutto diversa. Dice che lo stile è l’immagine dell’uomo.
 
1949
 
 

 
 

 
Vi sono osservazioni che seminano e osservazioni che mietono.
 
1949
 
 

 
 

 
Comporre il paesaggio di queste relazioni concettuali a partire dai loro innumerevoli elementi, così come 
ce li offre il linguaggio, è per me troppo difficile. Posso farlo solo in modo molto imperfetto.
 
1949
 
 

 
 

 
Quando mi preparo per una eventualità, puoi stare abbastanza sicuro che essa non si verificherà. E viceversa.
 
1949
 
 

 
 

 
È difficile sapere una cosa e fare finta di non saperla.
 
1949
 
 

 
 

 
Vi sono davvero dei casi in cui il senso di ciò che si vuol dire ci aleggia davanti molto più chiaro di come si riesca a esprimerlo a parole. (A me capita molto spesso). È come se avessimo chiara davanti a noi una visione onirica, ma non riuscissimo a descriverla in modo da renderla visibile anche all’altro. Sì, l’immagine rimane spesso per chi scrive (per me) dietro le parole, così che esse sembrano descriverla per me.
 
1949
 
 

 
 

 
Uno scrittore mediocre deve guardarsi dal sostituire troppo in fretta un’espressione rozza, scorretta, con un’espressione corretta. Così facendo, uccide la prima intuizione, che però era ancora una pianticella viva. Adesso è secca, non ha più alcun valore; ormai la si può buttare nella spazzatura. La misera pianticella, invece, aveva pur sempre una certa utilità.
 
1949
 
 
 

 
 

 
Se alcuni scrittori che in fin dei conti erano qualcosa risultano invecchiati, ciò dipende dal fatto che i loro scritti, integrati da tutto il contesto del loro tempo, parlavano davvero agli uomini, mentre senza tale integrazione muoiono depredati, per così dire, dell’illuminazione che gli dava colore.
 
E a questo, credo, si connette la bellezza delle dimostrazioni matematiche, quale fu sentita da Pascal. In quella visione del mondo, quelle dimostrazioni avevano bellezza – non ciò che chiamano bellezza gli uomini superficiali. Persino un cristallo non è bello in ogni ‘ambiente’ – benché forse dovunque sia affascinante.
 
Come intere epoche non possano liberarsi dalle tenaglie di certi concetti – il concetto di «bello» e di «bellezza», ad esempio.
 
1949
 
 

 
 

 
Il mio pensiero sull’arte e i valori è ben più disilluso di quanto poteva esserlo il pensiero degli uomini di cento anni fa. E tuttavia ciò non vuol dire che esso sia, per questo, più giusto. Vuol solo dire che in primo piano nel mio spirito vi sono sfaceli che non erano in primo piano per loro.
 
1949
 
 

 
 

 
Le angosce sono come le malattie; vanno accettate: la cosa peggiore che si possa fare è di ribellarvisi. Anch’esse ci colgono per attacchi, scatenati da occasioni interne o esterne. E allora dobbiamo dire a noi stessi: «Un altro attacco».
 
1949
 
 
 

 
 

 
Gli interrogativi scientifici possono, sì, interessarmi, ma mai avvincermi davvero. Solo gli interrogativi concettuali ed estetici possono farlo. La soluzione di problemi scientifici mi è, in fondo, indifferente; non certo invece la soluzione di quegli altri interrogativi.
 
1949
 
 

 
 

 
Anche quando non si gira in tondo col pensiero, capita che a volte si traversi dritti la boscaglia delle domande e si finisca in campo aperto, altre volte si procede invece per vie tortuose e contorte che non ci portano affatto in campo aperto.
 
1949
 
 

 
 

 
Il Sabato non è semplicemente il tempo della quiete, del riposo. Dovremmo considerare il nostro lavoro dall’esterno, non solo dall’interno.
 
1949
 
 

 
 

 
I filosofi dovrebbero salutarsi dicendo: «Fa’ con comodo!».
 
1949
 
 

 
 

 
Per l’uomo quel che è eterno, importante, è spesso coperto da un velo impenetrabile. L’uomo sa che là sotto c’è qualcosa, ma non lo vede. Il velo riflette la luce del giorno.
 
1949
 
 
 

 
 

 
Perché l’uomo non dovrebbe diventare mortalmente infelice? È una delle sue possibilità. Come nella ‘Corinthian Bagatel’,54 è questo uno dei possibili percorsi della biglia. E forse neppure uno dei più rari.
 
1949
 
 

 
 

 
Per i filosofi c’è comunque più erba nelle valli della stupidità che sulle nude alture dell’intelligenza.
 
1949
 
 

 
 

 
Il tempo degli orologi e il tempo nella musica. Non sono affatto concetti uguali.
 
Suonare rigorosamente a tempo un pezzo di musica non vuole affatto dire suonarlo secondo il metronomo. È possibile però che una musica di un certo tipo vada suonata secondo il metronomo. (Che il tema iniziale <del secondo movimento>55 dell’Ottava Sinfonia appartenga a questo tipo di musica?).
 
1949
 
 

 
 

 
Si potrebbe chiarire il concetto di pene dell’inferno anche altrimenti che con il concetto di pena? Oppure il concetto di bontà di Dio anche altrimenti che col concetto di bontà?
 
Se vuoi che le tue parole siano davvero efficaci, certamente no.
 
 
Pensa se a qualcuno venisse impartita questa dottrina: c’è un Essere il quale ti condurrà dopo la tua morte, se fai questo e quest’altro, se vivi così e così, in un luogo di eterno tormento; qui giunge la maggior parte degli uomini, un numero esiguo invece perviene a un luogo di eterna beatitudine. – Quell’Essere fin dal principio ha prescelto questi ultimi per il luogo beato, e poiché al luogo del tormento giunge solo chi ha condotto un certo tipo di vita, anche gli altri Egli li ha determinati fin dal principio a questo genere di vita.
 
Che effetto avrebbe una simile dottrina?
 
Qui non si fa parola di pena, ma piuttosto di una specie di naturale necessità. Se a qualcuno questa dottrina viene mostrata in questa luce, non potrà che trarne disperazione o incredulità.
 
Questa dottrina non potrebbe costituire un’educazione etica. E chi volesse educare eticamente e tuttavia impartire questa dottrina a qualcuno, dovrebbe presentargliela, dopo l’educazione etica, come una sorta di mistero inconcepibile.
 
1949
 
 

 
 

 
«Dio ha eletto loro, nella sua bontà, e punirà te» non ha certo alcun senso. Le due parti appartengono a due diverse prospettive. La seconda è etica, mentre la prima non lo è. Insieme con la prima, poi, la seconda è assurda.
 
1949
 
 

 
 

 
Che Rast <riposo> faccia rima con Hast <fretta> è un caso. Ma un caso fortunato, e tu questo caso fortunato puoi scoprirlo.
 
1949
 
 
 

 
 

 
Nella musica di Beethoven si trova per la prima volta ciò che si potrebbe chiamare l’espressione dell’ironia. Nel primo movimento della Nona Sinfonia, per esempio. E in realtà si tratta di un’ironia tremenda, in lui, e cioè dell’ironia del destino. – In Wagner l’ironia ritorna, ma in versione borghese.
 
Si potrebbe ben dire che Wagner e Brahms, ciascuno a suo modo, abbiano imitato Beethoven; ma ciò che in lui era cosmico in loro diventa terrestre.
 
In lui incontriamo le stesse espressioni, che seguono però leggi diverse.
 
Il destino non ha parte alcuna neppure nella musica di Mozart o di Haydn. Questa musica non se ne occupa. Tovey, quell’asino, ha detto una volta che questo, o qualcosa del genere, si deve al fatto che per Mozart letture di un certo tipo non erano affatto accessibili. Come se fosse ovvio che solo i libri abbiano determinato la musica dei maestri. Certo, musica e libri vanno insieme. Ma se Mozart nelle sue letture non ha trovato la grande tragedia, non l’ha per questo trovata nella vita? E i compositori dovrebbero forse vedere sempre e soltanto attraverso gli occhiali dei poeti?
 
1949
 
 

 
 

 
Un triplice contrappunto si dà solo in un contesto musicale molto particolare.
 
1949
 
 

 
 

 
L’espressione musicale piena di sentimento non è descrivibile secondo le gradazioni dell’intensità o del ritmo. Così come l’espressione sentimentale del volto non è descrivibile mediante misure geometriche. E non è neppure spiegabile mediante un paradigma, 
dato che lo stesso pezzo può essere eseguito in innumerevoli modi con espressione genuina.
 
1949
 
 

 
 

 
L’essenza di Dio garantirebbe della sua esistenza – il che significa, propriamente, che non si tratta qui di un’esistenza.
 
Non si potrebbe allora anche dire che l’essenza del colore garantisce della sua esistenza? Al contrario di quel che succede, poniamo, con l’elefante bianco. Ciò vuol dire infatti solo che non posso spiegare che cosa sia «colore», che cosa la parola «colore» significhi, se non sulla base di un campione cromatico. In questo caso dunque non vi è una spiegazione di «come sarebbe, se esistessero dei colori».
 
E ora si potrebbe dire: si può descrivere come sarebbe se ci fossero degli dèi sull’Olimpo – ma non: «come sarebbe se esistesse Dio». E con questo il concetto «Dio» viene meglio definito.
 
Come ci viene insegnata la parola «Dio» (ossia il suo uso)? Non posso dare al riguardo alcuna descrizione grammaticale esauriente. Posso però, per così dire, offrire contributi per una descrizione; posso dirne qualcosa e forse, col tempo, aggiungere una specie di repertorio di esempi.
 
Considera, a questo proposito, che in un vocabolario si darebbero forse volentieri tali descrizioni dell’uso di una parola, ma che in realtà si danno solo pochi esempi e spiegazioni. Considera però che avere di più non sarebbe neppure necessario. Cosa ce ne faremmo di una descrizione enormemente lunga? – Non servirebbe a nulla se si trattasse dell’uso di parole di lingue a noi familiari. Ma se ci imbattessimo in una simile descrizione dell’uso di una parola assira? E in quale lingua? Certo, in un’altra che conosciamo. –
 
 
Nella descrizione apparirà spesso la parola «talvolta», oppure «spesso», oppure «di solito», o «quasi sempre», o «quasi mai».
 
È difficile farsi un’idea chiara di una descrizione del genere.
 
E poi in fondo io sono un pittore, e spesso un pessimo pittore.
 
1949
 
 

 
 

 
Che cosa succede quando due persone non hanno lo stesso senso dell’umorismo? Reagiscono fra loro in modo sbagliato. È come se fra certe persone ci fosse l’uso di gettarsi una palla; uno la getta, l’altro la raccoglie e la rimanda. Ma ci sono alcuni che non la rimandano, e invece se la mettono in tasca.
 
Oppure che cosa succede se qualcuno non riesce assolutamente a indovinare i gusti dell’altro?
 
1949
 
 

 
 

 
Un’immagine fortemente radicata in noi può certo essere paragonata alla superstizione, ma si può anche dire che si deve sempre giungere a un qualche fondamento solido, sia esso un’immagine oppure no. E dunque un’immagine che sta al fondo di tutto il nostro pensiero sarà da rispettare e non da trattare come una superstizione.
 
1949
 
 

 
 

 
Se il cristianesimo è la verità, allora tutta la filosofia che lo riguarda è falsa.
 
1949
 
 
 

 
 

 
Civiltà è regola di un ordine religioso. O almeno presuppone una simile regola.
 
1949
 
 

 
 

 
Il racconto onirico, una ressa di ricordi. Spesso, composti in un tutto sensato ed enigmatico. Quasi come in un frammento che ci impressiona profondamente (a volte, s’intende), così che cerchiamo una spiegazione delle connessioni.
 
Ma perché sono venuti ora, questi ricordi? Chi potrà dirlo? – Non è escluso che essi siano in relazione con la nostra vita presente, quindi anche con i nostri desideri, timori, ecc. – «Che cosa intendi? Che questo fenomeno deve trovarsi in un certo primigenio rapporto causale?». – Voglio dire che non ha necessariamente senso parlare di una scoperta della sua causa.
 
1949
 
 

 
 

 
Shakespeare e il sogno. Un sogno è composto in un modo tutto sbagliato, assurdo, eppure giustissimo: in questa strana composizione desta un’impressione. Perché? Non lo so. E se Shakespeare è grande, come di lui si dice, allora si deve poter dire di lui: è tutto falso, non quadra – eppure è tutto giusto secondo una legge sua propria.
 
Ci si potrebbe esprimere anche così: se Shakespeare è grande, può esserlo solo nella massa dei suoi drammi, che si creano una lingua e un mondo del tutto peculiari. Quindi Shakespeare è del tutto irrealistico. (Come il sogno).
 
1949
 
 
 

 
 

 
Non vi è nulla di inaudito nel fatto che il carattere dell’uomo possa venire influenzato dal mondo esterno (Weininger). Infatti, vuol solo dire che, come prova l’esperienza, gli uomini mutano con le circostanze. Se ci si chiede: come potrebbe l’ambiente costringere l’uomo, ciò che vi è di etico in lui? La risposta è che egli può ben dire: «Nessun uomo deve dovere», e tuttavia in certe circostanze agirà così e così.
 
«Tu non DEVI, io posso dirti una (diversa) via d’uscita, – ma tu non la prenderai».
 
1950
 
 

 
 

 
Non credo che si possa porre a confronto Shakespeare con un altro poeta. Era forse un creatore di linguaggio più che un poeta?
 
Verso Shakespeare potrei avere solo un’ammirazione stupefatta: ma non saprei mai cavarne qualcosa.
 
 

 
Ho una profonda diffidenza verso la maggior parte degli ammiratori di Shakespeare. Credo che sia un male il fatto che Shakespeare, almeno nella civiltà occidentale, occupi una posizione unica, e che quindi, per inquadrarlo, lo si debba fare in modo sbagliato.
 
 

 
Non è che Shakespeare ritragga particolarmente bene i tipi umani e pertanto sia veritiero. Shakespeare non è fedele alla natura. Ha invece una mano così agile e un tratto così personale che ciascuno dei suoi personaggi appare significativo, degno di essere visto.
 
 

 
«Il grande cuore di Beethoven» – nessuno potrebbe dire: «Il grande cuore di Shakespeare». «L’agile mano che ha creato nuove forme naturali di linguaggio» mi sembrerebbe più giusto.
 
 
Il poeta non può dire di sé: «Io canto come cantano gli uccelli» – mentre Shakespeare forse l’avrebbe potuto dire di se stesso.
 
1950
 
 

 
 

 
Lo stesso tema ha in minore un carattere diverso che in maggiore, ma è del tutto falso parlare di un carattere del minore in generale. (In Schubert il maggiore suona spesso più triste del minore). E così è ozioso e inutile, io credo, per capire la pittura, parlare dei caratteri dei singoli colori. In realtà in questi casi si pensa solo a un loro uso particolare. Il fatto che, come colore di una tovaglia, il verde produca un effetto e il rosso un altro, non consente alcuna conclusione circa il loro effetto in un quadro.
 
1950
 
 

 
 

 
Non credo che Shakespeare avrebbe potuto riflettere sul «destino del poeta».
 
 

 
E non avrebbe neppure potuto considerare se stesso come profeta o maestro dell’umanità.
 
 

 
Gli uomini guardano a lui, ammirati, quasi come a uno spettacolo della natura. Non sentono di venire in contatto, per questo, con un grande uomo. Piuttosto con un fenomeno.
 
Io credo che per gustare un poeta sia necessario aver cara anche la civiltà a cui egli appartiene. Se a qualcuno essa è indifferente o ripugnante, anche la sua ammirazione si raffredda.
 
1950
 
 
 

 
 

 
Quando colui che crede in Dio si guarda attorno e chiede: «Da dove proviene tutto ciò che vedo?», «Da dove viene il tutto?», egli non pretende affatto una spiegazione (causale); e il bello della sua domanda è proprio il suo essere l’espressione di tale desiderio. Egli esprime cioè una certa disposizione dell’animo nei confronti di ogni possibile spiegazione. – Ma come si mostra tale disposizione nella sua vita?
 
È la disposizione d’animo di chi prende sul serio una certa cosa, ma poi a un certo punto non la prende più sul serio e dichiara che c’è qualcos’altro che è ancora più serio.
 
Così, ad esempio, uno può dire che è cosa molto grave che il tale sia morto prima di poter condurre a termine una certa opera; mentre in un altro senso non ha proprio alcuna importanza. Qui si usano le parole «in un senso assai profondo».
 
Veramente direi che anche qui non hanno importanza le parole che si pronunciano o il pensiero che in esse si esprime, bensì la distinzione che esse introducono nei vari momenti della vita. Come posso sapere che due persone intendano la stessa cosa quando entrambe dicono di credere in Dio? Ed esattamente lo stesso si può dire quando ci si riferisce alle tre Persone della Trinità. La teologia che insiste sull’uso di certe parole e frasi e ne bandisce altre, non chiarisce nulla (Karl Barth). Essa gesticola, per così dire, con le parole, perché vuol dire una certa cosa e non sa esprimerla. La prassi dà alle parole il loro senso.
 
1950
 
 

 
 

 
Una prova dell’esistenza di Dio dovrebbe essere propriamente qualcosa per cui ci si possa persuadere dell’esistenza di Dio. Ma io penso che quei credenti che hanno fornito simili dimostrazioni hanno voluto 
analizzare e fondare la loro «fede» con il loro intelletto, anche se loro stessi non sarebbero mai giunti alla fede mediante simili dimostrazioni. «Persuadere qualcuno dell’esistenza di Dio» sarebbe forse possibile mediante una certa educazione, formando la sua vita in un certo modo.
 
La vita può educare a credere in Dio. Vi concorrono anche delle esperienze, non visioni, però, né una qualsiasi esperienza sensoriale che ci mostri l’«esistenza di questo essere», ma, ad esempio, sofferenze di vario genere. Ed esse non ci indicano Dio come una sensazione ci indica un oggetto, e neppure ce lo fanno congetturare. Esperienze, pensieri, – la vita può imporci questo concetto.
 
Che è poi in qualche modo simile al concetto di «oggetto».
 
1950
 
 

 
 

 
Non posso capire Shakespeare perché nell’assoluta asimmetria voglio trovare la simmetria.
 
Mi sembra che i suoi drammi siano come enormi schizzi, non quadri, buttati giù da uno che, per così dire, può permettersi tutto. Capisco come si possa esserne ammirati e chiamarla l’arte più eccelsa, ma a me non piace. – Quindi posso capire chi sta senza parole di fronte a questi drammi, ma mi sembra fraintendere Shakespeare chi li ammira allo stesso modo in cui ad esempio si ammira Beethoven.
 
1950
 
 

 
 

 
Un’epoca fraintende l’altra; e un’epoca piccola fraintende tutte le altre nel modo meschino che le è proprio.
 
1950
 
 
 

 
 

 
Non è proprio possibile farsi un’idea di come Dio giudichi l’uomo. Se nel giudicarlo egli tiene conto davvero della forza della tentazione e della debolezza della natura, chi mai potrà condannare? Se invece no, sarà appunto la risultante di queste due forze a determinare la meta a cui l’uomo era predestinato. Vorrà dire che egli è stato creato per vincere o soccombere in base al gioco delle forze. E questo non è affatto un pensiero religioso, ma piuttosto un’ipotesi scientifica.
 
Se dunque vuoi rimanere nel religioso, devi lottare.
 
1950
 
 

 
 

 
Osserva gli esseri umani: l’uno è veleno per l’altro. La madre per il figlio e viceversa, ecc., ecc. Ma la madre è cieca e anche il figlio lo è. Forse hanno cattiva coscienza, ma questo a cosa serve? Il bambino è cattivo, ma nessuno gli insegna a essere diverso, e i genitori con il loro stupido affetto non fanno altro che guastarlo; e come potrebbero capirlo i genitori? E come potrebbe capirlo il bambino? Sono, per così dire, tutti cattivi e tutti innocenti.
 
1950
 
 

 
 

 
La filosofia non ha fatto alcun progresso? – Se uno si gratta dove gli prude, dobbiamo in ciò vedere un progresso? In caso contrario non è un vero prurito o una vera grattata? E questa reazione all’irritazione non può forse protrarsi a lungo, prima che si scopra un rimedio contro il prurito?
 
1950
 
 
 

 
 

 
Dio mi può dire: «Ti giudico con le tue stesse labbra – Sei rabbrividito dal ribrezzo di fronte alle tue azioni quando le hai viste in altri».
 
1951
 
 

 
 

 
Che sia questo il senso del credere al diavolo: che non tutto è buono ciò che viene a noi come un’ispirazione?
 
1951
 
 

 
 

 
Non si può giudicare se stessi se non si conoscono a fondo le categorie. (Il modo di scrivere di Frege talvolta è grande; Freud scrive in modo eccellente, e leggerlo è un piacere, ma non è mai grande nel suo modo di scrivere).56
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L’edizione italiana dei Pensieri diversi corrisponde alla seconda edizione tedesca, in corso di stampa (1980). Rispetto alla prima, essa contiene una decina di nuove osservazioni scelte da von Wright, l’integrazione di un capoverso nella seconda osservazione (1929) e qualche correzione. Altre correzioni, non esplicitamente indicate, si sono potute apportare controllando il testo sui manoscritti originali: l’unica, di un certo rilievo, è la ricostruzione di un’espressione data per incompleta nel manoscritto: è la «Zerstörungssucht» dell’osservazione del 1929 sul bambino che grida. Come altre volte, Wittgenstein non unisce, nel manoscritto, le due parole ma sembra più che evidente l’integrazione della s mancante, a costituire un’espressione già usata da Freud e probabilmente ben nota a Wittgenstein.
 
Si è aggiunta qualche nota ma, aderendo allo spirito della scelta compiuta da von Wright, non si è corredato il testo di quelle informazioni che pure una sua intelligenza meno imperfetta avrebbe potuto suggerire. Per questo, si desidera solo avvertire il lettore 
italiano che i riferimenti alla letteratura e alla cultura soprattutto austriaca, non indicati né nell’edizione originale né nella versione italiana, sono molto più frequenti di quanto possa apparire a una prima lettura. Il testo di Wittgenstein è ricchissimo di citazioni implicite quanto povero di riferimenti espliciti: l’impressione di una serie di ‘pensieri diversi’, autonome riflessioni senza contesto, quasi detti memorabili è dunque impropria. Questi pensieri staccati dal loro contesto hanno in realtà un rapporto strettissimo con due referenti: il ‘lavoro filosofico’ di Wittgenstein, a cui appartengono di diritto – anche se, rispetto ad esso, possono definirsi come pause, nel senso musicale del termine, il cui valore e la cui durata sono però misurati dal ritmo della notazione filosofica di cui fanno parte (e che qui non figura) – e la ‘cultura’, nel senso di Zivilisation, che costituisce oggetto di riflessione e soprattutto di confronto costante, ben più che la filosofia in senso stretto. Le sue figure sono, per Wittgenstein, presenze quotidiane (di molte di esse è amico e mecenate, così come mecenate era stato suo padre nella cui casa Brahms, Joachim e Labor erano spesso ospiti), fatti di esperienza familiare, non solo scoperte individuali di affinità elettive. Anzi, vi è quasi il desiderio di un confronto con esse meno naturale, di un procedere contro quella corrente di valori in apparenza alternativi, di una ‘ricerca etica’ che abbia un diverso fondamento filosofico, di un rapporto diverso fra quella estetica e questa etica di cui alcuni di questi ‘pensieri’ suggeriscono un ambito almeno possibile, anche se in un percorso appena accennato e subito interrotto. Il lettore dovrebbe ricordare, leggendo, questa intenzione costruttiva e confrontare idealmente con essa i singoli pensieri, soprattutto quelli meno ‘riusciti’ rispetto a un genere, quello degli aforismi, a cui non appartengono se 
non per l’aspetto di osservazioni singole. Dovrebbe ricordare anche alcuni fatti della vita di Wittgenstein, alcune sue scelte, alcune decisioni: di partecipare come volontario alla prima guerra mondiale, di diventare maestro elementare e di insegnare per cinque anni in piccoli paesi dell’Austria meridionale – intanto veniva pubblicata la sua unica opera a stampa, il Tractatus, finito di comporre durante la sua prigionia a Cassino –, di cedere ai fratelli tutte le sue ricchezze, ereditate alla morte del padre, di ritornare a Cambridge per insegnare filosofia, dove sarebbe rimasto fino alla morte. Dovrebbe ricordare le sue frequenti fughe nella solitudine: soprattutto, la sua dedizione totale alla composizione di un unico libro di cui tutti i suoi scritti costituiscono gli elementi rimasti, nella ricerca continua di un ordinamento soddisfacente, esemplare. A quel libro, e non ai pensieri diversi che qui si leggono, si debbono riferire quindi gli abbozzi di prefazione qui riportati, mentre alla ‘cultura’ anglosassone e al costume di vita che le corrisponde si debbono indirizzare altre osservazioni, in particolare quelle degli anni dal ’30 alla morte. Rispetto a questi diversi contesti e primariamente rispetto al suo libro non condotto a termine, questi Pensieri diversi costituiscono un materiale grezzo che però, forse proprio per questo, offre una luce straordinaria.
 
La traduzione intende essere fedele all’originale, una fedeltà difficile, perché è forse impossibile far corrispondere alla lingua così compatta di Wittgenstein un italiano che non suoni ricercato, aulico e improvvisamente colloquiale. È stato inoltre difficile evitare di impreziosire singoli pensieri facendo loro assumere una gravità di tono, di espressione, che l’originale non ha.
 
Per il grandissimo aiuto, per i consigli e i suggerimenti ringrazio l’amico Marino Rosso.
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Si veda la prima nota a p. 26.

 
10 
Lessing, Die Erziehung des Menschengeschlechts [L’educazione del genere umano], parr. 48-49.
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«L’ho fatta finita col mondo» [N.d.T.].

 
12 
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13 
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15 
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16 
Brief eines Dichters an einen anderen [Lettera di un poeta a un altro], 5 gennaio 1811.

 
17 
Congettura del Curatore inglese.

 
18 
Frank Plumpton Ramsey, filosofo e amico di Wittgenstein, era morto nel 1930, a 26 anni [N.d.T.].

 
19 
Variante nel manoscritto: «non è più grande».

 
20 
Citazione da Eduards Traum [Il sogno di Eduard] di Wilhelm Busch. Il curatore deve a Robert Löffler questa indicazione. [Nel racconto di Busch il riferimento è all’orgoglioso compiacimento del garzone del lattaio che svolge con zelo il suo mestiere. N.d.T.].

 
21 
L’indicazione del tempo manca nel manoscritto. Il curatore è grato al signor Fabrian Dahlström per il competente aiuto nell’interpretazione della notazione musicale, di difficile lettura.

 
22 
Cfr. Philosophische Untersuchungen [trad. it. Ricerche filosofiche, Einaudi, Torino, 1971], par. 131.

 
23 
Cfr. John Bunyan, The Pilgrim’s Progress (1678). Il titolo comple- to dell’opera è il seguente: The Pilgrim’s Progress from this World to That Which is to Come. Delivered under the Similitude of a Dream (...). Il motto è: «Parlerò con parabole» (Os., 12, 11). Si veda, più avanti, il pensiero sulle parabole religiose, pp. 65 sg. [N.d.T.].

 
24 
«La logica è un inferno!» [N.d.T.].

 
25 
Goethe, Faust, parte prima.

 
26 
1 Cor., 12, 3 [N.d.T.].

 
27 
«Ai tempi antichi dell’arte / i costruttori cesellavano con la massima cura / ogni particolare minuto e invisibile / perché gli dèi sono dappertutto». [Cfr. H. Longfellow, The Builders; l’ultimo verso nell’originale suona: «For the gods see everywhere», «Perché gli dèi vedono dappertutto». N.d.T.].

 
28 
Schopenhauer, Zur Metaphysik der Musik [Sulla metafisica della musica], in Die Welt als Wille und Vorstellung [Il mondo come volontà e rappresentazione], par. 39.

 
29 
Sorella di Wittgenstein, per la quale egli costruì la casa nella Kundmanngasse, 19 a Vienna.

 
30 
Espressione non chiara nel manoscritto.

 
31 
«Non la paura, ma la paura padroneggiata merita ammirazione e rende la vita degna di essere stata vissuta» [N.d.T.].

 
32 
Si veda, per i due ultimi pensieri, Bemerkungen über die Grundlagen der Mathematik (trad. it. Osservazioni sopra i fondamenti della matematica, Einaudi, Torino, 1971, p. 206) [N.d.T.].

 
33 
Pensiero scritto da Wittgenstein in inglese [N.d.T.].

 
34 
Pensieri scritti da Wittgenstein in inglese [N.d.T.].

 
35 
Cfr. Ricerche filosofiche, par. 546.

 
36 
Gottfried Keller, Das verlorne Lachen [Il riso perduto].

 
37 
Goethe, Die Braut von Korinth [La sposa di Corinto].

 
38 
Cfr. Ricerche filosofiche, Parte seconda, Sezione IV.

 
39 
«Con le unghie e coi denti» [N.d.T.].

 
40 
Menschliches, Allzumenschliches [Umano, troppo umano], vol. I, par. 155.

 
41 
Durante la seconda guerra mondiale e immediatamente dopo.

 
42 
«Il vostro viaggio è proprio necessario?». «A pensarci bene, no» [N.d.T.].

 
43 
Lichtenberg, Timorus, Preambolo. Il testo così prosegue: «... ma di dare certezza è capace soltanto, talvolta, l’essere umano».

 
44 
Lettera a Goethe, 17 dicembre 1795.

 
45 
Per le Ricerche filosofiche.

 
46 
Numerose varianti nel manoscritto.

 
47 
Il testo del manoscritto non è chiaro.

 
48 
«Se i bambini si divertono» [N.d.T.].

 
49 
Freud.

 
50 
Congettura del Curatore inglese.

 
51 
Éduard von der Nüll (1812-1860) si uccise per l’accoglienza ostile che fu riservata alla sua Opera Haus di Vienna [N.d.T.].

 
52 
Tagebücher [Quaderni], 7.10.1916: «L’opera d’arte è l’oggetto visto sub specie aeternitatis; e la vita buona è il mondo visto sub specie aeternitatis. Questa è la connessione fra arte ed etica».

 
53 
Di Beethoven.

 
54 
Propriamente bagatelle, gioco in cui bisogna far andare una biglia in nove buche numerate [N.d.T.].

 
55 
Aggiunta del Curatore inglese.

 
56 
Zettel, par. 712 (trad. it. Zettel. Lo spazio segreto della psicologia, Torino, Einaudi, 1986, p. 148: «Lo stile delle mie proposizioni è stato fortissimamente influenzato da Frege. E, se volessi, potrei ben stabilire quest’influenza, là dove, a prima vista, nessuno riuscirebbe a vederla») [N.d.T.].
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